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IL PRIMO PASSO

Ecco come ando la cosa.

Nell’inverno del 1868 io davo ad intendere alla mia famiglia
di studiar legge; anzi per confermarla vie piu nell’errore, alla fine
di quell’anno mi laureai.

(Parentesi. Mi ricordo che ci chiusero nell’Aula Magna
dell’Universita. Eravamo otto o dieci candidati, di quelli allegri
come non se ne trovano piu. Venne il professore di Diritto
Canonico, munito di una borsa gigantesca che conteneva la
bellezza di sessanta palle. Ognuno di noi immerse la mano nel
venerando borsone ed estrasse una palla sola, il cui numero
corrispondeva a quello di una tesi da svolgere in iscritto. Mi tocco
una tesi laconica: Del Comune; una tesi che non conoscevo
nemmeno di saluto. Il professore se ne ando e noi ordinammo la
colazione. Ci parve che il vino, che era buono dovesse
rischiararci le idee, e ne bevemmo... si sa... ne bevemmo... con
molto piacere. Mi ricordo anche, un po’ confusamente, di aver
ballato con molta energia, insieme ai colleghi, intorno ad un
mappamondo in mezzo all’aula, e di aver riscossi unanimi
applausi per 1’esecuzione brillante dell’esercizio ginnastico detto
I’albero forcuto. Sul tardi ci decidemmo a lavorare, ed io
comunicai i miei bollenti spiriti all’opera della mia sapienza
giuridica. Cominciai coprendo di vituperii il cranio di Clemente
VII perche distrusse la repubblica fiorentina, e finii
rimproverando il ministro Menabrea perché¢ dopo Mentana non
era andato a Roma. Domando io che cosa c’entrava questa roba in
una tesi di diritto amministrativo? E tra il principio e la fine ci era



una tempesta di punti ammirativi, di apostrofi, di sarcasmi,
d’esclamazioni; c’erano dentro tutte le piu calde[6] figure
rettoriche possibili. Era insomma una tesi un poco brilla. Cinque
o sei giorni dopo, la mattina a digiuno, coll’abito a coda di
rondine e la cravatta bianca, dovetti recarmi all’Universita per
leggere e sostenere pubblicamente la mia tesi davanti alla Facolta
ed agli ascoltatori. Lessi, ma in parola d’onore, avrei preferito di
non leggere. Mi vergognavo. Tutto quel lirismo bacchico recitato
a bassa voce da un giovine a digiuno, in soggezione e colla voce
spaurita, doveva fare un bell’effetto. Alle interrogazioni dei
professori, m’impaperai, dissi degli spropositi cavallini, feci una
figura scellerata, e forse mossa da un delicato senso di
compassione la Facolta mi approvo a pieni voti. Vorrei esprimere
la mia gratitudine ai benefattori, ma credo che sia tempo di
chiudere la parentesi).

Dunque, nell’inverno del 1868, invece di leggere il codice
leggevo dei versi. Ma leggevo per lo piu dei versi francesi, non
trovando niente in italiano che finisse di piacermi. Giudicavo tutti
1 nostri poeti recentissimi colla avventatezza dello studente che
procede per simpatie ed antipatie e tutta la nostra lirica
contemporanea mi pareva vuota, affettata, frigida. L’eterno Iddio
Manzoni era l’oggetto del mio odio accanito; e tutto quel
cristianesimo n¢ carne n¢ pesce degli scrittori che adorano san
Pietro e dicono male del suo successore, mi dava delle ore di bile
felice. Il mio vangelo filosofico era la Filosofia della rivoluzione
del povero e grande Ferrari; e in questo forse ho cambiato poco.
Potete dunque immaginare il gusto che mi dettero poi le lodi
prodigate all’abate Zanella! Badate bene! Se I’amor di Dio messo
in versi mi fa sempre presso a poco lo stesso effetto, non giudico
piu cosi sfacciatamente in cose d’arte. Voglio solo dire che allora
I’odio al romanticismo cristiano e cattolico mi accecava e mi
faceva giudicare colla ferocia di un antropofago.

La sera, prima di andare a letto, facevo dei versi.

Li facevo in pantofole e ci si sentiva. In quelle crudelissime
poesie ingiuriavo atrocemente la Trinita ed il resto. Traducevo La



Guerra degli Dei del Parny, Voltaire mi pareva fiacco e, quando
trovavo qualche cosa che non mi andava a verso, picchiavo coi
pugni sul tavolino e insolentivo 1’autore e i suoi ascendenti in
linea mascolina e femminina in perpetuo. Non mi consigliava
nessuno e da nessuno avrei accettato consigli. Avrei scaraventato
subito il volume dell’ Aleardi in faccia a Mentore stesso. Non si €
giovani per niente.

In quell’anno venne fuori il Levia Gravia del Carducci. Non
conoscevo 1’autore di persona, e quando lo conobbi, mi diede
sempre tanta soggezione, che si sono voluti dieci|7| anni di
amichevoli relazioni prima di decidermi al fu confidenziale. Anzi
¢ stato lui che ha cominciato col fu, ed anche ora, quando si parla
sul serio di letteratura o di storia, mi scappa quel /ei benedetto.
Allora insomma non lo conoscevo e si puo anche dire che egli era
conosciuto da pochi. Il Levia Gravia non levo gran rumore, un
po’ perché allora non si credeva possibile di far buoni versi dopo
il Manzoni ed anzi pareva sfacciataggine provarcisi; poi, perche
in quel libro non c’era politica. Ma 10 lo lessi; e stucco e ristucco
di tutta quella devozione rimata che stagnava in Italia, rimasi
ammirato di non trovarci dentro 1 soliti angioli e le solite
madonne. Trovai finalmente il poeta mondo dalla lebbra del
sentimentalismo ipocrita che odiavo, trovai finalmente qualche
cosa di nuovo, di originale, e non le solite rifritture manzoniane.
Fino 1 metri non erano piu quelli del sempiternale—FEi fu!
Siccome immobile—e gli affannosi decasillabi, noiosi nel loro
isocronismo come il pendolo dell’orologio. Ma qui non faccio
I’autopsia critica del Carducci; dico solo per dire che mi colpi
subito e, presa la penna, scrissi due o tre colonnini di roba
entusiastica certo, ma sconclusionata parecchio.

Si sa: quando si ¢ scritto qualche cosa adversus genies, viene
la voglia di stamparla. Ricopiai la mia sconciatura in magnifica
calligrafia e la portai ad un giornale che si chiamava I’Amico del
popolo.

Era un giornale repubblicano: lo dice il titolo preso dal
giornale di Marat. Scritto da brave persone, aveva pero il difetto



di quasi tutti 1 giornali repubblicani, quello di parlare sui trampoli
come 1 proclami. Aveva degli articoli di fondo scapigliati, infocati
e sbraculati, e se non si fosse saputo che gli scrittori erano brava
gente incapace di torcere un capello a nessuno per cattiveria, si
sarebbe potuto credere che 1’'ufficio dell’Amico del Popolo fosse
una tana, di cannibali infermi mezzo d’idrofobia e mezzo di
delirium tremens. E il Governo (i Governi, come i mariti, non
sanno mai le cose bene) credeva proprio che in quelle innocenti
camere terrene della Siliciata di Strada Maggiore accampasse una
masnada di settembrizzatori assetati di sangue umano, perche
periodicamente faceva cercare e arrestare qualcuno dei
collaboratori. Che tempi erano quelli, dopo Mentana! I
repubblicani confessi erano sempre aspettati nelle carceri di S.
Giovanni in Monte e, tenuti pericolosi, erano pero le persone piu
sicure della citta, poich¢ la sera andavano a casa scortati dalle
guardie di sicurezza vestite da uomini. Ma lasciamo andare.

Piano piano, con un po’ di tremarella, mi diressi all’antro
dell’Amico del Popolo. Entrato sotto al portone, vidi[&] un uscio
con un cartello dov’era scritto Direzione, e dietro 1’uscio si
sentiva un rumore di voci, un pandemonic che ricordava una
scuola di ragazzi in rivoluzione. Bussai, due o tre voci mi dissero
avanti, spinsi, I’uscio, ma non vidi nulla.

Non vidi nulla perche dentro c¢’era un fumo tanto denso che si
sarebbe tagliato col coltello. Dieci o dodici pipe mantenevano
quel nebbione nell’antro. Si capiva che c’era molta gente e si
sentiva una voce misteriosa uscir dalla nube come la voce di Dio
sul Sinai. Rimasi ritto presso 1’uscio e sentii la voce declamare un
articolo di fuoco e di fiamme. E’ passato tanto tempo, che non lo
ricordo piu; ma c’entravano il sangue, le fogne, la spada di
Damocle, il toro di Falaride, eppur si muove, la cuffia del
silenzio, Dionigi il tiranno, Torquemada, Polignac, i fulmini e le
saette. lo rimasi un poco sconcertato in principio, perch¢ non
pareva che dicesse sul serio: ma quando sentii uscire dalla nube
alcune voci d’approvazione, la presi sul serio anch’io e, tirato
fuori un sigaro, collaborai col mio fumo a quello della comunita.



Dopo un po’ di tempo fini la declamazione dell’articolo di
fondo, finirono le approvazioni, e 1 personaggi uscirono ad uno ad
uno, involti sempre nella fitta nebbia di fumo di pipa. Mi
avvicinai ad un monumento nero che travedevo in fondo alla
camera e che giudicai uno scrittoio. M’immaginavo che dietro ci
fosse il direttore del giornale un buon diavolo che ando a finire,
credo, nelle ferrovie e che in quei tempi scoccava acutissime
quadrella alle borse dei conoscenti. Offersi I’articolo, lo misi sul
monumento che il senso del tatto mi assicurd essere uno scrittoio,
e non ebbi altra risposta che una serie infinita di grugniti che non
sapevo se approvativi o improbativi. Quando ebbi finito di
parlare, non sentendo di 1a del monumento nessun segno di vita
umana, tornai indietro, e trovata la porta a tentoni, uscii all’aria
aperta. Oh, come respirai largamente! Era ancor freddo, ed il
vapore del mio alito mi pareva il residuo del fumo aspirato
nell’antro.

Per alcuni giorni lessi assiduamente 1’Amico del Popolo
sperando di vedermi stampato, ed ogni giorno mi portava una
disillusione di piu. Finalmente 1’articolo apparve in appendice!

Cosi stampato mi faceva un altro effetto, mi pareva piu bello,
e I’avro letto dieci o dodici volte in fila. Non descrivo I’emozione
e 1 palpiti dello sciagurato che ha peccato la prima volta in
tipografia. Ferdinando Martini ha descritto tutto con un verismo
cosi preciso, che mi rimetto a lui.

Pareva anche a me che tutti in quel giorno dovessero|9]
guardarmi. Ero superbo come uno Scia di Persia e guardavo
d’alto in basso I’intera umanita. Pero, passeggiando fuori di porta,
in un vicolo dove bisogna camminare con precauzione, vidi
I’Amico del Popolo tagliato a pezzi e steso a terra come vittima di
una faticosa battaglia. Torsi il viso e le nari con dispetto, quasi
fossi stato personalmente offeso. Ahime¢! Da che altezza
precipitail...

Questa ¢ la vera e precisa relazione del mio primo passo nella
via della pubblicita.



Compiangetemi.
[10]
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SANTO NATALE

La signora Giovanna spalanco la porta e poco manco che me
la sbattesse in faccia. Le scappo un atto d’impazienza e mi disse:

—Senta: faccia a mio modo. Lei vada a letto.
—Dunque—risposi—c’¢ ancora molto tempo?
—Lei non ci puo far nulla. Anzi ci rompe la testa, ci

imbarazza... I’abbiamo sempre tra i piedi... Vada a letto. Che cosa
vuol farci lei?

E mi volto le spalle avviandosi verso la cucina che dalla porta
aperta fiammeggiava come una fornace accesa.

Io avevo sulla punta della lingua una domanda sciocca.

Volevo domandarle se il nascituro sarebbe maschio o
femmina; ma capii che non era il momento di fare domande
sciocche. Perche s’impazientisse la signora Giovanna, di solito
cosi cerimoniosa, bisognava proprio che avesse altro per la testa;
e piano piano ritornai a chiudermi nello studio.

I1 fuoco era acceso e la poltrona mi tendeva le braccia. Come
sono lunghe le ore dell’aspettazione!

Di fuori nevicava e i fiocchi di neve gelati della notte e
cacciati dal vento battevano sui vetri, fitti, fitti, con un fremito
sommesso, quasi timido e doloroso. Il vento di quando in quando
mandava un lamento, poi si chetava, e il silenzio non era rotto che
dal rumore strano e velato delle poche e lontane carrozze sulla
neve, ¢ dal passo cadenzato e lento delle guardie che passavano
sul marciapiede allontanandosi a poco a poco. Il silenzio della
notte ¢ sempre solenne e misterioso, ma quando si hanno i nervi
tesi dalle veglie e dal caffe, quel silenzio diventa come vivo e



pare che qualcuno o qualche cosa vegli in[11] una aspettazione
muta e paurosa nelle tenebre profonde. Si attende non si sa che,
quasi come il silenzio dovesse essere squarciato dalla rivelazione
improvvisa e¢ rumorosa di un mistero. Si aspetta, si tende
I’orecchio inconsciamente come per interrogare il grande enigma
delle tenebre silenti, finché la tensione si rallenta e 1’incubo
dell’aspettazione si risolve nei vaneggiamenti del sogno.

Che libro leggessi non lo so e non lo sapevo neppur quella
sera. Ma ricordo bene che presto mi cadde di mano e cominciai a
fantasticare cosi tra la veglia e il sonno. Mi ritornavano in mente i
bei giorni trascorsi in villa colla mia povera bimba e sentiva
ancora le sue parole come se 1’avessi lasciata poco prima. La
rivedevo bionda, rosea; sorridente attraversare con me i campi
dove le spiche mature erano alte come lei, dove 1 passeri
spaventati dalle nostre risa volavano via cinguettando. Mi
ricordavo il giorno in cui andammo assieme a pescare ed io la
portavo sulle spalle per attraversar 1’acqua e stavamo tutti e due
nascosti nell’erba fresca ed alta delle rive, in silenzio, aspettando.
Sentivo il suo grido di trionfo quando una lasca minuscola
finalmente penziglio dall’amo, e la vedevo ritta, coi ricci per le
spalle e la felicita negli occhi, batter le mani e gridare. Oh quegli
occhi, azzurri come foglie di mammole, grandi come occhi di
donna, io 1li vedevo e li vedrd sempre che mi guardano come
nell’agonia sua, imploranti un aiuto che io non poteva dare,
nuotanti gia nelle nebbie della morte, ma sempre grandi, sempre
azzurri, belli sempre ed ora per sempre chiusi. Si puo soffrire al
mondo quanto soffrii adagiandola colle mie mani nella cassa e
chiudendole gli occhi, i dolci occhi che non posso ricordare senza
sentire qualche cosa che si straccia nelle mie viscere?

Per questo desiderava che mi nascesse una bambina, ¢
tremavo pensando che i presagi eran poco favorevoli al mio
desiderio. Fino nel sogno mi inseguivano i1 pensieri angosciosi del
giorno e li divideva certo la povera martire che sul suo letto di
dolore aveva troppi altri strazi che la laceravano. E cosi sognavo,
quando il silenzio notturno fu rotto da un grido acutissimo, da un



vagito lungo che mi rimescolo tutto il sangue dentro e mi fece
saltare in piedi desto ed ansante.

Accorsi, ma sull’'uscio la signora Giovanna che entrava
affacendata mi fermo col suo non si puo rigido ed alle mie
domande non rispose che con una alzata di spalle chiudendo
I’uscio. Non potevo star fermo, mi mordevo le labbra, mi tiravo i
capelli ed avevo caldo. Aprii la finestra, dalla quale irruppe nella
camera la luce chiara e diffusa del mattino fatta piu viva dal
riflesso bianco della[12] neve. Di fuori non c’era altri che la
guardia del gas che spense correndo gli ultimi lampioni; poi piu
nessuno. Il silenzio ridivenne profondo e cupo. Mi pareva, non so
perche, che stesse per accadere una disgrazia.

Quando Iddio e la signora Giovanna vollero, potei entrare. Mi
chinai sul letto e chiesi a mia moglie:

—Come va?
—E rinata la Lina—rispose sorridendo.

Nella culla bianca, affondata tra 1 veli ed 1 pizzi, giaceva la
nuova venuta riposandosi della fatica fatta nel venire al mondo.
Quando allontanai il copertoio per vederla, la neonata apri gli
occhi e mi guardo.

Era lei! Erano i suoi occhi, i suoi dolci occhi, azzurri come le
mammole! Era la povera morta che mi guardava ancora cogli
occhi della sorella!

Come non diventano matti 1 babbi in certe occasioni?
Oh, Santo natale della bimba mia, che tu sia benedetto!

[13]
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NEVE

C’¢ la neve?

Vi pare una domanda sciocca, non ¢ vero? Eppure in casa mia
ha una grave importanza, poich¢ in un momento di tenerezza
paterna ho avuto la imprudenza di prometterla al mio bambino
che non ricorda piu quella dell’anno passato. lo gli ho promesso
la neve per il giorno di Natale io che 1’ho avvezzato a credere
ciecamente alle mie parole! La stagione si manteneva sempre
eccellente e cominciavo a fare il diplomatico col signorino,
cercando di preparare delle scappatoie alla paterna autorita. Ho
insinuato cosi alla larga certi dubbi impertinenti sulla infallibilita
dei lunari, e prendendola da lontano, ho fatto per incidente certe
subdole supposizioni che implicavano la perfetta serenita del
giorno di Natale; ma non c’¢ stato verso di proteggere
decentemente la mia ritirata. Questa sera stessa dipingevo con
colori vivacissimi (non faccio per lodarmi) e con eloquenza
meravigliosa, le delizie di una passeggiata da farsi nel santo
giorno, con un sole splendido ed un cielo sereno, sino ai giardini
pubblici, dove al caffé vendono 1 dolci tanto buoni. Il signorino
mi ascoltava serio serio, colle mani dietro la schiena napoleonica,
e pareva soddisfatto della magnifica prospettiva di vedere i pesci
rossi nel laghetto e di mangiare i pasticcini al caffé, quando ad un
tratto mi ha chiesto a bruciapelo se ci sara anche la neve!

\

La mia autorita ¢ in pericolo! Come potrd io godere la
confidenza del primogenito che ho ingannato cosi? Mi domando
spaventato con quali doni potrd asciugare le lacrime della sua
prima disillusione. C’¢ in una bottega un tramway di latta che gli



deve aver ferito la fantasia; ma bastera| 14| a fargli dimenticare la
neve promessa? lo domando a che cosa serve 1’Ufficio
meteorologico centrale che manda tanti curiosi telegrammi ai
giornali? A che cosa serve leggere nel foglio della sera che oggi ¢
stato bel tempo? C’¢ bisogno di telegrafarlo da Roma, quando gia
i0 sono uscito senza pastrano? Quanto piu utile sarebbe
quell’Ufficio se sapesse dire in tempo ai poveri padri di famiglia:
—Badate di non promettere la neve pel giorno di Natale ai vostri
bimbi perché quel giorno sara sereno!—Allora si capirebbe il
perche di tanti impiegati e di tanti telegrammi. Ma a mezzanotte
non sanno dire che tempo fara al tocco. Oh la scienza! Meglio il
lunario, che almeno qualche volta ci coglie.

Iddio misericordioso mi tenga le sue sante mani sul capo e
non permetta mai ch’io faccia di questo periodico una cattedra di
irreligione, specialmente in questi giorni benedetti. Ma perd mi
sia permesso di dolermi che la tradizione cristiana, e specialmente
cattolica, abbia incorniciata la nascita del suo Messia con tutti gli
orrori della stagione invernale. Anche a me sono noti, press’a
poco, i risultati della moderna esegesi che tendono a stabilire
Nazareth e non Betlemme come luogo di nascita di Cristo,
secondo il Vangelo di Giovanni. So benissimo che il censimento
di Quirino, che la leggenda ritiene causa del viaggio a Betlemme,
¢ almeno di dieci anni posteriore all’anno della Nativita secondo
Luca e Matteo, poiche i due evangelisti fanno nascere Gesu sotto
il regno di Erode e il censimento non fu fatto che dopo la
deposizione di Archelao e che ad ogni modo questa operazione
amministrativa dovette aver luogo solo nelle provincie romane e
non nelle tetrarchie. Ma non ¢ il caso di sfoggiare una erudizione
troppo facile per tacciare di inverosomiglianza tante pie leggende,
e ripeto che non voglio tener cattedra di irreligione. Solo mi
preme di protestare contro la tradizione della neve natalizia, cui
debbo il mio paterno imbarazzo.



Che a Nazareth I’inverno sia rigido, lo credo, benche io non ci
sia mai stato n¢ d’inverno n¢ d’estate. Benché Nazareth sia ad
una latitudine anche piu meridionale di quella di Tunisi e le linee
isochimene notino per quella regione una temperatura invernale
di + 10 centig. in media, so che la patria del falegname Giuseppe
¢ sul monte e quindi soggetta a squilibri forti di clima. Ma poiche
la tradizione pia fa nascere Gesu a Betlemme, molto piu al[15]
sud, in latitudine piu meridionale di Tripoli, in luogo montuoso
ma aperto ad oriente e riparato a settentrione dai monti che
limitano la riva sinistra del Cedron, dubito che la neve fosse
molto alta la notte del 25 dicembre dell’anno 1.

Sant’Epifane (vedete come la so lunga!) mette il Natale ai 6 di
gennaio, ¢ San Clemente Alessandrino dice che ai suoi tempi chi
lo celebrava nel 19 o 20 d’aprile, chi al 20 maggio. Nel passato
secolo vi fu chi sostenne che il Natale doveva cadere in
settembre, ma il calendario del Bucherius mette la festa ai 25 di
dicembre, e la Chiesa la celebra in quel giorno.

Certo in dicembre ¢ freddo; almeno per lo piu I’inverno ¢ gia
inoltrato verso la fine dell’anno. Ma se badassimo alle tradizioni
ed ai quadri dei pittori, tra i gradi 31 e 32 di latitudine dovrebbe
esistere la Siberia e non la Giudea. Ci dipingono certe nevicate da
fare invidia alla Groenlandia, mentre anche ora gli ulivi
prosperano a Betlemme senza paura di morire gelati. Giacomo de
Vitry narra che D’esercito dei crociati, giunto sulle rive del
Giordano a meta di Novembre, prese un bagno con molto piacere.
E se al 6 di gennaio ¢ solennizzato il battesimo di Gesu che fu dal
Battista immerso nel fiume, certo il Giordano non doveva essere
gelato anche secondo 1’idea della Chiesa. Quanto al bue ed
all’asinello, non hanno che una dubbia frase del profeta Abacucco
per giustificare la loro presenza nel presepio; € ad Abacucco ne
lasceremo tutta la responsabilita.

Dunque il Vangelo non ci dice che nel giorno di Natale, a
Betlemme, nevicasse. La geografia fisica lo nega. Perché dunque
dovra esserci la neve quel giorno? Perché queste belle ed erudite
riflessioni non mi vennero in mente quando promisi la neve al



mio bambino? Chi lo persuade ora? Se gli cito Abacucco, ho
paura che non lo prenda sul serio. Specchiatevi, padri imprudenti,
e vedete dove vi puo trascinare una promessa fatta leggermente!

Il profeta Daniele dice Benediciamo i ghiacci e le nevi del
Signore, e questo invito mi ricorda I’egoismo de’ miei desiderii.
C’¢ troppa gente al mondo per la quale la neve ¢ una tribolazione:
desiderarla ¢ dunque male. Lasciamo che il profeta la benedica e
speriamo che i poveri possano farne a meno oggi. Comprero il
tramway al mio| 16] erede, che dimentichera le promesse paterne,
ed i bimbi dei poveri saranno contenti perche¢ oggi avranno meno
freddo. Tutto quindi andera pel meglio.

Ma io I’ho tuttavia colla scienza che non mi ha saputo guidare
nelle promesse.

Sono oggi dugentotrentanove anni che il signor Ovidio
Montalbani, il Rugiadoso Accademico della Notte ¢ fra
gl’Indomiti lo Stellato, pubblicava la sua Chiologia, cio¢
Discorso sulla Neve, e press’a poco sapeva quel che sa 1’Ufficio
meteorologico centrale. Sapete come si scriveva nel seicento?
Ebbene, il Montalbani dedica il suo libro ad un conte Riario
cominciando cosi: «La neve che io tratto nel presente discorso
non sa intiepidire: ella ha riscaldato gagliardamente quel riverente
affetto con che gran tempo fa vivo ambitioso della gratia di V. S.»
Nientemeno! Egli ci dice piu avanti che la neve «coll’inertia
d’una quiete stagnante fabrica veloci le ali agli odori, et la
medesima si dichiara per indivisa compagna della Mestitia et
della Giovialita». Proprio quello che dicevo! Mentre la neve pel
mio bimbo sarebbe compagna della Giovialita, per altri bimbi lo
sarebbe della Mestitia. E andate poi a parlare di progresso mentre
I’Accademico Rugiadoso, due secoli e mezzo addietro, diceva
quel che dico io!



Nel 1644 I’ Accademico Stellato affermava che 1’oroscopo
«trigonocratore dell’uno cielo ed oriocratore del proprio luogo»
lo induceva a credere che «le feste natalitie non saranno tanto
rigorose nel freddo quanto i giorni adietro, overo che riusciranno
serene». Non so se l’indovinasse per quell’anno; so che
I’indovina per questo. Provino un po’ i meteorologi odierni, che
non usano termini meno difficili, ad indovinare che tempo fara
per le feste di Natale del 2122? Vedremo se ci colgono. Si, lo
vedremo!

Facciamo pure senza la neve poiche tutti c¢i guadagnano e
tanto il tramway 1’avrei dovuto comprare lo stesso; € in questo
giorno in cui gli angeli hanno cantato pace in terra agli uomini di
buona volonta perdoniamo anche ai meteorologi, che in fatto di
buona volonta e di buone intenzioni (I’inferno ne ¢ lastricato) non
sono secondi a nessun’altra classe di scienziati. Pace dunque al
padre Denza e al Ministero della Marina.

[17]
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BIBLIOTECHE

Lo Sterne nel Tristam Shandy sostiene che ogni uomo a
questo mondo ha il suo dada, il suo cavalluccio; e da noi si dice
che ognuno ha il suo ramo di pazzia, anzi Alfredo de Musset
scrisse in versi che in Italia questo grain de folie lo abbiamo
proprio tutti. (Tra parentesi, era un verista lo Sterne? Non si
direbbe, ma chi seguisse le teorie di certi ipercritici, dovrebbe
ammetterlo. Infatti se per quei signori il verismo sta tutto nel
parlar di grasso, lo zio Toby non parlo di magro.) Ora il mio dada
sono le biblioteche ¢ non me ne vergogno davvero. Sono stato un
pezzo in bilico se dovessi ammattire per le biblioteche o pel
giuoco del tresette, quando finalmente mi sono deciso per le
biblioteche. Il tresette mi avrebbe dato minori disillusioni; ma la
pazzia che ho scelto mi porge almeno il destro di scrivere nei
giornali; il che lusinga molto 1’amor proprio del mio portinaio che
non sa leggere.

L’argomento del resto ¢ appunto arrivato, direbbe Bismark, al
momento psicologico. Noi diciamo che ¢ maturo, e la figura
rettorica cosi € piu giusta, poiche il frutto maturo o si coglie o
marcisce ¢ cade. E poich¢ 1’argomento delle biblioteche marcira
negli archivi del ministero e cadra in dimenticanza, se gia non c’¢
caduto, ¢ proprio il caso di una locuzione figurata da porgere ad
esempio agli sventurati si, ma infelicissimi studenti dei licei.

Ad una domanda del deputato Martini, il solo, fra cinquecento
deputati che si suppone sappiano leggere, il quale si sia fermato a
dare un’occhiata a quel capitolo del bilancio, ci ¢ toccato di
sentire il ministro per la pubblica| 18] istruzione confessare non
aver potuto leggere il rapporto della Commissione d’inchiesta



sulla Vittorio Emanuele senza arrossire. Quella biblioteca, per
norma dei lettori, non ¢ nell’isola di Pantelleria, ma a due passi
dalla Minerva.

Vien dunque fatto di ricorrere a quell’aritmetica che par
diventata privilegio dell’onorevole Bernardino Grimaldi, e
ricordando la regola del tre, brontolare spaventati: «Se tanto mi
da tanto!...»

Come sorveglia il Ministero le biblioteche dello Stato? E una
innocente domanda alla quale non so che risposta si possa dare. Il
Ministero infatti si contenta dei rapporti, dei conti e delle
statistiche che gli mandano i bibliotecari, onestissima gente,
incapace di usare nemmeno in sogno de’ quattrini e delle cose
pubbliche, ma soggetta come tutti gli uomini di questo mondo a
sbagliare. Onestissima gente, piena di buona fede, ma esposta a
tutti 1 pericoli cui la buona fede espone: almeno cosi si ¢ visto
nella biblioteca Vittorio Emanuele. Come dunque sorveglia il
governo, come si guarda da questi pericoli? Con un
semplicissimo sistema che ho visto nel 1870 applicato alla
nettezza pubblica in Subiaco: aspettando cio¢ che la divina
provvidenza mandi un temporale a spazzar via tutto, il buono e il
cattivo, le immondizie ed il bucato disteso, aspettando un qualche
pasticcio troppo grosso per nominare una commissione
d’inchiesta che faccia piazza pulita alle immondizie
dell’avvenire. Questo sistema sublacese ¢ economico, ma via,
non ¢ igienico.

E pensare che I’'ltalia, giardino del mondo ¢ un portento di
fecondita meravigliosa in tutto, anche e specialmente in
commissioni ed in ispettorati! Pensare che non si pud mettere il
naso fuor della finestra senza veder passare una serqua di
commendatori ispettori de omni re scibili et quibusdam aliis:
pensare che i ministri si sono limati il cervello alla penultima
cellula per trovare nuove cose da ispezionare, come I’industria e
il commercio; pensare che dagli ispettori di pubblica sicurezza
fino a quelli di finanza ce n’¢ tanti che oramai sono piu loro che i
contribuenti, e pensar poi che a queste povere disgraziate di



biblioteche non hanno concesso nemmeno un cencio d’ispettorato
nemmeno un commendatore, nemmeno un cavaliere spicciolo,
tanto per dire che ce n’¢ almeno uno! Proprio ¢ difficile spiegarlo,
a meno che non si voglia dire, con qualche apparenza di vero, che
gli ispettori delle biblioteche non ci sono, appunto perché ce n’¢
bisogno.

Ma qui puo darsi che questa millesima istituzione di ispettori
sollevi qualche opposizione. Delle sinecure ce ne|19] sono tante,
che fare una diecina di canonicati di piu non torna conto.

E verissimo. Io davvero non so se nel meccanismo della
istruzione ci sia qualche ruota, qualche molla che abbia per
ufficio questa sorveglianza delle biblioteche; passatemi la figura.
Ma se questa ruota c’¢, deve essere arruginita da un pezzo; se c’¢
una molla, non scatta piu. Io ho vissuto molto in una biblioteca,
dove ad onor del vero non c’era bisogno di sorveglianza o di
controllo, ma dove anche ad onor del vero non s’¢ mai visto
nessuno a ispezionare o a controllare. Tutte le relazioni col
governo centrale si riducevano a spedire parecchi chilogrammi di
statistiche all’anno e a domandare inutilmente i quattrini della
dotazione. Mai un cristiano si ¢ presentato a chiedere come
andavano le cose, ad informarsi de visu, a toccare colle proprie
mani per conto del governo... Sbaglio. Ci venne il re col ministro
della istruzione pubblica, con quello degli esteri e con quello dei
lavori pubblici; ma era buio € poi ci stettero tre minuti precisi.

Debbo dunque credere che nel meccanismo del ministero
manchino le parti necessarie al controllo di cui parliamo: e se, per
tema di istituire dei canonicati, non si vuol mettere assieme un
congegno fisso, se ne pud combinare benissimo uno staccato,
intermittente, volante. Voglio dire che si possono mandare delle
persone pratiche ora al nord ora al sud, per dare un’occhiata ai
libri, ai cataloghi, ai servizi. S’intende che non bisognerebbe
avvisare una settimana prima che il commendator tal de’ tali
arriva alla tal’ora per fare un’ispezione, e s’intende che non
bisognerebbe mandare un bibliotecario a riveder le bucce al
collega. Dato che nelle biblioteche avvengano degli



inconvenienti, mi pare che il cercare di conoscerli a tempo non
sia mal fatto; ma anche qui s’intende che al Ministero dovrebbero
leggere 1 rapporti e non dare ragione a quella tradizione
burocratica secondo la quale un ispettore mise una sardella tra le
pagine del suo rapporto, e tutte le volte che torna a Roma a
domandare un avanzamento, si reca agli archivi dove ha la
soddisfazione di constatare che la sua sardella ¢ religiosamente
conservata. Il che davvero consola, poich¢ prova che almeno gli
archivisti fanno buona e fedele guardia.

In tutto questo non c¢’¢ nulla che possa offendere 1
bibliotecari. Non c’¢ un colonnello che si creda offeso quando il
generale viene a fare 1’ispezione; una misura generale non puo
offendere le suscettibilita degli individui. La Leda del capitano
Salvi era una buona cavalla senza dubbio; ma se il capitano non
I’avesse tenuta tra le gambe, credete che sarebbe arrivata a Napoli
in tempo per vincere[20] la scommessa? Era una buona cavalla,
ma se il capitano si fosse addormentato, credete voi che non si
sarebbe fermata un pochino a pascere un po’ d’erba sui margini
della strada Non si fa torto alla buona cavalla dicendo che fu
aiutata molto dallo stimolo del cavaliere.

Insomma, ispettori o no, pare oramai che a questa faccenda
delle biblioteche sia da pensarci sul serio. I nostri nonni avevano
I’abitudine di imprimere sul frontespizio dei libri certi bolli
madornali che tra I’inchiostro e le frittelle d’olio coprivano ogni
cosa. Ebbene, si deve a questa bestiale abitudine, a queste frittelle
indelebili, se molti libri non hanno emigrato; e se nella biblioteca
Vittorio Emanuele ci fosse stato un frittellume come dico io,
I’emigrazione sarebbe stata minore. Parecchie biblioteche non
hanno altro riparo contro le ugne dei bibliofili, letterati o no, che
il bollo, in mancanza di cataloghi e d’inventarii. E notate che i
bibliotecari non ne hanno colpa, poich¢ a fare un catalogo ci
vogliono delle braccia e dei quattrini che il governo non da, e che
i bibliotecari, con ragione, non vogliono metter del loro. Se
dunque questa proprieta dello Stato, questa ricchezza della
nazione fosse un po’ meglio curata, sorvegliata, difesa, che male



ci sarebbe? Almeno il ministro si risparmierebbe di dover
confessare 1 suoi rossori € noi italiani non faremmo la bella figura
che facciamo. Dico bene?

[21]
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DELLE BIBLIOTECHE

Carissimo signor Martini,

Poiché Ella mi tira in ballo citando la mia frase, in ltalia non
possono studiare che i ricchi, € poiche¢ siamo in carnevale, mi
lasci ballare.

Ella sa bene come diavolo vadano le biblioteche italiane e lo
sanno tutti gli altri infelici che hanno la disgrazia di studiare. Ma
il pubblico che paga e il Parlamento che fa pagare non sembra
che lo sappiano. Le nostre biblioteche, meno una o due onorevoli
eccezioni, vanno avanti cosi alla carlona, per forza d’inerzia e
nient’altro. Lasciamo che hanno per lo piu certe doti (i
bibliotecari chiamano cosi gli assegni annui), certe doti colle
quali oggi un povero babbo non troverebbe un cane che gli
portasse via una ragazza, fosse anche piu bella della bella Elena
Lasciamo che la dote del 1879 si paga nel 1880 e che il
pagamento per ironia lo chiamano anticipo. Questo di pende dalle
condizioni finanziarie dello Stato, e nessuno, o tutti, ci abbiamo
colpa. Si potrebbe domandare pero, perche con pochi quattrini si
vogliono mantenere molte biblioteche e per giunta scrivere nei
regolamenti che esse debbono tener dietro alla coltura generale,
speciale, ecc. Se per tener dietro bastasse correre! Ma Fanfulla
disse bene a Barletta: I denari sono pochi! e mentre le sullodate
colture corrono come locomotive, le povere biblioteche spedate
sono rimaste quasi tutte al secolo passato; n¢ gli articoli dei
regolamenti, per quanto pomposi, faranno comprare un libro di
piu o bestemmiare uno studioso di meno.



Si potrebbe anche domandare perche certe biblioteche siano
figlie e certe altre figliastre, tanto che a pari grado[22] c¢’¢ chi nel
bilancio segna dieci e chi cinque. Ma la piu bella cosa da
domandare sarebbe la fotografia grande al vero di quel grande
uomo che immagino di far pagare la ricchezza mobile alla dote
delle biblioteche. Costui tradi certo la sua vocazione, che doveva
esser quella di scriver farse per far sbellicare dalle risa il pubblico
e la guarnigione. E’ buffa 1’idea? Le biblioteche sono dello Stato.
Ora che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile al
bibliotecario, ¢ una riduzione di stipendio bella e buona, ma in
fondo chi paga ¢ il bibliotecario perche lo stipendio se lo gode
lui. Ma che lo Stato faccia pagare la ricchezza mobile a s¢
medesimo ¢ 1’ideale della farsa tutta da ridere. Non le pare?
E’vero pero, che se si dicesse francamente che le doti e gli
stipendi sono diminuiti di quel tanto e non tassati,
I’amministrazione si semplificherebbe di troppo e non ci sarebbe
piu bisogno di tanti giri e rigiri, registri e posizioni quanti ne
occorrono ora a tessere 1 conti di questa razza di ricchezze. O che
gli impiegati debbono mangiare il pane a ufo?

E 1 bibliotecari? Ella ne cerchi i nomi nell’annuario della
Istruzione pubblica e trovera nomi sempre rispettabili, spesso
illustri; ma illustri in tutto fuor che per la loro opera di
bibliotecari e di bibliografi.

Come avviene questo?

Avviene perche fino ad oggi il posto di bibliotecario era
riputato dal Governo un canonicato da far godere a persone di
merito, fossero o non fossero mai entrate in una biblioteca in vita
loro. E i bibliotecari, meno s’intende poche eccezioni, hanno
preso in parola il Governo e si sono occupati delle biblioteche
quel tanto che occorre perche tirino innanzi nello statu quo ante.
Il Governo poi, quando s’¢ accorto che nelle biblioteche c’era di
tutto fuor che dei bibliotecari, ha pensato che il criterio del merito
era errato per quei posti, ed ha accettato nudo e crudo quello
dell’anzianita, come ai tempi di Carlo Felice. Di piu ha ridotto
’ufficio del bibliotecario, a forza di articoli di regolamento, in



modo che di bibliotecario non resta che il nome; sotto al quale
non ci sono che le attribuzioni di un impiegatucolo qualunque,
anche d’ordine. Quando si nominano e si pagano dei bibliotecari
che non possono comprare una canzonetta da un soldo senza il
permesso chi una Commissione, 1’ufficio loro si riduce a tenere i
registri. Ora per questo basta un diurnista. Ma il Governo non ha
riflettuto che le biblioteche tutte le hanno fatte i bibliotecari sul
serio, € non gli impiegati che sanno tenere bene i conti ed hanno
una bella calligrafia.

I regolamenti, altra invenzione prelibata per semplificare le
cose, 1 regolamenti vogliono ora che per diventare[23]
bibliotecario si sia stato prima vice-bibliotecario; al qual posto
non si pud aspirare se non si ¢ prima stato assistente di primo
grado, e cosi giu fino agli assistenti di quarto grado, ai distributori
e magari all’usciere. Si sa che questi regolamenti li hanno fatti
quelli cui tornava conto, ma lasciamo andare. Resta che la
carriera ¢ chiusa a chi non percorra grado a grado tutta la scala.
Se tornasse al mondo Ludovico Muratori, dovrebbe cominciare la
sua carriera da fantaccino, anzi forse non la potrebbe nemmeno
cominciare perché non avrebbe sostenuto 1’esame di licenza
liceale. Io conosco un signore, signore per sua fortuna, che ¢
riputato per uno dei primi, il primo forse dei nostri bibliografi.
Egli mise alla posizione il povero Panizzi che era pur qualche
cosa, egli ¢ domandato di consigli da tutti i bibliografi d’Italia e
di fuori, a lui ricorrono tutti quelli che hanno bisogno di sapere
quello che nessun bibliotecario nostro s’¢ sognato mai di sapere.
E’un signore, beato lui, e fa il bibliotecario della biblioteca sua;
ma se domani, che Dio lo scampi e liberi, gli venisse la bizzarra
idea di diventar bibliotecario del Governo, si sentirebbe
rispondere a furia di articoli di regolamento che non puod essere
bibliotecario chi prima non ¢ stato ecc. Insomma, all’eta di circa
sessanta anni, stimato e rispettato per uno de’ migliori bibliografi
viventi, si sentirebbe offrire il posto di alunno. I regolamenti non
ci sono per niente ed hanno chiusa la porta in faccia anche a me
che scrivo, dopo tre anni di tirocinio. Nessun ministro € nessun



regolamento mi ha creduto capace di saper leggere e scrivere, e
non lo dico gia coll’amaro in bocca. Figurarsi!

Dato per unico criterio I’inesorabile anzianita, a voler
provvedere bene, sarebbe necessario un buon sistema di
reclutamento. Invece, se ci fu mai cosa che suscitasse I’ilarita
generale, fu appunto il regolamento per gli esami ai posti delle
biblioteche. Chi non lo ricorda? Si chiedeva al candidato un po’
di tutto, storia, letteratura, legge, medicina, matematica, lingue
antiche e moderne... ci fu chi disse che s’era dimenticato un
esame pratico di ostetricia. Ebbene, che risultato se n’¢ avuto?
Questo, che 1 posti secondari nelle biblioteche se li tengono
avvocati che non trovarono cause, medici senza clienti, ingegneri
in ozio, professori senza scolari, insomma tutti gli spostati che
hanno avuto la fortuna di passare all’esame per 1’indulgenza degli
esaminatori atterriti dall’enciclopedico programma. Ci sono le
sue eccezioni, lo so! ma nella massa siamo li, e da questa massa
verranno 1 futuri bibliotecari del regno d’ltalia; quod Deus
averta!

[24]

Lo strano ¢ che con questo bel sistema di reclutamento si
siano avuti fin ora degli impiegati onesti. Ella notava alcuni furti
accaduti nelle biblioteche del regno e specialmente nella Vittorio
Emanuele di Roma. Non sarebbe difficile farne una lista
lunghissima, ed ¢ noto che molte delle cose nostre rarissime od
uniche bisogna cercarle ora nelle biblioteche inglesi. Con tutto
cio 1o dico e sostengo che gli impiegati sono onesti, poiche colla
facilita del furto e colla paga derisoria che hanno, avrebbero a
quest’ora dovuto vendere anche le scansie.

L’anno passato, mentre facevo il mio tirocinio in biblioteca
per il bel sfogo di prenderci cappello, capitarono due tedeschi.
Non parlavano n¢ francese, n¢ inglese, n¢ italiano. lo di tedesco
ne masticavo allora meno che ora e non c’era modo di intenderci.
Finalmente uno di loro, grande e cogli occhiali d’oro, disse:
Marcus Tullius Cicero. Oh, il latino! Fu una idea luminosa, e
cominciai a parlare la lingua di Cicerone con una eloquenza da



fare arrossire il Vallauri. E la dicono una lingua morta! S’intende
che in biblioteca non si porta 1’abito di societa. Il regolamento
vuole che in un dato mese dell’anno si spolverino tutti i libri;
operazione che richiederebbe parecchi mesi a farla bene, un
personale numeroso e sopratutto il trasporto dei libri giu nel
cortile, se no la polvere rimane in biblioteca. Il regolamento ¢
furbo! Si fa dunque come si puo, e la polvere, si sa, non manca
mai nelle biblioteche, che sono chiamate appunto polverose. Ma
la polvere dei libri sporca i panni, ed ecco perche si va vestiti alla
meglio. Io poi andavo tanto alla meglio, che molti visitatori, ai
quali facevo da cicerone, allungavano la mano per regalarmi
mezza lira; rifiutata, s’intende, con un gesto di pudicizia offesa,
degno d’esser fuso in bronzo.

I miei due tedeschi parlavano tra di loro in tedesco, e allor chi
li capisce? S’entra nella sala dei manoscritti ¢ domandano di
vedere quel che c’¢ delle Epistole di Cicerone. Ne reco parecchi
codici preziosi, quando quello dagli occhiali mi strizza 1’occhio e
mostrandomi un codicetto in pergamena mi dice nella piu pura
lingua del Lazio se glielo voglio vendere. Mehercule! dissi i0: an
te pudet, Germane... Chi sa che bella pagina di latino ha perduto
la moderna letteratura! S’intende che i due tedeschi se ne
andarono scornati e il codice & ancora la, nel suo scaffale. Ma
faccia conto che al mio posto ci fosse stato un povero diavolo
carico di famiglia e di fame! Non ¢’¢ che stracciare una scheda e
stender la mano ai marenghi. Dunque? Dunque, cosa strana, gli
impiegati delle biblioteche non sono forse al loro posto, ma sono
onesti.

[25]

Conclusione:

1. L’ITtalia ¢ il paese che ha piu biblioteche e meno
bibliotecari.

2. Se ci sono ancora biblioteche in Italia, si deve alla
fenomenale onesta degli impiegati retribuiti come tutti sanno.



3. Se si tira avanti cosi, verra il giorno che essendo le
biblioteche italiane in Germania o in Inghilterra, il bilancio
risparmiera le paghe del personale.

4. 11 Governo fa il suo dovere; nomina delle Commissioni.

[26]
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PER UNA GUIDA

Luoghi piu belli non ne avevo mai visti.

Sul giogo dell’Appennino centrale, dove la strada, raggiunto
il valico tra la valle romagnola del Montone ed il Mugello
dall’Alpe di San Benedetto scende a San Godenzo, sono alcune
case bige, misere ed aggrondate. Il vento lassu imperversa con
furia d’inferno e le case hanno certe finestruole dove, non che il
vento, non passa nemmeno 1’ossigeno. Ivi, lungo la strada e pel
tratto di parecchi metri, sta un muraglione massiccio e
gigantesco, ornato di una iscrizione che narra come 1’ultimo
Granduca facesse costruire quel riparo perché il vento non
travolgesse piu le carrozze, i cavalli e di viandanti nei borri li
sotto.

Dante sali a questo valico. Egli vide il Montone alle sorgenti,
come ci fa intendere nel XVI dell’Inferno:

Come quel fiume, c’ha proprio cammino
Prima da monte Veso in ver levante

Da la sinistra costa d’ Appennino,

Che si chiama Acquacheta suso, avante
Che si divalli giu nel basso letto,

Ed a Forli di quel nome ¢ vacante,
Rimbomba la sovran San Benedetto

Da I’ Alpe, per cadere ad una scesa

Ove dovria per mille esser ricetto;

Cosi ecc.

e forse fu quando si reco a San Godenzo con altri illustri
fuorusciti per indurre gli Ubaldini a quei tentativi su Ganghereto



e Gaville che, come gli altri, riuscirono vani. Il Del Lungo fa
risalire al 1302 il documento actuu, in choro Sancti Gaudentii de
pede Alpium che Dante firmo;[27] ed erano quindi passati 578
anni allorche noi seguivamo la stessa via.

L’ultima delle casupole che stanno sul valico ¢ 1’osteria della
Mea, dove giungemmo sull’imbrunire. Ai Poggi, poco lontano,
c’era stata in quel giorno una fiera celebre nei dintorni, e la strada
davanti all’osteria, era affollata. Eravamo appena giunti, che tutti
quei montanari, come presi da una convulsione fulminea,
cominciarono a gridare ed a regalarsi reciprocamente certi pugni
che parevano catapulte. La nipote della Mea con un coraggio da
amazzone si ficco a testa bassa nella mischia per difendere il
fratello Marco che stava facendo una splendida collezione di quei
pugni montanari, ¢ noi dietro per strapparla dalla mischia,
prendendola a traverso, tirandola e brancicandola senza riguardo.
Se non fossero stati quei benedetti pugni che grandinavano fitti e
saporiti, la nostra missione di difensori delle dame sarebbe stata
invidiabile, perch¢ 1’Agatina ¢ una bella ragazza in parola
d’onore; ma avevamo troppe distrazioni per pensarci bene in quel
momento.

Il nostro intervento calmo un poco la burrasca, ed era tempo,
perche¢ de’ miei buoni compatrioti che abitano il versante
adriatico ¢’¢ poco da fidarsi in quelle baruffe. Allora volemmo
saperne la cagione per toglierla di mezzo ed impedire che si
rinnovasse: ma fu inutile. Nessuno, nemmeno i piu accaniti
combattenti, seppe mai dire il perch¢ della faccenda; tutti,
nessuno eccettuato, protestarono di aver cominciato a picchiare
perche avevano visto gli altri fare lo stesso, € non rimase che dar
la colpa al vino. Allora, per curare i mali secondo il metodo
omeopatico similia similibus, consigliammo di far portare nuovi
fiaschi, ed a maggior gloria del dotto Hahnemann la ricetta opero
bene. Non tarddo Marco, il piu pericoloso dei pugillatori, ruzzolo
in un fosso e comincio a russare come una locomotiva.

Ma per rendere piu solida la riconciliazione, pensammo di
ricorrere alle delizie della coreografia. C’era un suonatore



d’organetto che per salvare il suo istrumento dalla battaglia aveva
preso tanti pugni quanti ne poteva portare. Lo consolammo a
contanti ¢ la Mea portd via la tavola della camera piu grande,
accese quattro candele di sego e diede all’Agatina il grazioso
permesso d’aprire il ballo coi pacieri. E si ballo.

Infelicissima idea! Non c’erano donne e i buoni montanari
cominciarono a ballare tra loro. Noi, che avevamo in corpo
qualche diecina di chilometri di strada montana, dovevamo
alzarci alle due dopo mezzanotte per salire la Falterona e
scendere a Stia in Casentino; ma quando ci[28]| recammo ai nostri
canili per riposare, ci accorgemmo con terrore che la sala da ballo
era proprio sulla nostra testa. Il palco di tavole, sorretto da un
trave lungo ed elastico, salvata fragorosamente sotto le scarpe
ferrate dei danzatori montanini, e 1’organetto cigolava
lamentandosi come una ruota mal’unta, e la casa intera vibrava
dalle intime viscere come se le passasse attraverso un reggimento
di artiglieria al galoppo. Andate a far del bene!

Non ci fu verso di chiuder occhio. Prima cominciammo a
prender la disgrazia con rassegnazione e, distesi sui pagliericci,
raccontammo le storielle piu allegre, le avventure piu galanti del
nostro repertorio: poi ci seccammo, ci impazientimmo, ci
tornammo a seccare, finché verso un’ora impresi [’autentica
narrazione del mio primo amore ed 1 miei compagni
s’addormentarono.

Ma avevamo appena socchiusi gli occhi, che la guida venne a
bussare disperatamente all’uscio urlando che era tempo di partire,
e a malincuore lasciammo i pagliericci inospitali. Nell’oscurita,
nell’aria viva della notte che ci intirizziva la midolla delle ossa
era un silenzio perfetto, quasi di aspettazione o di agguato,
allorche¢ la guida, brontolando ancora per la nostra flemma
nell’alzarci, comincid ad inerpicarsi per le coste sassose del
monte dei Tramiti ed a raggiungere in fretta la schiena dell’ Alpe
di San Benedetto. Mal desti, ci pareva di sentire ancora la
frenetica ridda dei ballerini sulla nostra testa; ed i riflessi rossi
delle carbonaie accese che rompevano qua e 1a il buio con un



bagliore fantastico e misterioso avevano molto dei sogni cupi che
si fanno spesso quando lo stomaco pesa troppo. Queste sono le
miglia piu antipatiche in una escursione, quando le membra
intorpidite chieggono ancora ristoro di sonno e servono per forza.
Vengono allora delle vigliacche tentazioni di tornare addietro, che
sono ribellioni della pigrizia contro la volonta, vengono certe
irritazioni nervose che paiono figlie dell’energia e lo sono invece
dello scoraggiamento, ¢ non c’¢ che un rimedio: il cognac
generoso a dose alta.

Camminare la notte nei monti deserti per sentieri da capre e
non conosciuti, fa sempre una profonda impressione. Si cammina
nell’oscurita e nell’ignoto. Qualche volta la guida vi fa fare un
salto nel buio, ma non metaforicamente; fisicamente e sul serio.
Si va senza sapere quel che ci sia a destra e da sinistra, o tutt’al
piu sapendo che sotto quei monti c’¢ il borro del Forcone, il fosso
del San Godenzo, nei quali si pud precipitare dall’altezza di
qualche diecina di metri; e qualche volta si ha una improvvisa
sensazione del vuoto che vi fa allargare le braccia o mettere le
mani avanti come se in verita cadeste. Le[29] scarpe ferrate
risuonano sulle rocce nude e nel silenzio; poi si cammina
sull’erba soffice, sui muschi che paiono velluto, senza alcun
timore. V’accorgete di voltare, di salire, di scendere, e qualche
volta sentite di passare vicino ad un albero o ad uno scoglio,
senza vederlo. Il mistero non vi abbandona mai, vi sforza
all’attenzione, vi pesa addosso come quando si aspetta qualche
cosa e non si sa che.

All’alba giungemmo ad una casa di pastori, proprio sotto al
giogo della Falterona. Una donna non ancora vecchia, ma
deturpata dagli stenti della vita nomade, chiamo col fischio certe
capre ¢ ci munse il latte caldo e spumante. Il monte ci stava
innanzi gigantesco, colle sue coste chiazzate di prati verdi o di
abetie quasi nere, alto alto, tanto che a vederne la cima dovevamo
alzare la testa e torcere il collo. Salire dritti alla cima non ¢ facile
per le dense fratte di faggi cedui inestricabili come siepi. C’¢ caso
di non poter salire che tagliando i rami fitti e pestando le vipere



velenosissime che brulicano nell’ombra umidiccia. Avevamo
I’ammoniaca con noi, ma nessuna voglia di usarla, ¢ volgemmo
quindi verso levante per avvicinarci alla punta di Modina e dal
Pian delle Fontanelle dirigerci alla vetta.

Oh, il magnifico bosco! Gli alberi qui non sono tisici e
mortificati come nei nostri civili giardini pubblici, ma alzano
superbamente al cielo i1 fusti rigogliosi e le braccia robuste, si
aggavignano alla madre terra con certe possenti radici di cui i
primi serpeggiamenti sono scoperti, rugosi, immani. La bisogna
andare per sentire il

Mormoreggiar di selve brune ai venti
Con susurrio di fredde acque cadenti
Giu per li verdi tramiti dei monti:

la bisogna andare per sentire quanto sia meravigliosa la natura e
misera la parola che vorrebbe dipingerla; per capire come si possa
odiare il consorzio umano e farsi eremita ad adorare il bello...
almeno un giorno. Andate 1a, cercate un pilastro in rovina dove ¢
scritto:

QUESTA MAESTA
FECE FARE
LUCA DI LOTTO
PER VOTO
A.D. 1588:

[30]

sedete e fate colazione. Se non vi sentite poeti almeno per un
quarto d’ora, state certi che non lo sarete mai, campaste piu di
Matusalemme: se non capite la sublimita di quella viva e giovane
bellezza che si desta col giorno ai canti degli uccelli, allo
sbocciare dei mughetti, al vibrare dell’aria serena e pura, girate il
mondo come commessi di commercio per vendere acciughe e
candele di sego, ma non mai colla pretesa di capire che cosa sia la
bellezza.



A 1280 metri sul mare mangiammo eccellenti lamponi
cogliendoli sul margine nel sentiero come nei prati si colgono le
margheritine: a 1650 perdemmo la parola davanti a uno
spettacolo immenso. Eravamo sull’ultima vetta della Falterona, e
sotto di noi, per quanto 1’occhio poteva, non vedevamo che un
mare, proprio un mare di monti! La nostra ammirazione non pote
manifestarsi che per via d’interiezioni irragionevoli e di gesti
illogici. Possibile che il mondo sia cosi bello?

Tutto I’ Appennino centrale dal sasso della Verna al Cimone di
Fanano era sotto 1 nostri piedi, e piu lontano, sfumate
nell’azzurro, facevano capolino vette piu alte. L’Adriatico
luccicava a levante, e a mezzogiorno, verde ridente quasi ci
tendesse le braccia, si apriva il bel Casentino fino ad Arezzo. Si
pud campare mille anni, ma quel momento non si puod
dimenticare. Viene un momento, nel silenzio solenne della
montagna, che il sublime vi sgomenta e vi sentite costretti a
chiuder gli occhi per la vertigine dell’immenso. La vita ha poche
ore cosi piene, cosi grandi. Scendere ¢ un dolore.

Eppure, ahime ci tocco discendere. Sedemmo intorno alla
sorgente dell’Arno bevendo 1’acqua limpida e gelata del fiumicel
che nasce in Falterona, e rovinammo giu a valle per le chine
sassose, tra le ginestre dai fiori gialli, sui sentieri arsi e bianchi
che menano a Stia.

Entrati nella patria del Tanucci, la gente ci guardava con
molta curiosita, quando un giovane ci venne incontro chiedendoci
se fossimo soci del Club Alpino.

—Indegnamente,—rispondemmo.

Era socio anch’egli e ci fece un mondo di utili gentilezze.
Volle che io dormissi a casa sua, ed il mattino ci accompagno per
un buon tratto di via nella nostra salita per Segaticci verso
Camaldoli all’Eremo. Andavamo alle sorgenti del Tevere. Un
anno dopo, I’avv. Carlo Beni, il mio gentile ospite di Stia, mi
scrisse per annunciarmi che aveva fatto la Guida del suo
Casentino e desiderava una mia prefazione. La lettera mi giunse



mentre ero afflitto da domestiche disgrazie, e, lo confesso, alle
sue cortesie risposi con una villania: non risposi.

[31]

Ora la Guida ¢ stampata a Firenze dal Niccolai ed ¢ certo una
delle migliori e piu pratiche Guide che siano uscite in questi anni
ad illustrare una regione bella, industriosa, invidiabile. Colgo
dunque questa occasione per fare ammenda onorevole della
involontaria scortesia, ¢ per chiedere perdono ai lettori della
seccatura.

Ma se capitano in Casentino mi perdoneranno di certo.
[32]
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MONTE CORONARO

Molti trattati di geografia approvati, lodati e adottati nelle
scuole, fanno nascere il Tevere e 1’Arno dallo stesso monte, uno
di qua D’altro di la, colla fraterna armonia di due gemelli. Non ¢
giovato che Dante, buon conoscitore dell’Appennino, mettesse
«il crudo sasso in tra Tevere ed Arno,» proprio quella Verna che,
tanto dalla Falterona dove nasce 1’Arno, quanto dal Fumaiolo
dove nasce il Tevere, si vede azzurra e sfumata nella profondita
dell’orizzonte. Non giovarono le parecchie diecine di miglia che
sono tra le due sorgenti e le interposte cime di Camaldoli,
dell’Alpe di Serra o del Bastione, per convertire 1 geografi che si
copiano a vicenda. Il Governo, le commissioni, i provveditori,
gl’ispettori, 1 maestri, approvano e benedicono le geografie
sbagliate, e il Tevere e I’Arno nascono per gli scolari sempre
dallo stesso monte. Potete credere, come noi, 1’estate scorsa,
benedicessimo cordialmente i geografi e le geografie di testo!

Da tre giorni infatti camminavamo in media sedici orette
salendo e scendendo I’ Appennino. La Falterona da un giorno non
la vedevamo piu, quando da Camaldoli, per Cotozzo, scendemmo
a Badia Prataglia. Gli operai della strada tosco-romagnola, che
valica I’ Alpe di Serra a Mandrioli, riempivano 1’unica osteria, e ci
convenne dormire sui banchi e sulle tavole, di dove ci levammo
alle tre del mattino indolenziti e pesti. Avevamo bevuto alla
sorgente dell’Arno e volevamo bere ad ogni costo a quelle del
Tevere.

Un giovinotto, che aveva a cottimo alcune opere lungo la via,
ci fu guida sino al valico di Mandrioli. Chiuso e freddo come un
vero montanaro, camminava tranquillamente[33] nel buio senza



dir parola, senza nemmeno animarsi ai dolorosi ricordi di Custoza
dove era stato granatiere. Camminavamo silenziosi dietro di lui,
senza sapere dove, ora sui ciottoli, ora sull’erba, ora tra i faggi
che indovinavamo ritti ed immobili nell’oscurita. Salire i monti a
notte alta, sotto i boschi che paiono addormentati, nel silenzio
profondo, pei sentieri da capre ignoti e ripidi, ¢ un piacere da non
potersi dire. L’aria viva stimola il sangue, 1’attenzione aguzza i
sensi. Sentite lo scricchiolare sotto i1 piedi della foglia morta, il
fruscio delle frondi che strisciate, il respiro di chi vi precede. Vi
sentite vicino, tra le frasche, certi movimenti misteriosi come se
qualcuno ci fosse nascosto, e piu lontano certi tonfi sordi come di
un sasso che cada nella terra molle. E sopra questi tenui rumori
sta il silenzio, il silenzio immane della montagna, il silenzio che
sembra vegliare aspettando. E si cammina nel buio umido della
macchia per sboccare qualche volta all’aperto in un chiarore
grigio e diffuso che non lascia discernere nulla di preciso, ma
sfuma in alto 1 profili dei monti come in una nebbia densa. Di
tratto in tratto passa tra i rami immobili come un fremito leggero
che si desta: poi si chetano e il cielo che appare tra le frasche
diviene piu bianco e si travedono come dietro a un vetro
appannato 1 tronchi neri e le striscie chiare de’ torrentelli.
Salimmo cosi fino al culmine dell’Alpe di Serra, e fino all’alba:
poich¢ affacciati finalmente al valico di Mandrioli e ficcato
I’occhio giu per I’aperta valle del Savio, una striscia quasi rosea
ci segno all’orizzonte 1’aurora vicina e ci indico il mare lontano,
spiagge di Rimini e di Cattolica.

Ivi, proprio sulla spina dell’ Appennino, proprio dove le acque
si dividono per scendere all’oriente nell’ Adriatico, all’occidente
nel Mediterraneo, intirizziti dal venticello dell’alba, attendemmo
la nuova guida, un operaio di Verghereto, che ci doveva condurre
a Monte Coronaro. A poco a poco ci si vedeva meglio e nel
versante toscano discernevamo il verde cupo dell’abetio, mentre
giu, nel romagnolo, la vallata piu aperta e piu nuda si colorava di
toni grigiastri e freddi. Il monte Coronaro ed il monte Fumaiolo si
disegnavano nettamente nel cielo di un bianco azzurrognolo, e



lungo i1 loro fianchi si distinguevano le larghe chiazze bige
impressevi dalla sterilita.

E lungo il crine dell’Alpe di Serra, volgendo colla nuova
guida al sud-est-sud, ripigliammo il viaggio. Il mattino era desto,
e guardando giu tra 1 faggi, vedevamo le pecore nei prati verdi
salire al pascolo e ci pareva d’essere[ 34| in Arcadia. L’ecloga era
dappertutto e I’idillio cantava dentro di noi. Quanto era lontana la
citta colle sue vie roventi, colle sue botteghe che soffiano I’afa,
co’ bugigattoli dove s’arrostisce vivi! Quant’erano lontani i caffé
asfissianti, 1 teatri ribollenti, gli uffici, le mosche, i telegrammi
Stefani! Arcadia! Arcadia! E ci tornavano in mente versi di
Virgilio e di lacopo Sannazzaro, strofe di Andrea Cheénier che non
sapevamo di ricordare. E laggiu, dall’orizzonte rosso,
prorompevano fasci di luce gialla e le cime si coloravano e i
monti, gli alberi, i prati si destavano in un inno di gioia e di
resurrezione. Il sole! Il sole!

Ma I’idillio fini. In faccia al casale detto Gualchereti
lasciammo la schiena dell’ Alpe di Serra che segue salendo sino al
poggio del Bastione, e scendemmo giu nella valle del Savio, giu
sino a Folcente, per risalir poi verso Montioni € Monte Coronaro.
La discesa fu terribile e terribilmente lunga. Per coste impervie,
aride, sassose, ripidissime, ci convenne ruinare a valle, chiedendo
difficili sforzi alle povere gambe gia strapazzate da tre giorni di
viaggio faticoso. Il sole cominciava a scottare ed i faggetti li
avevamo lasciati piu in alto. I ciottoli smossi dai nostri piedi
rotolavano giu saltando e si perdevano e come loro ci bisognava
scendere, scendere sempre, ansando e sudando. Addio I’idillio!
Se il breve fiato ce lo avesse permesso, avremmo recitato 1 piu
terribili versi della discesa dantesca in Malebolge, tutto di pietra
e di color ferrigno.

A mezza costa, in un pianerottolo dove per ironia c’era un po’
d’erba e un po’ d’acqua, sedemmo a mangiare un boccone, € poi
giu di nuovo, col sole in faccia e il cielo che pareva uno speccio
d’acciaio. E, come piacque al destino, dopo un’ora di questa
terribile via, ci trovammo giu in fondo, sotto Folcente, accanto ad



una croce di pietra, in un poco d’ombra. Ci buttammo tutti
sull’erba a respirare; anche la guida. La volutta di un quarto d’ora
di riposo ce la eravamo guadagnata.

Poi su di nuovo, verso Montioni, sudando sempre, ansando
sempre. Non piu alberi, non piu erba, non un segno di
vegetazione. Il terreno duro, friabile, cenerognolo, non consente
la vita nemmeno alla gramigna e tutto porta il marchio di una
desolazione squallida, di una aridita grigia da non invidiare il
deserto. Ci pareva di camminare sulle ceneri semispente di un
focolare, e nell’aria secca ed infocata il riflesso del sole accecava
e le ombre si disegnavano dure, taglienti, nerissime. A sinistra,
negli sbattimenti bianchi della luce meridiana, strizzando gli
occhi si discerneva Verghereto, povero comunello perduto su
questi monti ingrati cui gli Annali Camaldolesi tentarono indarno
di acquistar fama col supposto castello di Uguccione[35] della
Faggiola. E via via, per questa cenere maledetta che le acque
pioventi trasformano in lisciva e portano al Savio, per questi
declivi calcinati che franano ad ogni stagione, giungemmo alle
falde del Monte Fumaiolo, nel povero villaggio di monte
Coronaro.

Ci parve di entrare in un racconto di Edgardo Poe, in una
delle fantasticherie malate dell’Hoffmann. Nelle case cadenti,
nelle mura rugginose e sconnesse si spalancavano i vani neri delle
finestre ai quali non si affacciava anima viva. Le stradicciole
scoscese, arroventate sino al color bianco, erano deserte. Di
quando in quanto certe figure lacere o giallastre attraversavano i
viottoli senza far rumore, a capo chino, come se pensassero a
qualche mistero profondo, e incontrandosi non movevano
nemmeno gli occhi, quasi non vedessero, non sentissero, assorte
in una paurosa contemplazione. Altrove 1 fanciulli ci correvano
incontro, 1 villaggi andavano a rumore per 1’arrivo dei viaggiatori
dai cappelli stravaganti, dalle uose bianche, dai bastoni
spettacolosi: qui, niente. Pareva d’essere nel mondo dei sogni, in
un mondo di forme senza densita, di spettri pensosi, lenti, muti,
che passavano senza vederci e ci lasciavano come una strana



impressione d’impassibilita, una penosa sensazione di fatalita
indefinita.

Tutte le mosche, delle quali all’aria aperta avevamo osservata
e benedetta I’assenza, tutte le mosche erano convenute nell’ampia
cameraccia dell’osteria, forse a celebrare un centenario od
eleggere un deputato. C’erano tutte e ronzavano lente, solenni, in
chiave di contrabbasso attorno all’ostessa, donnona un po’
flaccida che faceva gli occhi di triglia cotta ad un giovinastro fra
il giallo e il livido. Presso la cappa del cammino, sopra un alto
seggiolone sedeva un povero diavolo, giovane ancora ma curvo e
disfatto, con due occhi che parevano buchi con una scintilla in
fondo.

Serrava tra le ginocchia le mani stecchite e chinava sul petto
la barba nerissima. Era il marito dell’ostessa e la gelosia non lo
rodeva, ma la febbre maremmana. Nel pieno vigore dell’eta e
della forza si sentiva ardere e consumare il sangue dentro e con
un accento di cupa malinconia ci contava gli stenti della
maremma dove scendeva I’inverno a fare il guardiano per non so
qual principe. Di quando in quando un tremito ed una contrazione
spasmodica delle mascelle gli strozzavano il discorso nelle fauci e
allora fissava gli occhi profondi nei carboni accesi come se ci
vedesse qualcuno. L’ostessa intanto, piena di una mobilita
nervosa, ammanniva il nostro desinare scherzando ed
occhieggiando il cicisbeo, mentre in un angolo la sua figliastra,
piuttosto belloccia, filava tutta pensierosa e seguiva/36]
ostinatamente cogli occhi le evoluzioni degli innamorati, senza
aprir bocca mai, senza scomporre la seria immobilita del volto.
Cosi ci fu spiegato come si possa vegetare su questi monti di
cenere arida. I maschi scendono ad avvelenarsi in maremma, ¢ le
femmine, prima che siano morti, passano a seconde nozze.

Dopo il pasto frugale gli amici miei si buttarono su certi
eculei che a Monte Coronaro chiamano letti. Io che di giorno non
posso dormire, volli sedermi sullo scalino dell’uscio, ma le
mosche, le quali fin dal pranzo ci avevano intimata una guerra
feroce, o fosse per un odio particolare verso di me che non le



posso soffrire, o perché vedendomi solo stimassero piu facile la
vittoria, mi furono tutte addosso come ad una... no, come ad un
vaso di miele. Io poi che non mi lascio posar mosche sul naso,
reagii vigorosamente; ma stavo per soccombere al numero,
quando un’ombra nera mi intercetto la luce. Alzai gli occhi come
Diogene, ma invece di Alessandro vidi il piovano.

Mi parve un buon diavolo, modesto, premuroso, ma un po’
duro di orecchio; e mi prego, quando i compagni fossero levati, di
condurli a bere il caffé¢ da lui. Ringraziai e se ne ando contento.
Interrogai gli indigeni per sapere, cosi senza parere, se facevamo
bene o male andando, e le informazioni furono favorevoli. Del
resto egli era in paese da pochi giorni. Il suo predecessore, buon
diavolo anche lui, aveva avuto una gran debolezza pel fiasco, e i
buoni parocchiani mi raccontarono che in una notte oscura
dovendo portare i sacramenti ad un infermo lontano qualche
miglio, un po’ pel buio, un po’ per I’estratto d’uva, rotolo
malamente in un burrone co’ sacramenti addosso e si fiacco la
noce del collo. Del resto i poveri sacerdoti perduti quassu e le
briglie della gerarchia senza della disciplina, cascano spesso in
qualche vizietto che i parocchiani e la curia sanno compatire. Mi
raccontavano di un piovano, la verso Corniolo, che una volta per
miracolo fu visitato dal vescovo. L’ottimo prete fece quel che
poteé per alloggiare bene il superiore e specialmente in cucina si
vedeva la solennita. Perpetua faceva prodigi, e un bel bimbo
seduto accanto agli alari girava assiduamente lo spiedo.
Bisognava attraversare la cucina, e fu proprio vicino agli alari ed
all’arrosto che il vescovo chiese al piovano come diavolo facesse
a passarsela lassu nei lunghi mesi d’inverno.—Monsignore—
rispose il piovano—mi occupo. Faccio dei girarrosti.

Il vescovo guardo, ma finse di non capire.

Ma il piovano di Monte Coronaro non ci parve capace di fare
uno sdrucio cosi largo nei sacri canoni. Ci mostri|37] la chiesa,
vasta cameraccia cadente che per fienile sarebbe stata brutta. La
pietra di un altare ¢ fatta con una iscrizione cristiana e qui si
conservava una croce proveniente dalla scomparsa Abbazia di



Trivio. Ma ci colpi piu di tutto il confessionale, che consiste in un
solo asse mal disgrossato interposto fra il penitente e il prete. Qui
dunque la confessione ¢ pubblica, vista da tutti per colpa del
confessionale e sentita da tutti per ’'udito sordo del piovano.

O come fa a confessarsi 1’ostessa?

Ma non ¢ proprio sacrilegio, scherzare su questo povero prete.
Quando nell’inverno imperversano certi venti da scornare i bovi e
certe burrasche da portar via il monte, quando la neve ¢ per aria e
per terra, e i poggi franano, e ad ogni passo si rischia di cascare
all’altro mondo, il povero piovano si alza di notte male avvolto
nel suo gabbanello e ruzzola giu pei borri a portare 1’olio santo a
qualche villanzone che non ci crede. Intanto i canonici, che hanno
cenato bene, dormono caldo nei loro letti cittadini a maggior
gloria della prebenda grassa, e il pievano di Monte Coronaro per
campare ha in tutto 38, dico trentotto, lire al mese. Giustizia
distributiva! Non hanno ragione questi poveri piovani di
montagna se qualche volta cadono in tentazione? Sono preti, €
vero; ma sono poi anche uomini, e il canonico che ¢ senza
peccato scagli la prima pietra. Cosi meravigliati e scandalizzati
ripigliammo la strada per salire a quelle sorgenti del Tevere che le
geografie approvate e adottate fanno nascere coll’Arno. Per via
componemmo un abbozzo di petizione al Parlamento, chiedendo
per certi geografi un anno di domicilio coatto a Monte Coronaro.

[38]
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PROPRIETA LETTERARIA

Signor Lettore, io sono un modesto editore tipografo,
sconosciuto forse a Lei ed a parecchi suoi amici, ma non a tutti
coloro che in queste campagne (o rus, quando te aspiciam!) si
occupano dei presagi del tempo, dell’epoca migliore per
seminare, mietere, vendemmiare, concimare e simili atti
ragionevoli che in fondo sono, oso dirlo con legittimo orgoglio, la
vera ricchezza della nazione. Qui, in Casalecchio di Reno, florido
comune a sei chilometri da Bologna, io solo esercito la nobile
professione dell’editore tipografo, io solo ed i miei due
compositori possiamo vantarci eredi e continuatori di Aldo
Manuzio; io solo e me ne tengo, stampo gli avvisi del municipio
in caratteri elzeviriani.

Ma il vanto della mia antica e celebre officina non ¢ solo
questo. Video meliora; faccio di meglio. E infatti qui, a
Casalecchio di Reno e non altrove, dalla mia tipografia editrice
esce alla luce quell’opera lodata, quella illustre fatica d’ingegno e
di sapere che ¢ il lunario intitolato il Barbaverde. Ed ¢ il celebre
Barbaverde che predice con matematica sicurezza il freddo in
gennaio e il caldo in luglio. Al Barbaverde bisogna ricorrere per
sapere a puntino le morti de’ principi, le eclissi, 1 movimenti di
truppe; le feste mobili e la vera cabala del lotto. Nessun lunario,
nemmeno il Casamia nelle indicazioni relative all’alea del lotto
(alea jacta est!) puo farla in barba al Barbaverde, che costa
soltanto venti centesimi.

Dodici anni di vita onorata ha il mio Barbaverde. Nessuna
delle sue predizioni, e ne vado altamente superbo, nessuna fu
oggetto di richiamo per parte de’ compratori, il che dice a troppo



chiare note come le abbiano viste[39] verificarsi. Ed io lieto,
orgoglioso dell’opera mia, anche in quest’anno (il tredicesimo!)
coll’illuminato concorso del brigadiere dei reali carabinieri avevo
fatto gemere 1 torchi, avevo gettato nel burrascoso mare della
pubblicita il mio lunario pieno zeppo di saggi consigli e di utili
predizioni. Quand’ecco un’infausta voce giunse al mio orecchio.
La tipografia editrice del dottor Balanzoni in San Lazzaro di
Savena presso Bologna, con insigne spreco di ogni elementare
regola di educazione e di proprieta, riproduceva parola per parola
il mio tredicenne lunario, cambiando solamente il suo antico ed
onorato titolo in quello volgare ed osceno di Barbagialla!
Malesuada fames!

Raccapricciai! Cosi a Bologna dal mio avvocato, che mi
consiglio di munirmi della Proprieta letteraria.

Per questo, stia a sentire, comprai due fogli di carta bollata da
una lira e venti centesimi ’uno. Ci stesi, in doppio originale
firmato, la mia brava domanda al signor prefetto della provincia,
a norma dell’articolo 1 del regolamento per I’applicazione delle
leggi 25 giugno 1865, n. 2337, e 10 agosto 1875, n. 2652,
approvato con R. Decreto pure 10 agosto 1875, n. 2680.
S’intende che le due domande erano scrupolosamente stese
secondo il modulo A, e portavano in seno due esemplari del mio
Barbaverde, che costa venti centesimi. E s’intende pure che,
prima di portare le domande in prefettura, portai la mia persona
dal signor ricevitore del registro, in mano del quale pagai dieci
italiane lire di tassa a norma dell’articolo 2 del citato
regolamento. E colla ricevuta, le domande e un po’ d’asma, salii
le interminabili scale del palazzo del governo.

L’impiegato che mi ricevette fu gentilissimo. Si cavo e si
rimise la pipa in bocca in segno di saluto, come noi facciamo col
cappello, e mi permise di accostarmi al caminetto. Quando gli
ebbi contato il mio affare, pipo alquanto ironicamente, prese con
delicatezza le mie domande e ci scrisse sopra un certificato
secondo il modulo C., da esser poi trascritto sopra apposito
registro a norma del noto regolamento. Ed Ella crede senza



dubbio che la cosa finisse qui, ma sbaglia! errando discitur, e
I’impiegato mi raccomando di tornare dopo tre giorni.

In questo frattempo (rebus sic stantibus) 1’impiegato ordinod
ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di
scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al rettor magnifico
della R. Universita di Bologna, nella quale fosse detto che in
esecuzione dell’articolo 6 del regolamento 10 agosti 1875, n.
2680, per I’applicazione delle leggi 25 giugno 1865, n. 2337, ¢ 10
agosto 1865, n. 2652, si trasmetteva un esemplare del Barbaverde
agli effetti[40] di tutelare la proprieta letteraria ecc. ecc. Il
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella
calligrafia, firmata dal prefetto, protocollata e spedita al suddetto
rettore, in unione al citato esemplare del Barbaverde che costa
venti centesimi.

11 rettore, ricevuto il messaggio prefettizio, lo consegno al suo
segretario, il quale ordino al suo subalterno di prendere un bel
foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera
al bibliotecario, dove fosse detto che in esecuzione dell’articolo 6
del regolamento 10 agosto 1875 ecc. ecc., gli si mandava un
esemplare del Barbaverde agli effetti di tutelare la proprieta
letteraria ecc. e che si domandava ricevuta del deposito. Il
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, protocollata e spedita
al bibliotecario coll’esemplare del mio Barbaverde.

Ella crede che qui sia finita? Sbaglia anche questa volta non
bis in idem! 11 bibliotecario infatti, ricevuta la missiva del rettore,
chiamo un suo assistente e gli ordind di prendere un bel foglio di
carta e di scarabocchiarci sopra una minuta di lettera al rettore,
nella quale si accusasse ricevuta dell’esemplare della proprieta
letteraria a norma dell’articolo 6 del regolamento 20 agosto ecc.
ecc. L’assistente scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella
calligrafia, firmata dal bibliotecario, protocollata e spedita al
rettore.

Il quale cosi rassicurato sulla sorte del mio Barbaverde che

costa venti centesimi, consegno la ricevuta al suo segretario, che
ordino ad un suo subalterno di prendere un bel foglio di carta e di



scarabocchiarci sopra la minuta di una lettera al prefetto, nella
quale si accusasse ricevuta del mio Barbaverde depositato in
biblioteca per gli effetti della proprieta letteraria a norma
dell’articolo 6 del regolamento ecc. ecc. Il subalterno scrisse la
minuta, che fu corretta, copiata in bella calligrafia, firmata dal
rettore, protocollata e spedita al prefetto.

E lunga la camicia di Meo! Longum est indusium meum!
Eppure anche il prefetto ordino ad un suo subalterno di prendere
un bel foglio di carta e di scarabocchiarci sopra la minuta di una
lettera a S. E. il signor Ministro di agricoltura e commercio, nella
quale si trasmettesse la ricevuta del rettore insieme ad una delle
mie dichiarazioni in carta bollata col relativo certificato, e cio per
gli effetti della proprieta letteraria a norma dell’art. 6 ecc. Il
subalterno scrisse la minuta, che fu corretta, copiata in bella
calligrafia, firmata dal prefetto, protocollata e spedita al
ministero.

Innalzo alla Divinita ardentissime preci perch¢ mi sial41]
risparmiato il sapere quello che poi sia successo al ministero,
quante minute siano state scritte, quanti registri siano stati
incomodati, quanti numeri di protocollo occupati, quanta carta,
quante firme e quanto tempo sciupati in forza dell’art 6. Mi
contristerebbe il saperlo (zristis est anima mea), e del resto
gl’impiegati non hanno a mangiare il pane a ufo. Intanto, dopo tre
giorno e dopo aver rifatto coll’asma 1 sei chilometri di via e gli
scaloni della prefettura, riebbi una delle mie famose dichiarazioni
in carta bollata, corredata finalmente da un certificato del
deposito fatto, e me ne ritornai a Casalecchio allegro come un
fringuello.

Ebbene, lo crederebbe Ella? Credat Judaeus Apella? Tornato
a Casalecchio, ritrovai sul mio scrittoio un esemplare dello
scellerato, dell’empio  Barbagialla; e questa oscena
contraffazione mi era stata spedita dalla stessa tipografia
Balanzoni, con tanto (pro pudor!) con tanto di proprieta
letteraria stampato sulla copertina!



La mia indignazione fu gigantesca. Non posi tempo in mezzo,
rifeci la strada volando e capitai come una saetta addosso al mio
avvocato. Costui, annusando una causa, mi fece bere un
bicchierino di vermutte e volle sapere per filo e per segno tutta
I’odissea del mio povero lunario. Gli contai tutto, gli consegnai il
certificato della prefettura, mi lasciai dire che bisognava far
causa, che ero sicuro del fatto mio e che i birbanti I’avrebbero
pagata. Intanto gli lasciai mandato di procura e duecento lire di
deposito per le spese.

Signor Lettore, la causa fu discussa oggi e il tipografo
Balanzoni mi aveva dato contro querela. Egli provo con
documenti alla mano che aveva eseguito il deposito del suo
ignobilissimo Barbagialla a norma dell’art. 6, non solo, ma che
I’aveva depositato un giorno prima del mio Barbaverde!
Naturalmente il suo avvocato provo senza fatica che il
contraffattore, il birbone, il ladro era io. Me ne dissero di tutti i
colori, ed il mio avvocato vedendo inevitabile la condanna volle
alleggerirla provando chiaramente che sono uno stupido, un
imbecille, un cretino. Nessun vituperio fu risparmiato alla mia
onorata calvizie, e la fama del Barbaverde e del suo editore ¢
rovinata per sempre. Per fortuna il tribunale, mosso dalle ragioni
giustissime del mio avvocato, si piego all’indulgenza e fui
condannato soltanto a duecento lire di multa, piu le spese ed i
danni da liquidarsi in separata sede. E il Barbaverde costa
soltanto venti centesimi!

Signor Lettore, favete linguis, mi ascolti? Valeva la pena di
spender tanti quattrini, di far tante miglia e tante scale,
d’incomodare tanta gente, di sporcar tanta carta[42]| di perder
tanto tempo e di sopportare tante seccature e impertinenze, per
sentirmi poi condannare come un birbante? Sono questi i risultati
di tutti quei regolamenti arruffati che non ci lasciano piu né
mangiare n¢ dormire in pace, tanto spesso cambiano, ricambiano
e tornano a cambiare che sembrano le vedute della lanterna
magica? E questa la legge sui diritti di autore (dura lex, sed lex)
piu complicata di un orologio e piu elastica di un paio di calze a



macchina? Ah, io da oggi, profondamente amareggiato e
disgustato, neghero alla societa ingrata i lumi del mio lunario;
come Achille mi ritiro sotto la tenda; come Scipione grido:
Ingrata patria, tu non avrai il Barbaverde!

Questa mia virile protesta serva di meritata lezione ai
legislatori ed ai cittadini. Io non cercherdo piu la proprieta
letteraria per omnia scecula sceculorum. Amen.

[43]
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LA PROPRIETA LETTERARIA

Eran gia 1 versi ai poeti rubati,
Com’or si ruban le cose tra noi...
A me quei d’altri son per forza dati,
E dicon tu gli arai, vuoi o non vuoi.

Cosi diceva il Berni alcuni secoli addietro, quando la
proprieta letteraria era ancora nella mente del Signore Iddio, o
tutt’al piu era rappresentata dai privilegi che 1 sovrani
concedevano agli editori per un numero di anni limitato; e cosi ci
tocca sentire anche oggi da Edmondo De Amicis, non solo
derubato del suo, ma caricato per forza di quel d’altri. Dopo tanto
gridare intorno alla proprieta letteraria, dopo tante chiacchiere di
progresso, di civilta, di leggi e di diritti; siamo al punto in cui si
trovava Berni: che anzi 1 tempi suoi possono invocare come
attenuante ’assenza dei codici, dei procuratori del re, e delle
guardie di pubblica sicurezza. E poi andate a negare il progresso!

In questa settimana stessa, la Corte d’Assise di Bologna
condanno a due anni di prigione un tale che rubo dieci galline:
che anzi 1 giurati, teneri di cuore come sono, ammisero le
circostanze attenuanti; se no il ladro di galline avrebbe avuto
forse un anno di carcere per ogni gallina rubata. Questa severita,
non solo fa onore alla giustizia del nostro paese, ma € un titolo di
gloria per la nostra polizia. Le galline rubate sono soggette ad
esser mangiate; il che rende difficilissimo il seguire le tracce della
refurtiva. Ma nulla sfugge alla sagacia della nostra polizia, che sa
fiutare le tracce delle galline digerito colla stessa acutezza
d’olfato con cui il bracco annuncia[44| la pastura delle starne o



delle quaglie. E facendo questo dovuto elogio alla polizia del mio
paese, voglio mostrare d’esser giusto con lei, dovendo poi
biasimarla per I’ottusita d’odorato che I’affligge quando si tratta
di altre materie.

I procuratori del re spiegano giustamente tutto il rigore di un
animo onesto, offeso dalla scelleraggine dei ladri di galline: e dal
loro gabinetto firmano ordini severi per assicurare ’inviolabilita
dei volatili domestici, istruiscono importanti processi contro i
perturbatori della sicurezza dei pollai, e in faccia ai giurati
spiegano tutte lo forze della dialettica, tutte le furberie degli
esordi ex abrupto e delle perorazioni fondate sulla commozione
degli affetti, per ottenere il si che condanna, per liberare la societa
dei galantuomini dal pericoloso contatto dei ladri da polli. N¢
crediate ch’io scherzi.

Anch’io posseggo dieci galline, tre delle quali fanno ’ovo; e
rendo grazie alla polizia che le protegge ed alla magistratura che
ne fa trionfare i sacrosanti diritti. Ma oltre alla galline posseggo
qualche altra cosa, e vedrei volentieri I’abilita della polizia e la
severita del procuratore del re occuparsi anche di questa qualche
altra cosa che mi preme almeno quanto i bipedi interessantissimi
che fanno la gloria del mio pollaio. E sono certo che I’egregio De
Amicis sara della mia opinione.

I1 caso del De Amicis ¢ noto ai lettori. Un libraio che aveva
parecchi esemplari invenduti di due romanzi, fa stampare tanti
frontispizi nuovi quanti sono gli esemplari: o per facilitare la
vendita, invece del nome del vero autore mette quello del De
Amicis, simpatico al pubblico italiano e garanzia di esito certo. Il
De Amicis protesta, il vero autore del libro protesta anch’egli,
tutti protestano, ma... in fondo chi ha avuto, ha avuto.

Il caso del povero Lorenzo Stecchetti ve lo dirdo io. Quel
disgraziato mise al mondo un libro di versi col titolo di Postuma
al prezzo di lire tre italiane, e il libro, indegnamente, fece fortuna.
Un editore penso allora di contraffare 1’edizione e di venderla a
miglior mercato. Esaurita la prima falsificazione, ne fece una
seconda, e i librai girovaghi la portano in giro e la vendono a



buon mercato alle guardie di pubblica sicurezza che hanno istinti
letterari. (Sono pochine, ma ce ne sono).

Il caso di Giosué Carducci € lo stesso. Le Odi Barbare
facevano meritamente fortuna e furono falsificate e vendute a
buon mercato.

Il caso di.... Lasciamo andare, poiche¢ i casi sono infiniti.

Per tornare a quel povero Lorenzo Stecchetti, cui voglio[45]
un bene grandissimo, vi dird che appena se ne accorse s’informo,
€ seppe nome, cognome, patria, eta, insomma le generalita del
suo ladro. Ma siccome le seppe, come accade sempre, sotto il
sigillo di confessione, non pote citare testimoni. Egli si ricordava
benissimo che in Italia c’era una polizia astuta che aveva
sorvegliato attentamente la sua porta invece di quella d’un vicino
che si querelava di tentativi di furto con chiavi false. Egli si
ricordava che chiamato come testimonio in un processo, aveva
sentito il Pubblico Ministero leggere preti per poeti in un’ode
della Polemica, e gli era toccato di confessare le proprie opinioni
politiche e sociali davanti ai giurati come se fosse lui 1’accusato.
Indusse non ostante [’editore delle cose sue a ricorrere ai
magistrati.

Non solo tutto questo ¢ vero come il vangelo e forse piu, ma
dopo gli accadde quel ch’¢ narrato nel vangelo Anna lo mando a
Caifa, Caifa ad Erode, Erode a Pilato e cosi via. La Questura, la
Procura e il resto si rimandarono 1’una coll’altra il povero editore,
al quale furono fatte stendere querele, istanze, ecc. Chi sa sa
quanti quintali di carta furono scarabocchiati!

Uno di questi procuratori del re, in una citta lontana di qui
quanto Roma, pregato, invitato, spinto anche da pezzi grossi che
I’autore e I’editore avevano persuaso, mostro la buona voglia di
far qualche cosa, ma disse chiaro che se I’editore non indicava chi
era il contraffattore e chi vendeva le edizioni contraffatte, sarebbe
stato tempo perso. E infatti, se non si sa contro chi procedere,
come si fa a procedere? Il desiderio dall’egregio magistrato era
giusto: ma pel ladro di dieci galline non si chiese ai derubati



altrettanto. L’applicazione di questo nuovo canone di procedura
condurrebbe a questo, che se l’assassinato non rivela il nome
dell’assassino, non si potra fare il processo: e in certi casi gli
assassinati hanno delle forti ragioni per non rispondere.

La quistione sta qui: che mentre pel furto di dieci galline si
procede d’ufficio, si mette in moto la pubblica sicurezza,
s’incomodano 1 giurati con orazioni ciceronianissime; nel furto
invece di diecimila lire fatto ad uno che il difetto di scriver versi
(pare che i pennaruoli siano amati come li amava il re Bomba)
bisogna che il derubato sporga querela e denunzi da s¢ stesso i
rei, altrimenti i magistrati hanno diritto di sorridere e di scherzare.
Ora, non vorrei parere adirato, ma con tutta la freddezza possibile
debbo dire che questa ¢ una vergogna, non solo per quelli che
sorridono e scherzano, i1 quali hanno tutti i diritti di non prendere
sul serio altro che il ventisette del mese, ma pel nostro paese tutto
che si vanta/46| d’esser colto e lascia che simili delitti si
compiano impunemente.

Non crediate che il dispetto mi faccia uscire dai gangheri.
Parlo tranquillamente e noto che il De Amicis ha protestato
energicamente in molti giornali, che il Carducci e lo Stecchetti
sporsero querela, presentarono esemplari delle falsificazioni
commesse a loro danno, fecero insomma piu di quel che si
domandi per fare capire ai magistrati che fu commesso un reato...
Ebbene, mentre 1 querelanti offrivano come saggio ai magistrati
gli esemplari delle falsificazioni, i magistrati, con tutti i mezzi di
azione di cui dispongono, non sono riusciti a sequestrarne uno;
dico uno solo. Ma dunque le guardie di sicurezza pubblica
debbono servire soltanto a votare pei candidati del governo?

Vedete dunque che non ¢ il dispetto che mi fa parlare: oltre
all’interesse privato offeso, mi pare che ci sia in ballo anche un
poco D’interesse pubblico. Il pubblico infatti ama e stima le
istituzioni a seconda dell’utile che gli fruttano, ed il contribuente
in particolare venera la giustizia, rispetta la Questura e le salaria
tutte e due solo perche gli danno la sicurezza del viver sociale.
Ma quando la Questura ha troppo da fare per elezioni e la



giustizia pei ladri da polli, tanto che il resto va come va, ¢ ben
naturale che la magistratura non sia presa sul serio e le guardie di
sicurezza pubblica siano bastonate come bistecche; il che in
Romagna accade troppo spesso.

Visto che la polizia era inutile per noi, cercammo di supplirla
e molte volte abbiamo detto ai magistrati: badate; nella tal citta
un venditore ambulante vende pubblicamente edizioni
contraffatte.—I magistrati erano subito infiammati dal santo zelo
della loro professione e pareva che rispondessero:—Ah! ¢’¢ un
venditore ambulante, mettiamo a Viterbo, che si permette questo
sfregio alle vigenti leggi! Ora vedra! ora I’avra da fare con noil—
E qui carta, penna, calamaio, numeri di protocollo, firme,
controfirme, lettere di un procuratore del re all’altro, di un
questore all’altro; e dopo quindici giorni di tempo, dopo un
quintale di carta sporcata e un litro d’inchiostro sparso, si
arrivava a constatare colla massima serietda che il venditore
ambulante di cui nella nota a margine segnata era gia partito da
Viterbo. Un’altra volta fu comprato un esemplare falsificato nella
bottega di un libraio. Si ricorse subito al magistrato, il quale prese
la cosa a petto e ci si mise con tanta energia che i preliminari
furono finiti in una settimana e si riusci a risparmiare una dozzina
di chilogrammi di carta. Intanto perd la cosa era diventata cosi
nota ai lippi ed ai tonsori, che quando la bottega del libraio fu
finalmente perquisita si trovo che il libro meno[47] innocente che
ci fosse era il catechismo. Il magistrato si adird giustamente
perche gli avevano fatto scomodare un innocuo libraio. Amen: il
torto era diventato nostro!

Cosi tutto ¢ stato inutile e si ¢ dovuto venire al punto di far
concorrenza ai ladri vendendo la roba a un prezzo derisorio. E
poiche oramai I’edizione a buon mercato ¢ tutta smaltita, ne faro
un’altra a miglior mercato ancora con una prefazione davanti,
ornata dei nomi, cognomi e connotati di tutti quegli egregi uomini
che si sono degnati di scriver tante lettere d’ufficio a proposito di
un reato che non poterono scoprire bench¢ fosse consumato e si
consumi ancora sulle pubbliche piazze. Noterdo come in Italia si



spendano piu di ottanta milioni all’anno tra il Ministero di grazia
e giustizia e quello dell’interno, e che quando un autore ¢ leso ne’
suoi interessi, come il De Amicis, trova piu naturale ricorrere
all’associazione della stampa che alle autorita che costano ottanta
milioni: e finird notando che se quel che si chiama il prestigio
dell’autorita scade tutti i giorni in Italia, la colpa non ¢ tutta di
quelli che mettono 1’autorita in burletta, ma anche dell’autorita
stessa che si diverte a farcisi mettere.

Poich¢ alcuni fatti audaci hanno attirato 1’attenzione del
pubblico sopra le falsificazioni che si commettono impunemente
in Italia e poiche i giornali hanno gridato all’autorita che bisogna
provvedere, vi diro io quel che accadra. Il Ministero, scrivera una
circolare ai Procuratori generali percheé veggano, ecc. ecc. Questi
alla loro volta..... Insomma tra carta scritta e carta stampata si
consumera qualche centinaio di lire, e tutti pari. A far molto,
qualche venditore minchione le fara tanto grosse che per forza
bisognera sequestrargli la mercanzia e farlo condannare a due lire
di multa con una requisitoria, dove sara constatato che la vigile
giustizia protegge i diritti di tutti e che non ¢ poi vero che di certe
cose non si occupi affatto.

Mi pare dunque che il De Amicis abbia mostrato troppa
ingenuita protestando con tanta energia. Egli fa vedere di
conservare ancora troppe illusioni per un uomo che ha viaggiato e
conosciuto il mondo come lui. Crede dunque ancora a tutte quelle
frasi fatte che si leggono nei giornali, che si sentono nelle Camere
e nei Tribunali, come «la santita, 1’inesorabilita, la severita della
giustizia, I’oculatezza, la perspicacia della polizia giudiziaria» ed
altre belle cose? Sono cose che si dicono cosi per dire e tutti
sappiamo oramai quel che valgono. Io ho giocato al tresette quasi
tutte le sere per un anno intero con un Sostituto Procurator
Generale, e quando nell’aula della giustizia lo vedevo in toga con
tanto di fascia e di berrettone e sentivo che gli davano del
rappresentante della legge e[48] qualche volta dell’Eccellenza,
non potevo dimenticarmi che al tresette era una sbercia di prima
qualitd. Cosi quando sento dire tutte queste bellissime cose a



proposito della giustizia e della polizia, mi ricordo che tutte le
cose umane, anche le guardie di pubblica sicurezza, sono
imperfette e che io non ho potuto ottenere che i miei diritti siano
tutelati e che siano puniti coloro che li offesero.

Faccia come me I’egregio De Amicis. Si consenta che la
Questura gli fa la guardia al pollaio e che, in caso, i1 giudici, i
giurati, il Pubblico Ministero e il resto, puniscono chi gli rubo le
galline. Non sia indiscreto e non chiegga alla magistratura piu di
quel che possa dare. lo, per cacciare il malumore che qualche
volta m’invade, in faccia a certe enormita, mi distraggo
raccogliendo molti casi che illustrano «la santita, 1’inesorabilita,
la severita ecc. della giustizian. Da quella Antologia si vede
chiaro come noi ci contentiamo spesso delle parole e poco dei
fatti. Vuole il De Amicis collaborare con me a questi Fasti? Se il
procuratore del re ce li lascera stampare, gli assicuro che saranno
un bel libro.

[49]
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IL MONTE SANTO DI DIO

Non c’era piu nessuno in biblioteca, ed il bibliotecario,
appollaiato sulla scaletta a pioli, sfogliava rabbiosamente un
volume.

Sappiate che I’eta sviluppa ’intelligenza ne’ libri come negli
uomini. L’esperienza ammaestra 1 libri a temere 1'uomo e
difendersi da lui come possono, e se aprite un volume antico,
sentirete come scricchiolano dolorosamente i cartoni, come geme
il dorso, come si lamentano le giunture. Le carte si ostinano a
rimanere appiccicate colla tenacita dell’ostrica che serra le valve
al pericolo, ed annebbiano I’aria colla polvere, proprio come la
seppia intorbida 1’acqua coll’inchiostro per sfuggire al nemico. Si
possono anzi notare certi fenomeni che confortano le teorie
darwiniane e provano vera la sentenza che gli organi si
modificano per adattarsi all’ambiente in cui debbono operare.
Infatti la seppia allevata nell’acquario secerne meno inchiostro
che quando ¢ libera, e il volume nella domesticita della libreria
privata secerne meno polvere che allo stato selvaggio, ossia nelle
biblioteche del governo. Quanta sapienza c’¢ nei libri!

Il bibliotecario, sulla scaletta, leggeva brontolando con certi
gesti d’impazienza che stimolavano nel volume la secrezione
della polvere. Dall’alto della scansia il busto di Giustiniano
guardava in giu e sorrideva con una certa malinconia rassegnata
da far credere che pensasse piuttosto all’imperatrice Teodora che
alle Pandette. In biblioteca non c’era di vivo che il bibliotecario,
poiche¢ I’Anobium pertinax e 1’Anobium stratium, non desti
ancora|50]| dal letargo invernale, dormivano nelle Bibbie e nelle



pubblicazioni del Ministero. Ma dai finestroni spalancati un
filume di luce allegra prorompeva nella sala, ed 1 raggi del sole
primaverile, pieni di pulviscolo d’oro, strisciavano sulle scansie
cercando inutilmente il lucido delle cornici. E col sole entrava
I’eco di una battaglia di passeri sulle grondaie, il rombo lontano
delle carrozze, il rumore delle voci, tutto il fracasso della citta,
rammorbidito, armonizzato dalla distanza. La vita era tutta fuori,
la vita nuova del mondo e degli uomini, la primavera.

Si vede che il bibliotecario aveva bisogno di uno sfogo,
perche chiuse seccamente il volume e dall’alto della scaletta lo
butto giu sulla tavola. (Santi Numi, che polvere!) Discese
brontolando e, attirato dalla luce e dal rumore, s’incammino verso
il finestrone; ma a mezza strada si volse tutto d’un pezzo come se
lo avessero chiamato, e guardo Giustiniano tra gli occhi come un
avversario dicendo:—Dichiaro che I’Heinecken ha torto.—E
poiche¢ Giustiniano seguito a sorridere ma non rispose, riprese con
voce piu alta:—Sissignore; dichiaro che 1’Heinecken ha torto:
torto marcio!—E volse dispettosamente le spalle al povero
imperatore, incamminandosi al balcone.

Il libro che il bibliotecario aveva scaraventato giu dalla
scaletta era appunto: Idea di una collezione di stampe, con una
dissertazione sull’origine dell’incisione, stampato a Lipsia nel
1771 in ottavo. Ivi I’Heinecken osserva che il Tolomeo stampato a
Roma nel 1478 non contenendo altro che carte geografiche incise
in metallo e fuori del testo, il primo libro con rami inseriti ¢ il
Dante commentato dal Landino e stampato a Firenze da Nicolo di
Lorenzo della Magna nel 1481 in folio. Gli esemplari di questo
raro volume che si trovano ancora nelle nostre biblioteche hanno
per lo piu due sole incisioni ed un’altra ripetuta, rimanendo in
capo ad ogni canto vuoto lo spazio delle incisioni assenti: ma la
Vaticana deve averne un esemplare con una serie di 18 incisioni
incollate al loro posto, ed il catalogo della biblioteca Marchi ne
annuncid uno con 19 stampe; il che mostra come le incisioni
fossero in gran parte eseguite se non inserite. Siano queste
incisioni o no disegnate da Sandro Botticelli ed eseguite da



Baccio Baldini, (non pare verosimile che siano di Maso
Finiguerra, come vorrebbe una nota manoscritta della Biblioteca
nazionale di Parigi), questo libro ¢ creduto il primo che porti
incisioni in metallo inserite nel testo, ed ¢ appunto contro questa
affermazione dell’Heinecken che il bibliotecario protestava.

Sotto al balcone c’era il prato della scuola veterinaria. Di la
dal prato le case, e sopra le case facevano capolino[51] i colli
oramai vestiti di verde. Il sole d’aprile certo aveva letto male il
lunario, e, saltando un mese, s’era messo a splendere come agli
ultimi di maggio, tanto esultava nel cielo turchino, tanto i suoi
raggi scaldavano. E giu, nel prato rinverdito, le margherite
novelline alzavano curiosamente la testa nelle cuffiette bianche
per spiare i fiori candidi dei mandorli, i fiori carnicini de’ peschi
primaticci e tutta la nuova festa delle foglie giovani, dei getti
freschi, dei ramoscelli gonfi di linfa, delle gemme turgide di
succhio. Le finestre delle case circostanti erano spalancate al sole,
addobbate di biancheria messa ad asciugare, sonanti di grida
fanciullesche, di canti femminili. L’atmosfera limpida non
sfumava i colli col solito velo di nebbia ma lasciava distinguere le
casine bianche, tra siepi ed i1 campi verdi. Fino le campagne
parevano assorte in questa fulgida ora di rinascimento e
rispettavano tacendo la gioia della terra e dei viventi.

Qualche volta a dispetto dei regolamenti, un bibliotecario non
¢ una macchina, ma un uomo. Il nostro aspird sonoramente 1’aria
libera, spiano le ciglia corrugate e immerse profondamente le
mani nelle tasche. L’ho a dire? Ve lo diro; purché non lo ripetiate
al ministro Baccelli. Il bibliotecario cavo di tasca una vecchia
pipa, la riempi e, dopo averla accesa, puntd 1 gomiti sul balcone
fumando saporitamente! Ma se proprio volete raccontare questa
infrazione dei regolamenti al ministro che governa le biblioteche,
ecc., raccontategliela pure: tanto lo sanno tutti che, mentre nelle
sale di lettura, dove non c’¢ pericolo d’incendio, ¢ rigorosamente
vietato di fumare, nelle altre sale si chiude un occhio, e una
fumatina, via, si puo fare. O che male ¢’¢? La Regia ci guadagna,



gli impiegati ammazzano il tempo, e il fumo del tabacco nuoce
solo all’Anobium pertinax e all’Anobium striatum.

Dunque il bibliotecario fumava come un tizzo verde e
pensava:—Che bella giornata! Nitida come un Aldo in quarto,
splendida come un Bodoni in carta distinta... ma 1’Heinecken ha
torto. Prima del Dante ci dev’essere un altro libro con incisioni in
metallo. Ah, bibliotecario di poca memoria, se lo sapesse il
ministro! Quanti passeri! passer, deliciae meae puellae, ¢ sono
eccellenti in umido. Il Missale Herbipolense ¢ anche lui del 1400
dunque non ¢ quello; ma come si chiama quell’altro? Come si
deve star bene in collina oggi! Ma come si chiama quell’altro
libro, come si chiama?

Si spalanco una porticina, due bimbi irruppero nella sala
gridando:—Babbo! babbo!—e¢ la signora bibliotecaria in guanti e
cappelline, sollevando con garbo la veste per non tuffarla nella
dotta polvere, entrd nel regno[52]| del marito. Il bibliotecario
vuoto la pipa e la rimise in tasca.

I bimbi saltarono in giro schiamazzando, e si fermarono a
studiare profondamente ed a far girare sui perni una sfera celeste,
dove un frate del seicento aveva dipinto tutti i cancri, i capricorni
e gli altri mostri delle costellazioni. La signora raggiunse il
bibliotecario, che da buon marito non s’accorse come nella
disinvolta cera della moglie un secreto desiderio e una novita
d’appetito covassero insidiosi. Gia egli pensava all’Heinecken.

—Che bella giornata!—comincio la signora.

—Bellissima!—rispose il bibliotecario quasi sospirando.—E
dove conduci i bimbi?

La bibliotecaria non rispose subito, ma si accomodo il nastro
del cappellino che non ne aveva bisogno.—Li conduco fuori—
disse poi.—E tu non vieni?

—Vedi, verrei volentieri, ma debbo lavorare. Sappi che
I’Heinecken dice...

—Lascialo dire. Oggi si deve star bene fuori. Vieni con noi.
Anzi—(il segreto desiderio stava per vedere la luce)—anzi, non si



potrebbe trovare un po’ di svago pei bimbi... e per te che stai qui
sempre chiuso....

—T’ho pur detto che non posso. Senti; il primo libro con
incisioni...

—Perche non puoi? Ecco, se s’andasse tutti a pranzo fuori di
porta, in campagna.... (il segreto! il segreto!) si andrebbe coi
bimbi, sai, la nei giardini, sotto il pergolato... Ti ricordi come ci si
stette bene 1’anno passato? Ti ricordi? Non mi dire di no... sii
buono...

Ah, donne seduttrici! Ella aveva posato la manina inguantata
sulla spalla del marito e lo guardava di sotto in su, sorridendo
colle labbra fresche e con gli occhi pieni di furberie e di
tentazioni. Sulle gronde i passeri cinguettavano piu che mai e le
margheritine bianche parevano tanti occhi curiosi che spiassero il
balcone.

—ADbbi pazienza—disse il bibliotecario dopo aver superato la
tentazione.—Abbi pazienza. L’Heinecken...

La bibliotecaria batté il piedino per terra e ritird la mano dalla
spalla del marito. Era offesa, stizzita della negazione e della mala
riuscita del suo disegno.—Caro mio—riprese, sporgendo il labbro
inferiore ed aggrottando le ciglia—caro mio, son pur seccanti i
tuoi libri! Quando ci avrai rimesso la salute! E a contentar noi
non ci pensi mai? Quando ci farai un piacere, nel nome Santo di
Dio?

11 bibliotecario diede un guizzo e spalanco le braccia.

L’ho a dire? Scaraventd la papalina di velluto contro
Giustiniano, ¢ e.... via, lo dico... bacid sonoramente la
bibliotecaria/53]| su tutte due le gote. La povera signora che si
aspettava un rimprovero, rimase attonita, poi arrossi un pochino
e, rassettando il nastro del cappellino che questa volta ne aveva
bisogno, rivolse istintivamente la testa. Ma i bimbi studiavano le
costellazioni.

—Il Monte Santo di Dio—diceva 1l bibliotecario,
gesticolando allegramente.—// Monte Santo di Dio di Antonio



Bettini da Siena, stampato da Nicolo di Lorenzo della Magna in
Firenze il 10 settembre 1477 in quarto grande, caratteri tondi,
senza numerazione ma con segnature. E proprio quello, sai, ed ¢
rarissimo! Ce n’¢ uno nella Casanate; un altro € indicato nel
catalogo Jackson di Livorno 1756, ma dev’essere andato nella
libreria del Duca della Valliére. E sai dove I’ho visto? Vuoi
vederlo anche tu? E nell’Avvertimento del tomo III del catalogo
stampato dalla Casanate. Quello ¢ il primo libro con incisioni in
metallo inserite nel testo; proprio quello!

Il bibliotecario era raggiante. La bibliotecaria rasserenata non
capiva bene I’importanza della notizia, ma capiva che una
esclamazione fortunata le aveva fatto vincere la causa. Quel
giorno pranzarono coi bimbi sotto la pergola dove erano stati
tanto bene I’anno passato.

La sera, la bibliotecaria era gia in letto e sorrideva cogli occhi
semichiusi. Il bibliotecario in abbigliamento molto leggero...
molto beduino, punto il ginocchio sul letto per saltarvi dentro, ma
alla prima non gli riesci.

—Com’¢ alto il nostro letto—disse.—E un vero monte!

La bibliotecaria apri gli occhioni birbi, fece una risatina piena
di malizia e di carezze e susurro:—~Monte Santo di Dio!

Ah, I’irriverente!

[54]
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LE POESIE DI ANGELO VIVIANI

Le Poesie di Angelo Viviani stanno tutte in un fascicoletto di
ottanta pagine, compresa la prefazione: sono stampate a Firenze
dalla tipografia del Vocabolario, e sono tra le piu brutte che siano
venute alla luce in questi anni di versi scellerati.

>
x*

Nella estate scorsa mi fermai due giorni in una citta che non
nomino, per ragioni che il lettore vedra piu avanti, se la buona
volonta gli dura. Mi fermai solo, alla locanda, per 1’amore non
corrisposto che porto ai libri vecchi ed alla carta scritta da un
pezzo e, conservando I’incognito meglio dei sovrani, avevo il
melanconico aspetto di un viaggiatore di commercio, piuttosto
che quello di pretendente alle compiacenze delle vergini Muse, da
buon cittadino ossequioso alle leggi, avevo dovuto scrivere il mio
nome e cognome sui registri dell’albergatore, il cui aspetto poco
letterario del resto mi rassicurava.

Dopo essermi lavato dalla dotta polvere, scesi nella sala a
pian terreno destinata al pasto degli avventori e alle esercitazioni
coreografiche delle mosche. Ivi, contendendo con una costoletta
che pretendeva di non lasciarsi mangiare sotto il futile pretesto
che nel censimento degli animali regnicoli era stata compresa
nella categoria asini, colla coscienza tranquilla di chi si ciba di
tenero vitello, guardavo alla strada deserta bruciata dal sole, e
pensavo a Fano, di dove ero partito il giorno prima, ed alla
felicita di sentirsi due metri d’acqua salata sulla testa.
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Leggermente intontito dal lavoro del giorno e quasi assopito
dal caldo, non davo altro segno di vita che un movimento
isocrono delle mascelle ed un abbondante sudore. L’ora, e la
distensione di nervi che succede alla fatica, mi davano una calma
stupida ma piacevole. I pensieri mi venivano in mente quasi
velati, e le stesse mosche mi trovavano senza dubbio indulgente;
quando il cameriere mi si avvicinOo colla ciera trasognata ed
irresponsabile di un ambasciatore che porta cattive nuove,
dicendomi sottovoce:—C’¢ un sacerdote che le vuol parlare.

Un sacerdote? Ma io non ho relazioni col presbiterato! Qui
non conosco nessuno, tanto meno poi preti! Vi pare 1’ora questa
di seccare un galantuomo che pranza? E chi ¢ questo sacerdote?

Il cameriere alzava le spalle a maggior confermazione della
propria irresponsabilitda e non sapeva ripetermi altro che:—Quel
sacerdote le vuol parlare.

Forse la costoletta che tentavo di mangiare mi suggeri I’idea
della pazienza. Del resto, come ho detto, I’ora persuadeva alla
calma. Dalla finestra socchiusa vedevo una striscia di strada
bianca, arroventata, popolata soltanto da un cane che
accovacciato nel rigagnolo con pazienza esemplare andava a
caccia di selvaggina sul proprio individuo. Il silenzio era
profondo e il ronzio incessante delle mosche non lo interrompeva.
Tutto disponeva alla tranquillita filosofica, e mi rassegnai a dare
udienza al reverendo.

Era un uomo robusto, bruno di pelle e di capelli, lucido in
viso come fosse unto. Si avvicind mezzo sorridente e mezzo
imbarazzato, ed al mio invito di sedersi, rispose con un gesto



negativo risoluto e forte come la sua persona. Il collo toroso e le
spalle quadrate indicavano che il sacerdote doveva avere dei
terribili accessi di tentazione, ed auguro alla chiesa che il suo
ministro abbia avuto la forza dell’anima uguale, a quella del
corpo: se no, poveri voti!

Cosi in piedi, davanti alla tavola, il reverendo mi disse che era
curato in montagna, che aveva saputo per caso la mia presenza
all’albergo, e che aveva voluto procurarsi/56] I’onore ecc., ecc.
Aveva un vocione robusto come le spalle, e certi scoppi di voce
che facevano vibrare i cristalli. La salute e la vita traboccavano in
lui, e non 1’avrei certo consigliato per confessore alle damine che
soffrono di debolezze. Sicuro di s¢ dopo due minuti di
conversazione, piantato energicamente sulle gambe muscolose e
sui piedi da montanaro, gestiva largamente, franco come chi non
teme ostacoli e non sa che sia la paura del ridicolo. Sara un buon
curato, non dico, ma a prima vista non ricordava le macerazioni
dei perfetti servi di Dio.

e
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Dopo i primi complimenti tirati a bruciapelo, salto a parlare di
scuole poetiche. Ne parlava ruvidamente con idee vecchiotte,
reminiscenze forse del corso di retorica fatto in seminario, ma con
una schiettezza cui sono poco usati i critici di mestiere. Ricordava
il tipo del bello, la verita eterna e tante altre cose che ora non si
ricordano piu, e di quando in quando puntava le mani aperte sulla
tavola con certi «che ne dice lei?» baritonali e sonori, senza
attendere la mia risposta. Poi s’imbarcava di nuovo ne’ suoi
ragionamenti antiquati, di dove scoppiettava qua e 1a qualche idea
bizzarra o ingenua, con una foga di uomo convinto ¢ militante
che mi meravigliava.

Mi meravigliava e m’imbrogliava. Che diavolo voleva egli da
me? Per grande che sia la mia presunzione, non arriva fino ad
ammettere che un curato di montagna venga a cercarmi pel solo



gusto di fare la mia conoscenza. Un percheé dunque ci doveva
essere. Ma quale?

Pensai di offrire da bere al mio reverendo interlocutore, ma
egli, senza interrompere il suo discorso, fece il suo solito segno di
negazione colla mano, e tird avanti a parlare di idealismo e di
realismo.

Io cominciavo a riflettere seriamente alla digestione.
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Quando Dio volle, cominciai a capire dove andava a cascare
tutto questo discorso. Il curato tird fuori di tasca un mazzo di
bozze di stampa e vidi con raccapriccio che erano versi. Sono
parecchi anni che passo la mia vita a trovare delle scappatoie per
non leggere i versi che mi mandano perch¢ io dia un parere
secondo il mio illuminato[57] giudizio. Ho finito col non
rispondere piu a nessuno; ma questa volta dovevo pur dir qualche
cosa. Un curato di quella robustezza non si pud lasciar senza
risposta come una lettera. Mi convinsi che la costoletta era
decisamente asinina. Come mi pesava sullo stomaco!

Pensai, cosi alla prima, che i1 versi fossero del curato in
persona: ma me ne diceva male con troppa convinzione perche io
credessi ad una finta da parte sua. Ne diceva corna; dunque
doveva esser roba di un suo amico.

Cosi difatti era. I versi di Angelo Viviani sono di un suo

amico, curato anche lui! Ero proprio cascato nelle braccia della
Chiesa.

Il curato poeta ha voluto fare anch’egli la sua gherminella
come un tale di mia conoscenza, ed ha fatto precedere ai versi una
prefazione firmata Un amico, nella quale si legge come



qualmente Angelo Viviani era un giovane pieno di buone qualita,
bersagliato dalla fortuna, innamorato senza speranza (hai! ahi!) ed
altre belle, ma vecchie cose. Solo che il romanzetto, invece di
finire al solito colla morte del protagonista per via della solita tisi,
finisce colla emigrazione del Viviani per la libera America. E
vero: Ecclesia abhorret a sanguine.

Il curioso poi era che il curato presentatore dei versi del
Viviani non aveva abbastanza parole per biasimare la gherminella
che gli pareva irriverente pel pubblico, indegna di uno che ha
fede nelle cose proprie, e via di questo passo. Non si ricordava
forse a chi parlava. La costoletta era dura a digerire, ma il curato

peggio.

E poich¢ parlo di gherminelle, intendiamoci bene. Protesto
che vi racconto la verita senza abbellimento di alcuna sorta, €
solo con quelle poche velature che valgono a far perdere la traccia
de’ miei due curati ai rispettivi vescovi, se per caso leggessero
queste righe. Il fatto ¢ verissimo, dal principio alla fine, e pur
troppo mi ¢ capitato. Dio nella sua misericordia perdonera ai
curati peccatori. o li punisco con questo racconto: ma mi
dorrebbe che li punisse il vescovo. Sarebbe un rimorso che mi
peserebbe sullo stomaco piu della costoletta.

[58]

Mentre il curato parlava, io andavo leggendo qua e la i1 versi
che sono davvero bruttini. Ce ne sono di quelli che, se non sono
zoppi affatto, sono molto sciancati: ma poiché ormai il notare i
versi che non possono camminare la dicono pedanteria, mi fermo
a dire che quel libretto mi da un po’ I’idea d’un magazzino di
rigattiere, tante sono le ciarpe vecchie che I’ingombrano, come i
sonetti alla luna, alla malinconia e simili. Ci sono poi delle idee
curiose, come quelle d’'una quercia che crescendo addosso ai
morti allevia 1 loro giacigli, e degli errori curiosi di storia



naturale, come quello che fa le gaggie cerulee. Si vede che il
curato poeta non ha molta pratica di fiori e di fioraie.

L’odor di prete si sente dappertutto, poiche¢ ad ogni pagina
s’incontrano Dio, il purgatorio, le campane, 1 mistici fiori, i
martiri, gli eletti ed altre sacrosante cose. Ma in mezzo a questo
c’¢ un amore; anzi, a quanto pare, pitu d’uno.

Voglio credere, per ’onore del sacerdozio, che quegli ardori
profani siano una reminiscenza di gioventu, una reminiscenza che
ha preceduto la solennita della tonsura. Ma tuttavia il sentire un
reverendo curato cantare alla luna 1 rigori di una Emilia in carne
ed ossa, mi fa un certo effetto!...

Cosi andavo leggendo, quando mi capitd sotto gli occhi
questo sonetto sgangherato, ma strano in bocca a un prete:

20 seTTEMBRE 1880

Da questa eccelsa vetta abbandonata,
D’alberi monda e sol d’erba vestita
E d’ermi fiori, dove cento han vita
Ruscelli d’acqua limpida e gelata,

O il bel cielo ch’io miro, o quale aurata
Spera di sole, o I’Alpi, o I'infinita
Cerchia di mar e 1 fertil pian (gradita
Stesa di ville!) o Ausonia mia adorata
Al bel Paese delle Grazie e Amore
Risorto ormai, si impreco in questo giorno:
L’ira d’Iddio lo distrugga intero
[59]Se de’ suoi figli il senno ed il valore
Nol serbera di libertade adorno,
Uno e temuto in faccia allo straniero.

Tombola! Un curato che parodia i versi di Garibaldi: «Vorrei
veder la trepida—Sotto il baston del Vandalo» ecc.; un curato che



canta I’Italia libera ed una proprio il 20 settembre, 1’anniversario
della breccial...

Questa non me ’aspettavo! Guardai in faccia il mio reverendo
interlocutore che tacque un momento e lo interrogai. Caddi di
sorpresa in sorpresa! Anche questo curato era liberale, unitario ed
ammiratore della breccia! Vi parra impossibile, ma fu vero pur
troppo per me, che dovetti sorbirmi una nuova esposizione di
principi. Ne disse di quelle che, se la Curia lo avesse sentito, lo
avrebbe sconsacrato li, proprio nella sala della locanda.

Ma piu di tutto era furibondo contro ai seminari—Ci
prendono bimbi, ¢’imbottiscono di sciocchezze—(e additava le
bozze del suo amico),—ci tengono chiusi come frati in una
atmosfera artificiale come 1 poponi nelle stufe, ed un bel mattino
ci ungono come stivali di vacchetta e ci mandano per bosco e per
riviera. Arriviamo nel mondo colle nostre idee del seminario e
troviamo che non sono altre che buffe. Tentiamo di cambiarle, di
studiare, di capire il mondo in cui dobbiamo vivere, ma abbiamo
sempre un filo legato al piede, siamo sempre tenuti d’occhio
come gli ammoniti. Lo stigma del seminario non si cancella piu
dalla nostra fronte, ed ¢ vero il detto: Semel abbas semper abbas.
Quando la chiesa ha afferrato una volta la sua preda, non la lascia
piu. Ci destiamo un bel mattino al bivio o di apostatare per essere
odiosi a tutti, o di essere ipocriti per essere accetti da tutti. E
troppo naturale che la umana debolezza scelga quest’ultima
strada, ma perdio—(disse proprio perdio chiaro e tondo)—ci pesa
il batterla e la colpa ¢ tutta di quelli 1a.

Qui il curato tese il dito in direzione nord-ovest, dove
suppongo che si trovasse il seminario dell’anima sua ed
abbandono le sereni leggi del linguaggio parlamentare.

Doveva toccare a me anche questa! Il mio curato aveva
spiegato le vele a tutti i venti, e bestemmiava le cose piu sacre



della religione cattolica, come il poter temporale, la prigionia del
papa e simili quando io che non ne poteval60] piu gli troncai a
mezzo il discorso coll’apostrofe del Carducci:

Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

e gli tesi il bicchiere colmo. Rimase col discorso a mezzo, esito,
poi scosse la testa come per dire mi decido! ed afferro il bicchiere
colla sinistra. Intanto alzo il pugno destro in aria, colla fronte
corrugata e i denti stretti, brontolando:—Ah! Mastai! Mastai!

Se la Curia avesse visto che pugno nocchieruto era quello!

Bevve, riprese le bozze, contentissimo che i versi del suo
amico non mi fossero piaciuti. Mi alzai in maniera di congedo, mi
strinse forte la mano, e se ne ando calcandosi il nicchio sul cranio
con un gesto nervoso.

L’altro ieri la posta mi ha portato i versi di Angelo Viviani, e
la scena mi ¢ tornata in mente, tanto che non ho potuto resistere al
prurito di raccontarla tale e quale.

Fortuna che per I’ Appennino dei Viviani ce ne son pochi; se
no, il Parnaso e il Vaticano starebbero freschi!

[61]
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L’ULTIMO AMORE

Non mi ricordo piu che ufficio avesse nella Pia Opera dei
Ciborii, ma so che era bella; bella come non dovrebbe poter
essere una signora cattolica e clericale, militante, per giunta. Era
di non so quanti comitati di dame -cattoliche: aveva subito
imperterrita le fischiate rivoluzionarie uscendo dal congresso
cattolico di Bologna (mi ricordo che, aveva un cappello tondo a
larga tesa che le stava di incanto!), era stata a Lourdes, alla
Salette, a tutti i pellegrinaggi vaticani. Ricamava pianete e
tovaglie d’altare firmava le proteste pel riposo domenicale,
sottoscriveva a tutti gli oboli, non mancava a nessun triduo;
eppure era bella!

Vestiva per lo piu nero, non so se pel lutto della chiesa o
perche il nero stava bene ai suoi capelli biondi ed alle sue forme
ricche, benché¢ non milionarie. Perd era solita e tener gli occhi
bassi, e questo le stava male, perché due occhioni cosi profondi e
che ricordavano la morbidezza nera e voluttuosa del vellutto
avrebbero dovuto mostrarsi di piu per dar gloria a Dio nella sua
creatura. Pareva che 1 suoi piedini sdegnassero il selciato volgare
delle nostre vie, perche non la vedevo altro che nella sua carrozza
foderata di raso turchino e con tanto storico blasone allo
sportello. Ci stava dentro un po’ sdraiata, ma sempre vestita di
nero, sempre cogli occhi bassi, sempre sola, perché suo marito
aveva quindici anni piu di lei e soffriva di podagra.

Bisogna dire, a sua lode, che una virtu cosi severa non s’era
vista da un pezzo nella nostra aristocrazia un po’ larga di cintura.
Le lingue aguzze ed affilate, che nei caffe e nei circoli tagliano e



cuciono, avevano risparmiato|62| sempre la sua riputazione. Che
cosa avrebbe potuto dire? Non frequentava divertimenti mondani,
non aveva amiche intime, non aveva nemmeno un cugino e, cogli
occhioni abbassati, andava alla santa messa tutte le mattine.

Ci fu un tempo (guardate che sciocchezza!) nel quale fui
innamorato morto della bella cattolica. Che ci fareste voi? Da
studenti son cose che capitano, questi amori petrarcheschi, questi
desiderii senza speranza. Si ha bisogno di portare un idolo
femmina nel cuore, si desidera una donna sino alla quale non si
possa giungere, ¢ per poco che il temperamento si presti ed i
romanzi aiutino, si pud fare una corbelleria. Molti in quella eta
beata si compongono un romanzo nella testa, lo covano colla
immaginazione, lo accarezzano e ci fantasticano sopra con una
volutta dolorosa, con una evidenza che nei giovani di fantasia
feconda di sangue caldo ha I’illusione della verita; come il sogno
nel momento del sognare. Chi non puo raccontare la storia di un
amore portato a lungo e segretamente nel cuore senz’altre
consolazioni che quelle del cervello eccitato? Chi, almeno tra la
veglia ed il sonno, non lavoro di fantasia e non salvo una donna,
che non lo guardd mai, dalle fiamme, dall’annegamento, dalle
coltellate, da tutti 1 modi di morte che lo stato civile annovera tra
le morti violente? Ebbene, cosi m’era capito a proposito della
bella segretaria dell’Opera pia dei Ciborii. (Credo proprio che
fosse segretaria).

Fu precisamente quando davo ad intendere ai miei di casa di
studiare il secondo corso di giurisprudenza e di consacrare le mie
veglie ai misteri del diritto canonico. La vidi in carrozza e
domandai chi fosse. Mi dissero titoli nome, cognome, e
aggiunsero che da pochi giorni aveva sposato il signor marchese
tal dei tali, maturo maturissimo e podagroso; e fu fatta!



Non erano i saggi indovinelli del diritto canonico quelli che
mi facevano andare a letto troppo tardi. Avevo aperto tutte le
valvole di sicurezza ai vapori giovanili, troppo compressi dalla
disciplina del collegio; le avevo spalancate allegramente e tutte,
in barba a tutti i diritti. Fumavo come un turco, bevevo come un
tedesco, merendavo nei suburbi con vergini eterodasse come un
francese; insomma galoppavo come un puledro cui si allenti il
morso. Ma tutto questo sfogo era piuttosto fisico che altro, era la
fame dell’animale che cerca la sazieta, non la delicatezza.
Cosi[63] quei tesori di sentimento e, se volete anche, di
romanticismo, che in quelli anni stanno in cuore a tutti, non li
sciupavo; anzi, quasi quasi non li sapevo nemmeno tra i miei
capitali attivi. La matta vita dello studente non mi lasciava rughe
nel cuore; ed una notte al veglione, non solo non mi dava rimorsi,
ma mi faceva dormir meglio il giorno dopo.

Fu in quel tempo che vidi per la prima volta la bella cattolica
e che un amore stravagante mi sboccido nel cuore; amore da
collegiale, senza carnalita, senza forme precise. Dio, nella sua
infinita misericordia, perdonera ai sonetti rimati per la mia Laura
codina, ai romanzi covati nel dormiveglia, a tutte le stramberie
dell’immaginazione sfrenata. Chi le spiega queste allucinazioni
degli efebi? Gia non si arriva a spiegarle; e poi chi arrivera a
capire perché una notte d’inverno io mi sia levato da letto per
andare a baciare la facciata del suo palazzo. Sono sciocchezze:
gial Ma come ¢ triste non essere piu cosi sciocchi, com’¢
doloroso capire che sono sciocchezze!

Sciocchezze; gia! Ma sono il meglio dell’amore.
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Erano passati parecchi anni ed avevo dimenticato tante cose,
anche il diritto canonico, quando, verso il tocco di un caldissimo
giorno d’estate, andai alla stazione e comprai un biglietto di



prima classe per Venezia. Volevo vedere un codice alla Marciana
e bagnarmi al Lido.

Io ho una bella barba. So bene che questa affermazione avra
dei contradditori e forse, ahimé! delle contraddittrici; ma ho una
bella barba. Nulla ¢ perfetto a questo mondo, e la mia barba avra
dei difetti; io pero non ce li trovo. Una signora (che lingua hanno
le signore!) ha detto che ho la barba rossa. Ma ¢ possibile? Certo,
vista sotto alcune incidenze di luce, ha dei riflessi fulvi, dei lampi
color di rame; ma una barba cosi non ¢ rossa. lo si, potrei dire...
ma non sta bene.

Dunque ho una bella barba. Divisa alla nazzarena, folta sotto
al mento, mi chiede molte cure amorose, ed io gliele prodigo. In
quel tempo avevo un pettine tascabile, munito del suo bravo
specchietto, e spesso guardavo come stesse di salute la mia barba
diletta, e la pettinavo, la lisciavo, 1’accarezzavo con affetto
paterno. La dite una debolezza? Meglio questa che un’altra.

Ho gia detto che era caldo. La stazione era quasi deserta, e,
salito in carrozza, sedetti dallo sportello opposto[64] a quello da
cui ero entrato, per non trovarmi poi col sole addosso. Un mio
buon amico, impiegato nelle ferrovie, mi chiamo a nome e mi
domando dove andavo, ed io affacciato allo sportello, mi misi a
parlare con lui. Mi ricordo, cosi in nube, che mi parlo di una
gratificazione negata, o data a un’altro, o press’a poco. Intanto io
col pettine mi ravviavo la barba.

Guardavo nello specchietto, quando, nel vano dello sportello
rimasto spalancato dietro me, vidi entrare un braccio maschile,
alla vetta del quale era male appiccicata una manaccia nera. La
mano teneva una valigietta di cuoio bulgaro con borchie di
metallo opaco, e la getto sul sedile.

Il mio buon amico parlava sempre, ed i0 pensavo:—Questa
manaccia ¢ di un cocchiere o di un cuoco; ma la valigetta di chi
sara?



Venne la spiegazione dell’enigma. Con un cappello alla
sgherra, con un abito ben serrato al corpo, sali in carrozza la mia
bella codina.

Benedissi I’amico, le gratificazioni e sopratutto lo specchietto
che m’avevano evitato la sorpresa, e cosi, affacciato allo sportello
e parlando sempre, ebbi agio di rimettermi, di dare un’occhiata
mentale al mio abbigliamento, un’occhiata speculativa alla barba
ed alla cravatta, e di rallegrarmi della felice idea avuta di
mettermi i guanti. E pensavo:—Dove va? Che ci sia il marito? E
se rimanessimo soli?—Ma non sapevo se avessi piacere o paura
di rimaner solo con lei.

La locomotiva fischio, chiusero gli sportelli con fracasso, e
I’amico mi salutd urlando il mio nome e il mio cognome. Vidi
nello specchio che la mia compagna, sentendomi nominare, alzo
la testa e mi guardd rispettosamente con una certa curiosita.
Conosce il mio nome: pensai. Per una codina, non c¢’¢ male!
Bisogna infatti sapere che in quel tempo alcuni, anche ne’
giornali, si occupavano di me per dire che stampavo delle cosacce
immorali.

Quando sedetti, bench¢ fossi preparato, un certo non so che
rassomigliante alla tremarella, I’avevo. Mi sentivo dentro
quell’angoscia di sospensione che debbono provare gli autori
comici prima che si alzi la tela ad una prima recita. Pero fu un
momento, teneva sempre gli occhioni chinati, ma ci vedeva lo
stesso, poich¢ sedendomi feci I’atto di un rispettoso saluto ed ella
lo contraccambiod sempre[65| senza guardarmi, ma con un
impercettibile ghignetto che pareva dire:—Maschera ti conosco!

Uscendo dall’ombra della stazione, un raggio di sole, uno di
quei raggi gialli dentro ai quali turbina la polvere, proruppe dallo
sportello, e le si stese sulle ginocchia e scese giu sino al tappeto.
Seguii coll’occhio le linee scultorie disegnate dal sole
intelligente, giu giu, sino ai piedi, ai piedini chiusi in uno
scarpino scollato che lasciava vedere la calza di seta azzurra. Ella
non mi guardava mai, eppure i piedini, sorpresi in flagrante, si
ritirarono subito sotto le gonnelle come ragazze adocchiate che



scappano dalla finestra. Benedette donne come fate a vederci
senza guardare?

La guardai io, perche la ritirata dei piedini mi fece supporre in
lei qualche cambiamento di fisonomia. Nemmeno per sogno! Era
calma e bella come una statua di vestale. Solo, ma fu un lampo,
alzo le lunghe ciglia e le riabbasso subito. La mia faccia doveva
parere una pagina di lirica seicentista, tanto era piena di
ammirazioni, di esclamazioni, di iperboli e di altre meraviglie
poetiche dopo I’apparizione dei trionfali piedini. Doveva averci
letto I’elogio della sua bellezza, 1’elogio appassionato e sincero
che ogni gonna, anche di intelligenza corta, capisce subito. Che
non se ne fosse avuta a male, lo capivo; nessuna donna si offende
se I’ammirano: ma che non ne avesse arrossito, anzi che
nemmeno ci si fosse provata. Mi parve strano per una dama
dell’Opera pia dei Ciborii. Ad ogni modo, mi levai, abbassai la
tendina azzurra, dicendo, come si usa:

—Se incomoda la signora...

Non aspettavo risposta. Invece udii la sua vocina fresca e
chiara dirmi:

—~Qrazie: proprio il sole scotta...

Io era sbalordito: ella aveva alzato gli occhi e il ghiaccio era
rotto.

Si comincio, s’intende, a parlare del bel tempo e della
pioggia, ma presto si cascO nella letteratura. Io passavo di
sorpresa in sorpresa € non avrei mai creduto, a dispetto delle
calze di seta turchina, che la padrona di due piedini cosi piccoli
potesse avere una coltura letteraria cosi fine e giudiziosa. Mi
recitd tutta quanta [’Aspasia del Leopardi, ed a Ferrara
ricordammo ella il Tasso ed[66] i0 Eleonora. Il sole saettava le
sue fiamme nei finestroni del castello degli Este che pareva
divorato da un incendio interno, e parlammo poco di Lucrezia



Borgia e molto di Ugo e Parisina. Ella non sapeva I’inglese e
volle che le recitassi il principio della cantica del Byron; ma
quando cominciai:

1t is the hour when from the boughs
The nihtingales high note is heard,

rise, rise di cuore. Che denti splendidi mi mostrava tra que’ suoi
labbruzzi di bambina! S’era appoggiata un po’ indietro e mi
guardava in faccia dentro negli occhi, come se fossimo stati amici
vecchi.

Al passaggio del Po, sul ponte lunghissimo, sporgemmo tutti
e due la testa dallo stesso finestrino. A monte del fiume, sul ponte
di barche, si vedevano passare i carri piccini piccini € I’acqua
lenta e solenne specchiava il sole il cui riflesso le tremolava sotto
1 morbidi candori del mento e nei ricciolini d’oro insubordinati.
Mi parve che quella prossimita delle persone dovesse stringere
meglio 1 vincoli della cominciata confidenza. Invece da quel
punto ella comincid a perseguitarmi con certi motti pieni di
spirito, ¢ vero, ma anche un po’ pungenti.

Combattemmo di arguzie e di piccole malignita. Mi tornavo a
sentire studente, ¢ quando alle volte rimanevo ferito nel vivo, mi
dicevo:—Che cosa avresti risposto tanti anni fa, quando eri
innamorato di lei?—E la risposta veniva, sempre piu calzante,
sempre piu ardita e piu piena di una affettuosita contenuta che
doveva fare ottimo effetto. Cosi lottando di impertinenze garbate
passammo il Polesine e Rovigo: ma quando ci avvicinammo ai
colli Euganei m’accorsi che oramai si dava per vinta e mutai
tattica. Mi feci piu tenero ed anche piu eloquente.
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Cominciai, cosi alla larga, a narrare il bene che avevo voluto
ad una signora che non nominavo. Come parlavo bene! La mia
voce era una musica molle, dalle onde languide e carezzevoli, e le



parole mi venivano corrette, misurate, ma nella frase si
colorivano, si scaldavano, e il discorso, irreprensibile nella forma,
aveva preso un’abbondanza ovidiana, una eloquenza fascinatrice
tale che qualche volta mi pareva di recitare dei brani della Nuova
Eloisa.[67] Ella, stesa nel suo cantuccio, seguiva cogli occhi
socchiusi 1 fili del telegrafo e gli alberi che si rincorrevano. Non
si moveva e solo le sue labbra erano rialzate da un impercettibile
sorriso e il respiro largo e tranquillo le sollevava e le abbassava
lentamente il busto. lo parlavo, parlavo, languidamente, con delle
inflessioni di voce che parevano dichiarazioni fatte in ginocchio,
con delle frasi morbide che parevano preghiere. Qualche volta i
suoi occhioni si fissavano ne’ miei e fuggivano; qualche volta
apriva a mezzo il ventaglio come per coprirsene la faccia e ad un
tratto chiuse gli occhi come se dormisse. lo seguitai a parlare,
sempre piu chiaro, sempre piu eloquente e chiedendomi sempre
quel che avrei fatto, studente, in quella posizione.

Se guardate nelle guide dell’Alta Italia, vedrete che dopo
Monselice ¢’¢ un tunnel.

Uscendo dalla stazione a Venezia, il sole ancor alto batteva
sull’acqua immobile e verdognola del canale. Ella aveva preso il
mio braccio e ci eravamo fermati, un po’ indecisi, fuori dell’atrio,
mentre i gondolieri dalla riva ci chiamavano ad alta voce agitando
le braccia. Io ruppi finalmente il silenzio impacciato e chiesi:

—Dove smonta ella, signora?

Ella diede un’occhiata giu, lungo I’acqua; si guardo la punta
del piedino, poi levando la testa ad un tratto e sorridendo col suo
bel sorriso di innocentina, rispose:

—Dove vuoi.

[68]
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LE MEMORIE
DEL PRINCIPE DI METTERNICH

E inutile. Semel abbas, semper abbas, e chi fu diplomatico
una volta, conserva sempre il pelo e il vizio del diplomatico. Non
¢ giusto quindi domandare a quel principe di Metternich che
diresse la cancelleria austriaca dal 1809 al 1848 e che fu uno dei
piu perfetti tipi del diplomatico astuto ed impenetrabile, la
franchezza intera ed indifferente che G. C. Rousseau uso nelle
sue Confessioni. Il furbissimo principe non dice anche in queste
sue Memorie d’oltretomba altro che quello che vuol dire e che
importa far sapere a maggior gloria dell’imperatore Francesco I e
della sua cancelleria. Egli serve fedelmente Sua Maesta Imperiale
e Reale anche vent’anni dopo la morte.

Che freddo in queste Memorie! Tutto vi € misurato, calcolato
come in un documento ufficiale. Mai una nota d’affetto o di
passione, mai nemmeno la sublime follia dell’amor di patria!
L’intonazione la da lo stesso imperatore.

Dopo le vittorie del 1814 egli vuol ringraziare con una lettera
autografa il maresciallo di Schwarzenberg, ed al Metternich, che
redige la minuta, sfugge due volte la parola patria. Sua Maesta
colla sua imperial mano cancella due volte la sacrilega parola e
sostituisce una volta i miei popoli, 1’altra il mio Impero. 1 luoghi
comuni delle paterne viscere e del paterno affetto sono buoni pei
proclami, in cui si chiede qualche cosa, sangue o danaro; ma nel
segreto del gabinetto imperiale sarebbe ridicolo ricordarli. Sua
Maesta il 17 gennaio 1811 scrive al ministro: «Se per evitare mali
maggiori bisognasse venire al cambio della Galizia, si



cercherebbe di fare in modo che almeno il cambio avesse luogo
senza che la mia Monarchia ci perdesse. Per questo voi avrete
cura d’informarvi esattamente,[69] ma in modo discreto, sul
valore di questa provincia e di quella che ci tornerebbe conto
ottenere in ricambio» Proprio cosi! Le paterne viscere amano i
popoli in ragione di quello che valgono, tanto per cento. I popoli!
Tutta retorica, e, se la lingua tedesca lo avesse permesso,
probabilmente il monarca e il cancelliere avrebbero scritto a
modo di scherno questa maledetta parola con tre p, come i
conservatori italiani che vogliono essere spiritosi.

Il cancelliere visse in un mondo che non ¢ il nostro, n¢ pel
tempo, n¢ pei sentimenti. Aggiungasi che fino dal suo ingresso
nella diplomazia si chiuse in quell’ambiente artificiale, freddo e
sordo alle voci del di fuori, dove 1 negoziatori ¢ i ministri delle
monarchie, pit o meno assolute, filano i loro ragnateli. Nelle
novecento pagine dei due primi volumi si parla di Austerlitz, di
Jena, di Wagram, della ritirata di Russia, di Dresda, di Waterloo,
si parla di carestie, di epidemie, di mille disastri, ma se ne parla
sempre dal punto di vista dell’interesse del sovrano. Non sapete
mai se qualcuno mori in quelle battaglie, se qualcuno soffri di
quei flagelli. Che importano al sovrano e al cancelliere le
sofferenze dei popoli? Che importa loro se c¢’¢ chi piange e chi
muore? Si salvi, si accresca, si consolidi il dominio; a spese di
chi, non importa. Se il popolo non ha pane, mangi pasticcini.

E qual cecita, quale completa mancanza dell’intuizione
dell’avvenire in un uomo, cui non mancavano n¢ 1’ingegno n¢ i
mezzi per illuminarsi! Probabilmente il vivere nel mondo
artificiale della diplomazia egoistica e fredda, gli tolse il veder
bene nel futuro; certo poi la sommessione canina ai dogmi
meschini ed interessati del suo principe lo acceco affatto. Nel
1814, a Langres, lo czar Alessandro lo fece chiamare e gli disse
che, la Francia essendo ostile ai Borboni, voler ricondurre sul
trono per forza quella famiglia sarebbe stato esporre la Francia e
I’Europa a nuove rivoluzioni che avrebbero avuto effetti
incalcolabili. Quindi bisognava che gli alleati dirigessero ai



francesi una dichiarazione, dove si dicesse che nessuno voleva
mescolarsi nella ventura forma di governo e nella scelta del
sovrano. Si convocassero le assemblee primarie e i deputati, per
decidere intorno a simili questioni, come rappresentanti della
intera nazione. Metternich si oppone e I’imperatore lo appoggia
sino alla minaccia di ritirare il suo esercito, se non s’impone alla
Francia Luigi XVIIIL.—I/I re legittimo e la,—disse il cancelliere, e
lo czar, cedendo, rispose:—Ho parlato secondo la mia coscienza;
il tempo fara il resto. Egli ci dira chi aveva ragione.—Chi aveva
ragione lo sa Enrico V.

Eppure questa fredda esecuzione degli ordini del principe[70]
assoluto sente il bisogno di coprirsi di una frase generosa. «lo mi
riconosco il diritto ed il dovere d’indicare a coloro, che verranno
dopo di me, il mezzo, il solo mezzo per I’'uomo coscienzioso di
resistere alle burrasche del tempo. Questo mezzo 1’ho formulato
nel motto che ho scelto come simbolo della mia convinzione, per
me e per quelli che mi seguiranno: la vera forza é il diritto. Senza
il diritto, tutto ¢ fragile.» Belle parole, ma il diritto di Metternich
¢ il diritto dei re, non quello dei popoli; ¢ il diritto della corona
imperiale, unico e solo; ¢ insomma il diritto divino.

Si ¢ voluto contrapporre questa massima, apparentemente
generosa, all’altra: /a forza vince il diritto, che si suppone detta
dal principe Bismarck, quantunque egli neghi di averla mai detta,
e coloro che gliela attribuiscono non sappiano dire n¢ quando, n¢
dove l’abbia detta. Ebbene, 1 due cancellieri, come le due
massime, vogliono dire lo stesso. La forza dell’uno deve vincere i
diritti di tutti. Il diritto divino dell’altro deve vincere le forze e i
diritti di tutti.

Sarebbe altresi curioso il conoscere i pensieri del Metternich
intorno all’arte. Il cancelliere infatti fu curatore dell’ Accademia
viennese di Belle Arti, per la stessa ragione probabilmente che
Ollivier e il duca d’Aumale ebbero un seggio nell’Accademia
francese. Il Metternich almeno aveva la scusa di sonare
mediocremente il violino! Tuttavia i documenti ¢i mancano, non
trovando che un discorso insignificante e pieno di ampollose



laudi dell’impero, in data 12 febbraio 1812. Ci troviamo pero una
bizzarra idea. Fidia, Prassitele, Raffaello, Rubens non obbedivano
esclusivamente a leggi meccaniche. E dal fondo di un’anima
ispirata che attingevano la potenza meravigliosa, animatrice delle
opere loro.

Cosi dice il curatore dell’Accademia e sta bene; quegli artisti
avevano una cosa che non tutti hanno, il genio. Ma poich¢ tra gli
artisti di quei giorni il genio non abbondava, era riserbato
all’imperatore Francesco «riempire questa lacuna». I nuovi statuti
«fondano una cattedra di storia dell’arte». Che bella cosa! Una
cattedra dove s’impara il genio, una estetica che vi da la potenza
di Michelangelo! Ma Raffaello a quale cattedra di teoria dell 'arte
doveva il suo genio? Non lo dice il Metternich e non lo dicono gli
accademici pei quali anche oggi fuori della ortodossia della
scuola non c¢’¢ salute.

Chiudiamo il libro. Il principe di Metternich si presenta al
lettore nel suo piu corretto contegno di diplomatico emerito.
Nulla gli manca, n¢ le brache corte, n¢ le decorazioni. Eppure
qualche cosa d’intimo sembra sfuggirgli|71] tra le molte parole.
Egli ci rivela una aridita di anima, una secchezza di sentimento
che fanno paura. Invece del cuore, quell’uomo doveva avere una
pietra pomice, e invece del cervello un congegno d’orologeria.
Bisogna vedere quel che pensava costui degli affari d’Italia del 21
e del 31; ma vedremo, ne siamo certi, lo stesso uomo, gelido,
arido, impassibile davanti ad una sconfitta o ad un trionfo,
davanti una festa od un supplizio. Uomini cosi fatti campano
molto e fanno molto male. Speriamo per fortuna nostra che in
Italia non ne nascano mai.

[72]
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METTERNICH

E inutile: la fregola dell’applauso pubblica trascina tutti,
anche coloro che si drappeggiano nella impopolarita come in una
clamide imperatoria. I seicentisti usavano la metafora i/ teatro del
mondo; e noi che abbominiamo il seicento per sentita a dire,
senza averlo mai studiato anche superficialmente, abbomineremo
anche questa metafora che pure ¢ giustissima, poich¢ il mondo ¢
proprio un teatro. Il pubblico paga, ¢ stimato una mandra di asini,
ma si riserba il grande diritto di fischiare o d’applaudire: gli
artisti sprezzano superbamente la platea ma campano di lei e per
lei, svengono se fischiati, si gonfiano se applauditi e diventano
commendatori. Parlo degli artisti in generale, poich¢ le esclusioni
da fare sono poche o nessuna. Dall’infimo gradino al piu alto, dal
burattinaio al poeta, dal cavadenti al diplomatico, tutti posano
oramai per questo pubblico che inter pocula affettano di
spregiare.

Gia stampare un libro, esporre un quadro od una statua, far
recitare un dramma, concludere un trattato, firmare una legge,
non ¢ altro che esporsi ai giudizi della platea che oggi fa gli
uomini grandi o contenti: 1 palchi non contano piu e la platea
stessa teme che lo scettro della sovranita non passi al loggione.

Guardate 1 diplomatici, la gente che fa professione di esser
fredda come il ghiaccio ed insensibile come I’insensibilita. Anche
essi hanno finito col cedere a questa massima delle potenze
umane, la platea: hanno capito che la immortalita, la fama, la
lode, non vengono piu dalle corti, dalle conversazioni, dalle
accademie, ma che il pubblico ¢ [Darbitro supremo ed



inappellabile. Vi ricordate il[73] processo del conte d’Arnim, le
interpellanze pel libro del La Marmora, tutta la fatica che si fa
perche i secreti diplomatici non vengano a galla? Per contentare
questo pubblico, cui bisogna finire col rendere i conti, si sono
inventati i libri turchini, rossi, verdi e gialli: raccolte di quei
documenti che possono esser liberati alle stampe senza pericolo
di pettegolezzi. Ma il pubblico non si contenta e i diplomatici
capiscono che debbono contentarlo per forza; ed ecco i
comunicati ufficiosi, le indiscrezioni volute, le rivelazioni
inopportune, le bugie, le verita, le calunnie e le adulazioni che
vanno e vengono con onda alterna, lambendo umilmente la
spiaggia dove lo spregiato pubblico pianta robustamente i suoi
democratici piedi; ecco gli artisti che scrivono opuscoli,
autobiografie, invettive, dove s’invoca la platea come giudice dei
disprezzi troppo superbi e troppo sterili dell’arte del pubblico che
paga: ecco, per dir tutto, che Napoleone cerca di giustificarsi nei
manoscritti di Sant’Elena, che Talleyrand lascia un volume o due,
ricordi prossimi ad essere pubblicati: e che Metternich il
freddissimo, I’insensibilissimo Metternich, solleva il coperchio
del sepolcro e cerca d’ingannarci ancora con le sue giustificazioni
d’oltretomba e s’inchina, riluttante e ringhioso, al giudizio della
platea che odiava. Valeva proprio la pena di fare i trattati del
1815, di trionfare ai Congressi di Carlsbad, di Lubiana, di Verona,
perche 1 posteri giudicassero poi a modo loro, perche il figlio
d’un povero farmacista si sentisse in diritto di non accogliere le
giustificazioni preparate dal Serenissimo Principe, e di metterle in
canzonetta sulle pagine di questo libriccino.

Lascio stare la politica. In quel benedetto regno tutti
giudicano secondo il partito cui appartengono € sopprimono,
incoscienti, le proprie convinzioni personali pel trionfo d’un
uomo o d’una bandiera. Ma nei quattro primi volumi delle
Memorie di Metternich ci sono parecchi fogli di stampa che non
trattano di politica e, senza passione, si puo ragionarne. Nel terzo
volume specialmente ci sono molte lettere scritte dall’Italia, e per
dire fin da principio I’'impressione che quelle lettere lasciano in



un italiano mediocremente colto, per dirlo anzi in termini garbati
e parlamentari, diremo che non si pud essere piu corto, piu
volgare, piu talpa di Sua Altezza il principe Clemente Venceslao
Nepomuceno Lotario di Metternich, Cancelliere di Corte e di
Stato dell’Impero d’ Austria.

Io credo che se Ferdinando Martini non avesse fatto altro,
avrebbe dato gia una prova di grande ingegno definendo, come
defini, il principe di Metternich un grande impiegato.

[74]

Non credo che un viaggiatore possa essere piu trivialmente
volgare del principe quando scrive le impressioni ricevute dalla
natura o dall’arte italiana. La piu frigida miss inglese scrive con
maggior entusiasmo e con maggiore intelligenza gli scarabocchi
del suo giornale di viaggio. Ho il sospetto che il principe copiasse
qualche Guida o cresimasse come sue le bestialita di qualche
cicerone patentato, e che scrivesse di suo solo le variazioni di
temperatura; come quando in faccia alla divina veduta della
Toscana non sa dire altro che ¢’¢ una finestra dalla quale si
vedono quattro mila case e che dalle undici alle cinque fa caldo. E
questo sospetto cresce quando sento il principe dire: «Una cosa
notevole di questo paese ¢ la qualita di coltura che si trova nel
popolo. Non c’¢ un contadino che non parli la sua lingua con tutta
la ricercatezza e 1’eleganza di un accademico della Crusca.
Parlare con questa brava gente ¢ cosa curiosa, poiché parlano
come si parla nelle illustri sale di conversazione, senza dialetto e
senza quelle grida e quegli scoppi di voce che si sentono nel resto
d’Italia. Un vignaiuolo che aveva I’aspetto quasi di un negro mi
fece da cicerone e mi raccontd tutto, mi spiego tutto, come
avrebbe potuto fare un antiquario».

Povero principe! Certo qualcuno gli diede ad intendere queste
sciocchezze per canzonarlo, e lasceremo a carico della sua
coscienza la ricercatezza e 1’eleganza del discorso degli
accademici della Crusca, il purgato dire dei vignaiuoli di Fiesole
(Dio.... buono!) e la scienza archeologica che si trova cosi
facilmente fuori di porta San Gallo, come le pietre nere su pel



Mugnone. E gli lasceremo I’entusiasmo che prova pei vasi di
alabastro e tutte le furberie dei negozianti e dei figurinai del
Lungo Arno, entusiasmi che mostrano in lui una perfetta assenza
d’ogni gusto d’arte, una innata volgarita, una grave atrofia
d’ingegno. 1l figlio, che pubblico queste Memorie, scelse la parte
di Cam; ma avrebbe fatto meglio, come Sem e Jafet, a coprire le
miserie paterne.

Lasciamo pure la politica, benche¢, senza offendere le
convinzioni di nessuno, si possa meravigliare come un
grand’uomo di Stato come il Metternich, da Napoli alla vigilia
dei moti del 1821, scriva che il Re ¢ amato da tutti e che le due
Sicilie saranno 1’ultimo paese in cui la rivoluzione potra tentare
una levata di scudi. Ma ad ogni modo bisognera pur convenire
che, quando un uomo di una certa coltura, giunto ad una altezza
dove pochi giungono, che si ritiene quasi infallibile e che scrive
confidenzialmente quel che gli esce dal cuore e scrive a quel
modo, bisogna che senta ben poco e intenda meno, se, in faccia a
spettacoli|75] od a capolavori che commoverebbero un
maniscalco, non sa trovare che una frase minchiona, sempre
quella: «Non si puo veder nulla di piu bello.» Davanti alla Venere
dei Medici, alla Madonna della Scodella, agli splendidi orizzonti
toscani, al verde paradiso dei bagni di Lucca, dove persino
I’acredine germanica di Enrico Heine si temperd fino
all’atticismo, il povero principe sente di essere obbligato ad
entusiasmarsi e si flagella 1 fianchi per trovar qualche cosa e non
sa scrivere alla moglie altro che la frase stereotipa ed eterna:
«Non si puo veder nulla di piu belloy». Povera principessa! Giova
sperare che sara stata piu forte della Regina di Spagna nel Ruy
Blas di Victor Hugo, la quale nell’ora della tentazione riceve dal
marito la nota lettera: «Madame, il fait gran vent, et j’ai tué six
loups».

Certo il Metternich, in queste parecchie migliaia di pagine,
rimane sempre un diplomatico cui non sfugge un segreto. Ma ¢
difficile parlar molto, parlar tanto, senza che 1’ascoltatore non
capisca anche quello che I’autore cerca di nascondere con ogni



studio. Quando, dopo aver navigato sopra questo pelago
immenso, si giunge faticosamente alla riva, uno si raccoglie
dentro s¢ stesso, conclude e per forza riassume le diverse
impressioni provate. Nessuna onda tradi da s¢ il gran secreto
dello sterminato mare, ma tutte insieme lo hanno tradito.
Possiamo bene trovar qua e la dei tentativi di espansione, dei
desiderii di pace e d’amore, ma nel complesso immenso
dell’opera spariscono per lasciar posto ad una impressione
geniale di aridita, di poverta di cuore, di miseria intellettiva, che
davvero agghiaccia anche i piu benevoli. Questo non ¢ un uomo
di carne e d’ossa come noi, ma ¢ un uomo di legno: di quercia se
volete; ma sempre di legno. E una macchina da scriver note
diplomatiche, caricata di una forte molla, precisa come un
cronometro nella inflessibilita logica dei suoi principii: ma sente
quello che sente una macchina. Che gli uomini muoiano, che i
popoli sudino sangue, non importa: 1’orologio prosegue
imperturbato il suo moto e peggio per quelli che nel quadrante
leggeranno 1’ora dell’agonia.

Eppure, se il libro della sua inesorabile freddezza attrista e fa
perdere la fede nella bonta umana, eppure ci consola in questo,
che ci appare come un’ammenda onorevole che il superbo
principe fa davanti a noi, colla corda al collo e i piedi scalzi. Egli
¢ venuto finalmente a rispondere di s¢ al nostro tribunale, a
scolparsi, ad implorare una assoluzione che gli neghiamo. Ecco il
principe che fondava una Rivista, e che tuttavia ispirandola la
sottoponeva alla censura della polizia, eccolo che approfitta
di[76] questa maledetta stampa poiché sente ch’egli deve
scolparsi davanti ai posteri. Egli viene a noi per dirci che fu buon
figlio, buon marito e buon padre; che agi secondo la sua
coscienza gli dettava, che la religione e 1’educazione sua
gl’imponevano di agire cosi; e noi, giudici tutti ed oramai dal
tempo fatti imparziali, gli rispondiamo che solo la compassione
che proviamo per le sue miserie di cuore e d’intelletto ci
trattengono dal condannarlo alle gemonie dell’umanita. La sola
attenuante sta nella vilta di coloro, piccoli o grandi, che poterono



rassegnarsi al dominio di due uomini senza viscere umane come
I’imperatore Francesco e il suo cancelliere. Non si pud invocare
altro che un mezzo di difesa; il noto detto: i popoli hanno il
governo che meritano.

Quando gli muore la figlia Maria, quella che amava di piu,
egli finalmente si sente commosso; ma il suo dolore non ¢ di
animo ben fatto. Chi di noi in simili sciagure non ha tentato di
salvare almeno una tavola dal naufragio, un ritratto, una ciocca di
capelli, un nastro, qualche cosa che tenga viva la memoria dei
morti? Coloro poi che sono squisitamente sensibili, provano una
specie di volutta a rimescolare col ferro dentro la piaga, a
tormentarsi, a martirizzarsi senza fine, ritornando alle memorie
del passato felice, evocando nella fantasia le sembianze dei morti,
le dolci parole, le carezze perdute per sempre. Ma questo padre,
colpito nel piu vivo de’ suoi affetti, non ha che un desiderio solo,
quello di disperdere dalla terra ogni cosa che gli rinnovi il dolore.
Egli gode sapendo che la casa dell’estinta sara spianata e che
passeggiando per quella via non ci sara pit memoria delle mura
dove la figlia sua, la carne della sua carne, soffti o fu felice. E
questa gioia il Metternich non la nasconde; se ne vanta quasi
colla serena imbecillita dell’egoista, proprio la dove protesta alla
posterita d’esser stato buon padre ed amantissimo della famiglia.
Ora in faccia a questo egoismo ingenuamente brutale, davanti a
questa macchina da protocolli che non solo ¢ sorda alle grida dei
torturati dello Spielberg, ma che respinge come un attentato alle
proprie digestioni le strazianti memorie di una figlia perduta, non
c’¢ che un sentimento che possa renderci indulgenti: la
compassione.

Sono ingiusti coloro che vituperando le avare virtu e gli
avarissimi vizi della borghesia, accusano la societa presente di
aver partorito questa classe di uomini piccinamente egoisti.
Perch¢ gridare contro ai poveri droghieri se non intendono le
squisitezze dell’arte o gli ardimenti della politica? Ecco un
principe educato con ogni cura nelle ricchezze e nelle pompe,
salito sino dove si pud salire, onorato come un sovrano, ricco



come un nababbo,|77| temuto come uno czar, ed eccolo piu
miserabilmente borghese di un Gerolamo Paturot qualunque, piu
egoista che non sia il piu egoista dei rivenditori di candele e di
pepe. Non ¢ dunque una istituzione, non ¢ un ministero, non ¢
una societa che dobbiamo incolpare delle idee piccine e maligne
di una data classe di persone. Gli egoisti sono di tutti i tempi e di
tutti 1 paesi, e ci sono centomila pizzicagnoli che hanno piu cuore
ed idee piu generose che il cancelliere dell’imperator Francesco.

Dicono che le ire nemiche non debbono sopravvivere alla
tomba; ma poiche il principe si appella ai posteri questi possono
ben dirgli quel che sentono di lui. Egli non ci appare piu che
come un mediocre capo sezione che supplisce colla cocciutaggine
alla mancanza del giudizio, del cuore, e forse della coscienza.

[78]
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LA PRINCIPESSA DI METTERNICH

Il quinto volume delle Memorie del principe di Metternich
non so se sia piu importante dei precedenti in riga di politica, ma
¢ certo il piu curioso di tutti, specialmente per gl’italiani. Infatti,
la curiosita generale vi ¢ stuzzicata da frammenti di memorie
della principessa Melania, terza moglie del celebre Cancelliere; e
la curiosita politica, specialmente per noi, da tutto quello che si
riferisce ai moti del 1831.

Lascio stare la politica, anche storica che non ¢ di mia
competenza qui, € vi prego di dare un’occhiata ai brani staccati
dal Giornale della principessa; staccati, ahime¢, con molta, con
troppa parsimonia. Anche qui il pubblicatore, troncando e
tagliando, fa nascere nei lettori il sospetto che tutta la fisonomia
della illustre dama non si trovi nei pochi segni mostrati al
pubblico. Che questa pubblicazione sia fatta con un intente,
spiegabile, ma poco imparziale, di glorificazione postuma
dell’antipatico cancelliere, ¢ gia stato detto e provato. Ora ¢
confermato dalla severa misura con cui ci sono date le poche
pagine del Diario della principessa. Diario che, secondo la
prefazione, consta di trenta volumi in quarto, di scrittura
minutissima. Anche qui, dunque, siamo sicuri che non ci ¢ offerto
se non cio che puo servire all’apoteosi del principe. A questo
intento quelle brevi pagine sono troppe, perche inutili; per
I’interesse generale della biografia e della storia, sono invece
poche, e poco sincere perché amputate.

Ad ogni modo non cessano perd d’esser curiose, € senza
dubbio sono la parte meno pesante di questi pesantissimi volumi.



[79]

La contessa Melania Zichy Ferraris non era piu d’una
giovanetta appena pubere, quando il principe di Metternich due
volte vedovo, le diede il suo nome ed 1 suoi sessant’anni. E’
molto difficile che I’amore le abbia fatto accettare la mano
grinzosa del vecchio diplomatico, il quale, a buon conto, aveva in
casa due figlie da marito. E’ troppo facile capire da quali
sentimenti sia stata mossa la gentildonna che era in eta di
comprendere il passo che faceva.

Certo, a quel tempo, il gusto di sentirsi chiamare principessa
di Metternich doveva essere tale da far superare parecchie
delicate ripugnanze femminili; ma questa indagine dei perche,
non sarebbe qui al suo posto.

Le nozze avvennero nel 30 gennaio 1831 ed ¢ a quella data
che ci ¢ permesso di leggere qualche riga del diario della
principessa. «Ho cominciato la mia giornata confessandomi al
Padre Schmitt; poi tutti, con mio padre, ci comunicammo nella
cappella degli Scozzesi. La mattina, Clemente (il principe) venne
a portare i miei diamanti che sono bellissimi e benissimo legati.
Alle sei andammo a colazione da Clemente con Adele e
Guglielmo Taxis, poi mi misi in gala, veste di pizzo, diamanti,
velo e corona di mirto che la zia Lichnowsky m’aveva mandato
da Gratz. Era venuta una folla di gente per vedermi. Chiesi ai
genitori la loro benedizione, poi andammo in carrozza dal
Nunzio, presso al quale era riunita la famiglia intera. C’erano piu
di novanta persone ed il Nunzio ci uni e ci fece un bel discorso.
La cerimonia non durd molto ed insomma tutto fu assai bello e
conveniente, eravamo appena in casa che tutta Vienna accorse e
le nostre sale rigurgitavano di gente. Feci quel che potevo per far
buona impressione a tutti e tutti furono buoni per me. Cenammo
in famiglia, poi la mamma mi accompagno nella mia nuova
dimoray.

Io domando se queste sono le emozioni ed i sentimenti della

fanciulla che si trova finalmente in faccia a quella incognita
desiderata e temuta, a quel terribile e dolce mistero del



matrimonio? S’intende bene che alla gran dama non si chiede la
confidenza degli intimi spaventi del pudore e della delicatezza,
ma s’intende anche che in un giorno come quello ¢ per lo meno
strano rimaner colpiti soltanto dalle pompe esteriori, dalla corona
di mirto, senza badare al loro profondo significato, sarebbe
abbastanza strana 1’impressione d’un soldato che di una carica
sanguinosa non ci ricordasse altro che le stonature della tromba.
Io chieggo a tutte le signore che non hanno sposato un principe di
sessantanni, se del giorno delle nozze non conservano altre
memorie che quelle del vestito e del velo. lo[80] domando a tutti
se questa bella dama che pronuncia il si irrevocabile davanti al
suo Dio, ami davvero I’'uomo che le porge il simbolico anello. Le
signore, e anche le signorine, rispondano.

Piu tardi la principessa diventera ammiratrice fanatica del
marito e consegnera al suo diario le espressioni vivaci del proprio
entusiasmo. I figli, la sua rosea Melania che le sorride cogli occhi
azzurri, le ispireranno alcune di quelle frasi che non possono
esser indovinate che dalle madri: ma pel marito non c’¢ altro che
I’ammirazione. O che i pubblicatori le abbiano soppresse, o che
in fatto ne’ diari non ci siano, cerchereste inutilmente quelle
parole care che sfuggono alle donne innamorate per quanto
cerchino di custodire gelosamente il segreto. Il principe
sessagenario pud sforzarsi di esser marito quanto gli pare,
I’affetto che gli si restituisce ¢ filiale, non coniugale.

Del resto il principe doveva preferire senza dubbio una
moglie piena di sentimenti di venerazione ad una ardente di amori
giovanili. Egli stesso I’educa al nuovo stato, e si vede chiaro che
la spinge a farsi amministratrice della casa e propria intendente. I
vecchi sono quasi sempre egoisti; figurarsi poi quel Metternich
che aveva altro pel capo che le sensibilita romantiche del suo
tempo! La principessa attribuisce a fortezza d’animo i suoi sonni
tranquilli nei momenti piu gravi, come in quella notte che fu
I’ultima per [DI'imperatore Francesco. Sara: ma [Daridita
dell’egoismo potrebbe entrarci per qualche cosa.



Comunque sia, ¢ evidente che il Metternich, il quale era
troppo religioso e troppo prudente per cercare distrazioni
passeggere al suo stato vedovile, e che d’altra parte aveva
bisogno di una dama che sapesse ricevere degnamente i suoi
invitati, scelse la contessa Zichy con tutt’altri criteri che quelli
dell’affetto comune. Due settimane dopo le nozze, parla d’affari
alla moglie, la quale si sforza a capirli, sapendo bene che
diverranno una obbligazione per lei. Si fa leggere da lei i
dispacci, le parla di politica, e la principessa racconta
ingenuamente ch’egli continua questi discorsi anche quando la
sera, dopo la partenza degl’invitati, rimane con lei da solo a sola,
nell’intimita. Qualche volta pare che la moglie senta la tristezza
di questa vita consacrata tutta ai comodi di un vecchio; ha degli
impeti di espansione che non trovano sfogo e tre mesi appena
dopo il matrimonio, dice tristamente: «Ah, chi potesse trovare il
tempo di parlare con lui!» Intanto il principe ha raggiunto il suo
scopo. La principessa presiede ammirabilmente alle sue feste, e
nell’intimita ¢ divenuta la sua paziente lettrice. Aveva preso
moglie pei suoi comodi e pei suoi incomodi, ed era stato[81 ]
felice nella scelta. I vecchi pero non s’illudano. Non ¢ facile
essere cosi fortunati.

Nel primo anno, la principessa € quasi spaventata dell’altezza
su cui si trova. Ha il capogiro e tutto le da i brividi della paura. Il
primo anno del suo diario ¢ tutto pieno di questi spaventi, e ad
ogni tumulto che accade, anche nelle piu lontane plaghe
d’Europa, le pare che il mondo debba finire a sconquasso. E’ ben
vero che nel 1831 anche il cancelliere aveva paura e scriveva ad
Apponyi, ambasciatore austriaco a Parigi, queste parole: «La
situazione generale delle cose ¢ delle piu pericolose. Sapete che
10 non sono di quelli che disperano facilmente del buon successo
della cosa pubblica, eppure la mia coscienza mi dice che i pericoli
sono piu grandi delle probabilita di salute». Lo diceva lui che
credeva d’aver stritolato Napoleone! E’ naturale dunque che la
principessa tremasse piu di lui: ma non tardd molto a riprendere
I’equilibrio. Il primo gennaio del 1834 si sentiva cosi padrona di



s¢ e del marito, da gittare un sanguinoso insulto in faccia a Luigi
Filippo nella persona del suo ambasciatore.

Ella narra la cosa a questo modo: «Questa sera non si parlava
che della risposta che feci al signor di Saint-Aulaire il 1° gennaio.
Portavo una specie di corona di diamanti ed egli mi disse: “Ma,
principessa, ella ha in testa una corona,” ed io senza
commuovermi replicai: “E perche no? E’ mia, e se non fosse mia
non la porterei.” Questa storiella ha fatto rapidamente il giro della
societa e gli arciduchi me ne hanno parlato; il che ci secca, perche
lo sapra il pubblico e Clemente me ne rimproverera.» E’ inutile
spiegare come in quella risposta impertinente fosse un’allusione
troppo chiara alla corona di Luigi Filippo; corona, secondo le
conosciute opinioni della principessa, usurpata ai legittimi
pOSSessori.

Come si vede, la principessa non era piu la timida sposina di
tre anni avanti. E piu impertinenti sono le risposte date
all’ambasciatore che dodici giorni dopo veniva a chiedere
spiegazioni. «A mezz’ora dopo mezzodi; entrd da me con aspetto
molto serio. Gli dissi che mi pareva che venisse da me con
intenzioni ostili e che ero pronta a sostenere una lotta ad oltranza,
ed egli rispose molto serio che non veniva a scherzare sopra cose
gravi. Suonai per far chiamare mio marito, che venne subito.
Allora il signor di Sante-Aulaire, visibilmente irritato, ripete la
risposta che gli avevo fatto il primo dell’anno. Aggiunse ch’egli
m’aveva inteso dire parole pitt 0 meno convenienti, ma che non
avrebbe creduto ch’io le avrei ripetute. Disse[82] che da tutte le
parti erano venuti a raccontargli che m’ero vantata di questa
risposta offensiva e che anzi aveva aggiunto: «Gliene ho ben
detto delle peggio!» Io non mi sconcertai un momento, e gli dissi
che non potevo negare di aver dichiarato con intenzione che se la
corona che portavo non fosse stata mia, non 1’avrei portata; ma
che tuttavia non avevo ripetuto quella dichiarazione, sopratutto
perché¢ 1’occasione non s’era presentata, e poi perché anche
avendo pochissime simpatie pel suo Governo e tutto quel che lo
riguarda, non avevo perd mai avuta I’idea di offender lui



personalmente e di recar dispiacere a sua moglie ed i suoi figli
che ritenevo buoni ed onesti».

La risposta era garbata per la persona, ma offensiva per
I’ambasciatore e il suo Governo. Ad ogni modo la faccenda si
quietd mettendo ogni cosa sul conto dei mettimale, ed anche forse
perche non conveniva al Governo francese dar troppo importanza
alle malignita di una pettegola. E’ perd curiosa la versione
ufficiale che il Cancelliere ne diede ad Apponyi. «Il primo
dell’anno avevo riunito presso di me ad un gran pranzo il corpo
diplomatico, ed ecco quel che ¢ successo. Mia moglie aveva un
abbigliamento come la circostanza richiedeva ed il signor Sainte-
Aulaire le ha detto: “Che bei diamanti Ella ha! Sono superbi!
Sono proprio gioie della Corona!” Melania, un po’ impazientita,
poich¢ parecchie persone le avevano parlato del suo
abbigliamento, al quale, come sapete, non da gran peso, rispose:
“I miei diamanti sono quelli che sono. Li porto come me li hanno
dati e non li ho rubati”». E seguono istruzioni per mettere il resto
sul conto delle chiacchiere maligne.

Il Cancelliere mente, poiche la principessa nel suo diario non
aveva ragione di mentire. E chiaro lo studio di sostituire diamanti
a corona, per togliere I’allusione; ma ¢ anche chiaro che la
principessa aveva gia la lingua e 1’orgoglio che ebbe sempre da
poi. Infatti ella divise a Vienna I’impopolarita di suo marito; e il
suo salotto, frequentato dai piu superbi reazionari dell’impero,
pareva il centro delle idee piu aristocratiche e retrograde.

Potevano infatti essere diverse le idee d’'una donna cui fino
dal primo giorno delle nozze manco 1’amore che ingentilisce
I’anima? Dicono che sara perdonato molto a quelli che hanno
amato molto, ma io credo che in buona giustizia si debba
perdonare di piu a quelli che non hanno potuto amare.

[83]
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IN SACRIS

leri a sera il campanaro mi assicurd di aver trovato il covo
della faina nel bosco, ed eccomi qui nascosto nella macchia
coll’occorrente per scrivere sulle ginocchia e la doppietta accanto,
in atto di sorvegliare attentamente il nemico. Vorrei dire che lo
sorveglio colla penna e colla spada, ma la doppietta non ¢ una
spada, cavalleresca: ahime, costa trenta lire, e se domani dovessi
fare alle schioppettate, non ci farei una buona figura!

La faina non esce dal covo che a sera per la notturna caccia
de’ polli, e il sole sta per cadere dietro monte Donato. L’ora ¢
propizia. Tra le frasche dei quercioli veggo la pianura che sfuma
sino all’orizzonte, violacea, azzurrognola e le torri le case di
Bologna tinte di quel colore di rosa de’ tramonti che non
bisognerebbe rimproverare al Carducci, il quale non ne ha colpa,
ma alla natura che lo fa a questo modo. Alla mia destra si
profilano nel cielo turchino i colli che sorgono tra I’ldice e il
Sillaro; 1 piu vicini colorati del giallo carico delle stoppie o del
verde cupo delle macchie cedue, 1 piu lontani, azzurri o violetti
velati dalle nebbioline della sera, segnati da qualche striscia
aranciata riflessa dal sole che tramonta. Il silenzio solenne dei
boschi fa piu vive queste sensazioni del colore e della prospettiva
aerea, queste gioconde eccitazioni dell’occhio non distratto,
questi contatti calmi colla bellezza e colla natura la volutta della
quete si affina e si sublima. Non ha piu nulla della materialita
sensuale. La fantasia lavora senza forze e senza coscienza. Si
sogna quasi, si sogna ad occhi aperti.



Lassu, in alto, lontano lontano, sulla vetta di un monte
azzurro si vede distintamente una chiesa rosea che domina|84] la
solitudine dalla montagna. E monte Calderaro, tra il Sillaro e la
Quaderna. Come si deve star bene lassu a quest’ora col mondo
sotto gli occhi eppure tanto lontano! Quel curato la lo invidio:
vorrei essere 10 il curato di monte Calderaro.

Che strano desiderio! Eppure, dopo aver faticato il giorno
intero a scarabocchiare la carta, dopo aver turbato il fiele colla
lettura dei giornali e scaldato il sangue colle ire politiche o colle
gesuitate letterarie, dopo essersi tormentato in una eccitazione
faticosa coi nervi tesi come corde di violino che vibrano
dolorosamente ad ogni moto vengono questi desideri della calma
molle, dell’ozio del cervello, dell’animalita soddisfatta. ’abbazia
di Théléme sognata dal Rabelais ¢ anche il sogno segreto di tutti i
letterati combattenti, i quali, stanchi della tensione quotidiana,
non immaginano di meglio che un ospizio dei poeti invalidi, un
convento di frati godenti. lo lascio al giocondo curato di Meudon
le torri di marmo, le camere dorate, le vesti di porpora, i conviti
delicati; io mi contenterei d’esser fatto curato di monte Calderaro.
Ivi riposerei beato e chiuderei gli occhi per sempre in un bel
tramonto come questo, guardando al sole, ai monti, al mare
lontano, e susurrando soddisfatto: Hoc erat in votis!

Mi vedete? Lassu nel silenzio della montagna, sul praticello
che verdeggia davanti alla canonica, ¢’¢ un tavolino con alcuni
libri ed una bottiglia. Accanto, in un comodo seggiolone, siede il
reverendo curato, seggo io, coi capelli bianchi e la gota florida
posata sulla palma della mano. Oh, come sono lontani i tempi
della mia giovinezza, come sono lontane le donne che mi
lacerarono 1’anima col pretesto di volermi bene! A quei tempi
come si combatteva, come soffriva o per un diritto o per un
amore! Il mondo era una battaglia; il vecchio urtava col nuovo, il
privilegio col dritto, I'interesse col dovere, 1’equivoco colla
verita, e si combatteva. Oh le belle pugne, i bei colpi! E gli strazi
delle sconfitte e il giubilo delle vittorie sante, delle vittorie degli
umili, del trionfo dei deboli, della redenzione degli oppressi! Ci



dicevano senza fede, e noi per la fede nostra davamo ogni cosa
piu caramente diletta, per la fede conducevamo nella mischia
anche 1 nostri figli, la carne della nostra carne, ’anima dell’anima
nostra.

Ci dicevano senza amore, ¢ molti di noi per amore sono
morti; ci dicevano senza generosita, € non abbiamo vinto per noi.
Questa pianura immensa ¢ seminata delle ossa dei caduti; i
vincitori ¢ 1 vinti dormono nello stesso sepolcro e sulla terra
immensa regna solo la giustizia. La[85] battaglia ¢ finita: pace,
eterna pace ai morti! Il mio cuore la prega e I’invoca. Non sono
curato per niente!

Giu, fumano le ville nascoste tra i frutteti; oggi si cibano
coloro che digiunavano ieri. Ecco le messi d’oro, le viti opime, la
prosperita della pace, ed € pur dolce pensare che per questa pace
si ¢ fatto qualche cosa anche noi. Quando stard per
addormentarmi nel sonno che non ha fine mai, mi voglio far
portare a quella finestra la, voglio dare un’ultima occhiata a
questa terra che altri maledisse e noi benedicemmo, a questa
patria de’ miei affetti, dove nacquero i figli miei, dove riposano i
miei cari.

Con quello sguardo la vedro tutta, bella, grande, felice, e non
mi dorra di morire in terra di liberta: con quello sguardo voglio
darle I'ultima benedizione; ma la benedizione del vecchio che
abbandona la vita sereno, senza dolore e senza rimorsi. Poi mi
seppelliranno sotto una pietra bianca qui, all’ombra delle querce,
ed 1 fringuelli faranno i nidi a primavera tra i rami, e nelle notti
serene canteranno i rosignoli nei cespugli di rose. Quelli che ora
sono bimbi, diverranno uomini, e passando di qui, guarderanno la
mia pietra coperta di fiori selvaggi e di muschi morbidi e diranno:
povero curato! Era un galantuomo e ci ha voluto bene!

Si, vi ho proprio voluto bene, parrocchiani miei. lo non vi ho
insegnato ad aver paura di Dio, non vi ho imbrogliato la testa e la
coscienza con precetti minuti e con obblighi di pratiche
superstizione. Vi ho detto: non fate male a nessuno; amate il
vostro paese, la vostra liberta 1 vostri fratelli; questa era tutta la



dottrina del povero curato. Vi ricordate le sere lunghe d’inverno,
quando nevicava fitto ed io accanto al fuoco vi narravo la storia
del nostro paese? Ebbene, io non v’ho insegnato mai ad odiar
nulla, fuori che il male. Io ve la predicavo davvero quella legge
d’amore, di tolleranza, di rettitudine di cuore, per la quale da
giovane avevo combattuto i1 sacerdoti che maledicono, che
ingannano, che odiano. Questa chiesa non era la chiesa delle
scomuniche, ma della carita e della fratellanza, e voi non avevate
paura della logora mia vestaccia nera; e quando d’estate io
passavo lungo i margini de’ campi leggendo Virgilio, le belle
mietitrici si rizzavano sui solchi, sorridenti nel sole splendido, coi
capelli dati ai liberi venti delle nostre montagne, e tendendomi le
braccia nude, mi gridavano: Buon passeggio, signor curato! Ed io
alle vostre belle mietitrici non ho guastato n¢ la coscienza, n¢

Ehi, dico, signor curato, dove andiamo a finire? Vedete un po’
che razza di sciocchezze mi girano pel cervello a[86] guardare
quella chiesina solitaria sulla vetta di monte Calderaro! Si,
davvero sarei un buon curato io, con quell’odore di santita che ho
indosso! Bisognerebbe proprio che monsignore arcivescovo fosse
matto da legare per sacramentarmi questo! E poi tutto questo non
¢ che un sogno impossibile. Certo sarei un buon curato, meglio di
molti e di moltissimi, ma quelle benedette mietitrici dovrei
confessarle io, e... basta!

O la faina dov’¢? Non s’¢ vista 0 m’¢ passata tra le gambe
senza che i0 me ne avveda. Riportiamo a casa la doppietta... e
I’articolo bell’e fatto. La caccia poteva andar peggio, non ¢ vero?

[87]
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NEBBIA IN MONTAGNA

Chi conosce la montagna, sa 1 curiosi effetti ottici che procura
la nebbia. Salite lentamente come in una nube e la vista non va
piu in la di pochi passi. Questo vapore umido € quasi palpabile e
si muove lentamente a fiocchi, a strisce, a globi, come il fumo del
sigaro che disegna cento forme bizzarre in un raggio di sole. Il
vostro alito diventa visibile come nell’inverno, ¢ tutto, I’erba, i
sassi, 1 tronchi, ¢ infiltrato d’una umidita fredda che vi attornia, vi
penetra le vesti, le carni, le ossa. Alla immobilita sonnolenta de’
boschi aggiungete il silenzio solenne della montagna, la
coscienza d’esser molto in alto senza che la vista ve lo dica, tutto
quel non so che di misterioso che ha la natura quasi selvaggia,
deserta, rude, e sentirete che una salita sopra ai mille metri, in
mezzo ad una nube grigia e densa, deve fare un certo effetto.

Sull’ultima vetta, la dove 1’occhio dovrebbe dominare una
immensa stesa di monti e di pianure, quel maledetto velo di
nebbia si interpone come un sipario bianco tra lo spettatore e la
scena. E gia una sensazione curiosa questa che si prova davanti
allo sterminato velo che vi toglie una veduta certamente
magnifica; ma se la fortuna vi consente un quarto d’ora propizio,
se un soffio di vento spazza via sotto ai vostri occhi la nebbia e vi
si scopre quasi improvvisamente lo splendido e desiderato
spettacolo, la sensazione esce dal novero delle ordinarie ed entra
nella categoria di quelle singolari e meravigliose che gli
anglosassoni vengono a cercare sulle nostre alpi col pericolo
imminente di fiaccarsi la noce del collo.



Io che cerco ed amo la montagna, mi sono trovato parecchie
volte a questa festa degli occhi e dell’intelletto,[88] e tutte le
volte m’¢ venuta in testa una matta idea. Anche stamane ho
goduto lo spettacolo della nebbia che si leva rapidamente e scopre
la pianura illuminata dal sole, ed anche stamane I’idea matta m’¢
ritornata in capo e ¢’¢ rimasta con tanta ostinazione che mi tocca
dirvela.

Tutte le volte, dunque, per chi sa quale strana associazione di
idee, penso alle sensazioni ed alle impressioni che proverebbe
Marco Tullio Cicerone se agli occhi suoi si scoprisse
improvvisamente il nostro mondo, se insomma ritornasse a vivere
ad un tratto. E una idea stravagante, ma ¢ cosi.

Ve lo immaginate voi? Capisco che la sorpresa sarebbe tanto
grande da far morire di nuovo il povero oratore per una
apoplessia fulminante. Ma poich¢ siamo sull’immaginare,
facciamo conto che viva e cercate di mettere insieme colla
fantasia tutta la infinita delle sue sorprese. Aveva lasciato il
mondo colla toga e lo ritrova bracato come 1 galli dei tempi suoi.
A che servono i cappelli a tuba? E che scopo puo avere il colletto
inamidato che sega le orecchie? E gli orologi da tasca? E i
portafogli pieni di cartaccia unta? E le botti? E i tramways? E i
liquoristi? E 1 frati ecc.

Un oratore che ebbe tanta parte nelle vicende del suo tempo
cercherebbe subito il Foro, e ci troverebbe gli scavatori. Se
qualche professore di Universita arrivasse a capire il latino del
povero resuscitato, lo manderebbe a Montecitorio e il presidente
Farini lo farebbe assistere alla tornata dalla tribuna dei senatori.
Immaginatevi pure [’arpinate che assiste alla discussione,
mettiamo di un bilancio, e ascolti attentamente un’orazione
dell’onorevole Luporini. Scapperebbe immediatamente dopo le
prime frasi, perché... come ho detto, non intenderebbe I’italiano.

E non intenderebbe il telegrafo: Ila locomotiva lo
spaventerebbe, e ad ogni passo proverebbe una sorpresa nuova e
stravagante. Come deve rimanere un romano dell’epoca di Cesare
vedendo un romano dell’epoca di Umberto accender la pipa con



un fiammifero! E come rimarrebbe chi scrisse della natura degli
Dei, dando una occhiata alla nostra santa religione?

Che cosa sono, che cosa fanno tutti quei fratacci di mille
colori ma tutti lerci ad un modo? E nelle chiese che cosa
significano quelle mascherate buffe, che cosa vogliono dire le
riverenze, le smorfie, 1 segni cabalistici di tutti quei preti coperti
da pianete, da stole, da mitre asiatiche, da stoffe d’oro? Gli
incensi che fumano, gli inni ragliati, i salmi miagolati
sorprenderebbero il buon arpinate, che cercherebbe senza dubbio
di metter la testa tra le imposte[89]| della sagrestia per vedere se
gli auguri ridono tra di loro come ai suoi tempi.

E i cannoni? E i fucili? Non ¢ facile capire quel che potrebbe
passare pel capo a un legionario di Farsalia che si trovasse alle
grandi manovre, o a un capitano di una trireme d’Azio che
assistesse agli esercizi del Duilio ed ai tiri del cannone da cento
tonnellate.

I1 giuoco del lotto colpirebbe la fantasia del resuscitato quasi
quanto 1 palloni aerostatici, per poco che ne intendesse il
meccanismo. E se arrivasse a capire le teorie umanitarie che i
governanti sviluppano nei discorsi della Corona e nei discorsi dei
ministri, non potrebbe mettere insieme la contraddizione patente
e volgare tra le parole e i fatti, non potrebbe capire che si parli
come Catone e si agisca come Verre.

I telai, la macchina da cucire, la macchinetta da caffe, il
cavaturaccioli lo empirebbero di meraviglia. Ma piu si
meraviglierebbe se potesse entrare in un ministero, ¢ vedesse che
per ordinare il restauro di un muro in un edificio del governo, ci
vuole un macchinismo piu complicato che non ci voglia a
fabbricare un orologio di precisione tanta ¢ la moltitudine dei
controlli, dei capi divisione, dei capi sezione, protocollisti,
ragionieri e copisti che occorrono per ordinare la spesa di cinque
lire.

E per finirla con tutte queste sorprese di Marco Tullio
Cicerone, che potete moltiplicare a piacere, dategli a leggere lo



Statuto del regno d’Italia in un vagone della ferrovia funicolare
del Vesuvio; dategli insomma due diverse meraviglie sott’occhio.

Come stupira il facondo oratore salendo sicuramente un piano
inclinato pericoloso, seduto tranquillamente sui cuscini imbottiti,
guardando il magico golfo, le rive ridenti dove anch’egli aveva
un giorno una splendida villa. Cosi I'uomo ha trionfato degli
ostacoli della natura, ha portato la comodita dove non era che il
pericolo, ha fatto prova di un meraviglioso ingegno nel servirsi di
tutti 1 mezzi offertigli dalla natura e nel superare le forze inerti a
lui contrarie coi prodigi della meccanica. A quell’altezza, su quel
monte infocato, in faccia ad uno dei piu splendidi spettacoli che
sia dato all’'uomo di contemplare, bisogna che il romano
prorompa in tutte le interiezioni latine, in tutte le esclamazioni
incomposte dettate dall’istinto, non per esprimere, ma per
testimoniare il proprio sbalordimento.

Fategli leggere poi lo Statuto, un accozzo di articoli che
vogliono essere la legge fondamentale di tutta una nazione, e che
tutti 1 giorni sono cucinati in tutte le salse secondo il partito che
governa. Ditegli che questa legge(90| deve essere immutabile,
che ¢ delitto di lesa maesta sostenere il contrario, ma che non c’¢
un articolo al quale o I’arbitrio di un ministro o 1’abilita di un
curiale non abbia fatto uno strappo. Ditegli che quella legge
invecchiata ha degli articoli caduti per forza in desuetudine, altri
cosi bigottamente ridicoli che provocherebbero uno scoppio di
indignazione contro chi ne sostenesse soltanto la possibilita,
come quello che sottopone al visto del vescovo i1 libri di
argomento religioso che si stampano nella diocesi, e ditegli che a
dispetto di questo noi siamo costretti a dire che lo Statuto ¢
ottimo, a venerarlo, o ad aver a che fare col procuratore del re se
non lo trattiamo bene; e il buon Marco Tullio non sara meno
sorpreso che della sua salita verticale sul monte.

Accostatevi al romano, come si fa tra coloro che sono
rinchiusi nella stessa carrozza, e domandategli in confidenza che
cosa pensa di tutto questo. E avvocato, quindi loquace, e ve lo
dira. Vi dira che mentre 1 progressi meccanici, positivi,



riguardanti le cose necessarie od anche di lusso, lo hanno
compreso di meraviglia indicibile, trova pero che in tutto il resto
siamo forse piu indietro di quel che si era ai suoi tempi.
Religione, governo, morale, non sono dei primordii dell’impero,
ma del basso impero. Oh, la sa lunga Marco Tullio Cicerone.

Vedete un poco che matte idee fa nascere la nebbia in
montagna!

[91]
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NEL BOSCO

Scrivo a cento passi dall’idillio.

A cento passi di qui, sulla schiena del monte, ¢’¢ un bosco di
querce non molto alto, perche la scure lo martirizza troppo, ma
fitto e frondoso. In molte macchie il sole non entra mai e I’erba
rimane sempre verde, di quel verde oscuro che rivela il terreno
grasso e fresco. Ma il monte non scende verso il mezzodi col
dolce pendio di un monte dabbene e tranquillo. L’acqua di un
torrentello chiassoso rdse sotto, ed una frana gigantesca tolse
I’uniformita alla sua architettura troppo regolare. Dall’alto si vede
tutta la possente rovina e la fuga de’ massi precipitati al fondo,
accavallati, squartati. Una valanga di scogli divelti rovino giu da
questo lato del monte, che rimase come un muro scheggiato,
dove, tra risalto e risalto, riescono a saltare solo le capre. Chi si
affaccia all’orlo della frana vede in giu il precipizio, il vuoto.

Eppure tra le rocce accatastate in fondo, le querce qua e la
rinacquero. Scendendo per altra via sino al torrente, sparisce la
sensazione dell’orrido che si prova, guardando dall’alto e si gusta
una nuova forma dell’idillio, un nuovo aspetto del paesaggio.
Anche qui ci sono ombre fresche ed erbe sempre verdi. L’edera,
le vitalbe, i muschi si abbarbicano agli scogli e li vestono, i rovi
pendono dai crepacci ed 1 fiori gialli della ginestra si aprono a
centinaia per le coste dirute. Il torrente, castigato dall’estate, ha
perduto la voce e scivola tra 1 sassi quasi vergognoso. Chi cerca il
silenzio lo trova qui, meglio che tra i certosini. L’idillio ¢
completo per chi bada ai canti dei fringuelli che fanno all’amore
nel bosco profondo, od alle note velate dell’usignuolo che



sonnecchia ne’ cespugli, cantando in[92 | questa tranquillita anche
nelle ore meridiane a dispetto della storia naturale. Tutto ispira la
tranquilla melanconia dell’egloga virgiliana, anche il grido rauco
della ghiandaia, anche lo strillo acuto del falco, anche il
chiocciare pettegolo del merlo che si leva e fugge. Trilli, canti,
grida che non sembrano rompere il silenzio solenne, il
raccoglimento calmo del luogo e dell’ora. Perché cercate un Dio
pauroso e bieco nel silenzio forzato de’ monasteri, nel
raccoglimento voluto ed imposto delle chiese senza luce e de’
chiostri senza vita? Qui bisogna venire a cercar Dio vero e vivo, il
Dio che non ha bisogno di teologia e di sacerdoti; e cosi, nella
rivelazione della natura, lo cercarono i pagani e lo trovarono. Il
nostro Dio ¢ fuori, dove sbocciano 1 fiori, dove maturano i frutti e
sussurrano il suo nome le querce mosse dal vento e cantano le sue
lodi gli uccelli nella liberta del bosco. Il nostro Dio ¢ fuori dalle
chiese buie, nei cieli azzurri, nei campi ricchi d’oro delle messi,
nel mare immenso, nella verita della giustizia, nel giubilo della
bellezza. Fuori dalle chiese ¢ la religione.

Conoscete il vecchio racconto? Al tempo di Augusto o di
Tiberio, non ricordo bene, un navigatore attraversava 1’Egeo e
moveva verso I’Italia. Il vento era propizio e la ciurma
sonnecchiava nella quiete del meriggio: solo il nocchiere
vegliava. Ad un tratto una voce lo chiamo chiaramente per nome;
ma il mare era deserto ed il nocchiere credette di esser vittima di
una illusione. Tre volte la voce misteriosa che aleggiava
sull’onda, tre volte chiamo il navigante, che finalmente rispose.
Disse allora la voce:—Va a Roma e reca la gran novella che il
gran Pane ¢ morto!—A queste parole segui un tumulto di grida,
uno scoppio di lamenti e di pianti, poi tutto svani nella profondita
dello spazio e nel silenzio meridiano.

Ebbene la voce menti. Il gran Pane vive ancora sul mare e
sulla terra ed esiste al tramonto della gran favola giudea.

Egli non ha che un’arma per vincere e trionfare: la liberta. La
liberta che uccide tutte le religioni, o traendole allo scetticismo
col libero esame, o resistendo alla tirannia dei dogmi



irragionevoli o reagendo contro la compressione del dispotismo
canonico: questa liberta del mare e dei boschi, che diviene a poco
a poco la liberta de’ consorzi civili. La voce misteriosa menti. Il
gran Pane non ¢ morto.

Di quanti stolti pregiudizi ci avvelenava questa vecchia
religione che vive ormai soltanto perche si ¢ trasformata in partito
politico! I polemisti cattolici che infuriano contro il verismo
invadente e lo accusano di fare I’apoteosi del brutto, hanno
dimenticato troppo presto che nella loro religione la bellezza ¢ il
dominio. Hanno dimenticato che[93]| S. Ambrogio, uno de’ padri
piu tolleranti, tratta la donna di janua diaboli, via iniquitatis,
scorpionis percussio, ¢ gli altri non hanno abbastanza vituperi e
sporcizie per la bellezza femminile, per I’amore e per la vita.
Ogni fiore nasconde un demone, ogni gioia un peccato, ogni
minuto di libertd una eternita di dannazione. L’ideale della
perfezione ¢ la Tebaide, e Domenico Morelli interpreta
fedelmente lo spirito del cristianesimo romano quando ai diavoli
che tentano S. Antonio da le squisite forme della bellezza
muliebre. La perfezione cattolica sta nella sporcizia di S.
Francesco, nella deformita ulcerosa di S. Rocco, nella
macerazione contro natura, nel terrore di Dio, del demonio ¢ del
mondo. La bellezza e la gioia sono peccati.

Questi boschi che il paganesimo aveva popolato di liete
fantasie, il cattolicismo li ha popolati di tentazioni e di demoni.
L’anacoreta non fugge solo il mondo, ma la natura, cercando la
sterilita del deserto; e i monaci occidentali che si contentano delle
cime sassose della Verna o di Subiaco, sono gia troppo lontani
dalla perfezione dell’anacoreta; sono soldati della Chiesa
accasermati su quelle cime, ma pronti a discendere al
combattimento non appena l’obbedienza li chiami. E in quei
boschi stessi, dove il paganesimo avrebbe visto animarsi la natura
e 1 fauni uscir dalle macchie e le ninfe dalle fonti e dagli alberi, il
fedele non trova piu che la tradizione di spaventose lotte dei santi
coi diavoli, impressioni miracolose di piedi e di mani nel sasso,
reliquie paurose delle pugne antiche tra il cristianesimo e la



natura. E legge dunque che la creatura debba amare senza fine il
creatore, ma odiare senza misura il creato. La legge di Cristo, che
in principio fu di amore e parve un socialismo uguagliatore ed
umano, dopo il trionfo divenne legge di odio universale,
santificazione di tutte le tirannie piu bestiali e feroci.

Ma il mondo si muove. All’esposizione di Torino i soddisfatti
hanno visto con terrore i prodromi di quell’arte dagli intenti
sociali, che videro gia e maledissero nelle lettere. Tutto si agita, €
chi tende I’orecchio sente i rumori misteriosi che fremono nella
foresta quando il succhio comincia a risalire pei tronchi irrigiditi
dall’inverno e le gemme inturgidiscono e nel silenzio si desta la
vita. Gia si comincia ad amare il mondo ed a cercarvi quel che ci
promisero al di la della tomba. Sfumano i vecchi ideali, sogni
senza forme precise, aspirazioni indefinite ed oziose ad un bello
intangibile, ad un bene impossibile, e comincia la ricerca assidua
della verita definita, del bello e del bene che possiamo
raggiungere. Non c’¢ bisogno di una Sibilla Cumea per vaticinare
la fine di una eta e I’inizio di una nuova; tutti lo sentiamo
intimamente, anche[94| quelli che, come i bimbi, si turano le
orecchie per tema dello scoppio.

E torneremo ad una poesia dove anche I’idillio sara ammesso,
quell’idillio che si comunica da molti col nome di Arcadia. Gia il
Carducci, nel Canto dell’amore, ci additava le nuove forme di
una poesia della natura, di quella poesia la cui perfezione
spaventa nelle Odi barbare. Quello non ¢ I’idillio dell’Arcadia
davvero, eppure chi neghera che in quei versi non si trovi una
viva ed evidente rappresentazione della natura? Si grida alla
poesia pagana! E che per ci0? Al postutto il mondo pagano non si
corruppe se non quando abbandono la via della liberta, di quella
liberta che oggi cerchiamo. Perch¢ non saremo piuttosto pagani
che flagellati?

Le querce susurrano parole d’amore e le fronde si cercano, e
le cime si chinano leggermente come per accarezzare le cime
vicine. Cantano sempre gli uccelli e cantano d’amore. Fino le
stridule cicale cantano a modo loro I’inno della vita.



Chiedetelo a questi boschi, che ve lo diranno. La legge
vecchia fu legge d’odio: la nuova sara di amore.

[95]
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IN LAPPONIA

Il Léouzon Le Duc, stampando la sua traduzione dei canti
nazionali svedesi, diceva che mentre il mezzogiorno ci illumina
col suo sole, ci culla con la sua armonia, c¢’inebria co’ suoi
profumi, il nord invece non ci appare che attraverso ad una nube
lontana, come un fantasma gelido avvolto in tenebre eterne. Il
nord ci fa paura.

Ed ¢ vero. Il Baretti, uomo di pochi pregiudizi e che aveva
girato il mondo, chiama spaventosa la Norvegia ed orribile la
Finlandia. I lapponi che ci descrive il Mantegazza' ci fanno
proprio paura.

Se dobbiamo credere alla Genesi, poi che No¢ «bevve del
vino e s’inebrid e si scoperse nel mezzo del suo tabernacoloy il
curioso Cam fu maledetto ed 1 suoi discendenti condannati ad
essere 1 servi de’ suoi fratelli. Bisogna dire che Dio non
ratificasse la maledizione dell’enologo patriarca, perche i cananei
sono piu fortunati di molti semiti. L’Africa, la terra dove le
tradizioni religiose hanno voluto mettere la punizione del peccato
di Cam, ad ogni nuovo viaggio di scoperta ci appare piu ricca ed
invidiabile, mentre la terra della desolazione e dello spavento ¢
toccata in retaggio ai poveri semiti che avevano bene meritato
della decenza. Cosi va il mondo.

Noi, nati nel paese che ispirava il canto nostalgico di Mignon,
nel paese «dove fioriscono 1 limoni, dove tra le brune foglie
rosseggiano le arance d’oro, dove un’aura leggera scende
dall’azzurro cielo e il mirto cresce modesto e superbo 1’alloro,»
noi pensiamo con terrore alle lande[96| desolate dove vegetano a



stento i licheni che Linneo chiamo «gli ultimi vegetali che
coprono 1’ultima terray». Quasi tutto I’anno la neve copre il suolo
sterile, e qualche volta il termometro segna cinquanta gradi sotto
lo zero. Per molti mesi il giorno cede il posto alla notte
continuata, incresciosa, e per altrettanto tempo la notte scompare
affatto e il sole rimane ventiquattro ore sull’orizzonte, snervando
gli uomini colla sua luce ostinata e nemica del sonno, come
nascondendosi per giorni lunghi, eterni, pareva aver gia spento la
vita ingrata, vive un povero popolo di pastori erranti e
semibarbari. Quando la stagione lo consente i lapponi scendono
verso il mare, dove le acque tepide del Gulfstream mantengono
una temperatura meno gelata. Le correnti portano qualche volta
tronchi d’alberi cresciuti sotto cielo migliore e semi fino dalle
Antille, che sono raccolti e conservati come amuleti. Poi, esauriti
1 pascoli per le renne, ¢ d’uopo ritornare al triste luogo di
partenza. Il Mantegazza da la traduzione di alcuni canti lapponi:
eccone uno tristissimo che ho chiuso nelle strettoie del verso
italiano:

Io, povero lappone vagabondo
Io qua giu debbo faticando errar.
Debbo peregrinar per tutto il mondo,
Tutta la vita mia cosi passar.

Non ¢ bello; si sa, ¢ poesia lappone: ma ¢ ben triste questa
sintesi della vita di un popolo intero chiusa in quattro versi
dolorosi, mentre a noi, come all’Ermengarda del Manzoni,

...0gni aurora

Partono cogli armenti di renne, affaticati dalla vita nomade,
privi d’ogni conforto, d’ogni comodo, d’ogni speranza di meglio.
Il Réclus ci dice che hanno gli zigomi sporgenti, il naso
schiacciato all’estremita, gli occhi piccoli, la faccia triangolare, la
barba rasa e la pelle spesso giallastra. Insomma non sono belli.
Vivono in buchi scavati in terra e mal coperti da una tenda di lana



o di pelle. Tremano tutto i giorni che il lupo non assalga le renne
e non privi I’intera famiglia dell’unico mezzo di sussistenza. Di
rado sanno leggere, e spesso nella loro nuova religione non
possono dimenticare le superstizioni dell’antica idolatria. Tutto
manca loro: bellezza, ingegno, sicurezza, coltura,[97]| reliquie,
tutto. Eppure... eppure queste creature disgraziate, queste
caricature d’'uomo, amano e soffrono come noi, cantano 1’amore
meno raffinatamente ma collo stesso cuore del Petrarca, il quale
avrebbe espresso certo in versi migliori ma non meno
melanconici quei sentimenti del povero lappone che emigra:

Avanti me ne vo peregrinando,
Ma si volgono addietro i miei pensieri:
Dov’¢, dov’¢ la sposa mia? domando...
Ahime¢, segue il mio cuore altri sentieri!

Tornati nelle terre piu centrali, non cercano per loro le
privazioni e gli stenti. Il loro vitto ¢ orribile. Poco latte di renna
cagliato e gelato. Carne bollita e tuffata nel sego. Caffe misto di
sangue ¢ di grasso, qualche cosa insomma da rivoltare lo stomaco
ad una statua di bronzo. Eppure in mezzo agli orrori di quelle
notti senza fine, di quelle fatiche senza riposo, di quella vita
dolorosa che per meta ci fa compassione e per meta schifo,
I’amore rimane in tutte le sue migliori forme e canta gli inni del
trionfo o le elegie dell’abbandono, come presso tutti i popoli del
mondo. A Roma, per dire quel che hanno visto tutti, il cacciatore
che ha ucciso la volpe le recide la coda e la presenta alla nobile
dama che prima sopraggiunge. Il lappone canta:

Andai su gli alti monti
De ’l rangifero a caccia.

Uno ne cadde sotto al ferreo strale

E penetro la punta
Tutta ne ’1 caldo cor de ’1 animale.

Cadde il renne ad un tratto e su la neve
Immobile si giacque.
Su le spalle lo presi



E a’l villaggio natio cosi discesi,
Gli recisi le zampe e le scagliai

E disdegnoso le gettai ne ’1 lago,
Gli recisile zampe e le scagliai

Ne I’onda, e presi il corpo e lo portai
A’ genitori miei ne la capanna.
A lor la carne diedi,
Ed a la donna mia, tutto festante,
Il coricin donai caldo e fumante.

[98]

I1 Petrarca scrive un canzoniere per la morte di Laura, che egli
rassomiglia volentieri al superbo alloro di Mignon. Il lappone
non conosce 1’alloro e paragona la sua donna alla neve, a quella
stessa neve che a noi sembra tanto triste:

Ahi, che il mio cuore di tristezza ¢ greve
Perché m’han tolto la mia cara neve!
E pure, e pur se a questo mondo gemo,
C’incontreremo in ciel, ¢’incontreremo.

Vi ricordate la canzone di Desdemona a’ pié d’un mesto
salice? E 1 bei versi di Alfredo di Musset che gli amici inscrissero
sulla pietra sepolcrale?

Mes chers amis, quand je mourrai,
Plantez un saule au cimetiére,
J’aime son feuillage éploré,
La paleur m’en est douce et chére,
Et son ombre sera légére
A la terre ou je dormirai.

Anche il lappone canta 1’albero che ¢ simbolo della
melanconia:

Piccolo salice, piccolo salice,
Deh, perch¢ questa tua confusione?



Ti culla il vento, piccolo salice,
Ti culla il vento de ’1 settentrione?
Ti culla il vento, piccolo salice,

O con la piova tormentatrice
Ti sbatte, o scende co’ I’onda gelida,
Co’ I’onda, a carezzar la tua radice?

E vi ricordate la prima favola de La Fontaine: La cigale,
ayant chanté tout t’éte, ecc.? Dice il lappone:

Chiese la cavalletta a la zanzara:
—Che cosa fate voi tutta 1’estate?
—Canto, rispose. E voi che cosa fate?
—Ballo, mia cara.

Che piu? Ci sono delle frasi intere che sono belle in Grecia
come in Lapponia. Un canto, che lascio per maggior precisione
nella versione in prosa del Mantegazza ¢[99] che fa parte del
ciclo del gemente Kaskias, dice: «lo non ritorno piu,—giammai—
giammai in questo mondo—ritornero io a te.» E un frammento di
Saffo (diciamolo in latino!):

Virginitas virginitas, quo abis me relicta?
(Non amplius, reddam ad te, non amplius!)

Insomma vediamo tra i poveri lapponi e il resto degli europei
una diversita radicale di razza, di istinti, di vita, di costumi, di
tutto quel che volete, ma troviamo una equivalenza quasi
completa nella espressione letteraria dell’amore, almeno per quel
che si pud capire dai pochi canti amorosi che ci riferisce il
Mantegazza. Intendiamoci. Sicuro che la espressione letteraria del
Petrarca ¢ meravigliosamente superiore, come raffinatezza di
forma e di sentimento, a quella dei poeti lapponi; si capisce. Ma il
sentimento, benche¢ piu primitivo e rozzo, il lappone lo ha
identico e lo esprime con la stessa intonazione di un poeta
incivilito e colto. Si puo dire che questa ¢ una affermazione degna
del signor De La Palisse, buon’anima sua, perché 1’amore ¢ lo



stesso da per tutto; ma io mi permetterd di respingere
rispettosamente questa parentela coll’illustre guerriero che seppe
esser vivo due ore prima della morte, osservando che c’¢ proprio
una grandissima differenza nella espressione letteraria e
facilmente anche nel sentimento dell’amore, tra noi e le razze
semitiche. L’amore noi lo sentiamo e non lo cantiamo come il
poeta ebreo del Cantico dei Cantici, mi pare Hafiz e il Petrarca
furono contemporanei, furono grandi tutti e due nella lirica
amorosa; eppure c¢’¢ meno differenza tra il poeta italiano e il
lappone, che non tra I’italiano e il persiano. Non faccio, s’intende,
paragoni irriverenti, ma voglio dire soltanto che il lappone semita
sente ed esprime 1’amore piuttosto come un indo-europeo che
come un asiatico; eppure il lappone ¢ asiatico. Mi spiego?

E questa somiglianza colpisce di piu, se si bada che tutto
quello che non riguarda I’amore ¢ sentito ed espresso come noi
non sappiamo sentire ed esprimere. Il canto 1 figli del Sole,
raccolto dal Fjellner, ¢ lappone, ¢ barbaro, ¢ strano, non ha una
frase che possa entrare nelle nostre letterature senza sforzo. Il
canto La bellezza della sposa si pud invece tradurre benissimo, e
mi ci proverei se non fosse troppo lungo e la poesia lappone non
fosse ormai troppa. Una stranezza sola c’¢ in quei trenta versi, ed
¢ 1a dove I’innamorato si augura i piedi dell’oca ed i piedi della
bella anatra, per andare dalla sua bella. Tutto il[100] resto puod
essere scritto in Italia, in Germania, in Inghilterra, dove volete; e
questo perche € un canto d’amore, mentre 1’altro, esclusivamente
ed orribilmente barbarico ed intraducibile, ¢ un canto tra I’epico e
il drammatico, riflesso di qualche antica leggenda.

Cosi, ignorato quasi tra le nevi e la notte, vive un popolo che
non conosce nessuno di questi sorrisi di cielo, di queste mollezze
del clima, dei costumi e dei canti nostri. Chi potrebbe far capire
ad un povero lappone come sia azzurro il mare a Sorrento, come
sia allegro un giorno di vendemmia, come sublime un quartetto di
Beethoven? Noi ci sentiamo mossi a pieta.... eppure il lappone ¢
del parere di Mefistofele e non ha troppo simpatie pel
mezzogiorno. Mefistofele non ci poteva soffrire i preti e gli



scorpioni, ed il lappone non puo soffrire il vento caldo. Egli dice
(abbiate pazienza, ho finito):

Di’, quale ¢ il vento che ti par piu bello?

Di’, quale ¢ il vento che ti piace piu?
Quello de ’l sud, torbido e caldo, o quello
Che da i monti de ’I nord fresco vien giu?

Siamo ben lungi dunque dall’invidiarci a vicenda, come
facciamo spesso coi nostri vicini. Possiamo dunque, cosi da
lontano, mantenere una corrente di platoniche simpatie, che non
influira punto sopra i nostri confini o le nostre letterature: e
questo mi pare uno dei piu invidiabili casi di fratellanza dei
popoli. Se si potesse far sempre cosi!

[101]
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L' IMITAZIONE E GIACOMO LEOPARDI

—Vieni un po’ a vedere.

—Che c’¢?

Mi sono affacciato al balcone ed ho visto il mio bimbo giu nel
prato, col cappellino alla sgherra, le mani dietro la schiena e la
pipa (spenta, meno male,) la mia pipa in bocca. Se vedeste che
arie si da, se vedeste con che gravita, con che sussiego passeggia!
Ah, canaglietta! Alto due soldi di cacio, non arriva a tre anni e
prova gia la fregola della pipa!

Sua madre gli ha domandato:—O bimbo, che fai?

—Faccio tome papa. Vedete un po’ il birbante! Adduce a
scusa I’esempio paterno. Ma che gli evoluzionisti abbiano proprio
ragione e che ['uomo non sia altro che il perfezionamento di uno
di quei bertuccioni che ci rifanno in caricatura tanto volentieri?
Che ’ugola della Patti non sia proprio altro che lo sviluppo degli
organi vocali di una ghiandola, e 1’eloquenza di Marco Tullio un
progresso sulle facolta del pappagallo? Lo si direbbe, a vedere
come tutti abbiamo nel sangue la tendenza all’imitazione, alla
contraffazione, alla parodia, e come di veri originali a questo
mondo ce ne siano tanto pochi. Il pastore Dindenault manca di
rispetto a Panurgio e Panurgio compra un montone dal pastore a
carissimo prezzo. Sapete, ¢ gia lo disse anche Dante, che
trattandosi di pecore quel che ['una fa e [’altre fanno; quindi
Panurgio spinse in mare il montone comprato ¢ il resto del gregge
gli si precipita dietro; esempio memorabile di follia pecorina
passato in proverbio.



Ma I’'uomo ha egli poi tanti vantaggi sulle pecorelle dantesche
o sul gregge del giocondo curato di Meudon?[102] Che cosa ¢ la
moda se non una speculazione commerciale sui nostri istinti
pecorili? La fama del Brummel, il re del dandismo, vive tuttora e
non si spiega che ammettendo una eccitazione morbosa delle
nostre facolta imitative. E in altro modo non si possono spiegare
le mode deformatrici delle crinoline, dei puff, delle parrucche
gialle, dei cappelli a cilindro, delle lenti incastrate nell’occhiaia,
dei colletti che segano le orecchie ed altre fantasie che sembrano
sforzi inventivi dei cercatori dell’orrido, dei pittori chinesi e
giapponesi che spingono la deformita fino al delirio sulle pance
dei vasi di porcellana. E imita anche le imperfezioni fisiche,
poiche¢ non solo le donne affettarono di zoppicare al tempo di
madamigella De la Valliére, ma gli uomini zoppicarono al tempo
di lord Byron. La pipa, la mia pipa stessa, non ¢ un esempio caldo
e fumante di una moda diventata consuetudine e poi necessita?
Imitiamo proprio come i bertuccioni evolutivi.

E fuori della moda? I popoli malati di politica si rubano le
Costituzioni, le Carte e gli Statuti. I filosofi, i gravi e frigidi
filosofi, passano da Aristotele a Platone, da Cartesio a Vico, da
Kant ad Hegel, da Darwin a Spencer, ora coi greci ed ora cogli
arabi, ora cogli scozzesi ed ora coi tedeschi, sempre imitando,
sempre copiando, senza posa e senza costrutto. I militari non solo
al principio del secolo imitano la tattica e la strategia di
Napoleone ed alla fine quella di Moltke, ma cascano sino a
copiare 1 vestiti, come se i1 prussiani avessero vinto a Sadowa ed a
Sedan in grazia dell’elmo col chiodo. I poeti.... oh! i1 poeti poi
sono animali imitatori per eccellenza e basta il Seicento per
mostrare sino a che aberrazioni mentali possa far discendere la
mania dell’imitazione e della moda. Insomma i novantanove
centesimi delle azioni umane non sono che azioni imitative; il che
dovrebbe dare una bella sgonfiata all’orgoglio del re della
creazione.

Abbiate pazienza, ma non basta. Non solo imitiamo noi, ma
poich¢ nei bimbi, nei fanciulli e nei giovani ¢ piu fresco, piu vivo



questo istinto di imitazione che ci viene dalla parte men nobile
del nostro essere, non ci par vero di coltivarlo e di crescerlo
amorevolmente nelle scuole e nelle famiglie ad ogni modo. Se il
bimbo mangia o fa peggio colle dita, non gli spieghiamo gia il
perché e il per come non stia bene svergognare a quel modo
monsignor Della Casa, ma gli diciamo invece che il piccolo Caio
mangia colla forchetta e Semproniuccio adopera il fazzoletto.
Cosi I’educazione si fonda in gran parte sull’esempio, e
I’istruzione poi non ha altro fondamento dai primissimi esemplari
di calligrafia ai piu alti precetti di rettorica. Cominciamo| 103 ] dal
ricopiare i bastoni, e le aste ed i rampini del maestro, per riuscire
a contraffare un brano del misterioso Compagni o 1’Jtalia mia di
messer Francesco. La facolta dell’invenzione, la tendenza al
raziocinio sono pur troppo meno coltivate dell’imitazione. La
pedagogia va pianino e i principii direttivi del metodo froebeliano
paiono troppo rivoluzionari ai discepoli del Pestalozza e
dell’Aporti. I giardini d’infanzia sono novita tenute ancora in
quarantena da noi, mentre fuori di qui sono vecchi stravecchi.

Non gia che I'imitazione sia da scomunicare; tutt’altro. Ne’
primi stadi dell’insegnamento € necessario servirsi dell’istinto per
giungere poi a sviluppare le altre facolta piu nobili. Ma se ne
abuso e se ne abusa, specialmente negli stadi piu alti, 1a dove ¢
inutile servirsi dell’istinto perche le altre facolta possono essere
piu utilmente usate. Se ne abusa ancora proponendo dei modelli
d’invenzione, come se si potesse inventare copiando, come se il
maggior pregio del Tasso fosse quello di attenersi fedelmente allo
schema del poema virgiliano, come se non si potesse fare un buon
romanzo altrimenti che mettendo esattamente il piede nelle
gloriose orme di Alessandro Manzoni. Cosi accade che un
giovane il quale voglia scrivere un sonetto (i giovani li hanno pur
troppo questi riscaldi di cervello) intinge la penna nel calamaio e
rimane sospeso pensando non gia a quello che vuol dire, ma se
imitera lo stile di Caio o di Tizio, se sara verista o idealista, se
scrivera in lingua classica o in lingua parlata. Cosi di mille
volumi di versi che sbocciano tutti gli anni in questo giardino del



mondo, novecento novantanove appartengono a quel che si dice
una scuola vale a dire che gli autori cercano di travestirsi, di
sformarsi tanto da rassomigliare alla meglio ad uno di quegli
infelici che ebbero la maledizione d’esser unti ed incoronati capi
di scuola. In questa faceta repubblica delle lettere ognuno
vorrebbe avere la fisonomia del suo vicino, proprio come nel
facetissimo regno della moda una volta volevano tutti
rassomigliare a Vittorio Emanuele portando i baffi come lui,
anche quando sformavano la fisonomia. Ci sono poi certi critici
stravaganti che compiono la confusione delle lingue e dei cervelli
lodando queste rassomiglianze artificiali. Li sentirete dire: bel
bozzetto! potrebbe firmarlo De Amicis! Lodi sbagliate,
scelleratamente sbagliate, poich¢ equivalgono a dire che 1’autore
contraffece perfettamente De Amicis. Ma secondo questa critica i
cento copiatori della Madonna della Seggiola sarebbero artisti
squisiti, le imitazioni varrebbero quanto gli originali! Gli artisti
finirebbero a fare come gli operai di Norimberga, che dopo aver
fatto un bel soldatino di piombo ne fanno centomila compagni.

[104]

E’ vero, pero, che in fatto di originalita qualche cosa si ¢
guadagnato; almeno dalla parte del pubblico. Infatti la ricerca
assidua del nuovo, che molti a torto biasimano, non & che una
domanda di originalita, alla quale 1’offerta degli autori risponde
poco per ora, ma rispondera in seguito. E se si ricerca la smania
di travestirsi che infieriva nelle accademie di una volta, si vede
che un pochino si ¢ guadagnato anche dalla parte degli autori.
Quel che forse I’imitazione una volta, anche pei grandi ingegni, la
vera misura dell’errore pedagogico intorno a questa benedetta
imitazione, si vede in un lavoro giovanile di Giacomo Leopardi,
intitolato: Appressamento della morte. Lavoro atteso da lungo
tempo, lodato prima d’esser veduto ed inferiore troppo
all’aspettazione che le lodi premature avevano destato in tutti.

Dire che una cosa di Leopardi, anche di Leopardi bambino,
sia brutta, non si pud senza spiegarsi chiaro e profondo e
dell’ammirazione grandissima che si porta all’infelice poeta.



Prima di alzare il martello sopra una immagine sacra, bisogna
celebrare dei riti espiatorii 1 quali stabiliscano bene nella
coscienza de’ fedeli che non ¢ il santo che si vuoi mettere in
pezzi, ma la sua immagine contraffatta e calunniata. Giacomo
Leopardi ¢ cosi grande nella storia letteraria e nella coscienza di
tutti, ¢ cosi in alto nella giusta venerazione degli italiani e dei
forestieri, che prima di chiamar brutta questa benedetta cantica,
bisogna pensarci tre volte, domandare scusa e parlare con
circospezione. Aggiungasi che il poeta recanatese fu cosi
meravigliosamente precoce in tutto, che non si sa bene come
giudicare un lavoro compiuto sul finire del quarto lustro,
com’egli stesso dice: non si sa davvero se giudicarlo coi criterii
applicabili ai giovanetti che tentano i primi canti, o giudicarlo
come opera di un grande ingegno maturato gia dal lungo studio:
dalla sventura e dalla solitudine. Quest’ultimo giudizio pero
riuscirebbe cosi giustamente severo che per quanto contrario alla
precocita ammessa e provata dell’infelice poeta, bisogna cacciare
il dubbio e finire col credere che il Leopardi quasi ventenne fosse
su per giu quel che sono gli altri giovani di quella eta e di discreto
ingegno. Imbroglio, contraddizione se volete, ma davvero non
saprei come uscirne. O negare la precocita provata, o dir bello un
lavoro brutto. Io scelgo il primo corno del dilemma, e ritengo la
cantica opera di un adolescente non superiore alla sua eta; il che
non fa torto a nessuno.

11 pretonzolo al quale fu affidata I’istruzione dei giovani conti
Leopardi doveva aver bene insistito sulla necessita dell’imitare i
classici, poiche¢ vediamo I’allievo imitar tanto[ 105] che qualche
colta copia addirittura. La lingua, che non si pud inventare,
tradisce tuttavia uno studio di arcaicita che nocerebbe senza
dubbio alla spontaneita del poema, quando spontaneita ci fosse.
La lingua sul finire del Settecento e durante il dominio francese
s’era impinzata di tanta roba straniera da muover la nausea e
venne necessariamente una reazione. Fu allora che il Cesari, il
Puoti, il Perticari, il Giordani e tanti altri predicarono la crociata
contro i neologismi forastieri in nome dell’aureo Trecento. Si



torno all’antico, accettando ad occhi chiusi il buono ed il cattivo
di una lingua ancora allo stato di formazione, e chi seppe cavare
dai Fatti di Enea e dai Fioretti di San Francesco 1 termini piu
eterocliti ed antiquati, colui scrisse meglio. Reazione che ebbe la
sua utilitd, come quella che puli un poco la lingua e mantenne un
certo spirito di italianitd nelle lettere, appunto quando ogni
speranza di italianitd pareva perduta; ma reazione sempre, quindi
cieca, intollerante, meticolosa. Il pretonzolo dei Leopardi senza
dubbio insegno questo scrupoloso purismo ai suoi allievi, propose
1 modelli di moda all’imitazione sconsigliata, e la cantica di quel
Giacomo, che scrisse poi I’italiano come nessuno seppe scrivere
finora, ribocca di parolacce viete, muffite, quasi umoristiche. Per
chi vorra gettare gli occhi sulla cantica non c’¢ bisogno di
esempi: ogni pagina, presa a caso, dice piu che qui non si possa
dire. Nella stessa ortografia c’¢ un’affettazione di arcaismo che
non si trova piu nei lavori successivi, anche giovanili, del poeta.

E il poema che cosa ¢ in fondo? Una imitazione fredda e
servile un po’ del Poema divino, un po’ dei Trionfi del Petrarca.
Cominciamo a trovarci nella solita landa, come Dante si trovo
nella selva selvaggia. Il poeta sovrano ci dice:

Io non so ben ridir come v’entrai,
tant’era pien di sonno in su quel punto.

e il povero imitatore:

I’ non vedeva u’ fossi ed u’ m’andassi,
Tant’era pien di lutta e di terrore.

Vien la solita tempesta, la solita lusnada del Porta ed appare
un angelo che annunzia al poeta la sua prossima fine,
I’appressamento della morte. Tuttavia, perche¢ il poeta non si
dolga troppo di abbandonare il mondo in cosi giovane eta,
I’angelo mette mano alla solita lanterna magica/ 106]| che dopo la
Basvilliana dovrebbe essere lasciata stare, ¢ fa vedere la
processione delle vittime dell’amore, dell’avarizia, dell’errore,
della guerra, della tirannia, tale quale nei Trionfi del Petrarca.



L’anima di Ugo da Este a modo di episodio, un po’ Ugolino, narra
la nota tragedia e come dopo il colpo paterno, svolazzo lo spirto
sospirando. Si maledice 1’eresia anglicana e si sente un po’
d’influsso alfierano nella declamazione contro la tirannia; e
insomma imitando un po’ a destra ed un po’ a mancina, finito il
corso dei carri, si spalanca il cielo e si vedono Cristo, ’a
Madonna, i santi e tutto I’empireo cattolico. Dante, il Petrarca e il

Tasso sono del beato coro. Chi sa perche ne ¢ escluso 1’ Ariosto?

Dopo questa beatifica visione tutto sparisce, ed il poeta,
rimasto solo, si duole di dover morire, ma pure si rassegna e
finisce invocando Dio e la Vergine perché ’assistano nell’ultimo
passo. A questo punto ritorna in capo al lettore lo stesso dubbio
che lo assali sino dalle prime terzine e si chiude il libro
tentennando il capo e chiedendo: ma ¢ proprio roba del Leopardi?

Si trovano molti riscontri nelle lettere del Leopardi, del
Giordani e d’altri, che parlano della cantica: la calligrafia sembra
del Leopardi, il quale ordind per la stampa le prime ventotto
terzine riducendole a venticinque molto rivedute e molto corrette.
Certo un contraffattore poteva tener conto delle lettere, imitare la
calligrafia e lavorare sulle terzine stampate; ma la persona che
ritrovo e diede alle stampe la cantica ¢ incapace di fare un tiro
simile al buon pubblico. Non resta dunque se non concludere che
questa povera roba imitata, messa insieme a pezzetti come un
mosaico, sia proprio di Giacomo Leopardi: ma di un Leopardi
quasi ventenne, che non conoscevamo ancora, di un Leopardi
scolaretto senza esercizio di comporre, senza gusto di lingua,
senza lume di poesia. Bisogna rassegnarsi a credere che questo
imparaticcio scolastico sia stato messo assieme un anno dopo al
Saggio sugli errori popolari degli antichi nell’anno stesso
dell’/nno a Nettuno e delle Iscrizioni triopee, un anno o due
prima delle piu celebri, delle piu gloriose poesie della letteratura
moderna. E dura, ma ¢ cosi.

Questa pubblicazione avra questo almeno di utile, che fara
veder chiaro come gli ingegni piu forti e piu grandi non si
riconoscano piu quando cadono nel peccato d’imitazione. Certo si



danno delle mostruosita in natura, come il Monti, il quale seppe
diventar grande in gran parte imitando; ma simili organismi sono
veri capricci della natura, come le mosche bianche e i cigni neri, e
non bisogna fidarsene perché¢ sono fuori della legge comune.
Perche¢[107] c’¢ stato un Mozart non tutti i piccoli pianisti
arriveranno a scrivere il Don Giovanni, il caso del Leopardi,
dovrebbe far riflettere molto coloro che sono fanatici dei modelli
di bello scrivere, delle antologie usate altrimenti che come saggi
compendiosi e pratici di storia letteraria.

Si potrebbe domandare che necessita c’era di mostrare il
povero Leopardi, gia abbastanza martirizzato dai pubblicatori di
quisquilie scolastiche, nell’atto di fare tome papa; ma a questa
domanda si oppone la solita risposta, che dei grandi ingegni ¢
necessario conoscer tutto, anche la balla. Amen. Studiamo dunque
le balie dei grandi uomini, che buon pro ci faccia.

[108]
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DINUOVO

Se il Leopardi riaprisse gli occhi!

Gia, prima di tutto, se riaprisse gli occhi, quella adorazione
meritata che nessuno gli contende nel tempio dell’arte,
scemerebbe ingiustamente della meta, poiche egli stesso ha detto
Virtu viva sprezziam, lodiamo estinta; verita sacrosanta. E poi se
aprisse gli occhi cosi all’impensata, e se cogli occhi potesse
muovere la mano, ne scriverebbe delle belle intorno a noi, al
nostro tempo, alla nostra curiosita e forse anche intorno a quel
progresso che gli suggeri la epistola al Pepoli. E davvero il
povero poeta, disgraziato in vita, fu disgraziatsisimo dopo morto
e gliene hanno fatte di quelle col pelo.

Lamentai gia il lungo silenzio serbato da Antonio Ranieri;
silenzio che indusse i biografi in tanti errori: e dissi che se il
generoso napoletano fosse depositario di qualche scritto del
Leopardi, dovrebbe oramai vincere gli scrupoli di una
delicatissima coscienza e metter fuori tutto. Non mi pento di quel
che ho detto, ma la pubblicazione del signor Zanino Volta,
I’Appressamento, mi fa morder la lingua.

11 signor Zanino Volta, nipote dell’illustre inventore della pila,
come ci dice parecchie volte nella introduzione, e vice-
bibliotecario reggente nell’Universita di Pavia (che diavolo ¢ un
vice-bibliotecario reggente?) il signor Zanino Volta capito in certe
camere del palazzo avito dei Volta dove c’erano per le terre molte
cartacce, molta umiditda e molti sorci. Trovo, frugando, un
quaderno intitolato: Appressamento della morte, ¢ se lo ficcod in
tasca. Ora si trova che ¢ un autografo del Leopardi, e lo stampa
con cento pagine di prefazione.
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E proprio del Leopardi? A questi lumi di luna siamo tanto
avvezzi alle gherminelle letterarie paleografiche, che questa ¢ la
prima domanda da fare. Chi ¢ oramai quel letterato il quale non
abbia commesso qualche marachella di questo genere? lo, per
conto mio, oltre quel che ¢ noto al pubblico, ho parecchi altri
peccatucci sulla coscienza e se volessi dirlo, c’¢ qualche poesia
del 1300 a questo mondo che io ho visto nascere, crescere, trovar
spasimanti ed amanti e peggio.

La calligrafia del Leopardi puo essere esattamente imitata dal
primo che capita: la carta del tempo si trova dappertutto;
I’inchiostro sbiadito o rossastro si fa in cucina, e la cantica € un
lavoro tanto giovanile che quasi potrebbe averlo fatto davvero il
signor Volta, ma questo non vuol dire, poiche¢ qualunque maestro
di retorica puo far di meglio.

Il nipote di Alessandro Volta ha preveduto il sospetto di
falsificazione e mette le mani avanti. Egli prova che il testo e la
sua eta probabile vanno d’accordo con quanto ci dicono di questa
cantica il Leopardi nell’epistolario, il Giordani ed altri; e che la
calligrafia ¢ quella stessa di altri lavori autentici del poeta ch’egli
possiede; quindi la cantica ¢ del Leopardi. Le premesse non fanno
una piega ma uno scettico potrebbe sorridere della conclusione.
Dato il caso di un falsario, ¢ egli supponibile che costui avesse
steso la cantica senza studiare prima tutto quel che ne ¢ stato
detto da molti e senza imitare o far imitare il carattere grafico?
Bisognerebbe supporre che il falsificatore fosse Calandrino. Se la
cantica va quindi d’accordo nei caratteri, diremo; storici ed
esterni, questo non esclude che altri la possa aver fatta o fatta
fare: ed anche questo ragionamento non fa una piega.

La storia del manoscritto, la storia provata, darebbe la vera
sicurezza: ma appunto qui non si sa nulla di certo. Il come, il
quando ed il perché il manoscritto sia andato a nascondersi nella
topaia dove il nipote del Volta lo trovo non puo sapersi. Il nipote
del Volta si permette soltanto qualche ipotesi, anzi parecchie
ipotesi che possono esser accettate come tali e non altro.



Non voglio gia sostenere con questo che la cantica ora
stampata sia una falsificazione. Non c’¢ nulla che lo dica come a
negarlo non c’¢ che I'opinione del nipote dell’inventore della
pila. Non ¢’¢ nulla di strano che il Leopardi da ragazzo scrivesse
a modo d’esercizio scolastico questi poveri canti, queste povere
terzine.

Ma il rispetto, la venerazione che tutti abbiamo grande ed io
ho grandissima per I’infelice poeta, non ci debbono impedire dal
confessare che questa cantica, imitazione|[ | 10| d’imitazione, non
¢ altro che un lavoruccio scolastico, retorico, poverissimo sia nel
riguardo del concetto che della lingua.

La lingua infatti denota uno studio assiduo dei classici, o anzi
meglio de’ trecentisti, non corretto ancora da quello squisito gusto
che fece grande il Leopardi. C’¢ sino I’affettazione dell’arcaismo,
c’¢ sino I’esagerazione ortografica che gli fa dire:

2

I non vedeva u fossi ed u’ m’andassi
Tant’era pien di lutta e di terrore.

Non ¢’¢ mai un io, ma sono tutti i’; non ¢’¢ parola mozzabile
in principio che non sia mozzata e ci troviamo lo ’'ngegno;
‘ncontra; ‘ntorno; ‘ntelletto ¢ mille anticaglie, roggia per rossa,
lutta per lotta, frati, per fratelli, di rampa, approcciare,
dischiavacciare, credulitate, rinomo, ¢ il pomo d’Eva ¢ il
piagnevol pomo; proprio un glossario, un zibaldone di modi
effettati o rancidi. Sara del Leopardi, ma la lingua potrebbe essere
non che del padre Cesari o del Puoti, ma di Fidenzio Glottecrisio
Ludimagistro.

Quanto al concetto, ¢ una imitazione d’imitazione. Lo stile ¢
un calco, € un mosaico dove si trovano interi versi di Dante o di
altri appena cambiati in una parola. L’episodio di Ugo ¢ una
imitazione un po’ della Francesca, un po’ dell’Ugolino, e la
chiusa dell’episodio che piace tanto al nipote dell’inventore della
pila, confida col comico; dice:

E svolazzo lo spirto sospirando!



Sara del Leopardi insomma, ma questo non deve influire sulla
verita. Sara del Leopardi, ma ¢ una povera, poverissima cosa. Il
Leopardi stesso del resto ha giudicato, accettando poche terzine
dopo molte correzioni: dato sempre che il Leopardi abbia
scorretto il Leopardi. Se il povero poeta vivesse ancora e il signor
Giovannino Volta gli avesse fatto un tiro da galera, non poteva
forse fargliene uno peggiore che pubblicando questo imparaticcio
che fa a pugni con tutte le convinzioni filosofiche e con tutta
I’arte squisita del recanatese.

Per questa sconciatura e per la prefazione, della quale non
dico nulla temendo che si possa sospettare qualche impossibile
antipatia in me contro 1’egregio nipote del I’inventore della pila,
fu incomodata una illustre accademialll1]| milanese, si fecero
suonare le trombe tutte dei giornali ed il monte ha partorito. Dico,
e torno a dire sconciatura, 1’avesse fatta anche il Padre eterno;
poiche in fin dei conti se la critica deve usare delle ipocrisie, puod
andare al Gesu, ma non cavera un ragno da un buco. So bene che
si troveranno anche i giornali di manica larga che loderanno
senza aver letto, ma so bene che la coscienza ripugna a lodare
quel che appare brutto e sbagliato.

Giacomo Leopardi ¢ troppo grande poeta e troppo in alto
perche questa bambinata possa mai scemargli una dramma della
nostra ammirazione. Non guastano il grand’uomo gli schizzi di
meconio che la balia gli trovo nelle fascie; noi lo rispettiamo e lo
amiamo lo stesso. Altrettanto perd non possiamo certo fare pei
nipoti dei grandi che fanno tanto fracasso per tante piccinerie. Il
nonno pud avere inventato la pila, lo riconosciamo; ma non
riconosceremo cosi che il nipote possa aver inventato la polvere.

Io mi doleva gia che il Ranieri se ha delle cose inedite del
Leopardi non le pubblicasse ma dopo questa profanazione direi
quasi che fa bene.

Ma no. E impossibile che il Leopardi abbia lasciato al Ranieri
di questa povera roba. Ah, I’amico incomparabile del povero
Giacomo dovrebbe parare questo colpo tirato alla fama
dell’amico dandoci qualche cosa di meglio!



Egli dovrebbe davvero riparare alla profanazione volgare e
piccina mostrandoci tutto il Leopardi della maturita, il Leopardi
che conosciamo ed ammiriamo. Dica egli almeno che puo dirlo,
se il povero infelice non avrebbe protestato altamente contro
questa improntitudine scempiata che lo mette alla berlina come
scolaretto plagiario.

Rispetto il giudizio degli altri, ma quanto a me lo dico chiaro
e tondo: ¢ una vergogna!

[112]
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GLI ULTIMI ANNI DI G. LEOPARDI

Se con parole, con opere o con omissioni un disgraziato fece
tanto da vedere la propria fama oltrepassare ’ombra del
campanile natio, non gli sara piu possibile nascondere qualche
cosa alla curiosita dei concittadini. I Vaperau ed i De Gubernatis
gli pubblicheranno la fede di nascita, il certificato di vaccinazione
ed i connotati; e gli oziosi nei caffé discuteranno ad alta voce
intorno al naso de’ suoi figli ed alle anche di sua moglie. Se poi la
sventura lo percosse tanto crudelmente da farlo celebre ed
ammirato anche fuori d’Italia, per lui non c¢’¢ piu requie,
nemmeno nella fossa. Si stampera il numero de’ suoi capelli grigi,
il numero dei bottoni della sua camicia e si cerchera avidamente
di sapere se preferiva il lesso all’arrosto, o le calze di lana a
quelle di cotone. Ogni minimo atto della sua vita sara
commentato, ogni suo biglietto e magari le cambiali
ingrosseranno 1’epistolario, e il cameriere, la cuoca, la lavandaia
del grand’uomo saranno chiamati a testimoniare davanti al
tribunale della posterita. La professione di grand’uomo non ¢
tutta di rose.

Tuttavia, siccome c¢’¢ anche qualche grande uomo di spirito,
s’¢ finito col trovare un rimedio alla curiosita del pubblico ed alla
indiscrezione dei biografi, ed il rimedio sta nello scrivere la
propria autobiografia. Non sara infatti sfuggito all’attenzione
degli acuti lettori, che gli scrittori di autobiografie sono in meno
perseguitati dai biografi e questa ricetta, unita ad un po’
d’attenzione nello scrivere agli amici in previsione
dell’epistolario, la regaliamo volentieri ai grandi uomini viventi
che dormono male la notte, pensando ai biografi futuri.



Ma se c’¢ stato al mondo un povero grand’uomo
crudelmente[113] anatomizzato dalla feroce curiosita del
pubblico e degli scrittori, certo ¢ stato Giacomo Leopardi. E gli
hanno applicato fino il microscopio spiando ogni battito del suo
cuore, ogni moto del suo ingegno. Sappiamo il nome e la vita
delle donne che gli piacquero, delle umili tessitrici che entrarono
nella storia letteraria e nell’immortalita per aver dimorato in
faccia al palazzo dei Leopardi. Sappiamo tutti i segreti della sua
famiglia, tutti i pettegolezzi dei suoi concittadini, tutte le
chiacchiere delle serve di casa. Gli hanno pubblicato i lavoretti di
scolaro e le carte gettate nel cestino; gli han fatto il conto dei
crediti e dei debiti, la diagnosi de’ suoi mali, la fotografia della
sua deformita, ed ogni ora della sua dolorosa vita fu il tema di
una dissertazione. Davvero che i piu ambiziosi tra i letterati
esiterebbero se qualcuno promettesse loro la gloria del Leopardi
accompagnata dalle persecuzioni biografiche che crescono tutti i
giorni invece di calare!

Badiamo bene che non si nega con questo I’utilita storica e
critica delle rivelazioni intime e delle pubblicazioni curiose.
Un’opera d’arte non esce dal cervello per generazione spontanea,
non viene al mondo per una creazione ex nikilo, ma ¢ il risultato
complesso di una educazione, di un ambiente storico, di una
miriade di sentimenti e di sensazioni che agirono sul cervello in
quel dato modo e la critica non puo fare a meno di analizzare
minutamente le cause di quei sentimenti e di quelle opere. 1l
poeta per lo piu € un malato d’anima e di corpo, e, come la
conchiglia, da una dolorosa puntura mette al mondo una perla.
Ora ¢ necessario che le vittime di quella strana malattia che si
chiama il genio siano intimamente scrutate dal critico, come ¢
necessario che le vittime di certe strane malattie fisiche siano
minutamente disseccate sulla tavola anatomica. E se un caso
strano di genio ci fu mai, se un misterioso enigma comparve mai
nel mondo dell’arte, quello fu Giacomo Leopardi. Cosi se si deve
compiangerlo come martire delle nostre insaziabili curiosita,



bisogna tuttavia riconoscere che queste curiosita nascono da un
sentimento di ammirazione e sono di grande utilita alla critica.

Antonio Ranieri, I’amico intimo e sviscerato del Leopardi
negli ultimi anni, non pareva perd convinto di questa necessita
delle rivelazioni private. Egli, depositario di tanti segreti, tacque
modestamente e stim0 ciarlataneria  grossolana tentare
I’immortalita facendosi il dimostratore patentato delle debolezze
e delle virtu di un uomo immortale,[114] tacque ed assistette
sdegnoso a questa flumana di libri, di opuscoli, di articoli, che
contenevano ciascuno un brano del gran segreto. Si diceva che il
Leopardi morendo lascido qualche cosa d’inedito e si incolpo il
Ranieri di defraudarne la patria. Le piu strane accuse furono
susurrate contro una amicizia santa, e la pubblicazione
dell’epistolario del Leopardi stesso dava credito alle
mormorazioni, poiche il povero malato, scontento di tutto e di
tutti, si lasciava andare a disconoscere persino tanta devota
amicizia e chiamava odioso il soggiorno di Napoli. E il Ranieri
tacque sempre, sicuro di s¢ e della sua coscienza, e fini anzi col
non leggere nemmeno i libri dove si faceva 1’autopsia del suo
amico e della comune amicizia.

Ma la fiumana dei pettegolezzi ingrosso tanto, che al Ranieri
tocco finalmente di parlare. La morte della sua adorata sorella
Paolina, quella stessa che sostenne volentieri il santo martirio di
esser infermiera del Leopardi, pare che non sia stata la cagione
ultima del suo parlare. Infatti fin che vivono anche due testimoni
di un grande avvenimento, possono costoro favellarne tra loro e
sprezzare i profani; ma se ne sopravvive uno solo, che anzi vegga
travisati 1 grandi fatti ai quali ebbe parte, ¢ necessario, ¢ fatale che
egli parli alle turbe, e rettifichi, e racconti.

Cosi il Ranieri diede fuori il suo libro: Sette anni di sodalizio
con Giacomo Leopardi, libro piu che mai necessario alla
completa biografia dell’infelice poeta.

Anche il Ranieri fu sforzato alla relazione minuta delle
debolezze e delle aberrazioni di un malato, relazione tanto piu
utile in quanto riguarda il momento piu inesplorato della vita del



Leopardi, gli anni in cui I’ingegno suo era giunto a quella fredda
esaltazione, a quella disperazione scettica da cui scaturirono i
Pensieri e la Ginestra. Questo libro diventa cosi indispensabile a
chi vuol parlare del Leopardi.

In quelle minuzie, in quegli aneddoti umili ¢’¢ tuttavia quel
che oggi si chiama interesse, ¢ quando si giunge all’ultima pagina
si trova che il libro ¢ troppo breve. Qualche tensione lirica,
qualche esagerazione di sentimentalismo romantico passano
inosservate sotto al sentimento profondo dell’amicizia che si
sacrifica, accanto alla forte e modesta carita di Paolina Ranieri
che sembra aver ispirato tutto il libro. Infine il lettore giunge a
dolersi che il Ranieri non sia stato il compagno di tutta la vita del
Leopardi e che non ce I’abbia potuta narrar tutta, giorno per
giorno, della nascita alla morte.

Il mistero delicatamente accennato nel settimo paragrafo,
[115] e che non ¢ ormai piu mistero per coloro che hanno sentito
parlare del Leopardi da persone che lo conobbero, spiega molte
cose oscure, molte debolezze, molti dolori del grand’uomo. Ma se
il Ranieri qui ha parlato, ha poi taciuto affatto alla domanda, che,
si puo dire, I’Italia intera gli rivolge. Esistono presso di lui cose
inedite del poeta? Il conte Carlo Leopardi sembrava credere che
egli conservasse parte dei Pensieri ed altre cose. E vero?

E se ¢ vero, che cosa piu rattiene il Ranieri dal farli di
pubblica ragione? Quando oramai nelle pubblicazioni fatte dal
Cugnoni a Lipsia vediamo raccolte le minime e piu giovanili cose
che pure non hanno nociuto alla fama del Leopardi, certo non
potrebbero nocer queste, concepite e scritte in eta piu matura. Ma,
¢ vero?

Questa domanda rimane per ora senza risposta.

[116]
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POLEMICHE INTORNO AL LEOPARDI®

Dispiace il dirlo, specialmente perché c’entra una signora, ma
bisogna pur dirlo: lo spettacolo che ci offre la famiglia Leopardi ¢
indecente.

Non bastavano tutti i tormenti cui fu sottoposta la fama di
Giacomo, tutte le chiacchere, tutta la malignita, tutta la
imbecillita di coloro che conoscendo la propria miseria cercano di
passare il Lete arrampicati sulle spalle di un grand’uvomo che li
porti ai posteri; non bastavano le indiscrezioni che si danno 1’aria
di rivelazioni importanti allo studio dell’ingegno del Leopardi,
per cui abbiamo saputo quante volte al giorno il poeta si soffiava
il naso e quante volte alla settimana si cambiava le calze; non
bastava I’improntitudine degli scolaretti che eiaculano il loro
primo articolo nel giornale letterario della provincia, profanando
il nome di Giacomo e ripetendo le balordaggini imparate a
scuola; non bastava insomma I’accanimento col quale italiani e
forestieri turbarono la pace di quelle povere ossa in nome di un
partito, di una scuola o di un|117] pregiudizio; bisognava che la
stessa sua famiglia scendesse a pettegolezzi indecenti in faccia al
pubblico, contendendosi la privativa di vender oracoli in nome di
Giacomo, come contendono tra loro 1 discendenti del Pagliano pel
segreto della ricetta.

Ho detto, a proposito della cantica sull’Appressamento della
Morte, edita umoristicamente dal signor Giovannino Volta, che se
il Leopardi fu infelice in vita, fu infelicissimo dopo morte. Tanta
sventura supera la pieta volgare e quasi quasi atterrisce; certo gli
uomini celebri viventi debbono qualche volta provar disgusto per
la celebrita, pensando che anche su loro puo infierire una simile



sventura. Si ¢ giunti a questo, che un celebre autore, ora morto,
non scriveva una lettera dove non ricorressero quaa e la alcune
parole oscene. I suoi costumi e i suoi discorsi erano corretti e
gentili, ma scriveva cosi perch¢ dopo morto non gli stampassero
I’epistolario.

E, per quel che riguarda I’infelice Leopardi, la cosa comincia
a diventare scandalosa. Pare che tra la vedova ed erede di Carlo,
ed il figlio o 1 figli di Pier Francesco, sia una di queste lotte di
famiglia cieche e ferocissime, come pur troppo avvengono spesso
nelle famiglie italiane delle piccole citta. Non importa cercare da
che motivi venne questa divisione: intanto tutti i giorni si fa piu
profonda e piu aspra; ha diviso Recanati e oramai gli studiosi
delle cose leopardiane. Certo gli eredi legittimi e diretti del
Leopardi debbono vedere con rammarico la pingue eredita
dell’avarissimo Carlo distratta alla famiglia a vantaggio della
vedova e dei figliastri di lui. Certo la signora Teresa Teia, prima
vedova Pautas e poi vedova Leopardi, ha molti torti, non fosse
altro, quello scusabile di voler fare 1’apoteosi del defunto marito
per quanto la meriti poco, e quello inescusabile di far servire
queste tristissime polemiche alle rabbie clericali e fratesche; ma
mentre i primi non dovrebbero dimenticare che al postutto si
tratta di una signora, questa non dovrebbe dimenticare che si
tratta anche di una famiglia alla quale essa ¢, si puo dire, estranea.
Da ambedue le parti sarebbero necessari molti riguardi, € nessuna
delle due parti ne usa.

Queste ire poco decenti diedero origine ad un nuovo volume
di cose leopardiane, cui il Piergili prepose una lunga prefazione
apologetica.

Premetto che, se dovessi scegliere un partito, starei col
Piergili e non coll’Aulard. Carlo, la piu antipatica e falsa figura di
casa Leopardi, che ebbe tutti i difetti ¢ nessun dei meriti del
fratello maggiore, deve ispirare simpatia a ben pochi che non
abbiano interesse a farlo. Questo Arpagone, senza cuore come un
clericale e senza dignita| 18] come un prestatore su pegno a
grassi frutti, mi ¢ sempre sembrato meno stimabile dello stesso



Monaldo, la cui fama ¢ oramai monda dalle brutte macchie d’un
tempo. La condotta poi di chi tenne da lui ed abuso del suo nome
di famiglia per miserabili intenti di partito e di sagrestia, mi
nausea addirittura. Tuttavia cid non toglie che in fondo sia da
disapprovare questo strazio che dalle due parti si fa del povero
Giacomo, il quale serve di pretesto alla lotta. Fa pieta vedere i
combattenti scaraventarselo 1’un I’altro addosso come un cencio
sudicio e rimandarselo come una palla a suon d’ingiurie, di
improperi e d’insulti. A Recanati si rapprentano gli Heritiers
Rabourdin, e come di solito il pubblico fischia.

Pur troppo ¢ vero che lo studio dell’ Aulard intorno a Giacomo
Leopardi trovo in Italia un popolo di lodatori. Il nostro amor
proprio nazionale era soddisfatto vedendo che dalla Francia, da
quella stessa Francia dove le cose nostre sono cosi
profondamente ignorate, ci veniva il riconoscimento cosciente di
una delle nostre massime glorie. A chi non legge, o legge
superficialmente, basto il frontispizio per tenersi contento. Chi
invece non legge 1 libri colla leggerezza con cui si leggono i
giornali, scosse il capo e tacque. Meno che gli errori, spiegabili se
non perdonabili, colpivano in quel lavoro gli intenti partigiani che
I’avevano dettato. Il peggio fu quando la vedova di Carlo
Leopardi stampo in francese un maligno libro—Leopardi et sa
famille—dove, ripetendo notizie vecchie si cerca di tirarle a
danno dei parenti avversari e si fanno insinuazioni poco dignitose
e poco generose a carico di parecchi. Quel libro, scritto in
servigio di odii domestici e di ire clericali, passo in Italia in
meritato silenzio: ma in Francia, dove i migliori ignorano la
nostra lingua, sara tenuto per vangelo. Questo bel servigio hanno
fatto al povero Giacomo le rabbie de’ suoi!

La prefazione del Piergili ¢ quasi tutta una risposta alle
ingiurie dell’opuscolo franco-clericale della vedova Leopardi.
Senza dubbio egli era stato offeso da quella maligna
pubblicazione e doveva rispondere: egli tuttavia passa un po’ la
misura ¢ dimentica che non c’¢ quanto la calma dignitosa per
rendere la risposta all’ingiuria, e condonando molto alla



delicatezza offesa, ¢ lecito tuttavia sperare che in avvenire certi
metodi ingiuriosi di polemica siano lasciati alla sagrestia dove
sono indigeni e coltivati. Lasci che gli altri si abbassino: egli stia
piu in alto; stia all’altezza della dignita serena che gli detto
I’articolo su Monaldo Leopardi, apparso non ¢ molto nella Nuova
Antologia. Quella ¢ roba che resta, non fosse altro,[ 119] per la sua
utilita; i pettegolezzi durano quanto le risa di chi se li gode.

E cosi, anche in questa prefazione rimane utile come
documento storico tutto quel che riguarda le affermazioni del
Ranieri. Siamo sempre nell’ambito della polemica, ma qui non si
tratta piu di ripulsa d’ingiurie o di smentita di calunnie gia dirette
o allo scrittore della prefazione o ai discendenti legittimi della
famiglia Leopardi. Si tratta di fatti che hanno una grande
importanza pel giudizio del carattere di Giacomo.

I1 poeta mori in braccio ad Antonio Ranieri, il quale rimase in
possesso de’ suoi scritti. Una parte di questi furono dal Ranieri
ordinati in quella edizione fiorentina che ¢ rimasta I’edizione ne
varietur delle migliori cose del recanatese. Ma fino d’allora,
prima si sussurrod, poi si disse alto che tutto non era li, che il
Ranieri aveva presso di s¢ molte cose, anche della maturita del
Leopardi, rimaste ostinatamente inedite, sottratte da lui
all’ansioso desiderio dell’Italia intera. Vero o no, il Ranieri
tacque. Il testimonio degli ultimi anni del poeta, quando 1’avida
curiosita scrutava ogni frammento, interrogava ogni tradizione,
stampava ogni bazzecola giovanile e fanciullesca del grande
sventurato, non moveva labbro e stava immobile nel suo Sinai
misterioso, come un Dio che sdegni di mostrarsi agli uomini.

Ad un tratto si seppe che il Ranieri avrebbe stampato un libro
sugli ultimi anni del Leopardi, dove avrebbe corretto molti errori,
dissipati moltissimi equivoci. Si aspetto febbrilmente. Non pareva
vero che alfine si potesse sapere qualche cosa di certo sopra gli
ultimi giorni del poeta rimasti sempre un po’ in nube, sopra gli
ultimi suoi lavori che si credevano sottratti alla legittima e santa
curiosita nostra. Il libro usci, ma fu una delusione.



Il Ranieri faceva la propria apologia come se fosse stato
assalito, e la faceva in modo che pareva recare a colpa del defunto
amico gli assalti immaginari dei quali si doleva. Il carattere del
Leopardi vi era dipinto con colori men che favorevoli, e si
dichiarava alto e fieramente che il poeta nelle sue ultime lettere
era stato ingrato verso chi lo aveva mantenuto in tutto e per tutto
con amichevole disinteresse e non lieve sacrificio. Risultava da
quel libro che la moralita del poeta non era completa, che era
sudicio, goloso, cattivo, ingrato e, piu di tutto, che si era lasciato
assolutamente e completamente mantenere senza dir nemmeno
grazie.

Il buon pubblico non seppe che dire. Gli si guastava la bella
immagine del sublime tribolato che filosofd  cosi
melanconicamente sul dolore e incarnd in s¢ la tendenza
pessimistal 120] del secolo. Gli si sciupava il poeta migliore di cui
potesse forse gloriarsi I’Italia in questo secolo. Gli si buttava alle
fogne un ideale quasi santo, una memoria venerata. Traspariva, ¢
vero, dalla tronfiezza apocalittica, dalla evidente artificiosita
romantica del libro, un non so che di esagerazione retorica facile
a mettere in sospetto se non la veridicita, almeno I’esattezza dello
scrittore. Ma come negar fede al Ranieri, all’ultimo amico di
Giacomo, al confidente della sua ora estrema? Si chino il capo
sotto ad una disillusione di piu.

Ma ecco il libro del Piergili, dove con documenti autentici si
convince di errore il Ranieri in una delle sue piu gravi
affermazioni. Il Leopardi non fu mantenuto, almeno in tutto,
dall’amico. Riceveva regolarmente dalla famiglia un assegno,
tenue si, ma non minimo in quei tempi a Napoli dove si viveva
con poco. Nell’ultima sua malattia ricevette quaranta scudi, piu
che dugento lire, il cui valore era, allora e 1a, il triplo di quel
d’ora. E di piu le cambiali sono tutte scritte di mano del Ranieri;
la sola firma ¢ di Giacomo.

Questo errore in cosa tanto grave toglie fede a tutto il libro,

che pareva scritto apposta per farlo credere al pubblico. Se il
Ranieri errd in quell’affermazione che si pud dire la principale



del suo volume, ed invece egli stesso aveva avuto parte cosi
grande negli atti che nega, si dovra credere al resto?

L’utilita maggiore ed incontestabile del libro del Piergili sta
appunto in questo. Un errore cosi grave, cosi pregiudizievole alla
fama di Giacomo e venuto da persona tanto autorevole, stava per
acquistare certezza di verita nella biografia del poeta, e il Piergili
ha fatto opera buona e bella provvedendo. Non importano le
varianti ortografiche tra due edizioni delle cose del Leopardi,
inserite per crescere la mole del volume: importa assaissimo
I’acquisto di un vero oramai non piu discutibile, e per questo ben
venga il libro.

Ma il Ranieri? Egli senza dubbio s’inasprira ancora, o se
conserva qualche cosa del Leopardi si ostinera tanto piu a
negarcela. Speriamo almeno che I’amore che egli porto al povero
afflitto lo difenda dalla tentazione di un sacrilegio come sarebbe
quello di distrugger tutto. Il suo nome, che passera glorioso alle
piu lontane generazioni come quello dell’amico fedele e
consolatore del poeta, vi passerebbe infamato della fama di
Erostrato e di Omar califfo; ed egli deve voler essere ricordato
sempre come un onest’uomo, non come un pazzo irritato e
maligno.

Se il libro del Piergili giovasse a scuotere il Ranieri[ 121] dal
suo misterioso silenzio, se giovasse a chiarire il dubbio che egli
conservi molte e delle migliori cose del poeta, se giovasse a far
paga la nostra santa e nobile curiosita che ci rende famelici di
tutto quel che viene dal Leopardi, anche dei minimi scarabocchi
infantili, benedetto il giorno in cui venne alla luce. Ma per ora,
pur troppo, non pare.

[122]
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MARIA MALIBRAN

Il maestro Pacini narra nelle sue memorie, che quando senti la
Malibran la prima volta al teatro S. Carlo di Napoli nella Gazza
Ladra, lo dovettero portar via dal palchetto perché dava segno di
alienazione mentale e disturbava il pubblico colla sua
ammirazione frenetica. La stessa Gazzetta di Bologna, foglio
ufficiale di Monsignor Legato tra una enciclica e I’altra, inseriva
una frase lirica per la divina cantatrice. Il Fétis, che morde spesso
e volentieri non pud dir male di lei; insomma, intorno alla
sublime attrice non si ode che un concerto di elogi, i quali
finiscono alle meste ed immortali strofe di Alfredo de Musset.

Ed ora, che cosa resta di questa donna adorata che fece
impazzire i nostri nonni, che a Lucca si vedeva staccare 1 cavalli
dalla carrozza, che a Venezia doveva rifugiarsi in San Marco per
non essere soffocata dalla folla del popolo plaudente? Che cosa
resta di quelle corone, di quegli entusiasmi, di quelle frenesie? La
Malibran ¢ diventata un ricordo, a poco a poco il suo nome
passera tra quelli delle attrici illustri note solo agli eruditi. Cosi il
tempo passa e cancella le impronte di coloro che non poterono
affidarle a monumenti durevoli. Gli oratori, gli attori, i cantori
godono di trionfi momentanei, improvvisi. Spenta la generazione
di coloro che udirono, nulla resta di loro. Nessun fonografo
rendera la potenza oratoria del Castelar, come non ci potrebbe
rendere il fascino della Rachel o della Malibran. L’onda del
tempo passa sulle memorie umane e lentamente cancella tutto. Vi
ricordate voi il timbro di voce de’ vostri morti?

Si puo dire che il mondo, a periodi, ¢ assetato di originalita:
[123] si puod dire le evoluzioni storielle hanno il loro riscontro



nelle evoluzioni dell’arte, e che 1 periodi fatali del Ferrari,
preparazione, rivoluzione, reazione e sosta si riproducono, se non
con precisione regolare di misura certo con precisione di
evoluzione in tutti i campi della attivita umana. Al tempo in cui la
Malibran apparve, 1’arte si trovava appunto in uno di quei periodi
di febbre nei quali ogni novita, purché porti un certo suggello
artistico ¢ bene accetta, cercata. II classicismo bastardo
dell’impero aveva finito il periodo di preparazione, oramai
maturo, annunciava la rivoluzione dei romantici. In teatro, per
non dir altro, regnava sovrana Giuditta Pasta, attrice grande, ma
che posponeva [I’ispirazione alla correttezza. La Sonntag,
cresimata rivale della Malibran, fredda, quasi meccanica nella
esecuzione, senz’anima e senza calore, colpita poi nel cuore e
trascinata dalla corrente rivoluzionaria, doveva anch’essa
abbandonare la correttezza per [’ispirazione e riscuotere
I’applauso sincero della sua stessa rivale. Il segreto dei trionfi
della Malibran sta appunto in questa rispondenza delle artiste. La
conversione della Sonntag prova i gusti del pubblico, e I’apoteosi
della Malibran prova la sua invidiabile adattazione a questi gusti
di novita artistica. Ella fu grande perche il suo organismo di
cantante e di attrice rispose perfettamente ai nuovi bisogni
dell’arte rispetto alle variate condizioni del gusto negli spettatori.
Se avesse imitato la Pasta, sarebbe stata una cantatrice di secondo
ordine; ma perché non imito, aiutata dallo studio e dalla natura,
giunse a quella fama che dura ancora nella tradizione. E questo
esempio non dovrebbe esser dimenticato da quelli che nell’arte
non vedono che un eterno succedersi di imitazioni, una copia
continuata di forme e di tipi antichi, vecchi appunto perche
antichi e disadatti al tempo ed al gusto presente. Tutto questo non
risulta gia dalle scomunicate riflessioni di qualche maestro
rivoluzionario, di qualche apostolo della musica dell’avvenire.
Tutt’altro. Risulta dalle confessioni di un illustre uomo che ha
sessantaquattro anni, che siede all’Accademia francese da
venticinque, ¢ che non ¢ noto certo per indisciplinatezza
d’ingegno. Risulta da un opuscolo di Ernesto Legouvé pieno di



curiose riflessioni e di quegli antichi aneddoti che oggi hanno piu
fortuna della storia severa e togata.

Il Legouvé, persuaso di non saper capire ¢ gustare la musica e
pure reagendo contro questa persuasione che gli veniva dai
discorsi di famiglia piu che altro, vegetava, dic’egli, nelle regioni
temperate della musica d’opera comica, fino al giorno in cui un
incontro improvviso cambio| 124 subitamente il suo gusto in una
passione e lo trasportd subito nelle piu alte regioni dell’arte. Da
queste parole sue si capisce che la pretesa iniziazione spetta per
meta all’artista che seppe rispondere all’aspettazione
dell’ascoltatore stesso, il quale, stanco di un’arte invecchiata che
non poteva piu rispondere alla preparazione de’ suoi sentimenti,
trovo e seppe capire la belta del nuovo, la giustezza
dell’originalita e la equivalenza della evoluzione dell’arte con la
evoluzione del gusto. Questa interpretazione quasi fulminea di un
ciclo artistico, avvenuta in una mente inconsciamente preparata,
scaturisce con evidenza dal racconto che ci fa il grave
accademico.

«Allora si parlava molto a Parigi dell’arrivo di una giovine
cantatrice, figlia del celebre tenore Garcia, moglie di un
negoziante americano il signor Malibran, e che si annunziava
come rivale della Pasta. La mia buona fortuna mi condusse al
Conservatorio di musica ad un concerto di carita, il giorno in cui
ella cantava a Parigi per la prima volta. La folla era grandissima e
I’aspettazione viva. Sul palco, tra le dame patronesse, la nuova
arrivata era nulla di straordinario nella sua persona e nella sua
fisonomia. Sotto il piccolo cappuccio color di malva, in cui
nascondeva mezzo il viso, rassomigliava ad una giovine miss.
Venuta la sua volta di cantare, si alzo, si tolse il cappello e ando
verso il pianoforte, poich¢ doveva accompagnarsi da s¢. Seduta
appena, comincio la trasformazione. Prima di tutto la sua
acconciatura sorprese per la sua semplicita: nessun riccio,
nessuna sapiente architettura di capelli; la pettinatura liscia
disegnava la forma della testa. Aveva la bocca un po’ grande, il
naso un po’ corto, ma un ovale di faccia cosi bello, un disegno di



collo cosi puro, che la bellezza dei lineamenti era compensata
dalla bellezza delle linee, e finalmente certi occhi come non se ne
erano visti da Talma in qua: degli occhi che avevano
un’atmosfera. Virgilio ha detto natantia lumina somno, occhi che
nuotavano nel sonno: ebbene, Maria Malibran aveva, come
Talma, certi occhi che nuotavano non so che in qual fluido
elettrico, dal quale lo sguardo prorompeva luminoso e insieme
velato, come un raggio di sole che traversa una nube. I suoi
sguardi parevano pieni di malinconia, di pensiero e di passione.

«Canto la romanza del salice nell’Otfello. Alla ventesima
battuta il pubblico era vinto: alla fine della prima strofa era
inebbriato; alla fine del pezzo era ammattito. Per me, provai la
sensazione di uno che sia nella navicella di un pallone tenuto
dalla corda, quando lo lasciano andare. Un momento prima egli
dondolava placidamente[ 125] a pochi metri dal suolo, ed ecco ad
un tratto slanciato come una freccia nell’immensita dei cieli. Ella
mi appare improvvisamente come la interprete piu pura, piu
patetica della poesia dell’amore e del dolore. Mi si apri davanti
un nuovo mondo, il mondo della grande musica drammatica; e le
rappresentazioni della Semiramide, della Gazza Ladra, del
Tancredi compirono la mia iniziazione. Il genio di Rossini e il
talento della Malibran m’avevano iniziato».

Questo capita a molti. Si era dubbiosi e tediati in certe
formule artistiche discutendo a freddo, sofisticando di estetica,
senza altre convinzioni che quelle procedute da faticosi
ragionamenti, quando ad un tratto ci troviamo innanzi ad
un’opera, ad un quadro, ad un volume che ci squarcia i veli del
tempio davanti agli occhi, e gridiamo: ecco il mio maestro, il mio
pittore, il mio poeta! Quando poi tutta una generazione, stanca
dell’antico che non gusta piu e che capisce appena, aspetta la
buona novella e vede il messia compiere i miracoli, I’entusiasmo
prorompe, trasmoda, e fa commettere le pazzie che si commisero
per la Malibran. Tutto sta che il messia venga al momento
opportuno e che bandisca le dottrine e compia i miracoli necessari
e adatti alle aspirazioni del popolo eletto. Siamo sinceri, chi



impazzirebbe oggi per la Malibran nel Tancredi? Se fossero
giorni di crisi ministeriale, ci sarebbe il caso di trovare il teatro
vuoto. Gli entusiasmi, le frenesie romantiche sbollirono, ¢
comincia I’era del positivismo. Ogni cosa a suo tempo, anche le
manifestazioni dell’arte.

Maria Malibran, che aveva il canto e I’azione pieni di
passione, era l’artista che ci voleva per quella generazione di
romantici che portarono la passione nell’arte. Obbediente
all’impulso interno, non usava i gesti solennemente tragici che le
sue rivali studiavano davanti allo specchio, ma si incarnava
profondamente nel personaggio rappresentato, senza calcoli
antecedenti, come voleva I’ispirazione del momento. Li era
grande, e 1 vecchi narrano che veramente atterriva gli spettatori
quando nell’ultimo atto dell’Otello percorreva il palcoscenico
scapigliata, cercando uno scampo. Questi suoi impeti, queste sue
improvvisazioni giuste, ma originali, avevano I’illusione della
verita e colpivano profondamente un pubblico avido di originalita
e di passione. Il pubblico trovava I’artista delle sue aspirazioni, e
I’artista, rispondendo cosi ai bisogni del pubblico, seguiva
I’impulso ricevuto dalla preparazione paterna.

Il tenore Garcia era impetuosissimo. La fanciullezza e
I’adolescenza  della Malibran furono tormentate dalle
violenze[126] paterne, e quando nell’ultimo atto dell’Otello
rendeva cosi bene lo spavento della morte, rendeva le sensazioni
provate quando la prima volta canto col padre 1’Otello. Garcia le
aveva detto:—Se canti male, all’ultimo atto ti ammazzo davvero.
—1In scena egli I’afferrd mentre fuggiva e sguaino I’arme; ed ella,
piena del suo doppio personaggio di artista e di figlia, quando si
vide sopra gli occhi terribili del padre, credette proprio di dover
morire, si dibatt¢ e morsico fino al sangue la mano che la teneva
stretta, Garcia grido di dolore, e il teatro, credendo di udir I'urlo
furibondo di Otello, scoppio in applausi. Cosi ella era quel che la
faceva il teatro, tanto fortemente presa dalla situazione
drammatica, che ne era come invasata. Non poteva indicar prima
quel che farebbe in scena, perch¢ nemmeno lei lo sapeva, e



diceva ai parecchi tenori che cantarono 1’Otello con lei:
«Afferratemi dove potete all’ultima scena, perché in quel
momento non posso rispondere de’ miei movimenti.»

A questa subitanea ispirazione d’artista dovette anche la sua
riconciliazione col padre. Il Legouvé narra questo episodio, al
quale fu presente: «La violenza del padre aveva fatto sorgere
troppe tempeste nelle relazioni loro. Erano rotti mortalmente tra
loro e divisi da lungo tempo, quando Garcia, vecchio oramai e
cupo, arrivo a Parigi. Si mise assieme una rappresentazione al
Teatro italiano e si lesse sul cartello: il signor Garcia sosterra la
parte di Otello, e la Malibran quella di Desdemona. C’ero
anch’io, quella sera, € non ho mai visto piu fremente aspettazione
di pubblico. Venne Garcia, venne la Malibran, poi Lablache che
faceva da padre. Fosse la presenza della figlia o altro, il vecchio
leone ritrovo i sublimi ruggiti della sua voce possente. Ella stessa
elettrizzata, commossa da questo ravvicinamento pieno di
patetiche amarezze, nel primo atto, nel delizioso duetto colla
nutrice, nel finale, trovo accenti di malinconia disperata, come
un’eco anticipata della romanza del salice; e la tela cadde tra un
uragano di applausi. Dissi cadde... ma aspettate. Nel finale, Otello
era alla dritta dello spettatore, vicino alla quinta, e Desdemona
alla sinistra vicino anch’essa ad una quinta. Ora, mentre cadeva la
tela, anzi quando la tela fu a poca distanza da terra, vidi i piedi di
Desdemona rivolgersi improvvisamente e correre verso i piedi di
Otello. Scoppid una formidabile chiamata, la tela si alzo,
ricomparvero insieme, solo che erano neri tutti e due. Gettandosi
nelle braccia del padre ella s’era tinta il viso nel nero di Otello.
La cosa era comica! Ebbene, non rise nessuno. Capirono tutti in
teatro quel che c’era di commovente in quello spettacolo, non
videro il grottesco, ed applaudirono freneticamente[127]| questo
padre e questa figlia, riconciliati dall’arte, dal talento, dal trionfo
loro. S’erano abbracciati in Rossini.»

Ma basta. Che cosa resta di questa artista che fu tutta del suo
tempo, che fu I’idolo adorato di una generazione intera? Restano
immortali le sole strofe del Musset:



O Ninette! ou sont-ils, belle muse adorée,
Ces accents pleins d’amour, de charme et de terreur,
Qui voltigeaient le soir sur ta lévre inspirée
Comme un parfum léger sur 1’aubépine en fleur?
Ou vibre maintenant cette voix éplorée
Cette harpe vivante attachee a ton coeur?

[128]



P PP R PP PRV PP PYIPIrPPPY

LA LEGGENDA D’ATTILA IN ITALIA

Alle volte ci lamentiamo di vivere in un mondaccio cane, €
basta che il camino fumi, I’arrosto sia bruciato o 1’agente delle
tasse ci mandi un brano della sua prosa, perché¢ montiamo su tutte
le furie e diventiamo pessimisti peggio dello Schopenhauer, del
Leopardi o dell’Hartmann. Ebbene siamo ingiusti, siamo
incontentabili. Basta ritornare un po’ addietro col pensiero per
riconoscere che viviamo in una relativa eta dell’oro, in una eta
tanto piena di sicurezza e di comoditd da aver paura di un
cataclisma. Dovremmo buttare gli anelli in mare come il
felicissimo Policrate.

Infatti, pensate un momento che bel gusto doveva essere il
vivere al tempo di Sua Maesta «Attila, figlio di Bendeguz, nipote
del grande Nemrod, nutrito in Engaddi, per grazia di Dio re degli
Unni, de’ Medi, de’ Goti, de’ Daci paura del mondo, flagello di
Dio.» L’intera Europa visse parecchi anni negli spasimi della
paura; nelle angoscie dell’agonia. Si aspettava la morte tutti i
giorni, la rovina di ogni cosa piu caramente diletta, lo scempio
della famiglia, la notte eterna ed i tormenti immaginati dalle
feroci fantasie degli asceti, ed analizzati dai sillogizzatori di
Bisanzio. Si tendeva I’orecchio al lontano rombo della tempesta e
dopo il tuono si aspettava senza respirare il fulmine distruttore.
All’orizzonte rosseggiavano gli incendi, il vento recava i lamenti
delle vittime e gli urli dei carnefici, i flumi portavano cadaveri, e i
sacerdoti dicevano le sinistre parole dell’Apocalisse. Veniva il
flagello di Dio.

Dai ghiacci del settentrione scendevano 1 flagellatori, orridi
nell’aspetto, feroci nell’anima: unni, rugi, goti, geloni,



borgognomi, bellonoti, basterni, turingi, turcilingi, marcomanni,
[129] svevi, quadi, eruli, tutto quanto piu barbaro di piu sfrenato,
di piu sanguinario errava dalla Scizia alla Borgogna, dalla China
alla Scandinavia. Favelle orribili, urli selvaggi, facce ferine,
irsute, tatuate, spaventose. E questa fiumana scellerata e
sterminata si rovesciava tutta sull’Europa latina fatta mite di
costumi nella sua decadenza, addormentata nella porpora e nei
fiori, sfiorata appena dalle scorrerie di Alarico e di Radagasio.
No, non si pud veramente immaginare fin dove sia arrivato lo
strazio delle povere citta invase e la paura delle salvate. I barbari
distruggevano e passavano, come la lava. Attila era veramente il
flagello di Dio ed il martello del mondo, come egli stesso si
diceva. Aquileia lo seppe.

Grazie a recenti lavori, le tradizioni sulla morte d’Attila sono
divenute notissime, ma nessuno sapra mai quale immenso respiro
di sollievo desse il povero mondo latino alla notizia di quella
misteriosa morte. Permangono le vestigia del terrore come quelle
della gioia per lo sfuggito pericolo, e stanno sparse nelle storie e
nelle tradizioni municipali di parecchie citta dell’alta Italia.
Passato il pericolo, o dopo lungo tempo le citta che temettero,
confusero il pericolo temuto colla realta e credettero davvero di
essere state saccheggiate dalle onde barbariche. Cosi avvenne che
quasi tutte le citta dell’alta Italia segnarono nella loro storia un
eccidio dovuto al flagello di Dio, mentre in fatto Attila non passo
mai il Po.

Queste sparse tradizioni e leggende furono in un sol corpo ed
ordinate in uno studio solo dal professor Alessandro d’Ancona,
uno dei pochi professori che giunti al maresciallato
dell’Universita seguitino a lavorare e non dormono come certi
altri, 1 quali non potendo sperare nuove promozioni, si chiudono
nel bozzolo dello stipendio, insensibili ed assopiti come i bachi. Il
D’Ancona e pochi altri lavorano sempre ed instancabilmente, non
per ottenere una promozione impossibile od una croce troppo
facile ma per amore profondo e disinteressato alla scienza. Si puo
non avere le opinioni di questi uomini, si pud, come pur troppo



fanno certuni, credere inutili le loro fatiche, ma non si pud non
rispettarli. Cosi ne avessimo molti di questi professori nelle
povere nostre Universita!

Anche negli Studi di critica e storia letteraria stampati a
Bologna, il professore pisano segue il sistema che diremmo
storico a confronto dell’altro che diremmo filosofico. Poiche ci
sono due sistemi di critica letteraria oggi in Italia; al di qua del
Garigliano, che rendendo conto di un autore studia prima la storia
dei tempi, la biografia, I’ambiente[ 30| morale e sociale, tutto
insomma quel che giova a dare un giudizio conclusivo basato su
fatti cercati, trovati, esaminati. Vedi ad esempio i lavori del
D’Ancona, del Carducci, ecc. L’altro sistema, accettato
specialmente di la dal Garigliano, dove le menti inclinano piu
facilmente alle speculazioni filosofiche, consiste
nell’immedesimarsi coll’autore esaminato, cercare di entrargli
nella coscienza e spiegare cosi logicamente le sue opere. Vedi il
De Sanctis, lo Zumbini, ecc. Certo che questi sistemi non sono
esclusivi ed ammettono ognuno necessariamente qualche
invasione del sistema contrario. Ma la caratteristica della critica
di questa mezza Italia ¢ una prevalenza della ricerca storica,
esterna; mentre il segno distintivo della critica dell’altra mezza
Italia ¢ una prevalenza della ricerca filosofica intima. Ottimi
sistemi tutti ¢ due quando sono usati da poveri di spirito che
riescono a fare una indigesta compilazione o una esposizione di
impressioni grottesche. Ma basta di questo.

Firenze ¢ la citta che serba nelle sue vecchie cronache le piu
imbrogliate tradizioni intorno ad Attila. Ricordano Malespini,
vera o apocrifa che sia la cronaca attribuitagli, narra le piu
stravaganti imprese compiute dal flagello di Dio in Firenze, narra
le fiabe che senza dubbio le nutrici raccontavano ai bimbi sotto la
cappa del camino. Tra le altre il re unno dalla testa calva e dalle
orecchie di cane non potendo vincere la citta colla forza, la vince
coll’astuzia invitando a desinare ad uno ad uno i giovani
fiorentini ¢ ammazzandoli poi e gettandoli nel fiume. Ne fa
uccidere cosi duemila, e i fiorentini se ne accorgono vedendo



rosse le acque d’Arno e se ne accorgono troppo tardi perche,
stremati cosi di forza, sono facilmente soggiogati dal tiranno. Il
buon Malespini non si accorse della inverosimiglianza di questa
fiaba? Per ammazzare duemila uomini uno al giorno ci vogliono
tra cinque a sei anni, e i fiorentini eran ben distratti se per
accorgersi della mancanza di tanta gente aspettavano di veder
rossa 1’acqua d’Arno!

Il Malespini tra tante fiabe narra alcuni fatti veri, che sono
perd da attribuirsi al re goto Totila anziché all’unno Attila,
proprio come il Villani attribuisce invece a Totila quel che spetta
ad Attila. E proprio il caso inverso; e il Pucci, nel suo Zibaldone,
non sapendo raccapezzarsi, fa di tutto un minestrone, un pasticcio
mostruoso, dal quale si capisce solo come le tradizioni sulla
invasione unnica, svisate, alterate, imbottite di fiabe puerili,
persistessero tuttavia verdi e vivaci.

Anche Roma volle essere stata minacciata, ¢ la prima gloria
del papato nel medio evo, la fermata cio¢ della fiumana|l131]
barbara per opera di Papa Leone, fu portata dal Mincio sul
Tevere. Ravenna, competitrice di Roma in quei tempi, volle
appropriarsi la gloria del pontefice romano, e ci narrd che il
pontefice ravennate Giovanni compi 1’atto che la storia rivendica
a papa Leone. In questa leggenda ravennate, emula della romana,
¢ accennato tutto un periodo storico rimastoci poco meno che
sconosciuto. Quando la sede dell’impero fu trasportata a
Ravenna, la chiesa della nuova capitale assunse una importanza
nuova e grande, ed accenno a voler sopraffare I’emula. Gli
arcivescovi ravennati si chiamarono pontefici ed 1 canonici
cardinali. Tutta una storia di lotte fra le due chiese, tutta una
guerra di raggiri, di tentativi, di scomuniche, di scismi deve
essersi svolta tra Ravenna e Roma. Qualche frammento poco
studiato ce ne rimane ancora, ma i particolari della contesa, le
dottrine, le polemiche, quasi tutta insomma la storia vera di quel
periodo furono soppressi o dal tempo o dagli uomini. Perdita
dolorosa e forse irreparabile: ma varrebbe la pena che qualcuno
riunisse le poche fronde sparse con amore e studio e ci désse in



un fascio solo quel che ancora ci resta dell’importante episodio.
Onesto desiderio che probabilmente non sara mai soddisfatto.

Ma la leggenda piu gloriosa e, se la parola ¢ lecita, piu
romantica, ¢ quella di Rimini. La leggenda riminese non ¢,
secondo il Thierry, che la riproduzione esatta di quella di Troyes,
dove gli invasori, colpiti da subita cecita, attraversano l’abitato
senza miracolosamente vederci anima viva; ma a Rimini non si
parla di miracolo e lo stesso Attila rimane ucciso. Gli unni
assediano la citta ed Attila travestito vi penetra. Si reca in piazza,
sotto una loggia dove alcuni giuocano agli scacchi, e si ferma a
vedere. Ad un tratto, ad un bel colpo, si dimentica d’essere
incognito, vuoi dir la sua, e riconosciuto alla voce canina ¢ preso
ed appiccato alle finestre del palazzo Tingoli. Gli antichi
commentatori di Dante conobbero e ripeterono la leggenda.

Ecco una leggenda, proprio leggenda. Qui non c’¢ nulla che
accenni al proselitismo religioso come nelle tradizioni di
Modena, di Roma e di Ravenna. Non c¢’¢ il fondamento storico
delle tradizioni fiorentine che, confondendo Attila con Totila,
fanno morire in maremma il re degli unni come in verita vi mori
il re dei goti dopo la battaglia di Tagina. E’ proprio lo spirito
municipale che inventa belle e gloriose imprese per la esaltazione
propria, senza rispettare e senza ricordare la storia. Le citta
italiane al tempo delle invasioni barbariche, e specialmente degli
ungheri, cominciarono a circondarsi di mura, ad ordinarsi|132]
alla resistenza, a combinarsi internamente in quegli organismi che
determinarono poi la vita comunale. Questa leggenda ¢ una
reliquia dello spirito che, eccitando fortemente il chauvinisme
municipale, tenne viva la flamma sacra della indipendenza e della
liberta cittadina; ¢ un esempio rozzo e primitivo di quegli
entusiasmi che c’ispira oggi la patria comune. Mentre ora nella
glorificazione della patria si procede per amplificazione, allora
non si sdegnava anche un altro istrumento retorico, I’invenzione;
e si trovava naturale che il flagello di Dio morisse
ignominiosamente appiccato alle finestre di un cittadino
qualunque.



Questa leggenda riminese si collega con quelle del Veneto. Ivi
Attila fu veramente, e colle stragi e gli incendi giustifico il
soprannome di martello del mondo. Aquileia, Concordia, Altino
furono distrutte, ma non senza che 1 vinti edificassero una
tradizione gloriosa intorno alle loro sventure. Giano, Giglio o
Egidio re di Padova ¢ I’eroe principale in queste invenzioni, che
furono poi rimaneggiate da mediocri letterati o condite di aromi
cavallereschi per stuzzicare il palato del pubblico indotto. Il re
padovano prodiga i piu bei colpi di lancia e di spada come un
eroe dell’Ariosto, ma gli tocca ritirarsi in faccia al nemico che
brucia senza misericordia le citta ed i castelli dei quali riesce ad
impadronirsi. Padova ¢ assediata e sotto alle sue mura accadono
battaglie epiche, degne dei canti d’Omero e del sangue troiano
che 1 discendenti di Antenore hanno nelle vene. Attila manda a
sfidare il buon re Giano, ed assistiamo ad uno scontro in campo
chiuso come tra i1 cavalieri della Tavola rotonda. I cavalli
galoppano, le lance si spezzano, ed Attila, da buon nemico della
fede e della cavalleria, cade di sella colle gambe per aria. Giano
scende da cavallo e colla spada recide un orecchio all’avversario;
ma quando sta per recidergli anche la testa, gli Unni rompono
fede alle consuetudini cavalleresche e cinquecento dei loro
invadono il campo, salvano il re e fanno prigione il paladino
vincitore. Attila pero, da buon cavaliere, il giorno dopo libera
Giano e fa appiccare 1 suoi cinquecento salvatori.

E qui la leggenda, che gia aveva lasciato il tipo di tradizione
municipale per assumere quella del romanzo o del poema
cavalleresco, lascia anche le alte regioni d’Italia che Attila, in
fatto devasto, per scendere nell’ltalia centrale che fu immune
dalla unica rabbia. Qui la leggenda veneta si collega colla
riminese, poich¢ il buon re Giano, non potendo piu resistere in
Padova, fugge di notte tempo e si riduce a Rimini. E qui anche
vediamo 1’orgoglio delle famiglie feudali prevalersi della
leggenda per crescere| 133 ] I’antichita della propria genealogia, e
gli Estensi, sino nelle scorcio del secondo XVI, indurre i Barberi
a rimescolare e rattoppare la leggenda a maggior gloria della



dinastia ferrarese. A Rimini accorrono i cavalieri da ogni parte
d’Italia per la difesa del buon re Giano, ed ogni famiglia illustre,
ogni libera citta vuole averci avuto i suoi rappresentanti. Attila,
persuaso di non poter espugnare una citta difesa tanto bene, lascia
in disparte il codice cavalleresco, e travestito da pellegrino
francese, con un coltello avvelenato, entra in citta per ammazzare
Giano. Il buon re, armato da capo a piedi, stava giocando agli
scacchi, ed il flagello di Dio, aspettando il momento propizio,
stette a vedere i giocatori. Anche qui I’entusiasmo per un bel
colpo tradi I’incognito, e I’orecchio perduto a Padova fini per
constatare l’identitd. L’Unno s’inginocchia umile a domandar
salva la vita, prega, piange, promette persino di farsi cattolico, ma
la vendetta dei vinti ¢ inesorabile: la tradizione lo fa morire da
vile, e I’anima del terribile flagellatore non abbandona il corpo
indignata come quella di Turno o bestemmiando come quella di
Rodomonte, bensi piangendo come quella di una imbelle
femminetta.

Lasciamo oramai questi racconti. Chi ne ¢ vago puo trovarli
negli Studi del D’Ancona, confortati da una meravigliosa
erudizione e da un acuto esame delle fonti. Notiamo solo che
intorno ad Attila c¢’¢ stata in Italia una moltitudine di leggende
popolarissime che ora non sono conosciute piu che dagli eruditi.
E lo notiamo per riflettere come nella letteratura nostra si trovi
che I’epica nazionale, a differenza di quel che accade in tutte le
altre letterature, non ha potuto prender piede mai. Omero,
Virgilio, 1 Nibelunghi, le epopee romanzesche francesi, 1’Edda,
insomma quasi tutte le epopee straniere od antiche sono calde di
entusiasmo nazionale, sono cosa del paese e narrano fatti o
immaginari o veri, ma nel paese accaduti. In Italia I’ Ariosto ed il
Tasso cantarono di cose non italiche, ed il povero Trissino che
tentd un poema di argomento patrio riusci come tutti sanno. Le
imprese italiane non ebbero altri canti che gli eroicomici, la
nostra storia non ispird ai poeti che la Secchia rapita, il
Torracchione, il Catorcio ed altri poemi che sono belli senza



dubbio, ma che sono ben lontani dall’ispirarci i sublimi
entusiasmi della /liade o del poema del Cid.

Quali sono le ragioni di questa mancanza di ispirazione
italiana nella nostra epopea? Perche almeno questo periodo delle
invasioni barbariche, che non doveva impaurire i regnatori come
quelli dei comuni e di Legnano, non tentd qualcuno alla vera
epopea italica?

[134]

Ci vorrebbe troppo tempo e troppo spazio a rispondere. Le
ragioni sono molte, ma qui mi limito a notare che senza dubbio in
noi italiani c’¢ stato e c¢’¢ troppo scetticismo che ci trascina
all’ironia comica del Tassoni, troppa indifferenza che ci conduce
ai capitoli berneschi, perch¢ un poema possa far fortuna se
condotto sul serio e senza intenzioni polemiche.

L’epopea ¢ morta, la tragedia ¢ morta. Quanti sepolcri!
[135]
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SER LAPO MAZZEI

Con la molto reverenda Accademia della Crusca non ho altro
di comune che il pio desiderio di scrivere in lingua italiana; non
so dunque chi sia I’arciconsolo, chi tenga il manico del frullone,
chi impasti, chi inforni e chi serva in tavola. Cosi non so se il
signor Cesare Guasti appartenga da presso o da lontano al
sodalizio che il piu bel fior ne coglie, bench’io lo supponga;
primo perch¢ mi pare di averlo sentito ricordare nel processo
Cerquetti di stravagante memoria; poi perche i toscani di una
certa coltura son tutti della Crusca. Se poi non lo fosse, peggio
per I’ Accademia.

Mentre alcuni accademici si contentano di ringhiare e
d’abbaiare come 1 botoli de’ barocciai, e riescono, a forza di
pettegolezzi muliebri, alla indecorosa scena del Tribunale di
Milano dove il mio buon Cerquetti si senti condannare a due lire
di multa per aver detto all’Accademia quel che non si dice ad una
donnaccia, c’¢ pero chi lavora nella bottega dell’arciconsolo, e le
buone tradizioni non sono perdute ancora. E quando anche il
Guasti, in un momento di bile accademica, avesse peccato in quel
ridicolissimo processo Cerquetti, molto gli deve esser perdonato
perche almeno egli lavora, ed a cose piu utili che sgusciar parole,
bollare avverbi, a notimizzare preposizioni, come parecchi
Carneadi del Vocabolario sempiterno.

Dio nella sua infinita misericordia mi liberera dalla tentazione
di mettere il naso nel misterioso buratto; cosi egli mi tenga le sue
sante mani sul capo e non permetta ch’io sia mai accademico di
nessuna Accademia o cavaliere di nessun ordine. Lascio dunque a
chi se ne intende il magro gusto di giudicare della bonta e serieta



del Vocabolario[ 136] e mi fermo a lodare le pubblicazioni curiose
ed utili del Guasti, come quella delle lettere di Alessandra
Macinghi degli Strozzi e questa dell’epistolario di ser Lapo
Mazzei. Sbagliero perche, ripeto, sono volgo profano; ma mi pare
che simili pubblicazioni dove le parole sono vive, dove si pud
dire, operano e significano nella continuita di un discorso quasi di
uno che parli, siano piu utili di quei lessici dove le parole sono
morte, ordinate in classi ed esposte al pubblico come le farfalle e i
calabroni infilzati negli spilli sotto le vetrine dei musei.

E, in queste lettere di ser Lapo Mazzei, c¢’¢ ben altro che
parole. C’¢ una risurrezione meravigliosa di parecchie persone, le
quali ci tornano davanti agli occhi dell’intelletto, non gia solitarie
come statue di monumenti che per miracolo si movessero e
parlassero, ma col tempo loro, coi loro congiunti ed amici, colle
passioni, le virtu, i difetti di ciascuno e 1’azione e la relazione di
ciascuno cogli altri. E’ insomma un frammento di societa che
risuscita col suo ambiente, 1 suoi colori veri, il suo sangue ¢ la sua
carne. E’ la Crusca mi bolli la parola, ¢ la borghesia del Trecento
che esce dal sepolcro, getta il sudario e si offre viva agli occhi,
quasi al tatto, degli epigoni meravigliati. Davvero a legger quelle
lettere del buon notaio si scorda che ora sulla via da Firenze a
Prato ci corre il tramway (o Crusca, come si dice?), e par di
vedere il buon Lapo trottare tranquillamente sulla sua muletta per
salire al poderetto di Grignano a vedere come mettano le vigne.

Francesco di Marco Datini da Prato fu mercante ricchissimo
ed ebbe banchi suoi in Firenze, in Avignone, in Pisa, in Genova,
in Valenza di Spagna, in Barcellona ed in Maiorca. Venuto su dal
nulla, il popolo adattd a lui la storiella del povero giovane
arricchito per avere recata una gatta in una isola infestata dai
sorci; storiella vecchia e cosmopolita, che la ballata inglese adatta
al lord mayor di Londra, Dick Vittington, e dal suo gatto Puss.
Buon cristiano quanto buon mercante, non avendo altri figli che
una bastarda natagli da una schiavetta che teneva in casa, penso
di spianarsi la via del paradiso lasciando, come fece, tutto il suo
ai poveri. Il Ceppo, istituzione del Datini, vive ancora; forse



perche il fondatore e il suo consigliere ser Lapo, con giudizio raro
in quei tempi, misero ogni studio ad allontanare in perpetuo ogni
pretenzione d’ingerenza ecclesiastica dall’opera pia: e colla
istituzione vive ancora benedetta in Prato la memoria del benefico
mercante. La buona stella che salvo il Ceppo dalle burrasche per
cinque secoli, lo salvi da un prossimo rimaneggiamento delle
opere pie.

[137]

In un sottoscala abitato dai sorci, dai tarli e qualche volta,
pare, visitato dai ladri, gli amministratori dell’opera, piu teneri
della fortuna de’ poveri, forse, che degli archivi e delle cartacce,
tennero ammucchiati fino a pochi anni addietro i documenti
vecchi del Ceppo. Questa negligenza di cinque secoli chi sa se
venne solo per nuocere? Chi sa se le carte preziose siano state piu
al sicuro nel sottoscala che negli armadi di qualche biblioteca?
Lasciamo andare: basti che un bel giorno gli amministratori, forse
presi da vergogna, pensarono a riordinare I’archivio, ed
incaricarono della faccenda un tal sacerdote Benelli che, amico
del Guasti, gli fece vedere le lettere di ser Lapo al Datini. Il
Guasti ¢ di Prato, e il pensiero di erigere al proprio benefico
concittadino un monumento aere perennius, lo mosse alla
pubblicazione del curioso epistolario. Pare che il Guasti abbia il
felice istinto delle pubblicazioni utili sia alla storia che alla
lingua, e basti quella delle Commissioni di Rinaldo degli Albizzi
per darmi ragione.

Il carattere piu curioso e, direi, piu trecentista che si trovi in
queste lettere, ¢ quello dello stesso ser Lapo. Sembra tolto di peso
da una novella del suo contemporaneo Sacchetti e ci si presenta
con una tale evidenza che par quasi d’averlo conosciuto.

Ser Lapo era pratese anch’egli, ma fino si puo dire dalla
giovanezza stava a Firenze a fare il notaio. Ebbe dimestichezza
con Coluccio Salutati e piu con Guido del Palagio che gli parve il
piu compiuto tipo di cittadino e di cristiano possibile. Ne parla
sempre con una rispettosa amicizia che si avvicina alla
venerazione e vuole che anche il Datini lo ami, lo frequenti e gli



scriva; e se il Datini non lo fa, lo rimprovera. L’amicizia stessa
che porta al suo ricco compatriata ¢ delle piu affettuose e
profonde. Se questi gli fa un qualche regalo, subito la sua
delicatezza si spaura; ma quando puo, gli presta i piu fedeli ed
importanti servigi senza nessun secondo pensiero, per candida e
servizievole amicizia. Quando non puo dargli la sua opera, gli da
consigli cristiani, gli parla di Dio con ingenuita di core e di fede,
con fiamma d’amore, ¢ gli procura la conoscenza di uomini
riputati santi, come il beato Giovanni Dalle Celle ed il beato
Giovanni Dominici. Si vede uno che, non potendo far altro, cerca
di far del bene all’anima dell’amico al quale si ¢ dato tutto, con
amicizia sviscerata; e, sicuro della rettitudine propria, non teme di
rimproverarlo quando lo crede necessario. Di queste amicizie,
direte, non ce n’erano che allora. D’accordo, ma ou sont elles les
neiges d’antan?

E ser Lapo non era poi il primo mozzorecchi capitato.
Anch’egli fu squittinato pel Priorato, fu notaio della
Signoria[138] e dei dieci di Balia, ambasciatore a Faenza, e
notaio della importante ambasceria che a Genova nel 1381 tratto
della pace col Visconti. Ma, come amava i cibi grossi, cosi non
cercava gli onori e rimase contento all’esercizio della sua
professione ed all’esser notaio dello Spedale di Santa Maria
Nuova che amo piu di casa sua. Era uomo di casa, ed amava la
famiglia con una certa severita antica della quale ora non si
troverebbe traccia che lontano, molto lontano dalle citta. Ebbe piu
di quattordici figli da madonna Tessa (tacete, matti ricordi di
Calandrino!) sua moglie, che ricorda di rado, quasi per caso, in
queste lettere. Li amava alla sua maniera, facendoli imparare a
leggere, scrivere e far di conto, poi avviandoli ad un’arte magari
manuale, senza risparmiar nulla per loro ed avvenzzandoli al
pensiero ed al bisogno di bastare a s¢ stessi colla certezza di
nessuna eredita paterna. I notai de’ nostri giorni non avrebbero
sicuro di queste idee.

«Educatore severo, con un cuore tenerissimo; che i fanciulli
ruzzassero (e’ dice sfogar le pazzie) gli piaceva: un figliuoletto



che pativa di mal caduco, detto allora mal maestro, teneva a
dormire seco. Servitu non aveva. La donna, non sana, cuciva ai
figliuoli 1 calzoni o, come allora dicevano, le calze; e la roba
faceva venir da Prato per risparmio. Alla donna confessa che
talvolta era amaro, ma dell’amor maritale conosceva la piu pura
sorgente e albero della nave chiama le madri.

«Amava la villa, e come che a Grignano non avesse che pochi
campi (e’ dice un orto) e qualche stanza dove abitava la madre
sua vecchiarella, 1a spesso andava, cosi a cavallo, per rivedere
monna Bartola e far le faccende della ricolta e della vendemmia.
Gran pensiero si dava de’ vini; la vigna accomodava di propria
mano; un po’ di buon aceto voleva in casa. Cibi grossi preferiva e
vestire di poca apparenza: d’essere i suoi venuti dal contado si
teneva onorato, e Carmignano gli viene spesso sulle labbra per far
capire ch’egli aveva modi villerecci e cervello sottiley.

Insomma il nostro buon notaio era i1l modello di un
repubblicano guelfo, di un democratico cristiano, trecentista e
toscano.

Ed era anche un modello d’impiegato. Non so come vadono
ora le faccende allo Spedale di Santa Maria Nuova. Spero, credo,
desidero che vadano a gonfie vele e che 1 lasciti siano
amministrati sempre come quelli del 1348 dei quali disse Matteo
Villani: «Questi lasciti si distribuiscono assai bene, perocche lo
Spedale e di grande elemosina e sempre abbonda di molti infermi
uomini e femmine i quali son serviti e curati con molta diligenza
¢ abbondanza|139] di buone cose da vivere ¢ da sovvenire ai
malati, governandosi per uomini e femmine di santa e buona
vitay. Ser Lapo era uno di questi uomini di santa ¢ buona vita, e
se gli amministratori presenti non aspirano alla canonizzazione,
senza dubbio saranno rispettabili e di specchiata onesta come il
buon notaio pratese. Ma si pud perd giurare, se non scommettere,
che I’amministrazione sara piu complicata che non fosse al tempo
di ser Lapo, che con un solo camarlinguzzo mandava avanti tutta
la barca. Tenevano meno libri, ¢’erano meno moduli ¢ meno
controlli che non ci siano adesso. «Egli andava a veder le terre



dello Spedale; nei beni lasciati per testamento indagava se fosse
magagna di usure, perche¢ lo Spedale non si caricasse di legna
verde; nell’esazione dei crediti regolava in modo le cose che
gl’impotenti debitori non s’avessero a lamentare de’ poveri.
Cinquanta reditadi amministrare e secondo la volonta dei testatori
distribuire 1’entrata; e molte limosine che venivano cosi a mano
dispensava; e perche v’erano mercanti che a fin d’anno, veduto il
guadagno dei loro traffici d’una parte facevano limosina, a lui
andavano, come ad uomo che aveva il segreto di molte miserie,
per far limosina che fosse buona. In tutto questo maneggiare
nascoso di carita, gliene andava talvolta del proprio; minuzzoli
(come’ e’ dice) del pane ch’io doveva mangiare. Ma per questo
era piu lieto; e ricevendo come notaro la mercede di dieci fiorini
al mese credeva di viver del sudore de’ poveri». Davvero se gli
impiegati non chieggono al papa la canonizzazione di ser Lapo
Mazzei, hanno il pelo nel cuore.

Una cosa soltanto mi sorprende in questo curioso epistolario.
Quelli erano brutti tempi e la repubblica si trovava in uno de’ suoi
piu pericolosi cimenti: la lotta contro quel Conte di Virtu che
Colucci Salutati chiamava Comes vitiorum. Senza dubbio ci
furono dei momenti di gioia e di angoscia grande, e spesso lo
spavento entrd nelle case e nel cuore dei cittadini. Ma il buon
notaio appena parla delle cose pubbliche, se non quando si tratta
di lavorare pel Datini e trovargli e fargli trovare raccomandazioni
potenti per scansare qualche accrescimento di tasse nei maggiori
bisogni della repubblica. Eppure, per quanto ser Lapo fosse
distaccato dalle cose di questo mondo, eppure era buon cittadino
ed aveva sostenuto cariche importanti. Egli invece nei momenti
piu critici cerca i buoni tribbiani e a prima vista pare un
indifferente; un epicureo alla sua grossa maniera temperato di
molta religione. Questo non me lo so spiegar bene. Che allora si
parlasse di politica meno che ora, sia pure e tanto meglio ma che
nella corrispondenza confidenziale di due amici[ 140] non vicini,
uno dei quali era intrinseco anche dei principali personaggi della
repubblica, non se ne facesse mai o quasi mai parola, mi



sorprende. O come il Datini, che aveva tanti interessi, non
cercava mai informarsi? O come ser Lapo era tanto indifferente
alle vicende del paese che amava pure e serviva? lo non mi
raccapezzo.

Se I’argomento non fosse troppo delicato, ci sarebbe anche
qualche cosa da dire intorno alla religione del nostro notaio.
Cristiano piu fedele, pit umile, piu convinto di lui non si
potrebbe trovare; e nelle sue lettere qualche volta diventa ascetico
come un romito contemplativo. Eppure qua e la gli scappa
qualche frase strana, come sulla liberta della mente e su quel che
dovrebbe fare il papa per tor via lo scandalo. Sicuro della purezza
delle sue intenzioni, giudica sicuro piu che oggi non sarebbe
tollerato da una stretta ortodossia. Ma di questo lasciamo, prima
perché queste scappate non tolgono nulla alla fisonomia
austeramente religiosa del nostro Lapo; poi perché ¢ ora di finire.
Oramai il lettore vegga il resto da se.

[141]
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DI UN LIBRO VECCHIO

Eccomi di nuovo.

Tra queste righe e le precedenti corsero parecchie settimane,
ma la colpa non ¢ mia: ¢ delle crude stelle, direbbe il Metastasio.
Il fatto ¢ che le stelle, il sole, la luna e piu di tutti il padron di
casa, m’hanno costretto a ricorrere all’arcangelo san Michele, la
cui festa si celebra agli otto del canoro mese di maggio; ed ho
trasportati i penati, le casseruole e tutte le mie masserizie in un
altro domicilio. Chi s’¢ trovato in simili frangenti, capira che sia
impossibile fabbricare pasticci scritti in tanto scompiglio e mi
compiangera. Quanto a me, trovo curioso che 1 tristi avvenimenti
di questi giorni siano posti sotto 1’invocazione dell’arcangelo
invitto che, nella tradizione cattolica e nel poema del Milton,
debello il demonio. I carri dei bagagli sono caricati e scaricati a
suon di bestemmie; i1 due peccati capitali, ira ed invidia, regnano
sovrani senza grave detrimento degli altri cinque; insomma si
dannano tante anime nel giorno di san Michele, da far quasi
credere che per alcune ore il demonio abbia il disopra. Non so
dunque perche si festeggi un santo, proprio nel giorno meno
propizio... Basta: lasciamo andare, per non dire qualche eresia, e
lasciamo fare chi se ne intende.

E pur troppo, in quel disgraziato giorno, il diavolo ebbe una
fetta anche dell’anima mia; e me ne confesso in pubblico, come
facevano i fedeli nei primi tempi del cristianesimo. Anzi n’ebbe
due fette: una per via del cambiar casa, e ’altra per la lettura di
un libro proibito che feci appunto tra un peccato d’ira ed uno
d’impazienza. In verita ch’io sono un gran peccatore, e spero che
voi| 142] cari lettori, non mi dimenticherete nelle vostre orazioni.



Lessi dunque un libro latino, le Epistolae obscurorum
virorum, che altre volte avevo scorso con pochissima attenzione,
badando piuttosto alla festivita del latino maccheronico che alla
ferocia della satira ed alla importanza storica o polemica del
contenuto. Letto con attenzione e con maggiore preparazione ad
intenderlo, il libro mi fece tutto altro effetto. Mi pare strano che i
poveri teologi di Colonia, tanto spietatamente flagellati in quel
libro, non si siano impiccati per disperazione come Licambe e
Neobulo dopo i giambi di Archiloco. Ma forse dalla teologia loro
attinsero la forza di resistere alla tentazione, pensando che il
suicidio ¢ peccato.

Il Rinascimento fu splendido in Italia, ma si fermo piuttosto
alla parte formale. Appena la stampa fu inventata in Germania, si
vide [D’Italia profittarne subito, meglio che le altre nazioni.
Quando in Germania non si stampavano che Bibbie e libri
ascetici, qua Aldo aveva gia dato fuori quelle magnifiche edizioni
di classici latini e greci che oggi ancora sono cercate
assiduamente e pagate riccamente. Ma la cultura non giunse alle
radici della pianta italica. Diventammo meta scettici e meta
pagani, chiamammo Giove quel Dio che fu gia il terribile Jehova
degli Ebrei, sorridemmo del papa, dei sacerdoti e della religione,
senza procedere oltre, senza che le coscienze provassero la
necessita di una fede nuova o di una riforma della vecchia. Il
Valla parve deliberato per un momento a combattere la potenza
pontificia e ad assalirla nel punto vulnerabile; ma, in fondo, la sua
non fu che una ribellione di umanista malcontento, che parla con
ornatissimo stile ad un pubblico di umanisti scettici come lui.
Nessuna convinzione, nessuna fede spinse 1 letterati e gli artisti
alla discussione dei piu delicati problemi della coscienza.

Parve che il Valla scrivesse contro la pretesa donazione di
Costantino per far paura od ottener patti piu grassi. Certo poi
tornd in grazia, scrisse se non la palinodia, almeno una
giustificazione; e ad ogni modo contese con Roma non per fede,
ma per ira, appunto come invei con eleganti e maligne invettive



contro il Poggio ed il Filelfo, che lo ripagarono a misura di
carbone.

Lo stesso Savonarola non dommatizza, non discute le
deviazioni del pontificato, le consuetudini, le sentenze dei Padri,
la nuova costituzione della Chiesa ed il nuovo aspetto del
cattolicismo. Egli si ferma alle applicazioni, e sembra piuttosto
un politico che un teologo. Roma oppone il domma ai suoi
assalti, ed egli non osa piu assalire il nemico dietro quella sacra
trincea. Cosi tutto si adagiava in una accidia di coscienza, in un
torpore dell’anima che|143| furono fatali all’avvenire delle
nazioni latine; poiche si pud bene stimare che le discussioni di
religione siano vane ed inutili quanto quelle della filosofia, ma
non si puo negare che quelle siano appunto le liti che accendono
di piu gli animi, scaldano 1 combattenti fino ad invocare il
martirio € commuovono le nazioni fino alla intime midolle,
trascinando chi veramente crede a imprese gigantesche, ad
eroismi che paiono sovrumani.

Basta vedere come lo stesso umile latino maccheronico
prenda una importanza diversa, secondo si usa per ridere, come in
Italia, o per uccidere, come in Germania. Tifi Odassi e Teofilo
Folengo cantano baie dove qua e la scappa fuori qualche
impertinenza ai preti o ai frati, ma che sono e restano baie senza
proposito. L’Alione tutt’al piu sale a qualche invettiva politica; e
I’Orsini, il notissimo maestro Stoppino, non fa che tradurre i
capitoli degli imitatori del Berni nel latino maccheronico piu
insulso. In Francia I’Arena, il Germain ed altri non imitano
Folengo che per comporre satire politiche di poca importanza.
Solo Teodoro di Beza, il dotto calvinista, nella sua Epistola a
Benetto Passavanti, si leva piu in alto e mira a render popolari gli
argomenti religiosi e 1 sillogismi della dialettica protestante. Ma
in Germania, la dove un nuovo mondo morale si formava,
giovane e fecondo, sotto gli strati sterili della teologia scolastica
che aveva ritardato il Risorgimento, in Germania, quel latino
maccheronico che diede a noi le frottole di Baldo o le lodi della
bugia o peggio, diventa un’arma terribile e lascia tali ferite ai



vecchi pregiudizi, che il sangue ne spiccia ancora € non si
chiuderanno piu.

Mentre I’invenzione della stampa, fatta in Germania, aiutd
possentemente e quasi creo il Rinascimento italiano, questo, dal
canto suo, quasi cred la Riforma germanica, la quale comincia
appunto quando i pensatori tedeschi abbandonano le strettoie
della scolastica per accostarsi alla liberta dell’'umanesimo.
Erasmo ebbe paura del moto c’egli stesso aveva in gran parte
promosso co’ suoi scritti, ma cio non toglie che dalla sua grande
ed elegante coltura non debbano riconoscersi le origini della
rinnovazione della coltura e¢ della coscienza tedesca. Quando
Reuchlin a vent’anni insegnava il greco in Basilea, era tenuto un
prodigio, e dicesi che fosse il primo tedesco che sapesse parlare la
lingua d’Omero. Ma pochi anni dopo, molti lo sapevano come
lui, e Lutero studio profondamente il greco e 1’ebraico per poter
tradurre la Bibbia. Cosi il rinascere della coltura serviva in
Germania allo sviluppo della Riforma. Noi c¢i fermammo a
gustare le bellezze della retorical 144 di Cicerone. I tedeschi la
studiarono per liberarsi da Roma, per combattere e vincere. Leone
X cercava il piacere nella coltura, appunto quando Martin Lutero
vi cercava la liberta.

A Colonia, un ebreo convertito ed un inquisitore chiesero che
1 libri degli ebrei, eccetto la Bibbia, fossero bruciati. L’imperatore
chiese consiglio a Reuchlin, che lo diede contrario. Di qui ire,
contumelie, diatribe, libelli infamanti fioccarono da tutte ¢ due le
parti; ed appunto in difesa di Reuchlin e contro i teologi di
Colonia vennero fuori queste Lettere di uomini oscuri, che mi
paiono il sommo dell’atrocita cui possa giungere la satira.

Il volume consta di tre libri di lettere in latino da cucina,
dirette ad Ortuino Grozio, uno dei teologi di Colonia, ¢ che si
fingono scritte a lui dai suoi colleghi o aderenti. Mi ricordo come
la prima volta che scorsi i tre libri delle Lettere non pensai
nemmeno che quei nomi potessero esser veri. La satira era tanto
sanguinosa, che fino dalla prima pagina fui istintivamente
persuaso che quei nomi fossero immaginari, come in una satira o



in un epigramma si mettevano e si mettono ancora, da alcuni,
nomi d’invenzione, come quelli de’ personaggi delle commedie.
Invece i nomi sono veri, e Ortuino Grozio e tutti gli altri nominati
nella satira vissero e presero parte alla lotta contro Reuchlin. Le
guerre di religione sono le piu feroci di tutte, anche quelle che si
combattono nei libri.

Le lettere che si fingono dirette a maestro Ortuino dai suoi
amici sono piene di scimunitaggini messe a posta in bocca agli
avversari di Reuchlin. E quando non ci sono sciocchezze, ci sono
ribalderie, brutture, oscenita madornali, raccontate come in
confidenza all’amico in un latino ed in uno stile ridicolissimi. Gli
¢ come, mettiamo, chi fingesse un epistolario dei deputati di
destra che scrivono al Sella, o di quelli di sinistra che scrivono al
Depretis, chiacchierando confidenzialmente di brogli, di frodi, di
infamie commesse, raccontando le piu turpi birberie possibili fino
1 piu schifosi delitti contro il buon costume. E quando lo stile,
benché messo in caricatura, fosse per ciascuno cosi ben copiato
da indurre per un momento in dubbio i creduli, come accadde per
le Lettere degli uomini oscuri, si avrebbe ancora una sbiadita idea
della ferocia della satira tedesca, la quale ai suoi tempi fece tal
rumore, che Lutero stesso dovette disapprovarne gli autori.

Gli autori delle Lettere, furono Ulrico di Hutten e Groto
Rubiano, benche, secondo il Monike, a loro non spettino che gli
ultimi due libri e il primo sia dello stampatore Wolfang. Eppure
Ulrico di Hutten, cosi feroce in queste sanguinose lettere, fu
buono e generoso cavaliere. Tra lui[l45] e [I’inquisitore
Hochstraten, quello stesso che voleva bruciare i libri ebrei, che
brucio quelli di Reuchlin e assali ignobilmente Lutero, c’era odio
mortale. Un bel di s’incontrarono in una strada di campagna e
deserta. L’inquisitore si buttd in ginocchio davanti al cavaliere,
piangendo e chiedendogli misericordia della vita; e il cavaliere,
stomacato da tanta vigliaccheria, gli diede un paio di piattonate,
gli volse le spalle e se ne ando sorridendo di compassione.

Ebbene; a leggere quelle polemiche furibonde, quelle satire
selvagge, quegli epigrammi cannibaleschi, oggi si rimane



sorpresi. Pare impossibile che le ire di religione possano torre a
quel modo la misura del giusto ed il lume degli occhi! Oggi gli
scismi e le eresie non hanno piu ragione di essere; i tentativi di
qualche ingenuo e le prediche dei vecchi cattolici e del padre
Giacinto non fanno piu n¢ caldo n¢ freddo. Oggi un nuovo Lutero
o finirebbe al manicomio o al domicilio coatto. Ognuno pensa a
modo suo, adora Dio come crede o non I’adora affatto; e per
questo non c¢’¢ bisogno di fabbricare nuove religioni, di scriver
biblioteche intere, di mettere in moto eserciti di soldati e di
predicatori. Ognuno di noi compie il suo piccolo scisma da s¢, o
volgendo le spalle al culto antico, o soltanto mangiando una
costoletta il venerdi, senza per questo bruciar le bolle del papa in
piazza o argomentare, come Lutero, davanti alla Dieta ed
all’imperatore. Questa liberta di fatto, la quale riceve appena
qualche piccola limitazione nelle manifestazioni esterne del culto
che potrebbero ledere i diritti altrui, ci ha avvezzati ad una
tranquillitd religiosa profonda ed imperturbata che spesso ¢
indifferenza bella e buona, ora leggendo 1 libri scritti nel secolo
XVI pro e contro la Riforma, ci troviamo come in un altro mondo
strano e meraviglioso cosi, leggendo la Bibbia, ci sentiamo fuori
e lontanissimi dal mondo dove viviamo. Pare impossibile che si
sia sparso tanto sangue e tanto pianto per avere il diritto di far la
comunione col calice!

Era a questo modo, riflettendo filosoficamente alle storture
dello spirito umano come un monaco consacrato alla vita
contemplativa, ch’io seguiva i carri dove la roba mia andava a
sconquasso prima di giungere al nuovo domicilio. Era proprio
quello il tempo di simili riflessioni! Storture anche queste dello
spirito umano, direte voi; e se stesse a me, direi che dite bene.

[146]
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ISCRIZIONI

Il Panzacchi, parlando delle iscrizioni di Teodorico Landoni
dice: «Delle iscrizioni parmi che si possa oggi dire come delle
statue monumentali; e cio¢ che al nostro tempo ricorre
frequentissima 1’occasione di farne, mentre si manifesta assai
scarsa |’attitudine nostra a farle bene.» E questa verita parve cosi
terribile al Carducci, il quale pure di epigrafi e bene ne ha fatte
parecchie, che giunse sino a disperare dell’attitudine della nostra
lingua alla maesta dello stile lapidario; e ricordo ancora una sua
sdegnosa lettera contro gli autori di un prontuario di indirizzi,
dove egli era notato come epigrafista. Mise gli autori del
libercolo e I’epigrafia italiana tutti in un fascio; scomunicandoli
tutti, salvo poi a fare il giorno dopo una delle piu belle iscrizioni
italiche, come quella che commemora gli studenti morti per la
patria nell’atrio della Universita di Bologna.

Teodorico Landoni non dispero cosi, che anzi, senza che nella
sua modestia osi dirlo, credette di poter competere anche con la
epigrafia latina: se non con la vera dei consoli o degli imperatori,
almeno con quella degli epigoni, con quella dei moderni che
vestirono piu degnamente la toga latina: e quanto a me, credo che
egli abbia piu che raggiunto I’intento suo segreto.

Il nome del Landoni, che potrebbe essere uno dei piu
conosciuti in [talia, ¢ invece noto soltanto a quella classe di
studiosi che non cercano la copia, bensi la sceltezza, a lor
nutrimento. E la colpa di questa fama ristretta ai migliori e non
scesa in balia delle scapigliature della piazza, la colpa di questa
tranquilla modestia del nome, ¢ tutta propria di colui che lo porta,
poiche la ricercal147] della piu scrupolosa correzione, unita a



buona dose di accidia, fecero del Landoni uno dei piu corretti ma
dei meno produttivi autori italiani. Egli non ha saputo peccare,
mentre oggi una delle condizioni del trionfo ¢ I’avere peccato.... e
molto!

Il padre del Landoni si chiamava Jacopo, e fu uno dei piu
bizzarri cervelli che producesse mai la Romagna. Pareva che in
lui rivivesse uno di quei fiorentini arguti che lasciarono tanti
argomenti di novelle al Boccaccio, al Sacchetti ed al Lasca, e le
cui beffe rimasero come tipo della festivita di tutto un secolo. Le
beffe di Jacopo Landoni non erano cosi feroci come quelle di
Maso del Saggio o del Brunelleschi, ma anch’egli cercava i
Calandrini e 1 Grassi legnaiuoli per goderseli. I preti e il governo,
che allora erano una cosa sola, erano perseguitati dal bizzarro
Jacopo, e a dir vero gli rendevano il cento per uno facendolo
tribolare con ogni sorta di angherie. Ma Jacopo Landoni, tuttavia
soffrendo, non manco mai di cavarsi i capricci alle spalle dei
Calandrini reverendissimi, € per molto tempo, forse oggi ancora,
riusci a far celebrare un triduo per un miracolo tutto di sua fattura.

Abitava presso San Giovanni Battista in Ravenna, e il cortile
di casa sua era appunto sotto al campanile. Sull’imbrunire,
Jacopo Landoni riusci ad entrare nel campanile, e salito sino alle
campane, infilo una cordicella nel battaglio della maggiore che
era forato da parte a parte. Lasciata scorrere la cordicella per un
buon tratto entro al buco, ne gettd i due capi nel cortile e scese.
Sul punto di mezzanotte, afferrati i due capi della corda, si diede
a suonare alla disperata. Il sacrestano, i preti, il vicinato furono in
un momento Sossopra, € nessuno osava salire per conoscere
I’origine del terribile scampanio. Si mando a chiamare la forza
armata, cio¢ quei certi soldati del papa che hanno una leggenda di
prudenza confinante con qualche cosa di peggio, e intanto la
campana affrettava il suo martellare, e mezza citta destata e
sorpresa accorreva. I soldati con la baionetta in resta salivano
lentamente, urlando certi gran chi va la, soffocati dal rimbombo
del bronzo sacro, che pareva infuriare ad ogni nuovo passo della
forza; e il Landoni, intanto, nell’oscurita del suo cortile,



osservava il lento procedere dei lumi nella chiocciola del
campanile e sonava come un indemoniato. Quando i lumi furono
quasi giunti in alto, egli lascido andare un capo della cordicella e
tirando sollecitamente per 1’altro, sfilo il battaglio come si sfila
un ago tirando per un capo filo. La corda non era ancora in terra,
che 1 papalini proruppero nella camera delle campane,| 48]
puntando avanti le baionette e urlando a/¢t!... Non c’era nessuno!
Il battaglio dondolava ancora, la campana vibrava ancora, € non
poteva trattarsi di una illusione. Dunque?... La spiegazione la
dette Jacopo Landoni, che intanto s’era cacciato nella folla,
sostenendo che quello era un miracolo. E per miracolo fu
battezzato e cresimato, tanto che credo si faccia ancora un triduo
solenne ad perpetuam rei memoriam.

Le facezie 1 motti e le burle di Jacopo Landoni potrebbero
empire uno di quei libri di Ana dove si accolgono le arguzie degli
ingegni bizzarri. Ma se alcune di queste facezie sono di genere
scatologico ed altre solamente gustabili da chi vive nella patria
del Landoni stesso, € fuor di dubbio che abbondano di sale e di
spirito. I pochi sonetti in dialetto del vecchio Landoni sono pure
modelli di festivita inimitabile; eppure in lingua italiana egli fu
scrittore grave e solenne forse troppo quando il capriccio lo volse
a tradurre le Maccaronee del Folengo. Come tutti gli scrittori suoi
contemporanei, ebbe un rispetto tanto grande della lingua, una
venerazione cosi severa, che gli guastd lo scherzo. Lo stesso
Maestro Ircone, satira feroce ai puristi, o meglio ad un purista che
razzolava tra le scorie del Trecento pensando di raccattar gemme,
non esce da quella serieta solenne de’ linguisti d’allora ed ¢ ben
lungi dalla brillante festivita delle cose in dialetto.

Questo rispetto quasi religioso alla propria lingua, Teodorico
Landoni I’eredito dal padre. Gli vomini dalla correzione squisita,
quasi non osano tentare lo scherzo, quasi temono di peccare verso
I’onore dell’idioma materno piegandolo ad esprimere concetti
meno che serii. E tanto ¢ il rispetto che il Landoni ha
dell’italiano, che non lo stima inferiore al latino in qualsivoglia



prova piu solenne e difficile. Di questo sono testimonio le
iscrizioni.

E dal padre ereditd Teodorico Landoni anche la bizzarria!

Piu bel tipo di boheme non 1’ho mai visto. Non di quella
bohéme scapigliata che copre spesso sotto le affettazioni e le pose
la propria sterilita, ma di quella soltanto delle abitudini esterne,
che non influiscono sul genere o sulla qualita degli studi. Il
Landoni ¢ nottambulo per eccellenza, bibliofilo insigne e
frequentatore assiduo del Caffé dei Cacciatori, dove consuma un
caffé solo con molti giornali. In quel caffé vanno a cercarlo molti
studiosi e fino professori di Universita per domandargli qualche
notizia di libri sconosciuti e rari, che egli ha tutti in capo come in
una biblioteca e conosce e spesso porta seco nelle sterminate
tasche dell’immenso soprabito. Quando sonnecchia sul giornale,
basta proferire vicino a lui un nome come| 49| quello di Dante,
del Bembo od anche del Burchiello, per vederlo desto ad un tratto
come un cavallo militare che senta la tromba, e gli occhiali come
un padre che senta dir bene de’ suoi figli. Se poi cava fuori
qualche edizione principe o qualche volume della sua
maravigliosa collezione d’epistolari, ve lo fa vedere come
I’orefice vi fa vedere un gioiello, sorride di compiacenza, gli
tremano la voce e le mani, e quasi quasi si lecca i baffi come un
buongustaio davanti ad uno di quei piatti che sono il trionfo della
culinaria.

Gli amici suoi raccontano volentieri una specie di leggenda o
di fola intorno alla sua bibliomania. Un giorno, il Morgante
Maggiore sarebbe partito dalle case dei Pulci e per Mugello e Val
di Savena sarebbe capitato a Bologna. Un viaggio di montagna,
quando si vogliono prendere le scorciatoie, stanca anche i giganti;
e il Morgante, arrivato in citta dopo la mezzanotte, appoggio il
gomito ai merli della torre Asinelli, e prese fiato. Proprio sotto
alla torre c’¢ il Caffe de’ Cacciatori, e mezzanotte ¢ 1’ora in cui il
Landoni va appunto a leggere ivi i1 giornali del mattino
antecedente. Ed ecco il Morgante, vedendo il Landoni, disse:

—Ohe! Landoni, dove andate?



L’interrogato alzd gli occhi, niente sorpreso, da buon
romagnolo che non ha paura di nulla, e rispose con calma:

—To’! Vado al caffe. E voi chi siete?
—Io sono il Morgante Maggiore.

—O di quale edizione? Quella di Luca Veneziano del 1481 o
quella di Francesco di Bino del 1482?

Cosi rimase stabilito che il Landoni, anche in uno di quei
momenti nei quali un uomo ha ragione d’esser distratto, pensava
invece ai suoi cari libri ed alle edizioni principi o rarissime.

Questi sono scherzi. Quel ch’e pero certo ¢ questo, che il
Landoni, oltre ad essere uno dei primi bibliografi ed eruditi
d’Italia, conosce come pochi la Divina Commedia ¢ vi ha
compiuto sopra degli studi profondi, quali potevano aspettarsi da
un ingegno severo come il suo e da una conoscenza profonda
della lingua e della storia. Gli abbiamo veduto alle volte tra mani
certe edizioni a larghi margini del poema sacro, minutamente
postillate, corrette e ricorrette, dove un lungo studio, un
incessante raffronto di codici, di edizioni € di commentari hanno
portato tutto quel lume che si pud portare. La sola correzione
della punteggiatura, fatta dal Landoni, schiarisce molti significati
controversi. Peccato che la pigrizia e quella incontentabilita che ¢
la caratteristica degli ingegni severi| 150 e corretti, privino gli
studiosi del risultato di fatiche lunghe, pazienti ed intelligenti.

Invece il Landoni ci offre un volume di iscrizioni, quasi sfida
a coloro che non reputano adatta la nostra lingua a simil genere di
componimenti: iscrizioni che raggiungono spesso la perfezione
del genere e che resteranno come modello, a perpetuo scorno
degli Scolopi che le fabbricano secondo le ricette purgative del
padre Mauro Ricci: ma, ad ogni modo, oggetto di rammarico per
chi del Landoni desidera qualche cosa di piu importante, come
egli saprebbe dare, solo che lo volesse.

Riportarne molte non si pud e non conviene; ma eccone una,
da porsi sulla porta di un cimitero, dal lato interno:



O VIVENTI CHE USCITE
SOLO IL TEMPO NON MUORE
E L’ORA CHE VOLGE
E A VOI L'ULTIMA
FORSE.

Chi non intende tutta la terribilitda racchiusa nel solenne
laconismo di questa epigrafe?

Ma dove I’ingegno del Landoni e la profonda conoscenza
della lingua fecero gran prova, fu nel tradurre le iscrizioni dello
Schiassi e del Boucheron. Finora non si credeva che il nostro
idioma potesse stare al pari del latino in questo genere di
componimenti. Oggi con sorpresa vediamo che non solo I’italiano
puod combattere, ma puo anche vincere; ed ha vinto.

Nell’additare agli studiosi ed agli intendenti il libro del
Landoni, che per di piu contiene un bel saggio di traduzione in
versi (il Palemone del Gessner), ¢ ben naturale esprimere un voto;
questo: che il Landoni produca di piu e sia meno pigro € meno
modesto. Chi approva, alzi la mano.

[151]
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PAROLE

Mi preme di stabilire, che ¢’¢ a questo mondo della gente, il
coraggio della quale non pud essere messo in dubbio, e che ha
paura di una parola. E ce n’¢ dell’altra che, conoscendo questa
debolezza, ne profitta.

Non parlo dello Sciboleth che fu causa del macello degli
efraimiti, o del ceci che nei vespri siciliani, servi a riconoscere i
francesi. Queste parole sono storiche, ma non fanno paura ne agli
ebrei, n¢ ai parigini che visitano Palermo.

Dico invece delle parole che fanno paura ai liberali di poco
carattere; e sono due: reforica € mangiapreti.

Della parola retorica si puo dir molto. Ogni parola che abbia
un senso alto, ogni frase che si diriga ai nobili sentimenti di patria
o di liberta: ogni discorso che esca dalle solite rotaie della
mediocrita soddisfatta e della conservazione sacrosanta, sono
bollati e messi alla berlina come retorica. Prima del Settanta era
retorica il dire Roma futura capitale d’Italia, e quegli stessi che
schizzavano amari frizzi (diseur de bons mots, mauvais
caractere) contro gli scapigliati vociatori de’ meetings (si
chiamano cosi in lingua costituzionale, o piu brevemente
mitingai) dopo essere arrivati a Roma piangendo e spinti a pedate
dalla nazione (parola retorica; bisogna dire il paese) inventarono
poi I’ hic manebimus optime trionfale.

Ma in quei tempi la parola reforica non chiudeva in s¢ tutto
quello scherno conservatore che rinchiude oggi, e pochi ne
avevano paura; oggi invece ¢ diventata I’incubo, la bestia nera di



tutti coloro che da vicino o da lontano hanno che fare con la
politica.

Avete visto un cane con una casseruola alla coda
scappare| 152] per le vie, tra le fischiate e le pedate? Ebbene, la
parola reforica ¢ la casseruola che temono tutti gli uomini
politici, dalle alture del Senato alle bassure dei foglietti
ebdomadari.

Un oratore accusato di retorica, puo fare una orazione meglio
di Cicerone, ma i colleghi gli punteggeranno le frasi con quelle
sghignazzate villane che 1 resoconti della Camera battezzano
ilarita. Un giornalista puo aprire una cronaca di miseri, additare
ad una ad una le sciagure, le vergogne, gli spasimi che disonorano
una cittd, un governo, una societa intera: ed i colleghi alzeranno
le spalle, scherzando sulla retorica repubblicana e tornando alle
notizie delle reali rosolie e delle nuove nomine di commendatori
tutte belle cose che non sono reforica.

Il suffragio universale? Buffonata. I meetings? Pagliacciata.
Le dimostrazioni? Quarantottata... e cosi via. Del resto, tutta
retorica. Mettiamo che un povero calzolaio non trovi un cane da
calzare ed abbia fame: vedete che I’ipotesi non ¢ inverosimile. Se
tace, prima di tutto non mangia, e poi rinuncia alla speranza di
mangiare. Se parla, in genere, di sofferenze dei diseredati, dei
proletari, dei poveri, una delle due: o parla a bassa voce, e allora
fa della retorica; o parla forte, e allora lo mandano a domicilio
coatto. Mettiamo che un avvocato lo difenda. Oh gli avvocati!
Peste della societa, rovina delle istituzioni, ecc. E poi a che cosa
servono gli avvocati? A far della retorica. Non si € conservatori
per niente.

Ma questa parola scottera tra poco a coloro che se ne fecero
un’arme contro le aspirazioni al meglio. Se le cose pensabili sono
anche possibili, potrebbe darsi che un bel giorno li vedessimo con
le mani nei capelli gridare disperatamente: o lo Statuto? o il bene
inseparabile? o I’irresponsabilita?—E potrebbe darsi che ci fosse
chi sorridendo rispondesse: reforica. La risposta calzerebbe come
un guanto. Ora, conoscendo la debolezza di molti, i pochi si



servono di questa parola come spauracchio: ne hanno fatto un
fantoccio di paglia nel campo grasso delle istituzioni; ma se i
passeri si accorgono che ¢ di paglia, addio raccolto.

Un’altra parola da spaventare i passeri timidi € mangiapreti.
Tanta ipocrisia si nasconde sotto questa parola che, non v’ha
dubbio, nacque al Gesu. I clericali mascherati da costituzionali, e
1 costituzionali che hanno paura di parer clericali come sono, ne
fanno grande uso. Ricordare 1’Inquisizione € retorica, questo si
sa: ma proporre la soppressione di un campanile ¢ da
mangiapreti. Nelle votazioni amministrative si deve votare pei
clericali, e se un onest’uomo rifugge dall’imbrattarsi la coscienza
con| 153] una vigliaccheria verso la patria, € un mangiapreti; ¢
aggiunge che la parola patria ¢ retorica. L’abbiamo visto ieri; gli
schernitori dei mangiapreti si sono baciati in faccia coi preti, e
questo bacio di fratelli in Cristo ce lo ricorderemo.

Ed ¢ giusto. La religione cattolica non ¢ la religione dello
Stato, secondo la Statuto largitoci dal magnanimo Carlo Alberto?
Dunque bisogna andar di braccetto coi ministri della religione per
essere buon costituzionale, buon osservatore della legge
fondamentale. E buon pro’ vi faccia, e tanti saluti al cardinal
vicario.

In Belgio il prete ama il suo paese, e tutti sanno quanto il
clero abbia contribuito alla fondazione del regno. In Francia ¢ lo
stesso, e gli zuavi pontificii combatterono per la patria contro i
prussiani. Dappertutto il prete ha le idee retrive che gli vengono
dalla religione romana, ma ha una patria, € non consentirebbe
’alienazione di una minima particella di essa. In Italia invece il
clero ed i cattolici sono nemici non solo della liberta, ma della
esistenza della nazione come corpo indipendente e padrone di
voler tutto, anche 1’unita. E strano, dunque, che si vogliano far
confronti tra noi e le altre nazioni. Per queste, un governo
clericale ¢ un regresso, una sventura civile, ma ¢ sempre una
questione interna che non tocca in nulla ’essenza della patria. Per
noi, un governo clericale sarebbe il ritorno, almeno tentato, ai
vecchi regni ed alle vecchie ingerenze. Pare impossibile che ci



siano ancora degli ingenui capaci di credere che il governo
temporale della Chiesa non rivivrebbe se i clericali prevalessero.

Nei Comuni non vi fanno paura? E le scuole?

Se non viene applicato un radicale rimedio, come si
applichera, vedremo un altro marchese Cavalletti senatore di
Roma un’altra volta.

Ho sognato (la retorica non impedisce di sognare) ho sognato
che la reazione aveva trionfato in Francia e regnava Enrico V. |
nostri soldati, senza scarpe e senza pane, si ripiegavano verso il
mezzodi, ¢ Roma era in pericolo. Il generale De Charrette veniva
da Civitavecchia; il governo si era trasferito a Napoli.

Il Consiglio municipale si raduno in Campidoglio e delibero
di pregare il comandante del presidio acciocche rinunciasse alla
difesa. Il comandante volle fare il suo dovere e fu trattato da
mangiapreti, ma dopo breve resistenza dovette abbandonare le
mura, per le forze soverchianti del nemico e per la mala volonta
delle autorita clericali.

Il Consiglio, adunato in permanenza, delibero che il duca
Salviati, sindaco di Roma, portasse le chiavi dellal154] citta al
generale De Charrette, che la Giunta si recasse al Vaticano a
pregare il papa di far ritorno al Quirinale. Lo stemma di Savoia fu
abbassato e qualche bandiera bianca e gialla comincio a
comparire.

Il duca Salviati compi nobilmente la sua missione, e consegno
le chiavi con un bel discorso, dove parlo del trionfo della
religione e delle glorie di Roma papale.

Il generale rispose poche parole, dove si congratulava colle
autorita romane ed esclamava che il regno dell’inferno era cessato
per sempre. La sera, gli zuavi entravano in citta, e le finestre dei
giornali costituzionali e dei principali moderati erano illuminate.

I1 sogno ¢ sciocco come tutti i sogni. A Roma infatti ¢’¢ gente
capace di rifare la quarantottata della difesa della repubblica, e ci
sono abbastanza mangiapreti per rompere i lampioncini bianco-
gialli alle finestre dei giornali moderati. Tuttavia come in tutti i



sogni, ¢’¢ qualche cosa di vero; la possibilita di veder sindaco il
duca Salviati. Quando sara sindaco, sentiremo gridare che gli
oppositori fanno della retorica e sono mangiapreti; solo restera a
vedere se tanta gente, come oggi, avra paura di quelle sciocche
parole.

Tra I’esser mangiapreti e 1’esser preti, chiamatela retorica, ma
scelgo il primo.

[155]
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GUARDIA NAZIONALE

Vi ricordate la Guardia Nazionale?

Povero brandello delle nostre sacrosante istituzioni, povero
antico dello Statuto, morto e sepolto come tanti altri! Io ne ho una
memoria abbastanza chiara, poich¢ ho assistito ai tre principali
momenti della sua vita.

Il primo ricordo ha una trentina d’anni oramai. C’erano i
tedeschi in Romagna, e il tener armi in casa voleva dire rischiar la
galera o peggio. Sapete che Gerzowsky non scherzava. Pure, in
casa mia e in molte altre, si conservava religiosamente, come
reliquia delle speranze cadute quel che si poteva nascondere. Il
mio povero babbo era stato anch’egli della guardia civica, e la sua
sciabola d’ufficiale era nascosta in casa. lo, bambino, lo sapevo,
bencheé mi fosse tenuto segreto il nascondiglio; e quella sciabola
nascosta mi ispirava un misterioso rispetto, come un nume
invisibile e presente. Il portare in me qualche cosa di un segreto
pericoloso, mi faceva insuperbire: mi pareva di essere a parte di
una congiura tenebrosa, di una macchinazione fatale. Ricordo
benissimo che mia madre, quando ero buono, mi premiava
mostrandomi le spalline dorate del babbo, e non ora certo in casa
mia che 1 colombi avrebbero fatto il nido nell’elmo di Scipio.

Eppure in casa non c’era nessuna tradizione militare. Il mio
povero babbo non fu che un ignoto farmacista di villaggio, uno di
quei farmacisti militi che hanno poi dato[156] tanta materia alle
caricature imbecilli ed ai motti scellerati. Ma in quelle umili case,
dove non si convitavano i generali tedeschi come in certe altre, si
aspettava sempre la risurrezione, si teneva vivo il fuoco sacro,



quel fuoco al quale ora gli anfitrioni dei croati riscaldano il
pranzo ed accendono la sigaretta.

Come ghignano, come hanno ghignato i nobili conti e le
nobilissime marchese di questi poveri diavoli, che alzarono col
suffragio loro questa baracca, all’ombra della quale ¢ lecito oggi
sognare le ineffabili felicita di una chiave di ciambellano o di una
patente di dama di corte! E sono i poveri farmacisti beffati, i
poveri borghesucci messi in ridicolo, che hanno dato denari e
braccia, entusiasmo e buona fede per fare una Italia
costituzionale. I nobili conti, le nobilissime marchese rideranno
tanto, 1 valletti ed i parassiti faranno tanto ridere, che finalmente i
farmacisti ed i1 borghesucci si stancheranno di far la parte dei
bastonati e contenti. E allora?

Cosi ho visto la guardia nazionale allo stato latente. L’ho vista
poi allo stato trionfante.

Nel 1859 ero in collegio. I preti hanno questo di buono, che
sanno conciliarsi il rispetto dei loro allievi: infatti, al rumore della
battaglia di Magenta, io ed 1 miei condiscepoli insorgemmo come
un collegiale solo; e colle scope, le molle, le sassate ed altre
persuasivi argomenti, cacciammo il tiranno aborrito. A cose piu
quiete, i0, come uno dei capi, fui gentilmente pregato a levare
I’incomodo, e mio padre, cui non pareva vero, mi condusse a
Torino. La vidi la guardia nazionale all’apogeo della sua fortuna.

A prima vista, pero, non mi fece buona impressione. Molti se
li ricorderanno ancora, i militi che per Doragrossa andavano a
suon di banda al cambio della guardia. Allora a Corte accettavano
ancora i servigi dei poveri militi, senza badar troppo alle
incongruenze del vestiario. C’erano i calzoni larghi alla francese
accanto ai calzoni stretti del quarantotto, le tuniche lunghe fino al
ginocchio vicino alle tunichette misere ed arrossite in
testimonianza dei molti e leali servigi.

I cheppi erano di cento forme, dallo staio napoleonico al cono
tronco degli ufficialetti eleganti; i pennacchi poi erano di tutti i
colori dell’iride. Allora la guardia nazionale la chiamavano



ancora il Palladio delle istituzioni, le facevano la corte, le davano
la destra nelle riviste. Ne avevano bisogno dei poveri farmacisti e
dei mercantucci panciuti. Ora che non sanno piu che farsene,
limoni spremuti, hanno buttato nella spazzatura le bucce.

Ho visto la guardia nazionale nella sua decadenza, a Subiaco
dopo il 1870. Gia era diventato buon gusto schernire[157] i
borghesucci che giocano al soldato. Il Palladio era una
canzonatura. Il vero palladio delle istituzioni era diventato
I’esercito. E davvero 1’esercito, mentre durava ancora 1’assedio di
Parigi, era guardato come una speranza di sicurezza, ed i generali
non si mettevano sulla via dei pronunciamenti negando concordi
di aver parte in un ministero di sinistra, € nessuno li spingeva per
questa via dolorosa. La guardia nazionale, sfuggita dai
borghesucci che temono i frizzi del loro giornale, non era piu che
una collezione di cambi pagati. A Subiaco, la domenica, girava
una pattuglia di omaccioni colle brache corte e senza calze, colla
camicia aperta sopra un petto che pareva il vello di un caprone,
con certi ceffi che a incontrarli di notte sul monte c’era da fare il
voto a Santa Scolastica. Portavano i fucilacci rugginosi a bilancia
sulla spalla, sbattendo le baionette per le muraglie dei vicoli, e
non rifiutando la foglietta offerta dagli amici sulla porta delle
bettole. Di quando in quando un milite si sbandava e si fermava a
giuocare una passatella. La guardia nazionale era proprio
moribonda.

Ed ¢ morta. Morta ammazzata da coloro che hanno paura di
tanti fucili sparsi per la citta. Morta ammazzata come tanti articoli
dello Statuto, palladio anch’esso, palladio sacro delle nostre
istituzioni.

Non difendo la povera ammazzata, n¢ vorrei predicarne la
resurrezione. Solo mi fermo a guardare il cadavere, e ci faccio
sopra le mie riflessioni.

E dico. Dunque, anche nella mente e nelle azioni di coloro
che giurano fede allo Statuto, lo Statuto non ¢ poi cosa
immutabile e sacra. Non ¢ dunque sacrilegio lo strappare un
articolo o una pagina, quando lo persuadano il bisogno e



I’interesse. A che dunque tante parole altisonanti sull’arca santa
delle nostre istituzioni? Perché processate coloro che attentano
con le parole a quelle opere? Ci sono dunque due classi di
cittadini: una, cui ¢ lecito fare un buco magari nelle leggi
fondamentali; ed un’altra, cui ¢ proibito sino il voto di un
cambiamento nelle disposizioni delle leggi stesse? Dunque i
poveri farmacisti furono ingannati quando credettero vero il
motto che sta scritto nei tribunali? Come si spiega questa

faccenda?

Rispondono. Non ¢ un attentato alla santita delle leggi
fondamentali, ma ¢ che tutto invecchia a questo mondo, e certe
disposizioni che sono buone per un’epoca, sono inutili e cattive
per un’altra. Tale era la Guardia Nazionale. E la legge
dell’evoluzione. Ci perfezioniamo respingendo quel che non ¢ piu
buono. E un progresso, non ¢ un sacrilegio.

[158]

Grazie. Ma noi chiediamo altro! Voi fate vostra la tesi di
quelli che per gli stessi motivi domandano la Costituente.

Di qui non si esce. O lo Statuto deve rimanere intatto in ogni
sua parte, € nessuno pud abolire di fatto un articolo. O si puo
toccare quando il bisogno lo vuole, ed allora non ¢ reato il
sostenere che le istituzioni vanno a finir tutte a poco a poco come
la Guardia Nazionale.

E davvero, perché¢ cadano nell’apatia e nel ridicolo, non ¢
certo I’estrema sinistra che lavora di piu. Su questo non cade
dubbio.

Il sepolcro ¢ grande. La povera Guardia Nazionale occupa
cosi poco posto!

[159]
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FILOSOFIA

Che siano benedette in eterno la metafisica, la ontologia e
tutte le altre sciocchezze che hanno per ultimo fine 1’astrazione
della quinta essenza! E non sono io che mi permetto di
appioppare il termine impertinente di sciocchezza alle scienze
profonde in cui sono eccellenti il Mamiani ed Augusto Conti.
Non sono cosi sfacciato da erigermi giudice dei sogni dell’uno e
delle manie conservatrici e cattoliche dell’altro; € nemmeno sono
mie queste brutte parolacce di sogni o di manie. Posso,
rispettando gli uomini, deridere le dottrine solo quando gli studi
mi permettono di giudicarle. Ora le speculazioni filosofiche ed
ontologiche mi sono sempre sembrate sterili e tristi come gli
amori solitari. Sbaglierdo, ma non ho mai capito, per durezza di
cervice senza dubbio, quel che guadagnino una mente o una
societa a sillogizzare sull’ente o sull’esistente: non ho mai capito
perch¢ debba essere stimata piu utile e decorosa una nuova
definizione che un nuovo lucido da scarpe, una ideologia discussa
che un cavaturaccioli perfetto. Sard un asino, lo riconosco, ma
preferisco il cavaturaccioli.

Mi consolo perd come i dannati ed i mariti traditi, con la
buona compagnia, la quale mi ha messo in bocca i termini
irriverenti usati qui sopra; ¢ mi rallegro pensando che in riga di
metafisica accadra quel che ¢ accaduto ai sette sapienti della
Grecia fino ad oggi, cio¢ che ogni anno verra fuori una nuova
teoria, distrutta dalle fondamenta 1’anno dopo da una teoria
nuova, € cosi fino alla consumazione dei secoli; salvo che il colto
pubblico non si avveda della burletta e non prenda a torsoli di
cavolo questi cavadenti, I'ultimo dei quali si spaccia sempre



pel[160] piu illustre di tutti; salvo che, se non tutta almeno per tre
quarti, questa inane filosofia non vada dove sono andate tante
scienze sue sorelle, I’alchimia, ’astrologia e tira via.

Se la domanda fosse lecita, io chiederei a che cosa serve la
filosofia nei licei del regno? Probabilmente a seccare i ragazzi
con un esame di pit, mentre ne hanno gia tanti. Dicono che ¢ una
ginnastica dell’intelligenza e che abitua a pensare: ma allora
insegnate ne’ licei anche il giuoco degli scacchi, che Aristotele
v’aiuti! Che bisogno c’¢ di insegnare a quei poveri ragazzi tante
corbellerie, come 1’esistenza reale delle idee o il bello assoluto? E
poi, domando se si pud chiamar scienza quella che da mille
professori ¢ professata in mille diverse maniere, con sistemi e
conclusioni diverse? Tanto fa insegnare la cabala del lotto, per la
quale ogni pettegola ha le sue teorie infallibili. E scienza quella?
Che compassione!

Anch’io ebbi al liceo un prete spretato che mi insegno i
sillogismi infallibili pei quali si dimostrava anzi si toccava con
mano I’esistenza di Dio. Dopo, ho sentito dire che un certo
Emanuele Kant con altrettanti sillogismi aveva dimostrato il
contrario. A chi credere? Nello stesso liceo m’insegnarono il gran
teorema del quadrato dell’ipotenusa, che il professore chiamava il
ponte degli asini. Ebbene, non ho mai trovato nessuno che abbia
dubitato della dimostrazione, meno astrusa, meno superba di
quella dell’esistenza di Dio, ma piu certa, ed indegna da un
onest’'uomo che non era mai stato prete. Il professore di greco mi
faceva spiegare quel benedettissimo Senofonte, e dopo ho trovato
che tutti lo spiegano alla stessa maniera: ma ho trovato che tutti
poi avevano idee diverse da quelle dell’ex prete filosofo. E
quando, cresciuto d’anni, mi sono voltato indietro per vedere la
strada fatta, ho rimpianto amaramente il tempo sciupato a
mettermi in testa delle panzane mamianiste, contiste, vacue e
sacerdotali.

Che nelle Universita ci siano dei professori di filosofia,
pazienza. Vorrei solo che una volta alla settimana fossero
obbligati a discutere tra loro sopra un dato punto di filosofia,



s’intende, con la camicia di forza, per impedire le vie di fatto.
Queste discussioni edificherebbero gli studenti sulla serita di
certe dottrine e di certe riputazioni, e sarebbe questo il maggior
vantaggio che si potesse trarre dall’insegnamento della filosofia
nelle Universita. Ma che la filosofia s’insegni anche ne’ licei, e si
insegni come s’insegna ora, mi pare che sia cosa che dovrebbe
dar da pensare ai ministri della istruzione che si dicono
progressisti € democratici.

Ma pur troppo ci sono a questo mondo dei pregiudizi| 161 |
che superano le forze, non che di un ministro, di una intera classe
di persone. Andate a dire che la filosofia ¢ un passatempo come il
giuoco della briscola, e sentirete che strillo! Sentirete ricordare
Platone, Aristotele, San Tommaso, Gioberti, Rosmini, Mamiani,
Conti ed una miriade di simili glorie nazionali ed estere, come se
tutto il tempo perduto nelle speculazioni metafisiche da questa
brava gente avesse cavato un ragno da un buco, come se non
avessero imbrattato dei quintali di carta col solo vantaggio degli
altri colleghi in filosofia, che non avendo altro da fare sono stati
felici di avere una nuova teoria da ridurre in polvere impalpabile.
Aggiungete, che tutte queste inutili discussioni che vertono piu
spesso sopra equivoci che sopra opinioni, sono € saranno sempre
chiuse in un campo ristrettissimo di adepti, che sono iniziati al
linguaggio cabalistico dei filosofi i quali sotto le pompose e
grecizzanti parole nascondono astrazioni tanto sottili, che spesso
non le capiscono nemmeno loro. A che cosa servono questi
fuochi dell’intelligenza? Si bandiscano pure 1 poeti dalla
repubblica di Platone, ma non ci lasciamo i filosofi: altrimenti la
repubblica diventa una gabbia di matti... metafisici.

Non sarebbe ora di vedere un poco che razza di sciocchezze
ontologiche, di sciocchezze metafisiche, di teorie codine, di
sistemi cattolici e paolotti si insegnano nelle nostre scuole? Non
sarebbe ora di fare un po’ di bucato?

Se fosse vero che un ministro ci pensasse qualche volta!

[162]
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DIVORZIO

Alessandro Dumas ha commesso uno strano errore alla pagina
231 del suo libro sul divorzio. Egli crede che la legislazione
italiana in fatto di matrimonio ci permetta di optare tra il codice e
la religione, tra il contratto civile indissolubile e il sacramento
cattolico, facile a rendere ragioni di nullita. Invece qui come in
Francia, una legge assurda regola questa materia, ed un coniuge
puo ben esser un ladro, infame, galeotto, che ’altro innocente ¢
incatenato a lui ed alla sua infamia senza speranza d’infrangere
mai la catena. Qui, come in Francia, non resta che la separazione
civile, uno dei piu insufficienti e ridicoli mezzi termini che siano
usciti dai cervelli rammolliti dei dottrinari. Per I’adulterio non c’¢
altra pena che la irrisoria di qualche giorno di carcere pronunciata
fra le grasse risa del pubblico, se pure non si ricorra al tuez-la,
spicciativo mezzo di divorzio che il pubblico applaude e di giurati
assolvono. Il libro del Dumas ¢ quindi buono per noi come pe’
francesi, buono pei legislatori di Parigi e di Roma, inascoltato
probabilmente dai conservatori dell’una e dell’altra nazione. Qui,
come in Francia, 1 liberali per ridere applaudiranno
benevolmente, salvo poi ad agire come consigliano 1’abate Vidieu
e ’abate Margotti: poi che questa ¢ la logica pratica dei liberali
Justemilieu.

Eppure anche questi liberalucci annacquati confessano che la
famiglia ¢ malata e tocca nei suoi piu intimi organi di vitalita.
Non c’¢ bisogno di credere alla umoristica ironia di Onorato
Balzac ed agli ameni calcoli coi quali nella fisiologia del
matrimonio cerca il numero delle donne oneste in Francia, per
accorgersi che dappertutto/ 163] in questi poveri paesi latini e



cattolici ferve un processo di dissoluzione gravissimo. Bastano le
statistiche ufficiali che c’insegnano quanto diminuiscano i
matrimoni e quanto cresca il vizio. Ma questo per certi ingegni
che vivono in sfere ultramondane e cantano virtuosi ideali, questo
non ¢ vero, o almeno ¢ spregevole verismo occuparsene; salvo
poi rovesciare tutta la colpa addosso al verismo che se ne occupa,
se qualche terribile infiammazione viene a suppurare. La verita fa
paura. Veritas odium parit.

Dove I’organismo della famiglia ¢ piu tocco, ¢ in Francia. Si
grida alla corruzione, e il Trochu, buon’anima sua, aggiungeva
corruzione italiana. Pud darsi che, non trovando un calmante
nella famiglia come ora ¢ costituita gl’istinti brutali che pure
bisogna riconoscere, accettare e regolare nell’'uomo, cerchino una
soddisfazione nella corruttela. Ma accade un altro fato che limita
assai questa pretesa corruzione latina. Se le nascite legittime
diminuiscono, non crescono nemmeno le illegittime: il che
significa chiaramente che sfugge da molti, o dai piu, tanto la
famiglia che il vizio. E la teoria del Malthus che riceve la sua
pratica applicazione, ed era ben naturale che 1a dove gli effetti di
questa sterilita calcolata si fanno sentire piu vivamente, appunto
sorgessero le grida di spavento e le proposte di rimedio. Cosi il
Naquet intraprese una campagna in favore del divorzio, il piu
immediato dei presenti rimedi e perord, scrisse, ed occupd
I’Assemblea legislativa. Cosi il Dumas, brillante e spiritoso
polemista, oggi mette alla berlina i luoghi comuni cattolici e
conservatori dell’abate Vidieu. Cosi domani Paolo Féval gia
romanziere irreligioso ed ora convertito alle massime dei gesuiti,
ci fara inevitabilmente ridere di pieta misurandosi col suo antico
collega, se vorra rispondergli come si dice.

Infatti si puo dire che 1’unica ragione la quale impedisce ai
legislatori di sanzionare il divorzio ¢ il rispetto ipocrita che
conservano ancora verso la religione cattolica. Bella ragione in
verita, dopo che con tanti pomposi discorsi e con tante leggi
ambigue o paurose si volle far credere di aver proclamata e
sanzionata la completa separazione dello Stato dalla Chiesa!



Intanto al divorzio resistono i solo Stati cattolici, vili ancora in
faccia alla Chiesa e imbecilli troppo per saperla vincere nelle
coscienze dei volghi. Noi che abbiamo nel diritto pubblico quella
strana e vergognosa abdicazione di una parte delle prerogative
regie costituzionali e popolari che ¢ la legge delle guarentigie, noi
siamo una prova pur troppo evidente della debolezza degli Stati
latini come sono costituiti, e della[164] miserabile impotenza
delle classi dirigenti, papaline ancora nel midollo delle ossa. E la
Chiesa, anche lo sa, resiste a questa agitazione del divorzio, certa
che tutti conservatori paurosi saranno con lei. Grida che ’unica
salvezza in questo sfacelo del progredire ¢ nel regredire; che
bisogna tornare al sacramento e sopprimere il contratto; che
bisogna allevare famiglie cristiane, cattoliche, romane, e ritornare
con loro alla pia quiete del medio evo, se si vuole che principi e
ricchi possano dormire in pace. E principi e ricchi ascoltano
volentieri queste parole favorevoli ai loro interessi, senza
accorgersi che la Chiesa non ¢ mossa in questo dall’amore
dell’umanita, ma dall’ambizione del dominare. I divorzi li vuoi
vendere lei sotto aspetto di nullita; la morale non c’entra. A
questo modo il divorzio ¢ interdetto alle sole popolazioni latine
presso le quali troviamo le piu belle chiese del mondo, il maggior
numero di preti ricchi e di poveri rassegnati, e il peggior stato
delle famiglie o la piu tollerata immoralita. Chi alza la voce ¢ o
scomunicato o ribelle. Le nazioni protestanti ci assestano di
quando in quando fior di legnate, ma noi ce ne consoliamo
pensando che siamo latini e cattolici, che Dio li punira, e che se
noi siamo piu immorali, la confessione ci assolve, e che la
rivincita deve venire perché ¢ predetta nell’Apocalisse. Anche
questa ¢ una consolazione che ci da la Chiesa. Beati noi!

Ed a questi pregiudizi, a questi errori facili negli animi timidi
e superstiziosi, risponde molto bene il Dumas. Pare impossibile,
ma certi luoghi comuni che la Chiesa adottd per bisogno di
polemica e non sapendo trovar di meglio, sono entrati a far parte
del bagaglio sofistico dei nostri conservatori. Gli enciclopedisti,
secondo costoro, hanno fatto la rivoluzione francese e Lutero la



riforma. Eppure ci voleva e ci vuol poco a capire che gli incolpati
non hanno trovato se non la formola nella quale si ¢ espressa la
protesta contro tutto un passato di prepotenze, di delitti, di
sacrilegi, operati dai re e dalla Chiesa a pregiudizio dei sudditi e
dei fedeli. Non ¢ Lutero che ha fatta la riforma, ma tutti i peccati
e le nefandezze e le simonie papali. Non ¢ Rousseau che ha fatto
la rivoluzione, ma le oppressioni dei Capetingi. Lutero o
Rousseau non fecero che trovar la parola da trascinar tutti quelli
che soffrivano e non la potevano trovare. Essi gridarono avanti! e
trovarono un popolo che li segui, non per gusto di seguirli, ma
perche i suoi padroni gli avevano fatta una necessita della
ribellione. E inutile maledire ’enciclopedia e Lutero. Bisognava
maledire Leone X quando vendeva le indulgenze e Luigi XV
quando scendeva sino alla Dubarry. Bisognava maledire la
Dateria e la Bastiglia[ 165] e non sperare nella restaurazione e nel
Sillabo; e ricorrere agli sgomenti dello spettro rosso ¢ opera
perfettamente ridicola se si crede di poter frenare con questo
I’irrompere, I’infuriare degli interessi offesi col pretesto di questa
paurosa. Non sono i sofismi che muovono o fermano gli
avvenimenti, ma le necessita sociali: non sono gli eloquenti
discorsi che hanno ragione nei tornei parlamentari, ma i bisogni
che rappresentano; e se 1 parlamenti o le classi dirigenti resistono,
allora si infrangono fatalmente le barriere, e gl’interessi dei meno
vengono travolti sotto quelli dei piu e le riforme s’impongono e
dopo pochi anni avviene di meravigliarsi come i legislatori siano
stati tanto ciechi da negare il provvedimento, il rimedio, persino
la discussione. Cosi avverra per molte questioni vivacissime oggi
tra le quali il divorzio non ¢ che uno di quei rimedi palliativi che
la cecita dei legislatori respinge.

E lo stesso Dumas, per quanto vegga bene, e descriva meglio,
quel che c¢’¢ d’anormale nella nostra societa e 1’urgente bisogno
di rimedi, se si vuole non gia evitare ché non si puod, ma rendere
meno disastroso lo scoppio necessario, si ferma anch’egli sul
limitare del problema, quasi spaventato dalla sua orribilita.
Anch’egli spera di arrivare alla conoscenza di Dio per mezzo



della scienza, speranza unica e, temiamo, fallace, nella quale si
rifugiano coloro che tremano dell’avvenire che intravedono.
Spera anch’egli di giungere a conoscer Dio, cio¢ la nostra ragione
di essere, il perche¢ siamo, il dove andiamo: e il suo Dio lo
esaudisca. Ma c’¢ da temere pur troppo che I’uomo, sbugiardata
la rivelazione, si fabbrichi inutilmente un Dio colle sue proprie
mani e col proprio cervello. Questo Dio, n¢ carne ne pesce, dei
razionalisti, potra soddisfare qualche coscienza di poca curiosita e
facile calma, ma non corrispondere alle impazienze, alle
aspirazioni delle masse di poca intelligenza. Varra la pena trovare
dentro di noi questo semi-Dio della scienza, quando ci sara
sempre chi gridera o tutto o nulla?

Il Dumas lo fa notare. Discutendo del Divorzio si pensa e si
parla sempre degli interessi dei coniugi, dell’interesse dei figli,
dell’interesse dei terzi; ma chi ricorda mai gli sciagurati che non
hanno interessi percheé hanno le sole braccia per vivere, € sono i
piu? Ora ¢ appunto l1a che la famiglia ¢ in isfacelo e che si
richiedono provvedimenti radicali; ¢ appunto la che sono 1
pericoli maggiori pei figli, per le donne, pei deboli. Ma i politici
sfuggono dal guardare in basso, sorridono a chi parla
dell’avvenire. Quando un ministro ha ricordato in pubblico questa
prevalente classe di diseredati che ha fame e comincia a dirlo,
[166] tutti hanno gridato alla minaccia, alla retorica, al
giacobinismo, ed hanno sciolto inni di giubilo alla salvezza del
pareggio. Eppure all’immensa maggioranza della nazione, quella
che non paga niente perché stenta a mangiare, del pareggio non
importa: essa preferisce che il pane costi meno. Ma a costoro non
si bada, altro che per constatare come il paese dorma nella calma
piu perfetta. Oh, non hanno mai sentito dunque la quiete profonda
che precede i temporali?

Per questo stato latente di tensione, per questa evoluzione
dissolutiva che si compie negli strati inferiori mentre alla
superficie tutto ¢ tranquillo, ¢ da credere che il divorzio non sia
che una transazione prossima, ma con una soluzione del problema
della famiglia. La rinnovazione deve necessariamente essere piu



radicale, tanto ne’ rapporti tra i coniugi con una differente
legislazione sui diritti della donna ed una educazione relativa,
quanto nei rapporti colla prole con profonde alterazioni nel diritto
di eredita. Infatti lo stesso Dumas ci avverte che la diminuzione
de’ matrimoni e delle nascite dipende dall’applicazione pratica
delle teorie malthusiane. La famiglia costa, si stenta a campare; ¢
dunque meglio essere in pochi. Ora, per modificare questo stato
di cose, il divorzio basta? No; bisogna essere logici fino in fondo,
cercare che la vita sia possibile a tutti e non martirio pei piu. Se si
potra campare, se potranno campare i figli, 1 matrimoni e le
nascite cresceranno. E ben naturale che chi vive di rendita, o di
lavoro grassamente retribuito, gridi all’utopia. Ma il problema ¢
la, n¢ giova fingere che non esista. Quelli che trovano troppo
rivoluzionario il divorzio sono serbati a veder di peggio, ed allora
purtroppo sara inutile nominare Commissioni.

[167]
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LAZZARETTI

Leggendo, stampato a Milano dal Rechiedei, il discorso col
quale I’illustre alienista prof. A. Verga inauguro le sue conferenze
psichiatriche nell’ospedale maggiore di Milano 1’anno passato,
discorso intitolato David Lazzaretti e la pazzia sensoria, ¢’¢ da
fare delle curiose riflessioni. C’¢ per esempio da domandarsi quel
che accadrebbe al figliuolo di Dio se s’incarnasse un’altra volta,
mettiamo in Italia.

Prima di tutto si affaccerebbe la difficolta di trovare una sine
labe, non solo di peccato originale, ma di peccato mortale. Le
nostre ragazze leggono volentieri gli elzeviri veristi, libri che io
sono obbligato a stimare moltissimo ma che non sono indicati
certo per la conservazione della innocenza. Pure la misericordia
di Dio ¢ tanto grande che potrebbe fare il miracolo di suscitare in
qualche Nazareth italiano, in qualche villaggio perduto sui monti,
la vergine necessaria. Dopo eseguita dallo Spirito Santo la
operazione che occorre al concepimento del Messia, non sarebbe
difficile che Giuseppe se la bevesse e stesse zitto; sono casi che si
vedono tutti 1 giorni; ma allo Stato Civile che denunzia
farebbero? Potrebbe acconsentire la Vergine, fonte e specchio di
verita, che il bimbo fosse attribuito ufficialmente a chi non ci ha
colpa alcuna? Non potrebbe fare quella menzognera dichiarazione
senza decadere dal suo carattere santo. Eppure 1’ufficiale di Stato
Civile dovrebbe attribuire il bimbo a Giuseppe, poich¢ il padre ¢
quel disgraziato che le nozze dimostrano. Per evitare questa falsa
iscrizione non sarebbe rimasto altro scampo a Maria santissima
che di fare come fanno le serve in questi casi: ficcare il bimbo giu
per una latrina.



[168]

Allora la terra rimarrebbe irredente come Trieste, ¢ la Beata
Vergine andrebbe in Corte d’Assise. Vi pare!

E 1 re magi, verrebbero, si 0 no? Avremmo allora tre santi
nuovi, forse sant’Orelio re d’Araucania, san Menelik re dello
Scioa, e san Cettivaio re dei Zulu. La fuga in Egitto sarebbe facile
coi vapori della Peninsular; la strage degli innocenti, se non la fa
Erode, la fa pur troppo la miseria; ma la morte di san Giovanni
andrebbe a male, perché anche se i giurati lo condannassero, il re
farebbe la grazia.

I miracoli non mancherebbero: tutti i giorni ne vediamo dei
magnifici, operati dall’acqua di Lourdes e dalla deliziosa
Revalenta arabica; ma qui si fermano le possibilita di una seconda
incarnazione. Il nuovo Messia non se la caverebbe piu.

Mettetelo infatti a predicare una nuova religione! Ahime, la
professione non ¢ piu quella! Chi si mette a predicare il beati qui
se castraverunt sulle rive di un Genasareth italiano, per esempio
sulle rive del lago di Como, sarebbe sepolto immediatamente
sepolto sotto una valanga di torsi di cavolo e di bucce di popone.
Accorrerebbe la benemerita arma, domanderebbe le carte al
Figlio di Dio, e convintolo di vagabondaggio lo rimetterebbe al
pretore per ’ammonizione. Ad una ricaduta, Caifa invierebbe il
Messia alla Favignana a domicilio cotto, e il Testamento
novissimo correrebbe pericolo di non essere piu scritto.

Direte che scherzo; le anime pie diranno, anzi, che questi
sono scherzi sacrileghi: eppure non ¢ vero. Il caso del Lazzaretti,
studiato dal Verga, giustifica questi che paiono scherzi, e fa
vedere che proprio, qui in Italia, ¢ possibile ancora che un nuovo
Messia trovi qualche migliaio di fedeli. Il processo dei
lazzarettisti fu tenuto a Siena quasi contemporaneamente al
processo Fadda, e il rumore di questo volgarissimo assassinio
soffoco quello che avrebbe destato il processo senese ben piu
degno di studio e di meditazione. E poi, quando si dice che il



mondo ¢ pieno d’imbecilli, gridano che si calunnia il genere
umano!

Il Verga ci fa vedere che David Lazzaretti non fu altro che un
allucinato, come altro non furono Cristo, Maometto san
Francesco, santa Teresa e tutti gli altri santi in buona fede; poiche
ci sono anche i santi di mala fede che si fanno le stimmate col
pennello tinto di rosso. Sono numerosissimi i pazzi che credono
di sentire voci, di vedere aspetti, di essere ispirati; ¢ la mania
della persecuzione pur troppo cosi comune, non ¢ forse altro che
il resultato di allucinazioni dei sensi.

L’allucinato crede di udire una voce; anzi, il suo senso
dell’udito alterato, i suoi nervi guasti, gli fanno veramente|169]
provare la sensazione tale quale fosse la verita. I santi hanno
veramente visto Iddio, vale a dire hanno provato una sensazione
visiva reale, dietro la quale si sono persuasi di aver avuto una
visione miracolosa e soprannaturale. Santa Teresa non ¢ la sola
che abbia visto nell’estasi il bell’angelo della chiesa della
Vittoria, scolpito dal Bernini; non ¢ la sola che abbia avuto
allucinazioni nuziali e abbia spasimato sotto le carezze di uno
sposo immaginario, come se fosse reale e fisico. Non ¢ tutta
impostura quella dei santi e degli apostoli: ¢’¢ anche in gran parte
il pervertimento patologico dei sensi, I’infermita della sostanza
nervosa, insomma I’allucinazione e la pazzia. Dei pazzi sudici
come il beato Labre se ne trovano in tutti i manicomi.

Il Lazzaretti, secondo il Verga, non era altro che un allucinato.

Gli argomenti scientifici coi quali egli dimostra la sua
affermazione, non sono da portarsi qui; ma bisogna che
confessiamo come le sue ragioni danno un famoso scappellotto
alle relazioni del Caravaggio e del Berti. La polizia non conosce
altri matti che 1 furiosi; ed il poliziotto, per natura e per abitudine,
¢ tratto a vedere la simulazione e la dissimulazione in tutto quello
che si scosta dal comune. Cosi la furbissima polizia italiana vide
nel barocciaio Lazzaretti un grave pericolo per I’attuale ordine di
cose, sospettd subito di repubblica, di socialismo,
d’internazionale e peggio, dove non c’era che un povero matto.



Quando il Lazzaretti scese dal monte Labro colla processione e
colle bandiere, I’astuta polizia capi subito che si trattava di una
terribile rivoluzione e fece far fuoco ai carabinieri: ci furono dei
morti pel cimitero, dove non dovevano essere che dei pazzi pel
manicomio. o perd ho sempre avuto un sospetto. Fra quelle
bandiere doveva essercene qualcuna col nastro rosso, e si sa che i
tori, 1 poliziotti ed i tacchini entrano in furore quando vedono il
rosso. Se no, perché far fuoco contro una mascherata inerme?

Dopo che la polizia ebbe mostrato cosi splendidamente le sue
belle qualita, toccava alla magistratura a farsi onore, e si
mandarono alla Corte d’Assise venti disgraziati sotto le piu
umoristiche accuse di aver voluto cambiare il sullodato ordine
ecc. Dovevano esser ventidue, ma due erano morti in carcere, non
so se in seguito di fucilate ricevute o di malattie contratte. I
giurati, que’ calunniati giurati, ebbero piu giudizio della polizia e
della magistratura, e rimandarono a casa gli innocui lazzarettisti.
Del resto, gia lo potevano fare, poiche¢ oramai la patria era salva:
le oche I’avevano salvata a tempo.

[170]

Lazzaretti era pazzo, era teomaniaco. Un giorno, prima che si
fosse messo in lotta coi preti, si reco a Roma e dopo molte
peripezie pote visitare Pio IX, al quale domando il permesso di
ritirarsi sul Gianicolo a far penitenza ed a prepararsi all’opera
della Redenzione. Pio IX con uno di quei sorrisi pieni di ironia
sacerdotale gli rispose:—Andate pure; sul Gianicolo vi ¢ acqua
diaccia e vi fara bene.

Il papa aveva capito quel che non capirono poi la polizia e la
magistratura.

Ma ¢ inutile domandare I’impossibile. La polizia e la
magistratura sono corpi militanti, incaricati della difesa
dell’ordine attuale di cose. Spetta a loro prevenire i pericoli e
reprimerli all’occasione, e da zelanti esecutori della loro consegna
prevengono colle carceri e reprimono colle fucilate. Che importa
se qualche volta i carcerati non sanno il perché della loro



detenzione o i fucilati sono pazzi? Ci vuoi altro a pesare gli
uomini, le cose e gli avvenimenti con tanto scrupolo! Chi non
sbaglia a questo mondo? E se lo sbaglio viene da troppo zelo, per
lo sbaglio si da una ramanzina, per lo zelo una promozione, e tutti
pari. I giurati non sono una istituzione troppo sicura.

Quando sbagliano, lo fanno sempre in meno € mai in piu.
Sbagliano piu volentieri assolvendo che condannando. Ora la
conservazione del sullodato ordine di cose richiede che gli sbagli
accadano al contrario, che si fucilino magari i matti piuttosto che
si vegga un nastro rosso. I giurati li metteremo prima in ridicolo e
poi li aboliremo.

Propongo che il ministro che eseguira questa misura
necessaria alla conservazione ecc. ecc. sia nominato fin d’ora
duca d’Arcidosso.

[171]
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PICCOLE CAUSE

Si dice: non ¢ vero che i grandi fatti storici siano nati da
piccole cagioni, poiche un complesso di cause diverse concorre
sempre a renderli possibili. Le piccole cagioni non sono che la
scintilla che accende il barile della polvere: la causa dello scoppio
non ¢ la scintilla, ma chi porto la polvere. Non ¢ il foro causale di
uno spillo che fa morir di cancrena un pover uomo, ma ¢ che gli
umori del suo corpo sono per altre e ben diverse cause gia guasti,
e il piccolo foro non ¢ che I’occasione fortuita del male. Le cause
vere, le cause efficienti bisogna cercarle piu in alto.

Non discuteremo. Erano i cornificiani che nel medio evo
cercavano con la massima serieta se I’asino condotto al mercato
fosse tenuto fermo dalla cavezza o dall’asinaio, ed ammettiamo
ben volentieri che non I’impudenza di un soldato fosse causa dei
Vespri, e che il sasso di Balilla non avrebbe giovato a nulla senza
il cumulo d’odio che si addensava nei petti del popolo genovese.
Ma pero, guardando indietro, non si pud a meno di stupire di certi
avvenimenti storici che per poco non avrebbero cambiato 1’Italia
intera. Un Visconti volle esser Re d’Italia, e per poco non lo fu:
ma la peste lo uccise e forse i tempi non erano maturi. Volle
essere re d’Italia anche il duca Valentino e, poiche le forze,
I’astuzia e il resto bastavano, fu da un pelo di fondare qui la
dinastia di Borgia.

Che cosa sarebbe allora avvenuto dell’Italia? In questa
speculazione delle possibilita la mente si perde. Certo, la nuova
dinastia avrebbe tardato poco a trovarsi in lotta colla Chiesa; e se
la compagine del nuovo regno fosse stata solida abbastanza da
vincere le inevitabili crisi interne,[172] le crisi provocate dal



regionalismo, anzi dal municipalismo troppo vivo allora e vinto
da poco, la dinastia avrebbe cercato di vincere la Chiesa nel suo
campo stesso, ¢ I’Italia sarebbe forse a quest’ora protestante.
Sarebbe pur stata curiosa che una dinastia nata da un papa avesse
dato I’Italia a Lutero! Ma il Valentino ed i successori che egli
avrebbe allevati pel nuovo regno non sarebbero stati in dubbio. In
fatto di coscienza, casa Borgia dava dei punti a molti e, se Parigi
vale una messa, I’Italia puo valere una apostasia anche pel figlio
d’un papa.

La stabilita che acquistarono le dinastie italiane dal secolo
XVI in poi, avrebbe fatto forse giungere la dinastia fino ai nostri
tempi.

Che razza di alterazioni si sarebbero fatte nella storia delle
origini per cancellare la prima labe della dinastia, si vede molto
debolmente nell’opera recentissima di un frate Leonetti, il quale
in tre volumi fa I’apologia niente meno di Alessandro VI. Quanti
ripieghi, quante compiacenti omissioni, quante cortigiane
amplificazioni si sarebbero fatte per creare una leggenda gloriosa
alla stirpe del Valentino! Avremmo i nomignoli di rito, Cesare il
grande, Rodrigo il Bello, Giovanni il Magnanimo, Giufr¢ il
Leale; e se la discendenza di madonna Vannozza avesse avuto
I’intelligenza e la elasticita necessaria per capire e per adattarsi ai
tempi, ci avrebbe largito graziosamente lo Statuto. Direte che
sono sogni, ipotesi strambe, fantasie matte: ma siete in errore.
Tutto questo non solo era possibile, ma c’¢ stato un momento
nella storia del nostro povero paese, che la dinastia Borgia era
probabile. E poi, i Borboni non sono saliti al trono partendo di
molto piu basso?

E i Romanoff non vi sono arrivati in tempi recenti? Che cosa
c’¢ d’impossibile? Pareva ben piu impossibile, soltanto trent’anni
addietro, che alla corona d’Italia potesse arrivare la dinastia di
Savoia.

Un altro strano fatto, che per poco non cambio tutta la nostra
storia, fu la proposta del doge Piero Ziani al Maggior Consiglio di
Venezia nel 1222, proposta che il Fambri ha ricordata nella



Nuova Antologia. 11 doge comincid a dire degli inconvenienti e
degli incomodi che aveva pei cittadini e pel governo la residenza
in Venezia. Rimise davanti agli occhi dei consiglieri i pericoli
d’inondazione, i frequenti terremoti che in quel tempo desolavano
la citta, le citta vicine scomparse. Se il mare cresce, c’¢ pericolo
di morire annegati; se cala troppo e scopre 1 pantani del fondo, c’¢
pericolo di morire asfissiati. Quel che si consuma in citta ¢
portato tutto dal di fuori: nelle paludi non si raccolgono altre che
cappe, granzi ed altri pessetti|173] insufficienti al vivere degli
uomini. Invece a Costantinopoli si troverebbe ogni sorriso di
natura, ogni ricchezza e fecondita di suolo. A Venezia occorreva
lottare tutti 1 giorni e combattere coi vicini di terraferma, mentre
sul Bosforo si troverebbero sudditi e amici, si sarebbe quasi nel
centro dei possedimenti orientali, vicini a Candia, alla Morea, a
Corfu. Ed enumerando questi ed altri vantaggi, il doge proponeva
nientemeno di trasportare la capitale da Venezia a Costantinopoli.

Al doge rispose Angelo Faliero, Procuratore di San Marco e
uomo di molta autorita. La sua arringa compendiata dal Temanza
¢ un monumento di quel caldo amor di patria che ora si chiama
retorica da tanti. Ricorse agli effetti oratorii che fanno paura ai
nostri deputati, e ricorddo che tra queste vilipese paludi erano
morti e sepolti 1 vecchi e vivevano i figli e le mogli e stava ogni
cosa piu caramente diletta. Disse che quella miseria dei luoghi era
stata la causa dell’industria e della forza dei veneziani,
spingendoli alla navigazione: e termind rivolgendo una calda
preghiera ad un Cristo che pendeva dalla parete. Fu quello, come
dice bene il Fambri, il piu grande e il piu decisivo duello oratorio
combattuto nel secondo millennio dell’era volgare. Da una parte
il ragionamento dell’utilita, dall’altro la retorica degli affetti: da
una parte tutte le seduzioni del piacere e dell’interesse, dall’altra
tutti 1 vecchiumi dell’amor di patria tenace e quasi religioso.
Mossa la proposta a partito, il Consiglio per un sol voto decise di
rimanere a Venezia. Oggi forse 1’arringa del Faliero sarebbe stata
schernita come retorica ridicola: certo noi non ci pensiamo tanto a
mutar capitale.



Per un solo voto! Qui non direte che siano ipotesi strambe; per
un sol voto sopra seicento quarantuno votanti, tutta la storia
veneziana continuo a svolgersi in Italia. Per quel voto c’¢ ora una
questione d’oriente; e non ¢ italiana!

Che cosa sarebbe divenuta Venezia trapiantata a
Costantinopoli? Non ci vuol molto a credere che I’ambiente
bizantino avrebbe corrotto rapidamente i ruvidi marinari; ma
tuttavia le resistenze all’invasione ottomana sarebbero state piu
energiche e Maometto II non avrebbe vinto un doge cosi
facilmente come vinse un imperatore. Quel che ¢ certo si ¢, che i
contatti inevitabili dei veneti emigrati con quelli rimasti sulle
lagune e col resto d’Italia, dove avevano commerci avviati,
avrebbero portato piu presto fra noi quella coltura greca, che
recata dai fuggiaschi di Costantinopoli verso la seconda meta del
secolo XV diede le mosse al Rinascimento. Ma I’Italia nel 1222
non era certo preparata a ricevere il nuovo seme ed a farlo
fruttificare.[ 1 74| Per allora, certo, tra i tumulti interni dei comuni
e le continue guerre di campanile, a malgrado della coltura
cortigiana di Federico II, I’aura nuova sarebbe inutilmente venuta
dall’Oriente. Ma la fioritura del Rinascimento avrebbe per questo
anticipato o ritardato? Qui bisogna fermarsi, poich¢ appunto al di
la di queste domande stanno le ipotesi strambe.

Basta che si vegga come, contro I’opinione di molti, anche
piccoli avvenimenti possano produrre grandi effetti.

L’esempio di quel che accadde a Venezia pare che debba
convincere anche i piu scettici.

[175]
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OTTOBRE

Sia colpa de’ nostri peccati o del signor Mathieu de la Drome,
non c’¢ piu primavera, ma si passa bruscamente dalla temperatura
dei gelati a quella del ponce. Per grazia del Barbanera 1’autunno
c’¢ ancora e speriamo di vederne parecchi.

Benedetto 1’ottobre! Chi non si riposa, chi non si diverte in
questo mese nel quale, da un pezzo in qua, sono nato anch’io? I
ministri sono in giro (veramente quando il parlamento ¢ chiuso,
pei ministri ¢ tutto ottobre), 1 segretari generali, gli uscieri, tutta la
politica se la spassa in ottobrate. Il sole non scotta pit e non ¢
ancora freddo. La campagna prende quella tinta calda che precede
la caduta delle foglie, passano le allodole e i fringuelli, e
sopratutto si vendemmia. La vendemmia davvero ¢ una bella
istituzione!

La vite & il simbolo della fortezza. I centurioni romani, i
vecchi, non quelli di Gregoriaccio, ne portavano un ceppo in
mano come bastone di comando. Per gli stessi cattolici, pei frigidi
divoratori di salacche quaresimali, la vite ¢ un vegetale
venerabile, poiche la Bibbia ne attribuisce la prima coltura ad un
santo patriarca, quel No¢ benemerito che ci prese poi la cotta che
sapete. E poi il vino ¢ nientemeno che il sangue del nostro Dio.
Preghiamo dal profondo del cuore che Gesu e il ministro
d’agricoltura ci tengano lontana la filossera, non fosse altro per
poter morire come il Duca di Clarenza che, condannato a morte,
volle essere affogato in una botte di malvasia.

Ottobre ¢ un mese favorevole all’ingrassamento. So

benissimo che in questo mese si raccolgono le ghiande, ma|176]
intendo 1’ingrassamento umano, non il suino. Oh, i tordi, colla



polenta, dopo aver girato la mattinata intera pei campi ad
aguzzare 1’appetito! Oh, i tordi con la polenta! Si capisce Esau
che fa un sproposito per un piatto di lenticchie, si capisce tutto,
Apicio, Trimalcione, Gargantua, magari Saturno che credendo di
ingoiare un bimbo ingoid una pietra. E a digerirla?
(Compiangetelo!) Si capisce Lucullo, si spiega 1’orco, s’invidia
papa Gregorio. Oh, i tordi con la polenta! Onore a Carlo Porta
che li ha celebrati in versi immortali, egli che vide
i tordi piu di trenta
in superba maesta
a seder sulla polenta
come turchi sul sofa.

E come ci si beve bene dietro ai tordi, come si alza il
bicchiere contro la luce per accarezzare cogli occhi le splendide
tinte del vino! Dopo un banchetto simile non c¢’¢ che da
desiderare un sigaro di contrabbando per giungere all’apogeo
d’ogni felicita umana. Oh, davvero che ottobre ¢ un mese
propizio all’ingrassamento!

I1 Breughel, pittore flammingo, esegui una serie d’incisioni a
proposito dei grassi e anche dei magri. (Anche in ottobre ci sono
dei magri: pare impossibile, non ¢ vero?) E, se volete, una
amplificazione o una ripetizione dell’antico contrasto tra il
carnevale e la quaresima, che si trova un po’ dappertutto, fino nei
grassi libri del Rabelais, ma specialmente nelle letterature
popolari dal Quattrocento in qua. Me ne ricordo una. I grassi sono
a tavola, traboccanti di lardo, co’ lineamenti annegati nella ciccia
e le pance monumentali maestosamente appoggiate alla tovaglia.
La tavola ¢ ingombra di vivande succolente; i fornelli sono
sepolti sotto le pentole; tutto, fino ’aria, sembra impregnato di
molecole nutritive, d’unto, di succo. Una donnona mastodontica
porge ad un bimbo sferoidale un petto mostruoso. I cani stessi,
che leccano un trogolo pieno, sono adiposi € gonfi come vesciche
di strutto. Ma sulla porta ¢ comparso un povero magro colla
cornamusa sotto 1’ascella. Non ¢ che pelle ed ossa, ed i suoi occhi



voraci con la sola forza dello sguardo sembrano dimagrire le
pollanche polisarciche adagiate nei piatti caldi; i suoi denti aguzzi
e lunghi paiono nati nelle mascelle instancabili di un pescecane. I
grassi si sono alzati furibondi e scacciano inesorabilmente il
povero magro, I’oggetto della loro implacabile inimicizia. La
stessa donnona mostruosa ha trovato nella sonnolenza della sua
obesita un atto d’impazienza e d’ira contro il malcapitato. Chi gli
ha detto, a[177] questo sciagurato figlio della fame, di venire a
chiedere gli avanzi della tavola dei grassi? Fuori, fuori il nemico!
I grassi vogliono mangiare in pace, e gli avanzi sono pei loro
cani!

Ah, davvero, I’ottobre € il mese della vendemmia e dei tordi,
ma ¢ anche il mese delle febbri e dei primi freddi. Ma chi ci
pensa, poiche nelle ottobrate ci si diverte tanto? Chi lo dice non ¢
altro che un predicatore seccante, un retorico rompiscatole.

Chi si accorge che i1 bimbi dei poveri camminano scalzi nella
rugiada, che i babbi non hanno una camicia sulle carni grondanti
dei sudori della febbre? I tordi aspettano, e 1’oste ha il vino
buono. E quando il povero magro segue con gli avidi la carrozza
dove assoporate le volutta raffinate della buona digestione, voi
non vi voltate nemmeno o se vi voltate ¢ per esclamare:—
Quell’uomo la ha un brutto sguardo!—Lo credo io! La polenta e
la febbre non fanno gli occhi belli.

Prediche, non ¢ vero? Retorica da pulpito, quando il
predicatore raccomanda un’abbondante elemosina! Ma via, chi vi
dice che questi poveri magari domandino I’elemosina? Quello del
Breughel a buon conto veniva a suonare la cornamusa, proprio
come sotto alle finestre delle trattorie vengono i sonatori
ambulanti a guastarvi il pranzo. Siamo in Italia, ed ¢ di qui che
partivano e partono ancora le frotte dei fanciulli venduti dai
genitori nei quali piu che il dolor poteé il digiuno. L’amore ai figli
¢ il sentimento piu universale che sia in natura, ¢ lo provano
vivissimo tutte le bestie, dalle feroci alle stupide, dalle
gigantesche alle microscopiche, dal leone all’oca. L’'uomo prova
in modo acutissimo questo affetto, che gli ¢ cagione di tante gioie



e di tanti dolori; chi non ha figli non pud supporre come sia
energico 1’amor paterno, quanti sacrifizi faccia compiere
serenamente, quanti pericoli sfidare con animo sicuro.

Perch¢ dunque qui in Italia ci sia della gente che vende le
proprie creature agli aguzzini, senza morire prima di dolore,
bisogna che o la fame abbia vinto e sradicato ogni altro affetto,
proprio come in certe bestie che divorano i loro piccini; o che le
condizioni di certe nostre provincie siano tali da fare che gli
uomini scendano sotto al livello dei bruti. Qualunque sia la
soluzione che preferite, resta perd sempre che i poveri bimbi
lasciano la loro patria che non fu loro madre ma noverca, e vanno
per tutto il mondo civile con un’arpa od un organetto ad
armacollo a cantare la vergogna, il vituperio del loro paese natale.

[178]

Di chi ¢ la colpa? Non ci avete mai pensato, grassi che
giubilate divorando i tordi, non ci avete mai pensato che potrebbe
venire un giorno in cui si pretendesse che la colpa sia vostra? Oh!
si sa! chi lo volesse dire, direbbe un grande sproposito. Come?
Accusar voi altri di non far nulla per le popolazioni affamate, per
le miserie e le piaghe della patria? Ah, ingratitudine! Eppure il
grido di dolore dei poveri affamati ¢ arrivato al vostro ottimo
cuore € voi avete provvisto immediatamente... accrescendo i
carabinieri!

Non vi lamentate, o grassi, se 1 magri che trovate seduti sui
margini della via hanno un brutto sguardo; anzi contentatevi.

Guai a voi altri, il giorno che li vedrete ridere! L’ottobre non
vi sembrerebbe cosi bello, la vendemmia non vi ricreerebbe piu
come oggi, ¢ le nostre istituzioni che fanno la gloria ecc. ecc.,
sarebbero andate dove vanno le piu belle cose di questo mondo,
in quel biblico paese dove va tanta roba, in Emaus.

Per ora dunque sazieremo i magri crescendo i carabinieri.
Domani... domani ci penseremo.

[179]
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MIRACOLI

Nella cronaca di Bologna di Fra Bartolomeo dalle Pugliole,
che si conserva nella Biblioteca Universitaria di Bologna, mss.
1239, e che dall’anno 1363 va all’anno 1407 si legge:

«Anno Cristi 1383 nel mese d’aprile fra lacomo rettore de la
chiesa di Sasso Negro col suo proprio sangue in sanguinod
un’ostia sagrata e diceva che era sangue di Gesu Cristo e
guadagno molti denari dalle molti genti che andavano a vedere
tale miracolo; ma 1i Reggimenti di Bologna volsono che si
sapesse la verita, di che essendo ritrovato doloso fu privato dello
benefizio e posto in una gabbia e dannato a perpetuo carcere.»

Per chi non sapesse che cosa voleva dire allora essere messo
in una gabbia, la stessa Cronaca lo dice all’anno 1386. «A di 21
di maggio fu messo in gabbia lo priore de’ frati de gli Angioli e
fugli messo li ferri ai piedi ed anche fu incatenato e li stette
novantasei di e non aveva altro che la pelle e le ossa.»

Oh, 1 miracoli di Lourdes! Oh, la Madonna della Saletta! Non
c’¢ chiesa in Italia dove non si conservi una Madonna miracolosa
che ha pianto, sanguinato o sudato, secondo il gusto del
reverendo parroco. Da lungo tempo le fraudi furono cosi evidenti,
che le anime pie dovettero farsi scudo delle autorita umane per
guarentigia della onnipotenza divina. Qui a Bologna, nella
clausura delle monache di S. Elena, esisteva questa splendida
iscrizione:

Dell’anno 1630—Questo Signore sudo acqua tre volte—e fu
approvato dai Superiori.



Difficilmente si potra trovare una iscrizione piu ingenuamente
amena. E pensare che nei giorni di nebbia le[180] colonne di
questi portici sudano senza approvazione dei superiori!

Nella chiesa di san Giovanni Evangelista in Ravenna ¢ una
tabella sotto un crocifisso, e dice: «Del 1511 alcuni malfattori
entrarono nello spedale di S. Gioseffo con sicurezza di non esser
veduti, n¢ ripresi, n¢ perseguitati da alcuno del suo mal oprare,
non essendovi presente se non questo crocefisso muto inchiodato
e cieco. Ma ecco miracolosamente il crocefisso apri gli occhi e
tutto si schiodo per spavento a correzione ed emendazione loro.»
Il crocefisso ¢ sempre la cogli occhi aperti. Posso perd assicurare
1 fedeli che, sotto una specie di maschera applicata, il crocefisso
conserva ancora la faccia vecchia cogli occhi ancora chiusi.
Provino.

Il licenzioso Zapata domandava al suo superiore come
diavolo accade che Dio abbia fatto una infinita di miracoli
incomprensibili in favore degli ebrei e non ne faccia piu, da
parecchi secoli, per noi che siamo ora il popolo eletto. Zapata era
ben malizioso e volterriano quanto Voltaire. Oggi perd non
parlerebbe piu cosi, poich¢ Dio ne fa ancora dei miracoli. Il
sangue di san Gennaro lo fabbricano, ¢ vero, tutti i droghieri, ma
c’¢ pero sempre il miracolo grande di quelli che al sangue di san
Gennaro ci credono.

Si fa presto a sogghignare dei miracoli ma finch¢ al mondo ci
sara della furberia e della ignoranza, dei miracoli ce ne saranno
sempre. Andate in certi paesi a dire che il santo protettore non ha
fatto mai miracoli, e tornerete colle ossa peste, con gran gusto del
parroco. I miracoli sono produttivi ora piu che mai. Quando la
Madonna di Rimini moveva gli occhi, ci guadagnavano tutti,
anche 1 papalini di guardia, che con un po’ di cera sotto il calcio
del fucile raccoglievano i papetti gettati a’ piedi dell’immagine.

Il commercio delle acque che guariscono tutti i mali ha preso
uno sviluppo grandissimo e le acque di Lourdes fanno una
concorrenza terribile alla deliziosa Revalenta arabica Du Barry.



Non tutti perd ci credono. L’estate scorsa, non so se a
Lourdes, alla Salette o altrove, si produsse uno stranissimo caso
di guarigione in un malato che aveva fatto il bagno nella fonte
miracolosa, perch¢ oggi non appare Madonna che non sia vicina
ad una fontana. Il caso fu cosi straordinario, che si corse subito
dal vescovo della diocesi perche lo vedesse, lo constatasse, désse
insomma alla Madonna quella approvazione dei superiori che
invocavano ingenuamente le monache bolognesi. Ebbene, il
vescovo non fu trovato. Era ai bagni.

Qualche impertinente domando come mai un vescovo| 81|
che ha nella sua diocesi un’acqua dotata di tanta virtu, vada
invece ai bagni di mare? Rispondetegli un po’ voi.

Per le persone che ragionano, i miracoli sono giudicati da un
pezzo. Per quelle che credono, il sangue di san Gennaro bolle
sempre, I’idroterapia cattolica raddrizza i gobbi, benche i vescovi
preferiscano di andare ad altri stabilimenti balneari. E quindi
necessario aprire gli occhi a coloro che li tengono chiusi. Chi fara
questa operazione della cateratta?

Il primo articolo dello Statuto, no, sicuramente.
[182]
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IL RITORNO

Lasciamo in santa pace i letterati e la letteratura, che sara
meglio per tutti, e parliamo d’altro.

Ha mai provato ella le sorprese e le disillusioni che si provano
tornando in una cittd dopo una lunga assenza? I famosi sette
dormienti, quelli che si destarono dopo cento anni di sonno,
dovettero provare un effetto consimile rivedendo il mondo. Erano
morti parecchi imperatori, le citta avevano cambiato aspetto, non
correvano piu le monete di prima, la lingua stessa aveva subito
qualche modificazione. S’immagini un po’ se i poveri dormienti
saranno rimasti a bocca aperta!

Io era partito da Torino con la capitale, e ci sono tornato ieri,
senza la capitale, s’intende. M’¢ proprio capitato un risveglio
come quello dei sette dormienti! Mi pare che siano passati cento
anni di progresso sopra questa citta carissima, dove per tanto
tempo ho studiato poco e dove per la prima volta ho conosciuto i
veglioni e le loro conseguenze. Sono partito quando Massimo
d’Azeglio appassionava i buoni torinesi co’ suoi discorsi in
Senato intorno al trasporto della capitale, e in ferrovia da Torino
ad Alessandria non si parlo d’altro. leri, appena fuori dalla
stazione, mi sono trovato in faccia il monumento del cavaliere
sans reproche. Quanto tempo ¢ passato! Quanti monumenti
invece degli uomini!

Dopo un giro a piedi mi son accorto che il mio Torino d’una
volta me I’hanno cambiato tutto. I nomi delle insegne che
m’erano rimasti nella memoria, non ci sono piu. Sapevo che in
quell’angolo doveva esserci un tabaccaio, e ¢’¢ una modista. |
tramways hanno sostituito gli omnibus, quei curiosi omnibus



monumentali, dipinti di[183] turchino, dove salivo con tanta
disinvoltura e dove oggi non potrei salire che con precauzione,
poiché¢ ho cambiato un poco anch’io € non sono pit magro e
svelto come una volta. Dove sono i barbieri che facevano la barba
per un soldo in piazza Castello, e 1’orbo dalle canzonette, ¢ la
guardia nazionale, e lei? Anche lei se n’¢ andata chi sa dove! Ho
alzato la testa passando sotto la sua finestra (abitudine antica) e in
vece sua ho visto un portapanni con un vestito completo di
signora in dosso e la barbara scritta: mode e confezioni. 1 sette
dormienti devono aver provato di queste disillusioni.

Oh, 1 presagi tristi per I’avvenire di Torino che si facevano al
tempo del trasporto della capitale! E li facevano i torinesi stessi
che per un momento perdettero la fiducia in s¢ medesimi. Pare
invece che il perder la capitale sia stata una fortuna. Almeno
questa ricchezza, questa operosita non sono artificiali, non sono
dipendenti da uno stato di cose e da una clientela variabili e mal
fidi. Le capitali vogliono una ostentazione di lusso improduttivo
che non ¢ ricchezza, ma simulacro di opulenza, spreco di capitali,
fumo senza arrosto: e Firenze informi. Torino invece, perdendo la
capitale, s’¢ messo a cercare il lavoro produttivo, s’¢ dato al serio,
e invece di perdere ha guadagnato. Non sono i fiorentini che
tengono del monte e del macigno, sono questi torinesi che non si
sono lasciati scuotere da un temporale, forti proprio come il
granito dei loro monti. Non solo, ma quando la capitale era qui, i
letterati erano una colonia di forastieri. Li avevano tanto chiamati
beoti questi poveri piemontesi, che avevano quasi finito col
crederlo e non osavano di far sentire la loro voce nel concerto dei
dotti e dei poeti qui convenuti da ogni parte d’Italia. Rimasti soli,
si sono provati anche nell’arte, e ci si sono provati tanto bene che
stanno piu che al pari del resto. Questa loro forza i piemontesi
non la conoscevano. Altro che beoti... Bisogna far loro di
cappello!

Lasciando stare le lettere, un popolo di beoti non produce
tutte quelle opere d’arte che fanno onore al Piemonte nella
Esposizione Nazionale. Certo ai piemontesi, si pud dire ultimi



arrivati in questo campo dove quasi temevamo di scendere, non
sono toccati gl’inni e le apoteosi; ma hanno mostrato di saper
stare al pari degli altri anche qui, appunto nelle arti, che un
pregiudizio sciocco faceva ritenere piu ribelli alla loro indole.
Benedetti piemontesi, sono davvero destinati a distruggere i
pregiudizi; e se qualche imbecille ripetesse le antiche ingiurie,
sono capaci di rispondere che anche Pindaro era beota!

[184]

Sono ritornato in questa cittd della giovinezza mia e I’ho
trovata ringiovanita, appunto come io ho fatto il contrario. Ai
miei tempi si vedevano tanti vecchi vestiti all’antica, coi capelli
bianchi e il naso rosso; si vedevano tante donne con la cintura
sotto le spalle e il busto senza forma umana. Ora i vecchi se ne
sono andati, e 1 busti ben fatti costano due lire in tutte le botteghe.
Non c’¢ piu nulla che ricordi quella peritanza, quella gaucherie
dei popolani e dei borghesi un po’ sbalorditi da tanta gente che
pioveva qui con costumi e dialetti diversi. Le merciaie sotto i
portici del palazzo di citta non intendevano 1’italiano e cosi un
pochino se ne vergognavano e brontolavano intimidite. Ora
parlano I’italiano con una lingua tanto spedita da stordire una
merciaia di Mercato Nuovo, la timidezza ¢ scappata e corre
ancora, e tocca a noi vergognarci quando non c¢’intendiamo bene.
Tutto insomma mi par che vada meglio, tutto, persino... non so se
lo debbo dire, persino le crestaie mi paiono piu belle e meglio
fatte di quelle che usavano ai miei tempi. Che cosa c’¢ da ridere?
Che bel gusto pensar subito a male ed a malizia! Non potrebbero
aver fatto fortuna anche qui i sistemi della evoluzione, della
selezione e che so 10, ed esser migliorate le razze? Perché devono
essere 1 miei occhi che vedono tutto in meglio, anche le crestaine
che salgono in tramway? Quanta malizia, Dio mio, quanta
malizia c’¢ al mondo!

Giu poi per andare all’Esposizione c’¢ proprio un mondo
nuovo, ¢’¢ il quartier gaio, vario, a giardinetti ed a terrazze, che
mancava a Torino. Mi ricordo delle profonde melanconie che mi
assalivano in ottobre al cominciare delle scuole, girando la



domenica nei viali lunghi e monotoni della vecchia piazza d’armi.
Le carrozze sfilavano in silenzio sotto agli ippocastani; due file di
gente andavano e venivano seriamente come a processione. Di
quando in quando le livree reali mettevano una nota rossa e
allegra in tutto quel grigio, in tutta quella compostezza fredda
dell’aria, delle linee, delle fisonomie. I primi venti gelidi che
venivano dalle alpi e attraversavano I’immensa e squallida
spianata, mi davano i brividi, mi facevano pensare con doloroso
desiderio al mio paese dove ¢’era meno freddo e meno serieta. In
quelle noiose domeniche mi pareva veramente d’essere esiliato, e
sentivo la solitudine, sentivo lo sconforto profondo dell’esser
lontano da tutti quelli che mi volevano bene. Ora tutto ¢
cambiato, e sullo stesso luogo delle malinconie, ho visto la
gaiezza, alle volte troppo chiassosa, delle casine variopinte, dei
boschetti fioriti e delle vie bizzarramente costruite. Qui non mi
sarebbe sembrato d’essere in esilio, e il vento delle Alpi|185]
deve esser meno freddo per coloro che passeggiano per le stesse
vie tanti anni dopo di me. Non sono io che vegga con occhi
mutati, ¢ proprio Torino che ha fatto pelle nuova e piu allegra
fisonomia. Strano! Con la capitale se n’¢ andata anche la noia.

Eppure Torino non ha rinunciato ad essere una delle citta piu
serie, la piu pratica forse delle citta italiane. Per accorgersene,
basta dare un’occhiata alla Esposizione di arte applicata
all’industria, che poteva riuscir meglio, ma che cosi com’¢,
mostra abbastanza quello che io le volevo far vedere, cio¢
appunto la serieta pratica di questi bravi piemontesi. Quando s’¢
vista 1’Esposizione di pittura e quella di scoltura, per la prima
volta, abbarbagliati dalla forzata fissita degli occhi; e nella testa
gonfia come un pallone si confondono in un trescone vertiginoso
papi dalla barba bianca, odalische senza sottana, soldati a cavallo,
navi a vele spiegate, i turchini del Michetti, il bianco delle statue.
Tutti quei sempiterni bimbi che fanno rassomigliare la sala di
scoltura ad un asilo infantile, non arrivano a far riposare il
disgraziato che vuol veder tutto in una volta, e ci sono dei
momenti nei quali sembra di aver nel cranio la fontana centrale



che salti, che spumi, che imperversi senza posa e senza fine.
Arrivati a questo parossismo di stordimento nervoso, si passa
davanti alle sale dell’arte applicata all’industria, senza entrare, o
al piu si mette la testa dentro per scarico di coscienza e si rimanda
la visita ad un altro giorno che non viene mai. Cosi fa la grande
maggioranza dei visitatori e, come quasi tutte le maggioranze, fa
malissimo.

Vedrebbe infatti che, mentre dalle altre provincie italiane,
specialmente da Venezia, sono venuti alla Esposizione lavori di
puro lusso, dal Piemonte sono venute per lo piu opere di uso
pratico. Quel diavolo e quella diavolessa di legno intagliato per
spaventare i bimbi, quei vasi ricchissimi di vetro, di porcellana e
di maiolica, quei bassirilievi in legno o in porcellana, e i bronzi e
le statue e i candelieri monumentali, sono bei lavori senza dubbio,
ma non sono che lavori di ornamento. I piemontesi invece hanno
esposto mobili, cancelli di ferro lavorato, porte, pavimenti, libri
ed altri oggetti di uso vero e quotidiano e che rispondono
veramente al concetto dell’arte applicata all’industria. Questo
volevo notare, per farle vedere come il carattere di un popolo, di
una provincia, di una citta, salti fuori in tutto, lasci in tutto la sua
impronta, anche nelle piccole cose. Dica ad un torinese e ad un
fiorentino che espongano, mettiamo, un tavolino alla futura
Esposizione di Milano. Il fiorentino le fara un lavoro squisito di
intagli e d’intarsi, qualche cosa di bello, di degno della|186]
eleganza toscana. Il primo pensiero del torinese sara invece di
farle un tavolino, comodo, magari che si componga e possa
servire da sedia, da letto, da stipo, insomma un mobile a molti
usi. Uno cerca il bello e I’altro I'utile. Uno segue Platone, I’altro
Bentham. Uno emulera gli ateniesi, 1’altro gl’inglesi; e questi
caratteri cosi diversi, cosi opposti, sono tutti qui sotto uno stesso
cielo, quasi sulla stessa terra, poiche¢ da Torino si va a Pisa in otto
ore. Questa nostra Italia ¢ proprio la terra delle meraviglie.

E infatti, anche il fisico delle due ex-capitali mi ha sempre
colpito. A Firenze si trovano le case eleganti col giardino fiorito
ed ogni cosa abbellita dall’arte, fino i martelli delle porte. A



Torino le case immense, altissime, severe, sembrano tante
caserme. Firenze, ¢ vero, prese qualche cosa da Torino, e Torino
ha preso molto da Firenze nelle nuove costruzioni di Piazza
d’Armi, ma I’intonazione perd rimane sempre quella: anzi non
c’¢ che I’intonazione che non mi abbia dolorosamente colpito col
suo cambiamento. Non ci mancherebbe altro che mi avessero
cambiato il mio Torino fino a questo segno.

Ah, Torino della mia gioventu dove sei andato? Oggi sono
stato nel collegio dove passai alcuni anni. Il collegio ¢ sempre
quello, ed ho riconosciuto il posto che occupavo a tavola, nel
dormitorio, nello studio. Mi sono ricordato di tutto anche delle
persone; ma quando ho interrogato la mia guida, mi pareva di
esser Renzo che torna dopo la peste. Il tale? Morto. Il tal altro?
Morto. Il rettore? Morto. Il cameriere? Morto...

Sono uscito di 1a pieno di tristi pensieri. Quanti morti, mio
Dio! A un certo punto di via Doragrossa ho guardato ad una
finestra chiusa, ad una finestra che m’ha visto alzare la testa tante
volte. Quanti morti! Quanti morti!... E lei dove sara?

[187]
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FINTA BATTAGLIA

La tentazione era troppo forte. Avevo un bello stringere le
mascelle come uno che subisca un’operazione chirurgica, avevo
un bel predicare dentro di me che ci vuoi costanza, che gli
impegni presi sono sacrosanti, che dovevo tirare avanti a scrivere.
Ma la finestra era aperta, il villino ¢ sul monte e, solo a muover
gli occhi, vedevo laggiu Bologna e tutta la pianura azzurra sino
all’orizzonte. Inutilmente, per allontanare I’occasione, avevo
socchiuso le persiane e m’ero rimesso al lavoro. Un raggio di
sole, di questo caro sole d’ottobre, pallido come un
convalescente, tentatore come una donnina timida, si ficco tra gli
sportelli e venne giu diritto nel calamaio mentre v’intingevo la
penna. Sant’Antonio non ci avrebbe durato, ed io buttai per aria
tutto, presi il cappello e, facendo cento transazioni ipocrite con la
coscienza, volli darmi ad intendere che 1’ottobre essendo mese di
vacanze, poteva fare a meno di scrivere, ché anzi i lettori ci
avrebbero guadagnato, ed altre piccole verita che sembrano bugie
e bugie che sembrano verita. Cosi uscii all’aperto.

Tranquilla, tranquilla la mia coscienza non era. Tuttavia
respirai profondamente, a pieni polmoni, come un prigioniero
scappato; diedi un’occhiata di benevola soddisfazione al cielo, al
monte, al piano, e preparandomi a goder bene le ore rubate al
tavolino, m’incamminai.

Ad un tratto, su per la strada sentii il galoppo di un cavallo.
Sapete bene: quadrupedante putrem... piu il fracasso di una
sciabola in burrasca. M’arrivd sopra un tenente d’artiglieria
impolverato come un mugnaio, sudato come una Madonna
miracolosa.



—E’ Miserazzano quel villino lassu?

[188]

—Sissignore.

—Ci si puo andare di qui con I’artiglieria?
—Ci1 si va benissimo. Se vuole, la condurro io.

Mentre si parlava, un maggiore di fanteria, giovane, bruno,
eccitato, arrivo galoppando sopra un gran cavallo bianco. Mi
ripeté 1’interrogatorio ed io ripetei le risposte; intanto comincio a
sbucare la fanteria, e piu sotto sentivo rumoreggiare i cavalli, i
carriaggi ed i1 cannoni che accorrevano di trotto. M’accorsi di
essere in mezzo ad una battaglia e, mentre assicuro ai lettori che
voglio loro moltissimo bene, debbo confessare che in quel punto
non ¢ proprio a loro che pensavo.

Si trattava di salire a Miserazzano senza essere scoperti giu
dalla valle della Savena o dagli avamposti che potevano esser
sulla cresta dei colli. Ecco qui in due parole il campo di battaglia.

La Savena va dal sud al nord incassata tra alte colline, e lungo
la Savena corre la via reale da Bologna a Firenze. Miserazzano, in
cima ad una collina gessosa sulla destra del fiume, domina la
valle ed il ponte che sta quasi sotto. Il nemico, presso al ponte o a
mezza costa sopra la Pizzigarola, rappresentava la retroguardia di
un esercito in ritirata verso Firenze. Noi invece eravamo
I’avanguardia di un esercito insecutore ¢ dovevamo tentare di
tagliar fuori la retroguardia nemica dal suo supposto esercito. Per
questo il nostro maggiore aveva spinto una parte de’ suoi lungo la
via maestra fingendo un attacco di fronte, mentre con I’artiglieria
e il resto della fanteria correva ad un assalto improvviso sulla
destra del nemico. Bisognava adunque arrivare a Miserazzano
coperti e presto. Mi spiego bene?

Non si faceva sul serio, lo so. Ma si ha un bell’essere
parmigiani del disarmo e della pace universale, nemici sfidati
degli eserciti stanziali e magari della pena di morte, che tuttavia
nella guerra anche finta ¢’¢ sempre qualche cosa che riscalda il
cervello. Sara un istinto brutale, 1’istinto della bestia feroce che si



ridesta, sara quel che volete, ma intanto ci sentiamo tutti attirati
verso la sciabola (le donne poi!), e quando questa benedetta spada
¢ nuda e scintilla al sole, ci sentiamo caldo dentro e nessuna
voglia di ragionare. Capisco benissimo [I’inquietudine del
maggiore che tentava una sorpresa che poteva fallire per mille
casi imprevedibili dalla prudenza umana, e la capivo tanto bene,
che ero inquieto, eccitato anch’io come se la responsabilita fosse
anche mia, come se dalla nostra vittoria dipendesse qualche cosa
di grosso. E’ inutile sorridere. Al giuoco si parteggia e si
scommette per un giocatore, al teatro si piange o si ride di un
personaggio e[ 189] de’ suoi casi, e si pud bene riscaldarsi per la
riuscita di una manovra, come mi riscaldai io che mi misi tutto a
disposizione del mio maggiore.

Eccoci adunque al trotto verso Miserazzano, e il vostro
devoto servitore avanti a tutti. A un certo punto luccicarono tra gli
alberi alcune baionette.—Maggiore,—gridai,—qua c’¢ dei
soldati!—E il maggiore, ritto sulle staffe, aguzzando gli occhi
sotto la visiera del pentolino, rispose quasi seccato:—Niente,
niente. Sono dei nostri.—O che lo sapevo 1o che ¢’erano arrivati
per un’altra strada? Un po’ mortificato ripresi il trotto, e cosi
trottando entrammo tutti pel cancello della villa. Il giardiniere
sbalordito mi riconobbe e, poich¢ la guerra non esclude
sentimenti generosi, lo avvisai che dicesse alle signore di
spalancare tutte le finestre. Con le cannonate in prospettiva,
poveri cristalli!

Mettevano 1 cannoni in batteria, e dal parapetto guardai giu
nella valle. Che calma solenne! Proprio il silenzio dell’ora
meridiana. Pareva che le case sonnecchiassero, mezzo nascoste
dagli alberi, e nella strada bianca che serpeggia lungo il fiume
non si vedea muover nulla. L’acqua della Savena a quella
distanza sembrava immobile e il sole la faceva risplendere come
una lama d’acciaio. I soldati stavano silenziosi coll’arma al piede,
e gli artiglieri tacevano, pronti, accanto ai pezzi. Non si moveva
una foglia, non si sentiva un respiro; solo dai querceti che stanno



sotto al monte veniva su una vocina di donna, raggentilita dalla
distanza, e cantava la vecchia canzone:

Ti voglio bene assai,
Ma tu non pensi a me...

Mi riscosse la voce del tenente, che diceva:—Chiudano bene
I’ otturatore!

Il tenente, che scrutava giu con gli occhi, tese, a un tratto il
dito ed esclamo:—Eccoli 1a!l—Nel punto stesso, da una casetta
color di rosa, un po’ sotto noi, alla nostra sinistra, si alzd un
nuvolo di fumo. Dopo alcuni secondi ci giunse il rimbombo della
prima cannonata.

Primo pezzo... fuoco!—Secondo pezzo... fuoco!

Non avevo mai sentito le cannonate cosi da vicino, € vi
assicuro io che sentirsene a sparar un paio a tre metri di distanza
fa un curioso effetto! Il corpo riceve come uno scappellotto
complessivo equamente distribuito su tutta la sua superficie, e
dentro si prova un rimescolamento commotivo ed istantaneo che,
come sensazione piacevole, lascia/190] molto a desiderare. Le
orecchie poi sembrano una platea burrascosa. Fischiano, figli
miei!

Il nemico aveva quattro pezzi, ma noi avevamo il vantaggio
della posizione. Ad ogni nostra innocua cannonata diminuiva il
senso di scotimento che avevo provato in principio, € mi esaltavo
sempre di piu, e dicevo bene! come un generale che applaude un
bel colpo. Dovevo esser leggermente ridicolo, ma il tenente non
mi badava. Le signorine di casa, rassicurate, prendevano parte
alla battaglia incruenta dal terrazzo, con gli ombrelli bianchi, ed il
tenente soffriva di distrazioni. Mi pareva proprio di camminare in
un bozzetto di Edmondo De Amicis.

Lartiglieria nemica dovette ritirarsi € noi la salutammo con le
ultime salve: ma la casa di color rosa era ancora fortemente
occupata dalla fanteria, e sulla cresta della collina, tra le macchie
cedue alla nostra sinistra, cominciarono a levarsi i fiocchi grigi



del fumo della polvere ed a crepitare le fucilate. Vidi il maggiore
ritto sul suo cavallo bianco che si staccava magnificamente sul
turchino cupo del cielo. Aveva il braccio teso, e subito dopo la
tromba squillo I’avanti, e mi parve che quello squilla chiamasse
anche me. Lasciai ’artiglieria e mi cacciai giu per le fratte a
raggiungere i combattenti.

Quel mio maggiore era indiavolato e non c’era modo di
arrivarlo. Lo vedevo di quando in quando comparir su, supra una
cima, sempre diritto sul cavallo, sempre col braccio teso e poi
sparire come una visione. E la tromba squillava sempre I’avanti e
il crepitio delle fucilate s’allontanava sempre.

Per fortuna conosco le scorciatoie e raggiunsi il mio corpo:
con la lingua fuori, ma lo raggiunsi. Un sergente, nel piu
canzonatorio dialetto veneto, mi accolse dicendo: ah, la xe qua
anca ela? Se i bianchi i la chiapa, la se fara fusilar—Non ci
avevo pensato. Infatti che parte ci faceva i0? La spi... No! che
brutta parola! Facevo, o piuttosto avevo fatto la guida. In ogni
modo il sergente aveva ragione. Ma che bisogno c’era di dirmelo?

Sara stata una sciocchezza, ma lo scherzo del sergente fu
come una doccia fredda sui miei entusiasmi bellicosi. Rimasi alla
roda e finii col mettermi a sedere all’ombra, a dispetto della
tromba.

—Vadano pure—pensavo—tanto la strada la sanno anche
loro. La toga cede alle armi. Lo so che i bianchi non fucileranno
nessuno, ma potrei trovare qualche ufficiale dei loro che mi
domandasse che cosa c’entro i0. Che potrei rispondere? O una
sciocchezza o star zitto. Dunque vadano pure—Ma degli
entusiasmi passati m’era pero in[191] fondo rimasto almeno il
disprezzo della morte, poiche accesi un sigaro della Regia.

Cosi disteso, colla testa all’ombra ed i1 piedi al sole, seguivo
tuttavia il procedere delle fucilate e, conoscendo bene i luoghi,
capivo di dove venivano. Brontolavo:—Eccoli che scendono.
Eccoli pel viottolo della Madonna del Bosco. Sono oramai alla
casal—Dopo un poco di silenzio sentii distintamente 1 fuochi di



drappello. Era la catastrofe e tesi I’orecchio per sentire il grido
dell’assalto, il Savoia decisivo. Squillarono invece le prime note
della fanfara reale: la manovra era finita.

Allora mi agghiacciai affatto, proprio come se fosse calato il
sipario. Da attore entusiasta diventai frigidissimo spettatore,
borghesuccio indifferente, preso tutt’al piu da un po’ di curiosita,
ma pieno zeppo di belle idee e di magnifiche declamazioni contro
la guerra, gli eserciti e tutto il resto. Avrei dato il genio di
Napoleone per quello dell’inventore del cavaturaccioli, ed ora che
scrivo mi pare proprio che non avessi torto, poiche il
cavaturaccioli ¢ una gran bella istituzione. Con questi sublimi
pensieri mi torno la paura della morte e gettai il sigaro, alzandomi
dinoccolato per andare a vedere quel ch’era successo, come si va
a vedere la foca o la donna grassa.

I bianchi avevano gia abbandonata la casa ed i nostri avevano
vinto. L’assalto pare avesse avuto di mira principalmente il
pozzo, tanto i soldati ci si affollavano sopra. Un contadino ritto
sul parapetto faceva salire e scendere rapidamente la secchia,
aspettata da cento braccia levate che la rovesciavano nove volte
su dieci, tra le risa e le giaculatorie eterodosse. Una donnaccia
sgangherata vendeva una goccia d’acquavite in un bicchier di
acqua per un soldo, con gli stessi lazzi e le stesse parolacce con
cui mezz’ora prima 1’aveva venduta ai bianchi. Gia anche i neri
erano ormai bianchi, tanto erano coperti di polvere. Parea che
avessero aspettato a sudare dopo la vittoria, tanta era
I’abbondanza e I’'unanimita della loro traspirazione. Gli ufficiali
all’ombra bevevano ova fresche ciarlando tra loro come se nulla
fosse accaduto, e piu sotto alcuni soldati affettavano colla
sciabola certi melloni che parevano ’espressione vegetale della
colica. Un chiasso allegro, un va e vieni instancabile, un
chiamarsi, un rispondere, sghignazzate, canzoni a mezza voce,
comandi nitriti, latrati, grugniti, chiocciar di polli spaventati, tutto
faceva piu viva, piu originale la scena. Ad un tratto ecco il
maggiore di galoppo. Silenzio perfetto e subito.



Veniva a dar gli ordini della partenza. Nel passarmi vicino mi
grido:—Ha visto come ci siamo riusciti!—E se ne ando senza
aspettar la risposta. lo sarei stato capacissimo| 192 ] di rispondergli
che avevo visto niente ¢ mi seccava d’aver fatto la... guida...
Anche le bugie sono una gran bella invenzione.

Cosi era finita la battaglia. Mezz’ora dopo, io ritornava
indietro tranquillamente, come se tutto il caldo, tutto I’entusiasmo
di poco prima non 1’avessi mai provato. La quiete era tornata
dappertutto. Sulla vetta del colle mi fermai, e mi giunse
distintamente all’orecchio la vocina che prima delle cannonate
cantava:

Ti voglio bene assai.

I carriaggi ed i cannoni rumoreggiavano rotolando nella valle:
un denso polverone indicava la marcia della fanteria. Guardai giu
come per salutare tutti, e mi cacciai nel bosco in cerca della voce.
E la voce cantava ancora:

Ti voglio bene assai,
Ma tu non pensi a me...

Se fosse arrivata li una staffetta a portarmi la nomina di
generale, non sarei tornato indietro: no, in parola di onore.

[193]
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IL PRIMO AMORE

Per cominciare proprio da principio, le dird che alla precoce
amativita di Dante, del Leopardi e di tanti altri, i0o ci credo
benissimo. Certo nella puerizia o sul limitare dell’adolescenza
non si ama completamente come piu tardi: sarebbe impossibile:
ma intanto ¢ vero che in molti maschi questo istinto di selezione,
per quanto indeciso e senza intensita carnale, si manifesta
prestissimo. E’ annebbiato, ¢ incosciente, ¢ immateriale, ma pero
¢ amore. Fosforescenza che non ¢ ancor luce, tepore che non ¢
ancor caldo, tutto quel che volete, ma amore bello € buono. Dopo,
quando I’esperienza ¢ venuta, quando si lasciarono tanti brandelli
di cuore ai rovi della strada percorsa, come le pecore ci lasciano
la lana, allora si pensa, si ricorda, si torna indietro col pensiero a
far 1’analisi del passato, e si arriva a capire che quelle pallide
fosforescenze erano 1’alba dell’amativita, che quei tepori
precorrevano le vampe del primo amore. Si arriva a capire che la
nostra storia intima, la storia degli affetti, comincia di la.

Dicono che il primo amore non si dimentica mai. Non voglio
sapere quel ch’ella pensi di questo assioma; no, non lo voglio
sapere: ma per me lo accetto e ci credo. lo per esempio, per la
prima volta ho amato un ritrattino in fotografia: ed ora che tanto
tempo ¢ passato, solo a chiuder gli occhi lo rivedo preciso come
se lo avessi davanti: proprio come dopo aver fissato il sole per un
momento, a chiuder gli occhi ne riveggo il disco che persiste
nella retina. Che strano effetto, non ¢ vero? che strano effetto
fanno questi ricordi quando ci tornano avanti colla vivacita| 194
di una cosa vera, col colorito e la temperatura della realta! Ha mai
girato in montagna? Si sale lentamente, ammirando una scena



magnifica. Il cielo & del piu bell’azzurro di cobalto, i monti del
piu bel verde oltremare, e cosi, procedendo tra queste vive
sensazioni di colore, si oltrepassa il punto centrale della scena.
Allora bisogna voltarsi indietro per veder tutto cambiato. I monti
sotto 1 quali si passO non hanno piu lo stesso aspetto e lo stesso
colore, la pianura sfuma giu tra 1’azzurro e il violetto, il cielo
all’orizzonte ¢ color di rosa, insomma quel ch’era verde diventa
turchino, quel ch’era grigio diventa roseo, quel ch’era luce
diventa ombra. Cosi cambia la sensazione visiva degli oggetti
secondo I’ora e il punto di vista; e cosi, guardando con la
memoria, le cose passate prendono colori e forme diverse da
quelle che vedemmo una volta. E’ per questo che, ricordando
qualche avvenimento della vita, ci picchiamo la fronte
brontolando:—Bestia ch’io fui!l—E’ per questo che, pensando ora
a quel ritrattino, mi accorgo che ne ero innamorato. Allora non lo
sapevo.

*okok

Ero in collegio, tra i dieci e gli undici anni, e lasciavo
vegetare tranquillamente la mia animalita, soffrendo il freddo
nell’inverno e il caldo nell’estate come ogni fedel cristiano.
Mangiavo con un appetito formidabile i brodetti spartani e le
polpette ripiene di mistero; saltavo come un capriolo, ridevo
come un matto e studiavo poco. Credo anzi che non studiassi
affatto, poich¢ la dottrinella del Bellarmino, che era la nostra
fatica quotidiana, non me la ricordo piu. Dico tutto perch¢ ella si
persuada ch’io non ero un fanciullo portento, ma un povero
bimbo come gli altri, amico de’ trastulli, nemico del Bellarmino e
martire dei geloni. Vivevo solo fisicamente ed ignoravo il resto.
Ignoravo il male, quindi ero innocente, poiche la innocenza tanto
vantata non ¢ altro che la santa ignoranza.

I mio collegio era un antico convento di camaldolesi, un
labirinto di corridoi oscuri, di cellette basse, di scale inesplorate,
di anditi misteriosi che conducevano a porte murate. Pareva un



fabbrica architettata da Anna Radcliffe per qualche personaggio
dell’Hoffmann. Il chiostro maggiore, di un disegno pomposo ¢
vicino al barocco, chiudeva un giardino incolto, pieno di umidita,
di muschi cresciuti sui viali, di solanacee pelose, di lauri lucidi,
quasi metallici. Le pareti erano tigrate da grandi macchie scure,
[195] vellutate dalla peluria del salnitro; e un odore di chiuso, di
muffa, di terra bagnata, vaporava da ogni angolo, tra le
commessure verdastre dei mattoni. In questo carcere malinconico,
tra i lunghi silenzi, la semi oscurita, le funzioni religiose, sotto il
cipiglio freddo de’ superiori e la ferula degli abatacci mal creati,
tutto ci si poteva chiedere fuorché uno sbocciare anticipato del
cuore, un germinare precoce degli affetti e dei sentimenti. In
Siberia non fioriscono le rose: si figuri le palme!

Tuttavia il reverendo signor Rettore nei mesi d’estate
allargava la manica con noi piccini. Il sabato sera ci faceva venire
nella sua cameretta, ci trattava a gelati e ci raccontava innocenti
storielle di fate. I gelati ci parevano buoni e le storie bellissime,
tanto piu che il festino coincideva spesso con le cose di studio. A
quel tempo io m’abbandonava con riconoscenza alle untuose
carezze del reverendo Rettore; ma quando coi primi peli mi
spunto la malizia, pensai che quelle smorfie dolciastre avessero
un perche, e sospettai che si cercasse 1’affezione dei piccini per
dominarli da grandi. Povero Rettore, come sbaglio i suoi conti!

Ella deve sapere che il reverendo si dilettava di fisica e mi
dicono, con buona riuscita. La sua cameretta era quindi ingombra
di macchine d’ogni sorta, mostruosita rigide, problemi d’acciaio e
di ottone, enigmi che c’ispiravano una venerazione paurosa. Gli
stereoscopi, tuttavia, e le lanterne magiche ¢’inspiravano migliori
sentimenti; preferivamo il caleidoscopio alla pila. Ritta in un
angolo buio, con un gran mantello nero addosso, stava sempre la
macchina fotografica come uno spettro immobile che ci
sorvegliasse. Il Rettore infatti s’ingegnava con quella macchina,
che allora, da noi, era una novita, e spesso ci regalava le prove
mal riuscite.



Sul camino erano ammucchiate le prove fotografiche con altre
fotografie venute di fuori, € noi passavamo spesso in rivista quei
fogli e quei cartoni col permesso del Rettore. Una sera mi capitd
in mano un ritratto, in formato piccino, e di dietro c’era stampato
Venezia e I’indirizzo del fotografo. Non era della fabbrica del
reverendo, e rappresentava una giovane in piedi appoggiata ad
una colonnina, coi capelli chiari che dovevano esser biondi e con
quel sorriso interrotto dalla paura di muoversi che imbruttisce gli
uomini ma spesso giova alle donne. Naturalmente allora non
sapevo chi fosse, ma in seguito, dopo molto cercare, lo seppi.

Il ritrattino mi piaceva assai e, quando s’andava dal Rettore,
lo cercavo subito per tornarlo a vedere. In principio non potrei
dire altro che mi piaceva, ma a poco a[196]| poco mi abituai a fare
quasi astrazione dal ritratto ed a pensare all’originale. Quel
sorriso, un po’ stentato ma pur sempre grazioso, mi pareva diretto
proprio a me; e se qualche mio compagno guardava anch’egli al
ritratto provavo subito un certo senso di dispetto, una stizza che
chiudevo dentro solo per sforzo di riflessione. Ho capito poi che
quel brutto sentimento era gelosia, perch¢ me lo sono sentito nel
cuore altre volte pur troppo; ed ho capito che dovevo essere gia
innamorato, perche, com’ella sa, la gelosia vien dopo all’amore.
Infatti, se ella se ne ricorda... ma lasciamo andare.

Ero proprio innamorato, benche allora non sapessi che nome
dare a questi miei nuovi sentimenti, € pensavo tutta la settimana
al benedetto sabato in cui avrei visto, come direbbe il Metastasio,
il caro oggetto. Cominciavo a lavorare di fantasia, a fabbricare
castelli in aria, ultimi atti di commedie alla Scribe, allorché
m’avvidi che tra me ed il caro oggetto era prossima la
separazione. I gelati e i racconti di fate stavano per finire, ed io ci
pensavo con una amarezza che ricordo benissimo, percheé ho
provata poi anche questa altre volte. Non c’era che una via di
salute, il ratto. L’ultima sera m’avvicinai al camino con un
batticuore terribile, e senza guardarmi attorno, con la risoluzione
cieca di chi gioca tutto il suo sopra una carta presi il ritratto € me



lo cacciai in tasca. Fu proprio un ratto, perche, come ella vede, lo
rubai.

*okok

Lo rubai. E’ una brutta parola ma ¢ la verita, € sono persuaso
che se il Rettore m’avesse guardato in faccia con attenzione, se ne
sarebbe accorto. Certo mi pareva di avere il delitto scritto in
fronte, e quel maledetto batticuore non voleva cessare: anzi mi
assordava e mi pareva che tutti lo dovessero sentire. Stentai a
finire il gelato, e solo quando uscimmo di camera mi parve di
respirar meglio. Tenevo la mano ostinatamente in tasca e di
quando in quando accarezzavo il cartoncino colle dita come si
accarezza una persona viva. Nel tempo dello studio, con mille
precauzioni, riuscii a rinvolgere il caro oggetto in un bel foglio di
carta, € me lo misi sul petto, sulla carne nuda. La notte, con la
testa sotto le lenzuola, lo baciai come un santo € mi addormentai
tenendolo colle mani sul cuore. Chi potesse sapere 1 miei sogni di
quella notte! Ma non me li ricordo piu.

[197]

*okok

Si, signora, sono fanciullaggini, lo so. Ma ¢ appunto tra le
fanciullaggini che si desta il cuore, e vorrei sapere se il suo,
quando si desto, abbia fatto meglio del mio. Tutti a questo mondo
incominciano cosi, o press’a poco. Non c¢’¢ che 1’agave che
fiorisca in un minuto secondo e tutti gli altri fiori sbocciano a
poco a poco: e 1’agave fiorisce ogni cento anni pur troppo. Cosi,
con queste fanciullaggini ho cominciato ed ho seguitato per molto
tempo, e, veda, mi dolgo di non essere piu fanciullone a quel
modo. Con che intensita d’affetto amavo quel mio ritrattino! Che
baci gli davo quando non mi vedeva nessuno! Per le vie guardavo
le donne in faccia per vedere se somigliavano alla mia
innamorata, ed a scuola, con la testa tra le mani e le dita nei
capelli, mi immergevo in contemplazioni paradisiche, la cui



dolcezza ineffabile mi manco quando il senso pretese la sua parte
dall’amore. Quelle meditazioni serafiche, pure da ogni contatto di
realta, erano veramente 1’ideale dell’ideale, ¢ mi procuravano
gioie vive, fantasie inebrianti e castighi durissimi, perche
naturalmente chi li soffriva piu di tutti era il povero cardinal
Bellarmino. Imaginavo cavalcate, colloqui, viaggi, avventure, e
vedevo la mia innamorata in tutte queste fantasmagorie, quasi la
vedevo, con gli occhi allucinati, come si vede in sogno. A casa
mia avevo compitato il Nicolo de’ Lapi e mi ricordavo il bacio di
Lamberto a Laudomia sull’inginocchiatoio, € me lo figuravo dato
da me alla mia innamorata che mi sorrideva come nel ritratto.
Quel bacio era per allora il limite estremo dell’amore. Oh, beate
fanciullaggini! Mi contentavo di un bacio immaginario ¢ non
facevo versi! Come si cambia, signora mia!

Intanto io viveva contento in questo amore rudimentale per un
ritratto cui la fantasia dava corpo. Diventai rustico, solitario,
stravagante. Il mio cambiamento di carattere fu notato, e mi
accorsi che I’abataccio villanzone cui la mia educazione era
affidata, mi sorvegliava e mi spiava. S’accrebbe quindi la mia
salvatichezza, e questo stato di ostilita contro tutti mi piaceva,
perche sostenuto come una prova d’amore. I castighi mi piovvero
addosso ed io li accettai come martirio invidiabile, come sacrifici
meritorii. Mi irrigidii contro la persecuzione, vissi in uno stato di
ribellione muta, passiva, ostinata. L’abataccio disperava gia di
domare questa cocciuta perversita, quando un giorno, povero me!
perdetti il ritratto!

[198]

M’ero addormentato con la cara immagine sulle labbra, ¢ la
mattina, nel serra serra del vestirmi in fretta sotto gli occhi
grifagni dell’abataccio, non potei che nasconderla sotto alle
lenzuola. In chiesa, dove s’andava subito dopo alzati, ebbi il
rimorso di aver abbandonato cosi, e per la prima volta, il
benedetto ritrattino. Quella mattina me la ricordo come se fossero
passate poche ore soltanto. Era freddo, ed io aveva un nodo
d’angoscia nel cuore. Nascosi la faccia tra le mani, e li, in



ginocchio, piansi disperatamente e pregai Dio, lo pregavo allora!
pregai Dio con tutta I’anima di restituirmi il ritratto nascosto, di
non permettere che altri lo trovasse. Se fosse vero che le
preghiere fatte col cuore e con la fede sforzino le porte del cielo,
Dio avrebbe fatto un miracolo per me, tanta fu I’intensita della
mia orazione. Ma quando uscimmo di chiesa corsi al mio letto...
era rifatto! Lo disfeci... Nulla!

Perdetti 1’appetito e il sonno. Feci due larghi pesti sotto gli
occhi e diventai piu rustico, piu chiuso di prima. Piangevo spesso
ed aveva sempre come una fitta al cuore. Ebbi la febbre, e scesi
all’infermeria, dove le cure ¢ le distrazioni mi calmarono un
poco. Il tempo fece il resto, ma la piaga di quel primo amore,
lascid una cicatrice che, a toccarla, si risente. Alle volte, come
I’amputato, mi dolgo dove non dovrebbe poter essere piu il
dolore, e spesso poi quelle prime sensazioni, quei primi calori
della mia vita affettiva, mi ritornano alla memoria con una
vivacita che mi fa paura. Il mio primo amore, poveretto, non fu
sepolto bene; ritorna qui a domandarmi la pace dei morti.

Dico ritorna qui, perche quel ritratto, signora, era il suo.
[199]
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CASTEL DEBOLE

Non lo invento io.

Castel Debole non ¢ ora che un povero casale sul Reno, tra
Borgo Panigale e Casalecchio, cio¢ tra la prima e la seconda
stazione della ferrovia Bologna-Firenze; ma una volta, quando si
chiamava Castel Forte, era una rocca inespugnabile che dominava
un guado importante del fiume, pochi chilometri al ponente di
Bologna. Ed ecco la sua leggenda, che non ha nulla
d’inverosimile.

Verso il mille (le date sono incertissime) Castel Forte era di
Maghinardo, o Manardo, figlio di Ugolino da Tizzano. Non so da
quanto tempo la famiglia da Tizzano possedesse quel feudo; ma
pare che non fosse da molto. A ogni modo, quando Ugolino mori,
Manardo era appena ventenne, ¢ la morte del padre, seguita pochi
giorni dopo quella della madre e di Bertrada sua zia paterna, lo
afflisse per modo che voleva farsi monaco dell’abazia di Labante.
La sua vocazione era tenuta viva da un prete, che la leggenda
chiama sacerdos Medulanus, senza dirne il nome.

L’affare era piu grave di quel che paresse. Bologna era gia
guelfa, e i feudatari che la circondavano erano ghibellini.
Cominciava la gran lotta tra i Comuni e i feudi. I conti di Panico,
ghibellini sfidati, dominavano gia gran parte della valle del Reno,
sbarrando le comunicazioni tra Firenze e Bologna. Ora Castel
Forte, che dominava un guado importante, faceva gola alle due
parti, e 1 bolognesi molto probabilmente non erano estranei alle
pie esortazione che il sacerdos Medulanus prodigava al
giovane[200] Manardo. Stavano per ottenere il castello coll’aiuto



di Dio, quando i conti di Panico pensarono di mantenerlo alla loro
parte coll’aiuto del diavolo.

Berta, castellana di Malfolle e parente dei conti da Panico, era
vedova con una figlia chiamata Ilda nella leggenda; ma il nome ¢
probabilmente sfigurato, essendo piu comune allora quello di
Elda. Comunque sia, fu dopo un colloquio con Azzo da Panico
che ella si decise a recarsi in pellegrinaggio all’abazia di
Nonantola presso Modena; e con la figlia e poca gente scese alla
pianura. Giunse a Castel Forte il 22 luglio, poiche la leggenda
dice che fu il giorno festivo di Santa Maria Maddalena, in die
plenilunii.

Quel che segue ¢ detto in poche righe nella leggenda; ma
siccome ¢ facile immaginare i particolari, eccoli qui.

La madre era molto astuta e la figlia molto bella. Su questo,
come vedrete, non pud cader dubbio; ma benche¢ non sia difficile
capire qual fosse il piano combinato tra Azzo da Panico e Berta
da Malfolle per far andare a male la vocazione di Manardo, ¢
curioso il modo con cui I’astuta vedova e la sua bella figlia
I’eseguirono.

Da Panico a Castel Forte, anche con le stradacce d’allora, si
vien presto, e il giorno era ancor alto quando le due donne
chiesero ospitalita al pio Manardo. L’ospitalita era esercitata
largamente in quei tempi, specialmente tra i castellani che, alla
lontana, erano sempre un po’ parenti. Le donne venivano col
pretesto di un devoto pellegrinaggio, il giorno era festivo, e
naturalmente Manardo le accolse bene.

Furono servite di rinfreschi nella piu bella sala del castello.

Tutto il lusso possibile a quell’epoca abbelliva la sala d’onore.
La vicinanza della citta e le proficue scorrerie del defunto signore
contro i castelli guelfi della pianura, avevano fatto di Castel Forte
una delle piu ricche dimore del Bolognese.

La graziosa figura d’Elda, in cui fioriva tutta la solida e
plastica sanitda montanina, spiccava superbamente sulle pareti
brune, rivestite di quercia scolpita o di cuoio. I suoi grandi occhi,



un po’ sorpresi dalla novita delle cose e delle facce, si fissavano
negli occhi del pio giovane coll’ardimento ingenuo
dell’adolescenza, e le labbra, il cui roseo turgore tradiva il
destarsi della sensualitd, si aprivano spesso a un SorITiso
inconsciamente procace. Ogni moto della giovinetta aveva
I’eleganza tentatrice, la morbidezza femminea cui la chiesa di
quei tempi e il sacerdote Medulano opponevano i piu possenti
esorcismi; e tutte le promesse della tentazione, tutte le seduzioni
del peccato[201] parlavano ai sensi da quegli occhi limpidi e
profondi, da quelle forme fiorenti di gioventu e di bellezza.

Quella viva incarnazione d’amore che sorrideva inconscia
della sua potenza, turbo profondamente il povero Manardo, i cui
doveri dell’ospitalitd imponevano di servire con le sue mani le
pellegrine. Invano abbassava gli occhi, poich¢ un piedino
meraviglioso, serrato in una fina e appuntata scarpetta di cuoio
giallo, si affacciava irrequieto all’orlo della veste come per
prendere anch’egli la sua parte nei turbamenti del giovane.
Credeva ad una malia di Satana e tentava inutilmente di non
vedere e di non sentire, rannicchiandosi nei suoi divoti pensieri;
ma la voce fresca e tranquilla di Elda veniva a distrarlo. Sentiva
ogni suo moto senza guardarla ed aveva la coscienza di essere in
pericolo senza aver la forza di sottrarvisi.

Berta tentava di tener vivo il discorso, ma si facevano dei
lunghi silenzi, durante i quali il giovane moveva le labbra,
pregava.

A sera fu peggio.

I caldi tramonti di luglio non sono fatti per le meditazioni
ascetiche. Il sole che discende rosso dietro ai piani modenesi,
saetta i raggi orizzontali sui colli dalle forme curve, quasi
muliebri, 1i veste di un colore roseo che par di carne. Sembra che
la terra intorpidita dall’arsura diurna si risvegli come ad una
nuova aurora e frema alla carezza delle fresche aure serali. Le
foglie immobili cominciano ad agitarsi lente lente, e il fiume, gia
fulgido come uno specchio d’acciaio, prende il color verde degli
occhi delle ondine tentatrici. Tutto si risveglia; anche il desiderio.



Le prime ore della notte, col tremulo bagliore delle stelle, con
le vampe tiepide e profumate che alitano per la valle, con quel
mistero della penombra dove s’indovina un fermento di amore e
di fecondita, danno una molle sensazione che pare un principio
d’ebbrezza. Ai profondi silenzi succedono larghe vibrazioni di
volutta, e passano le lucciole a sciami sulle stoppie nere, cantano
gli usignuoli nelle macchie, e il flume mormora gli ineffabili
epitalami della notte. Nelle tenebre tiepide si compiono nozze
misteriose, e 1’amore palpita nel grembo della terra come il
sangue nelle arterie dell’uomo.

E allora che il pieno disco della luna si leva e sale
diffondendo la sua luce fredda sui campi deserti. Le ombre nere si
allungano sui piani argentei e il fiume risplende qua e la di
pagliuzze d’oro. Tutto a poco a poco si calma e riposa nella
immensa solennita della notte.

Il povero Manardo sentiva 1 fiotti del sangue bollente salirgli
alle gote e dal cervello. Ebbe le vertigini di chi si[202] affaccia
all’abisso, e chiese di nuovo la pace alla preghiera.

Proprio sull’ultima sponda del fiume, circondata da pochi
salici e da una siepe di carpini, era una sottile colonna di pietra
che reggeva una madonnina scolpita. Fu la che Manardo
s’inginocchio, chiedendo la calma del sangue alla fresca brezza
notturna e la pace dell’anima alla Vergine sua protettrice. E stava
chino umilmente, quasi prosteso a terra, allorché un suon di passi
ed un fruscio di vesti lo scosse. Erano le donne. Lo senti, e
rabbrividi come ad un pericolo mortale, ma subito fu colto da un
gran disprezzo di s¢é medesimo e della sua debolezza. Dunque egli
era cosi poco avanti nella grazia, che una tentazione delle piu
comuni lo poteva turbare sino alle midolla delle ossa? Gli
vennero in mente esempi di santi che avevano resistito a piu forti
lusinghe, che avevano anzi sfidato il peccato, e per virtu della
fede erano usciti vincitori nella lotta da loro stessi cercata. Volle
esser forte, volle vincere 1’interno nemico a forza di volonta e di
fede, volle castigare la propria fiacchezza condannandosi a



rimaner li, inchiodato sulle ginocchia, finché le donne non
fossero partite.

Ma non partivano. Si erano fermate a pochi passi da lui dietro
i carpini. Udiva le loro parole, sentiva il fruscio delle loro vesti su
rami bassi e capi... Si spogliavano per scendere nel fiume.

La sua condizione diventava terribile, ma tuttavia si ostino a
non muoversi, come se al di 1a della siepe non ci fosse nessuno.
Si teneva il capo stretto tra le mani invocando il soccorso divino,
ma un pensiero attraversava le sue preghiere:—=Se guardassi? Lo
scacciava inorridendo; ma ritornava, e gli dava la febbre.
Appoggiava la fronte alla colonna per sentire il refrigerio di quel
freddo, sentiva distintamente coll’orecchio le pulsazioni
frettolose del cuore.

Sentiva le donne parlare sottovoce, ed ogni parola rivelatrice
era un nuovo assalto. Sentiva sciogliere i cordoni, e le vesti cader
sordamente a terra, ed egli si chiamava vile perche gli veniva
I’idea di turarsi le orecchie. La sabbia scricchiold sotto un piede
ignudo che scendeva al fiume, ¢ a un tratto la voce argentina di
Elda vibro nel silenzio, dicendo:—Ah, come ¢ fredda!

La madre dietro ai carpini rispose:—Avanti! avanti!

Il fiume non ¢ profondo, ma dopo alcuni passi fatti con
I’acqua sino alla caviglia, si trova improvvisamente uno scalino
giu dal quale si da un tuffo alla cintola. Manardo ascoltava suo
malgrado il rumore del piedino di Elda nell’acqua, allorche la
giovinetta gittd un grido di[203] spavento. Egli si trovo ritto
senza saper come, €...... guardo!

Elda aveva gridato dando il tuffo sino alla cintola nell’acqua
fredda. Non era nulla ed ora rideva; ma... era il plenilunio!

A quella fascinatrice rivelazione della bellezza, Manardo
rimase con gli occhi sbarrati, coi nervi tesi e il singhiozzo nella
gola riarsa. La fanciulla, ignorando di esser vista, concedeva tutto
il candore delle forme agli sguardi del giovane. Rideva, e le
divine curve del torso emergevano dall’acqua che le aveva
abbracciate con una carezza fosforescente. E ritta sulle anche,



sotto 1 baci della bianca luna, levo le braccia e le portd indietro
per sciogliersi i capelli, lasciando ingenuamente trionfare tutta la
gloria della sua virginea e superba nudita.

Manardo si senti soffocare. Gli manco la vista e cadde
rovescio con un rantolo disperato.

Rinvenne disteso sull’erba, e le due donne, appena rivestite,
lo soccorrevano. Berta sorrise vedendolo aprir gli occhi, mentre
Elda si allontanava arrossendo.

Non so se le nozze fossero celebrate dal sacerdote Medulano,
che dovette intenderla male. Certo il castello rimase per allora ai
Ghibellini, e i Bolognesi, per dispetto, d’allora in poi lo
chiamarono Castel Debole.

[204]
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IL QUARTO SACRAMENTO

Quando ci alzammo da tavola, il colonnello era di buon
umore.

Un po’ di epicureismo inteso bene spianerebbe le rughe in
fronte anche al profeta Geremia, quello delle lamentazioni;
figuratevi se non ci sentivamo allegri noi, facendo cerchio intorno
al fuoco e aiutando il chilo con un ponce squisito. Fu allora che il
colonnello, tra le altre storielle, ci narrd questa.

Una volta, ho commesso un’azione poco delicata, e siccome
le birberie si tirano una coll’altra come le ciliege, fodero
I’indelicatezza con una indiscrezione. Capirete pero, che almeno 1
nomi non li dico.

Prima del 1859, e pur troppo anche ora, le nostre famiglie
tenevano in casa un prete che faceva da pedagogo e da maestro ai
ragazzi. Il prete di casa mia, un tal don Paterniano, non aveva
nulla che lo distinguesse da’ suoi colleghi. Era asino come loro,
ghiotto e sudicio quanto impongono i canoni e la consuetudine;
ma non era cattivo, e quando, nel 1860, scappai di casa per andare
in Sicilia, il pensiero di lasciare il mio pedagogo non mi
affliggeva certo, ma nemmeno mi rallegrava.

Dal 1860 al 66, accaddero tante cose che non giova
raccontare. Basta che tornai capitano e mi trovai solo. Anche lo
zio, I’unico parente che portasse il mio nome, era morto proprio il
giorno dopo alla battaglia di Sadowa. Tornai con un permesso di



sei mesi, per guarire la lussazione che avevo riportato a Custoza,
ma in verita la lussazione piu grave 1’aveva dentro.

Ricorderete tutti i terribili disinganni che ci colpirono[205]
allora: i disinganni della guerra e quelli della pace successiva. Ma
per noi militari, I’amarezza era piu grave. Ci pareva di esser
responsabili verso alla nazione dell’accaduto, e a tutti i dolori si
aggiungeva un penoso sentimento quasi di vergogna immeritata
che ci faceva sospettare un accusatore in ogni conoscente che
rivedevamo. lo, poi, che tornavo con una volgare lussazione gia
mezzo guarita! Altri almeno poteva mostrare con orgoglio le
cicatrici del proprio dovere; io ritornavo a casa ingrassato!

E la mia casa era deserta! La custodiva solo il portinaio che
non conoscevo, ¢ passando per quelle ampie sale silenziose non
sentivo altro che il rumore de’ miei passi, di cui si meravigliavano
1 ritratti dei vecchi di casa, i quali mi seguivano con gli occhi
come se fossi un estraneo. Finii presto le faccende che avevo da
mettere in regola col notaio, e mi trovai con la bella prospettiva di
cinque mesi di noia futura. Che fare?

Nel rovistare le carte della successione, avevo trovato alcune
lettere di don Paterniano, nelle quali comunicava al mio povero
zio la sua promozione a superiore del convento di Monte Stella
vicino a X*** [Infatti il mio antico pedagogo si era fatto frate
camaldolese e si chiamava ora padre Romualdo.

A leggere quelle lettere, mi venne la matta idea di farmi frate
provvisoriamente e di gustare la pace profonda del monastero.

Ero tanto angustiato di quel ch’era accaduto, ero tanto
annoiato di quella solitudine in cui mi trovavo per forza, che
pensai a farmi solitario sul serio per qualche mese, sperando di
riprendere forze morali e nuova capacita di illusioni e
d’entusiasmi.

Scrissi dunque a padre Romualdo chiedendogli se mi
accettasse come frate dilettante, obbligandomi a pagare il mio
mantenimento e a non turbare per nulla le consuetudini e gli
scrupoli dei suoi frati.



Il padre mi rispose lietissimo, dicendomi che mi aspettava a
braccia aperte: mi chiedeva quanti metri e centimetri fossi alto,
per farmi fare la tonaca subito; mi avvertiva di lasciar crescere la
barba, e nella poscritta insinuava che quanto a vitto starei bene,
ma quanto a bere avrei agito prudentemente cercando di portar
meco qualche bottiglia, poiche la cantina del convento era vuota,
imponendo la regola di bere acqua pura.

Questa raccomandazione mi fece ridere, poich¢ mi ricordai
che padre Romualdo, quando era don Paterniano, beveva spesso e
volentieri, preferendo il vino buono a qualunque altro liquido.

[206]

Il convento di Monte Stella ¢ sopra un colle che domina la
citta e il mare. A mezzodi si apre larga e verde una valle, dove il
filume di querce e di castagne, digradano in colore fino a divenire
azzurri all’orizzonte. E uno di quei luoghi come i frati hanno
sempre saputo scegliere, vicino alle citta, vale a dire un luogo
incantevole.

Il convento, ceduto al municipio dal governo, non ¢ fatto per
la vita in comune, ma composto di tante piccole casette, una per
ogni frate. Cosi vuol la regola. Ogni casetta ha tre camere e un
piccolo giardino chiuso da un alto muro; ma quella che mi fu
assegnata guardava la valle, e da quel lato non era chiusa che da
un parapetto, sotto al quale il monte scendeva a picco. Le case
fanno corona alla chiesa, dietro cui sta un magnifico bosco. Tutto
questo villaggio religioso ¢ circondato da un muro, e non si pud
entrare se il frate portinaio non apre il cancello.

Padre Romualdo mi accolse proprio come aveva annunciato;
a braccia aperte. Giunsi la notte ed egli mi condusse subito alla
casetta che m’aveva destinato. Volle che mi vestissi subito da
frate, mi prego di parlar poco con gli altri frati (erano tre in tutto e
addetti ai servizi umili umili come la loro intelligenza: il cuore
perd sapeva profondamente 1’arte sua), di farmi servire da loro
senza riguardi, e altre raccomandazioni dalle quali credetti di
capire che il padre m’avesse fatto passare per un pezzo grosso



dell’ordine, venuto in incognito. S’informo dei miei bagagli, che
dovevano venire al mattino, e io ’avvertii di far scaricare con
giudizio le casse per non rompere le bottiglie. Mi dette la buona
notte e 10, dopo aver fumato un sigaro nel giardinetto, mi coricai
sul lettuccio monastico, che mi concesse un sonno beato.

Al mattino, mi levai di buon umore, € mentre stavo odorando
i fiori del giardino e guardando giu I’immensa valle da cui
salivano le nebbie mattutine, sentii alcune voci dominate da
quella di padre Romualdo. Egli gridava:

—Piano! giudizio con quelle casse di libri!

Le casse di libri furono presto nel mio appartamento, e sapete
gia che erano delle migliori edizioni di Bordeaux, di Broglio, di
Barolo, di Capri e di altre regioni propizie all’enologia.

Mi sentivo benissimo. La stranezza della mia posizione, la
cucina eccellente, la tranquillita intima, la stessa volutta che
provavo nelle ore calde, sedendo sotto I’ombre fitte del bosco con
la sola camicia e la leggera tonaca di lana bianchissima, che si
presta tanto bene alle carezze intime delle brezze montane, tutto
insomma contribuiva[207] a far di me un vero frate, insensibile a
ogni seccatura del mondo esterno, annichilito nella pace della vita
animale. Padre Romualdo mi prodigava le finezze e le attenzioni
piu delicate, e gli altri frati mi rispettavano silenziosamente,
facendomi certi profondi inchini cui corrispondevo con un sorriso
di degnazione. Un giorno feci un complimento al cuoco, il quale,
commosso, mi bacio la mano.

Dopo una settimana di quella vita beatamente epicurea,
cominciai a sentire che c’era pure qualche cosa che non andava.
Quando mi alzavo al mattino e nel mio giardinetto fumavo un
sigaro contemplando la wvalle, la citta e il mare, avevo dei
momenti grigi che tendevano tutti 1 giorni a farsi piu scuri, €
provavo un senso di vuoto, di insoddisfazione, che diventava
sempre piu nervoso € penoso. Mi mancava I’eterno femminino.
Quando sentivo un canto di villana salir dalla valle al mio



giardinetto, avevo gia certi spasimi interni che incominciavano a
disgustarmi della vita contemplativa.

Padre Romualdo tutte le sere veniva nella mia casetta. Aveva
preso confidenza e fumava e beveva come se la regola glielo
imponesse. Mi raccontava alle volte certe storielle grassocce che
lo facevano ridere sino alle lagrime, e si rovesciava sul
seggiolone tenendosi la pancia e sgangherando le mascelle. Il
buon padre si sentiva sovrano e padrone di Monte Stella, e poiche
i suoi tre fraticelli lo servivano come un pascia, egli si era liberato
sempre piu dai lacci monastici, € ho il sospetto che peccasse e si
assolvesse da se¢. Certo lassu, in quel monastero venerato da tutta
una regione, egli solo aveva facolta di confessare.

Una sera gli contai le mie nuove tribolazioni, che egli accolse
con uno scoppio di ilarita. Lascio 1 commenti aretineschi che vi
fece sopra. Egli era oramai giunto in etd da non soffrire come
soffrivo i0; ma mi narrd, con molta evidenza, le sue lotte passate,
le sue vittorie contro la tentazione, dove qua e la mi parve di
scorgere qualche restrizione e qualche bugia. La confessione era
il suo tema prediletto, e mi narrava le marachelle che aveva
sentito dalle donne, 1 casi di coscienza che aveva dovuto
sciogliere, le sue soluzioni, e una filza di aneddoti pornografici
che lo facevano sussultare dalle risa sopra la scranna, mentre io,
senza volere, ogni volta piu I’ascoltavo volentieri.

Una sera aveva bevuto piu del solito e cominciava a perder
I’erre. Bussarono alla porta del giardino, e il padre dalla sua sedia
chiese ad alta voce:—Chi ¢?—Un fraticello rispose:—La
contessa Y* che si vuol confessare.—Il[208] padre brontold
sottovoce alcuni spropositi grossi, poi grido che la introducessero
in chiesa a far I’esame di coscienza, che tra poco sarebbe venuto.

Torno a spropositare. Erano ore quelle da venire a romper le
tasche a un povero servo di Dio? Benedette donne, che fanno i
peccatacci e seccano la gente a tutte 1’ore, per farseli perdonare!
E via di questo passo. lo ebbi un’idea luminosa e gli dissi:—Vuoi
che vada i0?7—Prima credette che scherzassi, ma dopo che gli
ebbi mesciuto un bicchiere di Capri traditore, comincio a ridere



della burla e fini col consentirmelo, facendomi fare i piu terribili
giuramenti di segreto. Gli sturai un’altra bottiglia e uscii.

In parola d’onore, ero meno commosso a Milazzo quando
sentii a fischiare le palle la prima volta. Si ha un bell’essere
capitano di cavalleria, ma 1’idea di confessare una signora, che
sapevo giovane ¢ bella, fa un certo effetto.

Passai dalla sagrestia ¢ mi misi la cotta e la stola, tirandomi il
cappuccio bianco piu avanti che mi fosse possibile. Ero sicuro di
non trovare in chieda altro che la mia penitente; ero certo di farla,
franca, ma insomma un po’ di tremarella 1’avevo.

La chiesa era scura scura, poiche¢ i piccoli lumicini che
ardevano davanti agli altari non rompevano le tenebre. Un odore
d’incenso, d’umidita fresca e di fiori empiva ogni cosa, e nel
silenzio profondo e solenne sentivo il rumore dei miei sandali e
mi veniva quasi la voglia di camminare in punta di piedi.
Tuttavia, curvo e con le mani immerse nelle larghe maniche, mi
diressi al confessionale. Vidi un’ombra nera chinata sovra un
inginocchiatoio, mi chiusi dentro e tirai la tendina.

Avevo sempre addosso quella benedetta emozione che mi
faceva battere il cuore, ma appena, fui seduto mi venne quasi
voglia di ridere. A un tratto, al finestrino di sinistra, la parte del
cuore, sentii una voce bisbigliare il Confiteor. Per vostra norma,
la contessa era una bella bruna di venticinque anni, maritata, alta,
ben fatta, in fama d’essere spiritosa, ma severissima in riga di
galanteri.

—Figlia mia, siete al tribunale della penitenza. Confessate
con sincerita piena e contrita le vostre colpe a Dio che le ascolta,
e ricordatevi che quel che deponete a questo santo tribunale
rimane un segreto tra voi e Dio soltanto.

—Padre, mi accuso del peccato di superbia. (Cominciamo dal
primo dei peccati mortali, dissi tra me. Quando[209] parlava,
sentivo il tepore del suo alito passare tra i buchi della graticola).



—Ditemi, figlia mia, le circostanze di questo peccato; perche
possa misurarne la gravita. Siete voi stata vana del vostro nome,
delle vostre ricchezze o del vostro corpo?

—Di tutti e tre, padre. (Ahi! ahi!).
—E questa vostra colpa si ¢ tradotta esternamente con atti,
con sguardi, o con parole?

—Mi accuso di essermi guardata troppo volentieri nello
specchio, e... (titubo un poco) specialmente uscendo dal bagno.
(Sacripante! Domando io se sono cose da contare a un capitano di
cavalleria, che fa vita monastica e rimpiange terribilmente
I’eterno femminino! Cominciavo a spaventarmi).

—NMale, figlia mia. Dio non v’ha dato un bel corpo per
compiacenze peccaminose, ma perché serva a sua eterna
glorificazione. (La frase era stupida. Cominciavo a impaperarmi.
Avevo una gran voglia d’insistere e di domandare particolari piu
minuti, ma temetti di eccedere. Ci fu un breve silenzio).

—E sopra il secondo peccato, I’avarizia, avete nulla da dire?
—No, padre, non mi pare d’esservi caduta.

—E... e sopra al terzo.... Vediamo: siete sincera. Pensate che
quel che affidate al tribunale della penitenza rimane segreto,
suggellato con sette suggelli, e riflettete che le domande che vi
fard non vengono da curiosita indiscreta, ma dalla necessita in cui
si trovano 1 ministri del Signore di pesar bene tutte le circostanze,
per conoscere e giudicare la gravita del peccato.

—Si, padre; mi accuso di aver......

Angeli e ministri di grazia! La contessa non era severa; no,
no: era prudente!

Quando le ebbi dato 1’assoluzione e i sette salmi penitenziali
da dire, scappai, ch¢ mi pareva d’aver le fiamme nelle ossa. Padre
Romualdo russava sul mio letto, e i0o cominciai a radermi la barba
per presentarmi il domani alla contessa.



Stetti in citta un mese, radunando con la contessa 1 materiali
di una futura confessione. Padre Romualdo 1’avra assolta, ma a
me ¢ sempre rimasto un mezzo rimorso. Mi pare che il
sorprendere cosi 1 segreti di una signora non sia troppo delicato.

Raccontarveli, poi!
[210]
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GIOSUE CARDUCCI

Giosu¢ Carducci pubblica due volumi ad un tempo: uno di
prose ed uno di poesie.

Oramai si possono ancora discutere le opinioni e i tentativi di
innovazione tecnica, si puo discutere di tutto quel che si vuole
parlando del Carducci; ma del posto che gli spetta tra i poeti
nostri viventi non si discute piu: egli ¢ primo. Gli stessi suoi
nemici (chi si alza una spanna sul livello della comune
mediocrita, ha dei nemici), sia che lo assaltino in faccia, sia che lo
aspettino la notte dietro la cantonata per dargli una coltellata nella
schiena, riconoscono la grandezza sua con la bassezza medesima
del loro livore. Quando, come il serpe della favola, si sono
spezzati i denti a mordere la lima, dicono: io sprezzo! Hanno un
bel dirlo! Il pubblico sa che la lima ¢ d’acciaio fino, e ride.

Poiche Enotrio ¢ un terribil nemico. Quando gli pare che in un
biasimo a lui diretto, od anche in una lode, ci sia qualche cosa di
piu importante che la sua persona, per la dignita dell’arte o
I’onesta letteraria, si leva subito armato per la battaglia e
combatte. Non bada piu agli avversari, non bada alla loro
potenza, od alla loro indegnita. La santita della causa lo accende,
e, come 1 buoni cavalieri antiqui dell’Ariosto che per la dama
rompevano indifferentemente la lancia contro il miglior paladino
della Tavola Rotonda o addosso al moro piu gaglioffo di tutta
I’Etiopia, cosi egli non si perita di contraddire dignitosamente
agli uomini degni di stima o di castigare 1 mascalzoni ubriachi
che vomitano vituperi nei vicolacci di certi giornali letterari
clandestini. Egli si ¢ fitto in capo che anche i letterati nella loro
letteratura dovrebbero[211] essere onesti come tutti i



galantuomini nella via, e fa del suo meglio perché in arte non
siano permesse ¢ lodate le stesse azioni che farebbero vituperare
un banchiere, fallire un droghiere, bastonare un facchino.
Desiderii e sforzi generosissimi: ma per ora la nostra morale
letteraria ¢ fatta cosi; e se dite un’insolenza mettiamo allo
Chauvet si rischia d’andare in prigione, mentre il primo scolaretto
di ginnasio o il primo briccone che sa tener la penna puo dare
dell’asino e dell’ubriacone al Carducci senza che nessuno trovi
nulla a ridire. La cosa par naturale e sembrera tale per un pezzo,
pur troppo. Il Carducci ha fatto accettare le Odi Barbare, ma non
fara accettare cosi facilmente a certi critici 1 canoni della piu
volgare onesta.

Da queste polemiche per I’arte e per la giustizia venne fuori
un libro, Confessioni e battaglie, libro dove il Carducci da la sua
misura come polemista.

Nella battaglia il Carducci non ¢ un velite agile e brillante
come per esempio il Cavallotti, ¢ piuttosto il triario catafratto che
cammina diritto al nemico, lo sfonda e lo stritola. Le sue
polemiche non sono i Numidi di Annibale che sterminano
correndo e gridando, ma la falange macedone dalle lunghe
picche, ma i principes della legione romana che assaltano serrati,
col passo cadenzato, coll’urto irresistibile. Egli non scherza mai,
non ride; tutto al piu usa I’ironia ed il sarcasmo. Non devia mai, e
spesso ripete all’avversario: Non ¢ di questo che si tratta; e torna
all’argomento e sforza il nemico a tornarvi, costringendolo a
rimanere sul terreno da lui scelto per combattere.

Da questo viene che mentre le polemiche tra gli altri letterati
durano senza fine e cessano solo per stanchezza de’ combattenti,
le polemiche del Carducci finiscono presto. Una lotta di
guerriglie puod seguitare molti anni, una battaglia in regola dura
poche ore. L’avversario sconquassato pud ritornare a casa
zoppicando, rimettersi alla meglio in salute, riattaccar zuffa
magari di nuovo, ma non piu in quel campo e per quella ragione.
Puo tentare i suo Cento giorni tornando dall’isola d’Elba, ma a
Lipsia non vince piu.



Oltre pero all’efficacia che hanno di per s¢, queste cariche di
corazzieri diventano irresistibili per I’autorita di chi le comanda.
Il Carducci non si contenta di discutere, ma lavora. Egli stampa
insieme un volume di polemiche e un volume di poesie, unisce
alle parole i fatti, fa seguire la pratica alle teoriche. Egli (non io,
come con la sua gentile benevolenza vorrebbe) egli ¢ di quelli che
con una mano lavoravano all’opera del tempio e con I’altra[212]
tenevano un dardo: «aveano anche ciascuno la sua spada cinta su
1 fianchi, e cosi edificavano»; come lascio scritto Nehemia.

Poich¢ bisogna pure ch’io lo dica, di una cosa sola mi vanto.
Non mi vanto che i libri miei abbiano incontrato il favore
pubblico; non mi vanto di vedermi oramai accettato nel coro degli
eletti che sanno leggere e scrivere, dopo che per alcuni anni fui
sottoposto alla interdizione dell’acqua e del fuoco dalla
pudibondaggine scrofolosa degli epigoni romantici; non mi vanto
e non mi lodo vedendo che almeno alcune delle idee che difesi
sono pure entrate nel dominio universale, e che, pur vituperando
il verismo, tutti oramai 1’hanno nell’ossa; di una cosa sola mi
vanto, mi lodo e mi glorio: di aver capito il Carducci, la sua
importanza e il suo avvenire, ornando al di fuori del cerchio di
pochi amici e di pochi studiosi egli era incognito agli spaventi
politici dei pizzicagnoli, ai furori isterici e prosodiaci dei
critichini illetterati.

Me ne vanto. o era uno studentucolo svogliato che non
gustava troppo le arcane bellezze del Diritto canonico, e il
Carducci era un modesto professore che lavorava, come lavora,
tutto il santo giorno, ed abitava in un vicolo fuor di mano, senza
frequentare il mondo e le sue pompe. Gli scolari gli volevano
bene, e noi, speranze del foro, davamo spesso una capatina nella
sua scuola dove si studiava e si studia. Il Carducci non ha mai
avuti nulla di quel cavadentismo per cui molti professori
potrebbero dar dei punti alla signorina Sara Bernhardt, e alla
scuola del professore girondino non si sente mai € poi mai una
parola, nemmeno di allusione, alla politica che altri incastra per
sino nei logaritmi e nella flebotomia. Egli stesso dice qual’¢ la



sua scuola: «Un po’ di filologia, un po’ di paleografia, un po’ di
critica, qualche po’ piu di storia e ricerche, molte e faticose su
molti codici, su molti librin. E fatta la parte della modestia che
dice un poco dove ce n’¢ parecchio, ¢ vero che 1’ideale del
Carducci insegnante ¢ quello, «di alzare col metodo storico piu
severo la storia letteraria, al grado della storia naturale». E il
positivismo, lo sperimentalismo, tutto quel che volete, ma ¢ il
metodo scientifico richiesto dal nostro momento storico, €
I’abbandono assoluto delle vecchie metafisicherie, dei vecchi
filosofemi retorici. Ora per fare una lezione sopra un secolo con
le antiche maniere, bastano alcuni luoghi comuni ¢ un po’ di
verbosita meridionale: ma per farla come si fa la storia naturale,
bisogna avere studiato, studiare, far studiare; ci vuole un fondo di
lavoro grande e un ingegno potente per farlo fruttar bene. Poca
apparenza e molta sostanza, poche chiacchiere e molti fatti ci
vogliono;[213] e il Carducci, lavorando e insegnando cosi, non
attirava a s¢ le chiassose dimostrazioni di entusiasmo sulle quali
pur troppo si fonda la fama di parecchi.

Quando usci il Levia Gravia, pochi ne parlarono. Il libro si
allontanava troppo dalle solite torototelle che allora erano
battezzate poesie. C’entrava poca o punta politica, niente Dio,
niente luna, niente delle solite ciarpe romantiche ancora in moda.
Le strofe non erano manzoniane, € ¢’era in tutto un non so che di
pagano che stonava orribilmente col deismo delle maggioranze
amiche ancora dei mezzi morali. Il volume passo tranquillamente,
senza togliere o aggiungere fama all’autore. Si noti poi, che allora
non era moda il parlare a diritto o a rovescio di letteratura. Oggi
ognuno crede sacro dovere di cittadino e di contribuente
spropositare intorno alla poesia sette volte al giorno come ['uomo
giusto; e I’analfabeta che la sera tra una partita di biliardo e un
poncino non giudicasse tutta la nostra letteratura contemporanea,
si crederebbe disonorato. Allora non c’era questo bel costume, e
tutt’al piu degli autori in voga spropositavano i giornali politici
nelle appendici inserite per tappare i buchi. Non ¢’¢ che dire; chi
neghera il progresso?



Ebbene; quando il volume del Carducci passava quasi non
visto nella crassa penombra della nostra ignoranza, io, scolaretto
imberbe, lo capii e lo ammirai, tanto che ora me ne tengo. Scrissi
la mia brava appendice, che fu stampata in un giornaletto ora
dimenticato, e naturalmente dissi chi sa che monte di strafalcioni.
Ma non fa nulla: ammiravo sinceramente quando gli altri
passavano senza voltarsi addietro; ed ora che tutti, volenti o
nolenti, chinano il capo davanti a chi fa onore al nostro paese ed
all’arte nostra, sono superbo di poter dire: io, bamboccio, ho
inteso e applaudito quando voi altri non c’eravate, cari critici
nasuti e perspicaci! Avete aspettato che il Satana scombussolasse
la testa ai dormienti e levasse rumore, per capire e convertirvi! o
credo che il Carducci voglia poco bene a quell’inno, appunto
perche fu per quello che cominciaste ad accorgervi di lui!

Al rispetto che nutrivo un tempo pel Carducci, ora, nuova
cagione de’ miei vanti, ¢ succeduta una buona amicizia; ma il mio
entusiasmo per lui e per le cose sue ¢ sempre lo stesso. L’ho
seguito con gli occhi lieti nella sua salita gloriosa, 1’ho visto con
gioia superare gli ostacoli piu forti o piu maligni, mi par quasi
che sia qualche cosa di mio, qualche parte di me che trionfi con
lui. Hanno voluto dire che i veristi ebbero torto a rivendicarlo
come loro capo, ma i veristi ebbero ragione, come avra ragione
d’invocare il suo nome chiunque, verista o no,|214]| pensera col
suo cervello, portera la scure sul vecchio tronco dell’Arcadia e...
scrivera senza spropositi.

Il Carducci infatti fu il primo che spezzo la tradizione
romantica e manzoniana, fu il primo che ad un’Italia bene o male
rinnovata fece intendere che bisognava lasciare la vecchia
maniera, i vecchi pregiudizi, e fare di nuovo. Per questo egli ¢ il
capo di ogni ribellione contro la disciplina monastica che pesava
non ha molto sulla repubblica letteraria. Egli ha ogni ragione di
sdegnarsi vedendo come quelli che si gloriano di dirsi suoi
discepoli siano cosi poco degni di si gran nome; ha diritto di
corrucciarsi vedendo come i soldati siano cosi impari al genio del
capitano, e allora protesta e non riconosce i suoi, ¢ si duole che si



dicano suoi, e proclama, come il Poeta, di far parte da s¢ stesso.
Ha ragione; ma, voglia o non voglia, dovra pur tollerare che i
piccini facciano di cappello al babbo. Si volti pure disingannato
da un’altra parte; noi dobbiamo salutare e salutiamo.

Le Nuove Odi Barbare non sono piu una novita se non perche
sono raccolte in volume; ma tuttavia cosi raccolte fanno tutt’altra
impressione che lette ad una ad una, ad intervalli, ne’ giornali.
Cosi riunite, I’orecchio del veterinario o del droghiere, per solito
duretto, le dovrebbe capire un po’ meglio che non staccate, isolate
tra un bozzetto o una polemica. Non spero molto negli orecchi dei
soprascritti signori, ma tutto ¢ possibile, anche che si persuadano
che 1 versi del Carducci sono versi italiani. Chi sa? Dei miracoli
se ne vedono ancora... a Lourdes.

Comunque sia, poiche, come ripeto, il Carducci puo piacere o
no, ma da chi non sia idiota non puo piu esser discusso come si
discute il primo poetucolo venuto, bisogna dunque rallegrarci con
lui e con la patria di questa sua balda virilita che gli permette di
esser sempre il primo all’assalto, il primo sulla breccia.

Ad multos annos!
[215]
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GIUSEPPE REGALDI

E morto Giuseppe Regaldi.

Era un poeta che per forza aveva dovuto vestir la toga di
professore. Era I'ultimo forse dei bardi (cosi si chiamavano tra
loro) di un ciclo quasi dimenticato, cui piacquero le sonorita
ritmiche e 1’abbondanza degli improvvisatori. Negli ultimi suoi
tempi si era dato ad una certa maniera di poetare tra la didascalica
e la descrittiva, che in fondo era un ritorno alla maniera che gli
valse la fama negli esordi suoi, quando cantava I’Armeria di
Torino. L’Occhio e I’Acqua sono perfezionamenti di quei suoi
tentativi passati: piu felici, piu scientifici, piu meditati, ma tocchi
sempre dal malore che ha ammazzato la poesia didascalica.

E ci voleva I’esuberanza dell’estro, la potenza di fiorire col
verso anche i piu aridi temi, la ricchezza feconda dell’ingegno del
Regaldi, per tradurre un catalogo di museo in un poema. In
questo era egli veramente mirabile, che dove gli altri stentano a
rivestire le idee con le parole e coi versi e lottano faticosamente
con la musa per domarla e rapirle ’ambrosia de’ baci concessi
soltanto ai forti, egli vinceva senza sforzi, poetava senza stento,
come se la poesia fosse il suo linguaggio materno e il verso non
potesse avere ribellioni per lui.

Tale facilita veniva forse dal suo passato d’improvvisatore,
quando, invidiato per bellezza giovanile, passava di citta in citta
raccogliendo gli applausi degli uomini e i baci delle donne.
Nessuna sapeva resistere. Egli vinceva collo sguardo, rimastogli
vivo sino agli ultimi giorni; con quello sguardo azzurro, intenso,
giovane sempre anche sotto le ciglia bianche. Sapeva vincere e
posava. A[216] Napoli, mentre il terribile Bomba era passato per



pochi momenti in un’altra sala, vinse una illustre dama di palazzo
e le cortine del talamo reale coprirono il suo ardimento.

Anche quando scriveva versi meditati, c’era nelle cose sue un
resto della tensione di chi improvvisa. Egli non tocca quasi mai
certe corde e mira sempre al sublime. Non scherza mai, non ride
mai. La stessa ironia tra le sue mani diventa imprecazione. Chi
I’ha conosciuto ricorda la sua bella voce di baritono, robusta e
squillante, ed 1 suoi versi paiono recitati sempre da quella voce
piu atta a cantar peana che elegie, piu facile a muovere al terrore
od all’entusiasmo che alla commozione o alle lacrime.

Questa vertigine intellettuale gli vietava di esser poeta lirico.
Parra strano, ma ¢ cosi. La lirica infatti, e le poetiche lo dicono,
cerca appunto I’impeto, I’intensita, e i voli pindarici sono persino
diventati un luogo comune. Ma bisogna notare che se ’arte ¢
indispensabile alla parte formale della lirica, altrettanto ¢
indispensabile che I’impeto e I’intensita non siano cosa d’arte, ma
siano davvero nell’intimo dell’animo del poeta. E la storia
dell’orazione si vis me fiere ecc. Ora il Regaldi, e 1 parecchi e
meritamente lodati poeti della sua maniera, non cantano perche
siano commossi, ma si commovono perché cantano. Appena
seggono sul tripode come la Pizia, sono invasi dal dio e ’onda de’
versi sonanti prorompe dal loro petto agitato. Questa sara bella
poesia, sara anche lirica quanto alla forma, ma sara sempre
qualche cosa di artefatto, di voluto, che ripugna in fondo
all’essenza della lirica. Si sente troppo [I’attore, troppo
I’eccitazione artificiale, troppo il rullo dei numeri che paion
battere sempre la carica e il passo di corsa e fanno sospettare che
appunto il rumore si faccia per stordire chi ascolta e chi canta.
Allora le strofe ansano, si accavallano, si accaldano sempre piu,
ma il fragore ¢ di parole, ’entusiasmo di alcool, e il pubblico,
riscaldato un momento, finisce con 1’accorgersi dell’artificio. Qui
non si nota piu quel che amore spira, ma si scambiano gli effetti
di un afrodisiaco con l’amore, e si canta in conseguenza.
L’eccitazione vien dal di fuori e mette in moto le facolta poetiche
dell’artista 1a dove dovrebbe prorompere dall’interno e stimolare



invece le facolta ad espandere fuori I’intimo fuoco. E la lirica ¢
espansione, non assorbimento.

Per questo il Regaldi non mi par lirico insigne. Non si creda
che o voglia sminuire in nulla i suoi meriti, che non furono pochi;
solo mi preme di chiarire il concetto mio intorno ad un modo di
poetare che ha seguaci ancoral217] e che vive ancora nelle nostre
scuole, dove si impone ai discepoli di versificare un tema dato, di
sentirlo e di riscaldarsene. Questa invece ¢ piuttosto arte
descrittiva, didascalica, che lirica. Cosi si fanno le georgiche, ma
non le odi. Per questo il Regaldi riusciva meglio ad adornare un
argomento a lui dato o da lui scelto, che ad esprimere impressioni
o sentimenti intimi ed individuali.

La sua stessa prosa lo mostra. Dov’¢ nelle sue descrizioni e
ne’ suoi racconti I’impressione sua, il segno del suo
temperamento di scrittore? Egli narra, infiora, abbellisce, incanta,
ma non ¢ mai il sentire suo che scalda le pagine, ¢ il sentire di
tutti che appena le intiepidisce. Le immagini vive, gli squarci
eloquenti vi abbarbagliano, ma dietro loro non ¢’¢ mai una
persona; c’¢ soltanto un bravo scrittore. L’impronta personale, il
segno dell’ugna possente che incide in un’opera il quia nominar
leo, non ¢’¢ mai. L’arte ha ucciso 1’artista.

Ma D’arte era in lui mirabile. Egli poteva descrivere la fusione
di un cannone, i meccanismi complicati di un orologio con la piu
grande abbondanza di modi e di imagini, senza mai abbassare la
tonalita della sua poesia, senza parer mai freddo o stentato.

Uno spettacolo naturale, un fatto meraviglioso, una cascata
d’acqua o I’'impresa dei Mille, non trovano in lui che le frasi
usuali con cui si esprimono e descrivono di solito dalle persone
colte, piu I’adattamento alla forma poetica e I’impeto del parlare.

Ma le altre difficolta invece lo eccitano, lo accendono e,
conscio della propria forza, quasi le cerca e le vince. Sono fours
de force, e il gusto felice dell’artista riesce a mascherare la
faticosita dell’impresa. Le frondosita delle immagini e del verso
coprono la miseria della sostanza e c’¢ sempre qualche cosa del



teatrale in quei carmi. Le belle vedute sono dipinte
magistralmente su carta di straccio, le armature scintillanti sono
di cartone dorato, i capelli biondi e le guancie rosate sono
parrucche e belletto.

Chi non lo crede abbia la pazienza di leggere se non altro i
principii delle sue poesie. Vedra che i processi piu ordinari al
Regaldi sono appunto i piu teatrali, i piu declamatorii: 1’apostrofe
e l’interrogazione. Salve, o materna terra lombarda ecc.—Salve,
o poeta ecc.—Salve, o diletta sede natia ecc.—E poi: Dove son le
corone e gli scettri? ecc. Che mi rechi, errante nuvola? ecc.—
Chi e colui che giu scende dal monte?’—E poi: Garzoni e
donzelle, cantate e sonate—Sorgi, Sesostri, levati—QO gloriosa
Modena, e via quasi sempre cosi. Aggiungendo che questa
intonazione declamatoria non ¢ solo ne’ capiversi,|218] ma dura
sempre e per quasi tutte le poesie, cosi che si pud dire I'unico
segno della personalita, del temperamento dell’autore. Si batteva i
fianchi, si spronava da s¢ stesso, si stordiva coi propri clamori.
Gli stessi metri, decasillabi, quinari e senari accoppiati; le stesse
strofe tumultuose ansanti e con lo scoppio del tronco in ultimo
crescono questa sonorita artificiata, questa ebreita di furor sacro
per cui al lettore par sempre di vedere il bardo sulla scena,
sudante, convulso, ruggente davanti ad un pubblico che ha pagato
per applaudire un fenomeno che ¢ la great attraction del
momento, come annunciano i manifesti.

E questo quarantottare poetico del Regaldi non era in lui
barnumismo volgare, ma una seconda natura contratta per abito,
come quella dell’adorazione fisica dell’eterno femminino
rimastagli quando anche 1’adorazione non giovava piu a nulla.
Egli era cosi, intendeva I’arte cosi, e sinceramente manifestava la
sua fede. Ne ¢ da credere che con questo si voglia esprimere un
biasimo. Se oggi ’arte usa altri mezzi e va per altre vie a
commuovere il pubblico, non vuol dire che 1 mezzi e le vie di
prima, considerate nel loro tempo, nel momento storico della loro
massima vitalita, fossero biasimevoli. Cosi a torto il
quarantottismo ¢ diventato termine irrisorio, quando io credo



almeno che il prorompere di quegli entusiasmi debba essere se
non altro invidiato, oggi che I’entusiasmo non lo conosciamo piu
nemmeno di vista.

E il Regaldi ¢ rimasto sempre un po’ quarantottista ne’ suoi
versi, che in cima all’albero genealogico hanno le romanze del
Berchet. Il romanticismo si provava in lui di diventar liberale ed a
ogni modo diventava unitario. Quei benedetti romantici erano
troppo invischiati nelle teorie del Rosmini o del Gioberti per
spingere le loro aspirazioni al di la dell’indipendenza dallo
straniero, e se hanno dato nomi gloriosi al martirologio nazionale,
furono subito oltrepassati negli intenti dalla generazione che li
segui. Rimasero sempre un po’ troppo per aria e quando ne
scendevano non sapevano evitare il Salvotti o il Bolza.
Comunque sia, il Regaldi, che fu liberale in pubblico, da giovane
o da vecchio, che o0so dire il nome d’Italia quando il dirlo era
delitto, avra forse, nelle sue peregrinazioni, recapitato qualche
lettera pericolosa, ma non cospird mai. Non c’era in lui la stoffa
del martire. C’era pero quella del galantuomo e, a questi chiari di
luna, non ¢ poco.

Del resto nell’eta sua piu valida, ebbe gli istinti del nomade e
fini con I’essere attratto da quell’Oriente luminoso e sensuale che
tornava ad ogni momento nei versi e nei discorsi suoi. Le sue
lezioni di storia non trattavano che[219]| dell’Egitto. Venerava
Sesostri ed amava il kedive Ismail. Il suo temperamento sensuale
si era appagato del clima e dei costumi egiziani, ed in questi suoi
ultimi e dolorosi giorni aveva degli slanci di desiderio, delle
malinconie e dei rimpianti amarissimi quando il suo luminoso
Egitto gli porgeva occasione di discorso. L’occhio gli si
accendeva delle fiamme giovanili, e la parola gli sgorgava calda e
colorita dalle labbra. Tutto quel po’ di fuoco che era rimasto sotto
la cenere degli anni e de’ guai, bruciava ancora, € non giurerei
che 1 salmi recitati a’ piedi del suo letto di moribondo non
I’abbiano indotto nell’ultima tentazione di poeta e di innamorato.
In exitu Israel de £Lgypto!



Come professore valeva poco. Non insegnava, ma era sempre
in rappresentazione. I colleghi e gli scolari pero rispettavano in
lui il galantuomo. Non si reggeva piu e si faceva trascinare a
braccia sulla cattedra, scrupolosissimo com’era nell’adempimento
de’ suoi doveri. Non credo che abbia mancato una volta ai suoi
obblighi d’insegnante ed € rimasto in casa solo quando la paralisi
I’ha fulminato.

Lascia un bel nome, lascia un dolore a quelli che lo
conobbero. Mori povero, rispettato, onorato. Pace all’ultimo
bardo!

[220]
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GIOVANNI RUFFINI

Certo non si pud dire che Giovanni Ruffini abbia
sopravvissuto alla propria gloria, ma non si pud nascondere che
da parecchio tempo la memoria delle opere sue s’era un po’
indebolita. Non ricordo che, oltre un bell’articolo di Edmondo De
Amicis, stampato cinque o sei anni sono, altri abbia parlato di lui
con qualche ampiezza. Nessuno aveva addentato il nome e la
fama del glorioso romanziere, ma appunto in questo consenso
universale di lodi per 'uomo e per 1’opera, la sua gloria s’era
quasi addormentata. Una impertinenza, un latrato di qualche
cagnuolo D’avrebbe desta, le avrebbe giovato: invece, chi la
ridestd fu la morte. L'uomo s’addormi nel sonno che non ha
risveglio, ma I’opera sua scosse il glorioso sudario in cui I’aveva
avvolta la nostra indifferenza e torno viva e bella nella memoria
nostra.

Torno viva, ma per pochi giorni. Cessati 1 compianti funerari,
spenta 1’eco de’ discorsi detti sulla bara e delle brevi linee
necrologiche dei giornali, oramai s’¢ rifatto il silenzio di prima. I
romanzi del Ruffini si leggono ancora, ma il genere dei lettori da
ragione del poco chiasso che si fa intorno al nome dell’autore.
Queti libri infatti sono caduti nel dominio delle mamme assennate
che pesano ed esaminano le letture concesse alle figlie. Libri
politici prima, libri che erano battaglie ed avevano entusiasmato
una generazione di combattenti, diventano ora miti e tranquilli
romanzi, indicati contro 1 pericoli dell’adolescenza. Scomunicati
prima, divengon ora libri di premio. Vengono in mente Le mie
Prigioni del Pellico, che, dopo aver turbato 1 sonni



dell’imperatore Francesco e del Metternich, ora fanno testo nelle
scuole clericali.

[221]

Le passioni, infatti, le lotte di cinquant’anni addietro, sono
entrate nel dominio della storia e non accendono piu le
discussioni contemporanee. Le persecuzioni di Carlo Felice non
ci commuovono piu di quelle di Silla, la sciocca e crudele
reazione di Gregorio XVI non ci tocca piu della ferocia infame di
Papa Borgia. La contemporaneita storica per noi si spinge appena
al di 1a del 1848, e i tempi anteriori non possiamo conoscerli pit
che sui libri, poiche chi ai tempi dell’elezione di Pio X era in eta
di portare il fucile, oggi ha passato i sessant’anni. Al di 1a del
1848 ci appare un’epoca eroica di sacrifizi e di persecuzioni che
ci stupisce, ci costringe alla venerazione, ma che ¢ fuori della
nostra vita e delle nostre passioni. Come 1 cristiani, svolgiamo
ammirati e pii il martirologio della nostra redenzione; ma, poiche
la santa epopea ¢ chiusa da un pezzo, sentiamo troppo bene che
I’eta ¢ mutata, e spesso per intendere ci € forza ricorrere a criteri
storici, ad eccitamenti dell’immaginazione. Cosi i libri polemici
di quell’epoca, cessando di esser pericolosi ai persecutori,
cessarono di esser ricercati dai perseguitati. Divennero innocui,
ma non furon piu vivi.

Chi sente oggi piu tutta quella straziante poesia dell’esilio che
ha fatto piangere una intera generazione di vittime? Chi potrebbe
rifare oggi le roventi strofe del Berchet, oggi che non vi sono piu
esuli? Il poeta, col magistero dell’arte, pud commuoverci ancora
per le sventure di Praga, ma chi sa dire quali entusiasmi, terribili
perche repressi, dovettero destare que’ versi, ne’ quali oggi
cerchiamo I’artista, mentre allora in quelle sventure ognuno
trovava le sventure della patria? Noi non possiamo piu sentire a
quel modo, poiche il clima storico € mutato, ed a quei libri manco
I’ambiente nel quale erano stati concetti. Tanto ¢ vero, che
divennero innocue persino le invettive di Clarina, contro Carlo
Alberto, precisamente come lo divennero 1 sofismi reazionari del
De Maistre, cosi pericolosi al tempo della Ristorazione.



Ai romanzi politici del Ruffini manco dunque molto, quando
le idee, da cui derivarono, uscirono dalle catacombe per salire
all’onor degli altari. I libri che si fondano sull’opportunita
rovinano quando 1’opportunita ¢ scomparsa e solo si reggono se
in loro v’ha tal potenza di arte o tale evidenza di realta da renderli
superiori alle necessita delle lotte d’un anno a d’un giorno.

Tutti i periodi, tutte le crisi del nostro rinnovamento hanno
un’abbondante letteratura, della quale pochissime opere
rimangono. Guardate il progressivo oblio in cui cadono le cose
del Gioberti. Chi legge il Gesuita moderno, gia venduto a ruba e
letto con tanta avidita? Chi riapre[222] quei libri che furono pure
il vangelo della rivoluzione del 48? Manco loro I’arte, che ¢ il
sale che preserva dalla corruzione, e le teorie del fecondo abate
rimangono solo nel cuore dei mille ed un prete mal spretati, che
credono d’insegnare filosofia nei disgraziati Licei del Regno.

Ora l’arte del Ruffini, I’arte che il suo temperamento gli
consenti, fu appunto quale era necessaria perche¢ i suoi libri,
cessate le battaglie, divenissero appropriati all’adolescenza.

Intendiamoci. Non intendo di esprimere con questo un
biasimo; tutt’altro. Rispetto profondamente tutto cio che viene da
una intenzione pura e si dirige alle intelligenze che sbocciano. Si
puo discutere di sistemi pedagogici ma sarebbe assurdo e ridicolo
mettere in canzonella la pedagogia. Che anzi preferisco Fedro a
Boezio, il Robinson Svizzero a Clarissa Harlowe, Giulio Verne a
Saverio di Montépin. Dicendo dunque che i romanzi del Ruffini
sono diventati dominio della letteratura per 1’adolescenza, non
pretendo di censurare, ma di constatare un fatto.

Il Ruffini, nato in quella gloriosa riviera cui la patria deve
Mazzini e Garibaldi, deve aver avuto anch’egli la dolcezza di
carattere quasi delicatamente femminea che distinse la vita intima
dei due grandi che ho nominato. Una profonda bonta traspare nei
suoi scritti, una bonta di cuore che dispone agli affetti miti, alla
vita tranquilla e modesta. Si direbbe che la sua parte di
cospiratore e di esiliato contrasti profondamente colla calma del
suo temperamento, inclinato piuttosto alla sentimentalita che



all’eroismo. I suoi libri, dove ora la pace polemica non ci colpisce
piu sono ben lontani dalle esagerazioni convulsionarie cui ando
soggetta la letteratura politica del suo tempo. Chi lesse quei
romanzi a quei tempi, di nascosto e col pericolo imminente della
polizia e del carcere, dovette trovarvi certo quel che noi non
sappiamo piu vedervi, una energia, un’audacia grande. Il solo
fatto dell’averli scritti era gia una prova di forza, e le minime
frasi, che a noi appaiono ora scolorite, dovettero a quell’epoca
parere proteste sdegnose, colpi che passano da parte a parte. Ma a
noi, che leggiamo senza passione, 1’energia non appare piu.

Basta ricordare il Guerrazzi per accorgersi subito della
sentimentalita calma del Ruffini. Il Guerrazzi rugge come i
contemporanei suoi. Le proteste, gli sdegni ora eloquenti, ora
retorici, ora sublimi, ora affettati, si succedono in quelle pagine
infocate, vero specchio dell’anima della gioventu di quel tempo.
Ivi ’energia ¢ cercata, spesso raggiunta, qualche volta troppo
evidentemente artificiale: ma insomma il Guerrazzi ¢ energico, ¢
quando non lo ¢,/223] tenta di esserlo. Paragonate ora il Dott.
Antonio alla Battaglia di Benevento. 1l libro del livornese si leva
spesso piu in alto che la forma di romanzo non comporti, diventa
lirico, qualche volta anzi frugoniano. Il libro del Ruffini invece
comincia calmo come un idillio e finisce sentimentalmente triste
come una elegia. La diversitd dei temperamenti non pud essere
piu spiccata. L’'uno cerca nella storia i suoi argomenti, poich¢ la
vita quotidiana e la societa presente gli paion troppo umili e basse
per le sue apostrofi eloquenti, pei suoi sdegni epici. L’altro non
cerca e non tenta le altezze sublimi, e il suo tempo, la sua citta gli
paiono sufficienti all’altre; spesso il romanzo assume |’aspetto
dell’autobiografia. Di piu non ci vuole per convincersi della
modestia, della bonta, della calma che distinguono il carattere
artistico del Ruffini.

Senza dubbio, al fondo naturale dell’autore si aggiunge
I’influenza inglese. La correttezza, la serieta esteriore, la misura
spesso convenzionale che si adopera in tutto, anche nell’ilarita,
valsero a calmare ogni effervescenza latina che per avventura



fosse rimasta nel sangue dell’esule scrittore. Il Dott. Antonio ¢
scritto sotto I’influenza della moda creata dagli epigoni di Walter
Scott, e il romanzo, quantunque si riferisca ad avvenimenti che
sarebbero accaduti nel 1840, altro non ¢ in fondo che la
riproduzione travestita del vecchio dato romantico: il paggio
innamorato della castellana. Al vecchio sedimento di sensiblerie
laghista si mesce un elemento piu giovane e piu caldo, la lotta per
la patria: ma il fondo ¢ sempre quello, ¢ il nuovo elemento lo
modifica, ma non lo trasforma. Si pud seguirne attentamente la
trama e si vedranno i personaggi tali e quali, e si trovera il
castellano tiranno in sir John, il nemico in Aubrey, insomma tutto
quell’ordito bell’e fatto, quella specie di maschere della
commedia dell’arte romantica che vegeta ancora nei libretti
d’opera, dove il tecnicismo impone la distribuzione delle parti e
fissa anticipatamente i caratteri del soprano, del tenore e del
basso.

Ammetto che le vibrazioni della corda patriottica coprono
spesso il convenzionalismo delle vecchie cabalette. So benissimo
che il libro insegna ad amar la patria ed a sagrificarsi per lei senza
ostentazioni e ciarlatanerie, ma in riga d’arte ripeto che quel
romanzo ¢ piu vecchio del suo tempo. Un giovane misterioso e
perfetto salva una fanciulla melanconica e perfettissima.
S’innamorano inutilmente, e la giovane muore poiche
I’innamorato, combattendo per la patria, fu fatto prigioniero. E la
vecchia tela, con la sola differenza che un romanziere piu
scapigliato avrebbe ammazzato tutti senza misericordia.

[224]

Confesso il vero che sembrera eresia; quel che piu mi piace
nelle cose del Ruffini e tutto cid che pare od ¢ autobiografia. La
parte veramente vissuta de’ suoi romanzi mi sembra la migliore.
Per esempio, nella prima meta del Lorenzo Benoni, tutta quella
descrizione della vita di collegio che riempie dodici capitoli mi
pare ben altrimenti efficace e vera che non siano gli amori
incompresi del Dottor Antonio. Chi per sua disgrazia passo
I’infanzia sotto la ferula di abbatacci asini e malcreati in un



collegio di preti, puo attestare la verita di quel che dico. Tutti gli
amori sono suscettivi di ridicolo fuori che I’amor materno, e
nessun umorista, avesse pure il carattere bilioso e cattivo del
Swift, 0s0 mai di metterlo in caricatura. Ed ¢ appunto
quest’amore che manca alle povere vittime dei collegi,
quest’amore la cui mancanza nell’infanzia si fa dolorosamente
sentire poi per tutta la vita. In quei primi capitoli del Benoni si
sente il dolore dell’assenza dell’affetto materno, quello strazio
che fu narrato con piu forza dal Dickens nel Copperfield e meglio
ancora dalla Currer Bell in Jane Eyre; ¢ narrato un martirio che
vige ancora in Italia, dove le condizioni di molte famiglie
possono render necessari 1 collegi, ma non mai quegli ergastoli
del corpo e dell’anima che sono i convitti dei preti e dei frati. Lo
dico per esperienza.

Certo a chi ebbe la fortuna di crescere nel nido della famiglia
sotto le ali morbide della madre, quelle pagine parranno noiose. A
me invece paiono le piu belle che il Ruffini abbia scritto. Ne’ suoi
libri si volle vedere 1’autobiografia un po’ dappertutto, ma qui c’¢
senza dubbio; anzi tutto il Benoni € vissuto veramente, a
differenza del Dottor Antonio, dove I’artificio logoro salta agli
occhi. Nel Benoni dunque deve esser cercato non solo il Ruffini
uomo, ma il Ruffini artista, poich¢ ivi soltanto si mostra senza
I’artificiosita di una tecnica antiquata. E nel Benoni appunto
spicca il suo temperamento artistico quale mi provai di definirlo.

Era dunque troppo naturale che quei romanzi onesti,
tranquilli, pieni di bonarieta e di rettitudine, cessata che fosse la
scomunica che pesava sulle aspirazioni patriottiche, dovessero
diventare adattissimi all’adolescenza. Cosi, da un pubblico di
cospiratori che aveva prima, il buon romanziere, si ¢ trovato
improvvisamente ad avere un pubblico di scolaretti. Eppure, il
Benoni specialmente, non dovrebbe esser trascurato da quelli che
vogliono farsi un idea esatta di quel che fosse la societa italiana e
piemontese al tempo di Carlo Felice. Il libro ha la sua importanza
grande anche come contributo alla storia dei costumi e dei



sentimenti di un’epoca e, per questo, verra[225] il giorno della
sua resurrezione. Intanto... habent sua fata libelli.

I1 Ruffini ¢ morto onorato e compianto a ragione.

Noi gli dobbiamo di aver fatto rispettare il nome italiano in
terra straniera in tempi tristissimi, quando il nome nostro destava
in Europa I’idea del pugnale e del tradimento. Egli fece onore alla
patria: ¢ giusto che la patria faccia onore anche a lui.

[226]
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TOMMASO CARLYLE

E morto Carlyle, scrittore o profondamente disprezzato o
immensamente amato in Inghilterra; ma a ogni modo celeberrimo
in patria e fuori, salvo in Italia, dove ¢ forse affatto sconosciuto.
Noi disgraziatamente o siamo ignoranti come zucche, o, se
sappiamo qualche cosa, un pregiudizio classico ci vieta poi di
conoscer bene le cose straniere; tutt’al piu leggiamo 1 romanzi
che fanno piu rumore a Parigi o applaudiamo le commedie mal
tradotte dal francese. E anche questo lo facciamo piu per moda
che per persuasione.

L’odio allo straniero, che ci condusse all’indipendenza, lo
portammo anche nella letteratura. I puristi ¢’insegnarono a
disprezzare quel che viene di fuori; e questo chauvinisme
letterario miseramente orgoglioso, se pud aver avuto un’azione
buona sulle tendenze nazionali ed unitarie, se ebbe forza di
salvarci almeno la italianita della lingua, ci lascio tuttavia
parecchi pregiudizi nelle ossa, e ci sono tuttavia moltissimi i1 quali
si credono ancora ai tempi di Augusto quando solo in Italia si
sapeva leggere e scrivere, o scherniscono amaramente tutto quello
che viene dal settentrional vedovo sito, o, se dal settentrione ci
vengono busse o capolavori, si consolano brontolando: «Gino,
eravamo grandi—E 1a non eran nati». Bel gusto!

Intanto, ne’ licei e nelle universita, una mandra di preti mal
spretati imbottisce la testa dei ragazzi con tutte le vacuita della
metafisica e dell’ontologia e scarica una foedissima ventris
proluvies di teorie semicattoliche e di sistemi mal digeriti,
rubando il tempo ai discepoli e le paghe allo Stato. Di quel che
accade al di 1a de’ confini non si sa nulla in quei ritrovi che



pretendono d’esser|227] scuole, o tutt’al piu ci s’imparano le
confutazioni barocche male imparate dai chiarissimi sulle
traduzioni delle traduzioni. E poiche quelli che insegnano scienze
meno imbecilli, poiché¢ gli sperimentatori ed i veri scienziati
dovettero pure studiare anche quel che fu studiato al di Ia
dell’Alpi, le rozze arpie se ne dolgono e, ferite nella loro
ignoranza, strillano ferocemente, vituperano tutto quello che non
¢ italiano, scomunicano quel che non sanno e, non potendo far
altro, vogliono che il loro odio ebete alla scienza straniera sembri
patriottismo. Cosi una vergognosa schiera di ciarloni cento volte
apostati e mille volte ignoranti si sforzano a mantener vivi i
pregiudizi piu meschini e dannosi alla coltura nazionale: cosi i
giovani delle nostre scuole conoscono tutti i piu cretini
filosofastri del bel paese e non conoscono nemmeno per sentita a
dire Schopenhauer, Bain od Hartmann: cosi in Italia pochi
conoscono la storia di Federico II del Broglio e nessuno quella
del Carlyle.

Oh, se invece di insegnare ai poveri martiri dei licei le
teoriche dell’assoluto e, dopo Kant, le dimostrazioni
dell’esistenza di Dio, si insegnasse loro a leggere e ad intendere
le lingue straniere! Se invece di questi sistemi trascendentali che
nascono ¢ rinascono da Talete in qua, per essere confutati e
distrutti il giorno dopo; se invece di tante scempiate inanita che
entrano da un orecchio per uscire dall’altro, si mettessero i
giovani in grado di studiare da loro se ne avranno voglia; se,
invece di pretendere di fornire ai ragazzi il lavoro, bell’¢ fatto, si
dessero loro invece gli strumenti per lavorare, non sarebbe
meglio? lo mi rivolgo alla coscienza di tutti quelli che studiarono
nei nostri licei e chieggo che mi dicano sinceramente a che giovo
loro la metafisica imparata con tanta fatica? Dicano se non
dimenticarono perfino la prima parola!

Tommaso Carlyle ¢ morto; e quando 1 giornali hanno
annunziato il caso, si pudo scommettere che quasi tutti coloro che
uscirono dai licei e dalle universita con diplomi, lodi e premi, si



rivolsero la comica domanda di Don Abbondio: «Carneade? Chi
era Carneade?»

Eppure in Inghilterra pochi nomi furono celebri come il suo;
eppure in Germania e in Francia, egli fu conosciuto piu che non
siano da noi Ponson du Terrail o Fortunato di Boisgobey. Ma noi
conosciamo troupe bene Rocambole o Monsieur Lecoq per
conoscere il Sartor resartus e le Letture sugli eroi. Dicono che nel
Sartor resartus egli si ricorddo molto di Gian Paolo Ritcher; ma
chi era costui? Era 1’autore del Titan e del Levana; un altro
Carneade[228| che fuori di qui ¢ stimato un gigante: ma noi
abbiamo studiato troppo la metafisica per saperlo.

Del resto, se Tomaso Carlyle fosse nato in Italia, o sarebbe
rimasto sempre nel suo villaggio a far I’agricoltore come il padre,
0, se avesse osato di scrivere come scrisse, 1’avrebbero stimato
matto e magari canzonato come un Tito Livio Cianchettini mal
riuscito. Poiché in lui c’era qualche cosa di apocalittico che
scattava fuori da uno strano miscuglio di puritanismo scozzese, di
democratismo francese, di misticismo tedesco. Se non nella Vita
di Federico II, certo nelle altre sue opere lo stile ¢ spesso oscuro,
spesso eccitato, quasi isterico, € qualche volta, in interi periodi
che mancano del verbo, in parentesi interminabili, tra le apostrofi,
le allegorie, le prosopopee, saltano fuori incomprensibili
astrazioni miste di truisms volgarissimi ed eloquenti. Guai a lui se
fosse stato italiano, colla sua moltitudine di barbarismi, di
neologismi e di solecismi! Il suo nome sarebbe rimasto nelle
scuole a perpetuo esempio, come alla gogna, insieme ai nomi
dell’Achillini e del Preti che sono proposti al vituperio dei
discepoli dai maestri che non lesserd mai n¢ i sonetti dell’uno, n¢
i madrigali dell’altro. Un Carlyle italiano non si pud immaginare.

E perche? Perché noi cerchiamo piuttosto la correzione che
I’originalita, mentre in Inghilterra an excentric man ¢ sempre il
bene arrivato. Rabelais, Swift, Gian Paolo Richter non potrebbero
avere scritto qui, dove l'umorismo si ferma ad una parodia
letteraria—La Secchia rapita, dove I’imitazione fu sempre il
canone piu osservato della stilistica, dove dopo il Petrarca




vengono centomila petrarchisti che riempiono un secolo intero,
dove 1’Arcadia puo fondare una colonia per ogni citta con leggi
fisse di poetica e i voti monastici della poverta, della castita e
della obbedienza. Non biasimo; constato solo un fatto innegabile;
noto solo che, Dante in fuori, gli ingegni profondamente originali
da noi si contano sulle dita e che le innovazioni letterarie del
Trecento in qua sono piuttosto formali che altro. Galileo, ingegno
tanto singolare nella scienza ed innovatore grandissimo, nelle
cose letterarie abborre 1’originalita e scomunica il Tasso che gli
pare troppo rivoluzionario. Il nuovo ci fa sempre paura e, ieri
ancora, I’abate Zanella inorridiva nella Nuova Antologia pei
tentativi di introdurre nuovi metri nella prosodia italiana, poiche,
secondo lui, ne riceverebbe detrimento la nostra /ingua poetica.
Per chi nol sapesse, questa intangibile lingua poetica ¢ quella
degli antichi, o dei moderni che parlano ancora come il Petrarca;
consiste nel chiamar /lampa una lanterna, salma il corpo e lira la
chitarra.[229] Ora, se le piccole novita di forma, se quasi minime
differenze verbali mettono in pensiero gli uomini colti e
d’ingegno, immaginiamoci che spavento farebbe 1’originalita
ardita e sprezzante di uno scrittore come Carlyle. Fuori di qui,
perche Doriginalita sia tollerata e applaudita, ci vuole molto
ingegno, direi quasi genio; ma da noi forse non basterebbe.

Nel Sartor resartus domina una curiosa figura, quella del
dottor Teufelsdreck (la lingua poetica non puo aiutarmi, bisogna
ricorrere al latino: il nome del dottore significa excrementum
diaboli), dipinta con un humor stravagante, ma pieno d’estro
nella satira e che si mantiene tale e quale sino in fondo al libro. Si
puo non convenire col Carlyle, che nel suo puritanismo ha degli
slanci di entusiasmo religioso piu da sacerdote che da laico. Da
giovane era stato tirato su per lo stato ecclesiastico, e poiché il
detto Semel abbas semper abbas ¢ una verita sacrosanta, cosi di
quando in quando sotto allo scrittore troviamo il predicatore. Per
esempio, il Sartor resartus, che puo parere, a chi non bada, una
bizzarria satirica senza tesi, non ¢ invece che lo sviluppo della
massima di Fichte, che tutte le cose nell’universo visibile, noi



stessi e gli uomini tutti, non siamo che una specie di veste sotto la
quale si nasconde la realta assoluta; che 1’'universo intero non ¢
che una delle forme dell’eterno spirito di Dio; che il tempo e lo
spazio sono soltanto modi dei nostri sensi imperfetti, cosi che il
dove ¢ il quando, benche in apparenza inseparabili dal nostro
pensiero, non aderiscono altro che superficialmente al pensiero
stesso; che noi dobbiamo concepire Dio come abitante un quid
universale, un adesso perpetuo, e considerare la natura come la
veste ch’egli porta per rendersi visibile agli occhi nostri. Vedete
un po’ che razza di sogni possono sognare questi fuchi
dell’intelligenza, i filosofi trascendentali!

Or bene, questo era il sistema filosofico del Carlyle. Secondo
lui i fenomeni della nostra vita sociale, gli aspetti esterni, le
modalita di questo mondo non sono che vesti dello spirito umano,
utili e convenienti fin che servono, ma che si logorano presto e
debbono essere gettati. Per un puritano ¢ gia un sistema assai
libero e che, lasciando intatto I’assoluto, rende possibile nella
pratica I’evoluzione delle idee e della morale, staccandosi affatto
dall’ortodossia vecchia sulla immobilita eterna delle leggi del
bene e del male. Su questo dato filosofico ricamo curiosamente il
Carlyle, e gli strani commentari e le riflessioni bizzarre del dottor
Teufelsdreck non fanno perdere di vista I’idea fondamentale del
libro. Questa inimitabile figura di un solitario filosofo tedesco,
dicono 1 signori Elia Régnault/230] e Ulisse Barot, colla sua
immensa erudizione, le sue stravaganti avventure, lo stoicismo
sublime che lo fa volare a cento miglia in alto sopra questo
mondo, la bonta inalterabile, la pieta, il coraggio, la lingua mezzo
mistica e mezzo plebea, ¢ una trovata, uno dei tipi piu curiosi che
si conoscano. Ed ¢ vero. Benche¢ il Teufelsdreck ricordi un po’
troppo il dottor Schopp del 7itan di Gian Paolo, ¢ una delle figure
piu bizzarre e indimenticabili della letteratura contemporanea.

«I nostri maestri, dice Teufelsdreck, erano insopportabili
pedanti che non conoscevano affatto la natura umana e peggio
quella dei bambini; insomma non conoscevano altro che i loro
dizionari e i libri dei conti trimestrali.»



«Ci schiacciavano sotto il peso d’innumerevoli parole morte,
e questo lo chiamavano sviluppare lo spirito della gioventu.
Come mai un mulino da gerundi, inanimato, automatico, il
compasso del quale sara fabbricato di qui ad un secolo a
Norimberga con del legno e del cuoio, come mai potrebbe aiutare
lo sviluppo di qualche cosa, tanto piu dello spirito, che non cresce
come una pianta, ma che si sviluppa pel misterioso contatto dello
spirito? Come mai potra dare luce e fiamma colui, I’anima del
quale ¢ un focolare spento, pieno di ceneri agghiacciate? I
professori d’Hinter-Schalg (me ne duole per la ingua poetica, ma
hinterschalg vuol dire sculacciata) conoscevano benissimo la
sintassi; e quanto all’anima umana, sapevano solo che c’era in lei
una facolta chiamata memoria che poteva essere sviluppata
flagellando con un nerbo i tessuti muscolari e I’epidermide».

Il nervo di bue come stimolo alla memoria non costuma piu;
ma dei professori d’Hinter-Schlag che conoscono bene la sintassi
e poco i loro discepoli, ce ne sono ancora. Anzi ce ne sono di
quelli che non conoscono nemmeno il loro tempo, o, se lo
conoscono, vorrebbero farlo tornare addietro. IlI Carlyle
attribuisce al suo Teufelsdreck, apostolo della fede trascendentale,
le opinioni piu incredibili espresse colla massima gravita, dedotte
logicamente dalla sua filosofia della veste, illustrate dagli esempi
piu grotteschi ed espresse in un linguaggio caricatura di quello
dei professori di filosofia tedeschi. Eppure, sotto la scorza
dell’eroicomico, circola la linfa della verita. Certe pitture sono
ridicole, ma vere oggi come verso il 1830, epoca della
apparizione del Sartor resartus. Le amare satire alla societd
inglese d’allora conservano ancora tutto il loro sale, come quelle
di Giovenale e di Persio, ¢ la posterita senza dubbio confermera il
soprannome di great censor of age che 1 contemporanei
decretarono al Carlyle.

[231]
Ma il Sartor resartus non pud essere tradotto € meno poi

inteso in italiano: meglio sarebbe, per dare un’idea dell’ingegno
strano e grande del Carlyle, tradurre la Storia della rivoluzione



francese, specie di poema epico in prosa che o ripugna o seduce,
secondo 1 gusti, ma che non puo essere confuso tra le cose noiose
e mediocri. E vero che gli Inglesi, i quali stentano alle volte a
capire il Carlyle nell’originale, hanno sentenziato ch’egli ¢
intraducibile; ma se non la fisonomia intera e precisa dello
stranissimo scrittore, pure una sua immagine abbastanza viva si
potrebbe riprodurre, e ne varrebbe la pena.

Ma, pur troppo, se studiamo ci tocca di studiar metafisica, o
se traduciamo ci tocca di tradurre Ponson du Terrail. Pazienza.
«Gino, eravamo grandi.—E la non eran nati». Consoliamoci con
questo.

[232]
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GIOVANNI ARRIVABENE

Il senatore Giovanni Arrivabene, non ha guari morto e
degnamente compianto da tutti gli italiani che amano il loro
paese, non ebbe una di quelle parti principali nelle vicende
contemporanee che fanno popolare un nome e immortale una
fama. Non ebbe la fortuna e forse I’ingegno necessario per essere
Cavour, Azeglio o Ricasoli; ma la vita modestamente operosa,
I’animo buono, i patimenti sofferti e la venerabile eta, lo fecero
tuttavia uno de’ personaggi piu rispettabili e rispettati del nuovo
regno. Con lui si € spento forse 1’ultimo testimonio ed attore delle
dolorose avventure del 1821; ['ultima vittima del Salvotti.

L’ Arrivabene lascia un volume di memorie edite dal Barbéra,
e si ¢ detto che alla sua morte il secondo volume era compiuto. La
parte che conosciamo ¢ appunto quella che ha maggiore
importanza pel tempo e per le cose operate dall’autore. Ma, pur
troppo, 1’Arrivabene s’indusse tardissimo a scriverle, credo piu
che novantenne; e per quanto 1’eta grave gli concedesse salute e
chiarezza di mente, pure in quel libro c’¢ qualche cosa di tardo, di
arido e di confuso, che ne rende poco piacevole e poco utile la
lettura. Il coro delle lodi intonato all’epoca della pubblicazione fu
tanto favorevole, che per poco non parve che assistessimo alla
nascita del Messia. Pareva che I’archetipo delle autobiografie
fosse venuto al mondo.

La simpatia universale che circondava il venerando autore
chiuse gli occhi alla critica. Forse parve crudelta dire il vero ad un
ottimo vegliardo, quasi secolare, ed amareggiarlo con severi
giudizi. Ora che la morte sciolse i1 superstiti dal dovere dei
riguardi, nulla puo vietare di dire che quelle memorie riescirono



troppo inferiori alla[233] aspettazione e non rivelarono nulla di
nuovo intorno ad un periodo storico che ha appunto grande ed
urgente bisogno di rivelazioni.

Tutta quella matassa arruffata delle cospirazioni italiani del
1821 attende ancora uno storico che la dipani e la completi. Gli
archivi di stato aspettano ancora chi li frughi con questo
proposito, € non conosciamo ancora bene chi negli strazi della
repressione fu forte, debole o traditore. Le Mie Prigioni del
Pellico aspettano ben altre Addizioni che quelle di Piero
Maroncelli.

L’ Arrivabene stesso, che nelle sue memorie fu tanto parco di
notizie e sorvold quasi su quell’importante periodo storico cui
assistette e nel quale ebbe gran parte, altre volte, non cosi
abbassato dalla vecchiaia, aveva parlato chiaro e portato un
curioso contributo di rivelazioni alla storia dei suoi tempi.
Nessuno forse ricorda pit un opuscolo da lui fatto stampare
presso I’Unione Tipografica di Torino nel 1860 col titolo:—
Intorno ad un’epoca della mia vita—Ivi si trova accennato quel
che si desidera invano di vedere sviluppato nelle memorie, e se il
giudizio non paresse pretenzioso, si potrebbe dire che quel
libretto ¢ forse quel che di piu importante ha scritto 1’amico di
Confalonieri e del Pellico.

Quando Napoleone nel 1805 costitui il regno d’Italia
I’ Arrivabene aveva diciott’anni. Nove ne duro il regno, ed anche
quelli che in quell’epoca avevano atteso piu a divertirsi che a
lavorare, alla restaurazione si sentirono come colpiti da una
immeritata mortificazione e cominciarono a prendere a cuore le
faccende italiane. La tradizione unitaria, che si puo seguire nella
storia delle lettere, come ha fatto il D’Ancona, scende allora nel
dominio delle masse e lascia i campi della speculazione e della
poesia per entrare in quelli della pratica. Quella larva di regno
italico, foggiato alla francese e puntellato dalle baionette
straniere, cadde al primo urto appena i puntelli mancarono; ma le
masse avevano capito: e da quel giorno i governi, forestieri o
indigeni, che dividevano la penisola, non ebbero piu bene. Si pud



pur dire che il regno italico ¢ il babbo vero del presente regno
d’Italia.

L’ Arrivabene, giovane e spensierato, fu scosso e mortificato
anch’egli. Non ci voleva altro che questo per farne un liberale, e
I’Arrivabene diventd liberale convinto e deciso, piu per forza
degli avvenimenti che dei ragionamenti. Cosi fu tratto
all’amicizia del Confalonieri, del Pellico, del Berchet, del
Pecchio, degli Ugoni, e di Giovita Scalvini, e di tutti coloro che
rappresentavano 1’opposizione liberale al governo austriaco. Il
Borsieri, il[234] Porro, il Breme, il Mompiani, accrebbero presto
il novero degli amici suoi.

Il povero Pellico pago ben caro il diritto di abiurare, e quanto
sono disgraziati i tentativi di riabilitarlo, altrettanto sarebbero
ingenerosi quelli di vituperarlo. La giustizia ormai ¢ fatta, e chi
I’ha fatta piena e completa ¢ la setta clericale, rivendicando
interamente per s¢ quel che resto del cantore di Francesca dopo il
martirio dello Spielberg. Ma cid non toglie il diritto della storia di
riprendere in esame i famosi processi di Stato; cid non toglie che
appunto per una imprudente parola del saluzzese, il povero
Arrivabene subisse la prima prigionia. Absit iniuria, ma la verita
¢ questa.

Nel 1820 alla Zaita, villa dell’Arrivabene presso Mantova,
erano il Porro coi suoi figli e il loro istitutore, Silvio Pellico. In
un giorno d’autunno Porro e 1 figli erano in giardino, e
I’Arrivabene col Pellico, seduti sopra un sofa, parlavano
dell’Italia e del modo di rigenerarla. Tutto ad un tratto il Pellico
esclamo:—Per rigenerare 1’Italia ci vogliono delle societa segrete;
bisogna farsi carbonaro;—e [’Arrivabene rispose:—Sarebbe
pazzia. La legge condanna a morte i carbonari, e poi si pud
giovare alla Italia senza immischiarsi nelle sette.—Il dialogo fu
interrotto e non piu ripreso. Il Pellico imprigionato narro il
colloquio, e 1’Arrivabene fu subito arrestato e condotto nelle
carceri di Murano, dove fatico per sei mesi a difender la testa dal
Salvotti. Se in quel colloquio fosse stata detta una parola di piu,
anche 1’ Arrivabene sarebbe andato allo Spielberg.



Libero, comincio a capire dove i discorsi imprudenti potevano
condurre. Si ricordd che, poco prima dello scoppio della
rivoluzione in Piemonte, aveva parlato col Pecchio, col Borsieri,
col Bossi e col Castiglia. Aveva parlato sulle generali, perche
nessuno sapeva niente di preciso. Si disse che sarebbe stato bene
preparare i quadri della guardia nazionale. Si misero innanzi nomi
per una possibile giunta di governo, si parldo di un possibile
proclama da sottoscriversi dal Confalonieri, e nient’altro. Un po’
piu tardi prestd mille lire per le faccende del Piemonte, e la sua
collaborazione alle congiure ed ai moti del 1821 fini li; ma, dopo
I’esempio avuto, capi d’essere in pericolo. Una sera, in un caffeé
di Mantova, seppe che Borsieri € Mompiani erano arrestati. Vide
il pericolo imminente e delibero di fuggire.

Questa fuga ¢ diventata leggendaria, tanto che ha preso sino
posto tra le evasioni celebri, con quelle del Cellini, del Latude,
del barone di Trenck, del Casanova, dell’Orsini e d’altri.
L’Arrivabene la narra minutamente e non[235] ¢ qui il caso di
ripeterla, per quanto gli episodi curiosi possano tentare. Tutti
sanno che i fuggitivi, arrivati di notte ad Edolo, trovarono nella
cucina dell’osteria le uniformi dei gendarmi poste ad asciugare;
tutti sanno che per poco non furono arrestati al confine di Tirano.
Ma alcune pitture, alcuni squarci che riguardano il primo
processo sono meno noti ed altrettanto interessanti.

Quando si leggono le Addizioni del Maroncelli o le Memorie
dell’Andryane vien fatto d’immaginare il Salvotti come una iena
travestita da uomo, bollata dalla natura con quei connotati che
Leonardo diede al Giuda della sua cena. Ma il Salvotti, ci dice
I’ Arrivabene, era bello della persona, aveva occhi nerissimi, nera
e folta capigliatura. Andava elegantemente vestito con abito nero
e calzoni di seta nera. Lo vedete voi il Salvotti damerino? Che
stranissima cosa! Eppure non c’¢ da dubitare. L’ Arrivabene lo
vide e lo esamino piu da vicino che non avrebbe voluto.

Di tutto si potra accusare 1’Arrivabene, severo economista e

filantropo, fuorché di peccati di poesia. Eppure nei caldi tramonti
della laguna, nella melanconia profonda e silenziosa del carcere,



soffri anch’egli di quella nevrosi di cervello che, chi pud, traduce
in versi, ¢ che gli antichi attribuivano alle ispirazioni di un Dio.
Trentanove anni dopo, raccontando le impressioni di quelle sere,
I’economista ritrova parole di verita, dipinge meglio che un
letterato di professione: «A sera, dondolandomi sopra una sedia,
tenendo gli occhi fissi alla chiesa di Murano, dorata dai raggi del
sole cadente, od ai lontani monti o al piu lontano cielo, riandavo
col pensiero le cose scritte nel giorno e recitavo, non senza
qualche lagrima, i passi che il cuore piu che la mente aveva
dettati. Improvvisavo certi versi sulla mia presente fortuna e li
cantavo su vecchie arie o su cantilene inventate da me al
momento stesso. Passavano barchette piene di contadini che
ritornavano dalla citta, i quali tutti, sempre, cantavano una loro
monotona ma non disaggradevole canzone:

Che bel cappel, Marianna,
Che bel cappel, Marianna.

Appariva talvolta in lontananza una barca da cui usciva ¢ mi
giungeva sull’acqua una mesta ed armonica cantilena: erano
cannonieri boemi i quali venivano sulla laguna a cantare le
canzoni della patria. Tutto cido cagionava al mio cuore solitario
emozioni ad un tempo melanconiche e care». Non ¢ mal detto, e
sopratutto ¢ sentito.[236] Ricorda, senza intenzione, il
Sant’Ambrogio del Giusti. Il luogo e ’ora ispiravano poesia al
prigioniero.

E inutile; noi non possiamo farci nemmeno una lontana idea
di quei tempi dolorosi, nei quali una parola imprudente poteva
costare il martirio, nei quali I’Imperatore, che si dava del
clementissimo da se, intendeva soltanto di aver fatti attenti i suoi
sudditi sui mali della setta e di averne illuminate le menti colla
sovrana notificazione 29 Agosto 1820, nella quale si comminava
la pena di morte da eseguirsi colla forca, non solo a coloro che
facessero parte della setta, ma anche a quelli che sapendolo non li
denunziassero. Gli antichi padri della Chiesa hanno detto che il
sangue dei martiri fu la semenza de’ cristiani, e questo ¢ stato



vero anche per I’Italia e la sua fede. Ma ci0 non toglie che il
povero seminarista non rimanga sbalordito conoscendo la
costanza dei confessori della fede di Cristo nei tormenti, e che
noi, meschini epigoni, non rimaniamo ammirati ¢ compresi di
affettuosa venerazione pei confessori d’Italia, per le vittime del
Salvotti, per gli straziati delle fortezze boeme.

Giovanni Arrivabene, ricco di censo, c¢’era dato a buone opere
civili. Le scuole lancasteriane, da Iui istituite a Mantova,
parevano una invenzione del liberalismo, e questa fu la causa dei
sospetti che gli si addensarono sopra per risolversi in una
malvagia persecuzione al primo pretesto. Queste sue buone
intenzioni gli valsero la prigione e quarantacinque anni d’esilio.
Davvero, quando egli ¢ mancato, possiamo dire che ¢ mancato
I’ultimo di coloro che cominciarono ad affermare la nuova Italia
col pericolo del capo e la certezza della persecuzione piu crudele.

Sono dunque giusti i compianti della intera nazione alla sua
morte; € dovuto il lutto. Si dice che 1 mantovani innalzeranno un
monumento al loro illustre concittadino. L’iscrizione ¢ fatta, e si
deve al consigliere aulico Della Porta ed al signor A. De Rosmini,
presidente 1’uno, segretario 1’altro della I. R. Commissione
speciale di prima istanza, che sentenziava cosi in Milano il 21
gennaio 1824:

«Sugli atti dell’inquisizione criminale costrutti dalla
Commissione speciale di Milano pel delitto d’alto tradimento:
ecc.

«Il Cesareo regio Senato Lombardo-Veneto del supremo
tribunale di giustizia residente in Verona ecc., ha dichiarato:

«Essere 1 detenuti Federico conte Confalonieri ed Alessandro
Filippo Andryane, non che i contumaci Giuseppe Pecchio,
Giuseppe Vismara, Giacomo Filippo de Meester-Haydel,
Costantino Mantovani, Benigno marchese Bossi,[237]| Giuseppe
marchese Arconati-Visconti, Carlo cavaliere Pisani-Dossi, Filippo
nobile Ugoni, Giovanni conte Arrivabene, e gli altri detenuti
Pietro Borsieri di Kanifeld, Giorgio marchese Pallavicini,



Gaetano Castiglia, Andrea Tonelli e Francesco barone Arese, rei
del delitto d’alto tradimento, e li ha condannati alla pena di
morte da eseguirsi colla forca.»

Chi non invidiera 1’ Arrivabene? Chi non gli invidiera piu che
la lunga ed onorata vita, i patimenti durati e I’onore di una simile
lapide sepolcrale?

[238]
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DI SILVIO PELLICO

11 rispetto dovuto ai patimenti sofferti per la patria, e sofferti
se non fortemente, almeno dignitosamente, vieto che delle cose di
Silvio Pellico si désse un giudizio senza passione. Pareva
sacrilegio di parlare senza lode delle opere scritte da quella stessa
mano che porto le catene dello Spielberg, e finché i pochi versi
all’Italia che si trovano nella Francesca, furono proibiti, parvero
sublimi. Nove decimi della fama del Pellico sono dovuti allo stato
dell’ambiente in cui le sue opere si produssero, non al valore
intrinseco delle opere stesse. Mutata la stagione, le opere
apparvero veramente quali erano, povere, fiacche ed insipide. Il
silenzio si ¢ fatto, e nel gran fiume dell’oblio soprannuotano
appena Le mie prigioni come libro di premio per le scuole
cattoliche, e la Francesca, come vittima disgraziata dei centomila
filodrammatici italiani.

Una prova palpabile di questo si ha nell’epistolario intimo del
Pellico, stampato in due volumi da un tal prete Durando presso il
Guigoni di Milano nel 1879. Gli epistolari degli uomini illustri, in
Italia specialmente, vanno a ruba. Chi trovasse una lettera nuova
del Leopardi si reputerebbe fortunato, e 1’anno scorso fu menato
grande scalpore persino di quella cantica giovanile
sull’Appressamento della morte, cui non valsero a torre buon
successo le note bislacche e la comica introduzione. Fino gli
epistolari de’ mediocri sono cercati ghiottamente, ed ebbero il
loro momento di voga anche le lettere male isteriche dell’ Aleardi.
Ma dell’epistolario del Pellico chi tenne parola? Ci svela tutto il
cuore e tutta 1’anima di chi lo scrisse, e il mondo passo, senza



degnarlo d’uno sguardo. Tanto il nome di Silvio Pellico ¢
diventato indifferente se non antipatico.

[239]

E certo, se questo epistolario fosse stato letto altrove che nei
seminari, I’antipatia che desta il Pellico, sia nelle opere che nel
carattere, sarebbe cresciuta. Lo stesso prete Durando ce lo
presenta come modello ai giovani di pieta e divozione profonda, e
davvero c’¢ da confonderlo con un libro divoto: n¢ pare che le
Filotee godano oggi le simpatie del pubblico che sa leggere. Chi
puo resistere e vincere la ripugnanza di tutto quel dolciume
gesuitico, di quella religiosita smascolinata, giunge ad aver pieta
di un povero uomo cui i patimenti troncarono piu che i nervi, ma
ogni fibra di virilita. E doloroso il vedere uno di quelli che furono
santificati da lunga e gloriosa sventura, rinnegar quasi la causa
per cui sofferse, adagiarsi nel profondo avvilimento di un
cristianesimo superstizioso ¢ cadere in tanta fiacchezza d’animo
da rallegrarsi come di un beneficio di Dio per una domesticita
concessa come elemosina da una dama caritatevole. Farsi agnelli
nell’ovile di Dio, sta bene; lasciarsi tagliar la lana senza belare,
passi; ma non bisognerebbe poi lasciarsi tagliare altro!

Cosi D’epistolario proposto come assai superiore agli altri
usciti in questi anni per nobilta di sentimenti religiosi, ¢ degno
del silenzio che lo accolse. Di quella roba ce n’¢ della meglio,
anche nell’ambito della letteratura da seminari. Che anzi ne’
seminari stessi sarebbe tenuta nel dovuto conto, se i superiori non
stimassero inutile il presentare un modello di ravvedimento piu
che un modello di letteratura. Pare a loro che quello del Pellico
sia un grande esempio da proporsi a quelli che per caso si
ricordassero di avere una patria, e ripetono le parole di Silvio
pentito e contrito che grida: «Ho veduto troppo da vicino il male,
per consentire che abbia a chiamarsi beney.

A questo era ridotto quel Silvio che aveva pur tenuto le chiavi

dell’anima sdegnosa di Ugo Foscolo. Il santo amore per cui aveva
portati i ferri del galeotto, per lui era diventato i/ male; la fede



nuova aveva soffocato la vecchia, ed egli faceva ammenda del
suo glorioso passato per tutti i confessionali di Torino.

Non bisogna irritarsene, ma compassionare.

La condanna del Pellico e ’aureola che quindi giustamente
meritd (poiche ¢ inutile ripescare a chi egli possa aver nociuto ne’
suoi esami, come traspare dalle Memorie dell’ Arrivabene) furono
uno dei piu strani errori dell’Austria nel suo dominio tra noi. Il
direttore di polizia nel suo barbaro italiano scriveva: «Tanto il
Pellico quanto il Maroncelli erano marcati per le relazioni loro
colle persone notate, per la loro animadversione al sistema
dominante in queste provincie, ma nessuno riconobbe mai in[240]
essi che due scioli, capaci a sostenere con qualche eloquenza le
opinioni loro letterarie, ma giammai atti ad un’impresa
qualunque».

Il Pellico, dopo le prime prove del carcere, scriveva al
Salvotti: «Sono sette mesi che gemo dolorosamente sul mio
fallo... Mi abbandono ai miei giudici». L’'uomo era gia domato e
divenuto innocuo. Egli era maturo per passare dalla domesticita
carbonare del Porro a quella gesuitica della marchesa di Barolo.
Come I’acuto Salvotti non se ne avvide?

Forse nocque a Silvio I’esser letterato, 1’appartenere cio¢ a
quella classe di persone che dal governo d’allora era temutissima;
e di piu ’esser romantico, poiche lo stesso Pellico aveva scritto al
Marchisio: «A Torino come nelle nostre citta per dire un liberale
si dice un romantico: non si fa piu differenza alcuna. E classico ¢
diventato sinonimo d’ultra, di spia e d’inquisitore». Forse cosi
Silvio pagava per tutto il Conciliatore, egli che era il meno
solvibile della compagnia. Forse gli pesarono sopra i versi
patriottici della Francesca, che al Foscolo parvero da gettare al
fuoco: al Foscolo che, all’ftalia mia del dolce Silvio, aveva
risposto cogli sdegnosi versi della Ricciarda: Amor d’Italia? A
basso intento ¢ velo—Spesso ecc. Basso intento non era nel
Pellico, poiche tale non pud esser detto il desiderio della facile
fama; ma I’italianismo classico di Ugo e I’italianismo romantico
di Silvio meritano riflessione. Ambedue conducono alla sventura,



esilio o carcere; ma se nel Pellico ¢ piu grave la sventura, nel
Foscolo ¢ piu seria la convinzione.

11 Pellico, anima dolce e ingenua, s’era dato al romanticismo
ed al carbonarismo sotto la influenza dell’ambiente in cui viveva.
Gli vomini del Conciliatore lo ascrissero alla loro chiesa, ed egli,
nella foga giovanile, divenne caldissimo credente. Ma, senza
dubbio, quando egli si gettd in quell’avventura non misuro le
proprie forze per sapere se bastassero ai pericoli. Ando avanti
storditamente, ingenuamente: ma quando il Salvotti stese le
unghie sopra di lui, fu spaventato e fu vinto subito. La sua
imprudenza fu meno pericolosa di quella di Giorgio Pallavicino:
eppure capi che non avrebbe potuto indurre il Pellico a
disonorevoli confessioni, ma non capi (e questo ¢ strano) che il
Pellico era gia ravveduto e non piu pericoloso.

Dopo pochi mesi di carcere, non solo Silvio non avrebbe piu
potuto tentare il viaggio di Mantova e la conversione
dell’ Arrivabene, ma colla mano ancora tremante dallo spavento
non avrebbe potuto piu riprendere la penna con cui scrisse la
Francesca e 1I’Eufemio. Non avrebbe abiurato[241] in pubblico,
ma di dentro 1’abiura era gia fatta. Egli era gia degno della
pensione che Carlo Alberto gli largi quando non attendeva ancora
il suo astro.

Oramai la fama del Pellico non vive che per le Prigioni. 1l suo
miglior libro, come quello di tutti gli scrittori, fu il libro vissuto;
ma egli certamente quando lo scrisse, non ne conobbe tutta
I’importanza. Non voleva mostrare altro che si puo essere
religioso senza servilita, come egli scrisse al fratello Luigi nel
1832, e non era suo intento I’intenerire 1’Europa sulle sciagure
degli italiani condannati. Lo strale passo il segno cui egli lo aveva
diretto, tanto che 1’ Austria sembra aver officiato la Curia Romana
per la condanna del volume.

Che Le mie prigioni non siano scritte con un intento politico,
ma religioso, ¢ troppo chiaro perche bisogni dimostrarlo. Bastano
le disapprovazioni di Silvio alle Addizioni del Maroncelli, e il
poetizzamento contrario al vero della povera Zanze. Le Addizioni



provano che il Pellico attenuo la verita, specialmente per quel che
riguarda i1 confessori dei condannati allo Spielberg; e 1’ultimo
volume delle Memorie d’oltre tomba dello Chateaubriand ci
mostra la vera Zanze. Lo stesso illustre visconte, parzialissimo
del Pellico e unito con lui negli intenti religiosi, dopo aver
riportato uno sgrammaticato e furibondo scritto della Zanze che
ingiuria Silvio e lo accusa di menzogna, non puo tenersi dal dire:
«lo ritengo dunque che la Zanze delle Mie prigioni sia la Zanze
secondo le Muse, e quella di questa apologia la Zanze secondo la
storian. Ora le attenuazioni e gli abbellimenti essendo fatti
chiaramente in pro di una tesi devota, si vede che tale era la tesi
del libro. Che se invece le Prigioni ebbero un effetto politico, lo
ebbero a malgrado dell’autore.

Tutto a quei tempi poteva parere un’arma contro ai
dominatori, ¢ quando il portare la barba era un segno di
ribellione, ci voleva poco a trovare nel libro del Pellico
I’intenzione di descrivere 1 martirii de’ patrioti ad incitamento e
ad esempio. Ma ¢ tanto vero che cio fu fatto lontanissimo da’ suoi
propositi, che il libro, come ripeto, ¢ caduto nel lago gelato della
letteratura pei seminari, mentre le strofe del Berchet suo
contemporaneo ed amico, strofe dove davvero c’era un intento
patrio, non muoiono € non morranno.

La fama del Pellico venne appunto di la dove egli non la
voleva. Il libro durd finch¢ a dispetto dell’autore fu
rivoluzionario. Quando divenne quel che Silvio aveva voluto, una
dimostrazione dell’efficacia della divozione nell’alleggerire[242 |
1 mali, comincio a declinare. Una fama cosi artificiale ha durato
piu del credibile in causa delle sventure, pur troppo vere, che
afflissero il povero Silvio: ma di mano in mano che i tempi eroici
delle nostre rivoluzioni si allontanano, quella fama impallidisce e
sfuma, poich¢ le manca il sale dell’arte, quel sale che conserva i
libri dalla distruzione e dall’oblio.

Infatti, oramai si pud dire senza incorrere nella taccia di
presunzione, il Pellico non fu mai poeta, ma appena un triste
versificatore; di rado si innalzo fino alla mediocrita. Ebbe un



momento di ispirazione a’ tempi del suo carbonarismo
annacquato, allorché il calorico dell’ambiente in cui viveva
scaldo il suo frigido ingegno fino all’eretismo retorico della
Francesca; ma fu un lampo. Egli non capi nemmeno quale fosse
la nota che trascina all’applauso in quella tragedia, e
immediatamente dopo si diede alla esagerazione della maniera. I
due ultimi atti dell’Eufemio da Messina, pensati e scritti poco
dopo alla Francesca, non sono che la esagerazione dell’eretismo
artificiale in cui aveva creduto di trovare il segreto del buon
successo; non sono che un cumulo di atrocita grottesche e
paralitiche, che parvero eccessive alla stessa polizia austriaca che
non aveva il cuore tenero in quell’eta dell’oro della tragedia,
quando Atreo, Medea e Tieste non parevano troppo feroci al
pubblico milanese del teatro Re. Il resto delle tragedie di Silvio
non mostra che la miseria profonda del suo ingegno, e il povero
Maroncelli dovette bene aver la trave dell’amicizia nell’occhio
quando lo proclamo il primo drammaturgo d’Italia. 11 tempo, del
resto, ha fatto giustizia dura ma completa. Non c’¢ bisogno di
prove per capacitarsi della supina mediocrita delle sorelle di
Francesca. Chi non sorride a meta del Tommaso Moro? Chi non
sonnecchia alla fine?

Che il Pellico non fosse poeta, lo provano ad esuberanza le
Cantiche, efflorescenze disgraziate di un romanticismo ridicolo.
Il romanticismo, come tutte le cose di questo mondo, ebbe la sua
ragione d’essere, cosi come azione che come reazione. Ma ¢
bravo chi puo capire il perché del romanticismo delle Cantiche!
Servirsene come mezzo era giusto; tenerlo come fine ¢ ridicolo.
Ad ogni apparire di scucia letteraria, ci sono questi poveri di
spirito che cambiano I’istrumento col lavoro da fare, che credono
fine della ribellione artistica il cingere la spada per
pavoneggiarsene e non per servirsene. Ora il Pellico fu appunto di
quelli che nel romanticismo non videro altro che la moda, la
superficialita del vestito e del gergo. Cantd trovatori e castelli,
perche prima si cantavano eroi e templi: vesti i suoi cavalieri di
elmetti e pose mano al liuto senza saperne|243] il perché, come



prima gli ultimi classici vestivano di clamide i protagonisti e
sonavano la lira invocando gli Dei cui non credevano. Fu questo
veramente il peccato originale dei romantici italiani, per i quali i
libri dello Schlegel rimasero suggellati. Ma nel Carmagnola e
nell’Adelchi c’¢ un po’ piu che la moda romantica; e mentre il
Manzoni ammazzava il vecchio classicismo convenzionale e
bugiardo a profitto di un cristianesimo che non ¢ piu il
cattolicismo, sapeva almeno quel che faceva e perche. Ma chi sa
dire per qual ragione il Pellico faccia cantare noiosamente i suoi
trovatori sulle rovine dei castelli € ¢i mostri perpetuamente un
medio evo inventato e falso, la tradizione letteraria del quale non
¢ ancora scomparsa dalla nostra letteratura, specialmente
drammatica? Gli manco il giudizio per capire la ridicolezza de’
suoi trovatori: gli manco 1’ingegno per farli almeno cantar bene.

E le liriche?... No, non conviene nemmeno ricordarle.

Per mostrare quanto siano al disotto della piu meschina
mediocrita, basterebbe portar qualche brano di certe ridicole
sbrodolature bigotte. Ma solo il trascriverle parrebbe mancanza di
rispetto.

Lasciamole nel limbo dove dormono il sonno sempiterno.

Povero Pellico! Chi piu sventurato di lui? In vita soffri il
martirio, € dopo la morte gli manca quella stessa fama della quale
era vano piu che non paresse.

Che terribile giudice, il tempo!

[244]
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SILVIO PELLICO A ROMA

Gli epistolari degli uomini celebri sono sempre stati cercati e
letti avidamente, ma le Lettere famigliari del Pellico, pubblicate
dal Durando nell’anno scorso a Milano, presso il Guigoni, chi le
ha lette? E davvero non ¢ da meravigliare se la pubblicazione fu
accolta con qualche lode dai giornali cattolici, senza pero riuscire
a farsi posto tra le cose importanti o soltanto curiose, venute fuori
in questi ultimi tempi. L’epistolario ¢ edificante, ma seccante.
Non ¢ in fondo che una collezione di giaculatorie, di pie
aspirazioni, di bigotterie piccine piccine da far dormire in piedi.
Cosi doveva finire 1’autore della Francesca!

Anche come arma, come libro di predicazione cattolica, vai
poco. Vuoto, insipido catalogo di tutte le messe ascoltate e delle
indulgenze lucrate, non solo non convertira nessuno, ma
allontanera qualche animo delicato da una conversione di quel
genere. Anche una persona d’ingegno puo credere ad un tratto,
ma non puo cadere in una divozione cosi volgare, cosi cretina,
sotto pena di non essere piu un uomo d’ingegno, ma un’oca. E i
catecumeni che conservano appunto un po’ d’ingegno, non
possono a meno di vacillare, fosse pure per un momento, davanti
ad un esempio cosi sconfortante. La fede del Chateaubriand puo
tentare qualcuno, ma la fede del Pellico, la fede gozzuta dei
pifferari irragionevoli tentera pochi. Per questo ci pare che, anche
come libro cattolico, I’epistolario del Pellico, sia sbagliato.

A meta d’agosto del 1845, Silvio Pellico parte da Torino per
Roma. Arrivato ad Alessandria vuoi mangiare di magro, ma
monsignore Arnaldi non glielo permette. A Genova alloggia dai
gesuiti, ed arrivando ha la fortuna di trovare una messa pronta e



di poter fare le sue divozioni.[245] Ecco le sue prime impressioni
di viaggio. A Civitavecchia ¢ ricevuto dal console del suo paese e
si loda dell’accoglienza perche il console ¢ amico devoto dei
gesuiti. A Roma ¢ ricevuto a braccia aperte al Gesu, ed egli va in
estasi davanti ai riverendi esclamando che gode vedendoli e poi
che sono tanto buoni! Il padre generale gli ispira rispetto e
simpatia, ¢ non pud saziarsi di guardarlo e d’ascoltarlo. E un
santo! E cosi nobilmente afflitto quando parla del Gioberti e degli
altri che giudicano i gesuiti con malevolenza! Il cuore del padre
generale ¢ tutto carita! Ecco le prime impressioni di un artista, di
un poeta a Roma! I padri sono gia tutti amici suoi ed al Gesu ci
sono molte messe!

Non c¢’¢ piu nulla che gonfi un cuore avvizzito, inaridito da
una religione che insegna ad odiare il mondo ed a rinunciare alla
ragione ed alla volonta. Il Pellico si sbriga con due righe della
basilica di San Pietro, per narrare poi con grandissima
compiacenza la visita alle sette chiese che sta per fare col fratello
gesuita, ¢ la squisita bonta del padre generale che mette una
carrozza a sua disposizione. Egli sorride di coloro i quali
sospettano che sia venuto a Roma per farsi gesuita, ed ha ragione.
Perche si sarebbe fatto egli gesuita? Non lo era gia abbastanza?
Ai furbi padri bastava di avere 1’anima sua; il corpo era troppo
debole per servire a qualche cosa e non lo vollero. Avevano
spremuto il succo dell’arancia ¢ non sapevano che fare della
buccia.

Quel po’ di fregola artistica che aveva scaldato gia il
mediocre versificatore, si ¢ agghiacciata nella superstizione. Egli
scrive alla sorella: «Tu mi credi occupato intorno alle antichita di
Roma ed alle rovine. Niente affatto. Ho ammirato all’ingrosso, ho
ammirato con piacere, sono contento d’aver visto quel che ho
visto, ma dopo aver saziato la curiosita, la sola predilezione che
mi sia rimasta ¢ per le chiese. Oh! una chiesa! un altare! la
certezza che Dio ama il culto che gli rendiamo! ecco quel che val
meglio di tutte le curiosita antiche e moderne!» Ecco, non



abbiamo intenzione di mancar di rispetto al povero Pellico, ma
questo ci pare proprio un caso di rammollimento cerebrale.

Ma in tutta questa bigotteria miserabile non c¢’¢ un momento
di lucido intervallo? Proprio il Pellico che soffri per aver amato
I’Italia € morto tutto, e non ¢ sopravvissuto che il gesuita frigido,
il torzone di dura cervice? Ahim¢e si! Sentite in che modo
spicciativo narra da Roma alla sorella i casi di Romagna: «Nella
cittaduzza di Rimini c’¢ stata una rivoluzione passeggera. Alcuni
malcontenti si erano impadroniti del governo, de’ quattrini e delle
armi.[246] Il papa mando alcuni soldati e 1 malcontenti
scapparono: ora tutto ¢ tranquillo». L’ordine regna a Varsavia!
C’¢ da credere che I’abbiano messo allo Spielberg per sbaglio.

Ma c¢’¢ un momento in cui il pover uomo si sente in vena, ed
¢ quando descrive alla sorella I'udienza accordatagli dal papa:
«Non temere per la salute mia, egli esclama, non temere! Ho la
benedizione di un venerabile pontefice che ha 81 anni! Oh che
degno ed amabile Santo Padre!» Era Gregoriaccio, il beone che
passera alla immortalita nelle satire del Belli! Il Pellico ne rimane
incantato! e riceve divotamente le medagliuzze benedette colla
superstiziosa fede di un cafone qualunque; e in un giorno di festa,
egli che non visita i musei perche si stanca, e in quello del
Vaticano, dove gli tocca di andare per forza, nota solo che di
quando in quando poté mettersi a sedere, egli segue divotamente
una lunga processione, innamorato del «santo vecchio che seduto
sul suo venerabile trono da continuamente la sua benedizione», e
sta attento percheé quella benedizione tocchi anche a lui.

Papa Gregorio solo a Roma ha la virta di infondergli un po’
d’entusiasmo. Lo cerca, lo segue in San Pietro colla ansiosa
ostinatezza di un innamorato e gli pare non essere mai stato
benedetto abbastanza. Del suo romanticismo non gli resta che
quel tanto che basti a mettere in canzonella i poveri Arcadi che
cercavano di fargli buona accoglienza e di onorarlo quanto
potevano. In carnevale dai balconi del Corso piange sulla vanita
delle cose umane, compiange i1 poveri cavalli che corrono
barbaramente spronati, ma non sa nemmeno se qualche povero



diavolo sia cascato e morto sotto la furia dei corridori. In
Trastevere la sua carrozza travolge un bambino che
fortunatamente non si fa nulla e, poich¢ il vetturino ¢ arrestato,
egli non ha che un sol pensiero che lo turbi, quello di dover
tornare a casa alla meglio. Ma trova un altro cocchiere, ed egli
ritorna tranquillo, tanto piu che il cardinale Lambruschini fa
liberare subito 1’arrestato, e la marchesa di Barolo fa quello che
avrebbe dovuto fare lui, cio s’informa della salute del bimbo e gli
manda qualche denaro. L’amore ¢ esclusivo, e I’amore di papa
Gregorio gli empieva il cuore tanto, che non ci restava posto
nemmeno per la pieta.

L’ultima lettera del Pellico a Roma finisce cogli entusiasmi
delle funzioni della settimana santa; ed appena giunto a Torino
alla notizia della elezione di Pio IX al pontificato, si rallegra
pensando che il nuovo papa fu soldato, e crede che Gregorio in
cielo abbia ottenuto cosi buona scelta.

[247]

A questo stato di cecita, di insensibilita, di debolezza mentale
era giunto il povero Silvio. Nulla di generoso e di forte
sopravviveva in lui, e la compagnia di Gesu lo aveva
accuratamente potato. In questa sua miseria egli non scrisse piu
un verso che possa rimanere, una riga che possa giovare. La
sventura gli velo I’intelligenza, gli corruppe il cuore, gli tolse la
ragione. Le sue impressioni romane sono tali e quali le avrebbe
potuto provare un cappuccino qualunque, un novizio corto di
testa.

Anche questa rovina la dobbiamo ai gesuiti che non
ringrazieremo mai abbastanza.

[248]
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LETTERE AD ANTONIO PANIZZI

E un libro troppo importante quello che usci or ora con questo
titolo dalla tipografia Barbera, per passare senza ricordarlo.
Importante per la storia italiana, poich¢ vi si ritrovano lettere di
quasi tutti gli uomini principali che presero parte ai moti italiani,
e nelle lettere, scritte senza il sospetto della pubblicita, si ritrova
nudo e vero il carattere degli scrittori.

Antonio Panizzi, affigliato alla carboneria, dovette esulare
dagli stati modenesi dopo i moti del 1821 e nel 1823 fu
condannato a morte in contumacia. Rifugiato in Inghilterra,
campo in principio insegnando la lingua italiana, quindi, entrato
negli impieghi, sali al grado insigne di bibliotecario del museo
britannico. Sino dal primo giorno del suo arrivo si diede ad
aiutare 1 compagni di sventura, e quando fu arrivato agli onori e
fu in contatto ed amicizia con gli uomini di Stato, diventd
I’avvocato influente degli interessi italiani presso il governo
inglese. Se fosse rimasto in Italia sarebbe morto all’apice della
carriera di bibliotecario con quattromila lire I’anno, lorde dalla
ricchezza mobile. In Inghilterra fu pensionato con
trentacinquemila; e cosi s’intende come le Biblioteche ed i
bibliotecari siano presso di noi quel che sono.

La prima lettera ¢ di Santorre Santa Rosa, del giorno 5
settembre 1823; e l'ultima di Luigi Crisostomo Ferrucci, nel
1870. In mezzo troviamo Amari, Arrivabene, Azeglio, Berchet,
Bertani, Cavour, Farini, Foscolo, Garibaldi, Mazzini, Medici,
Minghetti, Orsini, Poerio, Ricasoli, Scialoia, Sclopis, Settembrini,
Spaventa, Ugoni ed altri; nomi tutti di capitale importanza nella
storia italiana di questo secolo. Troviamo I'uomo d’azione



accanto al cospiratore, 1’ingenua suffisance del Massari che si
dichiara altamente impensierito[249| degli affari dei principati
danubiani, accanto all’attivita del Bertani che cerca di far scappar
Settembrini dall’ergastolo di Santo Stefano. Le lettere del
Mazzini stanno accanto a quelle di Massimo d’Azeglio, il quale
nella sua corrispondenza col Rendu chiamava addirittura birbante
il cospiratore genovese. Par quasi che la sorte abbia voluto fare
una satira.

Le lettere di Ugo Foscolo non ci mostrano un aspetto nuovo
della sua vita, ma riguardano perd quel disgraziato periodo del
quale ci restano minori memorie, il periodo delle traversie
finanziarie e delle lotte pel pane quotidiano che afflissero gli
ultimi anni della sua vita. Giorni angosciosi ne’ quali I’illustre
scrittore di tante opere lodate era costretto a combattere co’ librai,
cogli editori, coi copisti e cogli invidiosi, nascondendo il proprio
domicilio agli uscieri ed ai creditori. Il Panizzi godeva la fiducia
del sospettoso poeta, e nelle lettere che riceveva dal Foscolo
troviamo un cumulo di confidenze e di sfoghi veramente
singolari. L’editore Pickering ¢ trattato da mascalzone, e le lodi
che ne fa Carlo di Borbone duchino di Lucca nelle sue lettere
sentimentali non gioveranno ad assolverlo. I progetti del povero
poeta pullulano in queste lettere, ma disgraziatamente per noi, la
grande edizione del Dante, I’Iliade, i tre romanzi, le lettere ai
Greci ed altre opere immaginate, non uscirono dallo stato di
progetto. Il Foscolo mori nella miseria, non sappiamo quanto
godrebbe dell’esser sepolto in Santa Croce per opera di certi
uomini, in mezzo ad una nazione tanto diversa da quella che egli
sogno.

Bizzarre sono le lettere del conte Linati, uno di quegli esuli
avventurosi che combattono e lavorano senza posa, pieni sempre
di un ardore giovanile che non conosce ostacoli o scoraggiamenti.
Condottiero in Spagna, confinato in Francia, colono al Messico,
egli ¢ sempre eguale a s¢ stesso, ardito, instancabile. Il Pecchio,
maligno biografo del Foscolo, ci si mostra pure in queste pagine
sempre pieno di buone intenzioni, sempre ostinato a lavorare per



la liberta del suo paese. Ed invero queste lettere degli esuli o dei
cospiratori fino al 1859 sono le piu vive, sono quelle che ci
colpiscono, ci interessano di piu. Tutta una storia di dolori
sparpagliata qua e 1a per I’Europa, si concentra in queste lettere, e
i poveri esuli sembrano essersi dati convegno in queste pagine per
dirci I’ultima loro parola. E una generazione estinta che rivive,
sono 1 morti che si levano dai sepolcri lontani per dirci le loro
speranze e gli spasimi loro. Val meglio questo libro che le
pompose Notti romane del Verri, dove i vecchi quiriti evocati
artificiosamente dai sacri colombari parlano un[250] gergo
oratorio e filosofico senza sincerita e senza verisimiglianza. Qui i
morti gloriosi parlano colla loro voce, senza affettazione alcuna, e
ci dicono la verita del cuor loro, e ci danno i loro giudizi giusti ed
1 falsi proprio come sgorgavano dalla coscienza.

E un libro senza retorica.

Poich¢ non ¢ retorica quella del Medici che da aiutante di
Garibaldi passo poi ad aiutante del re, 1a dove parlando della
dimissione del generale nel 1859 nell’Emilia ci dice che
Garibaldi avrebbe fatto un popolo leone ed altri fara un popolo
pecora. Ci sembrano curiose rivelazioni le seguenti:

«Garibaldi significa resistenza, Fanti rassegnazione. Il Re fu
un momento per darsi a Garibaldi e gia aveva scritto a Fanti di
dimettersi; ma quarantott’ore dopo era Fanti che doveva fare
perche Garibaldi si dimettesse.

«Ei lo fece in modo meschino, perché¢ essendo Garibaldi a
Rimini colle divisioni Mezzacapo e Rosselli pronto a passare il
Rubicone (nota bene, d’accordo con Fanti ed altri) qualora fosse
scoppiata insurrezione nelle Marche, si trovo ad un tratto senza
comando per aver il Fanti segretamente ordinato a Mezzacapo e
Rosselli di non muovere un soldato se prima non ricevevano
ordini da lui direttamente. Garibaldi, offeso per il toltogli
comando, ma piu ancora per il modo subdolo, se ne ando a
chiedere spiegazioni al Re, il quale, fattagli la solita amorevole
accoglienza e deplorando I’accaduto, le difficolta in cui si trovava
con cinquantamila francesi in casa, coll’esercito in via di lenta



riorganizzazione, minacce dell’imperatore se si facesse un sol
passo fuori dalle righe ecc., lo consigliava a ritirarsi regalandogli
il proprio fucile da caccia ed offrendogli il grado di generale
nell’esercito sardo. Garibaldi accetto il fucile e rifiuto il
generalato». Oh¢, dico! come la mettiamo? Si potrebbe conoscere
un po’ piu chiaro questo episodio tenebroso dei governi dell’Italia
centrale e delle influenze esercitatevi da Cavour e da Rattazzi?
C’¢ il caso che Massimo d’Azeglio avesse ragione quando diceva
chiaro e tondo che in tutte le faccende del 1859 e 1860 manco
I’onesta? D’Azeglio fu quel che volete; fu il primo a gridare che
Roma era retorica, ma fu almeno galantuomo e non nascose mai
nessuno de’ suoi sentimenti. Questo galantuomo giudico come
tutti sanno la politica di Cavour; come va dunque che il
biasimatore e il biasimato sono oggi tutti e due sullo stesso altare
ed incensati dallo stesso incenso? Non parliamo di quel che
riguarda la lettera del Medici, perch¢ allora Cavour dormiva sotto
la tenda; ma il resto?

Le lettere del Bertani e quelle del Settembrini sono un[251 ]
prezioso complemento della biografia di quest’ultimo. Tutta
quella parte che riguarda la progettata fuga ha qualche cosa del
romanzo, ¢ davvero tutti questi episodi di prigione, di fughe, di
condanne e di esilii, che cominciano dalla narrazione di Silvio
Pellico per passare da quelle di Felice Orsini sino alle Memorie
del Settembrini, sono una parte della letteratura nostra che non ha
nulla da invidiare alle piu celebri autobiografie straniere, con
questo di giunta che 1 principii pei quali soffrirono sono anche i
nostri e quindi ci colpiscono profondamente. Lo stesso libro del
quale parliamo rientra in questo ciclo letterario, anzi lo completa
e lo illustra.

Veramente ¢ da far voti che simili materiali per la nostra storia
crescano, si stampino e si ristampino. A leggerli, ci guadagnano
tutti, e ne abbiamo bisogno.

[252]
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MERIMEE A PANIZZI

Vorrei andare all’esposizione di Milano; ma poiche per farlo
ci vogliono dei quattrini, m’ingegno e traduco per I’editore
Zanichelli le lettere del Mérimée al Panizzi; e per fare la debita
réeclame all’editore, annuncio che il primo volume verra alla luce
nei primi del mese prossimo.

Sono lettere curiosissime. Il Mérimée, che visse nell’intimita
della famiglia imperiale ed era in caso di conoscere bene tutti i
segreti che il volgo dei cortigiani ignora, scrivendo all’amico suo
Panizzi con tutta confidenza, con quell’estro francese che, come
certe salse, fa trovar buoni anche i cibi che non lo sono, e parla
della storia contemporanea nel modo con cui I’intendevano i
pezzi grossi del secondo impero.

Una cosa perd mi ha colpito. Il Mérimée era un artista di
gusto finissimo, € Colomba, il Teatro di Clara Gazul, le novelle
squisite, piccole e preziose come gioielli, ne fanno fede. Ebbene,
quando parla e giudica dalle cose che accadono, non ¢ altro che
un filisteo e parla come uno di quei droghieri che egli disprezza
superbamente. E un droghiere volterriano che motteggia sul papa,
sui cardinali e sulla Madonna, ed ha una paura convulsa e biliosa
di tutto quello che da vicino o da lontano rassomiglia alla
rivoluzione.

Tutto gli fa paura, e Garibaldi lo spaventa orribilmente. Ogni
passo del generale eccita i nervi del povero borghese mal
diventato artista, che prorompe in ingiurie che il povero traduttore
sua malgrado deve pur lasciare tali e quali.



E un buon chauvin ed anche un po’ gascon. L’esercito
francese ¢ per lui invincibile come Achille, e I’imperatore[253] il
migliore dei generali possibili ed impossibili; ma il piu lontano
pericolo di guerra gli da i brividi, come se avesse un negozio di
candele esposte ai ribassi della piazza; e mentre fa eccellenti
augurii per l’unita, Dl’indipendenza e la liberta d’Italia, si
raccomanda con le mani in croce e per I’amor di Dio, che si stia
bonini, che non si faccia rumore, che si lasci stare ogni cosa per
paura che la Francia si trovi impegnata in una nuova guerra. Il
papa e la Chiesa eccitano 1 suoi frizzi irriverenti; ma quando egli
spera che cessi I’occupazione di Roma, non lo spera tanto per
veder crollare la baracca pontificia, quanto perché cessi un
pericolo di complicazioni possibili.

E negli stessi frizzi contro al pontefice c’¢ un poco quella
ostentazione d’irreligiosita, che sembra piuttosto venire da una
smania di parere uno spirito forte e bizzarro, che dalla intima
convinzione. Il Mérimée mori improvvisamente, ma se fosse
morto adagio adagio potrebbe anche darsi che fosse spirato con
tutti i conforti della religione e il prete al capezzale.

In fondo non c’¢ altro che quell’epicureismo piccino e
pauroso che distingue gli scrittori imperialisti da quelli
dell’opposizione. Anzi, due soli furono gli scrittori del secondo
impero che aderirono alla fortuna dei napoleonidi: il Mérimée ed
il Sainte-Beuve, senatori ed epicurei tutti e due, irreligiosi e
conservatori tutti e due. Il Mérimée, piu delicato nei suoi gusti, €
anche un po’ piu ristretto nelle idee; il Sainte-Beuve, piu
grossolano nel vivere e nel godere, ¢ piu critico invece, € meno
nicchio nella vita intellettuale. L’'uno ama 1 piccoli e delicati
godimenti, le novelle di poche pagine finissimamente lavorate, il
frizzo di poche parole che sfiora la pelle ma non ferisce; I’altro
invece si tuffa nei piaceri volgari, in una intera appendice,
cercando prove, confronti, testimonianze. Artisti tutti e due,
epicurei, borghesi, imperialisti, volterriani, sono le uniche glorie
letterarie che il secondo impero possa vantare; e le vanta forse
soltanto per questo, che dall’epicureismo al cinismo c’¢ poca



strada, e quando si trovano dei caratteri tali, non ci vuol molto a
tirarseli dietro.

Comunque sia, il Mérimée non cessa di essere un artista
eccellente, ed uno dei piu arguti scrittori di questo tempo, anche
in queste lettere, buttate giu spessissimo in tanta fretta che
ricordano la scucitura di un discorso famigliare fatto accanto al
fuoco con un bicchiere di buon vino accanto. E che il Mérimée,
se aveva il carattere da borghese, aveva pero I’ingegno d’artista; e
I’ingegno molte volte nelle cose scritte riesce a velare il carattere,
come talvolta nella vita riesce a modificarlo. S’aggiunga poi,
[254] che quel volterianismo tra lo scettico e il cinico, e quella
tendenza frondéuse che un po’ piu un po’ meno hanno nel sangue
tutti 1 francesi, qualche volta lo muovono a certe aspirazioni di
indipendenza, a wuna specie di opposizione contenuta,
curiosissime a notarsi.

Del resto, sotto il governo personale ed assoluto di Napoleone
III, questi scatti di opposizione erano inevitabili anche nei piu
profondamente affezionati alla dinastia. In verita si soffocava:
solo quando non si poteva tirare il fiato, si dava la colpa ai
ministri, come se essi non fossero altro che gli strumenti ciechi
nelle mani di Cesare. Il quale tanto voleva assorbire tutto nella
sua volonta, che il congegno stabilito di governo non gli bastava,
ed aveva bisogno di un’azione personale e secreta al di fuori dei
modi ufficiali, ed aveva una polizia ed una diplomazia fuori del
governo. Lo testimoniano queste lettere, che spesso sono dispacci
diplomatici di Napoleone a Gladstone passati per gli intermediarii
Mérimée e Panizzi. E il Mérimée per amore alla dinastia che lo
beneficava, e il Panizzi per amore antico alla causa italiana, si
prestavano volentieri a questo ufficio, non dird di portalettere, ma
di portaidee.

Certo non ¢ come un epistolario scritto in senso democratico.
Tutt’altro! La democrazia e gli uomini suoi principali vi sono
trattati come cani. Ma le ingiurie di un morto non feriscono piu,
ed i1l guadagno che fa la storia contemporanea in queste
pubblicazioni ¢ tanto grande, che ci sarebbe piuttosto da augurarsi



che piovessero fitte piu che non facciano i romanzi scimuniti che
imbestialiscono i lettori delle appendici de’ giornali.

Chi approva, alzi la mano.
[255]
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MERIMEE A PANIZZI
11.

L’epistolario non potrebbe essere piu curioso o come si dice,
interessante.

I Mérimée aveva conosciuto intimamente la contessa di
Montijo e, si puo dire, tenuto sulle ginocchia quella Eugenia di
Teba che fu poi I"'imperatrice dei francesi. Era rimasta quindi una
profonda affezione tra il senatore e la sua sovrana; affezione
reverente da parte del senatore, e graziosamente protettrice da
parte della sovrana. E il Mérimée era invitato alle feste piu
pompose come alle piu intime, accarezzato, onorato quanto mai si
possa essere in Corte.

Se 1 suoi istinti borghesi lo facevano ['uomo piu conservatore
e pauroso dell’impero, 1’educazione artistica gli dava una certa
scioltezza, e tra un accesso di paura e l’altro lo vediamo
spettatore freddo e relatore arguto delle piccole tempeste della
famiglia imperiale.

L’imperatrice a Biarritz si mette in capo di girare attorno alla
Spagna col suo yacht 1’Aigle, e il Mérimée ¢ subito preso dalla
tremarella pensando che il viaggio puo far nascere disordini a
Cadice od a Siviglia. La paura gli da coraggio, ed eccolo tentare
di dissuadere la sovrana con tutti gli argomenti piu cornuti che sia
possibile, discutere e perorare, lo dice egli stesso, con vivacita
maggiore che il rispetto non comporti. Passato 1’accesso, torna
scettico e finissimo osservatore, seccato della Corte e dei cocodés
che la compongono, smanioso di liberta e di argutissime



barzellette che qualche volta giungono fino al trono. Strana
contraddizione tra ’istinto e 1’educazione!

E I’importanza di queste relazioni su quel che accadeva dietro
le scene del teatro imperiale, cresce se si pone mente[256] ai
piccoli pettegolezzi che nascondono spesso un segreto poco bello.
Napoleone III, lo dice lo stesso Mérimée, amava troppo le donne
e troppo si lasciava guidare da loro. Lasciando quel che a tutti ¢
noto della influenza dell’imperatrice sulle pitt importanti quistioni
del tempo e sulle decisioni piu gravi del governo francese,
troviamo per esempio in questo epistolario il segreto della fortuna
politica del Walewski, fortuna cosi superiore ai suoi meriti. E il
segreto sta nella compiacenza della signora Walewski pel capo
dello Stato.

Il velo delle iniziali e dei puntini col quale gli editori vollero
coprire le narrazioni del Mérimée, ¢ troppo trasparente; il
senatore, I’intimo amico della imperatrice, lascia trapelare il suo
odio e il suo disprezzo per simili azioni, e narra con compiacenza
un aneddoto sboccato, una insolenza triviale detta da un
maresciallo alla compiacente ministressa.

Davvero pare che in Corte si stesse un po’ troppo allegri,
poiche quel Mérimée che narra di aver preso parte, nel di della
festa dell’imperatrice, ad una sciarada un po’ troppo scollacciata,
si lagna poi che i padroni di casa lascino fare un po’ piu di quel
che richieda il decoro perche i giovani si divertano. Ho letto, non
so dove, che una signorina d’illustre famiglia, dovendo recitare
sul teatrino di Corte, diceva: «LLa commedia € noiosa, ma noi
mostreremo le gambe e si divertiranno». E questa frase dipinge a
pennello la Corte del secondo impero, dove Darbiter
elegantiarum era quel duca di Morny eccellentissimo in tutti i
vizi e tutte le birberie.

Questo epistolario rincara la dose e chiudera la bocca ai
postumi campioni del vizio elegante e del regno delle sottane
troppo corte.



Certo la polemica clandestina di quei tempi esagero le cose e
volle far parere un Tiberio o un Nerone colui che non aveva n¢ le
grandi qualita ne i grandi vizi di quei successori di Cesare.

Il muto imperatore nascondeva spesso, sotto un’apparente
concentrazione di pensiero, sotto uno studio di serieta silenziosa,
una vacuita di mente che negli ultimi tempi non era piu un
mistero per nessuno. Lungi dalle robuste galanterie di Vittorio
Emanuele che poco piu chiedeva all’altro sesso delle
soddisfazioni fisiche, I’imperatore nervoso, debole, floscio,
cadeva facilmente sotto I’impero delle donne. Gli amori di
Vittorio Emanuele avranno fatto, tutt’al piu, nominare qualche
impiegatuccio o qualche usciere; ma gli amori di Napoleone III
facevano nominare i ministri. Quando Luigi XIV cadde sotto il
dominio[257] delle donne, il gran regno volse a precipitosa
rovina.

Non gia che io creda che la donna in genere abbia una triste
influenza sulla politica. Credo invece che le donne viziose, che
arrivano a dominare appunto in causa dei vizi, siano la rovina
delle rovine per gli Stati. Confesso di non essere stitico in simili
cose, ma credo fermamente che le bagasce, o siano plebee come
la Dubarry, o divote come la Maintenon, o nobili come la
Montespan, avrebbero a esser bollate colla loro brava patente.
Rivediamo pure le leggi sulla prostituzione, ma anche contro
queste eccellentissime signore.

Un punto curioso dell’epistolario ¢ 1a dove il Mérimée (nel
secondo volume) descrive le cordiali accoglienze fatte in corte al
Bismarck, le simpatie che ei seppe destare, tanto che tutti e lo
stesso Mérimée lo ammiravano e lo amavano. A poco a poco,
nelle seguenti lettere, I’entusiasmo si raffredda e finisce coll’odio
cieco del 1870. Allora tutte le illusioni del secondo impero
spariscono dolorosamente. La dinastia, il governo, 1’esercito,
tutto quel che brillava il di prima di tanta luce, si spegne ad un
tratto, lasciando un odore non grato come un fuoco artificiale. E
artificiale era tutto, fino I’entusiasmo! Proprio quello fu I’impero
della bugia.



Venne 1’espiazione, poi la redenzione. Quante cose vedemmo
noi e quante ne vedranno i nostri figli!

[258]
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PANDOLFO COLLENUCCIO

Non ¢ una monografia estesa ed analitica quella che il signor
Carlo Cinelli ha stampato in Pesaro presso il Federici, intorno al
Collenuccio: ma piuttosto un compendio, dove sono specialmente
curate le cose che riguardano la storia cittadina. Tuttavia non
mancano le notizie importanti ed i documenti nuovi o rarissimi,
che sono oggi indispensabili a chi vuole scrivere di storia. La
smania dell’inedito si ¢ impadronita di tutti gli scrittori e, a dir
vero, non si saprebbero trovare ragioni per biasimarla, visto i
vantaggi grandi che ha fruttato ne’ campi della storia; e per questo
il Cinelli rovistd nella biblioteca Oliveriana pesarese, negli
archivi bolognesi, estensi, fiorentini e veneti ed altrove: del che
gli va tenuto buon conto.

Se ¢’¢ un argomento che possa tentare uno dei mille scrittori
di monografie moderni, certo ¢ la vita del Collenuccio, che dal
1444 al 1504 fu mescolato alle agitazioni italiane come uomo
politico, e fu in contatto cogli illustri del Rinascimento come
letterato. Egli appartenne a quella generazione piena di attivita
febbrile, che un frenologo avrebbe giudicata sviluppatissima
nell’organo della combattivita. Nel secolo XV tutti combattono,
ed 1 letterati stessi furono dal Nisard battezzati gladiatori
letterari. Quel che i condottieri fanno, lo fanno anche gli
umanisti; ¢ lo Sforza, Braccio da Montone, Gattamelata e il resto
portano per le campagne italiane le violenze, le brutalita che il
Valla, il Filelfo, il Poggio portavano nelle dispute letterarie.
L’umanista pare che prima di trovare un argomento cercasse un
nemico, proprio come il condottiero cercava un paese dove si
combattesse.



[259]

Eppure quanta vitalita in questa era di battaglia! Sembra che
I’energia, compressa nel medio evo dalla religione e dalla
barbarie, si sfoghi ad un tratto e scoppi violenta dappertutto. La
cerchia del piccolo comune chiusa agli estranei si allarga, ed i
signorotti preludono alla formazione di maggiori Stati. La cerchia
delle piccole cognizioni scolastiche ¢ infranta, e la sete
insaziabile di sapere spinge gli umanisti a tentare nuove vie, a
imparare, idiomi nuovi, a cercare in Platone un avversario ad
Aristotele, nel paganesimo dei costumi e della coltura una
consolazione alle frigidita, alle tirannie di un cattolicismo secco,
intollerante, oppressivo. La coltura avidamente cercata minaccia
I’ortodossia che regna per 1’ignoranza, e non ¢ lontano il tempo
che la chiesa dovra respingerla da s¢ come velenosa e lasciarla
emigrare con Erasmo o maledirla con gli Etienne, per
martirizzarla poi in Galileo o bruciarla in Giordano Bruno. Nasce
un nuovo ordine di cose.

Ma il Collenuccio se appartiene alla focosa schiera degli
eruditi battaglieri e dei collerici polemisti, se si gettd nella
mischia colla Defensio Pliniana contro al Leoniceno, fu perd
distratto da altre cure. Discepolo del celebre giurista Cipolla, se le
lettere debbono dargli la fama, la legge deve dargli il pane, e lo
vediamo giudice a Bologna, vicario generale di Costanzo Sforza
in Pesaro, podesta di Firenze e di Mantova, consigliere ed
ambasciatore del duca di Ferrara. A dirla crudamente, egli faceva
il mestiere; anzi si mostrava piu sollecito del guadagno che ad un
filosofo non convenisse. Certo a Firenze dovette compiacersi
dell’amicizia degli illustri cortigiani del Magnifico, e ci restano
testimonianze della sua intrinsichezza col Poliziano; ma la carica
che teneva non gli concesse senza dubbio di darsi tutto a
quell’entusiasmo di erudizione e di filosofismo che negli orti
Oricellari celebrava i parentali di Platone, odorando un poco di
eresia come 1’academia romana di Pomponio Leto. Giureconsulto
girovago, gli accadeva quel che accade ai nostri giudici
inamovibili, i quali, arrivati in una cittd, nuova per loro, sono



accolti festosamente in tutte le riunioni, in tutti i c/ubs, in tutti 1
caffé, ma rimangono sempre cittadini di un’altra citta, forestieri e
fuori dell’intimita famigliare dei giudicabili. Era un prefetto
accetto ed accarezzato, ma era sempre un prefetto che non vive la
vita degli amministrati.

Il Collenuccio doveva essere punito proprio la dove aveva
peccato. Una lite, nella quale egli difendeva con avara tenacita gli
interessi suoi, lo trasse a compromettere anche Giovanni Sforza,
signore di Pesaro; il quale, abusando[260] della sua autorita, fece
mettere il povero giurista in una oscura prigione, dove dopo
diciotto mesi, lo venne a cercare l’intercessione di Ercole
Bentivoglio che gli valse la liberta. Di qui I’odio tra lo Sforza e il
Collenuccio.

Il figlio di papa Alessandro VI, quel duca Valentino nel quale
non si pud sapere se prevalesse la bollente energia o la fredda
malvagita, comincid la sua impresa di Romagna, preludio,
secondo il Machiavelli, all’impresa d’Italia. Per poco le idee
unitarie del bastardo del papa non divennero realta e il Cesare
fratricida non divenne il fondatore di una dinastia italiana. Ma i
delitti stessi che spianarono la conquista del nuovo ducato al
Valentino, allontanarono da noi I’onta di una gloriosa dinastia di
Borgia che sarebbe ora lealmente costituzionale, adorata dai
cortigiani di mestiere e di vocazione, glorificata dai giornali e dai
giornalisti come la salute della nazione, come 1’arca dell’alleanza,
come I’evangelio vivo del bene inseparabile. Intanto il Valentino
procedeva conquistando facilmente le citta stanche delle tirannie
dei piccoli signori e certe che ogni cambiamento sarebbe sempre
stato in meglio. Anche Pesaro sentiva troppo il peso del governo
sforzesco, e temeva che le ire del Borgia contro I’antico cognato
non si riversassero sulla citta innocente. Lo Sforza, marito gia di
Lucrezia e sciolto per forza dai legami coniugali sotto il pretesto
di una impotenza che non gli impedi di aver figli con altre donne
(che bell’argomento in favore del divorzio!) minacciato piu
direttamente e piu implacabilmente dall’ira papale, cerco per un
momento di difendersi, ma il terreno gli manco sotto.



L’aristocrazia pesarese, offesa spesso dal signore, il popolo
tenuto fermo sotto la sua prepotenza, aspettavano nel Valentino il
nuovo dominatore. Il Collenuccio scrisse un memoriale contro il
vecchio tiranno, augurando il nuovo, e, senza dimenticare 1 propri
interessi privati, portava all’invasore I’appoggio della sua discreta
penna d’umanista e la sua autorita d’ambasciatore del duca di
Ferrara. Lo Sforza intanto fuggiva, recando seco un tesoro di odii
insoddisfatti, di umiliazioni da vendicare, che un giorno
dovevano trovar sfogo, e il Borgia s’impadroniva di Pesaro senza
colpo ferire.

Pochi mesi dopo, il ducato di Romagna era costituito in
favore del bastardo del papa.

L’ Alvisi, in un libro che avrebbe destato gli entusiasmi italiani
se fosse stato scritto da uno straniero, ma che ha ottenuto gli elogi
dagli stranieri e I’indifferenza nostra perche scritto da un italiano,
ci ha fatto conoscere la storia del governo del nuovo ducato. Il
Borgia fu un ottimo[261]| sovrano, per quanto i tempi lo
comportavano, e gli studi del Cinelli concordano colla
esposizione dell’Alvisi. La possibile dinastia Borgia avrebbe
avuto forse un peccato originale incancellabile, ma, sino dagli
esordi, una tradizione di buon governo da far sdilinquire nella piu
melliflua ammirazione 1 giornalisti ufficiali ed 1 ministri dei
Cesari venturi. Ma quella Provvidenza che nelle storie del
Massari governa, Deus ex machina, gli eventi italiani, guasto il
bel disegno, e il duca di Romagna, alla morte del pontefice padre,
perdette il ducato e il resto. I principi spodestati con poca fatica
riacquistarono i domini perduti, ed ebbero agio di vendicarsi.

Tra questi lo Sforza, ma il Collenuccio era al sicuro. Ci volle
tutta 1’ingenuitd del povero giurista e tutta la perfidia del
tirannello feroce, perche lo scrittore del memoriale al Valentino si
mettesse fra le ugne dello Sforzesco. Ci volle I’avara avidita
dell’umanista per cadere in un tranello troppo facile ad essere
evitato. L’antica lite fece tornare il Collenuccio a Pesaro,
assicurato dalle promesse del principe, che non appena lo ebbe in
mano lo fece strozzare.



Cosi mori il giureconsulto di ventura, il letterato di occasione
che non seppe resistere all’esca della ricchezza e non seppe
dubitare della furberia dei tiranni ammaestrati a loro spese dal
Valentino. Il suo testamento, scritto alla presenza del carnefice,
pud commuoverci, ma non pud mutare il nostro giudizio. Solo
puo farci desiderare che il Cinelli rifaccia quel che il Tratt non
fece benissimo, e che questo saggio municipale diventi uno studio
piu ampio e piu completo intorno ad un uomo e ad un periodo
isterico degni di opera piu larga e piu profonda.

[262]
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MARCO FOSCARINI

Quando un edificio minaccia rovina, accorrono i muratori ¢
I’edificio puo essere salvato: ma quando rovina uno Stato, pare
che non ci sia rimedio alcuno, pare che nessuno uomo possa
vincere il fato. Non giovano n¢ ingegno n¢ virtu, n¢ valore, e gli
ingenui, i quali credono che gli uomini conducano gli
avvenimenti a loro posta, rimangono sorpresi € non possono
capire come ’opera di poche virtu non abbia superato I’opera di
molti vizi.

Una evidente prova della inutilita degli sforzi isolati per
arrestare la comune rovina ce la da il signor Emilio Morpurgo
nella monografia di Marco Foscarini edita dai successori Le
Monnier. Il quarto ultimo doge veneziano fu appunto di quegli
uomini che nati in un Stato fiorente ne accrescono la gloria e la
potenza, ma che nati in uno Stato corrotto non riescono ad
arrestarne lo sfacelo di un’ora soltanto. La fiacchezza, ci dice il
Morpurgo, I’abbandono di ogni virile proponimento, la impotenza
rassegnata di coloro che non osono levare la fronte contro
I’avverso destino, furono le sole manifestazioni che il Foscarini
poté raccogliere da’ suoi concittadini. Egli senti e disse che il suo
secolo doveva essere terribile ai figli ed ai nipoti, ma la sua fede
non vacillo, ma la tempra dell’animo suo non s’indeboli mai. In
tutti gli uffici che sostenne si mostrdo un veneziano degli antichi
tempi e professo il culto delle memorie e penso e previde forse
I’avvenire, mentre tutti attorno a lui non cercavano che I’oblio
delle memorie e sfuggivano di pensare al futuro. E troppo chiaro
quindi, benche il Morpurgo lo chiami un’enimma, ¢ troppo chiaro
che il Foscarini non poteva avere nessuna influenza sul tempo



suo. Le ombre scappate dalla tomba non[263 | possono imprimere
sulla terra I’orma del loro passaggio, e la virtu, I’ingegno e la
sapienza del Foscarini restano necessariamente inutili. Egli
rimane un pensatore che non potra mai diventare uomo d’azione,
e lo stesso glorioso cieco che sali primo le mura di Costantinopoli
sarebbe stato impotente ed inutile ai tempi del Foscarini.
Nell’ammiraglio Emo c’era la stoffa del vecchio Peloponnesiaco,
ma a che cosa servirono le ardite imprese?

Cosi accadde che questo veneziano arrivo al dogato per
mezzo della corruzione degli elettori. Non giovavano piu 1 diversi
ed intricati gradi di scrutinio, la complicazione de’ quali teneva
quasi della cabala, che le guarentigie del voto erano scomparse.
Invano gli inquisitori cercavano di provvedere minacciando, che i
colpevoli sanno troppo bene che le minacce non saranno seguite
da effetti, e continuano il mercato de’ suffragi. La rovina de’
commerci aveva oramai impoverito questa aristocrazia che sola
governava, e la poverta, triste consigliera aveva distrutto le virtu
antiche, il disinteresse, 1’abnegazione, la fierezza. Il Doge, servo
una volta dei sospetti de’ nobili e delle promissioni giurate, ora
diveniva affatto una finzione costituzionale, una bestia rara
conservata in gabbia, come la lupa del Campidoglio. Se il culto
delle antiche tradizioni non si fosse opposto, si sarebbe potuto
benissimo mutare il dogato di elettivo in ereditario.

Infatti si attribuisce un troppo grave importanza alla diversita
di questi due modi di successione. Gl’inglesi, per esempio, che in
materia costituzionale se ne intendono, stimano leggera la
differenza. Il Bagehot, ch’¢ entusiasta della forma costituzionale
ereditaria, confessa che le moltitudini disadatte in Inghilterra a far
funzionare un governo elettivo, sarebbero spaventate se sapessero
quanto sono vicine ad una tal forma di successione. La
repubblica, egli scrive ¢ gia penetrata tra di noi con le apparenze
esterne della monarchia. Ed un altro pensatore esce in queste
parole, le quali non si potrebbero usare parlando della
costituzione italiana che tanto spesso invoca [’esempio della
inglese: «Il Parlamento britannico non ha mai ceduto il suo diritto



eterno di regolare la successione monarchica a propria volonta.
Se si vedesse la necessita di mutare la legge che disciplina ora
siffatta successione sarebbe altrettanto agevole di farlo quanto lo
fu ai tempi di Sigebert o di Etereld, di Riccardo II o di Enrico VI.
Re di diritto divino non ci furono mai. Forse avviene da cio che i
re nostri son tali anche per la grazia di Dio, ma in Italia
bisognerebbe ricorrere a ben altri argomenti per modificare quel
che ci fosse d’invecchiato o di sbagliato nella carta
costituzionale.»
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Ma il Doge veneto non saliva alla dignita principale dello
Stato per grazia di Dio. Non c’era bisogno di incomodare la
divinita per esaltare un principe che in fondo era la prima vittima
dello Stato. Nelle carte di promissione gli si faceva giurare di
lasciarsi congedare se alla Signoria fosse piaciuto di deporlo, e
del potere non gli si lasciava che la pompa. Il Foscarini, che con
tutta la sua virtu ed il suo sapere fu piuttosto il difensore che il
correttore dello Stato, diventato Doge trovo cresciuti gli ostacoli
ad operare il bene. Alla inerzia invincibile del malato si uni la
necessaria impotenza del medico. Libero non aveva potuto
operare nulla: il prigioniero ora nel sontuoso palazzo ducale,
bendato, imbavagliato, incatenato dai sospetti dei grandi e dalla
severita della costituzione, passd come tutti gli altri Dogi, senza
infamia e senza lode, prova provata che gli avvenimenti o
guidano o sopprimono anche gli uomini migliori.

Il libro del Morpurgo, utilissimo ragguaglio di un tempo cosi
vicino a noi e pure cosi dimenticato, sembrerebbe quasi
darragione a quella specie di fatalita che regge i popoli secondo la
filosofia di Giuseppe Ferrari, a quella inevitabile legge di
preparazione, di rivoluzione, di sosta e di regresso, che, se
diventa discutibile spinta alla minuzia del calcolo delle epoche
diviene evidente considerata piu largamente, fatta piu
comprensiva. Alla sosta dell’oggi accenna gia di voler succedere
domani il regresso che dara agio alla preparazione del
cambiamento fondamentale. I fati conducono i volenti, trascinano



1 nolenti, quella legge storica inflessibile che nei discorsi della
corona si chiama a sproposito della Divina Provvidenza.

[265]
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TORQUATO TASSO

Nella storia dello svolgimento intellettuale dei popoli, non
meno che nella storia de’ fatti, s’incontrano uomini che
riassumono interamente in s€ tutto un momento dell’evoluzione.
A questi esseri privilegiati noi diamo ora il nome di geni e speso
sogliamo chiamare tutto un periodo di tempo col loro nome. Esso
infatti lo riempirono della loro vitalita, gli impressero il loro
suggello e si mostrarono il tipo piu completo e perfetto di cio che
poteva produrre il clima storico in cui fiorirono.

Torquato Tasso rappresenta evidentemente il tramonto del
Rinascimento, la fine di un secolo di gloria e I’avvento di un
secolo di pazzia letteraria. Egli ¢ il tipo piu squisito di quella
maturita di una generazione d’ingegni cui tarda poco a seguire la
putrefazione. Fate conto che la fine del secolo XVI sia come un
banchetto di allegri gentiluomi sul punto di terminare. I convitati
hanno gia quell’esaltazione che precede |’ebbrezza, quella
facondia elegante e concitata che ingrandisce le minuzie, dispone
alla discussione calda ma poco utile, e mostra che 1’equilibrio del
cervello comincia a pericolare per troppa tensione. La ricca ma
vuota eleganza del Cinquecento sta per cadere nelle follie del
barocco, appunto come il genio del Tasso sta per cadere nella
lipemania.

Bernardo Tasso (n. 1493; m. 1569) padre di Torquato, fu
letterato di gran conto, e la sua fama sarebbe forse maggiore se la
gloria del figlio non avesse eclissata la sua. Cortigiano nel senso
migliore della parola, come allora s’intendevano i gentiluomini e
ne scriveva il Castiglione, servi Guido Rangone, Renata d’Este e
Ferrante Sanseverino principe di Salerno. Caduto quest’ultimo



in[266] disgrazia di Carlo V, Bernardo esulo, fu in Francia e,
ritornato, 1 duchi d’Urbino e di Mantova si servirono di lui. Mori
governatore di Ostiglia.

Torquato nacque (1544) in un momento di calma per 1’agitata
vita di Bernardo; nacque a Sorrento tra le magnifiche piu
splendide della natura, in primavera, frutto di un amore vivisimo
ed invidibile. Tutto gli sorrideva dalla culla e nessuno avrebbe
profetato al felice bimbo una delle esistenze piu travagliate che si
possono trascinare al mondo. Vissuto colla madre sino ai dieci
anni non poté comprendere quanto vi fosse di doloroso
nell’assenza del padre allora esule: n¢ certo I’istruzione che
riceveva da’ gesuiti doveva turbar molto la serenitda di una
infanzia fortunata.

Ma a dieci anni gli convenne lasciare il dolce e tranquillo
nido di Sorrento per recarsi a Roma presso al padre. Oramai pel
povero Torquato non spuntera piu una giornata di calma come
quelle che gli sorrisero sotto gli aranci fioriti e in faccia alla
marina azzurra del suo luogo natio. Porzia de’ Rossi, la madre
amantissima che fino a quel giorno era stata il suo buon angelo,
lo salutd piangendo e, presaga in cuor suo di non dover piu
rivedere n¢ il marito, né il figlio, si ritird in un convento a
piangere ¢ ad aspettare la morte. Da quel giorno comincio la
sventura a pesare sopra Torquato. Gli manco la felicita dal giorno
in cui gli manco il sorriso materno.

Segui il padre nelle sue peregrinazioni, da Roma a Bergamo,
a Urbino, a Pesaro, a Venezia. In questa ultima citta, dove allora
venivano alla luce i tre quarti dei libri che si stampavano in Italia
e dove per questo convenivano gli uomini piu colti di tutta la
penisola, Bernardo Tasso dava alla luce il suo Amadigi e si faceva
aiutare dal figlio a copiare ed a correggere. L’ambiente e le
occupazioni svilupparono ben presto in Torquato 1’amore alla
poesia ma il padre, che dalle Muse non aveva cavato altro frutto
che di dolori, contrastd alla vocazione del figlio e lo mando a
Padova a studiare giurisprudenza. Torquato ubbidiente ando, e
dopo un anno aveva fatto... un poema epico.



Il padre prima si adird di questa non rispondenza del figlio ai
propri desideri; poi compiacendosi dell’ingegno che del poema
traluceva e sapendo per prova che il mal di poesia una volta
contratto non si guarisce piu, perdono e lascio stampare il
Rinaldo.

Da Padova Torquato ando a Bologna, di dove parti ben tosto
per dispiaceri avuti in seguito ad una satira che gli fu attribuita.
Tornato a Padova, si diede a studi di filosofia e concepi 1’idea di
cantare le crociate. Il Goffredo, 267| aurora della Gerusalemme,
data da quel tempo. Ben presto pero il cardinal d’Este, cui egli
aveva dedicato il Rinaldo, lo chiamo a Ferrara, gentiluomo della
sua Corte.

Giovane di ventun anno, bello d’aspetto, piacevole e
veramente gentiluomo negli atti e nel discorso, gia in bella fama
di poeta, Torquato si trovo in una delle piu splendide Corti
d’Italia, in un ambiente propizio alle lettere ed alla decorosa
calma che si conviene agli studi. Invece egli trovo in quella Corte
la sua gloria, se si vuole, ma anche la sua sventura.

Al tempo di Alfonso II la magnificenza della Corte di Ferrara
era veramente meravigliosa. Il solo cardinale Luigi aveva un
seguito di cinquecento gentiluomini. Le feste succedevano alle
feste, gli studi erano incoraggiati dal duca e le poesie e gli amori
dalle belle donne. Ferrara conserva ancora, per quanto scaduta, il
tipo delle sue belle gentildonne del Cinquecento, dalla opulenta
leggiadria veneziana, un po’ molle come in tutte le razze che
vivono in climi umidi e tiepidi, ma meno languida. Le splendide
gentildonne che portavano meravigliosamente nomi gloriosi e
belta superbe, sorridevano volentieri al poeta gentiluomo anche
esso, n¢ reputavano che un omaggio di poesia macchiasse i
blasoni storici o le vesti di broccato d’oro. Del resto i costumi
assai facili in quel secolo erano facilissimi in quella Corte, e solo
si chiedeva ai fortunati la discrezione. Indarno gia in Ferrara
Lucrezia Borgia aveva portato la severita della convertita, e
Renata la rigidezza ugonotta. Che fare in una Corte ricca, oziosa e
raffinata, se non amare?



Le belle gentildonne come Claudia Rangoni, le duchesse di
Scandiano, di Sala e di Lodrone, Livia d’Arco, Tarquinia Molza,
Leonora Sanvitale e molte altre si contendevano la palma della
leggiadria, ed il poeta si trovava come nell’incantato giardino di
Armida. Egli filosofava d’amore nell’accademia ferrarese,
scriveva per s¢ e per gli altri sonetti d’amore, viveva insomma in
un’atmosfera satura d’amore e propizia alle ebbrezze dei sensi ed
alla sovraeccitazione degli affetti. Amo Lucrezia Bendidio, amo
Laura Peperara, amo forse anche qualche bella cameriera di Corte
(che non disdegno signoria d’ancella), finche in questa tensione,
in questo caldo che lo struggeva, oso levare in alto occhi fino alle
sorelle del duca, Lucrezia ed Eleonora. Un mistero copre ancora
questi amori, che non si sa quanto fossero o fin dove corrisposti.
Pare tuttavia che egli le corteggiasse tutte e due; che la maggiore,
Lucrezia, che poi ando sposa al duca d’Urbino, lo amasse; e che
la minore, Eleonora, la Sofronia

[268]

Vergin... di gia matura
Verginita, d’alti pensieri e regi,
D’alta belta...

si lasciasse corteggiare per sventura del poeta, ma non
corrispondesse al suo affetto.

In questo stato d’animo il poeta pose mano al poema
immortale, alla Gerusalemme.

Oramai in Italia ogni tentativo di resistenza al cattolicismo
romano era scomparso. Renata d’Este non aveva lasciato nessun
neofito a Ferrara, e Barbara, la moglie del duca Alfonso,
favoreggiava i1 gesuiti. Il romanesimo aveva vinto, € non c’era piu
alcuno che non piegasse il collo al giogo del Concilio di Trento.
Anzi una specie di entusiasmo religioso effimero in fondo, ma
vivissimo sotto 1’impressione del pericolo, si era destato dopo la
battaglia di Lepanto. Il Tasso era cattolicissimo, che tanto la sua
intransigenza religiosa aveva suscitato difficolta alla missione del
cardinale d’Este in Francia, ed era stato costretto a ritornare a



Ferrara. «Torquato, dice il Lamartine, era sinceramente e
teneramente religioso, e si sentiva spinto verso quel soggetto non
solo dalla musa, ma anche dalla pieta. Egli era il crociato del
genio poetico che aspirava a raggiungere, colla gloria e la santita
dei suoi canti, i crociati della lancia ch’egli voleva celebrare. I
nomi di tutte le famiglie nobili e sovrane di occidente dovevano
rivivere in questo catalogo epico delle loro prodezze e meritare
all’autore la riconoscenza ed il favore dei castelli e delle Corti. Le
crociate erano il nobiliario dell’Europa, ed il poeta si faceva
I’arbitro ed il dispensatore dell’immortalita ai discendenti delle
vecchie famiglie... Finalmente il poeta era nel tempo stesso
cavaliere ed un nobile sangue gli scorreva nelle vene. Celebrare
gesta guerresche gli pareva unire il nome suo a quello degli eroi
che le avevano compite sui campi di battaglia, e la religione, la
cavalleria, la poesia, la gloria del cielo, quella della terra e della
posterita si univano per consigliargli quell’opera.

Il poema cristiano per eccellenza era ormai condotto al fine
quando il Tasso fece I’Aminta. La favola boschereccia, I’idillio un
po’ artificioso, ma fresco e tranquillo, nacque accanto alla severa
epopea. Molti furono gli imitatori dell’Aminta, ma nessuno
raggiunse la splendida serenita dell’originale. Lo stesso Pastor
Fido del Guarini, sia composto a competizione coll’Aminta, o sia
opera precedente e scevra d’imitazione come pare voglia 1’autore,
se in molti luoghi vince di forza e di efficacia la favola del[269]
Tasso, ¢ perd troppo tronfia e barocca per poterle contendere il
vanto. Il tempo in cui I’Aminta fu composta e venne alla luce
segna il piu alto e piu felice punto della fortuna del Tasso. Di poi
ruino di sventura in sventura.

Finita la Gerusalemme, prima di stamparla volle sottoporla al
giudizio altrui. Cattolico fervente e convinto, bencheé lo studio
della filosofia gli avesse lasciato addosso un po’ di quel
platonismo, male cristiano, in cui vissero e scrissero il Ficino e
Pico della Mirandola, era tormentato da dubbi di coscienza, da
scrupoli di ortodossia delicatissimi. Ora, in quel tempo di
reazione contro la Riforma, quando i gesuiti e I’inquisizione si



contendevano il dominio delle coscienze, D’intolleranza de’
giudizi ecclesiastici era cieca e importuna sino al ridicolo. Silvio
Antoniano, uno dei giudici invocati dal Tasso, dichiarava che
I’autore non doveva mirare a piacere ai cavalieri, ma ai frati. Di
qui tormenti intimi e terribili nell’anima del povero poeta, finche
il poema comincid ad uscire alla luce abusivamente, preso da
copie manoscritte che gia circolavano. Se ne dolse senza frutto il
poeta; protestdo il duca colla stessa energia con cui avrebbe
protestato se gli avessero invaso gli Stati; ma oramai il poema era
di pubblico dominio.

L’irritabilita del poeta si accrebbe e la sua stessa condotta
comincio a dar segni di mutamento. Sensibilissimo alla critica,
tanto che pochi come lui hanno perduto tanto tempo nella
polemica, soffriva delle contrarieta che I’invidia gli sollevava
contro, e appunto allora la malignita dei cortigiani offuscati dal
suo splendore lo prese a bersaglio. Sia che gli amori pit 0 meno
platonici colle sorelle del duca, sia che un suo tentativo di lasciare
la Corte di Ferrara per quella dei Medici gli alienasse 1’animo
d’Alfonso, il fatto ¢ che s’accorse ben presto d’essere in
disgrazia, e 1 suoi nemici trionfanti glielo facevano amaramente
sentire. Il suo carattere si alterd. Divenne cupo e violento.
Schiaffeggio in pubblico un amico infedele, il quale per
vendicarsi dell’oltraggio cerco di farlo assassinare. Il saper
pubblicato il suo poema senza le correzioni che avrebbe voluto
farvi nell’interesse dell’ortodossia, ridesto i suoi scrupoli, e si
credette scomunicato e dannato. Insomma la sua ragione diede un
crollo, fu preso dal delirio della persecuzione, ed un giorno,
nell’appartamento di Lucrezia, s’immagino che un servo fosse un
nemico e trasse il pugnale per ucciderlo. Fu chiuso in un annesso
del palazzo ducale in via di precauzione.

Scrisse al duca domandando perdono e fu liberato. Parti per la
campagna, torno, tormentd di nuovo il duca colle sue lettere di
lipemaniaco, fu rinchiuso nel convento di San Francesco di dove
fuggi di notte senza denaro e quasi|270] senza vesti. Si reco



povero, malato, perseguitato, a Sorrento dalla sorella Cornelia,
dove guarirono le infermita del corpo, ma non quelle della mente.

Impetrato di nuovo perdono dal duca, tornd a Ferrara; ma
poiche gli parve che Alfonso fosse raffreddato verso di lui, fuggi
di nuovo ed errd per I’ltalia superiore fincheé lacero e cadente
giunse a Torino. Ivi si fermo alquanto, ma, attratto dalla sua
rovina come coloro che affacciandosi a un precipizio si sentono
tratti a gettarvisi dentro, torno a Ferrara.

La prima volta era entrato nella citta e nella Corte degli
Estensi quando il duca Alfonso sposava Barbara, figlia
dell’imperatore Ferdinando. Vi tornava ora 'ultima volta, e vi
tornava in mezzo alle feste magnifiche per le seconde nozze del
duca con Margherita Gonzaga. Ma quale differenza! Egli non era
piu il giovane bello, pieno di speranze, d’ingegno, cercato e
accarezzato dalle dame e dai gentiluomini.

Tutti invece ora lo sfuggivano come un lebbroso, sorridevano
di lui e lo additavano allo scherno pubblico. Il duca, le sue
sorelle, tutta la Corte gli fecero sentire che egli non era piu il
Tasso di una volta. Irruppe in minaccie, in contumelie di
delirante, divento furibondo e fu chiuso nello spedale dei pazzi in
Sant’Anna.

In un tempo non molto lontano, in cui la critica si faceva per
simpatia e non per criteri positivi e scientifici, pareva eresia il
credere che il Tasso fosse veramente maniaco. Si voleva vedere in
lui la vittima o de’ suoi amori, o de’ suoi nemici.

La sua prigionia in Sant’Anna era messa a debito della
tirannia di Alfonso, ed una pietosa leggenda s’era formata, per la
quale il Tasso non era che un martire. Ma queste sentimentalita
romantiche sbagliatissime, poich¢ la fama del poeta non ¢
sminuita in nulla dalla sua malattia, hanno ceduto alle indagini
scientifiche, ed i medici lo dichiarano affetto di lipemania. Il
Giacomazzi, il Verga, il Cardona, il Corradi convengono in
questo ¢ ne desumono le prove dalla vita, dalle opere e
specialmente dalle lettere del poeta. Lo stesso Girolami ed il



Rothe, benché cerchino di attenuare 1’entita del male, pure
convengono nell’ammetterlo: che anzi, oramai ¢ provata anche
I’influenza dell’eredita sullo stato morboso di Torquato, poiche ¢
noto che la madre fu oltremodo sensibile ed eccitabile, mentre il
padre in varie circostanze della vita offri accessi ben caratterizzati
di melancolia.

Oramai tutti ne convengono, anche 1 critici, come
recentemente il De Sanctis, il D’Ovidio, il Canello; ¢ ad ogni
modo ¢ facile vedere nelle sue opere come le grandi qualita[271 |
della mente siano annebbiate da una forma morbosa, da cui
vengono le sue stravaganze, le sue aberrazioni, le sue sventure.
Egli stesso chiama la sua vita inesplicabile, e 1’epistolario
testimonia la contraddizione perpetua, 1’eccitazione morbosa del
suo pensiero. Tuttavia la leggenda non ¢ spenta, ed Alfonso, che
ha ben altri conti da rendere alla storia, € chiamato anche a
rispondere dei tormenti fatti subire al poeta. E giusto?

Ma il nome di Torquato era troppo chiaro perché nessuno si
commovesse alle sue sventure. Il papa, 1 duchi di Toscana, di
Urbino e di Mantova intercedettero per lui, e dopo sette anni e
due mesi di prigionia fu libero. Alfonso gli rifiuto 1’udienza di
congedo chiesta e desiderata ardentemente. Leonora era morta,
Torquato Tasso usciva da Sant’Anna e da Ferrara, ombra di s¢
stesso, rovina di un genio immortale.

Fu a Mantova, erro per I’Italia di nuovo e riposo a Napoli nel
convento di Monte Oliveto. Gli scrupoli religiosi lo avevano
ripreso, € compose la Gerusalemme conquistata quasi ammenda
della Liberata. Non cercava piu che la compagnia di persone
religiose ¢ domandava la pace dell’anima esacerbata ed agitata al
silenzio de’ chiostri. Infatti, quando per intercessione del
cardinale Cinzio Aldobrandini, cui egli aveva dedicato la seconda
Gerusalemme, fu chiamato a Roma dal pontefice per essere
incoronato in Campidoglio, ricovero al convento di Sant’Onofrio
sul Gianicolo. Ivi, alla vigilia del suo trionfo, si spense,
accettando la morte come una desiderata fine dei suoi lunghi
dolori.



Mori il di 25 aprile 1595. Aveva cinquantun anno. Fu sepolto,
nella chiesa stessa di Sant’Onofrio, e I’'umile pietra che lo copre €
visitata assiduamente. Chi visita il sepolcro di Alfonso I1?

Torquato Tasso, ingegno meraviglioso, personifica la seconda
meta del secolo XVI, come la prima ¢ personificata dall’Ariosto.
La reazione cattolica, la dominazione snervatrice dei gesuiti,
I’aria malsana di una Corte bigotta al di fuori e corrotta al di
dentro, possono aver molto influito a indebolire in lui la flamma
del genio; ma sarebbe ingiusto giudicare coi criteri dell’oggi una
vita cosi infelice trascinata pei triboli di tre secoli addietro. Ad
ogni modo ¢ da tener conto maggiore dell’opera sublime a lui
cosi afflitto dalla sventura e dalla malattia. Egli ¢ pur sempre uno
de’ geni che onorano I'umanita, e se in lui qualche cosa ¢ da
meno, bisognera dire con Giacomo Leopardi: «lo credo che il
Tasso non per altra ragione sieda piuttosto sotto che a fianco de’
tre sommi nostri poeti, se non perch’egli fu sempre
infelicissimoy.

[272]
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IL MONUMENTO A RABELAIS

Nel giorno 25 del passato luglio, a Tours, fu scoperto il
monumento dedicato a Francesco Rabelais. La statua, opera dello
scultore Dumaige rappresenta il buon curato di Meudon in piedi
con alcuni fogli nella sinistra e la penna nella destra. Sembra che
pensi a qualcuno de’ suoi matti personaggi e stia per scriverne
qualche cosa, poiche nella faccia energicamente modellata e piu
nelle labbra grosse, un po’ sensuali, appare come un sorriso
incominciato che vuol finire in una allegra risata. Tranne una
lontana reminiscenza delle notissime maschere de’ fauni
pompeiani che si pud sorprendere sui lineamenti della statua,
I’opera ¢ riuscita e buona.

Lo zoccolo porta scritti 1 due versi che stanno avanti al
prologo del Gargantua:

Mieulx est de ris que de larmes escripre
Pour ce que rire est propre de I’homme.

Nessun monumento fu meglio meritato in questi tempi cosi
fertili di monumenti. Il Rabelais infatti dotdo la Francia di un
genere letterario che non ha riscontro in nessuna delle letterature
moderne, poich¢ le fantasie del Swift, che nella parte mitica vi si
avvicinano di pit mancano affatto poi di quella gaiezza, di quella
sana allegria che stanno in fondo a tutti i capitoli del Gargantua e
del Pantagruel. Si ¢ voluto, specialmente dal Brunet, fare il
Teofilo Folengo il padre legittimo del Rabelais, ma I’originalita di
questo si rifiuta alle ipotesi di una paternita troppo discutibile. E
ben vero che i due autori erano due frati sfratati per odio della
vita claustrale, ma il mantovano cercava nella liberta I’amore di



quella donna che troviamo[273| quasi deificata nel Caos del tri
per uno, mentre il francese cercava la scienza esclusa da quei
chiostri dove studiare il greco era segno d’eresia.

Certo il Rabelais conosceva le opere del Folengo e le cita e ne
toglie qualche episodio, come quello notissimo dei moutons de
Panurge. Con molti arguti ragionamenti si pud supporre che il
Fracassus dell’uno sia il prototipo del Gargantua dell’altro e che
Panurgio sia figlio putativo di Cingar; ma la condotta generale,
I’intento, 1’esecuzione delle due opere differiscono tanto, che la
pretesa analogia non puo esistere altro che per coloro 1 quali
leggono spensieratamente i libri di cui sentenziano. Eppure, solo
a badarci, si vede che, mentre 1’italiano cerca il ridicolo nella
forma, nella parodia classica esteriore, il francese lo cerca invece
nella sostanza, nella satira, nell’ironia acuta, affettando appunto
una forma facile, quasi famigliare. Quando si trovano a sfogarsi
contro i loro nemici 1 frati, Merlino declama con tutta la solennita
retorica degli esametri sonanti, ingiuria, apostrofa, grida: mentre
Alcofribas sogghigna raccontando freddamente come se non
fosse fatto suo, scherza e ride come se non sapesse che le sue
argute barzellette sono avvelenate. Le due satire sono diverse in
tutto, come la satira classica ¢ declamatoria di Salvator Rosa ¢
diversa dalla satira moderna e fina di Giuseppe Giusti.

Se il piovano Arlotto ne’ suoi scherzi avesse avuto un perche,
se non si fosse contentato di far la burla per la burla, ma avesse
usato utilmente del suo bizzarro ingegno, il curato di Meudon
avrebbe trovato un rivale nel curato di San Cresei. Ma la fortuna
nostra nol volle, ed invece di un libro che rinchiuda in s¢ qualche
cosa, come 1’os médullaire del Rabelais, abbiamo una insulsa
raccolta di facezie cosi cosi.

Francesco Rabelais visse in un momento critico della storia
moderna e fiori in quella prima meta del secolo XVI che vide
compiersi il Rinascimento e principiare la Riforma. Nei giorni del
grande sforzo della Chiesa e del concilio Tridentino si elaborava
infatti una rivoluzione nello spirito umano ed una crisi generale
nel cristianesimo, ma in Italia pochi o nessuno seppero prender



parte o profittare della Battaglia. Pur troppo il Rinascimento si
arrestd presso di noi alla parte formale, estrinseca. Gli umanisti
avevano scossi tanti pregiudizi, sfidate tante scomuniche, per
contentarsi, 1 piu audaci, di un platonismo alessandrino, per
adagiarsi in uno scetticismo morbido ed indifferente, mascherato
di paganesimo. L’Italia|274]| manco allora di forza e cerco negli
antichi ’ispirazione e 1’educazione del proprio genio artistico,
cerco e raggiunse l’eleganza, la correttezza plastica, il gusto
squisito: ma per amore della sua tranquillita epicurea non 0sd
abbandonare la ricerca della bellezza per la ricerca della verita.
Per questo i1 pochi italiani, che come eccezione confermano la
regola e ardiscono entrare nel campo temuto, odiano questa
indifferenza degli umanisti che vuol parere stoica a forza di
ingegnosi filosofemi, ma che in fondo rimane spesso cinica; per
questo 1 pensatori italiani di quell’epoca protestano contro un’arte
scettica che prodiga i suoi sorrisi al papa e all’imperatore, che
offre le proprie carezze a chi la sa meglio lodare e pagare; per
questo, frate Girolamo Savonarola brucia pubblicamente come
vanita i quadri, le statue ed i libri neo-pagani. Il Rinascimento da
noi manco di virilita, come di morale.

Cosi I’Italia, che aveva dischiuse le porte di una nuova civilta
al resto del mondo, si fermo sulla soglia. S’era avvicinata
all’antichita  piuttosto per entusiasmo che per freddo
ragionamento, ed era stata guidata da una profonda passione per
la bellezza, piuttosto che dalla sete di critica e di scienza. Cosi
aveva prodotto una miriade gloriosa di letterati, d’artisti e di
poeti, ¢ molto minor numero di veri eruditi e di filosofi originali.
Gli umanisti di Francia, di Germania e dei Paesi Bassi, discepoli
dei nostri, proseguirono invece 1’opera appena abbozzata da Pico
della Mirandola e, seppero conciliare il Rinascimento alla
Riforma, almeno fino a che le rigidezze iconoclaste del
calvinismo non infransero 1’opera loro. Reuchlin, Erasmo, Bude,
Melantone, de Béze, Ramus, gli Stefani, i Froben, Hutten, Lutero
stesso, Calvino stesso, provengono direttamente dal Rinascimento
italiano, ne traggono la loro forza principale, lo trascinano alla



battaglia e vincono nel segno suo. A che giovano i sublimi artisti
della corte di Leone X contro i polemisti d’oltralpe? A che giova
Raffaello contro Lutero? Se 1 papi vorranno salvare il
cattolicismo dovranno pure accorgersi che ['umanesimo italiano
non resce a nulla, fermato com’¢ alla forma, e dovranno ricorrere
all’ultima ragione della guerra od al colpo di Stato del concilio
Tridentino. Cosi le maccheronee del Folengo che hanno toccato
forse I’estremo della bizzarria e del ridicolo formale, rimangono
ben vuote, bene inani, davanti specialmente agli ultimi libri del
Pantagruel.

Se le fantasie dello Swift hanno qualche somiglianza esteriore
con quelle del Rabelais, il concetto dell’opera, ’ispirazione, la
condotta e la conclusione sono cosi dissimili, che ¢& forza
abbandonare subito ogni tentativo di confronto tra il bilioso
denigratore del genere umano e[275] I’allegro difensore del buon
senso e del senso comune. Plutarco stesso, maestro di arzigogoli
da far parallelismi biografici, non ci potrebbe riuscire. Ma c’¢ un
libro immortale, cui ricorre subito il pensiero in questo genere di
fantasie, ed ¢ il Don Chisciotte; altro os médullaire che sotto la
scorza delle bizzarrie esterne racchiude la polpa di un intento
letterario.

Perd, a guardarci bene, I’esame, invece di confermare
I’analogia, convince del contrario. Don Chisciotte pare un tipo
del Rabelais rovesciato. Pantagruel ed i suoi giocondi compagni
sono tante personificazioni del buon senso che compiono un
viaggio attraverso le fallacie del mondo esterno e le riducono al
loro vero valore giudicandole serenamente o mettendole
argutamente in canzone. Nel cavaliere mancego accade invece
I’opposto. La menzogna ¢ dentro di lui poiche egli ¢ pazzo, e il
buon Sancio glielo dice spesso ed egli medesimo confessa loco
soy, loco he da ser. La fallacia qui non ¢ piu oggettiva, ma
completamente soggettiva, poich¢ mentre i bravi pantagruelisti,
sani di spirito, si muovono in un mondo fantastico, il cavaliere
dalla Triste Figura porta a spasso i fantasmi della sua mente nel
mondo reale e contemporaneo. Mentre les nobles champions



tagliano a pezzi sorridendo giganti ariostei e fecondi indigeni di
Utopia, e compiono ironiche prodezze contro vanita che paiono
persone, il povero Don Chisciotte trasforma invece nella sua
mente malata 1 mulini a vento in cavalieri, le osterie in castelli e
le serve in damigelle. Il punto di partenza ¢ dunque affatto
opposto.

E di qui viene anche la grande diversita d’intonazione
dell’opera intera, poiché mentre nel romanzo spagnuolo domina
una certa malinconia desolata, nel francese ride un’allegria
inesausta e piena che vi accompagna dal primo all’ultimo
capitolo. Il povero soldato di Lepanto, che aveva vissuto una vita
di miserie e disillusioni, che cominciava in carcere il suo
capolavoro, assistendo alla decadenza della patria, non poteva
abbandonarsi spontaneamente alla ilarita del francese del
Rinascimento, che anche nelle traversie proprie e della patria
poteva conservare inconcussa la speranza, nell’avvenire e la fede
nel trionfo della ragione. Don Chisciotte non ci fa ridere, ma ci fa
pieta; appena desta un sorriso che lascia la bocca amara, e ci
vogliono quasi persuadere d’aver sott’occhio un libello letterario
contro i romanzi cavallereschi, invece di una satira profonda
contro I’amore della gloria e 1’entusiasmo della generosita. Il
povero pazzo cade sotto ['ultimo disinganno, € non puod
sopravvivere ai fantasmi splendidi che avevano consolato le sue
tribolazioni. Egli[276] chiude gli occhi per sempre quando gli
vengono meno le due grandi forze della vita, la fede e I’amore; e
la sua morte chiude dolorosamente la melanconia odissea, dove il
sorriso non ¢ che pianto represso. Pantagruel ci conduce invece
allegramente con lui sino all’oracolo della diva bottiglia, il cui
bacchico responso conclude il libro come un sonoro scoppio di
risa. Cosi, a dispetto di certe analogie esteriori che condussero il
Gervinus fino a metter il Mendoza e Quevedo de Villegas accanto
al Rabelais come inventori del romanzo comico, si puo
concludere che i confronti tentati da molti, dal Montaigne in qua,
peccano, non solo di precisione, ma di fondamento, e che il



curato di Meudon ¢ solo e grande in un genere letterario non
tentato dallo stesso Cervantes.

Certo mancano poi al Rabelais parecchie qualita estrinseche,
le quali mancarono a quasi tutti gli umanisti non italiani. Il gusto
in lui specialmente non ¢ molto fino, ed i suoi scherzi grassi, le
sue allusioni poco pulite peccherebbero mortalmente di volgarita
se alla gauloiserie sboccata il tempo non avesse dato quella
vernice d’arcaismo che copre molte magagne. I nostri scrittori del
Rinascimento, eccettuati gli schiettamente pornografici come
I’Aretino e il Franco, quando si trovano in faccia ad una
particolaritd scabrosa cercano di mascherare la volgarita
coll’argutezza, e ci troviamo cosi ricchissimi di motti, di
proverbi, di frasi che paiono scherzi e in fondo sono vere
oscenita. Il Rabelais invece, come poi Beroaldo di Verville, il
Despériers e gli altri conteurs gaulois, non rifuggono dalla parola
propria, dalla frase tecnica, e narrano con tranquilla fronte i loro
aneddoti scatologici.

Cosi il Gargantua ed il Pantagruel, che potrebbero quasi dirsi
libri di educazione, debbono esser tenuti lontani dagli adolescenti
curiosi. E ben vero che questo turpiloquio sta nel libro come il
pepe in certe vivande e ne aguzza il sapore. E vero che
adoperando sul Rabelais le forbici dei correttori del Boccaccio si
cincischierebbe il libro intero e si ridurrebbe ad un insulso
racconto da bimbi: ma ¢ doloroso che sia cosi, poiche il cant
italiano, ben piu ipocrita in certe cose di quello degli inglesi, ci ha
impedito finora di avere la traduzione di un’opera insigne, come
I’hanno altre nazioni europee che non sono per questo n¢ piu
immorali n¢ piu sboccate di noi.

L’anno scorso a Certaldo fu inaugurato un monumento al
Boccaccio: quest’anno a Tours uno al Rabelais. Lasciamo i
rimpianti agli scandalizzati che adotterebbero volentieri le
perifrasi britanniche per esprimere i1 calzoni, e caviamoci il
cappello, sperando che queste inaugurazioni siano un sintomo
buono.

[277]
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RABELAIS IN ITALIA

Pur troppo Francesco Rabelais ¢ quasi sconosciuto in Italia.
Gl’Inglesi hanno la traduzione dell’Urchard che ¢ reputato il
miglior lavoro possibile in simil genere, ed i lavori lessicografici
del Coltgrave valsero a far conoscere 1’originale anche a coloro
che hanno poca famigliarita colla lingua francese del secolo XVI.
I Tedeschi, oltre la fortunata imitazione del Fischart, hanno la
traduzione di Gottlob Regis, molto piu recente, e ricca di un
lavoro pazientissimo di riproduzioni, varianti, confronti e note,
che pud parer pesante a molti, ma che non cessa di essere
curiosissimo. L’Olanda ha la traduzione di quel Claudio Gallitalo
che il Graesse, senza dubbio per errore, chiama Gabitalo. L’Italia
invece non solo non ha traduzione alcuna, ma con tutto il contatto
che ci fu tra la letteratura nostra e la francese, prima ai tempi di
Francesco I, poi a quelli di Enrico IV, non ci ¢ dato di rinvenire
presso nessun autore il nome del Rabelais, o qualche allusione al
suo libro. Sbaglierdo, ma fuori di queste parole:—Comincio a
voltare, quando la vita del francese Gargantuasso—che si trovano
nelle Piacevoli et ridicolose facetie di M. Poncino della Torre,
cremonese (Venezia, Salicalo, 1609, facezia 46), non c’¢ da
trovare altro. E forse questa allusione non ¢ diretta all’opera del
Rabelais, ma alle tradizioni popolari sulle quali egli lavoro il
primo saggio del Gargantua, pubblicato a Lione nel 1532.

Quali sono le ragioni per le quali il Rabelais non fu e non ¢
conosciuto in Italia? Certo 1’Italia in passato ebbe, in argomento
di letteratura, piuttosto un commercio di esportazione verso la
Francia, che di importazione; commercio che ora ¢ affatto
invertito, per quanto 1’Italia cominci[278] lentamente a produrre



del suo ed a guadagnare il tempo perduto in sterili battaglie di
scuole, di lingua, di ipocrisie devote. Pure la prevalente
esportazione letteraria al tempo degli ultimi Valois e dei primi
Borboni, non pud spiegare questa ignoranza italiana intorno al
Luciano, all’Apulejo moderno. Quando Enrico Estienne scriveva
1 suoi dialoghi du nouveau langage francois italianizé ed il
Ronsard si compiaceva di quei latinismi ed italianismi messi in
caricatura dal Rabelais col suo escolier Limousin qualche anno
prima, gli Italiani non esportavano soltanto. Le stesse invasioni
francesi portavano in Italia qualche cosa delle letterature
d’oltralpe, e piu tardi, al tempo di Caterina de’ Medici, gli scambi
divennero tanto reciproci da poter dire che Arrigo Caterino
Davila ci venne di Francia. Aggiungasi che il Rabelais fu tre volte
in Italia e fu in relazione coi signori romani, da quel che che
appare nella Cosmografia del viaggiatore Thevet. E certo il
bizzarro frate sfratato fece bel altro a Roma che cercar semi
d’insalata pel suo amico il vescovo di Mailezais, ed il suo primo
pensiero non fu certo quello d’importare in Francia la lattuga
romana. Il Vescovo, ci dice il Colletet, gli affiddo importanti e
delicatissimi affari; e le sue suppliche al Papa per essere assolto
dalle censure incorse nell’abbandonare il convento, e la bolla di
Paolo III (27 gennaio 1536) che gli accordava il chiesto indulto,
dovettero obbligarlo e frequentare illustre persone e colte societa.
Come dunque, dopo la fama a cui sali dappoi, nessuno a Roma si
ricordo di lui, nessuno in Italia seppe il suo nome? Come mai, di
uno dei piu grandi scrittori di una principalissima lingua neo-
latina non si hanno traduzioni che nelle lingue del settentrione, ed
¢ appunto presso 1 popoli del mezzodi, ai quali il Rabelais
appartenne e pei quali scrisse, che il suo nome ¢ poco meno che
sconosciuto?

Prima di tutto non ¢ paradosso il sostenere che i contatti del
Rabelais coll’Italia furono appunto una delle ragioni che valsero a
impedire la mutua simpatia. Il Rabelais non fu della tenera pasta
di Abraham giudeo, il quale dai vizi de’ religiosi argomento la
virtu della religione. Egli invece capi subito che cosa era questa



ortodossia cattolica fondata sulla magnificenza vana e sulla fede
cieca. Capi la scienza secca ed artificiale che il cattolicismo
tentava di opporre alle obiezioni della Riforma, e [Darte
machiavellica che moveva le corporazioni religiose alla difesa
della opulenza pontificia e i sovrani alla difesa dell’arca santa del
diritto divino. Vide lo scadimento morale d’Italia e lo scadimento
intellettuale che cominciava appunto allora, e senti fermentarsi
dentro quel lievito di ribellione contro tutte le imbecillita degli
umili e le bestialita|279] dei grandi, col quale impasto poi la sua
opera eterna. Ad ogni pagina del suo libro senti il disprezzo per la
gerarchia ecclesiastica, la satira alla gerarchia civile, I’odio alle
istituzioni monastiche, la ribellione che non risparmia nulla,
nemmeno 1 rituali, (Venite aposemus—Gargant., cap. 4),
nemmeno le sacre carte (Et germinavit radix lesse, capitolo 39).
Egli, che trovava troppo caphard il Calvino, dovette ricevere ben
tristi impressioni in Italia e nella societa che gli tocco frequentare,
dove la ipocrisia e la doppiezza erano tenute per belle e decorose
arti di governo e di fortuna. Quale stima poteva avere 1’ironico
Rabelais di quella Italia che tollerava che la sua religione servisse
per trovare un Ducato a Pier Luigi Farnese, la piu oscena figura
del suo secolo?

Questa triste opinione che, non a torto, il Rabelais ebbe
dell’Italia d’allora, fece si che le allusioni italiane che si trovano
nel suo libro, senza essere maligne, sono spesso o quasi
inconsciamente poco benevole. Non parliamo di tutto cio che
riguarda la Chiesa e la sua gerarchia, poich¢ un terzo del libro si
puo dire che non riguardi ad altro. Soltanto, sfogliando qua e 1a il
Gargantua, si puo capir subito, come la simpatia del Rabelais per
le cose italiane non deve essere stata grande. Nelle prime pagine
del prologo troviamo la vecchia accusa di plagiario data al
Poliziano. Credete voi, egli ci dice, che Omero scrivendo 1’//iade
e I’Odissea pensasse mai alle allegorie che da lui hanno burattato
Plutarco, Eraclide Pontico, Eustazio, Fornuto et que d’iceux
Politian a desrobé? Le cose del Giovio non erano ignote al
Rabelais, ed ¢ strano che volendo dir male del Poliziano non



abbia riportata la voce che lo storico da Como raccolse dalle
labbra di Leone X, che cioé il Poliziano rubasse al Tifernate
morente la traduzione di Erodiano. Gia il Lascari aveva accusato
il Poliziano con mordaci parole per certi pretesi plagi alla vita di
Omero attribuita ad Erodoto, e se crediamo alla narrazione del
Duareno questa accusa sarebbe stata fatta proprio in scuola, il che
mostra che si riferisce alla prelezione e non alle Selve o piu
specialmente all’Ambra, come sembra credere il Del Lungo. Il
Budé invece, il buon amico del Rabelais, parlando nelle sue
annotazioni alle Pandette dell’opuscolo de Homero attribuito a
Plutarco, ci dice che il Poliziano, bravo uomo per verita, ma non
troppo galantuomo, non arrossi di saccheggiare quell’opuscolo e
di darlo per suo, mentre non fece che la fatica materiale di
copiarlo. Non cadeva in acconcio al Rabelais di ricordare un’altra
accusa del Budé¢ al Poliziano, quella cio¢ di aver saccheggiato i
versi di incerto autore che vanno uniti a quelli di Prisciano, e cio
nella lettera a Francesco Ursino.[280] Certo perd allude al
Panepistemon allorche lo accusa di aver saccheggiato Eraclide
Pontico, Eustazio e Fornuto. Il meglio poi ¢ questo, che uno dei
principali personaggi del Rabelais si chiama appunto Epistemon,
nome greco che tradisce una reminiscenza del libro del Poliziano.

Non ¢ il caso qui di difendere il Poliziano, che del resto fu
troppo ben difeso. Rimandiamo alle gravi parole che il
Menekenio disse intorno a queste accuse, chiamandole turpissime
ed accolte solo dal pessimo volgo. Vogliamo solo far notare come
il Rabelais, buon grecista egli stesso ed in caso di conoscere
quanto fondamento avessero simili asserzioni, preferi di accettare
ciecamente 1’accusa del suo amico Budé, tanto poca stima aveva
del Poliziano e delle cose nostre.

E quasi a cagione di scherno nel cap. 9 ricorda il bizzarro ed
oscuro libro: Hypnerotomachia Poliphili, del domenicano A.
Colonna; libro sul quale si desidera ancora uno studio critico che
scopra la verita dei filosofemi sotto i geroglifici male capiti. E
nella ridicola dissertazione sul significato dei colori bianco ed
azzurro ricorda come autorita I’invettiva del Valla contro Bartolo,



diretta al Decembrio. Tra i libri ridicoli che servirono alla
istruzione di Gargantua, tra gli Hurtebise, Fasquin, Tropditeux,
Gualehaut, Jehan le Veu, de Billonio, Brelingandus et un tas
d’autres, ¢’¢ anche un Passavantus cum commento che non puo
essere se non lo Speccio della vera penitenza stampato a Firenze
nel 1495 e dopo, non potendo essere la notissima Epistola m.
Benedicti Passavantii scritta da Th. de Beéze contro il presidente
Lyset, poich¢ la prima edizione ¢ del 1553, anno della morte del
Rabelais. N¢ forse meno ironicamente ¢ ricordato nel cap. 24 il
dialogo di Nicolo Leoniceno: Samnutus, sive de ludo talario.—
Dialogo del resto eruditissimo, che si trova ultimo nella edizione
veneta del De Gregorio, 1524 (tra parentesi, nell’Ambrosiana c’¢
del Leoniceno una traduzione del—de bello Gothorum—di
Procopio: ¢ piena d’ioditismi, sotto il nome di Nicolo da Lonigo,
e dedicata al duca Ercole di Ferrara. L’ Argelati (Bib. de’ Volg., 111,
297, nota ¢) non si accorse che da Lonigo o Leoniceno vuol dire
lo stesso). Ingiustissima poi ¢ I’ingiuria scagliata al Pontano nel
capitolo 19, dove ¢ battezzato anagrammaticamente Taponnus,
forma latinizzata di fapon o tampon, turacciolo, e peggio. Il
Rabelais aveva fatto stampare nel 1532 come antichi ed autentici
un testamento ed un contratto di vendita. I documenti erano
invece apocrifi ed autore ne era il Pontano. Il Rabelais
naturalmente ci prese cappello ed ingiurid il Pontano, al quale
diede per di piu del poeta secolare, che nel gergo della Sorbona
significaval281] eterodosso, e¢ lo citd come autorita nella
ridicolissima arringa di Janotus de Bragmardo.

Queste poco benevoli allusioni alle cose italiane, raccolte nel
solo Gargantua, suffragano abbastanza 1’opinione nostra intorno
alla poca simpatia del Rabelais per I’Italia. Ma piu che questi
colpi di dente e le allusioni ai veleni (il craignoit ly bouconi de
Lombard., cap. 3) crediamo che a tener lontano i libri del
Rabelais dall’Italia abbia contribuito la loro fama di dubbia
cattolicitd. Intendiamo dubbia per gli intolleranti e maligni come
il Puits-Herbault prima ed il padre Garasse di poi. Inutilmente il
Calvino, che aveva cercato di attrarre a s¢ il Rabelais, lo



sconfessO altamente e lo trattd di ateo. L’amicizia del frate
sfratato col Dolet, col Despériers, col Marot e con altri, non giovo
alla sua reputazione presso i cattolici militanti. La sua odissea
monastica, 1’odio contro ai conventi, i libri troppo liberi per le
orecchie cattoliche e pieni di scherzi e di allusioni e di equivoci
che non rispettano nulla (ad formam nasi etc., Garg. 40), gli
mossero contro tutti quei cagots et papelards, la razza de’ quali
non ¢ ancora spenta. Basti a provarlo la fiera lotta che dovette
sostenere nel 1545 per la stampa del terzo libro del Pantagruel,
lotta nella quale la Sorbona non si di¢ vinta che davanti
all’intervento del re. Immaginiamo dunque quel che si doveva
pensare del Rabelais in Italia al tempo della furibonda reazione
cattolica di Paolo III!

E quindi troppo naturale che le sue bizzarre opere siano state
tenute lontane come pregne d’infezione e pericolose alla serenita
delle coscienze. Non ¢ infatti il genere delle cose trattate, non ¢
I’arcaismo gramaticale ed ortografico cosi bhonomme; ma cosi
ostico ai profani, che impedi la diffusione del pantagruelismo in
Italia. Vediamo 1 Contes drolatiques di Onorato Balzac
conosciutissimi tra noi, benche arditi, benché arcaici, mentre
I’Apologie pour Hérodote di Enrico Estienne e I’Arte de parvenir
di Beroaldo de Verville che dovrebbero avere lettori a migliaia
sono conosciuti da pochissimi. L’Italia, n¢ allora n¢ poi, non fu
paese dove un Filippo d’Orléans potesse andare a messa con
Luigi XIV, recando seco le opere del Rabelais invece del
Breviario. La poca fama che ebbe il Rabelais in Italia devesi
dunque attribuire in gran parte alle precauzioni prese dai pastori
per evitare 1’infezione del gregge, fino a che, sotto il dominio
spagnuolo, si spense affatto in Italia e nelle lettere quella
indipendenza di pensiero che sola avrebbe potuto accettare
volentieri le argute fantasie del parroco di Meudon.

Qui si presenta spontanea una domanda. Quello che non fu
fatto, si potrebbe fare? Non sapremmo davvero rispondere.[282|
Ci pare che una traduzione del Rabelais, dovrebbe esser fatta con
una tale spiritosa affettazione di arcaismo nella lingua e maliziosa



serieta d’esposizione che richiederebbero molto ingegno e
profondissima pratica della lingua e dello stile del Trecento e del
Cinquecento. Se le ragioni cattoliche esposte piu sopra non lo
avessero vietato, una simile traduzione avrebbe potuto esser atta
in quel periodo di tempo che comincio colle minute purita del
padre Cesari e fini colle melense pappolate del padre Bresciani.
Certo il Rabelais non si potrebbe tradurre come il Giusti si provo
a tradurre il Montaigne.

La traduzione pero non verra. Tutti coloro che hanno interesse
a conoscere il Rabelais, conoscono la lingua francese. Quelli che
non lo conoscono, si contentano dei romanzi di Ponson du Terrail
tradotti, e buon pro faccia a tutti quanti.

[283]



P PP R PP PRV PP PYIPIrPPPY

UN AMLETO ITALIANO

Nel teatro Tron di San Cassano, I’anno 1705, fu rappresentato
un dramma per musica intitolato Ambleto e stampato da Marino
Rossetti in Venezia, all’insegna della Pace. Ambleto era il signor
Nicolini Grimaldi, cavaliere della Croce di San Marco e virtuoso
di S. M. Cattolica. Veremonda (Ofelia) era la signora Maria
Domenica Pini, detta la Tilla, virtuosa di S. A. R. il Granduca di
Toscana. Fengane (il Re Claudio) era Lorenzo Santorini, virtuoso
di S. A. Elettorale Palatina. Gerilde (la Regina Geltrude) era la
signora Maria Maddalena Bonavia, virtuosa bolognese.
lldegarde, Valdemaro, Sifrido, personaggi che non sono della
tragedia inglese, erano la signora Vittoria Costa bolognese,
Pasqualino Betti, virtuoso di S. A. il Duca d’Orléans, e il signor
Domenico Fontani, virtuoso del Gran Duca. Il Fétis ricorda solo il
Grimaldi, celebre basso ai suoi tempi, e gli attribuisce il merito
del libretto. Questo sproposito viene dal Grimaldi stesso, il quale
alla stampa dell’Ambleto colla traduzione inglese, fatta dal
Tomhson a Londra nel 1712 pel teatro di Haymarket, prepose una
dedica al conte di Portland, dove, se non dice di aver fatto il
libretto, poco ci manca. Invece 1’Ambleto ¢, quanto alla tessitura,
di Apostolo Zeno e, quanto ai versi, del dottor Pietro Pariati di
Reggio. Veggasi il tomo nono delle Poesie drammatiche dello
Zeno, stampato dal Pasquali a Venezia nel 1744, vivente ’autore.
E il Fétis era anche in parecchie delle date che riporta, poiche il
Grimaldi canto in Londra il Lucio Vero, il Clearte ed il Pirro nel
1716 ¢ 17, come si vede nei libretti.

La musica dell’Ambleto nel 1705 era del Gasparini, e
Giuseppe  Vignola, organista della  Real  Cappella,



I’accomodo| 284 a Napoli nel 1711 per I’onomastico di Carlo III.
Lo Scarlatti la rifece pel teatro Capranica di Roma nel 1715, e il
libretto si vendeva a «Pasquino, nella libreria di Pietro Leone
all’insegna di San Giovanni di Dio». Il lettore curioso trovera che
il signor Domenico Genovesi rappresentava Veremonda;
Innocenze Baldini era Gerilde, ¢ Antonio Natili lldegarde. E alla
pagina 6 stanno gli imprimatur che santificano questa castroneria
e vien subito in mente I’avventura del Casanova di Seingalt col
finto Bellino.

Non bisogna pero credere che la tragedia dello Shakespeare
fosse  conosciuta ed applaudita sui teatri italiani
centosettantott’anni sono, poich¢ 1’opera dello Zeno non ha che
fare con quella del tragico inglese. Derivano tutte e due dallo
stesso ciclo di leggende, ma se sono dello stesso popolo non sono
della stessa famiglia. L’origine prima e comune ¢ la Historia
Danica di quel Saxo Grammaticus che mori poco dopo al 1203, e
origine dei primi dieci libri di questa storia sono le tradizioni ed i
canti degli Scaldi. Lo Shakespeare, che non era forte nel latino,
trasse l’argomento e le fioriture dai racconti tragici che il
Belleforest cavo dalla Storia di Saxo. Lo Zeno invece sali alla
fonte direttamente e vide le compilazioni successive del Meursio,
di Giovanni Isacco Fontano e d’altri. Dati dunque i due diversi
punti di partenza e dati i due differenti ingegni, si capisce come le
due opere siano in fondo assai dissimili.

Non possiamo riferire la tradizione danese di Saxo, prima
perche troppo lunga, poi perche (povera Ofelia!) troppo sboccata.
Ma in fondo ¢ questa: Fengo ha ucciso il suo fratello e re
Orvendillo di Gerut e si finge pazzo per fuggire il pericolo di
morte, e il re insospettito lo mette a tre prove. La prima ¢ di fargli
trovare in un bosco una ragazza vestita della sua sola bellezza, e
pare che allora si stimassero i pazzi incapaci di cedere alla
tentazione. Amleto, che sa di essere sorvegliato e di dover far
quell’incontro, cavalca al rovescio come Bertoldo, e fugge cosi il
pericolo di vedere e di cadere. Per la seconda prova, il re fa
nascondere una spia nella camera della regina per sapere cio che



dicono; ed Amleto, che se ne accorge, ammazza la spia, dando
cosi origine all’episodio di Polonio e dalla celebre esclamazione
how now! a rat? che lo Shakespeare tolse dal racconto del
Belleforest. Finalmente Fengo manda Amleto in Inghilterra per
farlo uccidere da quel re, ed Amleto in viaggio ubbriaca i custodi
ed alterando le lettere missive le fa uccidere in sua vece. Seguono
poi altre avventure che non han che fare col dramma.

[285]

La tessitura della tragedia inglese ¢ conosciuta, anche nel
primo abbozzo stampato nel 1603, e non ne parliamo. Vediamo la
tessitura del dramma italiano, per la quale bisogna sapere che
Veremonda principessa fatta prigioniera in guerra da Valdemaro,
e Ildegarde principessa danese, sono innamorate di Amleto,
mentre Amleto, il re e Valdemaro spasimano per Veremonda.
Lasciando i minuti episodi, diremo che nel primo atto il re mette
alla prova Amleto facendogli trovar sola (benché vestita)
Veremonda nel bosco. Ma costei scrive con un dardo sulla sabbia:
il re ti ascolta, ed Amleto si frena. In questo atto si trova il trionfo
di Valdemaro che chiede la liberazione di Veremonda, € una
moltitudine di dichiarazioni di amore d’Ildegarde, di Fengone e di
tutti. Gerilde fa sapere a Fengone, salvandolo dai sicari di
Siffrido, che lo salva perché¢ moglie sua e non per altro. Nel
secondo atto seguono le mutue dichiarazioni. Ildegarde rifiuta
Valdemaro per marito e Valdemaro rapisce Veremonda. Amleto
uccide la spia nella camera materna, poich¢ Siffrido lo aveva
avvisato del tranello, e corre a salvare Veremonda. Mentre
Valdemaro cede alle parole ed alla autorita di Amleto che gli fa
vedere di non essere pazzo, sopraggiunge Fengone che da una
gran lavata di capo a tutti e dice che Veremonda deve esser sua.
Nell’ultimo atto Fengone fa la corte a Veremonda e ripudia
Gerilde. Valdemaro sposa Ildegarde e promette di imprigionare
Fengone. In una festa nella quale Fengone vuoi celebrare le nozze
con Veremonda, accade fra lui ed Amleto il noto scambio delle
tazze, ed il tiranno alloppiato ¢ incatenato da Valdemaro. Fengone
canta il suo rondo colle catene e tutto si accomoda pel meglio.



Come si vede da questi pochi cenni, salvo I’uccisione della
spia ¢ lo scambio delle tazze, non c’¢ nulla che ricordi lo
Shakespeare, e I’Amleto dello Zeno ¢ uno di quei drammi come
ne fece tanti il Metastasio, le cui situazioni consistono tutte in un
pasticcio di amori intrecciati e fuori del naturale che arrivano ad
accomodarsi alla meglio nelle ultime scene. La Veremonda ¢
centomila miglia dalla candida Ofelia e odora di polvere di cipria
che fa spavento. A guardar bene, pare quasi che il matto sia
Fengone e non Amleto, e I'unica situazione che si allontani un
poco da quelle che allora si trovavano in tutti i drammi ¢ quella in
cui Veremonda avvisa Amleto che lo si ascolta. E curioso poi
vedere come la stessa, o quasi la stessa situazione abbia inspirato
allo Shakespeare il famoso monologo to be, or not to be ed al
dottor Pietro Pariati questi versi

[286]

Stelle, voi che dei regnanti
Le fortune in ciel reggete,
Proteggete la mia speme, ecc.

e questi altri:

Quando io torni, voi vedrete,
Che il baleno, il lampo, il folgore
Meco in terra io portero.

Le tempeste, le comete,

Il terror, la strage, il fulmine
E la morte in pugno avro.

Le famose invettive d’Amleto contro la madre finiscono cosi
nel dramma italiano:

Della vendetta il fulmine
Sopra di te cadra.
Regina senza regno,
Consorte senza sposo,
Non so se a riso o a sdegno
Ognun t’additera.



Chi volesse fare uno studio comparativo piu largo, badando
alle differenze delle sorgenti, dei tempi, degli ingegni e delle
tendenze letterarie nazionali, potrebbe trovar molto da lavorare. A
noi basti lo avere accennato la bizzarra figura dell’Amleto italiano
a coloro che si dilettano di curiosita letterarie.

[287]
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LA CRONACA DI DINO COMPAGNI®&!

I dubbi nati sull’autenticita della Cronaca del Compagni
misero a rumore pochi anni sono il campo letterario ed erudito. Il
povero Fanfani, con un impeto che oltrepassod spesso i giusti
confini, fu il campione della contraffazione. 1l signor Isidoro Del
Lungo, con un riserbo che in lui e nella sua parte parve spesso
sfiducia, era ed ¢ il campione dell’autenticita. Da molto tempo era
annunciato ed aspettato un grave commento del signor Del Lungo
alla Cronaca, commento che avrebbe sciolto ogni dubbio e
rischiarato ogni oscurita; ed eccolo, morto appena da pochi mesi
il piu tenace avversario, eccolo alla luce con un volume di
proemio al quale presto fara seguito un secondo.

Sono sciolti ora i dubbi? Per dare una sentenza ci vuole uno
studio profondo della lingua e della storia fiorentina ne’ primi
anni del secolo decimoquarto, e, quanto a me, confesso
candidamente di non essere giudice competente. Lascio quindi la
toga e la bilancia a chi per lungo studio e grande amore sia giunto
in autorita di sentenziare, ed aspetto almeno le risposte della parte
avversa. Perd avendo seguito con attenzione curiosa le fasi di
questo processo, non posso resistere alla tentazione di esprimere
I’effetto che ha prodotto in me il poderoso lavoro del Del Lungo,
e lo faccio volentieri, pensando che spesso il parere dei minimi ¢
utile come segno dell’impressione de’ piu, e che la leggenda
d’ella serva del Moliére non ¢ da sprezzare.

[288]

Intanto 1’autenticita lasciamola da parte. 11 Del Lungo in
questi due volumi non ne parla, che anzi I’ammette a priori, sino
a correggere col Compagni il Villani (p. 35, nota 13 ecc.). La



seconda parte del primo volume, che ¢ sotto i torchi, dovendo
ragionare delle vicende del testo, credo ne parlera, benche
I’indice gia pubblicato non ne lasci che poca speranza. Che se
tacesse, sarebbe peccato, poiche tacere non ¢ il miglior modo di
aver ragione. E vero che questa eterna questione fa capolino da
per tutto, dal facsimile del codice Ashburnham sino quasi alle
minime glosse. E evidente un continuo sforzo di combattere
senza averne le apparenze, di confutare fingendo di sprezzare le
obbiezioni, tacendone gli autori. Ma poiche al Del Lungo sembra
profanazione il dubitare di cosa da lui ammessa con cosi profonda
e sincera convinzione, ¢ poiché non ¢ mia intenzione fare una
polemica dove voglio soltanto esporre impressioni; rimanendo
tuttavia nel mio scetticismo (non soddisfatto n¢ pro, n¢ contro,
anche dopo il codice trovato), lascerd da parte, come ho detto, la
questione dell’autenticita, e la irrequieta ombra del Fanfani ce lo
perdoni.

E a dirla in poche parole, I'impressione ¢ che la Cronaca sia
una brutta cosa, vuoi come opera storica, vuoi come lavoro
letterario. Basterebbe gia a farlo vedere I’enorme puntello di
commenti che richiesero i pochi fogli del testo. Tanti non ne
richiese Dante che non scrisse una storia. E lo stesso
commentatore, versato quant’altri mai in cose di storia fiorentina,
e per di piu, se non erro, accademico della Crusca, molte volte ha
dovuto pentirsi e correggersi e racconciare ¢ disfare e rifare. Le
tracce sono palpabili nel libro e I’istinto del bibliografo trova
subito le carte soppresse e sostituite, come a pagine 21, 49, 59
ecc. E per mediocre che questo istinto sia, fa subito trovare il mal
fatto che sta fra le pagine 50 e 51, dove nella pag. 50, sostituita
alla vecchia, la nota 19 finisce a pi¢ di pagina, mentre a pag. 51
seguita una nota vecchia che non pote¢ essere soppressa tutta, non
solo, ma che ¢ citata alla nota XII, 4. Questa erculea fatica, spesso
inane come le carte confessano, durata da un uomo come il Del
Lungo, fa manifestamente vedere che razza di pasticcio sia la
Cronaca cosi leggermente portata al cielo dal Giordani,
abbagliato dal falso luccicchioi delle apostrofi generose e dello



stile apocalittico. A che pro, si aggiunga, rafforzare ogni parola
del testo con un quaderno di prove tratte dagli archivi o dalle
cronache, quando di certe cose nessuno dubita? Perché la
coscienza trae il commentatore a provare, per esempio, che il
gonfalone portava la croce rossa in campo bianco, se non|[289]
fosse che egli stesso sente come le affermazioni del Compagni
non hanno valore se non han prova? Direbbe il Fanfani il noto
adagio excusatio non petita, con quel che segue. Ma si potrebbe
anco dire che quanto piu I’abbondanza delle glosse fa notare la
precisione dei punti non controversi, tanto piu fa risaltare 1’errore
dove ¢& forza confessarlo. Come scusare, per esempio,
I’inesplicabile silenzio intorno alla guerra di Pisa, sulla quale pure
Dino fu chiamato a consulta? E non ¢ strano il silenzio circa il
tentativo dei Grandi nel luglio 1295, fatto viemeglio risaltare
dalla scusa addotta dal commentatore, il quale ci dice che Dino in
quel punto aveva fretta di venire al suo argomento, mentre allora
appunto si perde a narrare storielle, come quella della lanterna del
Pecora? Storielle che parvero al Del Lungo dare una imagine
assai pin vera che non il Villani dello stato di Firenze dopo
cacciato Giano della Bella. Ma 1 criteri di questa verita relativa
non possono desumersi che dalla fede che si ha nell’autore, in
quello stesso autore i cui errori debbono esser cosi spesso
confessati. Ed ecco come accade che tutto I’apparato difensivo,
allorch¢ si mostra e si confessa debole qualche punto, fa i
leggitori piu severi, o almeno piu dubitosi e non a torto.

Soltanto a dare un saggio delle osservazioni possibili, dei
dubbi non risolti, degli errori confessati, ci vorrebbe troppo piu
che un volume. Scorrete solo le prime cento pagine, ed ecco
alcune delle cose che si potrebbero dire: Pag. 8. Fiume di acqua
dolce. Fiumi d’acqua salata non ce n’¢, e non suffraga I’esempio
addotto dei «Fatti di Cesare», che dice fiumi di dolce acque.
Questo ¢ il chiare, fresche e dolci acque del Petrarca, che a
trasmutarle in acque dolci si vede subito quello che diventano.—
Pag. 14. Dice Dino che il Buondelmonti doveva sposare una
Giantruffetti, ed invece era una Amidei. Il commentatore nota che



ad ogni modo I’Amidei aveva per zio un Giantruffetti e «la
differenza ¢ di poco momento». Da padre a zio ci corre!—Pag.
19. La parentesi che interclude le nozze di m. Forese ¢ correzione
del commentatore. Potrebbe essere impugnata, notando che i
monto, riguardo, die ecc., sono passati perfetti tanto quanto i
concordarono e gli ordinarono che vengon dopo, n¢ segnan
quindi un tempo speciale pel periodo intercluso.—Pag. 28. La
storia del Lucchese Priore di Arezzo morto in una cisterna non
resta di esser contraddetta da quel L. Aretino detto alla pagina
seguente di maggiore autorita che non il Vilani, come quello che
narra fatti della[290] citta sua nativa.—Pag. 29. La questione
circa il Vescovo di Arezzo, che era degli libertini mentre Dino lo
vuoi de’ Pazzi, rimane tal quale. Il Del Lungo confessa I’errore,
cercandone la giustificazione nell’errore simile di un cronista piu
recente e nella parentela fra le due famiglie. Ed errore sia.—Pag.
30. E confessato errore quel che Dino afferma circa il castello di
Poggio S. Cecilia, che non era del Vescovo ma dei Sanesi; e sia
errore.—FE riconosciuta alterata, almeno nelle date, la storia
dell’arbitrato fiorentino; e sia.—E confessata errata la data della
terza guerra dei fiorentini in Toscana; e sia.—Pagine 38, 39. La
famosa descrizione della Battaglia di Campaldino resta sempre
buja. Missono i feditori alla frontiera della schiera... e i palesi
furono attelati dinanzi. Dinanzi a chi? Alla schiera? Ma c’erano i
feditori. Dinanzi ai feditori? Ma come allora questi erano alla
fronte della schiera? Annota il Del Lungo: in prima linea... di
fianco. Ma Dino dice: dinanzi e non di fianco, che non ¢ lo stesso.
E il resto della battaglia lasciamolo stare.—Pag. 50. Ventiquattro
arti per ventuna ¢ confessato errore. Grave, poich¢ al tempo di cui
si parla e nel tempo in cui si scrive dallo storico, le arti non
furono mai ventiquattro. Un ex-priore e gonfaloniere non lo
sapeva? Ma errore sia.—Pag. 52, 53. L’imbroglio dei Galigai!
Dice Dino: «Pochi malefici si nascondeano che dagli avversari
non fussimo ritrovati; molti ne furono puniti secondo la legge. I
primi che vi caddono furono i Galigai, percheé un di costoro feri
un Benivieni in Francia, e io Dino Compagni, ritrovandomi



gonfaloniero di giustizia nel 1293, andai alle loro case e de’ loro
consorti e quelle feci disfare secondo la legge». E parlar chiaro.
Resta solo che il Benivieni fu ucciso da uno dei Galli e che la
esecuzione relativa prima in data fu opera di Baldo Ruffoli. Il
commentatore ripiega cosi: Dino non dice di essere stato il primo
ad eseguire la legge, ma il primo a punire il maleficio gia
nascosto, poi dagli avversari scoperto. Il ripiego ¢ ben sottile e
veramente Dino dice che molti furono puniti secondo la legge e
primi i Galigai, ma lasciamo stare. Resta pero che il Galigai
sarebbe reo dell’assassinio del Benivieni, secondo Dino, mentre
risulta che il reo fu invece uno dei Galli. Ed ecco il commentatore
ricorre ad una ipotesi. Il Galigai era complice dei Galli: questi fu
scoperto subito e 1’esecuzione fu fatta dal Ruffoli; quegli piu tardi
e I’esecuzione fu opera di Dino. Siamo nel campo delle ipotesi ed
¢ qui che ci sarebbe voluto qualcuno di quei documenti tanto
inutili altrove, ed € ben lecito non fidarsi di uno storico che per
essere capito ha bisogno di potrebbe essere. Ma come accade
poi[291] che Dino continua subito: «Questo principio seguitd
ecc.?» Ci pare che questo principio significhi che la esecuzione fu
la prima in data. Dino non puo aver parlato in generale dei
principii di un ordine di fatti riferendosi ad un fatto solo, speciale
e determinato. Annota il Del Lungo: «A questi esempi di rigore
tenne dietro ecc.». No; il fatto ¢ sol uno e doveva dirsi: «A questo
esempio». Dunque? Dunque Dino dice una bugia e la dice
apposta. Dunque come fidarci di questo storico?—Pag. 69.
Scesono col gonfaloniere in piazza. Non dice cosi il Villani. Chi
ha ragione?—Pag. 74. Non furono ventimila i fiorini pagati allo
Chalons. Si confessa I’errore, e sia.—Pag. 81. Molti furono che
cercono i malefici si trovassino che ne furono malcontenti per
essere colpevoli. Questa curiosa strambezza ¢ cosi annotata:
Molti i quali... si erano creduti di assicurarsi col mostrare zelo e
cosi di ricoprire i loro malefizi, si trovarono a vederseli scoperti.
Ma non dice il testo che fingessero a quel modo per coprirsi; dice
solamente e sinceramente, cercorno i malefici si trovassino. La
spiegazione ¢ ingegnosa, ma rinchiude in s¢ la affermazione di un



fatto del quale non si trova traccia nell’autore, e quando uno
storico ha bisogno di puntelli simili pu¢ andare a riporsi.—Pag.
90. Guido Cavalcanti era forse gentile verso il 1300, ma non
giovane come dice Dino. Dato che avesse almeno vent’anni
quando nel 1267 sposo la figlia di Farinata degli Uberti, nel 1300
passava la cinquantina. Dice il Del Lungo che la inimicizia tra
Corso Donati e Guido era antica forse, e che agli esordi di quella
si riferisce la parola giovane. Ma Dino narra un fatto vicino al
1300. Non sarebbe strano il discorso di chi dicesse: Adolfo
Thiers, valente giovane, che s’era occupato di studi storici e
politici, fu fatto presidente della repubblica? Thiers si occupo di
storia da giovane e Guido puo aver odiato Corso da giovane. Ma
quello fu fatto presidente da vecchio e questi da vecchio avrebbe
lanciato il dardo a Corso, poco giovane anch’egli. Che stranezze
dunque dice lo storico? E per finire? sono belli doti di uno
scrittore, e specialmente di storia, quelle continue anticipazioni e
retrocessioni nel racconto, fatte senza che lo si annunzi, ¢ che in
certi luoghi, come nel racconto delle prime divisioni de’ Cerchi e
de’ Donati, vogliono una data ad ogni frase? E la storiella
dell’ Acciajuoli, che venne poi, con che criterio cronologico ¢
incastrata in quella del potesta Monfiorito da Padova, che non era
da Padova ma di Treviso? E tutto I’andirivieni di fatti o piu
recenti o piu vecchi che fanno un labirinto intorno alla legazione
del Cardinale d’Acquasparta? Ma che storico ¢ questo che ha
bisogno di tanto commento dove si dice[292] al lettore ad ogni
tratto: bada, questo accade prima, questo poi, qui torna un passo
indietro come nelle favole, qui fa un passo avanti come i profeti?
Ma fermiamoci a queste prime cento pagine e solo a quello che
salta agli occhi ad una prima lettura. Chi vuol seguire trovera di
peggio, e se ci si raccapezza in quell’indovinello del terzo libro,
anche dopo le note e i rabberciamenti, ¢ bravo. E mi fermo,
poiche¢ solo da queste cento pagine sembra giustificata la mia
impressione prima, che cio¢ il Compagni, come scrittore e come
storico, non meriti il chiasso che se ne fece. Il commento del Del
Lungo ¢ opera grave e magistrale che diverra una miniera aperta



di documenti e di prove storiche, ma non potra far mai bello quel
che non ¢, e sicuro quel che ¢ provato falso tanto spesso. Questo
sembra oramai provato dallo stesso commento. Resta ora, e
prendera nuove forze e nuovi aspetti, la quistione della
contraffazione, o almeno dell’alterazione; ma spetta ora la parola
ai maestri. Parlino dunque.—

[293]
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IN SARDEGNA

Un italiano ha scoperto 1’America, ma resta agli italiani di
scoprire la Sardegna.

Se c¢’¢ infatti una parte del nostro paese che sia poco
conosciuta ¢ questa antica Ichnusa della quale ci ricordiamo solo
quando si debbono levare 1 coscritti o riscuoter le tasse. Dal 1848
in qua udiamo sciogliere inni sonori al patriottismo, alla fermezza
del Piemonte; inni meritati senza dubbio, ma ingiusti in quanto
dimenticano quella disgraziata Sardegna che pure ebbe comuni
col Piemonte 1 sacrifizi grandi e la tenacita dei propositi. E
destino, ¢ triste destino della Sardegna I’essere dimenticata. Sul
continente se ne ricordano appena coloro che vi furono a
domicilio coatto.

Per molto tempo ¢ stata tenuta come un luogo di punizione,
una Nuova Caledonia italiana. Quando non si sapeva dove ficcare
un impiegato o un maestro perche tutti protestavano contro la sua
morale o la sua intelligenza, lo mandavano in Sardegna; cosi che
la povera isola serviva di immondezzaio alla spazzatura della
burocrazia italiana. I sardi se ne dolevano amaramente e con
ragione, ma 1 loro gridi di dolore non arrivavano di la dal mare, o
se ci arrivavano erano inutili. Trattata da figliastra, colla peggior
polizia e la peggiore istruzione possibile, la Sardegna aveva poi il
gusto di sentirsi rimproverare 1’ignoranza de’ suoi montanari e la
poca sicurezza delle sue montagne; come se quello stato anormale
di cose non fosse appunto colpa di coloro che la trattavano a quel
modo.



E, pare impossibile! i viaggiatori che ormai non sanno piu
trovare un luogo che non sia descritto per lungo e[294] per largo
dalle guide del Murray e del Baedeker, che dalle regioni del polo
a quelle dell’equatore hanno visto tutto, illustrato ogni sasso,
raccontato ogni uso, non pensano a scoprire questa incognita
Sardegna; ed 1 lettori di viaggi e di descrizioni facili ed amene
sono ridotti alle leziose imbecillita svesciate dal padre Bresciani
in un ridicolissimo zibaldone che passa tuttavia per la migliore
delle sue opere. I libri piu gravi che pure sono stati scritti intorno
all’isola, o per il loro intento scientifico o per qualche altra
ragione sono lettera morta pei continentali, e la Sardegna per noi
rimane misteriosa come le sorgenti del Nilo.

Eppure se ¢’¢ un paese originale ¢ la Sardegna. Originale in
tutto, dal dialetto alla flora, dai costumi all’aspetto. Certo, a
fermarsi a Cagliari, la nota originale non si trova; ma chi ¢
viaggiatore vero e non volgare visitatore di alberghi, procede,
s’interna nei boschi inesplorati e sale ai villaggi annidati sui
monti. La si trova, in seno ad una natura selvaggia, una vita
rigogliosa e strana che non ha riscontro in nessuna altra provincia
italiana. Lasciamo al padre Bresciani le sue pappolate colle quali
vuol mostrare ai gonzi l’identita dei costumi sardi con quelli
orientali antichi, ma studiamo un poco queste singolarita degne di
studio.

Un libro che ha questo intento ¢ quello di Ottone Bacaredda
intitolato Bozzetti Sardi e stampato dal Sommaruga. Sono dieci
narrazioni curiose che tutte riguardano qualche singolarita delle
costumanze sarde. C’¢ del patriarcale nella prima, La porchetta
del mio figlioccio, che ci mostra I’interno di una brava famiglia
popolana e le feste del puerperio un po’ messe in soggezione
dall’intervento di un cittadino. 11 buon cuore di questo popolo
rude, ma migliore della sua fama, ¢ ben dipinto nel secondo
bozzetto, Filemone e Bauci, dove due vecchi senza prole adottano
una povera creaturina trovatella che rinvengono abbandonata sul
loro uscio, e la fanno loro filla de anima e la chiamano Barora di
comune accordo, col nome della prima moglie del buon



Filemone. Tranquillita di coscienza, placidita di affetti che ha
qualche cosa di antico, della imperturbabile pacatezza della virtu.

Ma il bozzetto che da piu a pensare ¢ il terzo, Silvone.

Silvone in dialetto significa cinghiale. Innamorato e non
corrisposto si fa soldato, ma ¢ riformato per ipertrofia di cuore.
Torna a casa, e il padre morente gli lascia in eredita Basilio
Manca, il sindaco del natio comune.

In questo lascia in eredita c’¢ qualche cosa del corso, anzi in
fondo non ci si trova che la celebre bindetta, la vendetta famosa
che il Mérimée analizzo cosi bene nellal295] Colomba; il
moribondo insomma legava al figlio quell’omicidio che egli non
aveva potuto compiere.

Silvone si reca dalla innamorata antica, trova che il marito le
¢ stato assassinato e la sente offrirgli la mano al prezzo di una
vendetta sullo stesso Basilio. Silvone accetta, ma il sindaco, che
sta sull’avviso, approfitta del primo furto commesso in paese per
accusarne ['uomo dal quale ha tutto da temere e che deve cosi
gettarsi alla macchia, bandito.

La soluzione del dramma ¢ troppo facile ad indovinare. Un
bel giorno Silvone ammazza il sindaco, ma cade nelle mani dei
carabinieri per passare dalla Corte d’Assise alla galera. L’autore
ci dice che il suo eroe espia in un bagno i suoi falli e quelli del
destino, ma il destino, molto probabilmente, ci ha minor colpa di
coloro che hanno finora tenuto il seggio e battuta la solfa nel
governo.

Li sentirete compiangere questi disgraziati paesi dove
regnano ancora tanti atroci pregiudizi, ma a chi domandasse loro
che cosa abbiano fatto per estirparli, non saprebbero rispondere, o
al piu risponderebbero che hanno mandato i carabinieri. Bella
risposta! E iniquo il paese che imputa 1’ignoranza e la ferocia ad
una provincia, quando poi ha fatto tutto il possibile per
mantenerla nell’ignoranza e nella ferocia.

1l suicidio di Costantino—In procinto di pigliar moglie—Un
delegato straordinario, sono calme pitture di costumi, come



Funerali e nozze—II ballotondo, 1o sono di usanze singolari. Zio
Daniele e Federica appartengono invece ad una maniera piu
oscura, piu drammatica, pur tuttavia non distaccandosi dalla
fisonomia generale di questi studi paesani.

Il signor Bacaredda, che dal nome almeno sembra sardo,
dovrebbe egli scoprirci il suo paese. Dal continente ci si va
qualche volta per qualche inaugurazione, a far dei discorsi e de’
pranzi. Egli che ¢ in casa sua e ne conosce quindi i segreti piu
intimi che sfuggono ai viaggiatori d’un’ora, egli ha il debito di
dirci intera la verita sulla sua patria, anche se scottasse le labbra.

Sara pur sempre un bene cogliere i governanti in flagrante
delitto almeno di negligenza. Impareremo.

[296]
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NELLA LOTTA

Ai tempi d’una volta si facevano i poemi lunghissimi e le
novelle corte.

Bernardo Tasso e Luca Pulci non facevano economia di ottave
e mettevano in fila, 'uno dietro I’altro, i canti sempiterni, tutti
colla loro brava ottava di argomento in principio. Le novelle
lunghe invece si contavano sulle dita. Franco Sacchetti le scrisse
anche piu brevi del Boccaccio, e 1’uso si mantenne, salvo qualche
rara eccezione, come si mantenne 1’uso dei poemi lunghi fino
all’arcilunghissimo Cicerone del Passeroni ed al Poeta di Teatro
del Pananti.

Ora accade 1l contrario. Il romanzo ha soffocato la novella, e
sapete che 1 romanzi si fanno lunghi. Walter Scott ne ha fatti di
buona misura, Balzac si puo quasi dire che ne abbia fatto soltanto
uno e lunghissimo col ciclo della Commedia umana. Nel genere
narrativo tutti conoscono la serie di racconti che tiene dietro ai
Tre moschettieri, poich¢ appunto ¢ questo genere di romanzi che
surroga 1 poemi cavaliereschi narrativi. I romanzi sentimentali o
intimi hanno lasciato le lungaggini di Clarissa Harlowe, ma
quelli di avventure sono sempre lunghi e me ne appello all’ombra
lunghissima di Ponson du Terrail ed ai suoi discepoli vivi. Si
fanno invece delle poesie brevissime, dei /ieder di tre strofe che
contengono una novella d’amore, dei sonettini in cui si
cristallizza tutta una pietosa storia. Longfellow restringe un
romanzo di avventure nelle poche strofe dell’Excelsior, Zola
invece diluisce una novella intima nei molti volumi dei Rougon-
Macquart. Insomma, dove una volta si andava per le lunghe in



versi e per le corte in prosa, ora si va[297] per le lunghissime in
prosa e per le cortissime in versi.

Pare quasi che col crescere della coltura scemi I’importanza
della poesia; il che darebbe ragione a coloro che sostengono
essere la poesia un linguaggio primitivo, il segno della prima eta
letteraria delle nazioni. Tucidide non potrebbe infatti precedere
Omero, e le plebi meno colte preferiscono anche oggi i Ruggeri
del molo di Napoli ai Promessi Sposi, che restano intelligibili,
nella intima bellezza loro, soltanto alle classi piu colte. Il che
spiegherebbe la ricchezza della poesia popolare e semipopolare, e
il diluvio delle canzonette a un soldo che inonda i villaggi e le
campagne. E dall’altro lato il crescere del romanzo sarebbe un
segno di coltura progredita. Queste conclusioni, che sono logiche
una volta ammesso il principio, non mi sembrano pero forti in
gamba, poiché non ¢ facile ammettere che i romanzi ebeti delle
appendici dei giornali segnino un grande progresso di coltura.
Certo, fatto il confronto tra la storia di Mastrilli e un romanzo di
Boisgobey, ¢ meglio quest’ultimo e segna un passo avanti: ma il
progresso ¢ cosi tenue, da credere proprio che noi ci siamo
allontanati molto dalla eta letteraria primitiva e preistorica. I Zulu
saranno piu addietro, ma 1 lettori di certe appendici non sono
molto avanti.

C’¢ perdo romanzo e romanzo. C’¢ quello commerciale e
quello letterario; come ci sono le camicie di cotone per coloro nei
quali il portar la camicia segna un progresso, ¢ le camicie di tela
fina per coloro che sono in grado di gustare la differenza di
sensazione che procurano le due stoffe al contatto
dell’epidermide ed hanno 1 mezzi sufficienti per cavarsi questo
gusto. Si vendono piu camicie di cotone e se ne vendono anzi di
quelle che dopo un giorno d’uso diventano frangia. Si smercia piu
paccotiglia che roba fina, ma questo sta nell’ordine naturale delle
cose e ci vuol pazienza. Dico soltanto che il vero segno di un
progresso materiale sta nel crescere dello smercio delle camicie di
tela, come il segno di un progresso vero di coltura sta nel crescere
del consumo dei romanzi letterari, cioé¢ fatti con un intento



artistico, trattati con intelletto di arte, pensati, lavorati, finiti.
Quando le carte del Pickwick Club avranno piu lettori del
Rocambole, allora veramente il termometro della coltura generale
avra lasciato le temperature invernali per salire ai gradi piu alti
della primavera e poi di quella estate che matura i frutti.

Anche in Italia si comincia a vendere romanzi di tela fina.
Nella Italia media e meridionale il romanzo era scomunicato,
come gli artisti di teatro.

[298]

Mi ricordo che il direttore spirituale in collegio, ad ogni
predicozzo che ci faceva dall’altare, cascava a parlare dei
romanzi, dipingendoceli come la sorgente di tutti i mali e di tutte
le immoralita. Secondo lui a leggere romanzi si perdeva I’anima e
il corpo, si cascava nelle ugne di Satanasso e si facevano i primi
scalini del patibolo. Delle donne di teatro non ce ne parlava mai e
doveva avere le sue ragioni; ma, se avesse potuto dircene qualche
cosa, non avrebbe certo parlato diversamente.

E vero che queste paterne catilinarie non ci vietavano di legge
Paolo de Kock sotto ai banchi, ma 1’avversione o la paura che le
classi dominanti avevano del romanzo, impediva il suo sviluppo
indigeno, si opponeva alla produzione. A questo modo una gran
parte d’Italia, fertilissima di ingegni inventivi e raffinata molto in
linea di gusto, era condannata ad una sterilita coatta, ed i lettori o
si  inebetivano sui romanzacci di  contrabbando o
s’addormentavano sulle minchionerie del padre Bresciani. Il
Manzoni sarebbe stato impossibile a Modena e il Guerrazzi
impossibilissimo a Roma. La principale produzione dei romanzi ¢
rimasta quindi a quelle regioni d’Italia che piu vi si erano potute
esercitare ¢ dove le classi dominanti pensavano piuttosto ad
impedire le manifestazioni politiche che le discussioni di
religione o di morale. I cataloghi de’ librai milanesi o torinesi
riboccano di romanzi. A Firenze, a Bologna, a Napoli non se ne
stampa quasi nessuno.



Cosi la novita di questa stagione di bagni e di acque ¢ il
romanzo di Enrico Castelnuovo intitolato Nella Lotta e stampato
dal Treves in Milano.

Non si tratta di un romanzo commerciale imbottito di
assassini, di avvelenatori, di duelli e di processi. Non ¢ uno di
quei pasticci che, sotto il nome di romanzi giudiziari, sono
avidamente inghiottiti dalle donne isteriche. E un lavoro d’arte,
un romanzo letterario che, per coloro i quali vogliono una tesi
dappertutto, anche nei brindisi e nelle bosinade, ha il vantaggio di
sostenere appunto queste due massime: che la vita senza il lavoro
e la lotta non ¢ degna di essere stimata: che non si deve sposare
una donna soltanto perche ¢ bella ed onesta.

Quest’ultima massima pare a prima vista un paradosso, ma
non lo €. Non basta che la donna sia bella ed immacolata, bisogna
che abbia I’energia e la serieta necessarie per trionfare appunto in
quelle lotte senza le quali la vita non ha pregio. Le donnine che
non sanno pensare altro che ai nastri e che passano la giornata tra
le ciarle con le amiche e le discussioni con le modiste, sono
perfettamente spregevoli, e gli uomini deboli che cascano[299]
nelle reti loro, imbecilliti dalle moine che vogliono parere
educazione squisita, meritano i tormenti che soffrono. Si grida
tanto che negli uomini bisogna sviluppare il carattere, ¢ non si
parla delle donne che ne hanno bisogno quanto e piu dell’uomo!
Si capisce che il matrimonio riesca un peso e che il divorzio
divenga una triste necessita quando per tante donne 1’ideale della
vita sta nel parere una bella bambola, ben vestita e ben dipinta.
Non importa certo far le cuoche e le lavandaie, ma bisogna saper
vivere questa vita com’¢, non pretendendo di chiudersi in una
morbida scatola di bambagia. Quando il marito non ha in casa
altro che una bella donna, fa presto a ricordarsi il racconto di La
Fontaine Le paté d’anguille e il detto volgare toujours perdrix.
Ma quando la moglie prende parte anch’essa alla lotta quotidiana,
quando ¢ la confidente e la consigliera del marito e sa combattere
e vincere anch’essa, ridiventa la nostra costola e non ce la



possiamo cavar dal petto senza dolore. Moralizzo forse, ma dico
la verita.

Quanto poi all’arte del Castelnuovo, direi che egli mi pare
piuttosto disegnatore che coloritore. Il suo romanzo ¢ come un
quadro della vecchia scuola toscana, disegnato, composto,
delicato, commovente anche, ma non colorito come un quadro
veneziano, non luminoso, non plastico. Piu che dagli oggetti
esterni, piu che dalla scena, egli ¢ colpito dalle sensazioni intime
che analizza con molta finezza. Non descrive, racconta. Cosi egli
si accosta ai romanzieri della Revue des deux mondes, ai
Cherbuliez, ai Theuriet ed altri insigni, ¢ non ha I’arte energica,
vigorosa di colorito e di rilievo di quello Zola, che puo essere
vituperato da molti per ragioni che qui non importa dire, ma che
rimane perd sempre un artista forte ed originale. Nel Castelnuovo
c’¢ sempre una mitezza, una misura nel tocco, che se non fosse
temperata da una certa arguzia mascherata di bonomia,
cascherebbe nel freddo e farebbe giudicar male uno scrittore che
ha tutti 1 pregi per riuscire, tranne la lingua.

La lingua!.... Ma a parlarne si prende del pedante.
Silenzio.

[300]
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IL ROMANZO SPERIMENTALE

E strano come i pregiudizi s’impongano anche a coloro che
credono di non averne. Per non dire altro, la questione suscitata
da Emilio Zola circa il romanzo sperimentale, ha fatto veder
chiaro che molti ingegni, 1 quali si credono e si proclamano liberi,
hanno invece la ferrea palla e la catena attaccata come i galeotti.
Stranissimo poi ¢ che certe teorie trovino appunto i nemici piu
fieri 1a dove dovrebbero trovare dei naturali alleati; dico nel
campo dei repubblicani od almeno tra coloro che senza militare
attivamente nelle schiere repubblicana, vanno un po’ piu avanti
che non sia lecito ad un sostenitore del presente disordine di cose.

Per giustificare la loro avversione alla letteratura che cerca di
sostituire lo studio della verita alla fecondita della imaginazione,
ripetono quel che hanno ripetuto gli scrittori di teorie politiche ed
1 seguaci di Nicold Machiavelli, cio¢ che la repubblica non puo
esistere che basata sulla virtu; ed aggiungo che la letteratura
sperimentale essendo necessariamente immorale, deve essere
respinta da ogni convinto e sincero repubblicano.

La repubblica deve esser basata sulla virtt? Questa
affermazione mi ¢ sempre sembrata una di quelle magnifiche
sciocchezze che proferiva I’egregio signor Prudhomme, il faceto
€ maestoso personaggio inventato da Enrico Monnier. Ma quale
virtu? Fate solo questa innocente domanda, quale virtu? e la
magnifica frase cade in rovina. Delle virtu che ne sono di millanta
tipi. C’¢ per esempio la virt secondo i cattolici. Vorremo esser

virtuosi a quel modo e tendere la guancia sinistra a chi ci



schiaffeggio la destra? Bella repubblica sara quella che si fonda
su quella virtu! Direte che la virtu cattolica non ¢ virtu, e sia.

Ma quale sara dunque questa benedettissima qualita che deve
servire di fondamento a questa benedettissima repubblica? C’¢
per voi un assoluto, una morale superiore alle evoluzioni civili e
sociali? E se c¢’¢, qual’¢? Non|301]| basta ripetere i due o tre
assiomi del diritto romano, del decalogo o della dichiarazione dei
diritti dell’uvomo. La condotta ¢ qualche cosa di troppo complesso
perche due o tre massime sante possano valere a darci una norma
sicura nelle mille contingenze della vita. E stringendo le cose, ¢
venendo alla conclusione, bisogna confessare che questa virtu
necessaria alla solidita della repubblica ¢ la virtu repubblicana. La
quale, ch’io sappia, non ha mai imposto la esclusione del
romanzo sperimentale come pericolosa agli ordini civili, perche
tra le altre cose, ha bisogno ancora di essere messa al mondo,
povera virtu, di crescere e di farsi capire. Non lanciamo dunque
anatemi in nome di un vangelo che non ¢ stato ancora scritto.

Ma, si dice, il romanzo sperimentale ¢ la stessa cosa della
pornografia e quindi ecc. ecc. Adagio! Chi ve I’ha detto? Per me,
intanto, in questa affermazione trovo o una ignoranza crassa o
una malafede cattolica. Io non capisco e non capird mai che si
dica, per esempio, che la lirica ¢ la laudazione di Madonna Laura
perche il Petrarca nel suo canzoniere ha lodato madonna Laura.

C’¢ un romanzo realista che rasenta il pornografico?
Ammettiamolo, benche i romanzi dello Zola non siano per me in
quel caso. E che per ci0? Direte che le novelle sono di necessita
pornografiche perche il Boccaccio ¢ di manica larga? Eppure ci
sono le novelle del padre Cesari che seccherebbero il mare a forza
di pudicizia.

Qui si confonde una questione di metodo con una questione di
tendenza; qui si giudica tutto il poema cavalleresco dal solo canto
di Fiammetta.

Siamo in buona fede, se ¢ possibile. Quando mai i difensori
del romanzo sperimentale affermano che si debba esser



pornografi? Quando mai fu dimostrato che non si possa fare un
romanzo sperimentale, che sia morale?

Perche dunque queste sentenze a priori che si sentono tutti i
giorni schizzar fuori dalle caste bocche dei critici pudibondi
contro questo povero sperimentalismo? Eppure qual’¢ il canone
primo degli sperimentalisti nell’arte? Essi vi dicono: fino ad ora
per esser buon romanziere bisognava essere uomo di grande
fantasia, di immaginazione feconda. Ora queste facolta sono
stimabili, eccellenti, ma non ¢& per mezzo loro che ci
avvicineremo alla verita. Le altre arti hanno cominciato da un
pezzo a studiare dal vero, e il romanzo non fa parte anch’esso
dell’arte rappresentativa? L’immaginazione ¢ una bella qualita,
ma I’ideale del romanzo sara dunque quello di Giulio Verne?

L’immaginazione non deve essere esclusa, s’intende. Dice il
chimico che sperimenta: come si comportera il[302] tale metallo
immerso nell’acido tale? E il romanziere: come si comporta il
carattere tale quando si trova nella tale circostanza? Come si
vede, la fantasia non ¢ esclusa, poiche¢ a lei spetta di cercare
I’occasione, di trovare la circostanza nella quale mettere a
sperimento un carattere.

Ma il carattere, 1’occasione e le relazioni intermedie non
spettano piu alla fantasia, che deve limitarsi a metterle in
presenza tra loro. Devono esser desunti dal vero, e non puo essere
lecito in questa forma letteraria, d’inventare carattere ¢ modo di
condursi di una persona imaginaria in faccia ad avvenimenti
inventati. Si tratta insomma di mettere la fantasia al posto che le
spetta. Non si faccia la storia nuda e cruda, ma non si facciano
nemmeno 1 racconti delle fate.

Che cosa ci sia di scandaloso e di pornografico in queste
massime, davvero non saprei vedere. Ma ¢ necessario, pare, per la
letteratura virtuosa che il protagonista sia un eroe, lo donna un
angelo, il tiranno un mostro d’iniquita e cosi via. E il sistema del
teatro a soggetto, dove il carattere di Arlecchino, di Pantalone e di
Brighella era gia fatto e stabilito. Invece, nella verita, non si € che
in rarissime eccezioni completamente virtuosi o completamente



birbanti. In generale, si vive oscillando tra le azioni indifferenti, e
quando arriva qualche avvenimento critico dove bisogna
decidersi o per la soluzione retta o per la curva, pochissimi sono
quelli che non abbiano un quarto d’ora, un minuto d’esitazione.
Perch¢ dunque gli eroi dovranno sempiternamente essere
I’eccezione? Perché dunque non staremo un poco alla verita,
lasciando in pace i tipi imaginari platonicamente perfetti? E
pornografia questa?

Chi ¢ senza peccato tiri la prima pietra, diceva quello. Il
giusto cade sette volte al giorno, diceva quell’altro. E ci
ostineremo a imaginare eroi che non peccano e non cadono mai?
In questo caso i1 romanzi diventano pericolosi come se fossero
pornografici.

Una gentile signora, dice il Mérimée, se non sbaglio,
visitando lo studio di un illustre scultore, guardava le Veneri e le
altre splendide nudita marmoree con occhio poco benigno e disse
finalmente che gli uomini fanno male a guardare e tenere in casa
simili statue. La loro imaginazione si sregola, si guasta, e
pretendono poi dalle povere donne quel che non possono avere,
una bellezza che si avvicini alla perfezione. La signora diceva
bene. Facciamo un po’ degli eroi meno meravigliosi, perche le
ragazze, queste ragazze che stanno tanto a cuore ai critici virtuosi,
non si guastino la testa.

[303]
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IL CENTENARIO DEL METASTASIO

Quanti monumenti! Quanti centenari!

Le nostre piazze sono popolate di statue in toga, in brache
corte, qualche volta nude: il bilancio dei municipi ha nelle
categorie delle spese ordinarie, quelle per la celebrazione del
centenario del paese. Una volta si spendeva per la festa del santo
protettore; ora, poich¢ in Italia sentiamo sempre il bisogno di
festeggiare qualche cosa, si spende per la festa del poeta, dello
storico, del pittore, qualche volta pur troppo anche dell’'uomo
politico che nacque all’ombra del campanile. Nessun proprietario
¢ sicuro che ’autorita municipale non venga un bel giorno a
incastrargli un epitafio nella facciata della casa col suo bravo qui
nacque o qui dimoro o qui mori l'illustre tal de’ tali. Comincia a
diventare un incomodo, una servitu da tenere a calcolo nel
contratto d’affitto. Vedremo degli avvisi cosi: Da affittare:
appartamento composto di sei camere e cucina. Acqua
dell’acquedotto: vista del giardino: non v’e morto alcun uomo
illustre. Ma gli appartamenti in condizioni cosi felici saranno
pochi. Qual’¢ la casa che non abbia oramai la disgrazia di avere
ospitato un uomo celebre?

Ora ¢ la volta del Metastasio, del quale a Roma fu celebrato il
centenario mercoledi scorso. Sono gia in vista molte altre
consimili solennita, come il centenario di P. Ovidio Nasone; e
coll’aiuto di Dio e dei Santi speriamo di vedere quelli di Orazio,
di Ennio, di Pitagora e via via fino al padre Adamo, che, secondo
me, ci ha piu diritto di tutti. Che voglia di stare allegri fiorisce in
Italia!



Sono pochi anni che il Metastasio era vituperato come
I’Offenbach italiano. Vi ricordate che dopo la batosta del[304]
1870 la Francia, con un acume straordinario, riconobbe la causa
delle proprie disgrazie nelle operette dell’allegro maestro tedesco.
Allo stesso modo I’Italia, dai disinganni del 1815 fino alla
fortunata aurora del 1859, fu convinta che la sua fiacchezza
derivava dai versi del Metastasio. Vittorio Alfieri, lo scrittore di
ferro, aveva cosi duramente calcata la sua forte mano sul mite
poeta, sullo scrittore delle dame incipriate! E poi il Metastasio era
stato poeta cesareo, e gli si imputava questa qualificazione come
se egli avesse apostatato servendo poesia italiana all’imperatore
austriaco. Non si badava ai tempi: la repulsione del povero abate
era istintiva, patriottica, e forte delle teorie e degli esempi
alfieriani. Pareva che il Metastasio dovesse essere cancellato dalla
gloriosa nota di ridicolo come il Querno, o d’infamia come
I’ Aretino. Invece gli fanno il centenario!

Egli ¢ che I'Italia si ¢ ricreduta di molti giudizi che in altri
tempi le erano suggeriti dalla passione, santa ma cieca. Allora era
necessario, giusto quasi, il declamare contro al poeta che ad ogni
modo era stato servitore di chi poi ci oppresse cosi duramente:
oggi non piu. Se la Corte Imperiale di Vienna avesse ancora la
bizzarra idea di chiamare un poeta italiano ai suoi servigi, molti
biasimerebbero chi accettasse, un po’ per quei sentimenti
democratici che ci hanno fatto democratizzare perfino la nostra
Corte, un po’ pel resto delle vecchie idee, per lo strascico delle
vecchie formule retoriche dalle quali i popoli si lasciano
trascinare all’entusiasmo ed al martirio e che, esaminate dopo che
il tempo ci ha raffreddati, appaiono cosi meschine. Ma tuttavia
disapprovando energicamente chi accettasse, non potremmo a
meno di fare delle considerazioni benevole sulla cosa in s¢, dalle
quali altri potrebbe anche esser tratto ad applaudire chi accettasse.

Infatti, si direbbe, quale onore per la nostr’arte, per la nostra
nazione! Hanno bisogno di noi! La Grecia, vinse Roma; noi
liberi, vinciamo 1 Teutoni: ed altre belle e sonanti frasi come
queste. Un professore che sia chiamato a insegnare di 1a dai monti



ci par sempre tanto piu bravo di quelli che rimangono a casa. Un
pittore che stia a Parigi deve essere migliore di un altro che stia a
Napoli. I nostri libri non sono accettati come buoni, le nostre
poesie non sono degne di attenzione se prima non furono almeno
tradotte in tedesco. Un uomo insomma, qualunque sia la sua
professione, o medico o commediante, o ministro o cavallerizzo,
non ci pare completo se non ha fatto il suo giro all’estero, se non
viene di la con la laurea straniera. Mi pare dunque che si finirebbe
a[305] gloriarsi di fornir noi i poeti ai Teutoni ed agli Sciti, e che
quella carica diverrebbe onesta per chi la tiene ed onorevole alla
stessa patria, come nessuno rimproverd mai allo Spontini, al
Cherubini, al Rossini, I’aver occupato cariche onorifiche sotto
governi e sotto re stranieri.

Non dico se questo sia un male o un bene: dico solo che oggi,
a sangue freddo, si pud vedere che 1’esser poeta cesareo nel 1730,
non implicava quella idea di apostasia e di tradimento che si
pensava trent’anni addietro: dico che se vediamo ora la perfetta
onorabilita di quella posizione in quel tempo, resta distrutta una
delle grandi cause di antipatia che I’Italia abbia fin qui avuto
verso 1’abate Metastasio, €, per quanto oramai i centenari ci
abbian rotto le tasche, vada pel centenario.

Ma resta 1’accusa alfieriana. La poesia del Metastasio ¢ di
latte e rose, molle, corruttrice, sfibratrice. Abbiamo bisogno di
uomini forti, non di sdolcinati Licida; di forti madri, non di Fillidi
inzuccherate. Ci bisogna Tirteo e non Anacreonte; la tromba e
non la zampogna!

Lasciamo andare I’idea proudhoniana dell’arte utile e
miglioratrice, poich¢ oramai le teorie di Bentham, che hanno
tanta fortuna, e tanto s€guito altrove, dalla poesia furono volando.
Ma chi vi ha mai detto che si voglia rifare il Metastasio? Si tratta
di assegnargli il posto che gli spetta tra i nostri poeti, non di
proporlo ad esempio agli scolaretti. Ha il suo posto il mollissimo
Ovidio accanto al durissimo Tacito; perche negare il suo al
Metastasio. come se si temesse di mancar di rispetto a Vittorio
Alfieri?



L’arte del Metastasio ¢ molle e sfibratrice? Ma ¢ I’arte del suo
tempo! Quando cesseremo dunque dal giudicare scindendo
I’autore dall’eta sua, dimenticando I’ambiente dove attingeva le
sue ispirazioni, dove una data forma artistica gli si imponeva?
Volete voi che 1’ Alighieri possa vivere e scrivere la Comedia al di
fuori del Trecento, in mezzo agli abatini incipriati ed alle dame in
guardinfante? Allora si pensava cosi, si sentiva cosi, e il
Metastasio cantava necessariamente a quel modo. Si puo
deplorare che I’Italia della prima meta del secolo passato non sia
stata la Grecia che debelld Serse, o la Francia rivoluzionaria che
vinse I’Europa conservatrice: ma poich¢ 1’Italia era cosi I’arte sua
non poteva essere altro che cosi. La colpa non ¢ del Metastasio, il
quale a buon conto non ha ammollito o sfibrato i generali di
Maria Teresa che lo applaudivano, non ha messo il latte ¢ miele
nelle vene di Maria Antonietta di Francia o di Carolina[306] di
Napoli che furono sue discepole, non ha avuto n¢ poteva avere
alcuna influenza sui contemporanei perche I’arte non ne ha, e non
ne ha mai avuto: egli serviva al suo tempo e da quello era tratto,
sforzato, a cantare a quel modo e non in altro. Bisogna giudicare
il poeta cesareo, non coi criteri del Quarantotto o del
Cinquantanove, ma con quelli del suo tempo. La storia non c¢’¢
per nulla? Credete che la causa di Sedan sia nelle Belle Hélene?
Via, mettiamo le cose al loro posto.

Arte molle? Certo, dopo quella dell’ Alfieri; ma al suo tempo,
no. Imaginate voi gli spettatori delle opere del Metastasio?
Credete voi che trovassero molle il poeta cesareo quelle dame e
quei signori mollissimi che dovevano poi essere inchiodati come
in una vetrina di museo nel Giorno del Parini? A loro doveva
apparire piu che forte il poeta che trascina Catone moribondo
sulla scena e che davanti a Cesare gli fa proferire la parola
romana,

altrove
Portatemi a morir!...



L’ Attilio Regolo ha dei punti in cui ¢’¢ forza anche per noi che
veniamo dopo all’Alfieri. L’ultima scena vi par molle?

Romani, addio! Siano i congedi estremi
Degni di noi. Lode agli Dei, vi lascio,
E vi lascio Romani. Ah, conservate
[llibato il gran nome e voi sarete
Gli arbitri della terra, e il mondo intero
Roman diventera. Numi custodi
Di quest’almo terren, Dee protettrici
Della stirpe d’Enea, confido a voi
Questo popol d’eroi. Sian vostra cura
Questo suol, questi tetti € queste mura.
Fate che sempre in esse
La costanza, la fe’, la gloria alberghi,
La giustizia e il valore. E se giammai
Minaccia al Campidoglio
Alcun astro maligno influssi rei,
Ecco Regolo, o Dei! Regolo solo
Sia la vittima vostra, e si consumi
Tutta I’ira del ciel sul capo mio:
Ma Roma illesa... Ah, qui si piange! Addio!

Vi ricordate 1’esclamazione del povero Leopardi:
[307]

L’armi, qua I’armi! Io solo
Combattero, procombero sol io!
Dammi, o ciel, che sia foco
Agl’italici petti il sangue mio!

E’ mollezza questa? E ricordate che il Metastasio scriveva,
non dei drammi, ma dei libretti d’opera: ricordate che noi, i quali
un secolo dopo gli rimproveriamo 1’arte sua, gli contendiamo la
gloria che gli spetta, tolleriamo il raggio lunar di miele, I’'orma
dei passi spietati ed altre splendidissime e fortissime
minchionerie: ricordate che pubblico avessero lo cose del



Metastasio e vedrete che 1’accusa alfieriana deve esser molto
attenuata. Al suo tempo egli doveva parer troppo forte, ruvido
anche, ed ¢ ingiusto considerarlo fuori del suo tempo. Certo non ¢
modello da proporsi; ma lasciando anche che oramai modelli non
se ne propongono piu, chi proporrebbe da imitare il Petrarca?
Eppure la sua grandezza non si discute.

Del resto poi I’arte del Metastasio ¢ arte italiana, arte
indigena, ¢ non dobbiamo respingerla come una scomunicata. Sia
il giudizio nostro quale si voglia, anche lontanissimo dagli
entusiasmi del La Harpe e dello Schlegel, non dobbiamo
disconoscere il nostro sangue. Il Metastasio scende in diritta linea
dal Guarini: il Pastor Fido recitato alla corte di Ferrara ¢ il babbo
dell’ Olimpiade recitata alla corte di Vienna. E arte nostra, che si
puo discutere che si pud non amare, ma alla quale non si puo
negar posto senza esser ingiusti o ignoranti.

Celebrare il centenario del Metastasio mostra la nostra voglia
di divertirci; di far dei discorsi per I’inaugurazione dei busti e
delle lapidi; di far dei comitati, delle commissioni, dei presidenti,
dei parlamentini che finiscono in un pranzo. Ma nello stesso
tempo che il vecchio pregiudizio se ne va, che la tesi giacobina
tende ad uscire dalla critica e dalla storia letteraria.

Buon viaggio!
[308]
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ELZEVIR

L’Italia ridiventa la terra dei carmi.

Per fortuna c’¢ della gente che abbomina 1 libri stampati bene
e certi critici spiritosi hanno messo alla moda le lamentazioni
dolorose contro la fiumana degli elzeviri. Se questo non fosse, il
governo avrebbe gia inventato una nuova tassa sui volumi di
lusso e si puo star sicuri che la tassa renderebbe molto.

Perche poi questi libriccini siano stati battezzati elzeviriani €
un mistero. Quei caratteri tondi sono italianissimi ed il formato ¢
cosmopolita. Il Lemerre a Parigi li mise per primo alla moda, e il
Casanova di Torino, poi io Zanichelli di Bologna, dopo avere in
principio imitato, si misere a gareggiare di perfezione e di gusto.
Oramai non c’¢ villaggio in Italia dove non si possan trovare le
simpatiche copertine acqua di mare del Casanova o le
aristocratiche guanti gialli dello Zanichelli, e non ¢’¢ nessuno di
quei critici, che maledicono per abitudine gli elzeviri, che
perpetrando una birberia in versi eterodossi, non corra a farsela
stampare in versi elzeviriani.

Lasciamo stare quel che ¢’¢ dentro agli eleganti libriccini: ma
il di fuori non ¢ bello? Non ¢ almeno da preferirsi a quei libracci
sgarbati impressi in carta straccia con capocchie di chiodi, dove i
nostri babbi deponevano le loro rime? Vedete la serieta dei critici!
Perche le poesie che si stampano ora non hanno la fortuna di
contentarli, gridano, piangono, sospirano anche contro il modo di
stamparle, che almeno ¢ un progresso bello e buono. Ma di questa
serieta dei critici non c’¢ da aversene a male, poiche ¢ una delle
poche gioie degli autori. I critici credono spesso di aver messo un



povero autore nel banco degli asini e di avergli inflitto un
amarissimo castigo: ma se vedessero molte volte [’ilarita
dell’autore punito, e se sentissero i commenti, non del colto
pubblico, ma del pubblico colto, alle loro articolesse, qualche
volta si accorgerebbero della loro impertinente pedanteria e
sempre poi rimarrebbero sorpresi dell’umoristico effetto delle
parole loro!

[309]

Perché la critica € una bella e santa cosa, ma fatta come la
facciamo ora in Italia, fa pieta davvero. Critichiamo cosi a
orecchio, o, come si dice, a impressioni. Se abbiamo fatto
colazione bene, se il sigaro ¢ buono, se nel caffé non c’¢ troppa
cicoria, I’impressione sara buona ed i giudizi benigni. Se piove,
se ci fa male un dente, se dobbiamo saldare il conto del calzolaio,
I’impressione sara pessima e taglieremo a pezzi il povero autore.
Si fa la critica come la giustizia in Italia. Se il vento tira di qua, si
trovano le circostanze attenuanti per [’omicida e la forza
irresistibile pel parricida. Se il vento tira di la, si condanna il
Fratti per aver usato i dovuti riguardi ai birri e si promuove il
giudice che lo condanna. Cosi vuole il progresso, € non c’¢ che
dire. Ma intanto c¢’¢ chi giudica i critici e i giudici. Certi libri
lodati muoiono di anemia e certi parricidi assolti debbono
emigrare. Certi libri vituperati si ristampano e i birri rimangono
sempre birri nella stima di tutti. Anzi ci si guadagna questo, che
qualche volta i giudici si confondono coi birri.

Tutto questo lavoro di arte e di critica ¢ un bene o un male?
Non si pud negare che fra i volumetti che vengono fuori c’¢
qualche volta certa roba da fare schifo ad un professore di
anatomia patologica. Ma da quando in qua si deve stampare solo
la roba bella? Dal Guttenberg allo Zanichelli si stampa la roba
buona e la cattiva. Scelgano i lettori secondo il loro gusto;
I’editore non ha nessuna missione religiosa, sociale o politica. Il
lanificio Sella fabbrica senza dubbio anche i drappi rossi e i
turchini, senza che il padrone pensi a tormentarsi la coscienza
sull’avvenire de’ suoi drappi; che possono diventare una bandiera



repubblicana o una nappina di guardia di pubblica sicurezza. Si
pensa solo a produrre: e quando si produce molto ¢ perché si
consuma molto. E questo ¢ buon segno.

E segno che oramai si comincia a capire che la coltura ¢
indispensabile a tutti, anche all’uomo politico. Si capisce che non
¢ piu lecito scrivere ltalia col g, e che il Massari commette la piu
gigantesca imprudenza, rivelando che il conte di Cavour non era
forte in grammatica e dava a correggere i1 discorsi della Corona
precisamente al Massari! Si puo dire che Teodorico re d’Italia era
buon politico e non sapeva scrivere; ma si puo rispondere che
Teodorico regnava la bellezza di mille e quasi quattrocento anni
addietro, e regnava sui Goti e su certi italiani che valevano meno
dei Goti. Oggi bisogna saper molto per far qualche cosa, e i
giovani che ne sono persuasi, studiano. Cascano, ¢ vero, nel
peccato di stampar troppo presto, ma ad ogni modo lavorano.
Meglio[310] lavorar male che non far nulla. Meglio stampare un
volume di versi sbagliati, come si fa ora, che diventar matti per la
Essler, come si faceva una volta. Almeno 1’arte della stampa ci
guadagna. Dunque se la energia della gioventu prorompe in
cattivi versi piuttosto che in cattive azioni, tanto meglio.

E la fioritura dei versi continua. Tutti gli stampatori sono
occupati intorno a canzonieri nuovi: tutti gli editori mettono in
vendita nuovi volumi di versi. La fortuna dei giornali a numero
unico che dal gennaio in mia vengono a galla, ¢ un altro sintomo
della voglia di cose d’arte che s’¢ impadronita del pubblico
italiano. E vero che i critici piangono sempre, ma & vero altresi
che si comincia a legger molto e da molti. Alcuni editori fanno
fortuna. Qualche anno fa in Italia c’erano Le Monnier e Barbéra
soltanto. Ora quanti sono! Via, lasciamo piangere i critici.

Una parola tira I’altra e chiaccherando si finisce a non trovar
piu il modo di tornare all’argomento. Tutte queste chiacchere
infatti non lasciano piu che lo spazio di un annunzio, mentre il
titolo faceva sperar meglio. Pazienza. Ecco I’annunzio.

Prima di tutto ecco una nuova edizione e completa dei
Juvenilia di Giosu¢ Carducci. La prefazione fu inserita in questo



giornale domenica scorsa. Una prefazione di combattimento
trovava il suo posto naturale in un giornale di combattimento, e le
sciabolate erano ben dirette e la sciabola taglia troppo bene
perche si debba qui ritornare sui colpi. Chi ha avuto, ha avuto.
Pensino gli sciabolati a trovare il rimedio, se pur se ne trova e
noi, per quanto possa dolere alla Civilta Cattolica che da qualche
mese 1’ha col Carducci, e per quanto dolga agli altri gesuiti in
borghese, salutiamo il maestro.

Seguono i Nuovi versi del Betteloni, ai quali il Carducci fece
la prefazione; la seconda edizione, quasi raddoppiata, delle
Lacrymae del Chiarini; 1 Miei canti di Corrado Ricci e le Poesie
di Enrico Nencioni. Tutto questo ci da un editore solo, lo
Zanichelli, tutto ad un tratto.

Tempo fa, tanti versi non si stampavano in un anno. E non si
dica che la roba che si stampava allora era meglio di questa,
perche per rispondere basterebbe domandare dove quella roba sia
andata a finire. Si scrive dunque e si legge molto piu che non si
leggesse o stampasse una volta.

Piangano pure i critici dolorosi. Noi speriamo che i ministri
dell’avvenire scrivano /falia senza g e non si facciano raddrizzar
la grammatica dei discorsi della Corona dall’onorevole Massari.

[311]
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NANA

Avete ragione di dolervi che le donne perdute tengono troppo
posto nell’arte moderna; ma avete torto di meravigliarvene.
Tengono nell’arte lo stesso posto che nella societa. Il loro nome ¢
legione e sono arrivate a diventare una corporazione, una classe
retta da leggi speciali, che ha i1 suoi diritti e sopporta carichi
determinati, tra 1 quali non ultimo la tassa d’esercizio che
ingrassa cosi degnamente il fondo dei rettili.

Qui non ¢ luogo da cercare la causa per cui la Venere
vulgivaga ha tanti altari e culto cosi universale. Si puo deplorare
il fatto, ma bisogna accettarlo, studiarlo, discuterlo, non metterlo
in tacere come fanno le anime timorate ¢ conservatrici. Quando
bene vi facciate il segno della croce e diciate le piu efficaci
giaculatorie passando per certi vicoli, non rimedierete a nessun
male, non arresterete un momento la carie che rode I’ossa a tante
sciagurate. In Italia pero ¢ privilegio soltanto degli scienziati,
medici o statisti, I’occuparsi di queste cose. L’ipocrisia cattolica
che informa ancora i nostri costumi ci costringe a strillare come
oche spennate se capita un poeta od un romanziere che ne parli a
voce alta. A tacere, intanto, il male cresce e ¢’¢ il caso di trovarsi
presto in un bel pasticcio.

Emilio Zola non ha ipocrisie. Potrete discuterlo come artista,
preferire le sentimentalita di Paolo e Virginia alle crudezze
dell’Assommoir, ma non potrete negare che egli dica quel che
vuoi dire, senza circonlocuzioni, senza riguardi. Questa
letteratura precisa, che ha le brutalita dell’inventario e le illusioni
dello stereoscopio, dovrebbe andare a genio a tutti coloro che



fanno professione di[312] odiare e di maledire la retorica. Accade
invece il contrario, a maggior gloria ed onore della logica, e pare
oramai che sia diventato reforica anche il dire la verita. Si dice
che I’'uomo sia un animale ragionevole, ma qualche volta non
pare.

Al libro dello Zola nocque la sperticata réclame e lo stato di
guerra dichiarata che dura fra il suo autore e quasi tutti gli
scrittori francesi. La fortuna dell’Assommoir schiaccia anche un
poco la fortuna della Nana per quella strana pretensione del
pubblico il quale accusa di monotonia uno scrittore che abbia
sempre la stessa impronta e lo accusa di leggerezza se cambia. Le
stesse persone che ora sono seccate di trovare anche in questo
libro il solito Zola, se egli scrivesse diversamente si dorrebbero
domani di non trovar piu i/ solito Zola. Ed anche questo ¢ da
aggiungere alla lunga lista degli argomenti che servono a
dimostrare come e qualmente 1'uomo sia una creatura
ragionevole.

Anche quest’ultimo romanzo ¢ un memento della vivisezione
che lo Zola ha intrapreso sulle carni ancor calde dell’ultimo
impero francese, ¢ un volume del suo gigantesco studio sulla
corruzione profonda che invase tutto e domind la nazione
predicando che i vizi dei ricchi fanno guadagnare i poveri. Egli ci
fa assistere all’apoteosi della crapula di moda, alla adorazione
della belta cretina. La ragazzaccia che ieri trascinava le ciabatte
nei rigagnoli di Parigi accende la foja brutale di tutta una
gioventu oziosa e passa dal zerbinotto al banchiere ed al principe
per discendere all’istrione e risalire ai trionfi asiatici della
corruzione accettata ed incoraggiata. Tutte le vigliaccherie
ributtanti di una vecchiaja oscena, tutte le energie sbagliate di una
gioventu inutile vi passano davanti agli occhi, e dappertutto la
sirena dalle carni belle, dal cervello piccolo e dal cuore
capriccioso, dappertutto porta involontariamente la sciagura, la
rovina, la vergogna. La superstizione cattolica non resiste al
fascino demoniaco; se anzi v’ha chi subisca completamente,
ciecamente, questa tirannia del vizio raffinato e della brutalita



volgare, ¢ il severo ciambellano allevato dai gesuiti. E cosi, dal
plauso dei teatri e dalle ovazioni del furf, questa bellezza vana,
questa stupida sirena che parla il gergaccio delle bettole e dorme
nel letto dei principi, passa come la personificazione di un regno
intero, come il simbolo del pervertimento di tutta una societa.

Ma Nana, cui nessuna aberrazione dell’istinto, cui nessuna
mostruosita del vizio ¢ sconosciuta, conserva un ultimo pudore,
quello della letteratura conservatrice. Traduco questo brano che
sembra stenografato in un’elegante[313| conversazione italiana:
«Allora Nana chiaccherd coi quattro uomini da padrona di casa
piena di fascino. Quel giorno aveva letto un romanzo che faceva
gran chiasso, la storia di una donnaccia, e si ribellava e diceva
che erano tutte bugie, professando del resto una sdegnosa
ripugnanza contro questa letteratura immonda che pretende di
copiare dal vero. Come se tutto si potesse mostrare! Come se un
romanzo non dovesse essere scritto per passar bene un’ora! In
fatto di libri e di drammi, Nana aveva opinioni molto recise:
voleva opere tenere e nobili, pagine che fanno pensare ed
innalzano I’anima». Ma Nana ¢ conservatrice sino in fondo.
«Caduta la conversazione sui torbidi che agitavano Parigi, sugli
articoli incendiari, i principii di sommossa cagionati dagli
eccitamenti a prender ’arma che tutte le sere sonavano nelle
pubbliche riunioni, ella si adirava contro i repubblicani. Che cosa
volevano dunque questi sudicioni che non si lavavano mai? Forse
che non s’era tutti felici, forse I’imperatore non aveva fatto tutto
pel suo popolo? Bella sporcizia, il popolo! Ella lo conosceva e
poteva parlarne!»

Si capisce ora perché gli odiatori della retorica abborrano
anche lo Zola che parla cosi chiaro e fa parlare le donnacce come
parlano davvero. Si capisce che questa stenografia dei discorsi,
questa fotografia delle birbonate, dia sui nervi a tanta gente; ma si
capisce altresi la fortuna dei libri di questa sorta. Certe volte,
leggendo, trovate la frase che avete udita in una conversazione,
riconoscete il tipo che parla con voi dignitosamente tutti 1 giorni;
e questa verita, questa franchezza dell’arte e della fantasia, se



scotta a quelli che ci si riconoscono, piace a quelli che
riconoscono gli altri. E vero, anzi pur troppo ¢ storico, il
Vandeuvres che ruba alle corse, il La Faloise che si inebetisce,
I’ufficiale che toglie dalla cassa del reggimento i denari per Nana,
il ciambellano austero che scende di notte in tutte le fogne, il
banchiere che fallisce per una gonnella, il principe che cerca
I’amore tra le quinte, e via via. Ma perche, secondo le massime di
Nana, queste cose non si debbono mostrare? Oh, I’ipocrisia dei
fotografi!

Sbaglieremo, ma siamo persuasi che questi libri facciano bene
piu di cento prediche. Essi ci paiono infatti una felice
modificazione della gogna. La pena cessa di esser personale, ma
non cessa pero di essere efficace.

[314]
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UNA BIOGRAFIA SBAGLIATA

Certi uomini nascono disgraziati, muoiono disgraziati € sono
perseguitati dalla disgrazia anche dopo la morte. Di questi fu
senza dubbio Alfonso La Marmora. Non peso tanto la guardia
della grave mora sulle ossa di re Manfredi, come sulla tomba
dello sventurato generale pesa la biografia scritta dal Massari.

Non c’¢ quistione di partito. Anzi la gran differenza tra le
opinioni politiche del Massari e quelle che professa questo
giornale ¢ guarentigia dell’imparzialitda di un giudizio espresso
qui. Nessuno puo sospettare che si voglia combattere nel Massari
un avversario incomodo, un nemico pericoloso. Il Massari ¢ tra i
vinti, e mentre questo spiega i panegirici accordati al suo libro dai
colleghi di sventura, assicura anche i lettori intorno ai giudizi di
coloro che non sono ne¢ vinti n¢ vincitori. Qui non ci pud esser
passione.

E non si dice critica, ma si dice giudizi; poiche alla critica
bisognerebbe un bagaglio di prove non consentito alla capacita
delle colonne di un giornale. Se, per esempio, si volesse dire che
il libro del Massari ¢ un modello di quella verbosita incolora che
riempie le orecchie senza passare il timpano, in riga di buona
critica bisognerebbe provarlo riproducendo e commentando
quattro quarti del volume; ed i lettori non lo meritano. Almeno gli
opuscoli del Chiala, narrando episodi della vita dello sfortunato
generale, faranno capire la inflessibilita di un carattere retto le
rigidezze stoiche di una coscienza severa, € spiegano come un
uomo salito ad altezza pari all’ingegno possa tuttavia rimanere
rispettabile. Sta bene che uno scrittore si innamori del suo tema,



ma s’intende acqua e non tempesta,[315] s’intende biografia e
non elogio, s’intende che la storia non anneghi nella inondazione
degli epiteti laudativi.

Intanto il Massari ¢ di quelli che odiano svisceratamente la
retorica; e loda Silvio Pellico cosi puro di retorica, scrivendo un
libro dove ad una figura ne succede subito un’altra, dove
I’etopeia, 1’esortazione, 1’enfasi si rincorrono affannosamente
senza una pagina di riposo! Al discepolo fedele del Gioberti si
possono perdonare i sopravvissuti entusiasmi pel Primato, ma
allo storico come si puo perdonare la continua tensione lirica del
concetto, D’insistente fraseologia elogiastica della forma?
Dappertutto il delirio del panegirista turba la serenita dello
storico, dappertutto si sente una turgidezza faticosa, una idropisia
di ammirazione che spesso muove al sorriso.

E questi voli ammiratorii che tendono alle altezze
dell’apoteosi, e precipitano spesso nelle bassure dell’ingenuita.
Come non sorridere leggendo che il La Marmora nella campagna
del 1848 «diede saggio di molta perizia ed accorgimento e
dimostrd con quanta attenzione avessee studiate le campagne
napoleoniche. Difatti egli distribui le truppe nelle identiche
posizioni, e perfino nei piu minuti avamposti dove Napoleone
colloco le truppe francesi?» Dio buono! E egli possibile di esser
tanto ingenuo di non avvedersi della puerilita di questa lode? E
possibile che il Massari, per quanto profano all’arte militare, non
si accorga che la perizia di un generale non sta certo nel mettere
le sentinelle nel posto preciso in cui cinquant’anni prima le mise
un altro generale?

Ne¢ davvero pud parer troppo troppo grave lo storico che
mette la Divina Provvidenza tra gli argomenti spiegativi del fatto.
Che questo Deus ex machina appaia qualche volta nella scappata
finale dei discorsi della Corona o nei proclami dell’imperatore di
Germania, sta benissimo, poiché ogni cosa puo esser detta sotto
I’'usbergo della legale irresponsabilita. Ma che uno storico
asserisca che per fare I’Italia erano necessari grandi uomini € che
la Provvidenza li ha fatti nascere a tempo opportuno; che uno



storico ammetta tranquillamente la missione provvidenziale del
conte di Cavour, pare cosi strano caso, da veder bene che non si
tratta ormai di sistemi storici, ma preistorici. Cosi tutti errarono
credendo il La Marmora ed il conte di Cavour uomini di carne ed
ossa come gli altri. Erano invece essere superiori come gli eoni
de’ gnostici, spiriti piu vicini al trono di Dio ed incarnati per
divina misericordia e provvidenza, senza colpa né merito de’
genitori e degli eventi. Il caso non € nuovo.[316] A questo modo
anche Filostrato Lemnio scrisse la biografia di Apollonio Tianeo.

Solo resta che 1 lodatori del libro del Massari non sono n¢
giusti n¢ leali se non lodano anche il Dio liberale di Quirico
Filopanti, accanto al quale affettano di passare sorridendo. Non ¢
lecito approvare questa teoria delle missioni provvidenziali, cosi
cara ai Bonaparte, e metter poi in canzonella un sistema filosofico
che per riguardo alla metempsicosi pud vantarsi di risalire a
Pitagora. E coloro che lodano la provvidenzialita
dell’incarnazione del La Marmora dovrebbero lodare tanto piu gli
avatar degli Emanueli in quanto almeno il sistema del Filopanti
spazia nei liberi campi dell’ipotesi filosofica, mentre il Massari
crede di stare nella cerchia de’ fatti provati, nella positiva severita
della storia.

Che se poi si volesse dire che quelle frasi non includono un
sistema, ma sono modi di dire entrati ormai nello stile e nella
lingua comune, bisognerebbe rispondere che non ¢’¢ retorica piu
pericolosa di quella degli odiatori feroci della retorica.

Ma deve essere sistema e non abuso di frasi fatte, poich¢ tutto
mostra un sistema in questo libro; il sistema stesso che regna
negli Acta Sanctorum. La letteratura cattolica, dai gravi
Bollandisti agli ameni scrittori de’ giornali clericali, ha oramai
tessuto la biografia di parecchie migliaia di beati, senza far altro
mai che lodare. Sara una necessita per le religioni ed i partiti, che
vivono di polemica, ma certo ¢ strano che solo in quelle religioni
ed in quei partiti vivano gli uomini assolutamente esenti da ogni
peccato, magari veniale. Cosi almeno pare da queste apologie, le
quali procedono, non per prove, ma per sentenze. Cosi il Massari



sentenzia che nel La Marmora il soldato fu il creatore dello
statista, e non spetta nemmeno che ci possa essere chi
contraddica. Per lui, nel La Marmora non fu alcun difetto. Ma se
ci fosse chi stimasse il La Marmora uomo come gli altri ¢ quindi
soggetto a difetti, che cosa risponderebbe 1’apologista? E i difetti
dello statista perché non potrebbero anche essere attribuiti alla
educazione del soldato? L’abitudine della obbedienza passiva e
del comando assoluto, la satiriasi della disciplina non potrebbero
aver tolto forza all’ingegno dello statista, tanto da farne uno di
quegli onesti ma stretti esecutori di regolamenti che perdono una
casa per salvare una tegola?

Mancava all’apoteosi del La Marmora che si volesse provare
il suo liberalismo di antica data. Il povero generale, che per
disgrazia dei suoi apologisti ha scritto parecchi libri, afferma in
quello sui Segreti di Stato di[317] non essersi occupato di politica
prima del 1818, ed il Chiala nei Ricordi della giovinezza del La
Marmora conferma la cosa non solo, ma riferendo un brano di
memorie anonime, fa vedere come la pensasse il
conservatorissimo colonello di artiglieria. Ma I’apologista lo fa
spettatore attento ed illuminato, spettatore che ha la coscienza di
diventar presto e necessariamente attore egli pure. Per poco il La
Marmora non prende il posto di Mazzini, € come, a quanto pare,
ebbe la chiaroveggenza in fatto di cose militari tanto che i disastri
del 1848 e 1849 furono da lui predetti e avvennero perché non
vennero seguiti i suoi consigli, cosi poco manco che senza di lui
I’unita d’Italia dovesse rimanere sempre un sogno di poeta o una
utopia di filosofo. Proprio si vede che il La Marmora era 1’'uomo
provvidenziale!

Ma basta. Venire agli anni piu vicini non giova, perche i
ricordi sono troppo amaramente vivi e le obiezioni all’apologia,
se sono facili, possono perd sembrare appassionate. Si desidera
solo di sapere che razza di lingua sia quella usata dal Massari.
Lingua italiana non sembrerebbe.

Cosi, scorrendo coll’occhio le prime cinquanta pagine, senza
essere molto delicati, si possono trovare alla pagina terza gli



eventi grandiosi e si puo leggere nella quinta incominciarono la
loro vita publica con la carriera militare, e se carriera si vuol
prendere per strada, pare che si dovesse cominciare a camminare
non con una ma in una carriera. E se questa vi pare troppa
pedanteria, dite che cosa ¢ addirsi alla carriera militare (pag.
17).—Mettersi in risalto (pag. 18)y—Carlo Alberto pigliava
interessamento alle sorti dell’esercito (1d.—Gli eventi si
fazionavano al pensiero (pag. 22)—L’esercito aveva raggiunto
un risultamento (pag. 27)—~Palle vibrate da mani italiane (pag.
43)—Nel proseguio di tempo (pag. 58), ed altre parole e frasi da
far inorridire Attila, flagellum Dei.

Per conchiudere con un sentenza, poiche si parla di un libro di
sentenze, bisognera dire che non si poteva rendere peggior
servigio al povero generale La Marmora. Proprio non lo meritava.

[318]
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STORIA DI VENEZIA NELLA VITA PRIVATA

Assistiamo proprio ad una fioritura di storia veneta. Questo
giornale, che ha la buona abitudine di additare ai suoi lettori le
opere piu importanti che vengono alla luce, rese gia conto del
volume del Morpurgo. Ed ecco gli editori Roux e Favale di
Torino hanno dato fuori la Storia di Venezia nella vita privata,
cio¢ l'opera di P. G. Molmenti che vinse il premio Querini-
Stampalia.

Non c¢’¢ niente di perfetto a questo mondo, e anche 1’opera del
Molmenti ci sembra tutt’altro che scevra di difetti. Lasciamo quel
che riguarda 1 fatti o le riflessioni sui fatti: I’Istituto veneto ha
giudicato e a noi non spetta rivedere 1 giudizi della dottissima
Accademia. Ma per finirla subito con quel che ci pare debole in
questo libro e bere I’amara pozione ad un tratto, diremo che il
peccato piu grave lo troviamo nell’arte. Non si dice che il libro
sia scritto male, certo pero ¢ scritto in fretta. La stessa pagina
sembra alle volte scritta da due persone diverse, tanta ¢ la
disuguaglianza dello stile. Accanto a certi periodi che paiono
dettati col calore della lirica, si trovano strane negligenze, come a
pagina 143, dove si fanno ruminare certi animali che non
ruminano mai. Ma basta.

Il piano ¢ vasto e pieno di un abbondanza di fatti che potrebbe
essere di utilita anche maggiore se I’autore non avesse temuto
forse di parere pedante accumulando le note e le citazioni a pie’
di pagina. I costumi veneziani sono cominciati a studiare sino
dalle origini della citta, con troppa benevolenza, se si vuole, ma
certo in conformita di quel che si trova ne’ pochi documenti



rimasti. Se di qui a parecchi secoli non si trovassero altri
monumenti nostri che 1 codici delle leggi, 1 tardi nepoti
dovrebbero giudicarci a buon diritto giustissimi. Ma le infrazioni
alle leggi, frequenti troppo, e 1 cavilli degli avvocati e I’ignoranza
o la cieca partigianeria de’ giudici non sarebbero giunti sino a
loro. Penserebbero che I’esecuzione delle leggi ci assicurasse una
relativa felicita, una quiete invidiabile, ed invece... Cosi forse
accade quando noi|319] giudichiamo della sanita morale di un
popolo dalle leggi che ci rimasero di lui. Erano eseguite? Erano
impunemente violate? Chi lo sa! Lo storico non puo in questi casi
altro che esporre nudamente quel che si conosce di certo, e per
quanto anche il Molmenti, che lascia trasparire gli entusiasmi
dell’artista sotto la freddezza dello storico, ha dovuto esser breve
nella introduzione del libro che ricerca i costumi dei veneti
durante il periodo delle origini.

E breve ¢ anche la parte che riguarda 1’eta di mezzo. La storia
di Venezia prima degli ultimi studi, come ce la presentavano i
copiatori degli storici ufficiali, aveva qualche cosa di strano, di
impossibile.

Come si poteva ammettere una completa abdicazione del
popolo, una perfetta soppressione dei diritti del governo della
cosa pubblica nella classe piu numerosa della societa, senza una
protesta, senza una ragione sufficiente? Non giova il dire che il
commercio aveva assorbito tutta ’attenzione e la vitalita delle
classi popolari.

Commerciavano anche i nobili, ma comandavano, e le altre
repubbliche italiane, specialmente le marinare, ci mostrano come
il popolo poteva darsi agli affari ed ai guadagni senza rinunciare
per questo al governo.

La Serrata del Maggior Consiglio sembra un colpo di Stato,
contro una classe inferiore di nobili, o contro pretendenti alla
nobilta, non contro ai diritti legittimi di tutto intero il corpo
sociale.



La storia vera di Venezia non comincio che dal giorno in cui
gli archivi poterono esser tratti dal segreto geloso che li
custodiva.

Comincia col Daru e non ¢ ancora se non abbozzata. Il libro
del Molmenti, cosi pregevole sotto tanti aspetti, non ¢ che una
minima parte delle ricerche che dovrebbero scaturire dall’archivio
Veneto e che scaturirebbero piu copiosamente se il governo in
questo argomento degli archivi non fosse degno dei piu gravi
biasimi.

Un direttore ottimo, alcuni subalterni volenterosi non possono
fare quel che si deve fare in un archivio di tanta importanza.
Sommeiller e dieci operai non avrebbero forato cosi presto il
Cenisio; ¢ il Muratori stesso, cacciato ai Frari senza aiuto
d’uomini e di danaro, ci farebbe cattiva figura.

Ma in questo libro la parte piu attraente, piu copiosa di notizie
curiose ed importanti ¢ quella che riguarda lo splendore di
Venezia. Se ci sembra un po’ troppo ’affermare che Venezia sia
stata il centro vero dell’'umanesimo, certo ne fu gran parte, e
senza dubbio poi fu per lungo tempo officina libraria dell’Italia.

[320]

Ma la coltura e I’arte presero in Venezia quell’aspetto di
raffinato epicureismo, quella sensualita scevra di ogni grossolana
bassezza che resero famose specialmente le feste e la pittura. E
forse questo viene dalla politica saggia che seppe tener la Chiesa
lontana o frenata.

Non ¢ eresia il dire che le tendenze dell’arte veneta si
indovinano gia nelle madonne del Gian Bellino cosi diverse dalle
estetiche figure fiorentine. Non ci sono chiese meno religiose
delle veneziane, se ne togli forse le principali di Roma. Lo stesso
S. Marco ¢ I’inno dell’opulenza, non la prece della umilta, e 1
santi del Tiziano non hanno della leggenda cattolica nemmeno il
vestito.

La Venezia del Cinquecento ¢ proprio quella che Paolo
Veronese dipinse nel soffitto della sala del Gran Consiglio, bella,



trionfante, splendida. Non c¢’¢ ombra di anemia cattolica in quelle
vene turgide di sangue ricco e sano, non c’¢ floscezza di
spiritualismo malato in quelle carni pompose e forti. L’arte vera,
I’arte senza secondi fini, ’arte di Paolo che lasciava libero
I’ingegno e la mano senza prendere tante cose in considerazione,
fa immortale il trionfo della bionda dogaressa. La morale ¢ facile,
la religione ¢ imprigionata nelle chiese, eppure la popolosa citta
non conta che centoottanta poveri! E a Madrid, e a Roma quanti
ce n’erano?

Ed ¢ a notarsi, poi, che la decadenza non avvenne per la
progressiva corruzione de’ costumi, ma pel disseccamento fatale
delle fonti che mantenevano la ricchezza. Quando non ci fu piu di
lottare con le altre nazioni e di seguire le nuove vie del
commercio, allora si comincid a vivere come il ghiro
addormentato nell’inverno, ed i guadagni che non scaturivano piu
dalla fonte legittima si attinsero poi alla disonesta. Cosi non la
corruzione generd la decadenza, ma la decadenza generd la
corruzione, ¢ sembra destino che la storia di questa strana
repubblica sorga sempre come un obiezione di fatto contro ai
sistemi a priori, contro certe filosofie della storia che non sono se
non aberrazioni metafisiche mal vestite di brandelli di cronache.

Ma non ¢ nell’ambito di un breve articolo che si puo render
conto di un libro denso di fatti come quello del Molmenti. Ci
basta 1’aver accennato almeno al suo piano, se non con I’idee
dell’autore, certo senza sciocche prevenzioni di parte o di scuola.
Il Molmenti ha cominciato col fare il critico, ed ha voluto senza
dubbio che non si dica di lui quel che si dice di altri, che cio¢
fanno 1 critici per distrazione di non saper fare altro. Senza
superstizioni d’idoli, senza religione di sctte, gli onesti
plaudiranno sempre alle oneste fatiche.

[321]
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DI UN EPISTOLARIO

E venuto alla luce il terzo volume delle lettere di Pietro e di
Alessandro Verri, e contiene quelle scambiate tra i due fratelli
durante il 1768 che cerca 1 costumi della societa d’allora e 1
piccoli scandali e i piccoli aneddoti, troviamo pero, se non notizie
nuove e grandi, al meno la pittura vivissima e famigliare dei
timori, delle speranze, delle ansieta che accompagnarono e
seguirono la cacciata dei gesuiti dagli Stati dei Borboni e
specialmente da Parma. Pietro Verri, che nelle lettere si chiama
guelfo per ischerzo, aveva tatto ed odorato finissimo. In tutto
quello scalpore che pareva minacciare persino [’esistenza del
papato egli capi che chi aveva paura non era il papa, ma i
Borboni. Pretendevano questi il ritiro della scomunica lanciata
per gli affari di Parma e tempestavano che avrebbero ricorso a
rappresaglie, come infatti occuparono Benevento ed Avignone:
ma pretendendo, con le solite puerili distinzioni usate anche oggi
dai liberali per ridere, che lo spirituale non c’entrava nella
faccenda e che il solo temporale era in questione, disputavano
sulla validita o no della scomunica, cercavano di far paura al
papa, mentre da un’altra parte lavoravano per un arbitrato ed un
accomodamento, non osavano di romperla col capo della loro
religione; e mentre venivano a vie di fatto contro il governo
temporale, mantenevano a Roma gli ambasciatori e seguitavano i
maneggi € le comunicazioni diplomatiche come se nulla fosse
avvenuto. Il papa invece, inflessibile e logico, non si moveva,
duro come un Pio IX qualunque, e diceva:—O si crede o non si
crede. Se si crede, si faccia a mio modo: se non|[322] si crede, si
vada all’inferno.—Davanti al non possumus ed alle minacce



dell’inferno 1 cattolici Borboni avevano paura, tergiversavano,
cercavano appigli e furberie che non riuscivano contro la testarda
immobilita del pontificato. E il Verri con buona ragione trovava
piu logica la condotta del papa e piu che sciocca quella delle corti
borboniche; le quali, se veramente sicure del loro diritto e libere
di pregiudizi volgari, dovevano risolutamente opporre il diritto
secolare all’ecclesiastico, cacciar via gesuiti, cappuccini e nunzi
per agire come se Roma non fosse citta di questo mondo e il papa
non fosse altro che un seccatore qualunque. A quel modo si
sarebbe vinta la causa, ma bisognava essere decisi, spregiudicati e
risoluti come Venezia al tempo dell’interdetto. Il pana si sarebbe
piegato per forza ed i sovrani gli avrebbero messo il piede sul
collo ripetendogli per ischerno 1’antifona di un suo predecessore,
super aspidem et basislicum ambulabo.

Ma i Borboni erano cattolici. Piu che cattolici, erano giunti a
quella debolezza di cervello e di carattere che oggi si
chiamerebbe clericalismo.

S’ha un bell’avere Du Tillot per primo ministro, ma quando si
ha paura del fuoco eterno, quando si vuole andare in paradiso
assolti dai peccati commessi con le ballerine ripugna il
combattere contro la santa Roma, ed ogni atto energicamente
logico appare alla coscienza paurosa, come una balossada. E il
papa, che conosceva i suoi polli, teneva duro. Piegava il collo
davanti al piccolo Portogallo che vedeva deciso, ma si levava con
tutta 1’alterigia romana davanti all’indecisione dei bigotti
Borboni. Faceva quel che fanno i cani, che scappano inseguiti,
ma inseguono chi scappa. E di questa abituale condotta del
pontificato abbiamo esempi cosi recenti, che non spiegasi come i
nostri politici non I’abbiano ancora capita e non abbiano agito in
conseguenza. Che tre o quattro anni indietro i ministri avessero
paura dell’inferno, ¢ probabile: ma ci par strano che 1’abbiano
ora.

Se Pietro Verri aprisse gli occhi, si direbbe ancora guelfo,
perche piu disposto a lodare il contegno del papa che il nostro: e
il Verri non avrebbe poi tutti i torti.



Ma lasciamo questo discorso, poiche ci vorrebbe un altro
volume a dire i pensieri che fa nascere la lettura di queste lettere,
¢ bene venire piu giu a dare un’occhiata alla parte esterna di una
pubblicazione, forse piu curiosa che importante. Questa volta il
pubblicatore risponde alle osservazioni critiche fatte agli altri due
volumi dal prof. Domenico Gnoli nella Nuova Antologia, in parte
accettandole per buone, in parte respingendole. Quanto alla difesa
della ortografia gherardiniana, lasciamola li. Sara[323] logica,
sara sicura, sara tutto quel che volete, ma per chi ha scritto e
scrive come 8i € scritto e si scrive abitualmente in Italia, certi
rabberciamenti di parole, fatti magari secondo la buona critica, la
filosofia, I’etimologia e 1’analogia, come dice il dottor Casati, non
cessano d’esser molto buffi. Ma anche questa ¢ questione di lana
caprina, ed ¢ bene discuterci sopra il meno possibile per non
perderci tempo, fiato e giudizio, e restar poi tutti dello stesso
parere.

Il dottor Casati ammette che gli errori tipografici siano
veramente un po’ troppi, ma non ammette di aver fatto male
mettendo dei puntini in luogo dei nomi. Egli dice: «Con mio
rincrescimento non posso soddisfar 1’altro suo desiderio (del
Gnoli), cio¢ di non fare nelle lettere tanto frequenti lacune di
puntini che non nascondono nulla. Per me, invece, quei punti che
disturbano tanto la curiosita del signor Gnoli e del lettore,
vogliono dir qualche cosa, per il che ragione di delicatezza vuole
che io continui ’'usanza miay.

Con la delicatezza intima di una persona non si puo discutere,
ma bisogna rispettarla tale e quale ¢. Ma oltre che spesso, come
dice il Gnoli, i puntini non nascondono nulla, perché poi metterci
in uzzolo di saper qualche cosa e quando ci si arriva lasciarci con
un palmo di naso? Sta benissimo il nascondere sotto ai puntini un
nome accusato di qualche brutta cosa, quando quel nome ¢
portato anche oggi da qualcheduno. Ma che cosa importava, per
esempio a pag. 189, lasciar scrivere a Pietro Verri: Abbiamo
avuto un aneddoto assai raro giorni sono; € a questa riga farne



seguire quattro di puntini che nascondono 1’aneddoto? Se non si
poteva dire, era inutile anche annunciarlo.

Ma queste sono piccole cose. Una cosa grossa ¢ questa. Il
Casati finisce la sua prefazione cosi: «Queste reciproche, liberali
e schiette avvertenze siano un pegno di amicizia fra chi scrive
dalle umili rive dell’Olona, ed il poeta e letterato che nacque su
quelle storiche del Tevere». Offerta di amicizia, od almeno
tranquille e benevole parole di una persona non offesa e non
adirata. E davvero 1’esser offeso dalle critiche del Gnoli,
ragionate, gravi, e tutt’altro che offensive, sarebbe stato brutto
segno di piccolo spirito; e bisogna ritenere sincere € non ironiche
le parole del Casati.

Ma a pagina 173, e qui sta il guaio, in una lettera di Pietro
Verri ci sono parecchie cose scritte in cifra, ed il Casati annota
cosi: «Mi son provato a decifrare si lunga filza di cifre, ma non
venni a capo di nulla: forse il copista errdo nella trascrizione.
Ignaro affatto degli intrighi|324| polizieschi, lascio la cura al
chiarissimo professore Domenico Gnoli di darne la spiegazioney.
Dunque, nell’opinione del signor Casati, il Gnoli ¢ pratico
d’intrighi polizieschi o, in lingua povera, fa la spia.

Credo che il Casati nello scrivere quella nota non riflettesse
alla gravita di quel che diceva. Senza dubbio ha creduto di buttar
giu una pungente, ma non velenosa ironia, contro al suo critico,
poiche¢ non si spiegherebbero allora le parole che chiudono la
prefazione.

Non si pud ammettere in nessun modo che le critiche oneste
del Gnoli possano aver accecato uno fino al punto di farlo
trascendere ad una ingiuria sciocca, villana, sanguinosa. Non si
puo credere assolutamente che 1’amor proprio di editore, di
annotare, possa trascinare fino ad azioni che cadono nel dominio
del codice penale. Non ¢ quindi il caso di prender parte pel Gnoli,
che ¢ troppo superiore ad ogni calunnia anche involontaria e che
sorridera certo a questo sproposito d’ironia. Ma ¢ il caso pero di
avvertire il Casati di por mente a quello che scrive in libri che
rimangono nella nostra storia civile e letteraria. E una svista



sicuro, ma una svista tanto grave, che il dottore milanese, siamo
certi, la rettifichera subito e volentieri, magari prendendosela con
chi I’ha rilevata, il che poco importa.

Sbagliamo tutti; ma cosi, poi!

[325]
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LE RICORDANZE DEL SETTEMBRINI

Non ¢ piu un libro nuovissimo, ma ancora € nuovo.

Non € molto, rendendo conto ai lettori delle Memorie di un
deportato, notavamo che il segreto della fortuna di questi libri sta
nella ingenuita della narrazione. Quando una autobiografia lascia
scorgere un fine polemico, secca il lettore e dura poco. Una prova
basta per tutte. Vedete 1’autobiografia del Dupré. Tutta la prima
meta del volume, dove I’illustre scultore narra ingenuamente le
fatiche sostenute per arrivare, si legge con piacere sempre
crescente; ma quando egli ¢ arrivato alla fama ed all’agiatezza,
quando all’ansia dei tentativi, al caldo delle battaglie, succedono
le discussioni estetiche ed 1 precetti artistici, I’interesse del
volume diminuisce. Gli sforzi e la perseveranza del povero
intagliatore sono raccontati piu pianamente, piu bonariamente che
non la massima ed i criteri del professore. I precetti artistici, per
quanto buoni, nociono al libro. Da Benvenuto Cellini a Massimo
d’Azeglio I’arte di parer senz’arte, la furberia di parer senza
furberia, furono il segreto del trionfo per gli autobiografi.

Una prova ce l'offre anche il Settembrini in queste sue
Ricordanze, che rimarranno nel cuore degli Italiani finché rimarra
I’Italia. Un libro polemico non avrebbe prodotto un decimo
dell’effetto che queste tranquille pagine producono. Il Settembrini
non ci fa mai vedere qual merito ci fosse in lui sostenendo il
martirio. Un retore vano, un parlamentare militante non
avrebbero mancato di mettere in bella vista il sacrificio e di
circondarlo di una aureola di apostrofi e di professione di fede,
ma il Settembrini non trae mai vanto dalle sue catene.



[326]

A leggerlo, pare che [I’essere condannati a morte od
all’ergastolo fosse la cosa piu naturale del mondo, che ogni buon
galantuomo a quei tempi dovesse trovarsi nello stesso caso. Non
era di quelli che saliti sui rostri mostrano ai comizi i lividi delle
catene o le cicatrici delle ferite, chiedendo una ricompensa. Egli
narra, senza mostrare di credere che il racconto dei suoi casi sia la
testimonianza della sua gloria. Non si vanta mai d’aver durato
nella sua fede anche sotto la mannaia. Non ci pensa nemmeno, e
mentre il lettore rimane colpito, ammirato di tanta modesta virtu,
I’ingenuo autore non se ne accorge, ¢ sembra che dopo tanti anni
badi ancora a contendere la sua testa al pubblico accusatore. Egli
non si vanta: nella ingenuita sua si difende ancora!

Il Settembrini non soffri meno di Silvio Pellico. L’educazione
e la coltura era tale in tutti e due da rendere piu dura la pena, e la
pena non fu meno grave per 1’uno che per 1’altro.

Pure, come la sopportarono diversamente! E come Ila
differenza ¢ tutta in vantaggio del Settembrini!

11 Pellico dalla sventura ¢ fatto cadere nelle debolezze di una
religiosita che diventa volentieri bigottismo. La sua ragione si
accascia, il suo carattere non trova in s¢ ’energia necessaria per
sopportare il dolore.

Ricorre quindi ad una anestetico, la divozione.

Infatti ¢ fuori di dubbio che I’allucinazione religiosa rende
meno sensibili al dolore. Quando le sofferenze vengono dalla
misericordia di Dio e si credono esercizio necessario per diventar
degni di un premio futuro ed eterno, quando ogni strazio accresce
1 meriti ed ogni puntura avvicina il paziente al paradiso, la
rassegnazione non ¢ piu virtu: rimane rimedio contro il dolore,
ma ¢ I’egoismo che si maschera da rassegnazione.

L’anacoreta che crede si macera, ¢ un egoista che rinuncia a
poche gioie terrene per acquistarne molte e migliori nell’avvenire.
Soffrire, certi che un premio seguira alle sofferenze, non ¢ virtu,



come non ¢ virtu digiunare al mattino per mangiar meglio a
pranzo.

Cosi la rassegnazione cattolica del Pellico non ¢ virtu, ed il
merito dell’aver sofferto diminuisce in lui sapendo che da quelle
sofferenze attendeva una ricompensa. Certo poi la sua
conversione non testimonia della fortezza del suo carattere,
appunto come non sarebbe forte il cattolico che caduto in mano di
Turchi si lasciasse circoncidere.

Ma il Settembrini, tutt’altro che irreligioso, non si accascio a
quel modo. Non credette degno di s¢ di cercare un cloroformismo
nelle pratiche superstiziose di una divozione[327] volgare. Il suo
dolore lo porto solo, non cerco Cireneo per la sua croce. Rimase
quel che era prima, nessuna delle sue convinzioni politiche e
religiose muto nella sventura; e questa ¢ la costanza, la fortezza,
la virtu vera. Non bestemmio, ma cantd inni; non imprecd, ma
nemmeno benedisse. Nelle sozzure della galera non levo
superbamente la testa, ma non la inchind mai; esempio vero di
virtu vera e modesta, che non aspetta premi n¢ in terra n¢ in cielo,
che fa il proprio dovere perché & dovere e nient’altro. E tanto
vero, che, leggendo, le Ricordanze, qualche volta il Settembrini fa
invidia e si vorrebbe essere stati al suo posto per fare quel ch’egli
fece. Leggendo Le mie prigioni, si pud compiangere ma non
invidiare.

S’aggiunga poi che certe torture dovettero essere piu
strazianti al Settembrini che al Pellico. Questi era celibe e la
famiglia sua non aveva bisogno di lui: anzi egli la lasciava in una
modesta agiatezza ed al sicuro dalle persecuzioni della polizia.
Certo il pensiero della famiglia lontana doveva essergli doloroso,
ma quanto piu doloroso doveva essere al Settembrini, che
lasciava, nel bisogno forse, la moglie e due piccoli figliuoli sotto
gli artigli della feroce polizia borbonica! Il dolore del figlio che
perde il padre non pud essere paragonato allo strazio del padre
che perde il figlio. L’amor figliale e fraterno sono in natura molto
meno vivi dell’amor paterno, che sta forse piu in alto nella scala
degli affetti umani. Chi per sua disgrazia ha sofferto in tutte e due



queste affezioni ne puo far fede: ora gli affetti furono piu
dolorosamente feriti nel Settembrini che nel Pellico.

La semplicita stessa della esposizione, I’arte, insomma, ci
sembra migliore nel napoletano che nel saluzzese. A nessuno
infatti sara sfuggito 1’intento insegnativo che dirige la narrazione
del Pellico. La sua non ¢ una narrazione spassionata e serena,
poiche egli si vuoi far vedere come la fede sostenga nella
sventura. Ogni episodio doloroso finisce con una consolazione
religiosa. Massimo d’Azeglio parla spesso con una certa
affettuosa compassione di suo fratello gesuita, eppure quella
figura nera non lascia la sua tinta nemmeno sopra un paragrafo di
ricordi. Il Pellico, invece, non parla del fratello gesuita e ad ogni
pagina che voltiamo ci sembra di doverlo trovare. E ¢’¢ qualche
cosa della compagnia di Gesu in quelle digressioni dolciastre, in
quegli entusiasmi di riflessioni, in quelle aspirazioni da Filotea
che interrompono di tratto in tratto la narrazione del Pellico. Si
vede uno che narra con un perché, con una intenzione; e il lettore,
che se ne accorge, diffida, perché sa che gli storici|328] che
scrivono per sostenere una tesi debbono esser creduti con cautela.
E questo ¢ un difetto d’arte che nuoce all’effetto del libro.

Nel Settembrini, per contro, vediamo da capo a fondo una
bonomia, una tale mancanza di malizia, che qualche volta fa
sorridere della ingenuita dell’autore, ma che ottiene maggiore
effetto in quanto ci ¢ arra di sincerita. Anche quando lascia per
poco di raccontare e si allunga in certe digressioni politiche che
sono a mille miglia dalle idee di questo giornale, dobbiamo
riconoscere € riconosciamo uno che parla come la sente, secondo
la sua convinzione, e leggiamo senza diffidenza, perché ci
accorgiamo subito che I’autore non tira a convertirci e che espone
le sue idee senza fare un libro di polemica moderata. L’effetto ¢
dunque tanto maggiore in quanto vediamo piu chiaro il suggello
della sincerita. L’arte del Settembrini ¢ dunque migliore di quella
del Pellico.

Or abbiamo visto incitare pubblicamente lo Spaventa, uno dei
superstiti di quel martirio glorioso, a completare ed a finire



I’opera del Settembrini. Ebbene, anche noi c¢i uniamo
cordialmente agli incitatori. E desiderabile per la gloria del nostro
paese che quel racconto sia completo; e sperando che questo
desiderio, non nostro, ma di tutti, possa essere soddisfatto,
concluderemo esprimendo la speranza che il futuro libro racconti
e non discuta, dica 1 fatti e non combatta per un partito,
qualunque sia. Lo speriamo per D’arte, e speriamo che il
continuatore del Settembrini sia persuaso che in certi casi
convince piu una narrazione tranquilla che un ragionamento tirato
a fil di logica. I fatti hanno sempre avuto piu forza che le parole.

[329]
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NUOVA CORRISPONDENZA
DI SAINTE-BEUVE

Non ¢ molto, a proposito di un lavoro quasi puerile di
Giacomo Leopardi, dato in luce con la certezza che 1’autore vivo
ricorrerebbe subito subito ai tribunali contro chi I’ha messo alla
berlina, cosi, esprimevo il dubbio che queste pubblicazioni
giovassero a far conoscere intimamente gli autori assai meno di
quello che la nostra curiosita vorrebbe farci credere per sua scusa.
Potevo domandare che cosa abbiano aggiunto di utile alle nostre
cognizioni intorno al Sainte-Beuve quelle pettegole pubblicazioni
dell’anno passato che ricordiamo tutti. Che importa alla critica se
il vecchio senatore francese espiava i peccati di gioventu sotto lo
verula di qualche servaccia o tra le ugne delle donnacce piu
grossolane e piu vili di Francia? Le fine cesellature dell’artista di
gusto non si risentirono mai della volgarita degli istinti del
senatore. C’¢ un abisso tra I’'uomo e il letterato, ed il conoscere
tutte le debolezze del primo non ci svela un punto, non ci spiega
un atomo del secondo.

Infatti molti, quasi tutti gli artisti d’ingegno e fantasia potente,
sembrano avere due anime in un corpo solo, due anime che non
hanno nulla di comune tra di loro. I Machiavelli vecchio e
relegato in campagna, s’ingaglioffa, come dice lui, con un
beccaio, un mugnaio e due fornaciai, e giuoca con loro
combattendo per un quattrino con urli e parolacce da osteria; il
Varchi nell’Ercolano ci dice di piu, che il Segretario fiorentino
all’intelligenza dei governi e delle cose del mondo non seppe
aggiungere la gravita della vita. Eppure, quando il relegato
sentiva d’essersi incanagliato abbastanza, tornava a casa, rivestiva



1 panni curiali e la toga d’ambasciatore, e scriveva il Principe ¢ le
Deche. Sembra che egli avesse la facolta/330]| di sdoppiarsi, di
cambiar I’anima come il vestito. Alfredo de Musset ebbe la stessa
facolta. Da molti anni frequentava un caffé dove cedeva alle
tentazioni della sirena verde, 1’assenzio; e bevendo lentamente,
osservava con interesse le mosse di due giocatori di scacchi. |
giocatori si erano abituati da molto tempo a questo osservatore
muto, che passava lunghe ore assorto nella contemplazione delle
torri e dei cavalli, quando un giorno, ad un colpo contestato, lo
presero per giudice e seppero con meraviglia che non conosceva
nemmeno le mosse delle pedine; non sapeva giocare, ed imparo
soltanto negli ultimi anni della sua vita. Il poeta, avvelenato
dall’aria graveolente del caffé e dall’alcool tinto di verde, tornava
a casa con la testa pesante, gli occhi torbidi, la lingua impacciata,
e faceva accendere tutte le candele nella sua camera, si vestiva
come per andare a veglia, e cosi vestito sentiva anch’egli I’anima
che si sdoppiava, sentiva e scriveva quei versi splendidi che sono
una delle piu belle glorie della Francia.

Ma senza ricorrere a questi e ad altri celebri esempi, chi ¢ lo
scrittore che nell’atto di pensare e di tradurre il pensiero in parole,
non si senta diverso dal solito, non provi il sentimento della
presenza di qualche cosa di nuovo, di strano? Durante questa
eccitazione d’ingegno, I’artista si sente un altro uomo, ed i suoi
pensieri si ricollegano, non gia con quelli piu recenti della vita
normale, ma con quelli piu lontani dell’ultima eccitazione simile.
C’¢ un uomo nell’'uomo, una vita nella vita, e le operazioni
dell’ingegno e della coscienza nei due differenti stati sono
completamente indipendenti per conoscere quindi con precisione
quel che ha fatto il Sainte-Beuve la domenica, non serve affatto a
spiegare quel che ha scritto il lunedi.

Certo non dico questo in senso assoluto, ma tuttavia si puo
affermare che la meta delle ricerche biografiche sono inutili e
solo buone a contentare la nostra curiosita. Ammetto, anzi invoco
la stampa degli epistolari, ma fatta con criterio e non ciecamente;
ammetto che si stampino le lettere di qualche importanza, non



tutti 1 brandelli di carta scritta che si trovano nel cestino. Guardate
I’ultimo volume della corrispondenza appunto del Sainte-Beuve,
stampato dal Levy, e dite se non ho ragione. Quattrocento
cinquanta pagine potrebbero esser ridotte a cento: e forse cento
sarebbero troppe. Che cosa giovano anche alla biografia del
celebre critico tutte quelle insulse lettere di ringraziamento per
I’invio di libercoli, di articoli e di volumi? Non ¢ carta sciupata a
stamparle e tempo perso a leggerle? Ma no; de’ grandi uomini
bisogna[331]| conoscer tutto, anche quello che non importa; ecco
la perpetua scusa dei pubblicatori di inanita e di sgorbi.

Tra le poche lettere importanti sono da leggere le prime,
dirette all’abate Barbe. Si ¢ voluto dire che Sainte-Beuve fosse un
ateo della piu bell’acqua, e tutti ricordano le alte grida, le
chiacchere maligne e le bugie dalle gambe corte a proposito dei
pranzi del venerdi santo. Si ¢ saputo poi, che mentre a Losanna lo
volevano convertire al calvinismo, dal fondo della sua provincia
nativa e da carissime persone gli venivano esortazioni vivissime
per una conversione al cattolicismo. Il critico si difese con molto
spirito dalle accuse e dai tentativi, ma tutte le volte che fu
costretto a parlare di queste gravi questioni, disse e non disse,
motteggio, gird alla larga, e nessuno seppe con certezza quali
fossero le convinzioni della sua coscienza. Nelle lettere al Barbe
troviamo, se non la spiegazione evidente dell’enimma, almeno
una luce sufficiente per vedere qualche cosa nel buio di
quell’anima chiusa. I1 Sainte-Beuve non fu che un epicureo.

Il secondo Impero, che ha avuto tanti nemici letterari e
grandissimi, non giunse a metter dalla sua che i tre piu noti
epicurei dell’epoca, il Sainte-Beuve, il Mérimée e Teofilo
Gautier. Tutti gli artisti che si sentivano dentro un po’ di fede, una
credenza qualunque, furono di quella opposizione letteraria che
comincio dai Chdatiments e fini alla Lanterne, contribuendo non
poco alla catastrofe dei Napoleonidi. L’Impero aveva la coscienza
di questo suo isolamento letterario e faceva di quando in quando
dei tentativi, come la commissione del Songe d’Auguste data ad
Alfredo de Musset; ma le feste di Compiegne, se poterono tentare



qualche amatore della vita dorata, se poterono far vestire 1’abito
di Corte a qualche letterato curioso e facile, non riuscirono a
fermare nell’orbita imperiale nessun uomo d’ingegno grande, al
di fuori dei tre epicurei ricordati. Era proprio una fatalita che
perseguitava I’Impero, una labe di peccato originale che non si
poteva cancellare, come la macchia nelle mani di lady Macbeth.
Inutilmente si sostenevano coll’opra e col consiglio le idee piu
grandi, le imprese piu simpatiche, inutilmente, contro la flumana
della corruzione si cercavano ripari in un cattolicismo stretto, in
una protezione pericolosa del Papa, in una rigidita spagnuola di
pratiche religiose: tutti diffidavano, e i letterati piu di tutti. Cosi
I’Impero non poteva offrire ai suoi se non le soddisfazioni che
sono procurate dall’agiatezza, e con i soli epicurei cedevano alla
tentazione e varcavano la porta del Senato.

Il Sainte-Beuve, che era passato per la Restaurazione,[332]
pel regno degli Orléans e per la repubblica senza commoversi
troppo, non ebbe nessuna difficolta a darsi all’Impero. Non aveva
convinzioni profonde e non aveva legami anteriori. Le sue stesse
lettere al Barbe, scritte le prime appena uscito dalla piccola citta
nativa ed in piena Restaurazione, ci mostrano un giovane che di
certe cose non si occupa, che sfugge con eguale cura dalla
conversazione ¢ dalla apostasia e, quando deve parlare di cose
religiose coll’amico sacerdote, si sente manifestamente seccato.
Nella seconda lettera narra abbastanza freddamente di trovar
qualche conforto nella religione, ma nella terza comincia gia a
ragionare sulla Rivoluzione. Egli leggeva tutte le memorie
contemporanee che narrano quel periodo di storia francese, e
sorpreso di trovare tante contraddizioni tra i testimoni oculari di
un medesimo fatto, domanda:—Ma se pei fatti pubblici ed
ostensibili ¢’¢ tanta oscurita, che sara poi quando si tratta di cause
oscure e nascoste? Ed ecco i primi sintomi di quel criticismo che
trae a discutere tutto, a ragionare su tutto, ¢ conduce poi alla
negazione degli eterodossi. Quando si comincia a discutere, la
fede ¢ gia scomparsa, e non c’¢ altro riposo che nella negazione
assoluta degli atei o nella indifferenza pigra che i dubbi intimi



sono troppo tormentosi e deliberd di non pensarci pit. A questo
modo, senza negare, e senza credere, fuggendo accuratamente il
pericolo di doversi spiegare o cogli altri o colla propria coscienza,
attraversO senza scosse € senza seccature uno dei periodi piu
agitati per le coscienze e navigdo fra il Sansimonismo e
Montelembert, in vista a tutti due, ma senza toccarli e senza
naufragarci sopra. Non c’era bisogno delle ciniche rivelazioni del
signor Pons (Sainte-Beuve et ses inconnues) per capire che il
carattere dell’illustre critico lasciava molto a desiderare. Anche
da quest’ultimo volume di lettere si capisce bene; anche dalle
prime lettere al Barbe. La facilita di accomodarsi al carattere
degli altri che I’amor proprio fa credere furberia e che nei critici
passa come facolta di immedesimarsi con gli autori dei quali si
rende conto, fece gia passare al Sainte-Beuve un brutto quarto
d’ora quando, a proposito del Ballanche, gli lascido fare un
articolo codino. Egli ha scritto: «Scrivendo questo articolo e per
essere piu sicuro di intendere come bisognava un autore eminente
ma difficile, avevo pensato prima di tutto a mettermi nel punto di
vista dell’autore stesso ed a considerarlo, come si dice oggi, nel
suo ambiente. Per un momento m’ero trasportato nella sua
societa, nella regione delle idee e delle opinioni che egli aveva
attraversato: m’ero come trasformato in lui. Questo[333] ¢&
sempre stato il mio metodo di critica... Ora, facendo cosi pel
Ballanche, avvenne, senza ch’io «ci pensassi, di aver
violentemente urtato gli uomini che giudicavano il 1815, i
Borboni, la Convenzione ¢ il regicidio da un altro punto di vista
che il suo e con sentimenti contrari*». Ebbene, tra questi che
giudicavano la rivoluzione e la reazione da un punto di vista
diverso da quello del Ballanche, c’era lo stesso Sainte-Beuve, il
quale, per la facilita di accomodarsi ai caratteri altrui e di
trasformarsi quindi negli autori di cui parlava, fece, senza
avvedersene, come egli stesso confessa, un articolo contrario alle
proprie opinioni. Bisogna convenire che questa facolta di
trasformazione intima, la quale fa scrivere cosi ingenuamente la
propria condanna e persuade ad un incredulo di scrivere ad un



prete lettere untuose e umide d’acqua santa per accomodarsi alle
convinzioni altrui, ¢ una facoltd molto pericolosa e poco
invidiabile. Il Sainte-Beuve scrive all’amico Barbe: «Sento
spesso un gran vuoto, dei grandi sconforti d’anima, noie e
desideri. Senza fallo c’entrano per qualche cosa i dubbi religiosi
e, benche¢ questo stato del mio spirito dipenda da altre cause quasi
impossibili ad analizzare, le questioni grandi ed eterne c’entrano
spesso». Le altre cause impossibili ad analizzare erano le
frequentatrici del Palais-Royal. Non importava certo confessarlo
all’amico sacerdote, ma non importava nemmeno adattarsi tanto
al suo carattere di canzonarlo a quel modo, dandogli a credere che
nelle noie e nei desideri del giovinotto vizioso c¢’entrassero anche
le questioni grandi ed eterne.

E strano che mentre la morte aggiunge sempre alla fama dei
grandi scrittori, il Sainte-Beuve, che fu veramente uno de’
principali scrittori di quest’epoca, abbia avuto dalla morte
piuttosto detrimento che vantaggio. E il detrimento lo ha avuto
appunto da queste pubblicazioni e rivelazioni postume, che lo
hanno fatto vedere troppo da vicino ed hanno fatto conoscere a
tutti le sue debolezze di carattere, qualche volta odiose. Le
aspirazioni malaticce di Joseph Delorme sono apparse sotto un
brutto aspetto dopo gli scandali del Livre d’amour, contro il quale
alzd giustamente la voce irritata Alfonso Karr. E gia delitto
insidiare la moglie dell’amico, ma il Sainte-Beuve fece peggio
pubblicando un disonore, infamando una donna, senza nessuna
ragione, pel solo gusto di stampare un centinaio di sonetti che il
Karr battezza|334| mediocri. La qualita della persona offesa e la
bruttezza dell’atto peseranno sempre sulla memoria del critico. |
rivelatori, 1 pubblicatori di brandelli di carta strappata hanno
appeso alle Gemonie la fama dello scrittore e ci rimarra finche il
nome di Sainte-Beuve sara vivo nella storia letteraria.

Ma se le pubblicazioni pettegole hanno nociuto alla fama del
Sainte-Beuve, che cosa ci abbiamo guadagnato noi, pei quali si
fanno queste pubblicazioni? Che conferma ha avuto 1’assioma
che si bandisce dai tetti a scusa delle indiscrezioni, che cioé



bisogna conoscer gli uomini grandi in tutto, anche nelle minime
azioni della vita, anche nelle loro debolezze, per intenderli bene?
Il Sainte-Beuve, egoista raffinato, scettico e qualche volta cinico,
fa una critica che porta senza dubbio un suggello di originalita,
ma nella quale I’io, la personalita superba di chi ha coscienza
delle proprie forze, scompare affatto. Lo scettico scrive degli
articoli come quello pel Ballanche; e il cinico, che razzola i suoi
piaceri giu nelle sozzure del fango, fa 1’apoteosi del rigido
giansenismo nella storia di Port-Royal, scrive alcuni volumi di
versi dove forse la raffinatezza del gusto nuoce alla forza che ha
sempre in s¢ qualche cosa di ruvido. L’epicureo incorreggibile dai
gusti volgari scrive il romanzo Volupté, dove la parola piu
arrischiata ¢ appunto il titolo, dove ¢’¢ uno sforzo continuo di
sublimare, di vaporizzare la passione tanto che non rimanga piu
nulla in lei di fisico e di materiale. Il sibarita grossolano, che per
non sentire una piega nel letto di rose dormiva in cucina e
ruzzolava da Margherita Devaquez alla Manchotte, il pigro che
non avrebbe rinunciato ad un’ora d’ozio o ad un quarto d’ora di
piacere per la corona di Francia, I’incredulo che non sapeva
rispondere ai tentativi di conversione se non con la ironia € con
I’equivoco, ci dipinge un eroe delicatissimo: pronto al sacrificio e
pieno di fede sino a finir missionario dopo un disinganno.
L’autore non ¢ I'uvomo, ed ecco un altro caso di anima doppia,
dove 1 fatti della vita esterna non solo non spiegano le opere
dell’ingegno, ma le oscurano e le sfigurano. Il Pons cominciava le
sue indiscrezioni dicendo: «Per chi vuol conoscere a fondo un
uomo, ogni cosa ¢ fonte di errore e di inganno: le apparenze, le
abitudini, le opinioni, i discorsi, le azioni stesse che sono spesso
in senso inverso del mobile loro. Solo una cosa non inganna, ed ¢
la scienza della passione padrone e dominante, quando si ¢
arrivati ad afferrare la molla segreta che muove ciascunoy.
Ebbene, che cosa ha spiegato la scienza delle passionacce di
Sainte-Beuve? Non ¢ in contraddizione anch’essa con 1’opera del
critico, come le[335] apparenze, le abitudini e le azioni? Che cosa
ha giovato alla conoscenza intima dell’ingegno del critico, alla



conoscenza dei modi di agire della sua intelligenza, questa
pubblicazione ultima di biglietti senza importanza, scritti per
obbligo di educazione, col pensiero altrove e brontolando forse
contro la seccatura.

Mi pare quindi che il magnifico assioma che pretende di
scusare tante pubblicazioni indiscrete o di giustificarne tante altre
inutilissime, sia da guardare un po’ piu da vicino. Se questo stato
di curiosita morbosa non cessa, i poveri letterati saranno ridotti a
scriver lettere come Cicerone e i Ciceroniani, vale a dire pesando
1 termini e limitando le frasi di un invito a pranzo come le terzine
di un sonetto. E se questo accade, chi ¢ da compiangere non sono
1 letterati, ma il pubblico.

[336]
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LA TOSCANA E I’ORIENTE

Non mancano romanzi ed appendici di giornali a coloro che
nella lettura cercano una distrazione. Pochi sono che non
rabbrividiscono alla vista di un volume in quarto, a due colonne
in piu che cinquecento pagine fitte di documenti. Eccovi uno di
quei volumi, ma non rabbrividite. Sono 1 documenti delle
relazioni tra le citta toscane e I’Oriente, raccolti da Giuseppe
Miiller e splendidamente impressi dai Cellini di Firenze.

Le Crociate! Che slancio di fede, che rifioritura della speranza
nel martirio! Entrarono in parossismo tutti gli istinti cattolici e
cavallereschi del medio evo, e Pietro I’Eremita e Goffredo di
Buglione desiderarono morire per la Croce. Le istituzioni feudali
trovarono quel che cominciava a mancare, uno sbocco per gli
entusiasmi, un dominio pei cadetti. Dio lo vuole! e 1 cavalieri
s’imbarcano sulle galee pisane, venete, genovesi, e la febbre
cristiana per la conquista del Sepolcro riceve piu tardi la sanzione
della poesia. I Pisani recano sulle galee tanto delle terra benedetta
da poterci seppellir sotto 1 loro morti ed edificar sopra il
meraviglioso Camposanto. Tutta quell’epoca nella tradizione, e
nella storia, secondo il Cantu, sembra una nuova primavera della
fede.

Sembra. I documenti toscani sono proprio il rovescio della
Gerusalemme liberata.

Certo le repubbliche italiane erano profondamente religiose.
Le istituzioni, gli edifici, la storia ce lo attestano. Ma erano
religiose all’italiana, con un pizzico di scetticismo di quando in
quando, e con molte impertinenze pei preti e pei frati. Si poteva



esser cattolici e guelfi come i fiorentini, e metter la briglia ai
chierici e domarli se[337] recalcitranti, come nei molti Consigli
dal 1281 in poi. Si poteva essere cattolici e ghibellini come
Dante, e lodar Dio dicendo corna del Papa. Il Boccaccio mostra
piu intimo questo miscuglio di religione e d’irriverenza, che nei
letterati fini poi in una rinnovazione artificiale del paganesimo.
Certo le repubbliche italiane erano religiose, ma erano anche
repubbliche di mercanti. Le Crociate erano certo una santa e
meritoria impresa, ma se non fosse tornato conto il prestar le
galee ai ferventi cavalieri, 1 repubblicani, religiosi ma furbi, non
ne avrebbero prestato nemmeno una. Tutto il contegno di costoro
dice che essi veggono come liberando il Sepolcro si possano
stabilire fattorie in Siria e sia possibile acquistare il paradiso
all’altro mondo facendo masserizie in questo. Cosi adunano flotte
e combattono a Tolemaide, a Tiro, a Giaffa, dappertutto dove c’¢
un porto da aprire alla religione di Cristo ed alla ragione del
commercio loro.

I documenti toscani non potevano far meglio vedere questa
doppia direzione delle repubbliche italiane in quei tempi. Nei
trattati dei Pisani specialmente, ritroviamo un curioso ed ingenuo
miscuglio di cose sacre e profane, una specie di identita tra la
religione e I’interesse, da far venire la pelle d’oca a tutti quelli
uomini buoni ed a quei poeti romantici che credono alla ideale
purita della fede d’una volta. Gli imperatori di Costantinopoli,
cristiani della fede loro, cominciarono ad essere seccati da tutti
questi paladini della fede che passavano sulle loro terre o
navigavano lungo le loro coste. Di qui una serie di battaglie e di
piraterie tra 1 successori di Costantino e 1 benedetti dai pontefici,
che finirono secondo il solito, cioé con la sconfitta di chi ha meno
forza, se non meno ragione. Dopo una di queste lotte, i Pisani, nel
1111, fecero un trattato coll’imperatore Alessio Comneno, dove si
vede chiaro il pasticcio tra la religione e I’interesse; dove si
trovano insieme donazioni alle chiese, esenzioni d’imposte,
liberta di trasportare pellegrini o mercanzie, godimenti di posti
distinti in S. Sofia o nell’Ippodromo, e simili curiose mescolanze.



Chi tiene il primo posto in questi trattati e nella direzione
generale della politica repubblicana? Queste citta libere sono piu
religiose che commercianti, o pit commercianti che religiose?

Veramente, se si bada ai documenti, pare che la religione non
fosse la piu favorita. I Crociati, figli di una societa feudale,
conquistando la Siria vi trapiantarono le istituzioni loro. Ogni
citta, ogni castello ebbe il suo signore con diritto di alta e bassa
giustizia, soggetto soltanto[338] al re in teoria. Qua e la pero,
qualche barone piu forte, qualche re piu ambizioso, rompevano
I’equilibrio dei piccoli feudi e cercavano di dominare.
Naturalmente le colonie repubblicane non trovavano il loro conto
in questo concentramento di potere e reagivano con poco gusto
della religione. Nel 1197 1 Pisani, in una di queste turbolenze,
assalgono e feriscono persino i pellegrini. Resistono tenacemente
anche i vescovi intinti di rapacita feudale e lottano senza scrupoli
contro quello di Accone (Tolomaide) pei privilegi di una loro
chiesa. Contro alla potenza guelfa sono sempre ghibellini, contro
la prepotenza feudale sono sempre repubblicani. E nello stesso
tempo che si dibattono contro la pressione del fisco regio o
imperiale e lottano con tutti i mezzi contro ai dazi ed alle tariffe
per la conservazione dei loro privilegi sociali, continuano le
battaglie per la fede, cedono uomini, armi e navi contro i
Saraceni. Sbaglieremo, ma ci sembra quasi di vedere che quei
vecchi repubblicani cercassero la loro stessa coscienza e,
combattendo pel loro Dio e la loro fede, cercassero quasi di
scusare, di legittimare, di assolvere I’avidita commerciale.

Ad ogni modo, se non si vuoi convenire con noi, bisognera
confessare che sono un curioso fenomeno quei crociati che nel
1203 e nel 1204 in nome di Cristo assalgono Costantinopoli e
bruciano anche le chiese.

Ma se gli scrupoli religiosi tacevano spesso in faccia al lucro
cosi accadra di quella religione di partito, vivissima in quei tempi
e in quegli uomini, incorruttibile anche in faccia agli aperti tesori
della Siria. Questa ¢ la disgraziata fede che ebbe tanti martiri nel
medio evo, che fece ogni cittd nemica alla citta vicina, di ogni



casa una fortezza contro la casa in faccia. Delle battaglie di
Legnano non ce n’¢ che una nella nostra storia, poich¢ Fornovo
non conta; ed anche quei pochi giorni di concordia italica furono
contristati da fratricidi ferocissimi. In Oriente ogni repubblica
aveva le sue torri come i baroni, ed i quartieri erano divisi da
mura e fortificati 1’uno contro 1’altro. Non solo per ragioni di
traffico si osteggiavano, ma le rivalita avevano ragioni moltissime
di antipatie, di odii, di precedenti. Le paci si fanno e si disfanno,
ma la tenacita nel partito, rimane contro qualunque disfatta,
contro ogni tentazione.

Nel 1228 i Pisani, ghibellini, fedeli, lottano per la fortuna di
Federico II e si mantengono fanaticamente svevi contro i
Genovesi, anche quando c’era tutto da perdere. E I’ira contro
Genova, che doveva poi cosi dolorosamente smorzarsi nelle
acque della Meloria, persiste sempre viva, sempre cieca.

[339]

Rovinava il debole regno fondato dai crociati, rovinava sotto
gli sforzi dei maomettani; ma i due combattenti dimenticarono
tutto, e sotto il tetto che crollava non pensarono che a
combattersi. Dopo rovinata la casa, uscirono pesti € malconci
dalle macerie e, senza guardarsi attorno, seguitarono la battaglia.

Sono questi 1 tempi feroci che un romanticismo linfatico ci
dipinse come [’eta dell’oro, della fede, dell’onore e della
giustizia. L’epoca fu gloriosa per I’Italia, ma non fu certamente
bella per la societa. Questi repubblicani erano buoni cattolici, ma
spesso, e forse per questo, erano anche buoni corsari. Predavano
indifferentemente greci e saraceni, € sapevano prepotere sui
deboli. Tra questi era I’impero di Costantinopoli, caduto nelle
mollezze della teologia e dei sofismi precursori della scolastica.
Sul finire del secolo XII i corsari pisani spazzano il Bosforo,
giungono quasi ad affamare la capitale e spingono la sfrontatezza
fino a spedire propri ambasciatori all’imperatore Isacco. E le
repubbliche tutte fanno a gara per imporre all’Impero
infemminato patti di privilegi e umiliazioni di scuse, proprio
come oggi le potenze europee al turco. Cosi finiva la vana epopea



delle crociate. Ci guadagno la borsa, ma ci perdettero la religione
e 1 costumi.

E noto infatti come i reduci guerrieri della Croce portassero in
Europa la luce delle mollezze orientali. E quanto il contatto
coll’Oriente fosse pernicioso ad una societd non ancora uscita
dalla barbarie, lo dice la vergognosa istituzione della schiavitu,
propagata anche fra di noi e durata per qualche secolo. Il
cristianesimo, dopo le sue vittorie sulla societa romana, s’era
addormentato nel sonno della barbarie, e nel dormiveglia del
ridestarsi non ricordava piu i precetti umani e santi che non erano
stati ultima causa della sua vittoria. A Firenze, a Lucca, a Siena
erano molte schiave, per lo piu tartare, e venute dalle colonie
genovesi in Crimea. A Venezia era il mercato principale, ma in
Ancona anche qualche mercante fiorentino attendeva all’ignobile
traffico. Solo nel 1364 in Firenze si senti il bisogno di regolare
questo immorale commercio ¢ di rimediare allo scandalo che ne
veniva, ordinando che i figli delle schiave seguissero le
condizioni paterne, ¢ fossero liberi. Tutti potevano introdurre e
possedere schiavi e schiave. Si poteva venderli, donarli come
bestie, e la legge ne guarentiva la proprieta. Tra il 1366 e il 1397
le compre di schiave che si possono constatare in Firenze, sono
389. Dante aveva troppa ragione di inveire contro i costumi della
sua patria, e noi non saremo lontani dal vero attribuendo in parte
al contatto coll’Oriente la corruttela della madre di poco amore.

[340]

Con la caduta di Pisa in mano dei Fiorentini cessano in
Oriente le liti sostenute con I’armi in pugno. L’astuzia e la
politica accorta si sostituiscono alla rozza prepotenza dei marinai,
quasi corsari. Firenze ¢ cattolica e guelfissima, ma 1 sogni delle
crociate la fanno sorridere. Tutto il suo ingegno e la sua furberia
si volgono a vivere in pace col Gran Turco ed a spillarne quel piu
che si puo di privilegi e di quattrini. La raccolta dei documenti,
cosi bene illustrata dal Miiller, giunge fino al 1531. Se arrivasse
fino al 1880 ci sarebbe da rallegrarsi o da vergognarsi pel nostro
paese?



[341]



P PP R PP PRV PP PYIPIrPPPY

LA MORTE DEL FERRUCCIO

Fu, se non erro, nel 1880, che la controversia intorno alla
morte del Ferruccio fece capolino e mise a rumore i giornali
politici e letterari. Ferdinando Martini nel Fanfulla della
Domenica annunziava che Edoardo Alvisi, giovane benemerito
per parecchi importanti libri storici, stava compiendo un’opera
dove, coi documenti alla mano, avrebbe provato che il
Maramaldo non ammazzo il Ferruccio, o che per lo meno la
faccenda era assai dubbia. Tutti ricordano lo strepito che ne segui.
Parve pensino che I’onore della patria fosse in pericolo e che il
nome italiano dovesse diventare obbrobrioso, solo che si
dubitasse dell’infamia del Maramaldo! I grandi amori sono corti
di vista, e bisognera rallegrarsi della grandezza dell’amor patrio
che scatto fuori in quei giorni, tanto che alcuni divennero ciechi a
dirittura. Andate a dire ad uno, che ami svisceratamente la
religione, che Ponzio Pilato non fu poi quel birbante che ci
dipinge la tradizione cristiana, e sentirete che risposta e che
anatemi vi attirera sul capo la proposta. Cosi avvenne quando
nacque il dubbio di una possibile riabilitazione di Fabrizio
Maramaldo, quel Gano ideale della tradizione italica moderna. Si
disse fino esser opera iniqua distruggere la leggenda eroica del
Ferruccio a profitto di un avventuriero spagnuolo; e Maramaldo
fu italiano. Si grido, si urlo, e tutti gli oratori che avevan ficcato
per forza il Ferruccio nelle loro perorazioni innanzi alle turbe,
tutti 1 poeti che avevano improperato il Maramaldo in versi sciolti
o rimati, si sentirono come offesi personalmente, temettero per la
immortalita delle loro opere complete, e invocando il santo nome



della patria, scomunicarono 1’audace che osava discutere simile
eresia.

[342]

Il Martini, ingegno polemico de’ piu arguti, si difese
meravigliosamente, ma gli avversari furori cosi numerosi e la
discussione degenero cosi rapidamente in garriti politici, ¢’¢ egli
fini, pare, con infastidirsene e rimettere la sentenza all’epoca
della pubblicazione del libro. E il libro oggi & pubblicato™.

Per me (poiche parlo solo in nome mio e non in nome della
patria, come molti fecero e fanno in questa contesa) per me ero
dispostissimo a credere erronea la leggenda di Gavinana, quando
I’errore mi fosse stato provato. Oltre che I’incredulita, o per lo
meno il dubbio, diventarono inquilini ostinati della mia zucca,
Gavinana m’aveva spoetizzato la sua leggenda. In quel villaggio
di montagna, non c’¢ di grande che un ricordo. Vorreste far
parlare la vostra fantasia, ricostruirvi in capo 1’ultima scena delle
eroiche tragedie moderne, e finire col vedere il nome e I’imagine
del Ferruccio diventati insegna d’un albergo. Mi ricordo che
davanti al cimitero ¢ un portico, sotto al quale ¢ dipinta una
Annunziata; e sotto all’imagine, una mano irriverente ha scritto
col lapis: «Tra nove mesi nascera il Messia»; uno dei versi piu
volgari del turpissimo Stecchetti. E tutto, fino 1’album dove vi
fanno scrivere il nome, ¢ inquinato di questa volgarita buffa che
vi toglie le illusioni e vi mozza le ali della fantasia. Se poi, che il
Signore ve ne scampi, vi parra impossibile che la buaggine
umana possa far tanta pompa di s¢ in un luogo dove la patria
segno una delle stazioni sacre della sua Via crucis. Alle Termopili
non ¢ difficile, dicono, trovare i ladri; ma io credo che le illusioni
resistano meglio alla perdita dell’orologio che alla perdita della
serieta.

E piu mi dava fiducia il conoscera ’autore del futuro libro;
poiche I’Alvisi ¢ amico mio da un pezzo, fin da quando, circa
dodici anni fa, perpetravamo con le forbici un giornale che il
Panzacchi dirigeva quando se ne ricordava. So che ingegno
criticamente acuto sia il suo e qual coscienza e infaticabilita rechi



nelle ricerche. Conoscevo il suo libro intorno al governo di
Romagna del duca Valentino, libro un po’ arruffato, ma pieno di
fatti nuovi, importanti, e cercati con una assiduita quasi tedesca.
Mi fidavo dunque, anzi mi rallegravo in anticipazione della
sconfitta di coloro che parevano offesi personalmente quando si
diceva che il Ferruccio poteva ben esser morto in un altro modo.
Invece, benche il libro dell’Alvisi mi paia meglio fatto di tutti i
suoi precedenti lavori, non mi ha punto convinto; anzi, fino a
prova contraria,[343 ] mi fa credere che la /leggenda abbia proprio
ragione.

L’ Alvisi ragiona cosi. Tutti gli storici fiorentini che narrano
I’eccidio di Gavinana copiarono dal Giovio, il quale ne diede
molti particolari nelle Historiae sui temporis, uscite alla luce 22
anni dopo il fatto, cio¢ nel 1552; o se non copiarono alla lettera,
attinsero manifestamente da lui. In Firenze, prima del libro del
Giovio non si sa e non si dice altro che il Ferruccio nella battaglia
di Gavinana fu morto, senza che dall’uccisione si dia colpa a
nessuna persona nominata. Dunque la leggenda viene dal Giovio
che primo la racconta. Ma dove I’attinse egli? Da due poemetti:
uno di Mambrino Roseo, edito proprio nel 1530, 1’anno di
Gavinana; e un altro di Donato Callofilo stampato 1’anno dopo.
L’Alvisi prova queste figliazioni, prova anche che alcuni storici
fiorentini risalirono alle fonti stesse alle quali il Giovio aveva
attinto; e si domanda:—Come avviene che gli storici fiorentini
contemporanei, anzi quasi testimoni del fatto, ne ignorano i
termini ¢ quando debbono parlarne sono costretti a copiare uno
storico forastiero, il quale alla sua volta copia di qua e di 1a da
due autori senza autorita alcuna, e che spesso si contraddicono?—
Di qui, per lo meno, il dubbio sull’esattezza del fatto come ¢
narrato dal Giovio e copiato dagli storici fiorentini.

Mettiamo pure, intanto, che la cosa sia allo stato di dubbio.
L’ Alvisi aggiunge che un commissario del campo in una memoria
scritta pel Varchi narra che il capitano Garaus, spagnolo, fu il
primo a colpire il Ferruccio, e il Nerli conferma che appunto i
capitani del morto principe d’Orange uccisero il Ferruccio in



vendetta della morte del loro duce. E questa ¢ la versione
ammessa dall’Alvisi (p. 166). Quanto alle altre relazioni che
accusano Maramaldo dell’uccisione, si spiegano pensando che il
fatto accadde lontano da Pistoia e da Firenze, di notte, nel
tumulto della vittoria e con pochi testimoni. Certo il Ferruccio fu
condotto al Maramaldo, dove poi fu ucciso dagli uomini del
principe; ma I’esser stato condotto innanzi al Maramaldo, dovette
in quella confusione far credere che il Maramaldo stesso fosse
I’uccisore; per certo in quel tumulto si disse prima, che il
Ferruccio fu ucciso per volonta del Maramaldo, essendo stato
ammazzato sotto a’ suoi occhi; poi che il Maramaldo lo fece
ammazzare, poi che lo ammazzo: ed ecco la leggenda bell’e fatta,
tanto che il Callofilo la mette in ottava rima 1’anno dopo, ¢ dopo
ventidue anni la copia il Giovio. Cosi I’ Alvisi dal dubbio passa ad
una certezza positiva, affatto contraria alla leggenda come finora
fu narrata ed ammessa.

[344]

Cominciamo al rovescio. Prima di tutto la relazione dello
Sperino, quella cio¢ che parla del capitano Garaus e che nel libro
dell’Alvisi ¢ il documento 189 (a pag. 167 per errore di stampa ¢
notata 188) ¢ scritta assai tardi. Ma anche fosse scritta un’ora
dopo I’eccidio, non fa che confermarlo. Nel testo bisognava
riferire 1’intero brano della relazione che dice a chiare lettere (p.
413): «Le fanterie del principe ruppero Ferruccio et le sue genti et
lo fecero prigione. Et fu ammazzato, secondo la pubblica fama,
da Fabritio Marramaldo colonnello napolitano, ma il vero é
ch’egli non fu il primo che gli dette, ma un gentil’huomo
spagnolo detto Garaus ecc.» O dunque? Lo Sperino conferma la
pubblica fama che attribuiva e attribuisce al Maramaldo
I’uccisione; solo aggiunge che Maramaldo non fu il primo a
ferire. Ma come 1’Alvisi non ha visto che le parole dello Sperino
cresimavano vero lo sdegnoso detto: «Tu ammazzi un uomo
morto»? Tanto ¢ vero, che il Varchi, pel quale lo Sperino
scriveva, accusd0 Maramaldo e inscrisse la frase del commissario



morente nella sua storia. Questa relazione dello Sperino torna
dunque contro 1’assunto dell’ Alvisi: diametralmente contro.

Non resta che il Nerli, della cui veridicita non voglio dire quel
che il Giannotti scriveva al Varchi. Certo pero a quello storico
accanitamente mediceo non si poteva chiedere che accusasse
apertamente un amico de’ suoi signori forse ancora vivente. Certo
¢ poi che la frase, sulla quale poggia tutto I’edifizio dell’Alvisi, €
vaga e scritta in modo che mostra come il Nerli poco si curasse di
mettere in chiaro la cosa. Egli accusa gli uomini del principe,
quanto alla causa dell’uccisione non la sa e non la cerca. Qui
sopra vedemmo come lo Sperino chiami fanteria del principe
quelle che erano sotto gli ordini del Maramaldo. Costui era infatti
un uomo del principe che comandava in capo, e la imprecisa frase
del Nerli non esclude la versione comune. Ad ogni modo poi il
testo dice chiaro che il Nerli o non seppe o trascuro di dire quel
che sapeva. Quando narra che gli uomini del principe
ammazzarono il Ferruccio «o pel dispiacere della morte del loro
signore o per qualsivoglia altra cagioney», dice chiaro che a lui
non importa punto cercare o dire la precisa verita del fatto.

Ad ogni modo, stabilito cosi, che, delle testimonianze recate
dall’Alvisi in favore della sua tesi, una la contraddice e 1’altra ¢
dubbia, o per lo meno sola e vaga, che cosa resta? Restano le
molte, esplicite ed attendibili testimonianze che accusano
precisamente il Maramaldo. E intanto I’ipotesi (poich¢ ¢ una
ipotesi) fatta dall’Alvisi[345] sulla formazione della voce che
sullo stesso campo di battaglia attribuiva al Maramaldo la morte
del Ferruccio, non pare che corra tanto liscia. Il fatto avvenne, ¢
vero, lontano da Pistoia o da Firenze, ma tuttavia in mezzo a
parecchie migliaia di combattenti. Non era notte, poiche la
conclusione del fatto ¢ messa da testimoni di persona tra le ore 20
e le 24, cio¢ tra le 3 e e le 7 del pomeriggio, e in agosto in
quell’ora ci si vede bene.

Non potevano esser pochi i testimoni presenti, poiche,
secondo tutte le versioni, da quella del Giovio a quella



dell’Alvisi, I’eccidio accadde in piazza, dove certo possono stare
parecchie centinaia di persone.

E secondo la versione comune, il Maramaldo, il capitano
vittorioso, non poteva esser la solo, o con pochi; mentre, secondo
la versione stessa dell’Alvisi, gli uccisori furono parecchi; ed in
ogni modo, conoscendo 1 luoghi, si vede che tutto doveva
gravitare intorno alla piazza. E finalmente la confusione della
vittoria, per grande che fosse, non pot¢ fare che dal campo,
quindici ore dopo la morte del Ferruccio, un segretario del
vicelegato di Bologna scrivesse al suo padrone a chiare lettere
che Ferruzzo fu morto per mano del signor Fabrizio, senza esser
sicuro di quel che diceva, quando il suo stato 1’obbligava invece
ad assicurarsene gli porgeva insieme la facile maniera di farlo.

Il fatto ¢ che alla frase dello Sperino che ammette la stoccata
del Maramaldo ed all’equivoco periodo del Nerli, si possono
aggiungere non una, ma parecchie lettere scritte dal campo stesso,
poche ore dopo al fatto, le quali concordano tutte
nell’affermazione fondamentale: Fabrizio ha ucciso il Ferruccio.
A quella di Martino Agrippa segretario del vicelegato di Bologna
or ora citata, possono aggiungersi quella del Torelli ambasciatore
del duca di Ferrara, che dice: Fabritio Maramao... lo amazzo:
quella degli Anziani di Lucca, che dicono lo stesso, la lettera da
Lucca, riportata dall’Alvisi al documento 122, dove si dice:
Fabrizio di sua mano schanno il Feruzio: quella del Giovio,
scritta sei giorni dopo il fatto, ecc. Non concordano nelle ragioni
dell’'uccisione, ma questo non infirma punto il fatto
fondamentale. Anche oggi dopo un omicidio difficilmente si
concorda nel designarne la causa, ma cid0 non toglie la verita
dell’omicidio e la concordia del designare I’assassino. A che si
riducono, in faccia a queste affermazioni esplicite di persone che
potevano sapere, e, volendo, vedere la cosa, a che si riducono le
vaghe espressioni del Nerli? Ahime¢, a nulla!

E, per finire, perche il Maramaldo disse che il Ferruccio mori
in battaglia? (pag. 169). Se non 1’aveva ucciso[346] lui, o che



bisogno aveva di mentire, poiche quella, secondo tutte le versioni,
¢ menzogna?

Stabene che gli storici fiorentini abbiano copiato dal Giovio;
ma costui, sei giorni dopo la battaglia e ventidue anni dopo, con
le stampe del Torrentino, disse che il Ferruccio era stato ucciso
dal Maramaldo. E se vario nei particolari, nelle cause cui attribui
I’effetto, nelle fonti da cui attinse la parte drammatica e
accessoria del fatto, sostenne perd sempre che il fatto era
accaduto a quel modo. Dal Roseo e dal Callofilo tolse parecchie
frasi, ma quelle sole che confacevano al suo assunto, o tutt’al piu
che lo adornavano. Cambio, varid, ricamo quanto si vuole, ma
I’affermazione fondamentale ¢ sempre quella, dal 1530 al 1552.

Gli storici fiorentini copiarono il Giovio, appunto come fanno
gli storici anche oggi, e 1 piu valenti. Udite le varie versioni di un
atto, accettano quella che piu soddisfa al loro criterio storico,
aggiungono quel che sanno di piu, ragionano o anche sragionano
sulle cause e sulle conseguenze, ma, poich¢ la storia non
s’inventa, dicono quel che dissero 1 predecessori quando quella
parve loro la verita.

Per me dunque il libro dell’Alvisi prova e riprova che il
commissario Francesco Ferruccio fu ammazzato dal colonnello
Fabrizio Maramaldo sulla piazza di Gavinana.

Questo, quanto alla tesi. Non bisogna perod dimenticare le
gravi questioni storiche che zampillano da questo libro e che
I’Alvisi ha esposte e spesso risolute con singolare acume e
felicita. La questione della critica dei testi storici fa un passo in
questo libro. Le ragioni per cui il Maramaldo uccise il Ferruccio
sono messe di nuovo in discussione, per quanto, almeno per me,
rimanga immutabile il fatto. La storiella della figlia di Salvestro
Aldobrandini che rifiuta sdegnosamente di ballare col Maramaldo
¢ riconosciuta e provata favola, per quanto si siano dipinti anche
di bei quadri in proposito. La serie dei documenti che illustrano
un periodo di storia italiana importantissimo e la vita di un
capitano di gran nome come il Maramaldo, anche dopo il lavoro
del De Blasiis, ¢ ricchissima e felice. Insomma, € un bel libro, al



quale, come a tutte le produzioni letterarie, drammatiche,
storiche, ecc., nuoce la tesi prefissa.

Non si potra dire che 1’amicizia che porto all’Alvisi mi abbia
fatto velo agli occhi parlando del suo libro. Mi pare d’essere stato
anzi severo come un procuratore del re. Sard dunque creduto
quando dico che, nonostante la tesi, questa nuova opera del
giovane storico ¢ importante, ingegnosa e bella.

[347]
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LES FEMMES QUI TUENT
ET LES FEMMES QUI VOTENT®™

L’insegnano anche ai bimbi della scoletta che lo struzzo
inseguito nasconde la testa sotto 1’ala e crede cosi d’essere al
sicuro. Noi, che Linneo ascrisse alla specie homo sapiens e che
abbiamo tutte le superbie di una potenza intellettiva senza
confronti colle altre specie d’animali, noi facciamo spesso come
lo struzzo, e quando un problema terribile c’insegue e ci sta
sopra, poiché la nostra imperfezione fisica ci privo delle ali,
provvediamo colla massima di masto Raffaele, quella del non te
ne incaricare. Alcuni pero, piu coraggiosi di tutti, non si ricusano
ad esaminare da vicino questi problemi e 1li esaminano
minutamente e ci ragionano sopra con tutte le formole della
logica e magari con tutte le meticolosita della classica. Questi
sono gli audaci, i filosofi insubordinati, i pensatori avidi di
novita, gli artisti turbolenti e nemici sfidati della volgarita
borghese. Ma se domandate loro la conclusione di tanti studi e di
tanti ragionamenti, 1 nemici della volgarita rispondono per lo piu
come un caposezione seccato da una pratica o da un sollecitatore:
rispondono—Vedremo!.... ci penseremo!..

Di questi problemi poi ce ne sono alcuni che, oltre a scottare
come gli altri, sono tanto delicati che non si sa per che verso
prenderli. Parlarne senza offendere qualche convinzione, qualche
interesse, qualche verecondia vera o copiata dal vero, ¢ quasi
impossibile; e anche questo contribuisce a far tacere la gente
quando invece bisognerebbe parlare, intendersi e provvedere. Ci
si mette poi di mezzo la caricatura, uno dei peggio spauracchi per
gli onesti e[348] tranquilli bottegai che pure, tra le frutta e il



caffé, consentirebbero a riformare il mondo, od a lasciarlo
riformare piano piano, purche non si danneggiasse il commercio e
calassero le tasse. Li hanno tanto messi in cano nella questi
gloriosi avanzi della guardia nazionale, che il solo pensiero di
essere caricaturabili ancora, li mette in furia come tanti tori
davanti ad un drappo rosso. La paura del ridicolo aiuta il silenzio.
Un povero marito che parli del divorzio, una moglie che ne ciarli,
fanno strizzar I’occhio e sorridere: cosi il marito e la moglie
stanno zitti, ¢ Dio sa se ci sono persone pitu competenti di loro a
parlare di certe cose!

Ma Alessandro Dumas figlio ¢ uno dei pochissimi (si contano
sulle dita) che non abbia paura di parlare di queste certe cose, €
quando ne parla, non ha pelo sulla lingua. Da noi a proposito di
donne che ammazzano, di donne che vogliono votare, di divorzio,
insomma a proposito di quistioni femminili, non si sente nessun
rumore; solo qua e la salta fuori qualche voce stonata che si perde
nel silenzio universale; e sia che le donne in Italia siano troppo
avanti o che siano troppo indietro, a vedere le cose cosi a fior
d’acqua, pare d’esser nell’Eden prima del pomo, salvo la divisa.
Sotto I’acqua non direi che tutto vada come nel migliore degli
Eden possibili, ma insomma il problema femminile non ci sta
cosi pericolosamente addosso come ai nostri vicini di Francia. La
sono costretti a pensarci sul serio, per quanto in riga di soluzione
si mantengono ancora al vedremo e ci penseremo. 11 Dumas, poi,
che passa per uno dei piu profondi conoscitori del cuore, del
cervello e del cervelletto de ces dames, dal Monsieur Alphonse,
dalla Princesse Georges in qua, sgobba assiduamente sull’eterno
problema; e dal tuez-la ¢ passato al divorzio, per venire oggi
all’ammissione del suffragio civico femminile. C’¢ in Francia,
anzi sopratutto in Francia dove si ride spesso e volentieri, chi
sogghigna e mette in caricatura il divorzio, il voto, Dumas, le
donne e tutto. Mi ricordo di uno sgorbio del povero Cham, che
rappresentava il signor Prudhomme sorpreso dalla moglie in atto
di affiggere un manifesto in favore del divorzio, e la testa
dell’illustre allievo di Brard e Saint-Omer faceva ridere di cuore.



Ma il riso non ¢ una risposta e tanto meno una soluzione. Ora poi,
dopo certi strani fatti, dopo la ripetuta applicazione dell’acido
solforico per uso esterno contro i tradimenti amatorii e coniugali,
a dispetto delle caricature, ci si comincia a pensare davvero. E
badate che non ¢ soltanto ’acido solforico che dia da pensare, ma
¢ la soluzione ormai normale di questi drammi scandalosi e
sanguinosi, cio¢ I'impunita e spesso il trionfo del[349] delitto
riconosciuto ed assolto dai giurati, approvato ed applaudito dal
pubblico. Perche si arrivi a far di questi dispetti al codice, bisogna
proprio che ci sia qualche bestia piu grossa del topo nelle viscere
della montagna gravida. La ricetta di masto Raffaele comincia a
diventare piu che ridicola, criminosa.

La prima parte del libro del Dumas, quella che riguarda le
donne che ammazzano, lasciamola stare. L’argomento ¢ scabroso,
e di cose di questo genere in Italia non se ne puo parlare senza
che tutti 1 calvi protestino che son cose da far drizzare i capelli.
Siamo intesi che da noi i casi di Maria Biére, di Virginia
Dumaine, della signora de Tilly sono impossibili; anzi la critica
ha fatto bene a mettere il barbazzale a certi poledri mal domi,
richiamandoli allo studio degli esemplari piu puri dell’arte nostra,
alla impeccabilita di Francesca da Rimini e di Parisina, alla
purezza greca di Mirra, Clitennestra, e cosi sia. Dunque
mettiamoci sopra una pietra, lodiamo il cielo di averci fatto
nascere 1in questa terra privilegiata dove Sant’Orso la
centuplicherebbe in un’ora il numero delle sue compagne, e
tiriamo dritto.

Bisogna pero fermarci a sentire alcune parole che sembrano
staccate da un libro italiano, tanto calzano bene alle nostre
quistioni letterarie interne. «Quando si dice ad una societa—
bada! se continui nei tali e tali errori, provocherai la tale e la
tal’altra catastrofe—per questa societa che non vuol riconoscere i
suoi torti, si diventa la stessa causa della catastrofe nel giorno in
cui si produce. La Chiesa cattolica seguita a dirci che sono le
passioni abbominevoli e i detestabili consigli di Lutero che han
fatto tanto male al cattolicismo, e scorda di ricordarsi o di cercare



le cause che produssero Lutero e resero necessaria la Riforma. I
difensori della monarchia di diritto divino e delle tradizioni
feudali ci dicono che lo spirito diabolico di Voltaire o degli
Enciclopedisti produsse la rivoluzione e gli eccessi del secolo
XVIII, ma si guardano bene di riconoscere e di confessare i fatti
che suscitarono gli attacchi di Voltaire e della Enciclopedia. Lo
stesso avviene in letteratura. Sono gli scrittori che scrivono contro
1 costumi scostumati del loro tempo, che demoralizzano il tempo
loro. Si comincia dal pretendere che il male di cui parlano non
esiste: poi, quando ¢ conosciuto, si dice che 1’hanno fatto nascere
i loro scritti e finalmente, quando cresce a vista d’occhio, si
conclude che € meglio tacerey.

E piu avanti: «Non ammettiamo, come tutti quelli che se la
prendono con gli effetti invece di prenderla con la cause, non
ammettiamo dunque che la letteratura abbia il menomo effetto sui
costumi. Mentre la corruzione del secolo[350] XVIII ¢ dipinta in
Manon Lescaut, il bisogno d’ideali, che domina tutte le societa,
qualunque sia il numero del secolo, si traduce in Paolo e Virginia.
Si piange per Manon, si piange per Virginia, ma non si diventa n¢
migliori n¢ peggiori. Si hanno due termini di confronto e due
capilavori di piu; ecco la verita, ecco il beneficio per I’umanita
che pensa. Tuttavia, se la letteratura dei drammi e dei romanzi ¢
incapace di produrre un movimento d’idee o di farle nascere, ¢
capace pero, con la maggiore o minore commozione che produce
trattando certi soggetti, di far vedere e di constatare dove siano
arrivate le idee nel loro movimento naturale, e la via percorsa fin
da una data epoca, e 'imminenza di certi pericoli, e la necessita
di certe preoccupazioni, di certi studi, di certi sforzi....»—Oh! ben
ruggito, leone!

Ma s’¢ detto di metterci una pietra sopra, € mettiamocela.

La quistione del voto femminile non ¢ nuova. Quattrocento
dodici anni prima di Cristo, Lisistrata, Calonice, Mirrina e
Lampito, in pieno teatro, nella civile Atene, ed in una
scabrosissima commedia d’Aristofane, congiuravano gia per
strappare le redini dello Stato dalle mani dei mariti. Degli anni ne



son passati parecchi, il mondo crede di aver progredito tanto, che
la commedia, che allora si recitava in pubblico, si legge ora a
porte chiuse; eppure la quistione non ha fatto un passo, le donne
non hanno troppa fretta e 1 giornali che fanno propaganda gridano
con Lisistrata disillusi e scontenti: «Ah, se fossero state invece
invitate alla festa di Bacco, di Pane, di Venere Coliade o delle
genetillidi, le vie sarebbero ingombre!»—E perche? Il Dumas ce
lo dice. Prima di tutto, ci sono le donne felici e soddisfatte del
presente organismo sociale e civile, che non hanno nessun
desiderio di cambiare. Poi ci sono le astute, che sanno girare gli
ostacoli e menar gli uomini pel naso meglio col sorriso che col
voto. C’¢ la massa delle donne abbrutite nel lavoro della
campagna o della citta, che ha ben altro da pensare che al
deputato. Ci sono le donne devote e pie, per le quali tutti questi
ingranaggi costituzionali sono invenzioni diaboliche. Ci sono le
timide, le scoraggiate, le rassegnate, tutta gente che non cura o
sfugge 1’agitazione, teme il ridicolo, vive piu volentieri all’ombra
che al sole. Restano poche donne a far chiasso pel voto, e
siccome le donne, anche in poche, sanno far chiasso per molte,
paiono un esercito € non sono che un gruppo di tamburi e di
trombe. Il che vuol dire che I’invocato voto delle signore ¢ ancora
lontano; i deputati brutti possono per ora dormire tranquilli.

[351]

Senza dubbio, la legislazione, in quel che riguarda i rapporti
della donna coll’'uomo e collo Stato, ¢ destinata a molti
cambiamenti futuri, prossimi o remoti. Senza dubbio la signora
libertina Auclert ha mille ragioni quando protesta che pagando le
tasse ha anche il diritto di intervenir per mezzo di rappresentante
alla votazione dei bilanci nella quale si dispone del denaro suo.
Votano tanti imbecilli; perché le donne, che possono aver piu
giudizio, non voteranno e meglio? Tanto gli esempi di illuminata
saggezza fornitici dagli elettori non sono tali che le nostre donne
non ne possono dare dei migliori!

Ma il ridicolo ¢ la che impedisce all’idea di progredire e di
farsi largo tra le interessante. Vedete voi le elettrici accusate di



preferire il deputato bruno al biondo, il consigliere magro al
grasso, il sindaco bello al sindaco brutto? Le donne, che sanno
adoperare tanto bene il ridicolo, ne hanno poi una paura terribile,
e gli vomini, che lo sanno, se ne giovano. Quando le donne
voteranno, non ¢ da credere che cessino i colpi di revolver o gli
spruzzi di acido solforico, ma ¢ da sperar bene di loro, perche
avranno avuto tanta forza d’animo da superare il timore della
canzonatura, ¢ di noi, perche nel votare adopreremo piu giudizio.
Ma per ora..., via, noi non abbiamo abbastanza serieta e le donne
non hanno abbastanza coraggio.

Il peggio ¢ che questa riforma elettorale non si pud fare col
metodo italiano, cosi alla chetichella, sotto la cappa e fingendo di
chiudere un occhio, come abbiamo fatto in altri imbrogli. Il
signor Laveleye, illustre economista belga, era in Italia nel 1878 e
79 a studiare parecchie cose, fra le quali I’ordinamento scolastico.
A Bologna vide tre ragazze all’Universita e seppe che studiavano
medicina o letteratura. Egli chiese allora quali leggi esistessero in
proposito, € con meraviglia senti rispondersi nessuna. Quelle
brave ragazze avevano percorso gli altri stadi d’insegnamento
prescritti dalla legge per essere ammessi all’Universita, erano in
regola, e non c’era ragione di respingerle per la sola ragione che
portano le gonnelle e non i calzoni.

Il Laveleye stupiva allora dello spirito pratico di noi italiani
che senza chiasso e senza leggi nuove avevamo risolto un
problema intorno al quale nel Belgio si suda da molto tempo, si
chiacchera, si grida e non si risolve niente. A dir vero, il nostro
merito non ¢ forse cosi grande come parve al bravo economista, e
la pigrizia a provvedere o la paura di stuzzicare un vespaio
possono aver contribuito molto a lasciar fare come se nulla fosse:
ma il voto alle donne non si pud dare a questo modo, il
chiasso[352] ci deve essere, le satire, le caricature, le canzonette,
le farse e le commedie non possono mancare; ed ¢ questa paura di
scandali che terra indietro per un buon pezzo il coronamento dei
voti dell’onorevole Salvatore Morelli.



Per ora dunque, in questa parte, il libro del Dumas avra poco
effetto, ed il signor Giuseppe Prudhomme, I’illustre allievo di
Brard e Saint-Omer, sogghignera compassionevolmente e dira:—
Oh, i paradossi!—Oh, ben ragliato, Prudhomme!

[353]
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GEROLAMO PATUROT E LA BORGHESIA

Qualche tempo fa, chiaccherando intorno alle Memorie del
principe di Metternich, accusai Sua Altezza d’esser piu
miserabilmente borghese di un Gerolamo Paturot qualunque.
Poco dopo, ricevetti da Torino una cartolina postale con questa
laconica frase:—Voi non avete mai letto Jerome Paturot.—Un
vostro ammiratore.

Se gli autori hanno gli ammiratori che si meritano, povero
me! I miei hanno una deplorabile abilita di pescar granchi; anzi i
miel amici sostengono che senza questa abilitd non potrebbero
essere miei ammiratori. Vorrei che quest’ultima affermazione
potesse essere imputata a quella maligna maldicenza che ¢ uno
dei pregi piu belli delle intime amicizie; ma purtroppo non si puo,
e debbo confessare che in gran parte gli amici miei hanno
ragione. Cosi anche questo mio anonimo ammiratore ha pescato il
granchio che ci voleva per essere ammesso nel mio tempio ad
adorarmi, e sia il benvenuto.

Ho il vago sospetto che sia invece I’ammiratore quello che
non conosce le filaccicose storielle di Luigi Reybaud, poiche
almeno D’accento circonflesso che corona il cognome del
protagonista nella sua cartolina, lascia trapelare una conoscenza
non molto intima della lingua francese. Comunque sia, ¢ mio
diritto imboccare la tromba della fama ed urlare a iquattro punti
cardinali, che non cambieranno di posto per questa importante
rivelazione: primo, che non ho purtroppo ’utilissima abitudine di
parlar dei libri che non ho letto; secondo, che tanto il Paturot alla
ricerca di una posizione sociale, quanto il Paturot alla ricerca



della migliore delle repubbliche, li lessi fino dal 1864 e li
comprai precisamente dal libraio Ryced che stava sotto 1 portici
della Fiera in piazza Castello a Torino. Pagai in contanti € non mi
feci rilasciare la ricevuta: del che mi dolgo, perche la stamperei
come documento importantissimo ai futuri storici della
letteratura; certo gli storici presenti ne stampano dei piu insulsi.

I1 peggio ¢ che a mia giustificazione non posso mostrare[354 |
nemmeno il libro. Fino da quel tempo leggevo molto e compravo
quanti libri mi consentiva il modestissimo peculio di studente.
Duravo cosi tutto I’anno a raccogliere una microscopica
biblioteca, e la contemplavo con quel matto entusiasmo per la
carta stampata che non ho potuto mai cavarmi dalle ossa, e che ha
finito col farmi entrare al servizio dello Stato in una pubblica
Biblioteca. Ma tutti gli anni, a scadenze determinate, si destava
un uragano fierissimo che mi portava via i libri e mi costringeva a
tornar da capo. L’uragano si levava sempre negli ultimi giorni di
gennaio, o in febbraio; e si levava proprio in via della Zecca e
precisamente nel teatro Scribe. Ah, benedetti veglioni di
carnovale! E per loro che i miei libri finivano nei panchetti dei
rivenditori sotto 1 portici dell’Universita; € per loro che Gerolamo
Paturot contribui per la sua parte ad una cena da Biffo, dove una
pierrette di mia conoscenza mi scuci il vestito nella schiena, dal
colletto alle falde, e non me ne accorsi che la mattina dopo dai
rabbuffi del professore, alle paterne cure del quale la mia famiglia
m’aveva confidato.

Cosi fini il mio Paturot, ma 1’avevo letto: vi giuro che
m’aveva annoiato, ma ’avevo letto. In tempi piu calmi, i libri
perdettero la brutta abitudine di abbandonarmi in carnovale, e
I’edizione del Paturot che ora ho sott’occhio porta la data del
1875. Dopo I’accusa del mio ammiratore ne ho riletto parecchi
capitoli, dei meno soporifici, € non mi pare di aver detto uno
sproposito. Il Reybaud ha voluto far la satira della borghesia,
mettendo un tipo d’imbecille calzettaio in un mare di
borghesissime avventure; ¢ di piu ha fatto un libro per provare
che i calzettai non debbono occuparsi che di calzette: conclusione



questa che oltrepassa i limiti onesti ¢ mediocri del borghesismo
per entrare in quelli della piu ottusa asinita.

Parlo del Paturot alla ricerca di una posizione sociale, poiche
I’altro alla ricerca della migliore delle repubbliche, non ¢ che un
libro di politica, di maligna e disonesta politica, di cui qui non
tocca a me il parlare. E dico, e sostengo, e ripeto che tanto I’eroe
del libro, quanto I’autore considerato nell’opera sua, sono proprio
miserabilmente borghesi, come avevo detto e come dird sempre,
dovessi anche perdere, con mio inestimabile rammarico, gli
ammiratori e peggio le ammiratrici.

Il libro fu scritto verso la fine del regno di Luigi Filippo, nel
1843 se non sbaglio: quando cio¢ erano passati tredici anni dalla
prima rappresentazione dell’Ernani e la nuova scuola romantica
aveva mostrato, anzi oramai esaurito, la sua possente vitalita.
Alfredo di Musset oramai non scriveva piu versi ed era prossimo
ad essere ammesso[355] nell’Accademia francese, dove gia
Victor Hugo, il capo dei ribelli, era stato accolto da qualche anno.
La Sand scriveva i1 suoi romanzi per la Revue des deux Mondes,
rivista tutt’altro che scapigliata. Teofilo Gautier aveva pubblicata
da un pezzo le sue poesie, I’Albertus e Mademoiselle Maupin.
Onorato Balzac era gia grande, Miirger, Sue, Dumas, Souli¢, fino
Paolo de Kock, aveva gia oramai prodotto tutto, ¢ la faccia della
letteratura francese era cambiata affatto. Eppure il Reybaud
comincia il libro, mettendo in caricatura 1 poeti capelluti,
rifriggendo le solite barzellette sulla prima rappresentazione
dell’ Ernani. Questo non solo ¢ borghesismo, ma borghesismo in
ritardo, miserabilmente barbogio.

Certo la satira ¢ fatta con moltissimo spirito: anzi le staffilate
sono distribuite con tanta generositd, che a prima vista non si
capisce bene se I’autore metta in ridicolo il suo calzettaio o la
societa con la quale si trova a contatto: non si capisce chi dei due
sia a preferenza canzonato, tanto sono tutti messi in caricatura.
Enrico Monnier aveva gia trovato il suo Prudhomme, e il Paturot
gli somiglia un poco ne’ discorsi pretensiosi, bench¢ abbia il
cervello meno rammollito e 1’osservazione piu acuta; € non puod



negarsi che sia una caricatura, come tutto ¢ caricatura nel libro.
Ora se Paturot che cerca di uscire dalla borghesia ¢ messo in
ridicolo; e se tutto quello ch’ fuori della borghesia, tranne Dio ed
il re, ¢ pure messo in ridicolo, che cosa resta? Resta una satira
senza scopo, uno sfoggio di barzellette pit o meno che
proveranno lo spirito dell’autore, ma non ne provano 1’ingegno.
Chiuso il libro, ci ripetiamo la frase di Figaro: Qui trom-pe-t-on
ici? E la borghesia che ¢ ridicola, o coloro che si vogliono
sollevare sopra di lei? Si beffa il Paturot perché vuol essere
romantico, o si beffano 1 romantici? Chi lo sa!

A scegliere qualche brano, qualche frase qua e la, si puo
concludere in un modo o in un altro, secondo si vuole: ma il
complesso dell’opera sara sempre questo: che la societa, la
borghesia, i romantici, i sansimoniani, 1 giornalisti, 1 filosofi, le
guardie nazionali, i deputati, e finalmente lo stesso Paturot, sono
tutti ridicoli o birboni: tutti senza eccezione, poich¢ nel libro non
v’ha un personaggio che non sia o imbecille o furfante. Ora
questo che cosa prova?

Era facile mettere in canzonella la guardia nazionale. Noi
italiani che nel 1848 abbiamo fatto una rivoluzione per ottenerla,
I’abbiamo poi sepolta sonandole la marcia funebre a scrosci di
risa. Ma siamo poi ben sicuri che sia morta bene, e che, dopo
esserci rovinati con gli eserciti stanziali, non tocchi ai nostri figli
di risuscitare il povero[356]| palladio, per sfogare la crescente
voglia di bastonate? Ci voleva poco a beffare i sansimoniani e il
padre Enfantin e gli involontari digiuni del chiostro di
Ménilmontant, ed a scoppiar di risa sopra la massima inscritta
nella bandiera dei nuovi credenti: Empécher [’exploitation de
[’homme par ’homme. Ma siamo ben sicuri che la massima sia
proprio ridicola? Oramai lo vediamo, e le grasse risa della
borghesia accennano a finir male. 1 sansimoniani furono
ammazzati dal ridicolo, ma ecco venuti i nichilisti, e il povero
Paturot ha capito che non ¢ piu tempo di ridere.

Non ¢’¢ dunque nulla di pit meschino che questo perpetuo
riso col quale si perseguitano tutte le nuove forme con cui i nuovi



bisogni sociali si manifestano. Cosi i romani debbono aver riso
dei cristiani che adoravano un uomo appeso alla croce; cosi i
nobili a Versaglia ridevano vedendo passare i rappresentanti del
terzo stato, senza piume e colle scarpe senza fibbie. Cosi
insomma il passato canzona volentieri I’avvenire, salvo poi a
pentirsene amaramente. A Milano, fu seppellito il Mefistofele del
Boito tra i fischi e le risate; ma risorse a Bologna, trionfo
dappertutto ed ora Milano sta per fare ammenda onorevole. Il
Reybaud, se allora se ne fosse parlato, non avrebbe mancato di
fare del suo Paturot un campione della musica dell ‘avvenire, e di
riderci sopra saporitamente. Avrebbe cosi aggiunto una
miserabilita borghese di piu al suo libro che gia ne rigurgita, per
giunger poi a capire che a poco a poco I’avvenire diventa il
presente. Ed ¢ appunto questo aver la veduta corta d’una spanna,
questo adagiarsi nel presente senza guardar piu in la della propria
bottega o del proprio ufficio, questo egoismo ironico € piccino,
che costituiscono il maggior difetto della borghesia; quel difetto
che le fara rovinare malamente. Ma il male ¢ che questa povera
borghesia ridanciona non viene piu combattuta colle sue armi, col
ridicolo; si fa ben di peggio!

Tutti 1i sentiamo i primi buffi di vento che precedono la
burrasca: tutti, poiché tutti siamo un po’ borghesi, anche noi
letterati che professiamo un odio feroce contro i filistei. Gli
abbominiamo infatti, ma scriviamo per loro e siam ben contenti
quando ci lasciano dire qualche dura veritad. Dal principio del
secolo, si puo dire, questa borghesia regna e governa, ed allevati
nel suo grasso seno, cresciuti nella sua tepida casa, educati ai suoi
comodi ammaestramenti, non possiamo a meno di ritrarre sempre
da lei qualche cosa. Un po’ borghesi siamo dunque tutti, noi che
viviamo in una societa e di una societa borghese. Solo c’¢ questo,
che noi, sentendo i buffi del vento gelato che viene dal
settentrione, leviamo la testa, scrutiamo I’orizzonte,[357] e ci
domandiamo se la burrasca portera una pioggia benefica o
disertera i campi. Gerolamo Paturot invece, si tappa in casa,
sorride e crede d’esser sicuro perche il tetto ¢ nuovo. Resta a



vedere se la burrasca non scoperchiera la casa e se le mura
saranno abbastanza forti da resistere all’impeto della tramontana.
Noi ci pensiamo, ¢ Gerolamo Paturot ride di noi; questa ¢ la
differenza.

Oh, come ¢ facile ridere quando si ha digerito bene! Io mi
ricordo il tempo nel quale a sentir uno dire sono socialista, si
udivano scoppi di risa e le grida utopia! utopia! Ora a sentire la
stessa confessione non si ride piu, parecchi rabbrividiscono ed
alcuni corrono alla Questura. Or bene, nel libro del Reybaud
simili risate ricorrono ad ogni pagina, grasse, sonore, sincere
risate di borghese che ha digerito benissimo: ma io domando al
mio ammiratore se oggi si puod piu ridere a quel modo, se si pud
aver la vista piu corta, e se Metternich non sia stato anche piu
miope di Gerolamo Paturot.

Perch¢ proprio Sua Altezza, per quanto principe e gran
cancelliere, ¢ borghese sino nell’intima midolla. Gli manca solo
quello spolvero di volterianismo che tanti calzettai affettano oggi,
per chiamare poi subito il confessore appena si trovino ad avere
un patereccio. Lo stesso egoismo chiuso nel presente, la stessa
freddezza di cuore, la stessa mancanza d’ogni facolta per capire il
bello. Cosi, poich¢ un principe come lui deve pure affettar
qualche senso e qualche intelligenza d’arte, egli guarda nella
Guida quel che bisogna ammirare e chiede al cicerone quando si
debba commuovere. Egli passeggia pei Musei ruminando note
diplomatiche, come un droghiere calcola quanti chilogrammi di
olio ci siano voluti per dipingere quella roba. Il suo cuore ¢
incartapecorito nell’egoismo e il suo intelletto chiuso ad ogni
impressione che non sia del suo mestiere. Almeno Paturot aveva
la buona ma infelice volonta di tentare; almeno s’era provato a
fare un sonetto di monosillabi. I1 Metternich no, ed in questo il
Paturot ¢ superiore a Sua Altezza.

Sia dunque come si voglia. O il Paturot ¢ la caricatura di un
borghese spostato, e il mio paragone calza: o 1’autore ¢ un
borghese per eccellenza, e i1 conti tornano lo stesso. E se 1 conti



tornano, perch¢ il mio ammiratore dice che non ho letto il libro?
Da che lo deduce?

E con questo lo lascio in pace; pregandolo perd, come segno
della sua educazione, a non volermi piu dare del voi. Per un
ammiratore ¢ trattarmi po’ troppo superbamente: tanto piu che la
cartolina viene da Torino, dove fino le cuoche si danno del
madama a vicenda.

[358]
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UNA FAMIGLIA ARISTOCRATICA

Che I’Italia sia un paese democratico I’hanno scritto tante
volte ne’ libri e nei giornali, ’hanno detto tanto in Parlamento e
fuori, che ormai lo crediamo; e sara anche vero. lo e Lei poi, che
non abbiamo mai avuto fumi aristocratici per la testa, possiamo
qui prenderci a braccetto e chiaccherare con tutta la liberta e la
democrazia possibile: ma appunto perch¢ abbiamo tutti e due il
certificato di civismo in piena regola, possiamo esser anche
sinceri, e confessare che ci deve essere un certo gusto a scrivere
le geste della propria famiglia quando si discende da una famiglia
antica ed illustre. Siamo tutti democratici, ma in generazione in
generazione si trasmettono 1’intelligenza, il carattere o la bravura:
e in Italia ce ne sono parecchie di queste famiglie. Intendiamo il
senso di intima soddisfazione che deve provare lo storico il quale
narra fatti gloriosi, dipinge figure eroiche, ragiona di avvenimenti
memorabili senza uscire dall’archivio della propria famiglia,
senza che la storia generale della patria sembri allontanarsi un
momento dalla storia di casa. Siamo tutti democratici, ma
scuseremmo piu volentieri 1’alterigia che viene da un nome
antico, illustre e degnamente portato, che I’arroganza venuta da
una croce esotica o da una fortuna giocata al ribasso. Tutti
preferiremmo di chiamarci Sforza, Colonna, Gonzaga, o
Dandolo, invece di Larghi, Stretti, Longhi, Corti; e quando uno ¢
dei Capponi deve scriver di gusto la storia di Firenze.

Cosi ¢ da invidiare il conte Giovanni Gozzadini, senatore del
regno, il quale puo scrivere la storia del suo paese senza uscire di
casa sua. La sua famiglia, dal mille in qua, ¢ una delle piu illustri
d’Italia, e pochi sono gli avvenimenti ai quali un Gozzadini non si



trovi mescolato. Milano ebbe un Beno de’ Gozzadini a potesta,
come un ramo della famiglia trapiantato in Oriente ebbe per tre
secoli la signoria di parecchie isole. Guerrieri, giureconsulti,
magistrati,| 359| diplomatici, banchieri, cardinali, c’¢ di tutto in
questa famiglia; persino la tradizione poetica di Betisia che nel
secolo XIII avrebbe insegnato legge nello Studio, col viso velato
per non distrarre di scolari con la splendida bellezza. Nello stesso
conte Giovanni, ultimo rampollo di una famiglia che ad un tempo
conto sino a novantacinque maschi in casa, ¢’¢ sempre la energica
originalita della sua razza. Ci vuole infatti qualche cosa che non ¢
in tutti per vivere sino ai vent’anni la vita del giovin signore del
Parini, e poi ad un tratto chiudersi nello studio ostinato e severo, e
diventare senza contrasto uno dei piu insigni archeologi storici
contemporanei. Queste illustre genealogie non vogliono chiudersi
senza aver dato un ultimo sprazzo di luce. I Cavour, 1 d’Azeglio, i
Lamarmora, i Balbo, i Ricasoli, i Capponi, i Gozzadini non
lasciano discendenza maschile. Pare che queste gloriose famiglie,
sdegnose della mediocrita e della volgarita dominante, si
drappeggino un’ultima volta nelle loro toghe senatorie per morir
bene come i romani della repubblica, legando il loro esempio
come un rimprovero alla eta della guardia nazionale, dei bozzetti
borghesi e dei quadretti di genere. Siamo democratici, via, ma
possiamo ben cavarci il cappello.

Il Conte Gozzadini, dopo alcuni celebri lavori di archeologia,
specialmente intorno alle tombe etrusche di Marzabotto nella
valle del Reno; dopo alcuni lavori di lunga lena intorno alla storia
della sua citta, come quello delle Torri gentilizie che nel tempo
degli articoli lunghi una spanna ricorda le piu pazienti imprese
del secolo passato; dopo una lunga serie di memorie e di opere, le
quali condotte con rara coscienza ed erudizione resero illustre
I’autore oltre monti ed in patria, si ¢ dato ad una serie di lavori
che egli modestamente intitola racconti storici, ma che sono vere,
proprie e complete monografie di un personaggio o di un periodo.
Gia sino dagli esordi della sua carriera di storico aveva accennato
a queste illustrazioni speciali di fatti e di uomini colle Memorie



storiche di Armaciotto de’ Romazzotti (1835) colle Memorie per
la vita di Giovanni Il Bentivoglio (1839) e colla Cronaca di
Ronzano e le memorie intorno al frate gaudente Loderingo degli
Andalo (1851). Ora, al sommo della sua via, ha ripreso con
miglior lena e con miglior metodo questo sistema delle
monografie storiche, nelle quali I’abbondanza delle notizie, la
novita delle ricerche, lo studio dei documenti non escludono
I’interesse del dramma e il diletto del lettore. Non ¢ necessario
per fare un libro di storia fare un libro noioso, e il Giovanni
Pepoli e Sisto V stampato I’anno scorso, narrando le imprese del
brigantaggio e la cecita della repressione al finire del secolo XVI,
ha pagine che[360] paiono di romanzo, se non che 1 documenti le
mostrano consone alla verita. Quest’anno il Nanne Gozzadini e
Baldassare Cossa” c¢i mostra con non minore evidenza e
sicurezza storica I’agonia delle liberta bolognesi e la fallacia delle
carezze clericali; e I’interesse del racconto non vien meno Sino
all’ultima pagina, dove, se il racconto vi paresse troppo
accarezzato, trovate ogni giusticazione in dugento pagine di
documenti nuovi e curiosi. Infatti la storia, raccontata bene, non
ha minori attrattive del romanzo; e se il Nanne Gozzadini per la
vastita del quadro si presta meno alla descrizione minuta dei
costumi privati, ci fa perdo veder benissimo i1 pubblici, come il
Giovanni Pepoli ¢ una pittura viva e vera dello stato interno di
una provincia in un anno determinato, ¢ la narrazione completa
dei guai di una famiglia processata ¢ condannata a Bologna nel
1585.

Col Nanne Gozzadini ci troviamo invece alla fine del secolo
XIV e ne’ primi anni del seguente, in quel periodo che segno il
principio della rovina dei comuni liberi e il principio della
potenza dei signori. Ci troviamo proprio in quel tempo curioso
nel quale i condottieri passavano da un campo a un altro,
imponendosi ai signori ed alle cittd e cominciavano gia a
ruminare idee di signoria. I comuni rimasti ancora liberi, non solo
erano continuamente minacciati al di fuori, fino al punto che il
conte di Virtu per poco non si fece re d’Italia, ma erano piu



ferocemente lacerati dalle parti interne che rincrudelivano. E in
riga di parti Bologna non era da meno delle altre citta sorelle:
basti il dire che nel 1274 fu combattuta nelle sue strade una
guerra fratricida che durd quaranta giorni e quaranta notti senza
nemmeno un’ora di tregua per seppellire i morti, e al lume degli
incendi notturni le stesse donne, diventate ferocissime
combattevano disperatamente. E pensare che ci sono dei fanatici
del medio evo!

Gia Taddeo Pepoli aveva signoreggiato per qualche tempo la
sua citta nativa, poi Carlo Zambeccari aveva tentato anch’egli di
diventar padrone, come lo divenne poi il primo Giovanni
Bentivoglio; e tutte queste signorie effimere, spente nel sangue o
nella vergogna, trovarono avversari decisi ed energici ne’
Gozzadini. Quel Nanne che fornisce argomento al libro di cui si
parla, era un buon banchiere occupato negli affari suoi, quando ad
un tratto, trovatasi la citta in pericolo, diventd magistrato e
guerriero, sino a contrastare con Jacopo dal Verme, uno de’ piu
celebri|361] condottieri del tempo, e farlo ritirare dal territorio.
Da quel tempo sino alla sua morte gli affari pubblici ebbero il
primo posto ed al banco attesero piu assiduamente 1 figli.

In quell’epoca turbolenta le discordie intestine fomentate
dalle famiglie potenti per brama di signoria finivano sempre nel
sangue. Un partito congiurava di rovesciare 1’ordine di cose
esistente, si armava ed occupava gli sbocchi della piazza, 1’unico
luogo di dove potesse venire la repressione. Intanto si correva per
la citta gridando popolo, si assediavano le case degli avversari, e
quando, dopo disperata difesa, si arrivava a prenderle, si
scannavano quelli che c’erano dentro e non si lasciava pietra
sopra pietra. Gli avversari intanto si armavano, si ordinavano, e,
gridando popolo anche loro, correvano alle offese. Cosi la citta
diventava un campo di battaglia, e le strade rimbombavano di urli
selvaggi, di grida strazianti, e il sangue correva pei rigagnoli, ¢ le
case incendiate scrosciavano, e dalle finestre grandinavano
proiettili scagliati da donne e da ragazzi: insomma, il finimondo.
A poco a poco il rumore chetava. Un partito cominciava a



ritirarsi. Decisa la zuffa spesso a notte tarda, per le vie non
rimanevano che i cadaveri illuminati sinistramente dagli ultimi
riflessi degli incendi e i cani erranti a lambire il sangue. La citta
riposava nel terrore e il nuovo sole illuminava poi una fila di
forche circondate dai berrovieri. I trionfatori facevano giustizia.

Nanne Gozzadini aveva piantato il banco per cacciarsi a capo
fitto in questi gorghi di iniquita e di sangue, ma vi si era cacciato
con ottime intenzioni. Gli pareva strano che tutti 1 partiti
gridassero popolo e liberta, tamultuando per fare un signore. Egli
voleva che il grido esprimesse il vero, e spese tutta I’attivita della
sua tempra virile nei tentativi di allontanare dalla patria la peste
dei tiranni. Ricorse fino a Giangaleazzo Visconti per scacciare da
Bologna Giovanni Bentivoglio, e il Duca milanese, che non
desiderava di meglio, sotto colore di liberare la citta dal tiranno
prestd un esercito al Gozzadini; il quale, per venuto al suo
intento, si avvide dell’errore commesso. L’esercito liberatore non
si mosse piu dalla citta liberata, anzi, per starci sicuro, si fabbricod
una fortezza. Lo storico fa un merito a Nanne dell’aver rifiutata la
signoria di Bologna offertagli dal vincitore, rifiutd confermando
da tutte le narrazioni contemporanee: ma, a dir vero, non sembra
che questo merito sia cosi grande come appare a prima vista.
Nanne era furbo, e non importava essere indovino per capire che
il Visconti, una volta in Bologna, non se ne sarebbe andato piu.
La signoria offerta non poteva|362| essere che una luogotenenza
effimera e pericolosa, ¢ Nanne non diede prova di grande e
magnanimo disinteresse rifiutandola.

Quando il Gozzadini s’avvide che invece di liberare la patria
le aveva imposto un giogo piu pesante, torno ai vecchi pensieri, €
colse I’opportunita per strappare Bologna agli eredi del Duca. Ma
torno anche al vecchio errore di chiedere aiuto ai piu possenti di
lui. L’esempio dell’aiuto visconteo non 1’aveva abbastanza
ammaestrato e, come uomo di poche lettere, non conosceva la
favola del leone che va a caccia con gli altri animali. Baldassare
Cossa, allora legato pontificio e poi papa, uomo rotto ad ogni
vizio, ad ogni ribalderia, ad ogni delitto, obbrobrio della Chiesa e



della umanita, fu 1’alleato dell’irrequieto banchiere, e Bologna fu
liberata un’altra volta alla solita maniera, cio¢ proclamandovi la
signoria della Chiesa. Pero il Cossa, ghermita la signoria, si
accorse che il Gozzadini sarebbe sempre stato un pericolo e, o
tirasse 1l banchiere in un tranello, o che veramente costui
macchinasse qualche cosa contro il nuovo Stato, prese ¢ fece
giustiziare Bonifacio fratello e Gabione figlio di Nanne, esilio
tutti 1 Gozzadini che aveano piu di quattordici anni, ne confisco le
sostanze, ne demoli le case e mise a prezzo la testa di Nanne e di
altri suoi congiunti ed amici. Nanne, chiuso nel castello di Cento,
resisteva, e lo scellerato cardinale mando fino sulle porte il
povero Gabione prima d’ammazzarlo, cercando d’indurre il padre
alla resa per pieta del figlio. Il Gozzadini vinse i propri affetti, si
difese fino all’ultimo e, riuscito a mettersi in salvo, mori nella
poverta e nell’amarezza dell’esilio.

Questo ¢ I'uvomo del quale il conte Giovanni Gozzadini tesse
la storia, intimamente connessa, non che con la storia bolognese,
con I’italiana. Egli ha studiato con cura e forse un po’ accarezzato
la figura di questo suo illustre antenato, stando tuttavia lontano
dai facili entusiasmi che nel suo caso sarebbero stati abbastanza
sospetti. La raccolta dei documenti, bench¢ sia piuttosto fatta per
gli eruditi che pei comuni lettori, contiene pure alcune
curiosissime  cose, come, per esempio, l’inventario
dell’armamento del Comune in tre diversi anni; dove si vede
come D’artiglieria, sino dal finire del XIV, tenesse gia un posto
tutt’altro che minimo negli arsenali e nei combattimenti.
Insomma, lasciando stare il gusto che pud dare all’autore
un’opera riuscita bene, ¢ da invidiare al Gozzadini la
soddisfazione di poter narrare la storia di grandi azioni e di grandi
uomini stando nella propria casa, nel proprio archivio, nella
propria famiglia. Sicuro: la nostra democrazia ci permette
d’invidiarlo!

[363]
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UN LIBRO DI LUIGI ZINI

Vi ricordate tutto il fracasso che fu fatto sette anni sono a
proposito del libro di Luigi Zini Dei criteri e dei modi di
Governo nel Regno d’Italia? 1 fatti che lo Zini raccontava non
potevano essere smentiti ed erano terribili capi d’accusa per la
fazione che da lungo tempo governava o vigilava alla
conservazione del presente disordine di cose. La persona che li
riferiva e li commentava non poteva essere tocca da nessuna
calunnia, e nessun libellista crocesignato avrebbe potuto
morderlo, per quanto la cassa del fondo dei rettili avesse
spalancato gli sportelli.

Non si pote altro che canzonare lo stile troppo attilato dello
scrittore, non si pot¢ che mettere alla berlina il suo modo di
scrivere, fingendo di prendere sotto gamba il resto. Ripetendo
maliziosamente sino alla sazieta qualche disgraziata frase dello
Zini, si destarono le risa grasse dei lettori compiacenti e in
mancanza di meglio si dovette star contenti a queste risa.

Ma quasi contemporaneamente alla pubblicazione del libro, la
destra cadde sotto il peso dei propri peccati. Allora le risa
diventarono amarissime. Anzi, secondo il sofisma post hoc ergo
propter hoc, ci fu un momento che il povero Zini fu ritenuto quasi
il solo autore del brutto capitombolo del partito. Si volle fino far
sospettare con frasi a doppio taglio che lo Zini fosse al servizio
dei vincitori, o almeno che il libro fosse quasi un’offerta che lo
scrittore facesse ai nuovi governanti, come chi dicesse:—Saro
con voi, ¢ se ne dubitaste per cagione del mio passato, ecco qui
un libro che mi compromette e che mi sforza d’ora in avanti ad



essere vostro istrumento.—E dietro questa insinuazione venivano
1 commenti e le qualifiche appena velate di fedifrago, di traditore,
di pelle venduta e peggio. Tutto questo maliziosamente e
calunniosamente, poiché¢ non ci voleva molto a capire che se
appunto la pubblicazione del libro fu sincrona alla caduta della
destra, evidentemente il libro doveva essere stato scritto prima,
cio¢ quando la destra imperava onnipossente. Non si scrivono in
quarantott’ore[ 364 | duecento pagine di riflessioni gravi € con uno
stile che ha appunto il difetto d’esser troppo limato.

Eppure anche a destra dovevano sapere che lo Zini puo esser
quello che si vuole, ma ¢ anche certo un galantuomo. Eppure
I’accettare che egli fece dal nuovo governo un posto di
combattimento come quello della prefettura di Palermo, doveva
indicare che non si era venduto per un canonicato. Ma nessuno
volle pensare a questo, e le satire e le insinuazioni seguitarono ad
amareggiare il degno galantuomo, durante quattr’anni.

Quand’ecco Nicola Zanichelli a Bologna stampa un nuovo
volume di Luigi Zini, Dei criteri e dei modi di governo della
sinistra nel regno d’Iltalia. Ed ecco la scena mutata.

Lo Zini ridiventa un galantuomo a destra, e a sinistra, se non
dubiteranno della sua onesta, metteranno in dubbio senza fallo il
suo intelletto. Le barzellette mediocri sopra lo stile dello scrittore
passano belle e fatte dai giornali di destra a quelli di sinistra; e i
fatti vergognosi ed autentici, raccolti nel primo libro dai sinistri a
vituperio dei destri, hanno un esatto riscontro nei fatti che i1 destri
raccolgono nel secondo libro a vituperio dei sinistri. La sinistra
col libro dello Zini in mano aveva gia provato I’immoralita della
destra; ora la destra prova I’immoralita della sinistra. Due fanno il
paio. Amen.

E infatti c’¢ qualche cosa che fa riflettere, in questo bilancio
di fatti politicamente immorali e incontestati. Si puo riflettere che
sono cambiate le persone, che sono saliti al potere uomini sulla
moralitd dei quali sarebbe sacrilegio il fare la piu innocente
restrizione, e che tuttavia il putrido ¢’¢ sempre in Danimarca, anzi
tutti 1 giorni cresce e rode questo povero corpo anemico della



nazione. Ma se non sono gli uomini, che cosa sara dunque? Le
leggi no, poiche¢ sono la scritte e nessuna sancisce le iniquita
commesse a destra ed a sinistra. Che cosa ¢ dunque?... Si
potrebbe dire il sistema, se prendersela col sistema non fosse ora
stimato per reforica.

Certo lo Zini non va fino dove noi potremmo andare; ma egli
almeno, quasi risposta alle indegne insinuazioni mosse sul conto
suo, ha fatto vedere d’essere critico imparziale cosi delle
magagne dritte che delle mancine: e questa volta ¢ da credere che
non lo accuseranno di aver venduto la pelle al trionfatori. E
neppure gli si pud rimproverare un voltafaccia od una
contraddizione, poich¢ egli non ritira nessuno de’ biasimi fatti
alla destra, anzi esplicitamente li conferma. A questo modo i suoi
due libri rimangono espressione fedele delle impressioni di un
galantuomo entrato suo malgrado dietro le scene del governo.
Via, mettete pure in canzonella i periodi togati e le parole
antiquate[365] dello Zini, storcetevi pure tutti sotto le scottature,
ma confessate che 1 suoi due libri sono forse di una persona
troppo ingenua, ma altrettanto onesta.

Ingenua; poich¢ lo Zini ¢ rimasto amaramente colpito
dall’aspetto del male, ma, visto che non poteva assolutamente
indicare le persone colpevoli, perché in dolo non ce n’¢ nessuna,
non ha saputo piu dove batter la testa e quasi incolperebbe di ogni
cosa la divina provvidenza. Eppure era facile vedere che c’¢ una
fatalita superiore che trascina certi ordini alla rovina. Fata
volentem ducunt, nolentem trahunt, diceva quello; e noi vediamo
coi nostri occhi stessi come e dove siano trascinati i nolenti.

Cosi ¢. Dall’equivoco dato come base, non pud venire il
giusto come corollario; e noi brancoliamo nell’equivoco perpetuo
e inevitabile, noi che diciamo di avere per diritto primo il diritto
plebiscitario e non abbiamo che un suffragio ristretto; noi che
abbiamo, nella raccolta delle leggi, decreti firmati da re Carlo
Alberto e controfirmati dal Desambrois, che accettano
I’annessione della clausola sine qua non della Costituente, e



siamo stimati cattivi cittadini e nemici sfidati del presente
disordine di cose se parliamo di Costituente.

L’equivoco ¢ dappertutto: nella Camera dei deputati, dove gli
eletti si dicono rappresentanti della nazione e non lo sono, nel
Senato, dove i senatori, che dovrebbero esser nominati dal re,
sono informati dai ministri a seconda del bisogno che c’¢
d’approvare una legge; nel Consiglio di Stato, dove si sa che i
ministri passan sopra i consigli; nella magistratura, dove si
protesta il diritto di inamovibilita come garanzia di indipendenza,
per tramutare poi il magistrato che non ¢ comodo durante le
elezioni; nell’esercito, che viene ogni giorno ammonito a non
s’interessare di politica, mentre poi si stimolano i generali a dei
piccoli pronunciamenti contro certi ministeri lodandoli se non vi
accettano portafogli. Equivoco dappertutto: in alto, in basso,
disopra e disotto, fino in questi artificiali terrori dello spettro
rosso che servono ottimamente a sviare 1’attenzione dallo spettro
nero. E in questo regno dell’equivoco, in questa caricatura di
machiavellismo, in questo alternarsi di piccoli espedienti
contraddittorii, in questo mentire e smentire di tutti i giorni per
vent’anni, pur di tenere a galla qualche ora di piu la barcaccia che
affonda, come volete trovare, o ingenui galantuomini, la
immutabilita del diritto, il rispetto profondo alla legge, la rettezza
dei modi e dei criteri di governo?

Il male c¢’¢, ma non ¢ nelle persone. Si potrebbe dire dov’e, se
il prendersela col sistema non fosse ora stimato retorica.

[366]
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IL LIBRO DI BORDO

11 buscherio elettorale ha impedito senza dubbio ai giornali di
accorgersi che il quarto volume del /ibro di bordo di Alfonso Karr
¢ importante anche come storia politica. L’autore parla della
repubblica del 1848 e un po’ del colpo di Stato.

Il Karr ¢ ricco di spirito di buona lega ed ¢ anche quel che
gl’Inglesi chiamano an excentric man. Le sue Guépes, che non
ebbero e non potevano avere alcuna grande influenza politica,
ottennero perd quel che 1 giornaloni ispirati dagli uomini
importanti non cercarono mai di ottenere; cio¢ ’abolizione di
certi abusi grandi e piccini esercitati dai banchieri e dai mercanti
a spese del popolo. Valga per tutti I’esempio delle ferrovie. In
Francia, una volta, la terza classe era scoperta, e i disgraziati rei
di non avere 1 denari necessari per passare alla classe superiore,
soffrivano il sole d’agosto e la neve di gennaio, a maggior gloria
dei banchieri della societa. Il Karr tanto disse e tanto fece nel suo
giornale, che le carrozze di terza classe furono coperte. Non ¢ piu
meritoria I’influenza esercitata contro un abuso, che in favore di
un candidato o di un prefetto?

Il Karr fu ed € buon repubblicano: ma di un repubblicanesimo
conservatore mescolato ad opinioni ed antipatie personali che lo
staccano affatto dai correligionari e lo conducono a far parte da s¢
stesso. Il sentimentalismo politico del Lamartine sembra ancora il
suo sogno, ed il suo odio contro coloro che non sono
repubblicani, anche nei costumi, lo fa uscire in giudizi ed in
paragoni giustissimi. Queste parole, che egli scriveva, nel 1848,
si possono utilmente rileggere anche oggi.



«Chi ¢ quest’uomo dal viso superbo, dalla parola secca, e che
non vi guarda mai in faccia? E un repubblicano.[367] Ma gli si
parla facilmente? E egli benigno e conciliante? No! e dobbiamo
confessare questo suo difetto; ¢ fiero e non soffre un’opinione
opposta alla sua. Almeno ama il povero e I’operaio? Non va con
loro e non ha occasione di parlare con nessuno di loro; ma
sarebbe ingiustizia rimproverarlo a lui, che nella sua stessa
famiglia non permette un’opinione od un pensiero che egli non
abbia prescritto. Cerca, ama, aiuta gli uomini piu intelligenti e
capaci? No, poiche¢ non gli piacciono le superiorita; pensa che
basti la sua e gli piacciono meglio la docilita e 1’ossequio. Ma
perche queste domande? Perché m’han detto che ¢ repubblicano.

«Oh, di questo non si pud dubitare! Lo ¢ sempre stato; sotto la
restaurazione, come sotto Luigi Filippo!

«Ebbene, io vi dico invece, che costui non ¢ repubblicano.
Che! Per aver detto dieci, venti, trenta anni addietro.—lo sono
repubblicano—e non esserci creduto obbligato a qualche cosa di
meglio, uno si crede repubblicano e gli imbecilli gridano: Egli ¢
repubblicano; repubblicano della vecchia razza! Che direste di
uno che scrivesse a lettere d’oro sulla sua bottega: Fornaio, e che
non avesse pane in bottega, ma balocchi, gingilli e conterie? E se
li vicino fosse aperta una bottega senza insegna, ma dalla quale
uscisse un buon odore di pane fresco e ben cotto, steso sui banchi
a profusione, seguitereste voi a correre dal primo? Io vi dico in
verita, colui non ¢ repubblicano. La repubblica obbliga. Costui ha
trovato 1 posti occupati nelle altre aristocrazie che non
I’avrebbero voluto. Egli ¢ un aristocratico senza impiego che si ¢
fatto repubblicano, e che ¢ aristocratico nella repubblica. Vi basta
che un liquido sia rosso per dirlo vino? Allora, peggio per voi:
bevetelo, e se non ha n¢ profumo, n¢ sapore, se non vi da forza,
se ¢ una bevanda insipida e malsana, peggio per voi».

Parole piu vere del Vangelo, poiche¢ si pud provare che le
repubbliche sono quasi sempre perdute dalla aristocrazia
prepotente dei triumvirati e dei direttorii. Quando un presidente
ha una corte per s¢ e per la presidentessa, il re ¢ vicino. Enrico V



era piu vicino alla Francia durante la presidenza Mac-Mahon che
durante la presidenza Grévy.

Dopo la rivoluzione del 1848, a detta del Karr, ¢’erano in
Francia molti vecchi repubblicani che di repubblicano non
avevano che il nome, mentre molti repubblicani nuovi ne avevano
la qualita. Certo gli avvenimenti regolano le opinioni delle
maggioranze, ¢ molti che oggi sono convinti unitari e fieri
monarchici non cominciarono ad esserlo che nel 1859. Cosi se
domani il popolo italiano si convincesse che la sua salute sta nella
repubblica e nella federazione,[368] molti diverrebbero
repubblicani convinti e federalisti accaniti. Questo dipende dal
non essere le forme di governo cose assolutamente buone o
assolutamente cattive, ma pit o meno adatte a soddisfare
gl’interessi dei piu, secondo esigono i bisogni che cambiano
spesso. Non v’ha dubbio che in questi casi molte conversioni
sono figlie dell’ipocrisia, dell’ambizione o della paura; ma questo
non toglie che I’esser repubblicano dalla nascita voglia dire esser
buon repubblicano.

Alcune righe del Karr sembrano scritte apposta pei nostri
progressisti saliti al potere dopo quella che fu detta rivoluzione
parlamentare. «Speriamo che questa non sara soltanto una
rivoluzione politica, ma altresi sociale; cio¢ che non consista
soltanto nel mandare a casa cento impipati grassi per nominare
cento di magri che ingrasseranno alla loro volta a nostre spese.
Speriamo che abbia una influenza sui costumi e che distruggera il
funesto effetto della massima cosi profondamente immorale del
Guizot: Arricchitevi.» Ma purtroppo ¢ inutile sperare: I’affarismo
santificato dal Guizot noi 1’abbiamo portato tanto tanto in alto,
che presto ci cadra addosso. Chi morra sotto le rovine ¢ facile
prevederlo.

Il libro del Karr, che non ¢ in fondo che una autobiografia
aneddotica, non parla di politica che per incidente. Il piu ed il
meglio riguarda le relazioni dell’autore coi piu illustri letterati
francesi contemporanei, ¢ diventera un giorno una sorgente
inesausta di curiosita biografiche. Quel che pud interessare noi



italiani, in questo volume, sta nelle battaglie tra il Karr e la
signora Solms, vedova Rattazzi. La signora c¢’¢ dipinta tutta, e
nessun pudico scrupolo vola le relazioni della cugina
dell’imperatore col Ponsard e col Sue. Un curioso plagio della
dama letterata ritorna a galla e, poiché non ¢’¢ ragione di dubitare
di quel che il Karr afferma di una persona vivente e che puo
rispondere, bisogna confessare che la signora non ci fa una bella
figura.

I1 libro non ha nessuna pretensione e non ¢ che una lunga
causerie interrotta da parentesi, da chiacchere, da frizzi arguti che
tolgono monotonia al racconto. Per tre quarti del volume, 1’io,
I’inevitabile io di questa sorta di lavori, sa nascondersi tanto nelle
disgressioni e negli incidenti, da allontanare quel non so che di
antipatico che destano sempre i discorsi ed 1 libri troppo
personali. Non gia che questo sia un esempio di autobiografia ben
fatta; ma tra la pesantezza dei ricordi del Bufalini, I’aridita di
quelli del Pacini, la poca chiarezza di quelli, lodati troppo,
dell’ Arrivabene, pare che potrebbe, anche tra noi, entrare quel
fare spigliato, ameno, piacevole, che Massimo[369] d’Azeglio
aveva indovinato. Un libro di ricordi non ¢ un trattato, non € un
manuale di storia, ma deve farsi leggere da molti, anche da quelli
che leggono per passatempo. Non si leggono questi libri per
acquistare cognizioni varie e profonde, ma per conoscere un
uomo; ed un uomo si conosce meglio dalle chiacchere in veste da
camera, che dalle orazioni in toga.

Ma c’¢ una difficolta. Per giudicare senza passione della vita
e degli avvenimenti trascorsi, bisogna esser lontani dalle battaglie
politiche e letterarie, bisogna insomma esser vecchi e pochi sanno
conservare nella vecchiaia quel brio giovanile che si fa leggere
volentieri. Il vecchio vuol essere grave, vuol insegnare, diventa
pesante e pedante, e sbaglia quindi spesso la propria
autobiografia, che, come si vede, non ¢ lavoro per tutti.

Speriamo almeno che i molti uomini saliti in alto in
quest’ultimo ventennio e mescolati alle vicende italiane gloriose e
dolorose, vogliano e sappiano darci molte di queste curiose storie,



di queste utili rivelazioni, di queste narrazioni di cio che accade
tra le quinte, necessario a sapersi quanto ci0 che accade sul
palcoscenico.

[370]
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L’EVASO

L’Evaso (/’Evadé) ¢ un nuovo romanzo di Enrico Rochefort;
di quel Rochefort che anche ieri fece parlare di s¢ mezza Europa
pel suo duello col signor Koechlin.

I1 duello ha fatto piu rumore del libro. Infatti quello scontro
sanguinoso pareva concludere una vita piena di turbolenze, una
vita di bohémien politico delle piu arrischiate.

Nel Rochefort ¢’¢ tutto il carattere del parigino ribelle ad ogni
autorita, canzonatore argutissimo e spietato, scettico nella buona
fortuna e stoico nella cattiva. Solo la civilta europea, anzi, latina,
pud produrre questi strani e magnifici tipi che da loro soli
intraprendono una lotta contro un impero e lo uccidono a forza di
spirito, di epigrammi, di punture di spillo. E quando I’Impero ¢ a
terra e la canea affamata gli irrompe addosso per mordere
impunemente e strappare il brandello di carne viva, quando la
tromba suona la curée immortale dei giambi del Barbier e 1 vili si
pascono nelle stragi dei forti, il satirico ostinato, 1’epigrammista
inesauribile volge le spalle ai magri che accorrono ad ingrassare,
sdegna di sferrare il calcio del’asino al nemico morto, e cerca
un’altra causa da far trionfare coi frizzi, un altro trionfatore da
fischiare in pubblico, un altro nemico da esasperare senza
misericordia.

Cosi il Rochefort si trovo dalla parte della Comune, senza per
questo risparmiare le frustate agli inetti ed ai birbanti. Ci fu anzi
un momento in cui sarebbe stato piu sicuro a Versaglia nelle
carceri della repubblica conservatrice. Ma, nel giorno della
repressione cieca, quando un tenentino uscito allora di collegio



faceva fucilare senza opposizione chi gli capitava davanti senza le
mani lavate, ¢ le commissioni militari, preparando le rivincite
dell’avvenire, mandavano i vinti al palo di Satory, anche
Rochefort fu cacciato in una barcaccia ed inviato alla Nuova
Caledonia. Egli non pot¢ essere mai co’ vincitori.

Lo memorie del Mayer ci narrano che cosa sia la deportazione
alla Nuova Caledonia. Caienna e Lambessa, le due vergogne del
secondo impero, furon piu miti soggiorni, ed almeno le
commissioni militari che designavano e condannavano[371] le
vittime del colpo di Stato non si coprivano ironicamente
dell’autorita popolare e repubblicana, ma agivano scopertamente
in nome di una persona e di un padrone. Erano soldati che
condannavano secondo la consegna data dal superiore, non erano
repubblicani che infierivano nella reazione in nome della liberta. I
famosi interessi conservatori ispirarono ben male i loro neofiti
quando il fecero seminare tali odii che vogliono essere
soddisfatti, tante oppressioni che vogliono esser vendicate.
L’uomo non cambia, e se Blanqui non fu potuto eleggere a Lione,
non per questo i vinti d’oggi non saranno i vincitori di domani.
Sara un male o sara un bene? Qui ciascuno potra rispondere
secondo le proprie convinzioni.

Intanto la repubblica conservatrice, quella repubblica che
apertamente spianava la via al ritorno di Enrico V, caccio il
Rochefort a Numea. A traverso di quante avventure romanzesche
sia egli passato nella sua fuga, non ¢ qui luogo a narrare, basta
che un giorno la repubblica conservatrice, seppe, tutta spaventata,
che non Enrico V, ma Enrico Rochefort ritornava. Egli era gia in
Svizzera e stampava quella Lanterne che aveva scottato tanto i
Napoleonidi. Ed eccolo oggi con questo suo romanzo, dove senza
dubbio non mancano le osservazioni personali e gli studi dal
Vero.

Il Rochefort comincio ad entrare nella letteratura per la porta
del teatro, e di lui furono applauditissimi alcuni vaudevilles ricchi
di spirito. Ma, strano a dirsi, per uno che ha cominciato
coll’essere autore comico, mentre lo spirito abbonda nel suo



romanzo, 1’invenzione non si alza dal livello del comune. Che
anzi lo spirito sembra un po’ inacidito. Non ¢ piu I’'umore
caustico della vecchia Lanterne, che con una goccia levava la
pelle, ma qualche cosa che sa di fiele, che sembra bile. C’¢ in
ogni bizzarra frase un fondo di amarezza che non vi lascia bene, e
mentre una volta egli si compiaceva di scudisciare i nemici in
pubblico con lo scopo ultimo di muovere le grasse risa degli
spettatori che perdevano cosi la venerazione, la paura ed il
rispetto ai frustati, ora sembra voler ferire, non frustare; sembra
che non si contenti piu d’infliggere il ridicolo, ma che voglia
eseguire un’opera di giustizia, una repressione quasi fisica e
qualche volta brutale.

Ma non per questo cessa il Rochefort d’essere uno dei piu
spiccati rappresentanti dell’arguzia francese e parigina. Tutto il
primo capitolo, tutta la descrizione sarcastica dell’isola di Numea,
e la narrazione di quella infame tratta di selvaggi che viene
esercitata da svergognati corsari senza repressione del governo, €
forse la parte piu arguta del libro. Ma la favola, come dicemmo,
lascia da[372] desiderare. Si puo riassumere in poche parole.

Una fanciulla, che ha il padre deportato, viene a convivere
con lui e s’innamora di un giovane anch’egli confinato nella
penisola Ducos. Un agente di polizia circuisce la fanciulla e trova
occupazione a lei ed al padre per essere informato di quel che si
trama dai deportati, ma la giovane se ne accorge ¢ lo inganna con
relazioni false, all’insaputa di tutti. Una fuga per mare, alla quale
la fanciulla con suo padre debbono rinunciare all’ultimo
momento, non riesce, ¢ I’amante dell’eroina ¢ incarcerato. Dal
processo risultano le relazioni della fanciulla con la spia, e
I’amante sospetta di lei.

Ella non si smarrisce d’animo e macchina per liberarlo di
carcere. Entra in relazione coi selvaggi ribellati, e, profittando dei
loro tentativi per liberare un capo incarcerato e dell’amore da lei
inspirato ad un povero coscritto, riesce nell’intento. La fuga
spiega tutto e riconcilia gli amanti, che partono per I’Australia,
quindi per I’Europa. Questa ¢ la tela del romanzo.



Come si vede non ¢ gran cosa, tanto piu che il Rochefort
tende piuttosto alla polemica che all’arte. Emilio Zola ed uno
scrittore della scuola sua troverebbero forse questa tela troppo
complicata, essi che cercano di dipingere piuttosto che di
polemizzare, di scolpire piuttosto che di combattere. I1 Rochefort
cerca di cattivarsi il lettore col sistema stesso col quale I’autore
comico cerca di tener desto il pubblico, cioé tenendolo sospeso
agli avvenimenti che si risolvono poi nella catastrofe: sistema,
questo, portato fino agli estremi limiti nei romanzi giudizari del
Gaboriau, e al di la dei limiti, fino quasi alla parodia, dal Ponson
du Terrail. Ma il Rochefort, che ha scritto il romanzo suo con un
intento, ha dimenticato egualmenten I’arte squisita dello Zola nel
rendere i luoghi, gli ambienti e le persone, e I’ingegnosita degli
scrittori di romanzi di avventure, figli fecondi del fecondissimo
Dumas padre. Ci sono dei punti nei quali I’autore si compiace
della situazione immaginata e trovata, ¢ per un poco ridiventa
artista, e cerca o il cuore o la curiosita del lettore. Ma presto la
tesi ricompare, e davanti a lei si ecclissa I’artista.

Non si dice con questo che il Rochefort abbia fatto un brutto
libro; si vuoi dire soltanto che, tolta I’arguzia, tolta I’ironia, tolto
il sale che 1’autore sa mettere nelle cosa sue, il romanzo, come
tale, non si stacca dalla comune dei romanzi che stampa il Dentu
a quattro per volta. Si direbbe un lavoro tirato via, pensato in
frotta e scritto in furia per qualche appendice di giornale.

Per questo, il romanzo del celebre agitatore ha fatto meno
rumore del duello.
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LETTERE DI E. D. GUERRAZZI

Il primo volume dell’epistolario del Guerrazzi, curato dal
Carducci ed edito dal Vigo a Livorno, oltre ad essere uno
splendido documento letterario ¢ altresi un interessante libro
politico.

Sono calde ancora le ceneri del Ricasoli e non ¢ spenta 1’eco
delle orazioni elogiastiche declamate sul suo sepolcro. S’era detto
che il Ricasoli non era stato un buon cattolico; ed ecco, alla sua
morte, 1 giornali conservatori hanno svelato al mondo, che non se
ne importava, gli atti della sua profonda religiosita, ed in Santa
Croce 1 sacerdoti hanno largito al catafalco del fiero barone
I’acqua santa e [D’incenso benedetto. Ne¢ bastava, poiche
I’epistolario del Guerrazzi viene anch’esso a turbare la solennita
dell’apoteosi, rimescolando quei fatti poco belli che iniziarono e
compirono la restaurazione toscana del 1849 e dei quali il barone
fu, piu che parte, attore principale. Cosi, un giorno dopo la morte,
cominciano gia a prodursi i documenti sui quali la storia
giudichera gli uomini e le azioni loro.

Certo, a giudicare la condotta della Commissione governativa
ed a sentenziarla losca, doppia e peggio, non importava questo
epistolario. Volevano il loro granduca e i tedeschi, e li fecero
tornare in modo da non poter nascondere, come avrebbero voluto,
le loro simpatie. L’avvocatuccio livornese inceppava ’opera e
d’altra parte offendeva 1’amor proprio magnatizio dei nobiloni
fiorentini: D’avvocatuccio fu quindi soppresso. Tornato il
granduca, bisognava dimostrare che la sua fuga era stata
giustificata dal pericolo, e si processo I’avvocatuccio livornese.



Ma non si trovo terreno molle. L’avvocato non era tale per nulla,
e si difese ed offese e strappd maschere e sbugiardd chi lo
accusava. Il conto non fu fatto bene, e chi sali la|374]| gogna non
fu D’accusato. Regnando il granduca, si poteva far tacere i
pettegoli che ciarlavano delle birberie passate e credere che i
posteri si potessero accontentare delle biliose menzogne del
Gualterio battezzate per storia. Ma venne il giorno in cui si poté
parlare, venne il tempo in cui si pot¢ sfondare il muro di ferro e di
ghiaccio che i conservatori avevano costruito intorno alla verita,
ed oggi oramai ognuno sara retribuito secondo le sue opere.

Che cosa non ¢ stato detto del Guerrazzi? Segno di amore
indomito e d’odio inestinguibile, nessun adulazione nessuna
calunnia gli furono risparmiate. Il suo nemico peggiore, il suo
detrattore piu accanito e crudele fu la setta moderata: non quella
d’oggi, non quella italiana che oggi platoneggia nelle associazioni
costituzionali, ma quella che provoco le restaurazioni, anzi
specialmente quella toscana che mal copri il clericalismo
taccagno con una ostentazione di scetticismo macchiavellico
spesso ridicolo e sempre maligno. A che cosa, in linea politica,
siano ridotte le classi dirigenti la Toscana e specialmente a
Firenze si vede pur troppo; € non ci vuoi molto a capire che
quelle morbose condizioni derivano appunto dall’indirizzo dato
alla coscienza politica del loro paese da questi moderati dalla
coscienza elastica, i quali per un vantaggio finanziario promesso
alla loro cittd mutano partito cosi facilmente come si muta
vestito. Contro quei moderatucoli imbevuti delle comode dottrine
degli Scolopi, contro quei machiavellini minuscoli che
suscitarono una Vandea piccolina per restaurare i lorenesi,
combatté duramente il Guerrazzi € ne riceve calunnie,
persecuzioni, prigionia, processi, esilio. E piu tardi, nel 1861, nel
proemio alla sua difesa, il Guerrazzi gridava cosi:

«La setta moderata, senza grandezza, cocciuta e dispettosa,
non pieghera se prima gli eventi non I’acciuffino pel collo.
Frattanto ella ride, perch¢ a mente dello Spirito Santo il riso
abbonda sulla bocca degli stolti, e s¢ e la patria conduce al verde.



Quando di passo in passo, sua merce¢, verra precipitata alle
condizioni in cui si trovo la Francia nel secolo scorso, che fara
ella? Come 1 fanciulli e le femmine strillera accusando uomini e
Dei, s¢ perfidiosa scolpando, e speculando il tempo per farsi il
covo in ogni nuova fortuna.

«La setta, perduta I’Italia € Roma, non fia che reputi perduto
nulla dove dalle rovine possa costruirsi un casotto e, ceduti i
primi seggi, tenere 1’ufficio di zecchiere dove non si coniano piu
le monete ed i sopraccio agli studi dove non s’insegna nulla.
Signore! barattaci la setta moderata colle sette piaghe di Egitto e,
se vuoi, mettici per giunta 1’ottava, ed esalteremo il tuo
santissimo nome. Certo[375] io comprendo che la passione qui
vince I’intelletto, ma io mi agito e smanio per la patria che miro
ad occhi veggenti trascinata all’abisso. La empia setta rovescio
nelle anime la maledizione della stupidita, nei corpi la peste
dell’inerzia: melensa ride e fa ridere melensa, s€ ad altri avvelena
coll’erba sardoa, donde la morte per riso sardonico.»

Da queste parole e da molte altre che si potrebbero raccattare
nelle opere del Guerrazzi tanto da farne un volume, si discerne
I’odio che scorreva tra ’illustre livornese e 1 moderati. Certo il
Guerrazzi trascese nel giudizio e nell’invettiva in certi momenti
di profonda irritazione, ma non pud negarsi che in somma non
abbia dette di gran verita.

Assodato cosi questo cardine dell’esistenza politica del
Guerrazzi dopo la restaurazione, colla scorta dell’epistolario si
puo studiare il periodo d’incubazione di questa rabies contro i
moderati. Si pud vedere quanto questi odii fossero giustificati e
come I’indignazione abbia scaldato 1’arte. E se non vi dispiace,
un’altra volta lo vedremo assieme.
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UOMINI E TEMPI

Uomini e tempi fu il titolo di un opuscolo che il deputato
Giovanni Bovio stampo alcuni mesi sono e che ora ristampa
riveduto, ampliato e diventato volume presso il Zanichelli di
Bologna. Lasciamo a parte la politica, della quale ¢ inteso che chi
si occupa di lettere non deve parlar mai. Un ministro, amico mio,
tutte le volte che tentavo di mettere il discorso sulla politica
m’interrompeva dicendo: Fa’ dei sonetti/ Ma che diavolo ¢
dunque questa politica, alla quale non debbono scendere n¢ le
muse belle né¢ le brutte? E cosi sozza materia da lordare i loro
candidi calzari? Veramente oggi non ¢ difficile persuadersene.

Per fortuna il Bovio parla anche del linguaggio,
dell’istruzione e dell’arte. Si pud dunque parlare del suo libro.

L’ipocrisia del linguaggio ¢ diventata una buona qualita
nell’oratore parlamentare. Non solo certe idee, ma certe parole
fanno sorridere a Montecitorio. Si € trovato un nome che bolla
tutte le nobili aspirazioni, tutte le frasi calde, tutte le parole
proprie, € se un oratore accenna di allontanarsi dalle meschine
considerazioni dei gruppi o dalla disciplina imposta dai capi
papabili, gli si grida dietro reforica! Parlare dei problemi che
fanno paura, ricordarsi che fuori dell’aula c¢’¢ qualcheduno o
qualche cosa, ¢ retorica. Tutta una storia di generoso patriottismo
¢ derisa coll’elmo di Scipio, forse perche¢ I’autore dell’e/mo di
Scipio ¢ morto per la patria e non per 1 gruppi. Un discorso di
Mirabeau, il celebre grido Catilina é alle porte, farebbe ridere gli
onorevoli, anche se il cardinale Ruffo, Mammone e Fra Diavolo
fossero a porta San Giovanni.



Siamo giunti a questo, che in Parlamento la parola patria
provoca ’ilarita. Bisogna dire i/ paese. Appena la Corona|377]
puo permettersi la parola popolo. Un deputato che la dicesse,
richiamerebbe in mente il popppolo dei giornali umoristici.
Perche la Camera non scrosci di risa, bisogna dire: i contribuenti.

Dolersi dove duole il basto, dire che ci sono degli affamati, ¢
retorica. Predicare la dispensa di minestre, far ballare le donnine
scollate a beneficio di qualche Comitato, ¢ filantropia, generosita,
ecc. Cosi il dolore ¢ retorica e lo scherno opera santa.

Questo non dice il Bovio, ma nota benissimo le applicazioni
ipocrite che si fecero delle parole repubblicanismo, socialismo,
internazionalismo, serieta, piazza, impopolarita, moderazione, ed
altre, che potrebbero fare un bel dizionario ad uso dell’oratore
parlamentare. E D’istruzione si ¢ informata anch’essa a questa
artificiosita, che ¢ il peccato originale delle istituzioni basate
sopra I’equivoco; e come prima era compito dei filosofi ufficiali
I’annacquare generosamente le teorie giobertiane, tanto che
ispirassero ai discepoli una noia ed una ripulsione salutare cosi
poi si annacquo ufficialmente 1’hegelianismo, ed ora in tutte le
scuole si cerca di infondere nelle dottrine positive quel tanto di
chiare, fresche e dolci acque metafisiche che bastino a rendere
Littre e Darwin innocui alle istituzioni ed alla santa religione
cattolica. Non per nulla i quattro quinti dei nostri professori di
filosofia sono preti spretati, frati sfratati od altri simili esempi di
caratteri inflessibili e di convinzioni profonde.

E I’arte? Si vede chiaro che il Bovio deplora quel che oggi si
chiama verismo, ma, piu tranquillo nella sua fede filosofica che
molti nelle loro teologie letterarie, se lo spiega e ne intende la
odierna necessitd. Pel Bovio non c¢’¢ solo una filosofia della
storia, ma anche una filosofia della storia letteraria, e nell’una e
nell’altra egli vede leggi certe che reggono le evoluzioni del
pensiero ¢ delle sue forme artistiche. Piu acuto osservatore e
ragionatore di molti critici di mestiere, egli ha inteso bene che la
fortuna dell’4ssomoir ¢ un fatto da tenersi a calcolo e non da
giudicare con indifferenza allegando i soliti luoghi comuni della



corruzione del gusto, della imbecillitda pecorile dei lettori tirati
dallo scandalo.

E la critica storica dei clericali, che non sa dire altro che
pervertimento e fulminare scomuniche, mentre il mondo va per la
sua strada fatale. Dice il Bovio:—Chiaro ¢ dunque che chi resta
indietro maledica e chi va innanzi non curi; cosi muovesi la storia
perché cosi va il pensiero—e dice benissimo.

L’arte ¢ sempre quale la domanda la societa, e se questa|378]
¢ corrotta, lo ¢ anche quella. I popoli hanno I’arte che si meritano:
gli artisti non c¢i hanno colpa.

Certo puo accadere, ed accade, che un’anima sdegnosa passi
attraverso una folla briaca; ma le sue parole ed i suoi libri non
fanno passare 'ubbriachezza a nessuno. La Divina Commedia
non ebbe alcun effetto sul suo tempo, come Cassandra non
converti nessuno. Anzi si potrebbe dire che non ci fu anima
sdegnosa che si opponesse al male di tutti, che un poco di quel
male non guadagnasse anche lei; tanto difficile sottrarsi alle
necessita del proprio tempo. Dante pote ben flagellare il cieco
partigianismo dei suoi concittadini, ma non pot¢ a meno di essere
un caldo partigiano, come molti nemici del verismo finiscono col
tingersi nella nostra pece.

Il filosofo giudica e prevede, ma non pud ritardare un
momento la fatalita che ci trascina tutti.

L’ipocrisia del linguaggio e della istruzione, la veggente forza
del verismo avranno la loro catastrofe necessaria, ma non i
filosofi, o 1 poeti, o le leggi potranno dominarla.

Le premesse del sillogismo sono poste, e la conclusione non
puo essere cambiata da forza o da ingegno umano. Sara quello
che deve essere.

Nel libro del Bovio la soluzione si travede, ma gli uomini che
odiano la retorica sorrideranno. Sono uomini troppo pratici per
credere quel che loro non torna conto.
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DI UN GIORNALE ANNUO

Veramente se giornale vien da giorno, sbagliano gli editori
che stampano, per esempio, giornale settimanale; e il periodico
che esce alla luce una volta all’anno dovrebbe dirsi annuario. Ma
oramai annuario ha assunto un significato cosi determinato di
volume dove sono inscritti 1 fatti accaduti nell’anno, scientifici,
statistico, ecc.; e d’altra parte la parola giornale ha preso nell’uso
comune un significato tanto largo, che non c’¢ nulla da dire sopra
un giornale che esce una volta all’anno.

Questo, di cui parliamo, ¢ un giornale monarchico-
costituzionale che deve uscire alla luce tutti gli anni nel giorno
dello Statuto, a maggior gloria ed onore di tutti 1 suoi articoli,
anche del primo; e s’intitola Italia e Casa Savoia. Chi proprio
volesse dire che I’editore Zanichelli con quel fascicoletto annuo
convertira molti alla fede ortodossa dello Statuto, direbbe certo
uno sproposito. E inutile: la coccarda azzurra che lo Statuto
dichiara nazionale, non la porteremo pit. E nemmeno da un
periodo che porta quel titolo bisogna aspettarsi piu di quel che
promette, in riga di opinioni. E troppo facile capire che non ¢ suo
compito sostenere il suffragio universale.

Eppure, poiche bisogna esser giusti con tutti, ha un merito
grande; quello cio¢ di non cadere, nel disegno se non nella
esecuzione, in quelle scimunite cortigianerie che ad altri
avrebbero fatto compilare un fascicolo di liriche alla Corona od
un volume di prose intorno al bene inseparabile. Il giornale vuol
essere una pubblicazione storica e diplomatica, una raccolta di
documenti o inediti, o rarissimi, o riprodotti dall’autografo;



quindi ¢ bene che se ne possa trarre una utilita non piccola, e che
quelle pagine che potevano servire alla canonizzazione di una
Carta male[380] interpretata e peggio eseguita, servono invece ad
impinguare ’archivio storico-nazionale.

Questo giornale, dopo gli inevitabili ritratti della famiglia
regnante, contiene una serie di autografi, di medaglie e di
illustrazioni agli autografi ed alle medaglie, che sono utilissimi e
curiosi. Apre la serie una lettera di Luisa di Savoia, madre di
Francesco I di Francia, diretta a Carlo V. A dir vero, in costei, se
c’era sangue di casa Savoia, non c¢’era nulla d’italiano, e fini anzi
col diventare francese affatto d’anima e di sensi, anche contro
I’interesse della famiglia dalla quale era uscita. E nemmeno fu
modello di donna, benché fosse madre affettuosa sino al
fanatismo. La dissero, forse non senza ragione, avara, crudele,
ambiziosa e lasciva. Certo le apparenze non le sono tanto
favorevoli, come da alcuni si volle, nel brutto affare di peculato
che mando il tesoriere di Francia alla forca; e certo poi il
tradimento del conestabile di Borbone, cosi dannoso alla Francia,
si deve imputare a lei, e forse alla sua libidine insoddisfatta.
L’amore sviscerato che porto piuttosto alla grandezza della stirpe
uscita da lei, che alla felicita dei figli, non basta ad assolverla.

Miglior figura ¢ il duca Emanuele Filiberto, del quale
abbiamo la firma a’ piedi di una lettera italiana dove si ordina al
giudice di Moriana di rilasciare certi vassalli incarcerati contro
giustizia. Questa almeno ¢ faccia d’uomo, e d’uomo forte; questo
almeno € un carattere. Si sa; il soldato che vinceva a San
Quintino come avrebbe vinto un vecchio condottiero, cio¢ per
interesse e non per fede, non poteva essere il modello de’ principi,
se pure per costoro c¢’¢ modello diverso da quello terribile
descritto dal Segretario fiorentino. Ei puo dire che da Emanuele
Filiberto comincia ad entrare in pratica la nota teorica che, bene
applicata, riusci ad imbandire il carciofo intero alle mense dei
duchi di Savoia. Da quel tempo il Piemonte comincio ad avere
influenza sull’ltalia e ad agognare quegli ingrandimenti
successivi che lo condussero al trionfo. E quel che piu vale,



almeno la lettera di questo soldato di ventura ¢ umana piu di
quelle di molti principi che non seppero mai di che colore sia il
sangue.

Segue Carlo Emanuele I, soldato e poeta che sogno, a profitto
proprio, I’indipendenza e 1’unita d’Italia. Ma la santa parola non
fu udita in questa terra di sciagure, a quei tempi di flagelli. Le
vittime non avevano piu orecchie per udire; o se udirono, non si
fidarono di un principe. Il duca scagliava soldati e sonetti contro
la Spagna, ma I’Italia guardava e taceva senza commoversi. Il
medio evo le aveva insegnato la storia di messire Renart ¢ delle
sue astuzie, ed ella se ne ricordava troppo bene.

[381]

Madama Reale, la figlia di Enrico IV e reggente dello Stato
alla morte di Vittorio Amedeo I, fu la personificazione della
scostumatezza, della bigotteria, della superbia e di parecchi altri
vizi di simil risma. Nessun compiacente biografo 1’ha potuta, non
che scolpare, scusare. Con lei entrarono nello Stato la guerra
civile e gli orrori di una lotta insensata e testarda.

La sua memoria ¢ ancora maledetta in Piemonte ed a Torino
dove si conserva 1’originale dell’importante lettera riprodotta nel
periodico di cui parliamo.

Il principe Tomaso di Carignano, capo del ramo ora regnante,
segue con una lettera nella quale si congratula col padre per una
vittoria. Vittorio Amedeo III, il primo re di Sardegna, scrisse una
lettera di complimento alla fidanzata del figlio, che fu Carlo
Emanuele III: del quale pure abbiamo una lettera diretta alla
stessa. Ma D’autografo piu curioso di tutta la raccolta ¢ forse
quello di Eugenio di Savoia.

Costui fu senza dubbio il miglior capitano del suo secolo, ed ¢
peccato che I’ingegno suo fosse al servizio di casa d’Austria.
Parve che non avesse patria, tanto che firmava in tre lingue,
dicendosi Eugenio von Savoje. Ma basta vedere che razza di
carattere ostrogoto, che razza di ortografia vandalica usava, per
capire come la penna non fosse il suo forte. Fu uomo di spada,



quantunque avesse cominciato coll’essere un povero abatino,
magro, brutto ed impacciato; e Luigi XIV, che a Versaglia lo
aveva canzonato quando lo senti chiedere servizio nell’esercito,
dovette ben pentirsi della canzonatura quando se lo trovo contro,
capitano vittorioso, anzi primo tra i capitani del suo tempo. Non
basta avere spirito per canzonare; bisogna averne anche per
capire.

Di minore interesse sono le lettere di Maria Luisa regina di
Spagna, e di Maria Adelaide duchessa di Borgogna. Queste due
povere donne non ebbero influenza grande sulle cose del tempo
loro e, tranne la curiosita, null’altro ci soddisfa in quei grandi
scarabocchi.

La lettera di Carlo Alberto al Villamarina intorno I’invasione
di alcuni croati ubriachi entro i1 confini, ¢ gia conosciuta.
L’ufficiale austriaco ¢ accusato di aver commesso una
rodomontata, ma davvero non sapremo se un po’ dello stesso
peccato non guasti la lettera.

Il dispaccio di Vittorio Emanuele a Cavour, scritto durante la
campagna del 1859, ci fa capire come a ragione il Massari si
vantasse di rizzare la grammatica degli altissimi scritti. Ce n’era
bisogno, a quanto pare.

Chiudono le serie alcuni scarabocchi di Napoleone III a
Vittorio Emanuele.

[382]

Lasciando a parte tutto quel che va lasciato da parte, la
pubblicazione ¢ utile assai per la storia e fatta bene. Di piu offtre il
campo a molte riflessioni curiose. Per esempio, ci sembra
trasparire da tutto, quel segreto felice che ha condotto casa Savoia
a quell’altezza che era follia sperare: cio¢ la pieghevolezza
pensata e misurata in tutto quel che riguarda la sovranita ed 1 suoi
diritti, purche giovi alla dinastia. I regnatori di questa Casa sanno
cedere o dimenticare a tempo 1’autorita suprema che non tengono
in alto de’ loro pensieri e che non tengono sacra come sacerdozio;



ma sanno far profittare alla Casa quel che perdono nella
sovranita.

Cosi Carlo Alberto, che non era quel gran liberale che
vogliono gli storici ufficiali, largisce lo Statuto e passa il Ticino,
la dove Pio IX scappa a Gaeta. Cosi Vittorio Emanuele corre i
rischi del 1859 o si ferma a Torre Malimberti, secondo dettano gli
interessi della Casa. A questo modo vedremo presto Umberto I
firmare il decreto che istituisce il suffragio universale, la dove
Luigi XVI, convinto della sua sacra autorita, avrebbe posto il veto
e perduta la testa sul palco.

Che queste pieghevolezze siano spontanee, che queste
rinuncie siano fatte senza rincrescimento, nessuno lo vorrebbe
sostenere. Ma intanto i principi insegnano al popolo come si fa a
stare a galla in un mare burrascoso, come si fa a profittare anche
di quella evoluzione, alla quale certuni preferiscono I’immobilita
ed il domma.
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NOTERELLE D’UNO DEI MILLE

Non si scrivono piu epopee, ma per fortuna se ne fanno
ancora; e I’'impresa dei Mille non ha nulla da invidiare alla
conquista del Lazio od al trionfo delle armi pietose.

Il povero Nievo, che doveva narrarci la gloriosa storia,
naufragd miseramente, e tra i Mille, se non erro, di veramente
artista non c’era che lui. Ma ecco un piccolo libro che sotto il
modesto titolo di noterelle ci conduce dalla spiaggia di Quarto
alle barricate di Palermo; ecco un documento, personale se volete,
ma autentico € ben redatto, di un momento storico intorno al
quale 1 posteri nostri cercheranno avidamente testimonianze che
spetta a noi lasciare incontestate, sicure, provate.

Chi scrive, cerca di farlo senza cadere nel sospetto di volgare
réclame; ma questa volta non puo fare a meno si sospetti quel che
si vuole, di raccomandare le Noterelle di uno dei Mille, edite
dopo vent’anni da G. C. Abba e stampate a Bologna or ora da
Nicola Zanichelli. E’ un bel libro; e la certezza che i lettori
saranno tutti dello stesso parere, mette in pace la coscienza di chi
raccomanda e loda. Cosi capitassero spesso le occasioni di lodare
senza esser sospettato!

Non ¢ storia, ma un libro di memorie personali, intime, scritte
veramente da uno dei Mille. La storia ufficiale, diplomatica o
militare, oramai la conosciamo; quel che ci mancava era appunto
la storia intima che il Dumas aveva romanticamente gonfiato, il
diario del campo, I’impressione del volontario che segue il
capitano senza saper dove si vada e galoppa alla carica ignorando
se eseguisca un assalto o protegga una ritirata. Volevamo sapere



gli affetti ed i pensieri di quella gagliarda gioventu italiana, che
pur nata sotto leggi oppressive e corruttrici, si sveglio|384 | un bel
mattino in piena guerra d’indipendenza e seppe trovare in s¢ il
patriottismo e 1’energia necessaria per scuotere il torpore
insegnato e incoraggiato, prender 1’armi lasciando ogni cosa piu
caramente diletta, gettarsi nelle battaglie della patria. 1 fatti li
conoscevamo; dobbiamo ora conoscere gli uomini che compirono
i fatti.

Partono in diciassette da Parma, di nascosto, come se
andassero a commettere un delitto, e vanno forse a morire per una
santa idea.

Sembra che il mistero delle congiure sia necessario per dare il
sangue alla patria; sembra che la notte non sia abbastanza oscura
per compiere un atto di eroica generosita. E quel ch’¢ peggio, tutti
conoscono il segreto della congiura, tutti gli occhi ne parlano,
tutti 1 gesti lo tradiscono; ma la ipocrisia che governa vuol che se
non ¢ segreto, almeno paia. Se la cosa va bene, si dira che non
solo il mistero era conosciuto, ma che fu sottomano promosso od
aiutato; se la cosa va male, si rinnegheranno i filibustieri, e il
capitano dell’impresa andra in carcere al Varignano un po’ prima
del tempo. Poiche i Mille partono sapendo che la loro ricompensa
sara soltanto nella coscienza di un sacrificio tranquillamente
compito, ¢ ben giusto che il sacrificio profitti a qualcheduno.
Anche questa ¢ la teoria del carciofo.

«Biancheggiava una casina di 1a da un gran cancello in un
bosco oscuro, nella cui profondita, pei viali, si movevano uomini
affaccendati. Dinnanzi sulla strada che ha il mare 1i sotto, v’era
gran gente e un bisbiglio e un caldo che infocava il sangue. La
folla oscillava: Ecco! No, non ancora! Invece di Garibaldi usciva
dal cancello qualcuno che scendeva al mare o spariva per la via
che mena a Genova. Verso le dieci la folla fece largo piu agitata,
tacquero tutti; era Lui.

«Attraverso la strada, e per un vano del muricciolo, rimpetto
al cancello della villa, seguito da pochi discese franco giu per gli
scogli. Allora cominciarono i commiati... La barca sulla quale mi



tocco montare, dondolava straccarica. I barcaioli, per farci stare
che non si capovolgesse, ci pregavano di guardare verso Genova
le luci verdi e rosse che splendevano nella notte, come se fossimo
bambini. Verso le undici, da una barca gia in alto, udimmo una
voce limpida e bella chiamare: «La Masa!» e un’altra voce
rispondere: «Generale!» Poi non s’udi piu nulla.

«Intanto le ore passavano; eravamo cullati dall’onda e mi
addormentai. All’alba fui destato e vidi due navi maestose, li
ferme dinnanzi a noi. Tutte le barche furono spinte verso quelle.
Mi volsi addietro. Genova e la riviera apparivano laggiu incerte,
in un velo vaporoso: ma i miei|385]| monti esultavano alti e puri
dominando la scena. Una brezzolina increspava le acque: sulle
navi si faceva un gran vociare; era una tempesta di chiamate, di
apostrofi ed anche di sagrati che lasciavano il segno nell’aria
come le saette. Fu una mezz’ora di gran furia a chi facesse piu
presto ad imbarcarsi, e anch’io potei finalmente agguantare una
gomena e salirey.

La storia dice tutto questo con una frase sola:—Garibaldi e
mille volontari s’imbarcarono a Quarto per la Sicilia nella notte
del 5 maggio 1860.—Lo storico piu diffuso potra aggiungere che
il 5 maggio ¢ ’anniversario della morte di Napoleone primo e
ricordare I’inno del Manzoni; ma in verita non ¢ da dolersi che
sopra le aride date della storia vengano a sovrapporsi queste
impressioni dal vero, queste testimonianze de visu le quali ci
fanno assistere alla scena, solenne, ci dicono tutto il dramma della
partenza per 1’ignoto, pel martirio forse. Cosi si comprende
meglio il sacrificio eroico di coloro che furono poi compensati
con cento lire al mese, lorde dalla ricchezza mobile, in pagamento
adeguato dell’aver dato al Re di Sardegna la corona di Italia.

«M’ero fitto in mente che questo capitano del Lombardo fosse
un francese. L’aria, gli atti, il tono suo di comandare, lo mostrano
uomo che in s¢ ne ha per dieci. A capo scoperto, scamiciato,
iracondo, sta sul castello come se schiacciasse un nemico.
L’occhio fulmina da per tutto: si vede che sa far tutto da s¢. Fosse
in mezzo all’oceano, abbandonato su questa nave, egli solo



basterebbe a cavarsela. Il suo profilo taglia, come una sciabola: se
aggrotta le ciglia, uno cerca di farsi piccino: visto di fronte, non si
regge al suo sguardo. Eppure a tratti gli si esprime in faccia una
grande bonta. Che capriccio fu quello di chiamarlo Nino?—
Bixio! Ecco il nome che gli sta: almeno rende qualcosa, come un
guizzo di folgore...

«Il caporale P... si lascio sfuggire non so che brutte parole, e
Bixio giu, gli scaraventd un piatto in faccia. Ne venne un po’ di
subbuglio. Come un razzo Bixio, fu sul castello gridando «tutti a
poppa! tutti a poppa!» E tutti ad affollarsi a poppa, rivolti a lui
ritto lassu che pareva li per annientarci. E parlo:—

«lo sono giovane, ho trentasette anni ed ho fatto il giro del
mondo. Sono stato naufrago e prigioniero, ma sono qui, € qui
comando io! Qui sono tutto io, lo czar, il sultano, il papa, sono
Nino Bixio! Dovete obbedirmi tutti; guai a chi osasse un’alzata di
spalla, guai a chi pensasse di ammutinarsi! Uscirei colla mia
uniforme, colla mia sciabola,[386] con le mie decorazioni e vi
ammazzerei tutti! Il generale mi ha lasciato comandandomi di
sbarcarvi in Sicilia: vi sbarchero. La m’impiccherete al primo
albero che troveremo; ma—e misuro collo sguardo lento la calca
—ma in Sicilia, ve lo giuro, ci sbarcheremo!—

«Viva Nino Bixio! viva, viva, vival E mille braccia si
alzarono a lui, che stette lassu un po’ fiero; mai poi impallidi, gli
balenarono gli occhi e ci volse le spalle...

«Un piccolo legno veniva da terra. Bandiera inglese. Bixio
prese un foglio, vi scrisse sopra qualcosa, fece fendere un pane e
ci mise il foglio. Quando il legno passo, quasi rasento a noi, gettd
il pane che cadde in mare. Allora—grido, facendo tromba colle
mani—dite a Genova che il generale Garibaldi ¢ sbarcato a
Marsala, oggi a un’ora pomeridiana!—

«Sul piccolo legno fu un levar di mani, un batte d’applausi,
uno sventolare di fazzoletti, evviva, viva, viva!»

Dite il vero, se qui non trovate la biografia di Nino Bixio, non
lo vedete pero vivo, piu vivo che nella Vita del Guerzoni? Anzi,



non ¢ storia anche questa, storia colta sul momento dell’azione e
parlante?

Cosi ¢ tutto il libro dell’Abba, fino al 21 giugno, fino
all’arrivo del Medici dopo la resa di Palermo. Non ¢ egli degno di
esser raccomandato e lodato? Non ¢ egli da desiderare, da pregare
I’autore che ci narri il resto della epopea santa, fin dove gli occhi
suoi videro? Nessun dubbio che tutti siamo d’accordo.
Aspettiamo.
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FILOSOFIA

C’¢ un articolo nella legge Casati, e nelle successive, che da
facolta al ministro della istruzione pubblica di nominare alle
cattedre universitarie vacanti, senza bisogno del sacramentale
concorso, gli uomini che siano illustri nella scienza di cui
appunto ¢ vacante la cattedra.

Questa ¢ la legge: e, che i0 mi sappia, la legge non contempla
il caso delle opinioni pit 0 meno ortodosse dei professori. Ed alla
legge, anche a quella firmata dal Casati, faccio tanto di cappello.
Non si dira che il Casati fosse un gran repubblicano od un ateo
pericoloso.

Questa ¢ la legge, ed un ministro del re ne usa in un senso che
non piace ad una fazione politica o ad una setta filosofica. Ed
ecco gli strilli, le proteste, i vituperi, come se il presente disordine
di cose fosse in pericolo! Oh, si grida, con che autorita il ministro
a giudicare di cose scientifiche? Il dar la patente d’illustre ad uno,
¢ un ledere la liberta dell’insegnamento, perche impone quasi ai
professori le simpatie filosofiche del ministro. E un abuso, una
illegalita, una infamia...

Calmatevi, bollenti teisti! Chi da questo diritto al ministro ¢ la
legge Casati, e questo diritto fu usato cento volte da cento
ministri. Solo che, quando si trattd di nominare i seguaci della
metafisica del Mamiani, nessuno mosse bocca, € si che le
celebrita si potevano discutere. Ma ora che una nomina non va a
versi a tutti quei centomila preti male spretati che insegnano la
filosofia ufficiale nei Licei e nelle Universita italiane, le rane
gracidano ed invocano da Giove un re assoluto.



Il ministro ha questo diritto per legge, e se non vi piace, fate
mutar la legge. E strano poi che in questo caso si ¢[388] voluto di
una questione di diritto fare una questione personale, obbedendo
ad animosita piccine che dovrebbero avere il pudore di
nascondersi quando si tratta di cose ben piu elevate che una
biliosa ira tra ministri vecchi e nuovi. Non ho mai visto il
Baccelli, non temo e non spero gli avversari: ma quando la legge
gli da ragione, 10 sono zero via zero, ma gliela do anch’io.

Diro poi che lo stato della filosofia in Italia oggi fa vergogna.
La scuola piu audace ¢ la hegeliana che regna nel mezzogiorno,
una scuola che altrove ¢ stata sorpassata e sepolta da lungo
tempo. Nel resto d’Italia, specialmente nell’Italia superiore, un
nugolo di abati disabatati insegna un giobertismo mal cucinato,
un rosminismo messo in passo coll’Indice—insomma una
vergogna. Qua e 13, qualche ingegno forte studia le cose moderne,
si mette in corrente, osa parlare di positivismo, di Comte, di
Darwin, di Spencer, di Haeckel, di Hartmann; osa notare la
rivoluzione che I’intelligenza delle scienze naturali ha portato nei
canoni della filosofia: qualcuno osa ripetere il vecchio grido
galileiano: fisica, salvami dalla metafisica! Ebbene, queste sono
le pecore segnate. La mafia metafisica imperante sino ad oggi, ha
tenuto in briglia questi puledri non castrati, ed ora, che s’¢ un po’
rotto il chiuso, le strida vanno al cielo.

Dunque chi non insegna la filosofia ortodossa non puo esser
illustre, anche se ha scritto quel che ha scritto I’ Ardigo? Perche ¢
curioso lo studio degli strilloni: fingono di credere che I’ Ardigo
sia il primo professorucolo capitato, il cui nome non sia mai
uscito dalle pareti della scoletta! Oh, no! Questi professori, piu
oscuri della notte e piu ignoti che Carneade a Don Abbondio,
bisogna cercarli tra i metafisici ufficiali dei licei e delle universita
i piu cari alla setta teista. Ora i filosofi veri, quelli soli che
possiamo mettere avanti senza arrossire, dobbiamo cercarli nei
gabinetti scientifici, non sulle cattedre, disonorate la maggior
parte da un cretinismo che non ha riscontro altrove.



Il papa, che la sa piu lunga di tutti questi strilloni che
aspettano il boccone che chiuda loro la bocca, il papa ha capito
dove era il pericolo, e s’¢ messo con giudizio a riformare
I’insegnamento della filosofia nelle scuole ecclesiastiche. Ha
capito che al positivismo non si potevano opporre che le
argomentazioni del tomismo.

Ha capito che non si poteva far altro che risuscitare la
scolastica co’ suoi sillogismi tentatori per imbrogliare un po’ le
carte in mano a coloro che traggono deduzioni dai soli fatti. Ma
avesse dovuto pensare alla sola Italia, senza dubbio non avrebbe
mosso foglia. La filosofia che s’insegnal389] ufficialmente non
ha bisogno di confutazione, poich¢ nelle menti dei discepoli il
solo ebetismo dell’insegnamento ¢ prova palmare della
imbecillita delle scuole filosofiche. Cosi, mentre il papa pensa a
provvedere ai guai che possono portare le scuole positiviste, da
noi si grida all’unissono col papa e si vitupera un ministro perche
a norma di legge ha premiato un filosofo reo d’esser positivista.

Non solo ¢ da passar sopra a questi strilli femminili di una
mafia che teme di veder finire la sua potenza fondata sull’asinita
generale, ma ¢ da provvedere fin dove si puo a questa ridicolezza
degli studi filosofici in Italia. E dico ridicolezza per non dir
peggio.

Che il Filopanti, che fa scuola a s¢, e che ¢ puro di ogni
sospetto, e che parla secondo profonde convinzioni, che non
divido ma rispetto, dimentichi il diritto del ministro e protesti; lo
intendo.

Ma non intenderod che una setta, cresciuta di potenza appunto
in forza della legge Casati, gridi contro un ministro che opero
secondo la legge stessa; non lo intenderd se non supponendo un
basso calcolo ed una vergognosa camorra. Amo quindi supporre
che gli strilloni avessero in quel punto dimenticato la legge.

Via, non basta 1’esempio dato a proposito dell’Ardigo; ce ne

vogliono molti altri. Una filosofia, italiana passi; una filosofia
pontificia, mai.



FINE
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