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Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

G A L L E R I A  D E L  FAV N O

Giuseppe  Zucca,  direttore  di  questa  Raccolta,  ha  do-
mandato a Amalia Guglielminetti:
CHE COS'È, SECONDO VOI, L'UMORISMO?
Amalia Guglielminetti ha risposto:
L'umorismo è la verità in costume di clown, occupata a 
far lazzi su una corda tesa.
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IL PIGIAMA DEL MORALISTA

Il titolo lo lascia supporre abbastanza chiaramente: sa-
rebbe dunque inutile nasconderlo. Il signor Gastone Fer-
raro, proprietario di tanti titoli di rendita quanti bastano 
per vivere fingendo di lavorare, onusto di onorificenze e 
di  rispettabilità,  moralista  ammirato  pel  suo  coraggio 
puritano e venerato per l'imponenza dei miglioramenti 
recati al buon costume sociale per mezzo dei suoi comi-
tati  e delle sue iniziative,  possedeva una caratteristica 
recondita,  ma  in  compenso  molto  accentuata.  Aveva, 
cioè, un debole per le donne belle.
Tale propensione tormentava un giorno la sua coscienza 
di moralista. Ma poi, adagio adagio, si fece una ragione. 
Pensò che la sua attività pubblica recava tanto vantaggio 
al buon costume da compensare di gran lunga i deterio-
ramenti che al buon costume stesso produceva la sua at-
tività privata.
– Un cleptomane – egli pensava – il quale rubi mille lire 
all'anno e doni alla beneficenza centomila lire è ancora 
in credito verso la società di novantanovemila lire. Nel 
mio caso si verifica qualcosa di molto analogo. Per mez-
zo dei miei comitati, io riconduco alla virtù almeno due-
centomila persone all'anno. Ora di fronte a una cifra così 
mirabilmente impressionante, che cosa significano le tre 
leggiadre e consenzienti  vittime che ogni settimana io 
mieto con le mie avventure galanti? Centocinquantano-
ve all'anno... Ma ho fatto il conto giusto?
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No. Gastone Ferraro non aveva evidentemente fatto il 
conto giusto. Tre volte cinquantadue non fanno cento-
cinquantanove. Ma Gastone Ferraro non aveva commes-
so questo errore per ignoranza. C'era una ragione più se-
ria.
Mentre faceva questi calcoli egli se ne stava sdraiato in 
uno scompartimento di prima classe. Di fronte a lui era 
seduta una leggiadra signora. Ed egli ne andava consi-
derando le estremità inferiori.
È vero. Le avventure di viaggio sono una cosa un po' 
banale. A un signore qualunque non potrebbero essere 
perdonate. Ma a un moralista, così come a Giacomo Ca-
sanova, debbono venir perdonate.
Le estremità inferiori della leggiadra signora erano dota-
te di tutti i requisiti richiesti dall'anatomia applicata al-
l'estetica  e  alla civetteria  femminile.  Le aracnee calze 
seriche davano anche maggior risalto a tanta perfezione 
tentatrice.
Provate a scrutare l'anima a una bella signora: constate-
rete  che ella  non se  ne accorge.  Ma se le  scrutate  le 
gambe, o le braccia, o la gola, o la pelliccia, la questione 
cambia aspetto. Sia pure essa addormentata, o svenuta, 
o cloroformizzata, o ipnotizzata, ne avrà l'immediata in-
tuizione, la più precisa sensazione.
Ora la leggiadra signora sorrise d'un sorriso che le ri-
schiarò tutto il soavissimo volto.
– Signora, siete rallegrata da qualche ricordo seducente? 
– osò interrogare Gastone Ferraro.
– Oh, no.
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– Ed allora perchè sorridete?
– Perchè voi mi anatomizzate con lo sguardo.
– Siete lusingata?
– No: sono divertita.
– Signora, non vi capisco!
– Ed io mi spiego subito. La vostra ammirazione galante 
mi diverte, perchè io vi conosco.
– Impossibile!
– Eppure è così. Ho letto il vostro nome sotto una vostra 
fotografia,  circondata  di  gigli,  pubblicata  dalla  rivista 
Lo stendardo dell'Esercito per la lotta contro le defezio-
ni in danno del buon costume.
Dopo cento e venti secondi di perplessità Gastone Ferra-
ro aveva riacquistato il dominio di sè stesso e l'uso della 
favella:
– Ebbene, che cosa importa se voi sapete chi sono?
– Dovrebbe importare a voi, perchè io provo disgusto al 
solo pensiero di essere corteggiata da un ipocrita morali-
sta.
Gastone Ferraro sorrise con la serena espressione del-
l'uomo giusto che è sotto l'usbergo del sentirsi  puro e 
disse con un tono mansueto e autorevole al tempo stes-
so:
– Ahimè, signora, gli influssi della corruzione turbano 
ogni attitudine di giudizio. Voi siete vittima di un grave 
equivoco. Mi spiego...
– Bravo!
– Avete interpretato male i miei sguardi. Avete creduto 
fossero  l'espressione  di  un  desiderio  impuro,  mentre 
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essi, invece, erano il frutto di una necessità professiona-
le.
– La vostra professione di moralista consiste, forse, nel-
lo studiare le gambe delle belle signore?
– La mia professione di moralista, no. Ma la mia profes-
sione di commerciante, sì.
– Esercitate la tratta delle bianche?
– Lasciatemi parlare e vedrete come siano ingiusti i vo-
stri sarcasmi. Anzi, mi sarete riconoscente. Voi, durante 
la vostra vita, avrete sentito il bisogno di ricorrere a de-
pilatori. Ne siete stata disgustata? Sì, l'ho capito. Difatti 
ora ne fate a meno. Le vostre gambe lo dicono. Sono ri-
vestite di una peluria troppo fitta per essere estetica. Ep-
pure non sapete come liberarvene, per la semplicissima 
ragione che non conoscete ancora l'esistenza del prodot-
to lanciato sul mercato dalla Ditta di cui io sono rappre-
sentante.
– Voi, Gastone Ferraro, rappresentante di commercio?! 
Ma sanno tutti che siete milionario.
– Calunnia! Diffamazione! Contro i benefattori  dell'u-
manità il volgo lancia le più sordide accuse. Contro di 
me ha scaraventato quest'invenzione che mi procura la 
diffidenza dei poveri, le stoccate degli amici, e la perse-
cuzione degli agenti delle imposte. Ma la verità è che io 
vivo con il sudore della mia fronte.
– E vendete depilatori?...

– Depilatori, no. Vendo un tipo di rasoio ideale. Il ra-
soio è stato, fino ad ora, la tragedia d'ogni famiglia. Il 
capo di casa diventa nevrastenico perchè non riesce a 

9



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

radersi  a  dovere,  perchè  la  moglie  guasta  il  filo  alle 
lame per temperare le matite, perchè il figlio adolescen-
te si deturpa il viso con sfregi autobarbitonsorî. Ora, la 
mia ditta ha inventato un rasoio che serve al  capo di 
casa,  si  adatta  a  temperar  matite,  a  rifilare  tacchi  di 
gomma,  e,  sopratutto,  si  dimostra  insuperabile  nell'a-
sportare con dolcezza vellutata la peluria dall'estremità 
inferiore delle signore.
– Un'invenzione mirabile.
– Appunto. In cinque minuti, per esempio, le vostre ado-
rabili gambe diventerebbero perfette.
– Avete uno dei vostri rasoi nella valigia?
– Sì.
– Compite subito il miracolo.
Gastone Ferraro assunse l'aspetto scandalizzato che me-
glio si adattava alla sua personalità di moralista.
– Signora! Voi pensate che io...
– Siete un feroce egoista. Avete il mezzo di render per-
fetta la mia bellezza e rifiutate di metterlo a mia disposi-
zione. Questo modo di agire è immorale!
– Siate ragionevole, signora! Io non posso fare un espe-
rimento dimostrativo qui, in treno, col pericolo che gli 
sguardi dei controllori, dei viaggiatori, dei seccatori ci 
raggiungano. Ci sarebbe forse chi, interpretando i fatti 
con perfida  malizia,  troverebbe qualcosa  a  ridire.  Ma 
non appena saremo giunti a Milano, se avrete la bontà di 
seguirmi,  vi  accompagnerò  al  Reparto  Dimostrativo 
Sperimentale della mia Ditta, ove io stesso vi convince-
rò della perfezione del mio rasoio brevettato.
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Sarebbe fare un torto all'intuito dei lettori, lo spiegare 
che  il  Reparto  Dimostrativo  Sperimentale  della  Ditta 
immaginaria altro non era se non la civettuola  garçon-
nière di Gastone Ferraro.
– Una garçonnière arredata con ottimo gusto. Ed anche 
lui, del resto, è piacevole. Devo riconoscere che un mo-
ralista è sempre una persona superiore! – Così giudicò 
fra sè Elena Rasi, la leggiadra signora, quando uscì dalla 
garçonnière.
È cosa saggia registrare sempre i giudizi delle persone 
che se ne intendono.

Trascorsi sei mesi dal giorno in cui si svolsero questi 
avvenimenti, Elena Rasi era di nuovo di passaggio a Mi-
lano, reduce da un'altra avventura di viaggio. Ma questa 
volta  si  trattava di  un'avventura banale  e  seccante:  in 
treno, una dama dall'occhialuto aspetto severo le aveva 
rubato la borsetta. L'incidente l'aveva seccata unicamen-
te perchè nella borsetta c'era un bastoncino di raffinatis-
simo rossetto parigino.
Così, non appena giunta a Milano, salì in un taxi e si 
fece portare da un profumiere.
Senza bizzarri incontri fortuiti, non si avrebbero avven-
ture eccezionali. È dunque necessario considerare legit-
timo l'incontro fortuito compiuto da Elena Rasi, non ap-
pena varcata la soglia del profumiere.
C'era quivi un'impellicciata signora che chiedeva di un 
depilatorio. Elena fu colpita dalla voce e dalla richiesta. 
Ma sopratutto dalla voce. Era quella di  una carissima 
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amica perduta di vista da moltissimi anni.
– Anna Maria!
– Elena!
– Tu qui?
– Io qui.
– Che cosa mi racconti?
– Ho avuti molti casi, ora ho un'automobile, una villa, e 
sto cercando un depilatorio. Ah, dimenticavo: sono an-
che sposata. Ma non chiedermi di mio marito: no, non lo 
detesto nemmeno, gli voglio bene, lo tradisco, ma è un 
uomo senza importanza. E tu?
Elena Rasi le raccontò i suoi affari personali dicendole 
cose che non ci riguardano. Poi le diede un consiglio: 
quello di non comperare depilatori.
– Serviti di un rasoio. Ne sarai incantata.
– Ma è una tortura.
– Affatto, quando si può disporre di un barbitonsore abi-
le ed avveduto. Io ho avuto come maestro qualcosa di 
più: un barbitonsore galante, il quale...
E con molta pudicizia Elena Rasi rievocò il viaggio a 
Citera compiuto sul battello pilotato dal signore morali-
sta, finto viaggiatore di commercio e autentico insidiato-
re di pericolanti virtù. E concludendo interrogò:
– Non ti pare interessante?
– Più di quanto tu possa immaginare – commentò un po' 
ironica Anna Maria.
– Che intendi dire?
– Intendo dire che se il duello fra le donne fosse una 
consuetudine generalizzata noi dovremmo scendere sul 
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terreno.  Il  mio  nome di  donna sposata  è  Anna Maria 
Ferraro!
– Sono profondamente dolente di aver contribuito alla 
tua cornificazione – esclamò Elena con un tono di since-
rità così sentita che Anna Maria dovette mostrarsi com-
mossa. Strinse la mano alla sua amica e susurrò:
– Grazie!
Se il marito fosse stato presente, avrebbe commentato 
con una frase da perfetto moralista:
– È proprio vero che la vera amicizia si riconosce nella 
sventura!

In  tutte  le  svolte  decisive  della  sua  vita,  Anna Maria 
Ferraro aveva fatto tesoro dei consigli di un suo geniale 
cugino,  Tullio  Mei,  versato  in  materie  chimiche,  pro-
prietario  di  una  fabbrica  di  specialità  farmaceutiche, 
danzatore dilettante di charleston e conoscitore dell'ani-
ma umana. Tra i molti motivi per cui Anna Maria dove-
va a lui un'inobliabile riconoscenza,  primeggiava que-
sto: a diciassette anni ella gli aveva chiesto, in confiden-
za, se le conveniva di più restare indefinitamente una si-
gnora virtuosa, oppure appigliarsi a un altro partito. Ed 
egli, con prontezza mirabile di decisione, l'aveva, seduta 
stante, avviata verso l'altro partito.
Il geniale cugino, come ebbe raccolto le confidenze di 
Anna Maria, rispose:
– Ti tradisce dunque, quell'animale di tuo marito?
– Ti stupisce questa brutta realtà, vero?
– Ecco: mi stupisce non che egli ti tradisca, ma che tu 
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abbia tardato tanto a saperlo.
– Che vuoi farci: i moralisti, anche quando non sono ca-
sti, sono almeno cauti.
– Hai ragione. Ma da me, ora, che cosa desideri?
– Qualche buon consiglio.
– Già, ma la questione è grave... – E dopo una breve 
pausa, soggiunse: – Torna fra quattro giorni.

Anna Maria era abituata alla bizzarria degli insegna-
menti del geniale cugino, ma, quattro giorni dopo, ella 
fu,  nondimeno,  sbalordita  dal  colloquio che ebbe con 
lui.
– Incitalo al tradimento e regalagli questo pigiama: ve-
drai che qualcosa accadrà – le disse sintetizzando il suo 
consigliere privato.
– Perchè? a che deve servire?
– Non bisogna mai che le donne si interessino delle cau-
se dei fenomeni, – rispose il geniale cugino, dandole un 
lungo bacio sulla bocca vermiglia. Nei tre minuti primi 
che le furono indispensabili per restituire coscienziosa-
mente questo bacio, ella dimenticò ogni altra domanda 
spiegativa. E un'ora dopo uscì dallo studio del geniale 
cugino tutta fidente e soddisfatta.

Quella sera stessa Anna Maria tenne al marito un abi-
le discorso di estetica abbigliatoria:
– Tu sei un moralista ed io ti ammiro. La semplicità dei 
costumi ti è indispensabile ed io lo riconosco. Ma quan-
do ti ostini a indossare ora, nell'anno di grazia 1930, le 
atroci  e  insopportabili  camicie  da  notte  che  usavano 
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vent'anni or  sono, hai  torto.  Un uomo,  in pigiama,  fa 
due volte più bella figura...
– E che cosa ne sai tu, moglie fedele, della figura che gli 
uomini fanno in pigiama?
– Non ti ricordi che abbiamo visto assieme Lloyd Ha-
rold recitare un'intera scena in tale costume!
– Quanto è immorale il cinematografo!
– Ora non divagare e ascoltami. Occorre che tu provi a 
indossare un pigiama.
– Quando?
– Stasera stessa.
– E dove lo prenderò, il pigiama?
– Te l'ho comperato io.
– Se proprio ci tieni, ti accontento.

Il pigiama regalato dal geniale cugino era di una squisita 
eleganza  parigina.  Con  un'occhiata  Gastone  Ferraro 
considerò  che  superava  in  leggiadra  bellezza  tutti  gli 
esemplari della collezione da lui formata nella sua gar-
çonnière. Lo provò, si specchiò, si ammirò, si rallegrò.
– Mi sta a meraviglia.
E concluse che con un pigiama del genere avrebbe potu-
to  fare  una  dichiarazione  d'amore  a  Lulù  Monesprit, 
soubrette adorabile: la sua delizia e il suo tormento da 
quindici giorni.
Si tolse il pigiama e lo piegò con cura per non sciuparne 
la stiratura, poi disse:
– Per inaugurare un indumento così frivolo ho bisogno 
di ventiquattro ore di raccoglimento spirituale. Lo inau-
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gurerò domani, in viaggio, se la mia coscienza lo trove-
rà accettabile.
– Devi partire?
– Sì, debbo andare a Venezia a tenere una conferenza 
sull'urgenza di moralizzare i soggetti delle cartoline illu-
strate.
Naturalmente,  Lulù Monesprit,  soubrette ideale,  era  a 
Venezia, in tournée.

Alle due di notte, gli ospiti delle stanze del primo pia-
no, al Grand Hôtel Danieli di Venezia, furono svegliati 
da urla strazianti.
Le urla provenivano dalla stanza n. 13 occupata da Lulù 
Monesprit,  soubrette adorabile,  e  da  Gastone  Ferraro, 
moralista illibato.
Trambusto,  agitazione,  accorrere  di  servitù,  di  curiosi 
assonnati.
Ad urlare così, ritto in mezzo alla stanza, era Gastone 
Ferraro vestito del solo pigiama donatogli dalla moglie.
Egli era torturato da sofferenze indefinibili che si molti-
plicavano ad ogni minimo movimento muscolare.
– È lombaggine?  È nefrite?  Sono dolori  reumatici?  – 
egli si chiedeva negli intervalli delle periodiche frequen-
tissime atroci crisi di dolore che lo costringevano a urla-
re.
Ma Gastone Ferraro non poteva intuire la verità la quale 
consisteva in un trucco chimico farmaceutico inventato 
dal geniale cugino di Anna Maria. Questi aveva trovato 
la formula di un'impalpabile polvere a base di estratto di 
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ortiche e di calce viva capace di propagare tremende tra-
fitture se soffusa sull'epidermide. Il  serico pigiama ne 
era stato impregnato.
Quella notte al Grand Hôtel Danieli di Venezia, l'allegro 
scandalo esplose. Gastone Ferraro fu riconosciuto. Un 
reporter fotografico lo fotografò in pigiama, al lampo di 
magnesio,  e  tutti  i  giornali  pubblicarono quel  ritratto, 
sottolineato da un gaio comento.
Così in grazia alla trovata del geniale cugino Anna Ma-
ria potè far sapere alle amiche, agli amici, ai parenti e ai 
conoscenti che ella aveva per marito non già un melenso 
moralista, ma un intraprendente Don Giovanni.
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LA CARTOMANTE

Ballavano insieme il primo charleston della stagione in-
vernale, nell'hall dell'Hôtel Royal trasformato in sala di 
danze, quando Decio Enei, ballerino di prim'ordine, per-
dette il passo.
Nel salone tutti se ne accorsero e di rimbalzo perdettero 
il passo le altre dieci coppie, perdette il tempo il diretto-
re di orchestra, perdettero la serenità le signore madri 
che  sedevano gravemente  intorno,  vigilando sulla  tra-
ballante – traballante in ritmo di danza – virtù delle fi-
gliuole.
– Che hai? Che è accaduto? – domandò con voce som-
messa ma turbata Sarah Zirka, ballerina di prim'ordine, 
al suo cavaliere Decio Enei, fermandosi su di un solo 
piede, in mezzo alla sala.
– Sono commosso, profondamente commosso. Non mi 
sento  più di  ballare.  Ritiriamoci  –  mormorò Decio,  e 
uscì con Sarah dal cerchio turbolento delle coppie char-
lestoneggianti, sedette ad un tavolino in disparte, si mise 
gli occhiali e ordinò un cognac frappé.
Aveva la faccia sconvolta, l'occhio fosforescente, le na-
rici palpitanti come deve avere il protagonista d'un film 
d'avventure nei punti più emozionanti della pellicola.
Saran Zirka dirigeva verso di lui un nutrito fuoco di fila 
d'interrogazioni. All'ultima domanda: – Chi hai visto? – 
egli sussultò, le afferrò convulsamente una mano, mor-
morò sottovoce:
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– Ho visto una donna sbalorditiva. Eccola. È quella in 
piedi, laggiù.
Sarah la cercò con lo sguardo lampeggiante di curiosità 
e di gelosia, poi irruppe in una insolente risata.
– Quell'orca?
Era  una  mole  cinquantenne,  piccola,  tonda,  rossastra, 
vestita di seta verde, piantata su due solide scarpe a tac-
co basso, e rideva a gran voce in mezzo a uno stuolo 
d'amici inchinevoli e d'amiche ossequienti.
– Ma chi è?
– La marchesa Redi-Picche. Un grande casato. Un bel 
nome.
– Ma una brutta donna.
– La bellezza non c'entra: è una donna tenebrosa, miste-
riosa, sconvolgente. Legge con occhi profetici nel futu-
ro.
– Ma che fa?
– La cartomante. Non lo fa per lucro, ma per diletto, per 
mettere in opera le sue qualità divinatorie che sono for-
midabili. Nella mia parentela è stata una specie di profe-
tessa. Cinque anni fa ha predetto il fallimento di mio zio 
Romualdo.
– Forse era una delle sue creditrici.
– Ha predetto il divorzio di mio cognato Oscar; ha pre-
detto la morte per annegamento di mio fratello Tito.
– Quella è l'astrologa della sventura, l'uccello del malau-
gurio. E a te quale catastrofe ha predetto?
– Nessuna, fin'ora. Le devo anzi molta gratitudine per-
chè, grazie alle sue previsioni, Tito, prima di imbarcarsi 
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per il Giappone, su quel piroscafo che doveva affondare 
durante la traversata, fece testamento in mio favore, ed 
io ereditai così le sue cospicue sostanze. L'avevo perdu-
ta di vista da qualche tempo, ma ora che la ritrovo vo-
glio interrogarla di nuovo sul mio avvenire...

Sarah Zirka ascoltò, meditò, aguzzò le armi della sua 
scaltrezza femminea, e passò una notte quasi interamen-
te insonne occupata a meditare un piano strategico.
Era uno di quei tipi internazionali di ragazze moderne, 
profumate di protervia e di mondanità, che sono fiorite 
soltanto nel dopo guerra. Scettiche, ardite, prive di scru-
poli, seguono il capriccio d'un momento, vivono il flirt 
di un giorno e giocando il tutto per il tutto, elettrizzano i 
maschi che le attorniano e vanno disperatamente alla ri-
cerca di un marito ricco.
Quando il cameriere la mattina seguente le portò in ca-
mera la sua prima colazione, Sarah gli volse la testina 
bruna ancora sonnolenta  affondata nel  guanciale  e  gli 
sorrise languida:
– Ditemi, Giacomo: abita qui la marchesa Redi-Picche?
– Sì, signorina. Nel suo solito appartamento d'angolo, al 
primo piano, dove riceve i clienti dalle dieci alle dodici 
e dalle sedici alle venti.
– Ne ha molti?
– Moltissimi. Sfilano tutto il giorno. Cento lire per con-
sulto.
– È poco per una profetessa di quella forza, per un asso 
della scienza divinatoria come lei.

20



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

– Un asse di picche – rinforzò il cameriere, e uscì.
Alle dieci  in punto, Sarah Zirka, vestita di un abitino 
rosa e di un golfino giallo pallido che le davano la fre-
schezza  di  un  gelato  alla  crema-fragola,  bussava  alla 
porta  della  marchesa.  Nell'anticamera  aspettavano  già 
l'ora del consulto quattro persone, fra cui un vecchio si-
gnore meridionale che stringeva nella destra un corno 
portafortuna in avorio ed oro. Il vecchio signore le guar-
dò le  mani.  Le splendeva all'anulare  un grande opale 
montato in platino circondato di brillantini, prezioso ri-
cordo di un amore defunto, e il meridionale puntò su di 
quello un indice dall'unghia luttuosa.
– Signorina, l'opale è la pietra del malaugurio.
Ma Sarah, che aveva perduto lungo la sua strada a zig-
zag tutte le fedi, tutte le illusioni e tutte le superstizioni, 
lasciò scaturire dalla sua gola canora una risata incredu-
la.

L'astrologa rossastra e tonda, seduta in una vasta pol-
trona rococò, l'accolse con un larghissimo sorriso, e die-
tro  l'occhialetto  cerchiato  d'oro  diresse  subito  sul  suo 
anello un occhio di conoscitrice accorta e cupida.
– Consegni a me l'opale, signorina. Influenza astrale ne-
fasta.
L'anello  prezioso  scomparve  in  un piccolo  scrigno di 
cuoio giallo impresso a teschi e a stinchi neri, e in quel-
l'attimo Sarah si sentì lungo la colonna vertebrale un di-
vino brivido profetico che le suggerì questo umano pen-
siero malinconico:
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– Il mio anello non lo ripesco più.
Ma la  marchesa Redi-Picche le  apriva già  dinanzi  un 
ventaglio di carte punteggiato di cuori fiammeggianti.
– Lei vive un romanzo d'amore, signorina; il suo dicias-
settesimo romanzo d'amore.
– Io sono dunque una biblioteca...
– ...circolante.
– Mi legga l'ultimo capitolo del romanzo che sto viven-
do.
– Lei è nata sotto l'influenza di Saturno e il suo amico è 
nato sotto quella di Marte: quindi incompatibilità asso-
luta di destini...
Ma Sarah fermò con la mano il mazzo di carte che l'altra 
stava rimescolando con energia.
– Non s'occupi di Marte e di Saturno, marchesa. Il mio 
amico si chiama Decio Enei e verrà fra poco a consul-
tarla.
– Decio Enei? Il fratello del povero Tito che...
– ...che affogò per dar ragione alle sue profezie.
–  Signorina,  non  dica  simili  eresie.  Era  scritto  negli 
astri, lassù!
–  Ebbene,  cara  marchesa  Redi-Picche,  quando  Decio 
verrà a consultarla sul suo avvenire, gli faccia trovare 
scritto negli astri lassù, che deve prendere moglie entro 
tre mesi.
– E la moglie dovrebbe essere lei?
– Precisamente.

Mezz'ora dopo, mentre usciva, accendendo una siga-
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retta, da quel banale salotto d'hôtel trasformato in sacro 
tempio ove una jeratica e ispirata sacerdotessa del peso 
di novantacinque chilogrammi svelava i misteri del fu-
turo, Sarah Zirka guardò il suo anulare spoglio e sospirò 
con un rimpianto illuminato di speranza:
– Se almeno rimettendoci  l'anello  avessi  acquistato il 
marito milionario che cerco da dieci anni!
Quella destra nuda le procurò fino a sera un certo disa-
gio che la costrinse a fumare nervosamente un centinaio 
di sigarette.
Fumava ancora nel bar dell'albergo guardandosi la mano 
disadorna e sorseggiando una tazza di thè, quando vide 
entrare Decio con gli occhi annebbiati dietro gli occhiali 
cerchiati di tartaruga.
D'istinto, Sarah si cacciò in tasca la destra e porse la si-
nistra al suo malinconico bacio.
– Amica mia, sono finito. Sta scritto negli astri, che io 
non devo più ballare.
– Non supponevo che gli  astri  s'occupassero di simili 
frivolezze. E poi?
– E poi ch'io devo prendere moglie entro tre mesi.
Sarah buttò la sigaretta e sorrise gaia, col cuore leggero 
come una farfalla. Il complotto era riuscito. Il dono del-
l'anello non le era tornato vano. E indagò cauta:
– Conosci già il nome di questa moglie?
– Il nome no, ma ne conosco i connotati. Potrei descri-
verla con la massima esattezza.
– Fuori la descrizione!
La signorina Sirka adagiò la sua smilza persona nell'am-
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pio seggiolone di cuoio, e con le mani intrecciate sotto il 
capo di maschietto spavaldo, si dispose ad ascoltare l'e-
lenco dei proprii connotati: corporatura snella, volto re-
golare,  capelli  scuri,  occhi  grigi,  segni  particolari:  un 
neo sotto il seno sinistro...
Ma Decio Enei elencava con gravità:
– Corporatura abbondante, faccia rotonda, capelli d'un 
bel biondo tizianesco, occhi azzurri, sangue aristocratico 
nelle vene. Appartiene a un grande casato...
– Ma è la marchesa Redi-Picche! – inorridì Sarah scat-
tando in piedi. – E tu sposeresti quell'orca cinquantenne, 
quella  profetessa  del  malaugurio,  quel  sarcofago  dal 
peso di novantacinque chilogrammi?
Decio si levò gli occhiali, guardò il soffitto, sentenziò 
con volto rassegnato:
– Sta scritto negli astri, lassù!
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AMERICANATA

Un'americanata? Forse, ma è così gustosamente verosi-
mile che merita d'esser vera. Una adorabile attrice cine-
matografica,  cui  erano stati  negati  i  primi  piani  nella 
carriera artistica, aveva nondimeno raggiunti quelli della 
vita amorosa.
Trovò un amante ricco: trattandosi di un ricco di Ameri-
ca, possedeva alcuni miliardi: sette o quindici, non si sa 
bene.
Ma era avaro: il giorno in cui la sua adorabile amica gli 
chiese, come piccolo pegno amoroso, il dono di un grat-
tacielo  circondato  di  cinquanta  chilometri  quadrati  di 
parco, egli rispose con un crudele rifiuto.
La donna, allora, con un gesto squisitamente cinemato-
grafico, s'impossessò del libretto di  chèques del miliar-
dario, e poichè, a scuola, si era dimostrata sempre brava 
in calligrafia, riuscì a meraviglia a parodiare la firma del 
suo avaro amante e a incassare una buona collezione di 
banconote.
– Dimenticate che è una bella donna colei che dovete 
giudicare – consigliò mellifluamente il giudice ai giurati 
quando il processo contro la bella attrice fu conchiuso e 
si doveva pronunciare una decisione.
I giurati, raccolti in solitudine, tentarono bensì di imma-
ginare orrenda la soave falsaria. Taluno volle spogliarla 
delle allettevoli grazie della toilette, altri volle immagi-
narla tutta sconvolta su una spiaggia, reduce da una lun-
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ga nuotata, altri fecero pensieri anche più funambulesca-
mente lambiccati.
Ma la donna era tanto bella da resistere a ogni collaudo 
di denigrazione mentale: ogni ipotesi, ponendola in at-
teggiamenti diversi, la rendeva anche più provocante.
Essendo americani e quindi casti per necessità, quei giu-
rati fecero i pensieri più diabolicamente dolci. Infine as-
solsero per acclamazione l'adorabile attrice.
Il giudice, scornato, volle prendersi la rivincita in un al-
tro processo. La protagonista era anche più bella: una 
creatura ingenua, sebbene un po' feroce, che aveva sfre-
giato il proprio amante, colpevole di esserle troppo mo-
notonamente fedele.
– La fanciulla indegna che dovete giudicare – mentì per-
fido il giudice americano nell'imminenza della sentenza 
– ha compiuto un gesto folle proprio in questo momen-
to, pochi minuti dopo d'esser stata condotta fuori di que-
sta sala. Ha sfregiato sè stessa, come sfregiò l'amante. 
Ora è brutta, anzi ripugnante.
I giurati fecero disparati pensieri nel giudicare. Alcuni 
ritennero che se si  era sfregiata, la donna era certa di 
posseder tanto fascino femminile da riuscire a dominare 
gli uomini anche senza la bellezza. Ammirati, votarono 
per l'assolutoria.
Altri s'impietosì al pensiero di una dolce creatura, incan-
tevolmente  perfida,  privata  d'un  tratto  della  sua  arma 
migliore. Altri, di temperamento ottimista e quindi dota-
to di una sconfinata sfiducia nel proprio prossimo, pen-
sò che il giudice aveva mentito. E tutti, per considera-
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zioni opposte, votarono per l'assolutoria.
Il giudice, in un terzo processo, fece un ultimo tentativo 
per conseguire l'evangelico intento di far imprigionare 
una bella donna, rea d'aver tradito il proprio marito, che 
si rendeva insopportabile fumando la pipa tutto il giorno 
e anche tutta la notte. Il giudice aveva fatto collocare la 
colpevole in un angolo oscuro della sala in modo che i 
giurati non riuscissero a scrutarla bene, durante tutto il 
processo.
Quando furono sul punto di decidere intorno a colei che 
più di una donna era un'ombra, dinanzi alla loro fantasia 
si sentirono avvinti fino alla vertigine dal profumo idea-
le che si sprigiona dalle donne amorosamente colpevoli. 
E votarono l'assolutoria, tutti, tranne un giurato, fabbri-
catore di pipe.
– Ma perchè sei tanto feroce verso le donne? – chiese al 
giudice un amico intimo.
– Perchè non ho mai avuto il piacere di essere derubato 
o sfregiato o tradito da una donna bella.
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IL LADRO

Questa stranissima avventura mescolata d'amore e di de-
linquenza  accadde  un  mese  fa  alla  mia  amica  Vega 
(Vega è anche il nome di una stella), che venne a trovar-
mi ieri l'altro appositamente per narrarmela e per illumi-
nare coi miei saggi consigli la sua anima ancora opaca e 
tremebonda.
Devo premettere che la mia amica è una graziosa vedo-
va non più giovanissima, ma molto sentimentale, la qua-
le alla morte del marito da lei adorato sofferse a tal se-
gno che s'ammalò di acuta nevrastenia.
Un medico di Roma, specializzato nella cura delle ele-
ganti malattie nervose che affliggono le signore ricche e 
sole, le ordinò, come infallibile rimedio, di prendersi un 
amante, e siccome era lui stesso uno scapolo spavaldo, 
accanito corteggiatore di donne, le offerse generosamen-
te, per guadagnar tempo, d'applicarle egli medesimo il 
rimedio adatto a risanare i nervi suoi.
Vega, per puro desiderio di ridonare la primitiva vigoria 
alla sua salute così compromessa, accettò, e la cura durò 
due anni e mezzo. Ma quando il medico, di colpo, la 
troncò per prodigare ad un altro interessante soggetto di 
genere femminile, giunto allora dall'Inghilterra con poca 
salute ma con molte sterline, lo stesso infallibile rime-
dio, la mia amica s'accorse che la sua nevrastenia era as-
sai più grave che quella di tre anni prima.
S'era ingenuamente illusa d'essere il solo «caso» degno 
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d'ispirare tanto altruistico interessamento al giovine me-
dico già avviato verso la celebrità e s'accorò in maniera 
lacerante di quel disinganno e di quell'abbandono.
Incominciò a soffrire di crisi isteriche, di malinconia, di 
mania di persecuzione,  di misantropia, d'allucinazioni, 
d'impulsività morbose, d'abulia, d'insonnia. Il suo stato 
psicologico era diventato simile all'indice di un manuale 
di neuropatologia, ad uso dei profani.
I rappresentanti del sesso mascolino le ispiravano un tal 
orrore e un tale terrore che, per liberarsene, si ritirò a vi-
vere in campagna, con l'unica compagnia di una fidatis-
sima  cameriera,  in  un  suo  antico  e  solitario  castello 
piantato in vetta a un colle fra Piemonte e Liguria.

Conoscevo la storia romanzesca di Vega, ma non la 
rivedevo da oltre un anno quando mi riapparve ier l'altro 
d'improvviso per narrarmi la sua bizzarra avventura:
– Abitavo da un anno lassù fra quelle pareti antiche, cor-
rose dal tempo – mi narrò seduta di fronte a me, agitan-
do in aria un piedino nervoso, – quei vecchi muri che mi 
offrivano almeno il conforto di una solitudine meditati-
va.
– Conforto pericoloso – le obbiettai. – Tu t'avvelenavi di 
ricordi.
– Non mi pare: ero, o mi credevo, guarita dal male più 
grave. Potevo già considerare certi antichi trofei d'armi 
appesi  alle  pareti  senza  provare  l'irresistibile  bisogno 
d'uccidere che m'assaliva sei mesi prima. Potevo spor-
germi fra i  merli  della torre senza sentire il  desiderio 
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quasi frenetico di buttarmi giù a capo fitto nel folto bo-
sco che circondava il castello...
– ...dove ti avrebbero accolta i merli della selva con un 
coro di fischiatine sardoniche.
–  …Ma  soffrivo  ancora  d'una  implacabile  insonnia. 
«Ah! dormire! dormire!» Gemevo l'intera notte rotolan-
domi su quel gran letto basso e quadrato, coperto da un 
baldacchino a frangie di seta rossa...
–  ...che  doveva  sembrare  quello  malatestiano  su  cui 
giacquero abbracciati Paolo e Francesca.
– Ma il letto c'era, ma non c'era Paolo... Mi addormenta-
vo d'un breve sonno all'alba, quando già il primo sole 
penetrava dalle  altissime finestre,  difese dalle vecchie 
grate in ferro battuto.
– È strano che non ti  riuscisse di  dormire vivendo in 
quello scenario da tragedia  soporifera in endecasillabi 
sciolti...
– Avevo provato tutti i calmanti, dall'infusione di camo-
milla al véronal, senza ottenere che beneficii assoluta-
mente trascurabili. Conoscevo la voce di tutti i cani dei 
dintorni, sapevo con esattezza l'ora in cui squittiva la ci-
vetta malefica sul pioppo che s'ergeva alla sinistra del 
ponte levatoio, avevo imparato il ritornello di una vol-
garissima canzone che cantava ogni notte rincasando un 
mendicante ubriaco.
– Ti sei fatta una magnifica cultura musicale e canora... 
Ma veniamo a questa avventura!

Dinnanzi alla mia curiosità impaziente, Vega dovette 
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trascurare altre minuzie di particolari psico-fisiologico-
letterari e narrare nella sua brutalità il fatto, anzi il fat-
taccio.
– Circa un mese fa la mia fidatissima cameriera mi chie-
se il permesso di passare una serata e una notte in casa 
dei suoi parenti dove si festeggiava non so che santo pa-
trono. Il paese era distante e non le era possibile rientra-
re  che  la  mattina  dopo.  Acconsentii,  benchè  provassi 
una certa inquietudine al pensiero di trascorrere un'inte-
ra notte completamente sola nel castello...
– ...avvolto in una fosca trama di leggende...
– Non credo alle leggende. Il mio turbamento non aveva 
una ragione ben determinata e a poco a poco mi tran-
quillizzai. Vidi partire la cameriera...
– ...nel tuo caso era la camerista...
– ...presi un thè molto lattiginoso nella sala d'armi e salii 
a contemplare un meraviglioso tramonto autunnale sulla 
torre...
– ...contornata di merli...

– Il colle era fasciato di vigne rosse, già vendemmiate, 
che s'intonavano con le fiamme rosse del cielo vesperti-
no,  e  la  lunga  strada  bianchissima  pareva  svolgersi 
come una serpe, tutta curve a zig-zag, giù, giù, fino alla 
vallata...  Solitudine e silenzio perfetto.  I contadini dei 
dintorni si erano recati in folla alla festa del santo patro-
no e, forse nel raggio di un chilometro, di vivente uma-
nità non esistevo che io sola.
– C'era da morir di paura.

31



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

– Ti giuro che non avevo paura. Difatti, dopo qualche 
minuto osservavo con grande serenità qualche cosa di 
lucido e di oscuro come un insetto, quegli insetti che vi-
vono nei rosai, salire rapidamente lungo la tortuosa stra-
da fra i vigneti, chiedendomi quale strumento di loco-
mozione poteva essere.
– Un'automobile?
– Per l'appunto.  Saliva con una velocità vertiginosa e 
pochi minuti dopo la vidi fermarsi davanti al ponte leva-
toio...
– Era abbassato?
– Sì. I ponti levatoi ai nostri giorni sono come le fedi 
perdute: non si sollevano più. Siccome posseggo un'otti-
ma vista, di lassù riuscii perfino a identificarla: era una 
Fiat  509,  ultimissimo  modello,  carrozzeria  «Spyder», 
nuova di zecca, verniciata in azzurro cupo, magnifica!
– Permetti una domanda indiscreta: il professor Valletta 
fa pagare dal suo ufficio di pubblicità questa entusiasti-
ca réclame?
– Sì. Siamo buoni amici e me la paga con un sorriso.
– È un sorriso prezioso...

– Dalla Fiat saltò a terra, con un agile balzo, un gio-
vane signore a me completamente sconosciuto e si guar-
dò intorno quasi cercando qualcuno a cui affidare chissà 
che cosa: una lettera, un plico, un messaggio... Il cuore 
mi batteva nel seno con la rapidità e la forza del suo mo-
tore e  quando vidi  gli  occhi  di  quell'ignoto sollevarsi 
verso di me non so per quale oscura ragione, gli feci un 
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cenno di saluto e gli sorrisi quasi a dargli il benvenuto.
– Lo credo! Vivevi da un anno sola su quella torre tre-
centesca, con la cintura di castità, come la moglie di un 
Crociato geloso.
–  Discesi  dalla  torre  e  gli  aprii  l'usciolino  di  destra, 
quello che metteva nella sala delle armi, dove su un ta-
volino di marmo scolpito a draghi luceva, tuttora prepa-
rato, il vassoio del thè.
– Quale abominevole anacronismo!
– Anche il visitatore era anacronistico, perchè vestiva un 
costume sportivo di pura marca inglese e portava baffet-
ti neri all'americana che davano maggior risalto ai suoi 
bianchissimi denti. Io sola non stonavo con la messa in 
scena,  poichè mi  avvolgevo in una molle vestaglia  di 
velluto  azzurro,  tagliata  nella  foggia  di  tutti  i  tempi, 
chiusa ai fianchi da un cordone d'oro. Ma gli domandai 
molto borghesemente che cosa volesse e l'uomo miste-
rioso si presentò.
– Era senza dubbio un plutocrate americano che voleva 
comperare il tuo castello per mezzo milione di dollari...

– No. Era il rappresentante di una fabbrica di champa-
gne italiano che veniva a propormi un acquisto di venti-
quattro bottiglie a un prezzo ridottissimo. Gli risposi, ri-
dendo, che non bevevo nè champagne nè altri vini. Si 
mostrò stupefatto e quasi offeso che la proprietaria di un 
castello storico, d'una simile meraviglia d'arte e di anti-
chità  –  naturalmente  esagerava  –  non ingurgitasse  ad 
ogni pasto almeno una bottiglia di champagne. Finì col-
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l'offrirmi d'assaggiare quel vino delizioso, certo di per-
suadermi al convenientissimo affare. Corse all'automo-
bile e tornò con una bottiglia incappucciata d'argento a 
larghi suggelli  rossi,  l'aperse con un suo piccolo stru-
mento tascabile, e riempì due calici. Vedendomi perples-
sa s'avvicinò poco a poco; insensibilmente diventò leg-
gero, scherzoso, audace, tenero. Mi domandò come po-
tevo, io così bella, vivere tutta sola lassù, m'accarezzò 
una mano, insinuò le dita nella mia larga manica di vel-
luto azzurro, mi strinse a sè, volle che io fumassi con lui 
una sigaretta...
– Era la sigaretta che si dà alla vittima prima del colpo 
supremo...

– ...e dopo il colpo supremo, arsa di sete, bevvi, bevvi 
due, tre, quattro sorsi e vidi quasi subito le pareti oscil-
lare, vidi la sala delle armi girare intorno a me e ricaddi 
sul largo divano profondamente addormentata...
– Mi svegliai la mattina dopo alle dieci, udendo i passi 
della  camerista che ritornava dalla festa. Ricomposi le 
mie vesti  e i  miei capelli  e tentai pure di ricomporre, 
nella sua realtà inverosimile, quella bizzarra avventura 
d'amore. Ma perchè avevo dormito così bene? Da quasi 
un anno non mi accadeva di passare una notte intera, 
anzi,  quindici  ore,  piombata  nel  più  profondo  sonno, 
senza un sogno, senza un'inquietudine, senza interruzio-
ne. Ero sbalordita di gioia. Chi mi aveva addormentata? 
Lo champagne? I baci di quell'uomo? Ma chi era dun-
que quello strano ipnotizzatore?

34



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

– ...era il Principe Indiano...
– Taci. Salivo lo scalone che conduce alle mie stanze, 
quando vidi la cameriera uscirne con le mani nei capelli 
e la faccia terrorizzata. «Signora! Signora!» urlava come 
una pazza.  «Hanno rubato,  hanno messo a  soqquadro 
tutti i mobili! Per carità! C'è stato un ladro nel castello!» 
Rimasi impietrita, esterrefatta: il ladro era lui!
– Niente di straordinario! Adesso i ladri viaggiano in au-
tomobile, si vestono come snobs e trattano come viveurs 
raffinati, per sedurre le belle castellane solitarie.

La mia amica aveva esaurita, in questo racconto, tutta la 
sua forza nervosa e dovetti rianimarla con un cordiale.
– Grazie, grazie – potè ancora sussurrare. – Non t'occor-
re ch'io dia altre spiegazioni: il vino era stato narcotizza-
to appositamente perchè il  colpo ladresco riuscisse.  E 
siccome io non volevo bere...
– Ti fece bere prima con lui la coppa del piacere... Ma 
dimmi: che cosa rubò oltre i tuoi baci?
– Bottino scarso. Gioielli e titoli per centomila lire. Per 
fortuna avevo depositato i valori in una cassa di sicurez-
za alla banca.
– Hai denunciato il furto?
Vega non mi rispose subito. Il suo pallido volto esprime-
va tale trepidante perplessità che le circondai le spalle 
col braccio pronto a sorreggerla.
– Tu, al mio posto, che avresti fatto? – mi domandò.
– Non so. Forse l'avrei denunziato, ma... solo a metà...
– Così feci io, ma ne sono amaramente pentita.
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– Perchè?
– Perchè se riescono a rintracciarlo lo mandano in pri-
gione.
– Si capisce! Vuoi che gli offrano una medaglia d'oro al 
valore?
– Eppure... quel ragazzo mi fa pena. Vorrei che lo arre-
stassero, ma poi... che lo rimettessero subito in libertà.
– Ho capito. Se il vezzoso truffatore ti fa pena, vuol dire 
che pensi sempre a lui. Se vuoi che lo arrestino per ri-
metterlo subito in libertà, significa che desideri di rive-
derlo. Dimmi la verità, Vega, è così?
Vega trasse un lungo sospiro e confessò a mezzo:
– Sì, vorrei vederlo, ma soltanto per domandargli quale 
fosse la miracolosa droga narcotizzante che conteneva 
quella sera il suo champagne.
– E saresti felice se il piacevole malvivente ti rispondes-
se: «Non svelo i segreti del mestiere, mia bella derubata. 
Portatemi lassù, nel vostro castello storico, e ripeteremo 
l'esperienza. Per voi, signora, la droga narcotizzante non 
ha effetto se non è propinata dallo stesso narcotizzatore. 
Ma... c'è un ma molto importante, signora...»
– Quale? – domandò Vega sussultando, tratta in inganno 
dalla mia voce contrafatta e dalla sua morbosa sensibili-
tà di allucinata.
– Siete disposta, signora, ad offrirmi in gioielli e titoli 
un altro scarso bottino di centomila lire?
Gli occhi neri di Vega lampeggiarono nel pallido viso di 
bella maniaca e le labbra dipinte in un ghiotto rosso-
bruno di fragola matura sussurrarono tremando:
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– Sì...
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LA DONNA RÉCLAME

La folla cosmopolita che popolava Montecarlo in quel 
tepido  gennaio,  smentiva  eccezionalmente  la  propria 
psicologia di blasée, incapace di curiosità.
Signori e signore, miliardari e principi, artisti celebri e 
avventurieri  in  incognito  parevano  –  almeno  durante 
qualche  ora  della  loro  giornata  notturna  –  liberare  il 
pensiero dall'affascinante allettamento del trente-et-qua-
rante o della roulette per dimostrare della curiosità.
Oggetto di così eccezionale attenzione era una donna. 
Una donna giovine e bella. Poichè, per la vita che con-
duceva, pareva molto ricca, nessuno si chiedeva se lo 
fosse veramente. Aveva due automobili così lussuose e 
così grandi che la sua snella silhouette pareva rimpiccio-
lirsi e sperdersi in tanta fastosa ricchezza.
Di quando in quando,  con noncuranza,  indossava una 
pelliccia di chinchilla che un nuovo ricco, evidentemen-
te pratico dell'articolo, valutò ad alta voce settecentomi-
la franchi. Le sue bianchissime esili dita erano illeggia-
drite  da  brillanti  dal  puro  bagliore,  tanto  belli  da  far 
commettere un peccato di desiderio anche al più frigido 
svaligiatore internazionale di grandi gioiellerie.
Le sue scarpette e le sue borsette,  per la qualità della 
pelle, erano tali da far morire d'invidia i più vanitosi ser-
penti del Museo zoologico di Londra e dell'intera Jungla 
indiana.
Gli  occhi,  la  bocca,  l'arco  sopraccigliare,  la  fronte,  il 

38



Il pigiama del moralista Amalia Guglielminetti

naso, il mento, le orecchie minute, la nuca civettuola, e 
infine  ciascun  particolare  della  sua  persona,  erano  di 
una bellezza inimitabile e insuperabile. Ebbero il diplo-
ma della perfezione da una triplice giuria spontanea di 
indiscussa autorità:
– Non ho mai visto un viso più fotogenico, – dichiarò in 
pessimo francese un ungherese, naturalizzato america-
no,  e  amministratore  delegato  di  una  grande  casa  di 
films di Los Angeles.
– Con un modello di questo genere a mia disposizione 
io dipingerei nudi per tutta la vita e offuscherei la fama 
di Apelle – assicurò un pittore classico diventato futuri-
sta dal giorno in cui una moglie gelosa gli ingiunse di 
non dipingere dal vero se non nature morte.
Infine un viveur proclamò:
– A una donna di tanta bellezza io giungerei a promette-
re la fedeltà di quindici giorni.
Poichè  un  viveur,  un  produttore  di  films  e  un  pittore 
sono le più riconosciute e genuine autorità in fatto di va-
lutazione  femminile,  più  nessuno  osò  dubitare  che  la 
misteriosa ospite di Montecarlo fosse la personificazio-
ne della perfetta bellezza femminea.
Misteriosa. Per una volta, questo aggettivo ormai sciu-
pato dalle didascalie dei cinedrammi in voga, può esser 
attribuito a proposito. La bellissima era circondata da un 
settemplice velo di mistero, veramente.
Viveva sola all'Hôtel de Paris. Tanta serenità si leggeva 
sul suo viso, da far escludere che ella attendesse di ora 
in ora un ritardatario amante errabondo.
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Le sue due macchine erano bensì pilotate da uno chauf-
feur negro, ma era questi un così atroce esemplare della 
razza di Cam, da rendere a priori inammissibile l'ipotesi 
che  ella  appartenesse  a  quella  categoria  di  signore  le 
quali, almeno una volta, polarizzano i  beguins del loro 
cuore al continente nero per concedersi la soddisfazione 
di poter dire che ne hanno fatto di tutti i colori.
Godeva ottima salute: era quindi fuori luogo che si fosse 
recata su la Côte d'Azur, per far piacere a un medico 
amico degli albergatori internazionali.
Non giocava. Frequentava bensì i saloni del Casino, ma 
soltanto come spettatrice, attenta e silenziosa. Non si ca-
piva se vi si recasse più per osservare o per farsi osser-
vare.
Le ipotesi sul suo conto si moltiplicarono.
Si vide in lei un'avventuriera, una eccentrica, una ma-
niaca, una miliardaria divorziata transoceanica intenta a 
preparare la attuazione di qualche imprevedibile ameri-
canata.
Si credette di ravvisare una principessa di sangue reale 
in incognito, una mondana alla ricerca del colpo di altis-
simo stile,  una moglie di qualche banchiere fuggiasco 
perchè in rotta con i depositanti e con la giustizia.
E non mancò qualche vecchia signora, che per intonarsi 
con la mentalità in voga nel periodo prebellico, diede 
per certa questa versione: la bella incognita non poteva 
essere se non una spia internazionale.
Infine, come circolò con discrezione la notizia che in un 
grande Hôtel era stato compiuto un ingente furto abilis-
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simo di brillanti, molti furono raggiunti dal sospetto che 
ella fosse la Presidentessa di un Club di Rats d'Hôtel.
Da quel  giorno anche chi  aveva fatto  qualche riserva 
sulla eccezionalità delle sue caratteristiche muliebri, non 
esitò  a  dichiarare  che  non  si  poteva  immaginare  una 
creatura femminile più interessante.
Almeno in linea di ipotesi, si poteva infine aureolare il 
suo bel capo dalle chiome recise con un leggiadro alone 
di disonestà: il che sta all'interesse di una donna come i 
tarli stanno al pregio di un mobile antico.
Fu appunto questo ultimo elemento di indole romanze-
sca a far prorompere dal cuore di alcuni signori la frase 
non nuova ma sempre di moda:
– Se non riesco a conquistare quella donna, la vita di-
venta per me indegna di esser vissuta!
Un barone bulgaro, traendo una sigaretta dall'astuccio di 
pelle di bulgaro, si avvicinò alla bella incognita e le sus-
surrò:
– Le vostre iridi azzurre hanno riflessi più misteriosi di 
quelli delle acque del Danubio nelle notti di plenilunio. 
Le donne della mia terra che sanno il fascino della fem-
minilità orientale e di quella occidentale, non conoscono 
l'arte che vi è propria, di suscitare incendi con un'oc-
chiata.
– Lo credo bene. Esse non hanno mai seguito la cura 
dell'Institut  tout  charme –  rispose  la  creatura  dallo 
sguardo fatale. L'intonazione della sua voce fu così na-
turale che il barone bulgaro rimase sconcertato.
La naturalezza nelle donne è considerata ironia, e rende 
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impossibile qualsiasi approccio. La conversazione non 
progredì.
Un principe  egiziano,  abituato  a  considerare  le  sfingi 
con la medesima disinvoltura con la quale un milanese 
considera il  duomo, avvicinò la misteriosa con animo 
fermo:
– Una carezza delle vostre eburnee mani vale quanto un 
soggiorno trimestrale nel paradiso di Allah...
– Lo credo bene! – ribattè sorridendo la signora. – Il fat-
to si è che la mia epidermide supera la perfezione di un 
serico velluto grazie alla magica virtù della  Crême de 
nymphe émue.
Risposte  del  genere  ella  diede  a  chi  le  elogiò  la  fre-
schezza primaverile delle gote, la naturale vivacità ver-
miglia delle labbra promettenti,  gli  aurei  riflessi  caldi 
della serica chioma.
Infine, una sera, spinta forse dallo champagne o più pro-
babilmente da quell'ambiente di incoraggiante intimità 
che alle pelliccie di chinchilla consente di cadere negli-
gentemente a terra, e alla virtù di barcollare amabilmen-
te, la bella misteriosa si spogliò dei veli di mistero con 
cui si era fino allora drappeggiata.
– Non scorre sangue bleu nelle mie vene – ella disse – 
ma  sono  egualmente  principessa.  Sono  la  principessa 
della  réclame. Ho venduto la mia chioma, il mio viso, 
l'intera mia persona a un agente di pubblicità. Il mondo 
intero deve convincersi che se la grazia più squisita si-
gnoreggia in ogni mio sembiante, ciò si deve ai segreti 
dell'Institut tout charme. Si può quindi dire di me che io 
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ho superato questo paradosso: esser una donna onesta, 
pur essendo una donna venduta.
La principessa della  réclame...  La trovata è innegabil-
mente carina. La bellissima ospite di Montecarlo, in vir-
tù del bluff clamoroso della pubblicità, avrebbe dunque 
dovuto essere la più nota donna del mondo.
– Ma nessuno mai ne ha sentito parlare...
– Ciò significherebbe che ella era una scaltra avventu-
riera.
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IMPARATE L'INGLESE

Il signor Calmis si trova da otto giorni senza cameriera e 
ne è desolato. Da sette giorni sfilano nel suo studio ra-
gazze di ogni età e d'ogni colore, bionde, castane, brune, 
nere, grigie, rosse, che gli manda la rinomata agenzia di 
collocamento S.E.R.V.A. e non ne scopre una di suo gu-
sto.
L'agenzia ha per lui particolari attenzioni, perchè Cal-
mis è un signore buono, ricco, generosissimo, il quale 
ha una sola debolezza: vuole la cameriera perfettamente 
stilizzata, dalla punta delle scarpette di vernice alla pun-
ta della cresta di merletto bianco che deve incorniciarle 
il viso. La vuole così, non già per ragioni intime, incon-
fessabili, peccaminose – oh! il signor Calmis è uno sca-
polo quarantenne, saggio e quasi austero! – ma per ra-
gioni estetiche, per gusto personale, perchè la cameriera 
stilizzata s'intona bene con le finestre a doppia ogiva del 
suo villino ancora nuovo, in stile pseudo antico.

Il nono giorno, mentre fuma la pipa, seduto sul parapet-
to della sua finestra doppiamente ogivale, con l'aria stra-
ziata del naufrago salvo per prodigio, buttato sullo sco-
glio di un'isola deserta in mezzo all'oceano, vede uscire 
dal villino di fronte una giovane governante bionda, agi-
le, snellissima, che accompagna il bimbo a scuola.
Il cuore di Calmis non è più calmo: ha un sussulto che si 
ripete a ogni passo della biondissima donzella.
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Ah! ecco finalmente il suo ideale di cameriera! È lei! È 
lei! Bisogna ch'egli la rapisca a qualunque costo e con 
qualunque mezzo al proprietario del villino di fronte.
Il  mezzo  è  presto  trovato.  La  direttrice  dell'Agenzia 
S.E.R.V.A.  che  viene  ad  informarsi  sul  perchè  della 
scelta non avvenuta, messa al corrente delle aspirazioni 
del signor Calmis, s'incarica, mediante equo compenso, 
di avanzare oneste offerte di nuovo collocamento verso 
la snellissima governante.
S'apposta,  spia, agisce, parla, discute e torna dopo tre 
ore con una notizia sensazionale.
La signorina è inglese e non capisce una parola d'italia-
no.
Calmis per l'emozione lascia cadere dalla finestra ogiva-
le la pipa, ma la direttrice attenua la sua amarezza.
– Però le ho fatto parlare da un'istitutrice quasi inglese 
di mia conoscenza, e ho saputo che verrebbe volentieri 
al suo servizio come cameriera, poichè si tratta di un si-
gnore scapolo e solo, se…
– Se…?
– Se lei sapesse parlare un po' d'inglese... cento parole... 
almeno quel tanto che basta per esprimersi...

Il signor Calmis ha preso l'eroica risoluzione d'imparare 
l'inglese e s'è riempito lo studio di grammatiche, di di-
zionari, di manuali di conversazione. Ma non ci si rac-
capezza e fa venire a impartirgli lezioni d'inglese parlato 
un vecchio maestro irlandese, già prete anglicano, che 
buttò la redingote alle ortiche. Il maestro ha la voce in 
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falsetto e i denti lunghi come quelli di Mistinguette: un 
tale insieme da far orripilare Calmis.
Dopo la terza lezione egli butterebbe volentieri alle orti-
che l'ex prete anglicano. Si decide a partire per Londra, 
dove  in  tre  settimane  imparerà  un  inglese  degno  di 
Lloyd George o di Lady Asquith.
Mentre  sta  per  partire  gli  balena  nel  cervello  un'idea 
sfolgorante:
– E se andassi a Londra in automobile?
La  sua  possente  macchina  da  gran  turismo,  una  Fiat 
519-B, rimane quasi sempre immobile nel garage. Il suo 
giovane  e  robusto  chauffeur,  Gigetto  Stròmboli,  fuma 
tutto  il  giorno  prelibate  sigarette,  aggirandosi  oziosa-
mente nei dintorni del villino, seducentissimo nella sua 
divisa color tête-de-nêgre.
Ma Gigetto Stròmboli, interrogato in proposito dal pa-
drone, avanza di colpo un'osservazione formidabile:
– Sta bene, ma come si fa ad attraversare la Manica?
– Se l'attraversano persino le donne a nuoto!
– A nuoto sì, ma in automobile no.
E il signor Calmis parte solo per Londra in sleeping-car.

Ritorna dopo due mesi e mezzo col cranio un po' pelato 
e con due denti di meno perchè il clima umido di Lon-
dra gli è nemico, ma con una raccolta di frasi britanni-
che da far invidia a un interprete di professione.
Le mastica in bocca di traverso come si conviene, ma 
con gli occhi lucenti di felicità.
Alla stazione lo aspetta Gigetto Stròmboli  con la Fiat 
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sussultante, il quale gli dà il benvenuto e lo trasporta al 
villino dalle finestre a doppia ogiva.
– Stop, it rains – mormora Calmis scendendo dalla vet-
tura, e guarda il cielo buio. Ma Gigetto guarda lui stupe-
fatto, e il padrone traduce con mansuetudine: – Piove.
Nell'anticamera dello studio, preavvisata dalla direttrice 
dell'agenzia S.E.R.V.A., lo aspetta la sua nuova came-
riera, miss Betty Scott.
– Come in – la invita ad entrare il padrone.
E poichè se la vede dinanzi tutta in nero, bionda, morbi-
da, sorridente, col grembiulino di linon bianco e la pic-
cola cresta di merletto sui capelli, le offre subito un sag-
gio della propria cultura linguistica, quella che s'è pro-
curato per lei.
– How do you do?
Ma invece di rispondergli come dovrebbe: – I am very  
well – miss Betty Scott, con un accento di giovane oca 
britannica gracida graziosamente in un linguaggio pres-
s'a poco italiano:
– Io sto molto benissimo, signore, e lei? Ha fatto buon 
viaggio?
Calmis rimane qualche momento a bocca aperta, sbalor-
dito dalla sorpresa.  I  due denti perduti nel  Tamigi gli 
formano nella gengiva un vuoto nero che lo invecchia di 
dieci anni. Poi, la interroga trepidando:
– Do you speak italian? Sapete dunque l'italiano ?
– Sì, un poco, signor Calmis. L'ho imparato durante la 
sua assenza.
– E chi è stato il vostro maestro?
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– Il signor Gigetto Stròmboli, il suo chauffeur.
Calmis si lascia cadere in una poltrona e sospira con gli 
occhi al soffitto, irosamente, a denti stretti.
– Si sente un poco non bene, signore? – domanda chi-
nandosi su di lui con gentile premura la camerierina in-
glese.
Ma il padrone italiano la guarda e sorride. Quell'inglesi-
na,  vestita  come  la  classica  femme  de  chambre delle 
commedie francesi, è veramente extra-dry. E le risponde 
alzandosi in piedi con la vivacità d'un giovinetto:
– No, miss. I am hungry.
Poi si sente in dovere di tradurre:
– Ho fame, miss Betty. Vorrei pranzare.

Passano quindici giorni di vera infelicità per il  signor 
Calmis, anzi per Mister Calmis, come egli vorrebbe es-
sere chiamato dalla biondissima Betty.
Ma Betty ha imparato l'italiano da Gigetto Stròmboli e 
per dimostrarsi una buona allieva lo gracchia continua-
mente, anche col suo padrone.
E Calmis vive in una perenne amaritudine. Che gli valse 
l'aver passato a Londra due mesi e mezzo, l'aver lasciato 
parecchie centinaia di capelli e due denti in fondo al Ta-
migi? Nulla.
Che gli valse l'aver imparato frasi deliziose in pura lin-
gua shakespeariana, come;
– How do you do? – oppure: – The sun is shining – op-
pure: – Bring me my supper, please – per sentirsi rispon-
dere in un atroce italiano, da una voce gracidante:
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– Molto benissimo, signor padrone.
Ma una sera temporalesca, forse per effetto dell'elettrici-
tà che vibra nell'aria, l'ira di Calmis esplode.
– Devo chiudere la finestra? – domanda miss Betty fra il 
balenare dei lampi, il brontolìo del tuono e lo scrosciare 
della pioggia.
Ma Calmis che già si sente soffocare, risponde secco: – 
No, it is too hot – e non aggiunge la solita traduzione: fa 
troppo caldo.
Miss  Betty  gli  volge  la  sua  faccia  più  graziosamente 
idiota e ribatte:
– Non ho capito, signor padrone.
Calmis, che oltre i capelli e i denti ha perduto, ora, an-
che la pazienza, l'afferra per un braccio e la scuote ruvi-
damente urlandole nell'orecchio: – E se non capite l'in-
glese, andate a farvelo spiegare da Gigetto Stròmboli!
Per la prima volta,  da quando è al  suo servizio, miss 
Betty s'inchina fino a terra e mormora ad occhi bassi, 
cerimoniosamente: – Good night, Sir!

La mattina seguente Calmis suona inutilmente il campa-
nello per chiedere il suo caffè. Betty non si presenta e 
Gigetto, che talvolta si degnò di assumere qualche leg-
gera funzione di cameriere, non si fa vivo.
Arriva dopo un quarto d'ora la vecchia cuoca che cuoce 
da vent'anni i pranzi in casa Calmis.
Ha la faccia sconvolta e le mani nella parrucca.
– Sono scappati tutti e tre, signor padrone!
– Tutti e tre ? Ma che cosa dite ? Di chi si tratta?
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– Si tratta della cameriera Betty Scott, dello  chauffeur 
Gigetto  Stròmboli  e  dell'automobile  da  gran  turismo 
Fiat 519-B.
– Scappati?
– Scappati! Questa notte alle due e quattordici minuti.
– Li avete sentiti?
– Ho sentito la macchina che si metteva in moto.
– Ma perchè non dare l'allarme?
– Credevo che partisse per ordine del signor padrone e 
che...
Il signor padrone la interrompe, sbuffa, sospira, coman-
da:
– Portatemi il caffè.
E mentre aspetta il suo caffè mattutino che è già diven-
tato quasi meridiano, mister Calmis si ricaccia sotto le 
coltri ed ha nella sventura il conforto di dire a sè stesso:
– Very well! Molto bene! Non posso davvero lagnarmi. 
Dopo tutto, mi hanno usato la squisita delicatezza di fi-
larsene via... all'inglese.
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IL GIOIELLO

Sapeva resistere a tutto benchè fosse donna. Resisteva 
alle offese sapendo per prova che il destino, il quale è 
abbastanza galante, le concedeva presto o tardi la sua ri-
vincita.  Resisteva  ai  lunghi  viaggi  se  li  compieva  in 
sleeping o in limousine. Resisteva ai sermoni moralizza-
tori della madre se il flirt del momento le riusciva gradi-
to.
Ma non resisteva alla tentazione dei gioielli esposti nelle 
vetrine quando, fra questi, ne ammirava uno che piaces-
se molto a lei e che piacesse moltissimo alla sua cara 
amica Lolly!
Non erano certo gioielli di prezzo fantastico, come quel-
l'anello composto d'un solo brillante che un onesto orafo 
di  Deauville  poteva vendere «per  pura occasione» ier 
l'altro per ventisei milioni di franchi.
Questo costava un po' meno ed era composto di tre perle 
allungate, a forma di lacrime, appese a una catenina d'o-
ro. Tre perle sole, ma così limpide, così radiose! Due 
giorni prima si era fermata, con Lolly, un buon quarto 
d'ora davanti a quella vetrina ed era entrata con lei nel 
negozio del gioielliere per vedere il monile prezioso da 
vicino ed informarsi del prezzo.
– Mi piace tanto che mi farei imprestare la somma per 
acquistarlo, – aveva detto Lolly. E Lolly era capace di 
mandare ad effetto questo irragionevole proposito.
Ma la sua cara amica era brutta e lei si sapeva bella.
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Poche ore dopo ripassò accanto a quella vetrina accom-
pagnata da un anziano e tedioso corteggiatore che da un 
mese la portava quasi ogni giorno a passeggio nella sua 
automobile fuori città e approfittava della verde solitu-
dine campestre per offrirle in tutto o in parte il suo cuo-
re. Ma finora l'offerta era tornata vana.
– Vi prego d'ammirare la bellezza di quel pendentif.
– È bello, piccola amica mia, e sarebbe bellissimo appe-
so al vostro collo. Volete che entriamo?
– Sì... ma... e poi?
– E poi andremo a casa mia e prenderemo una tazza di 
thè e lo proverete subito dinanzi al grande specchio del-
la mia camera. Accettate?
Alcuni secondi d'esitazione, uno sguardo all'uomo, una 
risposta aspra.
– No! quel gioiello mi costerebbe troppo caro!
Tuttavia lo sognò per due notti, tornò a sostare lunga-
mente davanti al cristallo che racchiudeva il vezzo ipno-
tizzatore e, risoluta, entrò nel negozio. Le sue mani s'at-
tardarono nell'accarezzare le tre perle con una bramosia 
quasi voluttuosa e i suoi occhi parvero illuminarsi del 
loro riflesso. Il gioielliere valutò con sagacia il desiderio 
che la tormentava e le vantò con destrezza il gioiello:
– Non capita ogni giorno, signorina, di trovare tre perle 
così uguali e così limpide. Ne osservi l'oriente ammire-
vole. S'intonerebbe col colore dei suoi capelli, con la fi-
nezza della sua epidermide. Lasci che glie lo provi, si-
gnorina, senza impegno. Giudicherà lei stessa l'effetto. 
Eccole lo specchio.
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Ella sentì le perle scivolare sul suo collo e le sembrò che 
fossero già sue. Prendeva con grazia atteggiamenti di-
versi davanti allo specchio incastrato contro il muro e 
pensava con gioia alla delusione amara della sua cara 
Lolly quando lo vedesse splendere sul suo seno. A poco 
a poco si piegava all'idea, dapprima odiosa, di poterlo 
accettare in dono dal vecchio amico, dimenticando vo-
lentieri ciò che aveva di rivoltante il tacito mercato. Non 
solo non lo amava, ma le suscitava quasi un senso di ri-
pugnanza fisica: eppure riconosceva che occorreva pa-
gargli di persona il lussuoso gingillo. E l'avidità di quel 
piccolo oggetto luccicante era in lei così viva che guar-
dandolo dondolare sulla sua pelle fresca non trovava più 
intollerabile nè volgare nè ripugnante il vecchio adora-
tore, il quale diventava all'improvviso generoso per of-
frirglielo in dono.
Attraverso la magia di  quel  sottile talismano scopriva 
perfino in lui alcune qualità di tatto, di delicatezza, di 
sentimento che non gli aveva mai sospettato. Si sapeva 
abbastanza bella per legare a sè un uomo anche per tutta 
la vita e rifletteva che il maturo corteggiatore, conosciu-
to da poco più di un mese, avrebbe potuto un giorno ri-
manere vedovo di una moglie malaticcia e passare dalla 
condizione di amante a quella di marito. Perchè no? Tut-
to è verosimile.
Il gioielliere sembrava leggere nel suo pensiero, poichè 
esclamò riadagiando nell'astuccio le perle:
– È il più bel dono che si possa fare ad una fidanzata. 
Dunque la signorina si decide? Glielo tengo in disparte 
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per lei?
– Non ancora. Ripasserò fra poco... col mio fidanzato.
Era l'ora della passeggiata in automobile e l'amico l'a-
spettava al solito convegno. Appena fuori di città ella, 
quasi sempre ironica o aggressiva, fu cosa tenera, sua-
dente, carezzevole, felina che l'uomo accennò pel primo 
al gioiello. E la pregò di non offendersi se glie lo offriva 
di nuovo con tutto il suo cuore, con tutta la sua anima, 
senza esigere da lei il minimo compenso. Ella si persua-
se facilmente che era impossibile rifiutare un dono pre-
sentato con tanta delicatezza, e non seppe frattanto re-
spingere le prime tangibili prove di quell'amore ideale 
offerto con tutta l'anima.
L'automobile li riportò rapidamente nel centro della città 
e  li  depose  davanti  al  negozio  del  gioielliere.  Questi 
s'inchinò al loro entrare, e alla richiesta delle tre perle 
allargò le braccia con aria desolata.
– Ah! Il  pendentif? Non l'ho più. Mi fu acquistato cin-
que minuti fa, e precisamente da quella sua amica, si-
gnorina, quella piccola, bruttina, che venne con lei a ve-
derlo la prima volta. Ma le posso dare altri gioielli mol-
to più belli, più ricchi. Non ha che da scegliere, signori-
na.
Ma la signorina non ascoltava più, e non vedeva neppu-
re quei monili più belli, più ricchi che il commerciante 
faceva lampeggiare dinanzi ai suoi occhi.
Uscirono  avviliti,  salirono  nell'automobile,  percorsero 
un viale, alla ventura.
– Andiamo a casa mia, – ardì proporre l'uomo, ancora 
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ringalluzzito da qualche recente contatto.
Ella scattò con irosa meraviglia:
– Siete pazzo?
– Me lo prometteste poco fa.
– Non dite sciocchezze. Sarei venuta solo per il gioiello, 
ma dal momento che lo possiede Lolly...
– Ammetterete che la colpa non è mia.
– Perchè? Dovevate costringermi subito ad accettarlo.
– Siete illogica e cattiva.
– Forse! deponetemi qui dal mio calzolaio che mi inte-
ressa infinitamente più di voi.
Con questa battuta beffarda, sottolineata da un sorriso 
malvagio, ella scese dall'automobile. E per quella volta 
l'ultimo brandello della sua virtù mal ridotta fu salvo.
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LA SOLITA
PRINCIPESSA RUSSA

In un grande albergo di Roma sosteneva la funzione di 
manicure – insediata  in un elegante  boudoir bianco e 
oro del primo piano, ad uso dei clienti d'ambo i sessi –
una graziosa creatura bionda che era o si faceva credere 
una  principessa  russa  rovinata  dal  bolscevismo  e  co-
stretta a guadagnarsi da vivere lucidando, con grazia e 
con energia, le unghie altrui.
Aveva una figurina da bambola Lenci con quella gran 
chioma arruffata d'oro pallido, era sottile, morbida, pie-
ghevole e come tutte le russe amava alla follia la danza, 
l'eleganza e il flirt.
Ma si trattava sempre di un flirt effimero e innocuo che 
si svolgeva fra le limette e il  polissoir d'avorio, fra l'é-
mail des ongles e le forbicine ricurve.
La russa, che si chiamava Nadowska, si adattava a luci-
dare i rosei artigli delle signore nella loro camera da let-
to e si compiaceva di manicurare gli uomini coniugati, 
sia giovani che maturi, nella stanza nuziale, sotto il vigi-
le sguardo delle sospettose consorti.
Quando però si trattava di un cliente scapolo o, comun-
que, solo nell'hôtel, Nadowska lo induceva con un soave 
sorriso e con amabili parole a penetrare nel suo boudoir 
riservato, e a porgerle le mani adagiato in una comoda 
poltroncina bianco e oro, dinanzi ai suoi lucidi strumenti 
di lavoro: lime, forbicette, tenagliette...
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– Creda, signore, si sta assai meglio qui. C'è tutto l'oc-
corrente e anche il superfluo per la più minuziosa, per la 
più perfetta cura delle unghie. Il dover trasportare altro-
ve i ferri del mestiere, anche se sono leggeri come que-
sti, è un po' noioso. E poi, si dimentica sempre qualche 
cosa di necessario.
Così cinguettava Nadowska, curva a torturare con arte e 
con esperienza le unghie del suo cliente, il quale avreb-
be  molto  volentieri  accettato  di  dimenticare  qualche 
cosa di necessario alla perfezione dell'opera, pur di farsi 
manicurare da quella graziosa russa che parlava l'italia-
no come Tatiana Pawlova, ben chiuso nella sua camera 
da letto, nell'ora già dolcemente complice che volge ver-
so il tramonto e verso il desio.
Il salottino da lavoro di Nadowska era in stile modernis-
simo, circondato da lievi tendaggi di seta appesi ad anel-
li dorati che non lasciavano comprendere dove incomin-
ciassero e dove finissero, ed aveva un non so che d'insi-
dioso come una trappola. Inoltre era sempre semiaperto 
su un lungo corridoio semioscuro e silenzioso,  ove si 
vedeva tratto tratto passare la nera coda biforcuta d'una 
marsina da cameriere.
Troppo  pericoloso  dunque  per  chinarsi  d'improvviso, 
come  molti  avrebbero  tentato,  su  quella  testina  color 
seta di filugello e mettere su quella nuca color rosa théa 
un lungo bacio fremente.

Eppure Giannetto de' Liccai, un giovane duca – inutile 
specificare – siciliano,  il  quale nascondeva nelle vene 
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un sangue ribollente come la lava dei suoi vulcani, una 
mattina di maggio, dell'inebbriante maggio romano, non 
seppe resistere alla dolcissima tentazione.
La sera innanzi, senza dubitare che Nadowska fosse la 
manicure del suo hôtel – l'ultima volta che era sceso non 
esisteva ancora tale istituzione –, l'aveva molto ammira-
ta in un caffè del centro, dove la spirituale creatura sor-
biva una camomilla e fumava una sigaretta fra alcuni 
giovani signori dall'aria blandamente esotica. Uno d'essi 
nell'accommiatarsi s'era curvato a baciarle la mano chia-
mandola  «ma  jolie  princesse»  e  subito  Giannetto  de' 
Liccai, duca siciliano, s'era sentito avvolto con lei nei 
fogli stemmati dell'almanacco di Gotha.
Senonchè quel mattino, richiesta alla cameriera una ma-
nicure per acuminare e lustrare le sue unghie ducali, gli 
era riapparsa la bella principessa della sera innanzi sotto 
le modeste spoglie d'una lavoratrice di polissoir.
Ma Nadowska, intenta all'estetica opera sua, gli narrò la 
romanzesca  istoria  della  propria  vita  principesca,  sfa-
sciatasi fra gli orrori tragici di una rivoluzione, e Gian-
netto se ne sentì commosso e sconvolto a tal segno che 
liberò di colpo le mani dalle affusolate dita di Nadowska 
per afferrarla alle spalle e baciarla frenetico sulla bocca.
In quell'istante s'udì dietro alla porta una cupa voce di 
basso profondo:
– Signore, io v'impongo o di rispettare mia moglie o di 
uscire di qui.
De' Liccai si volse e vide, ritto incontro al battente, rigi-
do, pallido, bieco, il lungo pupazzo nero d'un cameriere 
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in frak.
Stava così immobile ed era così nero che pareva dise-
gnato con l'inchiostro sul battente bianco, ma Nadow-
ska, scattata in piedi, con la più serena disinvoltura lo 
presentava:
– Mio marito, il principe X...off.
Egli udì in confuso uno di quegli aggrovigliati sibilanti 
nomi slavi che terminano col solito «off» e uscì furibon-
do rosicchiandosi l'unghia dell'indice sinistro che Nado-
wska aveva reso scintillante come una levigata pietruzza 
del Volga.
– Principessa o manicure? Principe o cameriere? Quale 
imbroglio si nasconde qui sotto?

Andò a farsi spiegare l'imbroglio dal maggiordomo del-
l'hôtel ch'era stato in gioventù domestico del duca suo 
padre e a lui, adolescente, aveva insegnato i primi ele-
menti delle conquiste amorose.
– Nadowska è un'autentica principessa russa – lo infor-
mò con gravità l'importante personaggio che un tempo 
gli  allacciava  le  scarpe  ma  che  ora  assumeva  arie  di 
grand'uomo – e suo marito il cameriere è un vero princi-
pe. Ne ebbi la conferma dalla Questura. Rovinati e ri-
dotti alla miseria dal soviettismo, vennero a cercare rifu-
gio in Italia e capitarono a Roma. Nadowska imparò su-
bito la sua arte alla perfezione e divenne la manicure 
prediletta della Roma elegante e raffinata.
Ma suo marito non sa far nulla che annegare i ricordi 
d'un fastoso passato nell'alcool. Per un anno continuò ad 
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ubriacarsi di cognac, di rhum, di grappa, d'acquavite, ro-
tolando sempre più in basso, finchè Nadowska escogitò 
un mezzo ingegnoso per salvare sè e lui da una seconda 
e più ignobile rovina.
Mi supplicò di accettarlo come cameriere in questo hô-
tel e siccome, da vero principe, sa portare molto bene la 
marsina lo accolsi,  ma per alcune funzioni puramente 
decorative.
– Quali? – domandò Giannetto incuriosito.
– Offrire un cerino acceso a qualche fumatore distratto, 
o sollevare la pelliccia sulle spalle seminude di qualche 
indolente signora. È diventato astemio e nell'albergo lo 
si sopporta e lo si mantiene grazie a sua moglie.
Udita questa pietosa narrazione, Giannetto de' Liccai ri-
flettè  un momento in silenzio guardando ora la punta 
delle sue scarpe ora le basette alla Pitigrilli del maggior-
domo. L'imbroglio gli sembrava anche più complicato 
di prima, e questa incertezza lo irritò a tal segno che af-
ferrò per un braccio l'antico domestico di suo padre e gli 
domandò sottovoce, ritornandosene senza accorgersi al 
tu della sua adolescenza e al bizzarro nomignolo con cui 
lo beffeggiava quando gli serviva in camera la cioccola-
ta mattutina:
– Ma di un po',  Coccodè,  sei  proprio sicuro che quel 
marito non s'ubriachi più?
– E perchè?
– Perchè mezz'ora fa mi fece senza ragione una scena di 
gelosia.
– Senza ragione?
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Il maggiordomo Coccodè rise a bassa voce con un lungo 
mugolio d'animale contento, facendo tremare le sue ba-
sette stilizzate,  poi  battè sulla spalla di  Giannetto una 
larga mano adorna d'un gran brillante meno lucente del-
le sue cinque unghie:
– Mio caro duchino bello, se tengo e mantengo nel mio 
hôtel  di  primissimo ordine quel  principe pacchiano,  è 
proprio perchè mi serva a questa sola funzione: a custo-
dire la piccola Nadowska quando capita fra le mani d'un 
cliente libertino e pericoloso come voi. Solo per questo, 
mio duchino bello.
Giannetto de' Liccai si morse il vertice dell'indice e im-
precò:
– Coccodè, se avessi immaginato che l'altro marito eri 
tu, ti giuro che sbattevo il principe fuor dell'uscio e vi 
facevo becchi tutti e due: principe e maggiordomo.
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SCALTREZZA

– Avevi dunque un'amante?
– Sì.
– Lo confessi apertamente?
– Perchè no? Uno scapolo deve avere una amante per 
forza. Del resto, come potrei non confessarlo dal mo-
mento che tu lo sai?
– Hai ragione. Ma il tuo caso mi pare un po' complicato. 
Quella ragazza tu l'hai sedotta.
– Questa è una questione di parole. Certe ragazze dico-
no: «Con quel giovanotto mi sono messa d'accordo»; al-
tre affermano: «Ho avuta un'ora di smarrimento, ma poi 
non mi sono pentita».
Altre, infine, propense per gli atteggiamenti melodram-
matici, declamano: «Mi ha sedotta!». La sostanza è poi 
sempre la stessa: quel piccolo episodio trascurabile ma 
indispensabile a tutti i romanzetti d'amore. Con te, per 
esempio...
– Taci, ti prego! Da quattro giorni siamo fidanzati: dal 
momento che sarò presto tua moglie, ti proibisco di ri-
cordarmi le debolezze passate. Ma non ti nascondo che 
l'esistenza di quella tua amante mi turba. Ogni giorno si 
leggono racconti di donne abbandonate e che sparano, o 
fanno scenataccie proprio mentre si forma il corteo nu-
ziale del fedifrago, o combinano altre cose poco dilette-
voli.
– Oh, non pensarci! Ho troncato tutto e credo che lei si 
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sia fatta una ragione.
Ma l'amante prossima a diventar mia moglie continuò 
ad essere preoccupata dell'esistenza dell'amante abban-
donata. Ne volle conoscere il pensiero e incaricò alcune 
amiche del  compito delicato.  Seppe che la  spodestata 
ostentava  la  massima tranquillità,  anzi,  si  dilettava  in 
aforismi che non potevano sbalordire:
– Quando si conosce un'amante da parecchi anni, biso-
gna scegliere tra queste due soluzioni: o farsi sposare o 
fargli  sposare un'altra donna. Se vi sposa,  troverà che 
voi siete la più noiosa delle donne, e cercherà altrove un 
po' di varietà. Se, invece, sposa un'altra donna, la varietà 
verrà a cercarla da voi. Del resto, l'indurre al matrimo-
nio il proprio amante è una squisita misura di saggezza. 
È destino delle donne l'essere tradite. Quelle che riesco-
no a mettere una moglie accanto al proprio amante, si 
garantiscono magnificamente contro i  supertradimenti, 
perchè una legittima consorte svolge per istinto la più 
miracolosa opera di vigilanza.
No, non poteva capitarmi una fortuna maggiore. Infine 
quando lui sarà sposato io potrò impunemente prender-
mi un amante: non oserà farmi delle scenate per paura di 
compromettere me, e non oserà abbandonarmi pel timo-
re d'essere compromesso dalle mie scenate.
Così ragionava la spodestata priva di speranze. Divulgò 
le  sue  teorie,  mandò  saluti  affettuosi  al  fedifrago,  gli 
spedì  un  dono  di  nozze,  si  trovò  sul  suo  cammino 
quand'egli usciva con la futura consorte e gli lanciò i più 
discreti e lusinghieri sorrisi. Sottile e onnipresente, l'a-
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morevole  gentilezza  dell'abbandonata  si  moltiplicava, 
come per dire:
– Voglio che questo matrimonio si compia sotto ai miei 
auspici, felicemente.
Il fidanzato incominciò a diventar nervoso; la fidanzata 
sospettosa.
– Tu ami ancora quella donna!
– La detesto! È una vipera!
– Ti sorride con riconoscenza. Siete complici...
– Tu non capisci niente...
– Si dice così a chi capisce troppo...
– Se non hai fiducia in me, la nostra vita sarà un infer-
no...
– Oh, l'ho già capito che sarà un inferno.
Bisticci, scenate, rottura del fidanzamento.
È piacevole constatare che ci sia stata almeno una donna 
capace di comprendere come, nella più tipica delle par-
tite a poker – l'amore –, un po' di bluff valga assai più di 
sei proiettili di una pistola automatica.
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RICORDO SENTIMENTALE

Oliviero Olivieri, il giornalista mondano e sportivo, tro-
va Donatella Mei, la pittrice di marine, buttata di traver-
so sulla dormeuse del suo studio, fra una Vela latina in-
corniciata d'oro e uno  Scoglio delle sirene incorniciato 
d'ebano, che le sono tornati invenduti e umiliati dall'ulti-
ma esposizione d'arte.
Donatella non si vede che alle spalle, e con le spalle le 
si può ammirare la nuca tonduta di fresco, i fianchi agili, 
le gambe slanciate nelle aracnee calze color carne. Ma 
tutto  ciò sussulta,  s'agita,  vibra,  come se  la  scuotesse 
una crisi isterica.
– Che cosa t'è accaduto? – egli la interroga curvandosi 
ad accarezzarla, con quella tenera familiarità a cui lo au-
torizza una furibonda passione amorosa e reciproca, fi-
nita da un anno, ma cambiatasi, per chissà quale prodi-
gio, in una buona camaraderie.
La pittrice si volge di scatto e balza in piedi con la fac-
cia della disperazione, della più seducente disperazione, 
poichè Donatella Mei è molto graziosa e siccome s'oc-
cupa d'arti belle, non lo ignora.
– Che cosa mi succede? – strilla con acuta voce di testa 
che sembra destinata, ma senza successo, a disperderle i 
fumi  irosi  del  cervello:  –  Mi  succede  semplicemente 
questo: ch'io non riesco, ch'io non riuscirò mai ad essere 
celebre. E questa convinzione fa di me la più disperata 
delle donne.
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Oliviero la guarda sorpreso e si mette a ridere di gusto. 
– È tutto qui il dramma che ti sconvolge?
Egli non riesce a prendere sul serio una simile aspirazio-
ne,  che gli  pare  il  colmo dell'assurdo in  una creatura 
giovane e leggiadra; non può compiangerla e non può 
condividere il suo lancinante dolore.
– La celebrità? Ma non sai che la celebrità si raggiunge 
solo, e molto di rado, dopo trenta o quarant'anni di lavo-
ro e di fortuna? Del resto, un po' di notorietà durante l'e-
sposizione l'hai avuta. Non sono, forse, riuscito ad otte-
nere gli elogi di due o tre critici d'arte al tuo  Scoglio 
delle sirene?
– Sì, un'elemosina di dieci parole, ottenuta con un centi-
naio di sorrisi. Non c'era veramente di che rendermi eb-
bra di vanità.
– E che volevi? Essere eletta professoressa all'Accade-
mia di Belle Arti?
– Sei un idiota. Volevo vendere i miei studi. Ottenere 
molte richieste di quadri. Diventare un'artista nota. Es-
sere, insomma, qualcuno. Avere un nome.

Questa volta, Oliviero non si mette a ridere. Riflette un 
momento a capo basso, fissando assorto un cuscino ro-
tondo su cui è dipinta una grande tela di ragno.
– Essere qualcuno. Avere un nome... – ripete a fior di 
labbro, e accende una sigaretta per riacquistare, e a fati-
ca, la propria aria disinvolta.
Anche  per  un  modesto  giornalista,  resocontista  di 
matches sportivi e di serate mondane, l'avere un nome, 
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l'essere qualcuno è un sogno allucinante che talvolta lo 
fa  vaneggiare,  specie  agli  inizi  della  carriera,  quando 
trae ogni giorno, sospirando, dal cassetto della scrivania 
una preziosissima raccolta di versi destinati a rimanere 
per sempre inediti, o una commedia condannata a non 
trovare mai un interprete.
– Meno male che non esplodi più in una sarcastica risa-
ta! – constata Donatella, aggressiva, afferrandosi con le 
dita intrecciate un ginocchio e altalenando un piede con 
tale violenza, da sfiorargli quasi la punta del naso.
– Sono follie che ci ghermiscono tutti almeno una volta 
durante la giovinezza. Anch'io, vedi, se avessi un nome 
troverei un capocomico disposto ad accettare il copione 
d'una bellissima Avventura d'amore color arcobaleno, in 
cinque atti, che ho finito di scrivere un anno fa. Invece 
vivo perfettamente tranquillo, anche senza trovare il ca-
pocomico e senza neppure darmi la pena di cercarlo.
Donatella Mei smette d'altalenare il piedino iroso e mor-
de il manico di un pennello trovato per caso sotto mano 
– gesto che le è consueto nei  momenti  di  risoluzione 
energica. Quando parla la sua faccia è grave.
– Ascolta, Oliviero. Noi dobbiamo raggiungere insieme 
la celebrità.

Oliviero la osserva un poco inquieto, con l'aria di chie-
dersi se questa bizzarra ragazza non ha per caso lieve-
mente spostato l'equilibrio dei centri nervosi.
Ma Donatella continua imperterrita:
– Esiste un mezzo abbastanza semplice a cui penso da 
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qualche tempo.  Mi manca il  complice,  o meglio dire, 
l'alleato, ed oggi mi accorgo che ci sei tu. Oltre a servir-
mi egregiamente allo scopo, puoi trovare anche la tua 
fortuna.
– Che cosa dovrei fare? Spiegati.
– Una cosa da nulla. Non devi far altro che lasciarti uc-
cidere con un colpo di rivoltella.
– Cosa da nulla! Questa sarebbe, secondo te, la mia for-
tuna?
– Intendiamoci. Chi ti deve uccidere o, per essere esatti, 
fingere d'ucciderti, sono io. Il dramma, finto dramma, si 
deve svolgere a questo modo. Noi ripigliamo da oggi la 
nostra relazione amorosa finita un anno fa, che tutti  i 
tuoi colleghi e tutte le tue amiche conoscono. Torniamo 
a vivere insieme per due o tre settimane, frequentiamo 
gli antichi ritrovi, caffè, teatri, tea-rooms, concerti, dan-
cing, corse, passeggiate. Ci esponiamo insieme ovunque 
al pettegolume mondano-letterario, mostrandoci di nuo-
vo perdutamente innamorati l'uno dell'altro. Finchè, un 
giorno, per una ragione qualsiasi, che deve rimanere mi-
steriosa, tu ti mostri solo, in qualche riunione sportiva, 
per esempio su un campo di corse o all'inaugurazione di 
una mostra di cani, dove dopo mezz'ora irrompo io, con 
una faccia da forsennata. Saprò truccarmi con un'abilità 
raffinatissima, e pum, pum, pum, sparo su di te tre colpi 
di rivoltella. Non occorre aggiungere che l'arma sarà ca-
ricata solo a polvere e ti lascierà perfettamente incolu-
me. La tua salvezza, per gli altri, sarà dovuta alla mia 
mano tremante d'emozione e l'effetto ne risulterà egual-
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mente considerevole. Tutti i giornali ne parleranno, i no-
stri  ritratti  verranno insieme riprodotti  e  occuperanno, 
subito, per ventiquattro ore la curiosità dell'Italia. Io su-
birò, è vero, un po' di carcere preventivo, ma i giurati, al 
termine del processo che ci metterà di nuovo alla ribalta 
della celebrità,  mi  regaleranno l'assoluzione per totale 
infermità di mente. Gli artisti,  specialmente se donne, 
sono sempre degli squilibrati e degli irresponsabili. La 
nostra fortuna si troverà da allora solidamente assicura-
ta.
«Tu, primo amoroso d'un simile dramma passionale, sa-
rai conteso dalle donne e avrai a tua disposizione i più 
celebri capocomici,  felici di rappresentare le tue com-
medie. Ed io, famosa protagonista d'un terribile roman-
zo d'amore, sarò assediata da innumerevoli clienti arsi di 
morbosa curiosità... Ebbene? Non è una trovata geniale? 
Che ne dici?»
– Dico che  sei  una  ragazzina  sbalorditiva!  –  esclama 
Oliviero chiudendola fra le sue braccia improvvisamen-
te desiderose e baciandola con furore.
E il primo capitolo del romanzo, ossia il riaccendersi di 
antica fiamma, viene posto subito da lui in azione con 
indicibile rapimento.

I capitoli seguenti si svolgono così come si erano deli-
neati nella fantasia di Donatella Mei. La bella pittrice e 
il giovane giornalista si espongono di nuovo alla maldi-
cenza altrui con la sdegnosa spavalderia della vera pas-
sione, indifferente a tutto tranne che a se stessa, e per 
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quindici o venti giorni l'ambiente artistico-letterario si 
satura di chiacchiere maliziose e di salaci pettegolezzi 
su quell'imprevedibile risurrezione di un amore che pa-
reva per sempre sepolto e che già sapeva odor di mum-
mia.
Gli amanti sono per tre settimane l'oggetto preferito dei 
più audaci commenti finchè, di colpo, Donatella scom-
pare e Oliviero torna a riapparire qua e là solo, con una 
faccia torbida d'uomo nauseato e scontento, che riesce 
tuttavia anch'essa ad interessare le amiche e i colleghi.
E a qualcuno più intimo, che lo interroga, egli risponde 
con aria sprezzante: – Risuscitare un amore defunto è 
come riaccendere una sigaretta spenta. Bisogna buttarla 
via subito dopo, tanto vi disgusta.
Ma  la  sera  stessa  si  reca  nello  studio  di  Donatella  e 
prende  con  lei  gli  ultimi  accordi  sullo  svolgersi  del 
dramma definitivo. Domani, nel gran salone della So-
cietà «Il canile modello», s'inaugura un'importante mo-
stra dei cani e Oliviero vi dovrà intervenire per lodare 
nel suo giornale i cani di lusso e il lusso delle loro pa-
drone.
– Appena terminato il discorso del presidente, nel mo-
mento di silenzio che segue, io sparerò – stabilisce Do-
natella, e accompagna alla porta Oliviero, gli stringe la 
mano, si lascia baciare sulla nuca tornita e tonduta, con 
un piccolo sorriso ambiguo nell'angolo della bocca (non 
per nulla è pittrice) sapientemente dipinta.
– Sei enigmatica stasera – le osserva l'amico, con un'ul-
tima carezza. – Si direbbe che ti stai già componendo, 
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per domani, la faccia della donna catastrofica.
– Che idea!
– Stai attenta a non uccidermi sul serio, – le sorride Oli-
viero volgendosi a mezzo, mentre scende i primi scalini.
– Adesso sei addirittura mentecatto, – protesta Donatella 
stizzita, e si ritira crollando il capo capriccioso.

Il domani Oliviero nel gran salone della Società «Il ca-
nile modello» osserva un gruppo di uomini in tuba e di 
signore impellicciate, e prende qualche appunto sul tac-
cuino in cuoio di Russia. Oliviero è più del solito ele-
gante. Non ha trascurato nessuno dei particolari che ren-
dono  l'esteriorità  d'un  giovane  impeccabile:  scarpe  di 
vernice lucentissime, biancheria di morbida seta, cravat-
ta  color  viola  del  pensiero,  guanti  di  camoscio  giallo 
pallido. Sotto il guanto, la mano che scrive con la stilo-
grafica  d'oro,  trema  lievissimamente  ma  irrefrenabil-
mente.
– È vile che io tremi,  – egli  ragiona fra sè,  – eppure 
quella rivoltella, anche caricata a salve, che si deve pun-
tare, fra qualche minuto, sulla mia piacente persona...
Ma una voce di basso profondo lo interrompe. Il presi-
dente  della  Società  «Il  Canile  modello» incomincia  a 
diffondere  intorno  ondate  d'eloquenza,  accompagnata 
dallo sventagliare di una barba grigia e dagli scatti d'un 
cilindro nero che egli tiene in mano.
Oliviero lo sente estrarre dal passato ellenico la coda del 
cane d'Alcibiade, poi non capisce più nulla.
È entrata Donatella. La sua faccia stravolta di bella de-
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linquente passionale, pallida sul velluto nero dell'abito, 
è impressionante di ben simulata tragicità.
– Che perfetta commediante! – l'ammira Oliviero accen-
dendo una sigaretta,  e le volge le spalle perchè, se la 
guardasse, il suo istinto di conservazione lo spingerebbe 
a fuggirsene a gambe levate, senza volgersi indietro.
Ma il presidente del «Canile modello» grida con tale en-
fatica ricerca d'effetti che la fine del discorso s'annunzia 
prossima. Oliviero va ad appostarsi nel punto prescelto 
per lo svolgimento del dramma, sulla messa in scena più 
decorativa, accanto alla gabbia di Csar I, il grande, pu-
rissimo, aristocratico levriero russo, che forma l'ammi-
razione di tutte le signore e che è destinato a ricevere il 
primo premio.

L'oratore esplode in un ultimo impeto di facondia e ter-
mina elogiando il  cane,  «compagno inseparabile delle 
più avanzate civiltà!»
E su questo sonoro accento finale, che gli echi della fol-
la ripetono, la barba grigia tace. Segue un momento di 
silenzio stupefatto. Nessuno osa credere che il discorso 
sia  veramente  finito  E  i  personaggi  più  importanti, 
quando ne sono convinti, circondano il presidente e gli 
stringono commossi e contenti la mano.
– Commendatore, lei è stato ammirevole!
– Non solo ammirevole, ma sublime!
– Che magnifico slancio oratorio!
–  Non  avrei  mai  immaginato  che  il  Commendatore 
avesse una così bella voce!
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Quest'ultima lode viene pronunziata in falsetto da una 
vecchia signora, stile quarantottesco, più tosto buffa nel-
la sua gravità e, mentre intorno si diffonde un sorriso di-
vertito, un'altra voce femminile, bellissima voce di so-
prano leggero, strilla:
– Vigliacco! Bugiardo! Traditore! Tu non meriti più che 
la morte!
Pum... pum... pum...
Risuonano tre  colpi  di  rivoltella  che  nel  vasto  salone 
echeggiano quasi col fragore di tre bombe a mano.
Urla, invocazioni, grida, fuggi fuggi delle signore, cu-
riosità violenta degli uomini...
Nel centro della sala  Donatella  Mei,  in piedi,  con un 
viso da furia grecizzante, stringe ancora, nella destra, la 
rivoltella che fuma e di fronte a lei Oliviero, piantato sui 
tacchi, ostenta un viso che vuol sembrare impassibile e 
fuma anche lui una sigaretta con rigidi gesti da pupazzo.
Ma questa scena dura un attimo solo. Un guaito acutissi-
mo lacera l'aria: Csar I, il purissimo levriero russo, si è 
accasciato al  suolo  e  dal  suo lungo muso sottile,  che 
vanta quasi un secolo di nobiltà canina, zampilla ininter-
rotto il suo aristocratico sangue.
Il guaìto si cambia in un lamento, il lamento si cambia 
in un gemito, il gemito si fa sempre più fievole, si spe-
gne, tace.
Intorno tutte le signore piangono sull'agonia del levrie-
ro. S'ode un ultimo lagno che diventa sempre più fioco.
Csar I è morto.
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Avete compreso come finì la tragedia istrionica che ave-
va per iscopo di avvolgere in un'ondata di celebrità e di 
fortuna due giovani amanti? Finì senza celebrità e senza 
fortuna, grazie alla imprevedibile perfidia di Donatella 
Mei. La quale, anzichè caricare a salve la sua arma, se-
condo il convenuto, pensò di cacciarvi dentro un piccolo 
proiettile assassino, per non dover condividere con Oli-
viero Olivieri la fama che quel suo magnifico gesto di 
donna passionale le avrebbe procurato.
Ma nel momento supremo la mano le tremò e il colpo di 
rivoltella  destinato  all'amico  infedele,  andò  a  colpire 
l'innocente e purissimo levriero russo.
Le signore sensibili  piansero sulla  morte  immatura di 
Csar I, ma tutti gli altri risero sull'ironico fato di quella 
furibonda signorina che puntò l'arma vendicatrice sull'a-
mante traditore e, per isbaglio, uccise, in vece sua, un 
cane.
Un quarto  d'ora  dopo,  nel  momento  in  cui  Donatella 
Mei saliva nella vettura chiusa che doveva portarla in 
carcere – carcere non solo preventivo, ma anche previ-
sto –, Oliviero le si avvicinò e, sorridendo, le porse con 
la mano inguantata un ciuffo di morbidi peli:
– È un ricciolo che ho tagliato dalla coda di Csar I, il 
cane che è morto per me. Conservalo per mio ricordo. 
Fa conto che sia una ciocca dei miei capelli.

F I N E
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