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GHERARDO GHERARDI

[ PASSEGGERI
DI CARONTE

NOVELLE



I PASSEGGERI DI CARONTE



Carro pE BELLIs si disinteressa della vita non perche
sia professore di filosofia, ma perche¢ ha sessant’anni e
buona salute. Quando si ha sessant’anni non bisogna piu
occuparsi che della salute e se essa ¢ buona, bisogna
chiudersi in casa, guardarsi dai colpi d’aria, accontentar-
si dell’orizzonte cilestrino, contemplato dalla finestra a
vetri chiusi, il corpo abbandonato al tepore di una pol-
trona comoda e profonda. E quando la coscienza ¢ tran-
quilla — Carlo ha una coscienza molto tranquilla — biso-
gna chiudersi in casa, guardarsi dal proprio simile, che
infuria per le vie del mondo, accontentarsi di cio che fu
— e che € sempre un orizzonte cilestrino — senza pensare
a cio che ¢, o avrebbe potuto essere, se... No. Bisogna
fermarsi a guardare indietro, quando si ha la minacciosa
etd di sessant’anni e si ha paura della morte. E anche
questo finisce per giovare alla salute.

Carlo de Bellis ha una gran paura del fenomeno mor-
te, perche esce dal dominio della sua logica interpretati-
va, ma d’altra parte ha da tempo capito tutte queste
cose, per intuito di uomo di buon senso ¢ in virtu della
inveterata abitudine di procurarsi, nella vita, il massimo
godimento della tranquillita col minimo sforzo di sacri-
ficio.

Piu che partecipare alla vita, vi ha assistito con la in-
differenza morale che gli viene dalla miopia professio-



nale: nella commedia umana egli ha recitato la parte, as-
sai comoda, del personaggio che non dice niente.

Per cui, chiudersi in casa al riparo dalle correnti fred-
de e dai contatti umani; abbandonarsi ai tepore di una
comoda e profonda poltrona e in tranquilla coscienza;
mirare infine, a traverso i vetri chiusi della finestra,
I’azzurro delle lontananze; tutto questo era stato per lui,
piu che una saggia provvidenza, una conseguenza auto-
matica.

Dalla sua finestra — la modesta finestra di una casetta
fuori di porta — vede 1 colli di Bologna che sono sempre
morbidi e luminosi e indicibilmente tranquilli: 1 colli di
Bologna e niente altro. Nel cuore, una giovinezza lonta-
na; sempre morbida e tranquilla nel suo ricordo; sempre
dolce e luminosa. E [ui, lui, sempre [ui. In fondo all’ani-
ma dell’uomo pacifico la giovinezza ¢ lui, primo sorriso
della speranza, ultimo sorriso della nostalgia. Tutti 1 ri-
cordi, tutte le dolcezze, tutte le malinconie del passato
hanno ceduto, a poco a poco, alle nebbie della lontanan-
za e vi si sono immerse in dimenticanza o in rassegna-
zione. Lui no: lontano come un sole, ¢ vivo come un
sole e, quando Carlo voglia, pud sempre distendere la
sua vecchia anima, stanca di una stanchezza organica, al
tepore di quei raggi, per sognare.

Trent’anni fa si salutarono, perche /ui era bello, forte,
geniale e doveva passare per le vie del mondo combat-
tendo. Carlo doveva invece passare, insensibilmente,
come un’ombra.

Ora pensa: «Dove sara? Vivo? Certo vivo! Ricorde-



ra?»

A volte dubita: «E di quelli che non si voltano indie-
tro, ¢ di quelli che non hanno riposo, perché non temono
n¢ il male n¢ il bene, due movimenti pericolosi, o al
prossimo, o a s¢ stessi. E di quelli che camminano sem-
pre e che hanno la triste vecchiaja, perché non si voltano
indietro e, se pure hanno paura della morte, I’affrontano,
come una nemica.

A volte si consola: «Deve ricordarmi. Deve pensare a
me. Jo fui il primo a dirgli: «Cammina, la vita ¢ tua!
Corri e dona, come a me hai donato, 1l tuo sorriso, la tua
gioja selvaggia, la tua bella violenza. Il mondo ¢ tuo. Il
mondo ¢ ai tuoi piedi!» lo fui il primo a dirgli questo ed
egli me ne sara grato. Mi ricordera!»

Lur st chiamerebbe Giorgio, ma cio non ha importan-
za.

MARGHERITA, sposa, da quasi trent’anni al professore
di filosofia, non ha imparato dal marito la scienza subli-
me del disinteresse alla vita, perche il marito I’ha resa
madre. Quando una donna ha una figlia ventenne, per
quanto abbia oltrepassato i limiti del desiderio, dei desi-
deri, o comunque, della decenza, non puo assolutamen-
te, nemmeno volendo, disinteressarsi della vita.

Anna. Signorina del secolo XX. E inutile aggiungere
altro.
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11 dissidio filosofico — se pure di dissidio si puo parla-
re — non toglie che fra Carlo e la sua vecchia compagna,
sia perfetta la pace. Perch¢ la moglie per bene segue
sempre il marito, anche quando il marito si abbandona a
viaggi immaginari per le lontananze abbandonate. Carlo
¢ sdrajato sulla sua poltrona e guarda laggiu. Margherita
gli siede accanto e guarda alla calzetta, che sta facendo
tranquillamente.

Carro — Perche sospiri?

MarGHERITA — E tu?

Carro — Perche sono solo. Vedi? Io ho lavorato tutta
la vita a fabbricare delle nostalgie per la mia vecchiaja.
Per questo non ho mai fatto del male. Io sono sicuro di
non avere mai fatto del male. La virtu ¢ per me una ne-
cessita fisiologica, naturale. Si potrebbe dire che la mia
vita, come tutta la vita, ¢ un perfetto sillogisma, filato a
ragion veduta. Il mio «dunque» € questa virtu, che ama
di essere ricordata.

MaracheriTa — Chi pud giudicare il bene e il male?

Carro — Ti dico che ¢ impossibile commettere delle
cattive azioni, quando non si pensa ad altro che a fabbri-
carsi delle nostalgie. Triste € questo: che, per quanto tu
abbia fatto, la vecchiaja si incarica sempre, in un modo
o in un altro, di inutilizzare questi pazienti sforzi del
passato e di consumare disperatamente questi risparmi
spirituali. Io oramai sono alla rovina.

MarcHERITA — Alla rovina?

Carro — Una grande stanchezza percuote tutte le mie
fibre. E le delusioni continuano a cadere su di me, pe-
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santemente. Di che vivere oggi, che non posso piu co-
struire, se non di nostalgie, di memorie? Fin che un
uomo ricorda e, ricordando, rivive, vive. Se non avessi
proprio piu nulla di questi amorosi risparmi dell’anima,
sarei vecchio, assai piu vecchio: ne di qua, n¢ di 1a, sulla
barca di Caronte — un buon Caronte universale, ma ine-
sorabile sempre —...

MarcaeriTA — Tu, dunque, vivi ancora?

Carro — Io vivo di una sola cosa, della sola cosa che
mi € rimasta: [ui.

MarcHERITA — Tu mi hai domandato perche sospiro. Io
so che tu mi amasti ed amasti anche la nostra piccola
Anna. Mi chiamavi Biondella, ricordi? La chiamavi
Nini. Ricordi? Perche ci allontani cosi tutte e due dalla
tua consolazione?

Carvo (un po’arguto, un po’ amaro) — Quando il pas-
sato si protende fino alla realta presente a traverso
espressioni fisiche, sensibili, lo si concepisce soltanto e
in quanto presente. Una moglie che ci sta innanzi vec-
chia e cadente, non ¢ mai stata giovane, non ¢ mai stata
Biondella... E quando si ha innanzi una giovane che si
tinge di minio e di bistro, ebbene, quella giovane non ¢
mai stata innocente. No, non protestare: Biondella e
Nini, sono due parole desolatamente vuote... Lui, lui,
lui... ({l vecchio si anima. Ha, negli occhi e nel volto,
fiammate giovanili. Tutta la sua persona, negli angoli e
nelle lunghe linee rette che la costruiscono, trema. Pare
che le sue ossa si facciano pieghevoli e plastiche). Lui ¢
qui, chiuso nel mio cervello e si esprime in mille forme
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meravigliose. E non muta! E qui, fermo!...

MarGHERITA (amaramente) — Gli hai voluto molto
bene.

Carro — Certo, come lui ne volle a me. Avevamo di-
viso in due campi ben definiti la nostra vita: a lui 1’azio-
ne, la ribellione, il tormento; a me la contemplazione, il
sogno, la quiete. Egli mi inflammava col racconto delle
sue gesta; io lo rapivo dicendogliene la bellezza. Egli
era la mia esperienza, 1o ero la sua teoria. Senza di lui,
10 non sarei mai stato giovane. Forse, per me, egli non
sara mai vecchio.

MarcaEeriTA — Gli hai voluto molto bene.

Carro — Chi non ha avuto un amico, non sa che cosa
significhi questo culto che da trent’anni, dal giorno della
sua partenza custodisco in fondo all’anima. Non lo ri-
cordi? Era bello, vigoroso, giovane, veramente giovane.
E rimasto immutato. Ricordi?

MaRGHERITA — Ricordo.

Carro — Tu fosti — non tu povera donna bianca e stan-
ca — Biondella fu I'unica nube. Io vidi Biondella un
giorno all’uscita di una scuola. Era tanto bella € me ne
innamorai. Poi anch’egli la vide e forse se ne sarebbe
Innamorato come me, se 10, timoroso € corrucciato, non
lo avessi guardato in fondo agli occhi con le mie pupille
intorbidite. Non mi disse nulla; ma non la segui piu, non
la cerco pi...

MaRGHERITA — Non la incontro pitl.

Carro (tace lungamente).

Maracuerita — E poi1? Non dici piu nulla?
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CarrLo — Parlerei ancora di lui...
MARGHERITA — Parla ancora.

% %k %k

Poi che Anna, con tutto il suo bistro e il suo minio, €
pur sempre molto graziosa e gentile; e poi che la madre,
che I’accompagna dovunque, ha un aspetto domestico e
soave, ¢ probabilissimo che una sera o 1’altra al concer-
tino del Caffé Centrale la fanciulla riesca a trovare un
buon diavolaccio di marito. Anzi Margherita sa di un
certo scambio di occhiate promettenti fra sua figlia e un
giovanotto per bene. Un problema risolto. L’avvenire
senza attese, anche per lei, povera vecchia bianca e stan-
ca. Carlo non vuol sentire queste cose. Crolla il capo
commiserando, saluta le due donne che escono e rimane
solo in casa.

Spegne tutte le luci troppo vive e accende una lampa-
dina azzurra. I vecchi hanno bisogno di molto raccogli-
mento, per sognare. Sorride della sua solitudine e del
grande silenzio che ¢ intorno. A un tratto il campanello
trilla. Sembra lo scoppio di un acutissimo grido, pieno
di spasimo e di scherno. Carlo ha un tremito fulmineo.
Si porta una mano al cuore, stanco di battere. Il campa-
nello trilla un’altra volta. Carlo si alza. «Che cosa
avranno dimenticato?» Apre le imposte della finestra e
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immerge il capo bianco nelle tenebre della notte.

Carro — Di ritorno?

LA vocE b1 uN uomo — Di ritorno!

Carco (ha un momento di incertezza e indugia un
poco) — Chi cercate?

La voce — Il professore Carlo de Bellis.

Carro — Sono i0. Chi siete?

LA voce — Amici.

Carlo si ritrae dalle tenebre. Chiude la finestra e va ad
aprire. Rientra, riaccende la luce piu vivida, quella che
serve a guardar bene in faccia la realta, e attende. Un
minuto dopo un uomo mal vestito, canuto, lacero, entra.
La figura sinistra meraviglia e disdegna tutte le cose
oneste, disposte con ordine intorno.

Carro — Che cosa volete buon uomo?

L’vomo (alza lo sguardo torbido sull’ospite) — Perche
mi ha aperto la porta?

Carro — Non avete suonato?

L’vomo — Non basta, pare, se mi ha domandato anche:
Chi siete?

Carro — Mi avete risposto: Amici.

L’'vomo — Ah, perche quando le dicono «amici» lei
apre la porta? Bene. E se fossi un nemico?

Carro — Non ne ho ch’io sappia; se vi fosse alcuno
che senza conoscermi mi odiasse, uscirebbe di qui con
diverso pensiero.

L’vomo — E se fossi un ladro?

Carro — Avrei compassione di voi perché qui non c¢’¢
nulla da rubare.
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L’vomo — E se fossi un mendicante?

Carro — Vi farei elemosina.

L’vomo — E.... uno scroccone?

CarrLo — Ma, dunque, chi siete?

L’vomo — Uno scroccone.

Carro — O dunque, perche avete domandato del pro-
fessor Carlo de Bellis, che non ¢ certo in fama di prodi-
g0?

L’vomo — Lo so. So che la nota dominante del suo
temperamento, professore, ¢ proprio I’equilibrio. Tutto a
seconda delle forze disponibili, calcolando in bilancio
un poco di risparmio. N¢ troppo, ne troppo poco. Un po’
meno del possibile, sempre. N¢ male, n¢ troppo bene.
Bene il meno possibile...

Carvro (turbato e impaziente non ha piu che un desi-
derio: finire) — Dunque?

L’vomo — Mi regali diect lire.

Carro — Eccole.

L’vomo (le ghermisce avidamente) — Non le scrocco
che dieci lire, vedra. Anzi, a rigor di logica, nemmeno
queste. Vede, professore? Ora mi spiego. Io ho due si-
tuazioni da liquidare: la mia personale, tanto da arrivare
a mezzanotte — ho un convegno fantasioso! — e I’altra
fra me e la vita. Voglio essere in pari con tutti. Queste
dieci lire rappresentano un gran passo verso la soluzione
della prima questione: una bottiglia di Porto, che io ber-
1o alla sua salute. Non mi guardi a quel modo, professo-
re: prima di giudicare, bisogna conoscere. Si tratta forse
di una mia necessita, piu estetica che fisiologica. Que-

16



ste, dunque, mi assicurano una lieta € buona morte in
mezzo a una dolce corona di bajadere sognate... Non si
meravigli, se 10 le prendo subito. Non so se lei me le da-
rebbe piu tardi, quando, a forza di guardarmi, avra finito
per convincersi che I’abito fa il monaco...

Carro (si irrigidisce a un tratto di stupore. Fissa lun-
gamente con gli occhi spalancati [’ospite importuno.
Non dice nulla, ma le fiamme, che passano per le sue
pupille dilatate, sembra che abbrucino, silenziosamen-
te, mille e mille pensieri vorticosi, inesprimibili).

L’vomo (sogghigna intanto, poi.) — Si, sono 10... Sono
proprio io... Si, anch’io sono un poco commosso... Ma
calmati... calmati...

Carvo (disperatamente) — Cosi... cosi...

GiorGio — Mi raccomando: cerchiamo di frenare il
sentimento. Che ¢’¢ poi di strano? Io non sono per nulla
mutato. V’¢ differenza, filosofo, fra la dentiera di un
uomo vivo e quella di un uomo morto? Nessuna. Il mor-
to la mostra con una maggiore ostentazione — vanita, ve-
ritd. — Io mi ti mostro con una maggiore ostentazione —
vanita, verita. — Ecco tutto.

Carro — Trent’anni, trent’anni...

Gioraio — In questi trent’anni tu ti sei innalzato di due
o tre gradini sulla scala sociale. Io li ho discesi tutti. Tu
porti nell’abito e nel volto i1 segni della dignita professo-
rale e sei maestro di sapienza alle generazioni che cre-
scono: 10 sono stato in galera e al manicomio — che fa lo
stesso — e porto attaccato, alle scarpe, il fango degli an-
giporti e, alla pelle, il sentore dei lupanari. Irriconoscibi-
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li tutti e due a noi stessi. Cid non toglie che oggi 10 ti
possa guardare in faccia, come non ho mai guardato
nessuno, € per una volta tanto mi accinga a dare a te,
professore di sapienza, una lezione di sapienza.

Carro — Tu... tu...

Gioraio — o, si, trasformato da una vita di rovina e di
peccato, a te trasformato da una sozza avarizia spiritua-
le, che forse ti ha permesso di non fare il male, ma ti ha
impedito di fare il bene. Due attivita che hanno bisogno
di un discreto impiego di capitali a fondo perduto. Non
mi guardare cosi meravigliato. [o ti conosco bene e, sen-
za avere avuto notizia di te, in questi trent’anni — che a
pensarli sembrano una eternita — potrei raccontarti, per
filo e per segno, i movimenti spirituali di tutta la tua
vita.

Carro — Che cosa vuoi da me? Dimmi. Io fard tutto
quello che vuoi, ti daro tutto quello che vuoi...

Groraio — Ecco, tu vorresti che i0 me ne andassi, per-
che¢ la mia presenza ti sciupa qualche cosa. Non posso.
Ho un conto da regolare con te. Uno solo. L’ultimo, per
essere in pari con la vita, e bere in pace la tua bottiglia
di Porto. Ascoltami bene: nella mia vita non ho fatto che
distruggere: la mia salute con le prostitute, la mia ric-
chezza nelle piu luride bische, il mio cuore nei piu per-
versi travagli e il cuore di tutti coloro, che mi avvicina-
rono, per vendetta della mia miseria... Nessuno mi ha
amato. Io non ho amato nessuno. Ebbene: una sola per-
sona ho ricordato, sempre, in tutti 1 tempi della mia fu-
ria. Tu.
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Carvo (Cede un momento alla tenue speranza che gli
offrono le indefinite parole dell’amico e scoppia in un
pianto che e di consolazione, forse, di disperazione, for-
se, di paura, forse) — Anch’io ti ho ricordato, sempre, in
tutti 1 tempi della mia pazienza!

Gioraio (gli va incontro con [indice teso e grida
[’accusa:) — 1l punto di partenza del mio cammino nel
mondo!

Carro — La luce di tutta la mia nostalgia!

Giorgio — E man mano che 1 giorni passavano ed io
scendevo, io0, vedi?, non sapevo da prima il perche, 1o ti
odiavo, come si odia un nemico.

Carro — E perche? Io ti amavo, ti amavo sempre!

Gioraio — Lo so, lo so. Io sentivo questo tuo amore,
che mi stava accanto e non sapevo distruggerlo, perche
era radicato nel passato, che ¢ come dire nel sogno! Per
questo 10 sono venuto qui, da te, a prenderti dieci lire
per morire giocondo e per sentirmi dire una parola di
odio, che mi compensi del mio veleno e mi liberi dal
tormento del tuo amore, che i0 non voglio piu sentire,
accanto a me, come un angelo custode o come un demo-
nio tentatore!

Carvro (disperatamente si accascia su una seggiola e
mormora ancora) — La luce di tutta la mia nostalgia!

Gioraio — La tua nostalgia ti accusa!

Carvro (con uno schianto vertiginoso nella voce, come
se domandasse all’Infinito il piu grande «Perche» o il
piu piccolo «Perchey) — Perché? Perche?

Giorcio — Non so dirti perche, con esattezza e co-
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scienza. E un sentimento confuso: un senso vago, un
istinto, qualche cosa che io stesso non riesco a volgariz-
zare per la nostra ragione se non cosi. Ecco: ti ricordi
quando cenavamo insieme, all’Osteria del Nero? Tu vo-
levi ogni sera il racconto delle mie storie amorose, delle
mie avventure di capo scarico... Erano il tuo passatem-
po, il tuo svago, erano le tue avventure. Invece di legge-
re romanzi, volevi che te li recitassi io, che te li leggessi
10, nel libro meraviglioso della mia vita. Ricordi? E io
che ti volevo bene, perche non ti annojassi e perche la
tua poverta e il tuo ingenuo stupore mi davano un infini-
to senso di possanza, inventavo di sana pianta tutte le
storie amorose, alle quali ti appassionavi quotidiana-
mente, con la sordida malignita delle anime oneste per
difetto di iniziativa. No, non mentivo che a meta: tu ti
infiammavi nel racconto, io nella creazione € ogni gior-
no mandavo in atto la fantasia della sera prima... Sem-
pre. Ecco: vi sono due categorie di uomini perversi:
quelli che si abbandonano e tentano ogni cattiva azione
— 1o per esempio — e quelli che non commettono nulla di
male, ma amano il male, ne cercano il pizzicore appeti-
toso e ne vogliono sentire il profumo, sulla bocca di chi
lungamente ne gusto il sapore. Tu, per esempio, anima
onesta e tranquilla che, senza peccare, godevi dei miei
adulteri immaginari... Immaginari fino al giorno dopo...
Immaginavo per te, si, per te, trascinato, spronato, inco-
raggiato, applaudito da te. E tu ne godevi... Ti pare stra-
no che 10, proprio 10, arrivi ad una tale delicatezza mo-
rale?... No, no! Quelle mie volonta, quelle mie corrosio-
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ni, furono il sorriso della tua giovinezza. No? E per la
tua giovinezza passiva, trovai nel mio essere quello
che... c’era, si, veramente: la disperata malattia (ripren-
de il suo tono, con una interminabile risata) — divento
morale! — la meravigliosa sete del piacere!

Carro — Giorgio, Giorgio, te ne prego.

Gioraio — Un momento: per tutta la mia vita, tu mi sei
stato accanto ed io ti ho raccontato le piu pazze avventu-
re di giuoco, d’amore, di vizio, di passione, che si pos-
sano immaginare; ti ho divertito per trent’anni con le
mie fantasie, che il giorno dopo mettevo infallibilmente
in atto. Professore, anima onesta per difetto di iniziativa,
vuoi una mia nuova fantasia?

Carro — No, taci, taci, te ne prego... Puoi ancora ren-
dermi una grazia! Vattene, 10 crederd di avere sognato,
vattene per carita della mia vita... della mia povera
vita...

Groraio — Non posso, prima di essere al sicuro del fat-
to mio.

Carro — Ma perche, ma perché?

Gioraio — Perche, entro due ore, debbo essere in pari
con la vita: voglio tagliare le ultime gomene che tratten-
gono il mio barcone, sventrato e sbandato, al mondo e
mi costringono a voltarmi indietro, ostinatamente, a
piangere lacrime di odio, a ridere di odio...

CarrLo — Ma infine che cosa vuoi tu da me? Tu sei
come un ladro: tu vuoi portarmi via tutto. Perché? Tu mi
accusi! Perché? Io non sono colpevole. Tu mi odi ed io
ripeto che ti amo, come la fantasia ti ricorda. Cosi, non
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ti conosco. Di che responsabilita parli tu?

Gioraio — Calma, amico; non far I’avvocato. Non sia-
mo, per niente affatto, al cospetto di una augusta corte
vestita di nero, la quale abbia per avventura bisogno di
testimoni e di concioni. Noi parliamo innanzi a un tribu-
nale che si chiama Coscienza. Ragioniamo: tu mi hai ro-
vinato...

Carro — Ma ¢ possibile, ¢ possibile, col mio sorriso?

Gioraio — Poesia, poesia, sempre poesia! Basta, dun-
que! Prendi gli occhiali e guardati dentro, guarda dentro
a tutte le anime. Vivono in esse profondita inconoscibili,
viluppi contorti ¢ misteriosi di istinti, che se ne infi-
schiano della legge di proporzione e di logica. Respon-
sabilita! Un sassolino nell’acqua. Potrebbe forse provo-
care un naufragio. Che ne sai tu?

Carro — Ma quello che tu dici € pazzo!

GiorGio — Per un chimico forse. Ma 10 non sono qui
per discutere. Ascoltami: ho qualche volta pensato
all’immenso beneficio che io avrei avuto da una tua pa-
rola di saggezza. Fermati! Bastava. Fermati! No: tu mi
hai detto: Corri! Sembravo il piu forte dei due. Corri!
Ho obbedito fino in fondo come una valanga. Ero il piu
debole. Ora, ¢ giusto che tu viva in pace, senza sapere
ci0? Onestamente, posso 10 accettare il tuo nostalgico
amore, quando io non ti serbo che rancore e odio? In
questo caso, vedi, la mia vendetta si chiama giustizia,
onesta giustizia...

Carro — Ma ¢ piu forte il mio amore...

Gioraio — Perché forse non sono riuscito a renderti la
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realta dei tuoi rimorsi.

CarrLo — Ma ¢ piu forte ancora! La mia coscienza ¢
tranquilla!

GiorGio — Non vi ¢ tranquillitd se non a prezzo di
qualche rovina. Basta. Vuoi dunque una mia nuova fan-
tasia? La piu bella, la piu luminosa di tutte? Ieri, calpe-
stando le ceneri di ci0 che ancora rimaneva in piedi del-
la mia vita e dopo avere bevuto voluttuosamente, a sor-
s1, una bottiglia di vecchio Porto, offertami da un amico
di giovinezza, i0 mi sono ucciso, con questa (alza una
rivoltella e ride).

Carvo (balza in piedi e urla) — Vattene, vattene, paz-
zo, vattene!...

Gioragio — Professore, senti finalmente nella carne il
dente del rimorso? Oh, davvero che dovrei essere con-
tento dell’effetto prodotto sul tuo sistema nervoso dalla
mia fantasia piu bella. Confesso, pero, che anche questa
soddisfazione ¢ scroccata, perche, si, sono sicuro di bere
alla tua salute la bottiglia di vecchio Porto, ma non sono
altrettanto sicuro di ammazzarmi. Non vorrei che mi ve-
nisse in mente qualche altro conto sospeso, magari con
te.

Carvro (con la voce strozzata) — Basta, basta! Io non
so se quello che sento ¢ odio come tu vuoi, ma vattene
fiero di avere provocato in fondo all’anima mia uno stri-
dore sordo, un tormento che repugna, non so... non so...

Gioraio — Ho capito. E un disagio del tuo egoismo fe-
rito. E facile provocarlo, quando si hanno innanzi delle
figure, ripiegate su s¢ stesse, come te, che come te sono
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passate per la vita, senza sapere, senza vedere, ballonzo-
landosi nel ventre delle funzioni ostinatamente regolari
una coscienza tranquilla. (Un riso stridulo, un urlo:) Chi
puod avere una coscienza tranquilla al cospetto di Dio?
(Si calma improvvisamente). Basta. Adesso che ho detto
tutto, posso vedere dunque se ¢ il caso di imbarcarmi
per il mondo di 1a. Addio.

* %k k%

Mentre sta per valicare la soglia, ANna entra. Egli le
cede il passo e rimane fermo sullo stipite della porta
come colpito dalla sua bellezza. Carlo, veduta la figlia,
cerca di nascondere con uno sforzo sovrumano la pro-
pria angoscia.

AnNA — Buona notte papa.

Carro — Buona notte.

Anna — Che hai? Chi €?

Carro — Niente. Nessuno. Buona notte.

AnNA — Buona notte.

Gioraio (non esce: ritorna verso l’amico, sorridendo)
— O senti questa: mi ¢ venuta in mente guardando tua fi-
glia. To ti racconto una bella istoria d’amore, ma vera,
proprio vera, passata, cio¢. Oramai non ho piu tempo di
creare. Senti: ti ricordi Biondella? (un pallore mortale
cala sul volto dell’infelice). Ma si, quella signorina, che
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ti invaghi. Ricordi? Quella che provoco, senza saperlo,
un piccolo incidente tra noi...

Carvo (tace e trema).

Gioraio — Non te ne ricordi piu? Fa niente. E interes-
sante lo stesso. lo allora fui generoso e ti lasciai campo
libero. Fui generoso in nome dell’amicizia. L’unica mia
buona azione. Immagina, dunque. Sposo, sai? Non so
chi, ma sposo...

CarrLo — Vattene, in nome di Dio, vattene...

Gioraio — Non ti interessano piu le mie storie? Non ti
interesserebbe di sapere la minuta descrizione?... Perche
10 la ritrovai quindici anni fa, a Milano. Mi riconobbe.
Le donne non dimenticano mai gli uomini che hanno
fatto loro un po’ di corte... Figurati che un poco, poco
veramente, si ricordava anche di te...

Una pausa larga, misurata dal rantolo profondo del
vecchio, che non osa piu guardare il volto dell’amico,
per non vedere, dietro di se, I’orrore di una vita inconsa-
pevole e deserta. Poi un silenzio.

Gioraio (con una voce che sibila) — Ho passato con
lei tre giorni e tre notti... tre notti... Ah...

Carlo affonda il capo nel petto. Si direbbe che la sua
canizie diventi livida. Il corpo schiacciato, dentro la pro-
fonda poltrona, par che esali la vita nel frequente respi-
ro, che fischia per le narici ottuse.

Gioraio (gli si avvicina lentamente) — Che hai? Sei
morto?

Si china, 'uomo tristo; guarda intensamente 1’amico
dentro 1’occhio socchiuso, vitreo, dentro le labbra che
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tremano di un moto paralitico; guarda insolentemente,
curioso di misurare la profondita dell’abisso scavato in
quell’anima, curioso di comprendere e di godere la pro-
pria vendetta sulla vita.

Gioraio — Che hai? Parla!

Un silenzio lunghissimo, un silenzio che non finisce
mai, un silenzio pesante, oleoso, sul quale, a un tratto, la
voce di una donna invisibile, scivola e si perde, senza
gorgogli e senza echi.

— Posso entrare?

— Carlo, posso entrare?

Gioraio — Svegliati, vecchio! Ti chiamano.

La voce dell’amico, violenta come una frustata, pro-
duce nel vecchio una reazione fisica.

Carro — Ti odio, ti odio...

Gioraio — Come dovevasi dimostrare!

MARGHERITA (dietro [’uscio chiuso) — Perché non ri-
spondi? Posso dunque entrare?

Un grido soffocato, una violenza faticosa nel corpo,
che si dibatte tra i vincoli della stanchezza. E il cadavere
si erge spaventosamente. Balza all’uscio chiuso a cui si
batte e vi fa scudo con tutta la persona disperatamente
distesa, le braccia spalancate, il capo riverso, gli occhi e
la voce gonfi di pianto.

Carro — No, no, questo no!

Gioraio (comprende, dunque, la vendetta inconsape-
vole e ne ha terrore. Alza gli occhi stupefatti al cielo.
Un attimo). — Anche questo? (ride). E prodigiosa la lo-
gica della vita, non ti pare? E io credevo ad un sofisma.
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Calmati. Ho capito. Ora davvero non mi resta che an-
darmene a meditare sull’altro curioso sofisma, che mi
aspetta, che ci aspetta tutti. In viaggio, amico; noi non
abbiamo piu nulla da fare qui. Il vascello fantasma della
morte ci offre il fascino del suo oscuro destino. Andia-
mo.

Si carica sulle spalle il laido mantello della miseria e
grida

— Addio Biondella!

Si sente che, dietro 1’uscio chiuso, qualcheduno tre-
ma. Carlo si volge, porta la mano violentemente sulla
maniglia, sta per aprire.

No: ha paura di uccidere.

Corre alla finestra, ansimando, balbettando; la spalan-
ca e si affaccia; immerge la testa nelle tenebre fredde.
Gli par di sentire la voce di un uomo, che dalla via gridi:
«Di ritorno!»

No: ha paura di uccidersi. Ha paura della morte.

— Spezzare cosi la mia vita, la mia pace! Tradire cosi
il mio amore...

Misura con passi veementi la stanza e cerca in se stes-
so0, sotto il pungolo del tormento, la gioja selvaggia del-
la vendetta.

— Tradire cosi.... Spezzare cosi.... Finire cosi...

Nello specchio della mensola la sua immagine passa e
lo ferma.
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La sua immagine, immobile, lo guarda con occhi di
terrore.

— No! No!

Incatenato, dunque, nei polsi dal tremito della eta mi-
nacciosa; imbavagliato fino a soffocare dai segni del
tempo stampati intorno alla bocca paonazza; finito, fini-
to, finito! La vita ¢ troppo lontana, nel passato; e la pas-
sione, che gorgoglia qui dentro, nelle vecchie vene mor-
tali, ¢ troppo lontana, nel mondo. Finito, finito, finito!
Perché dunque tremare cosi? Perche?

L’immagine ha uno sguardo un po’ bonario, un po’
ironico, un po’ triste, ed ¢ tutta cadente.

— Piu nulla. Fuori della vita. Piu nulla...

Si sente che, dietro 1’uscio chiuso, qualcheduno trema
e attende. Carlo apre.

Piccina, piccina, tutta bianca e stanca, perché tremare
cosi? Piu nulla. Non vedi? Piu nulla. Fuori della vita,
per sempre. E 1’anima affidata al misterioso pilota
dell’infinito.

MARGHERITA (con la vocetta tremante di angoscia e di
vergogna, mentre gli occhi implorano, non per se, non
per lui, ma per tutto il mondo sconsolato e deserto, non
sa dire che questo:) — lo desidererei di morire!

Carro (sorride) — Aspetta ancora un po’. Si passa...

k %k %k

Carro — Come ¢ illogica la vita! E io credevo a un sil-
logisma...
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MaRrGHERITA — Non si sa nulla...

Carro — E il vascello fantasma della morte ci offre il
fascino del suo oscuro destino. (Una pausa). Andiamo.

MAaRGHERITA — Dove ci portera?

Carro — Chi sa? Andiamo: che la Stella Polare ci gui-
di.

Maracaerita — Che Dio ci ajuti!

Carro — Che hai detto?

Un silenzio di molti giorni caliginosi, di molte notti
profonde.

Carro — Ecco: 10 non ho piu paura della morte.

29



LA TERZA ORA
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Il conte Gian Francesco Ferdinando de Politis all’eta
di ventisette anni, cio¢ dopo sette anni di studi regolari
all’universita, aveva raggiunto la sospirata laurea, natu-
ralmente in legge; a ventotto anni aveva ereditato da
uno zio morto lontano € quasi sconosciuto una ingente
sostanza, che lo aveva d’un balzo portato a risolvere,
senza troppa fatica, il problema del pane quotidiano; a
trent’anni aveva speso meta del suo capitale e in com-
penso aveva imparato a conoscere la vita e ad annojar-
sene; a trentadue anni, tagliati gli ultimi ponti che lo
univano ai ricchi nobili annojati suoi pari, richiuso in s¢
stesso, si accorse che stava per essere un uomo felice.

Intendiamoci. Il conte Gian Francesco Ferdinando De
Politis non era un uomo intelligente nel vero senso della
parola: era un mezzo cervello di nobile decaduto moral-
mente e rialzato finanziariamente; una magnifica tempra
di egoista per il quale tutto I’universo era concentrato
nell’immortale s€ stesso.

Non aveva ideali; nella sua stirpe illustre la Fede si
era spenta da qualche generazione senza provocare nem-
meno I’ombra di una reazione negativa. Non credeva, o
meglio non si era mai domandato se credesse: reputava
inutili e pazzeschi gli sforzi dei filosofi di ogni tempo e
di ogni classe e le loro elucubrazioni lo annojavano
mortalmente.
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Non era animato dal sacro fuoco dell’arte; amava il
bello tiepidamente, per una specie di naturale tendenza
fisiologica, che lo portava a godere dei piaceri
dell’occhio, cosi come godeva dei piaceri del gusto e
dell’olfatto; amava tiepidamente la musica, perche lo
addormentava e lo faceva sognare cose dolci; amava tie-
pidamente la poesia, o meglio le poesie, specialmente
quando erano ricche di rime sonore, perché quei suoni
cadenti e ricadenti gli carezzavano I’orecchio, come il
mormorio di una fontana.

Non aveva vizi: Bacco, Tabacco e Venere lo avevano
annojato e¢ lo vedevano oramai di rado. Non giocava,
vestiva elegantemente perché era bello, amava la sua
fiera bellezza maschia per ammirarsi, parlava bene per
ascoltarsi.

Dopo la scomparsa del povero zio, era rimasto solo.
Aveva un tormento. Ecco: lo strano in lui era questo,
che, pure non avendo idealita, sogni, o vizi, disprezzava
come un asceta i piccoli desideri umani, come un poeta
le piccole aspirazioni sociali, come un dissipatore le pic-
cole voglie giovanili. Ne comprendeva la miseria, dun-
que, pure essendone lo schiavo, perche si cambiava
d’abito tre volte al giorno, andava tutte le sere a teatro,
tutte le domeniche alle corse, partecipava a tutte le pas-
seggiate collettive, a tutti 1 comitati di beneficenza, a
tutte le feste con relativa maldicenza, e infine — era que-
sto che piu lo irritava — faceva la corte a tutte le ragazze.

Un bel giorno disse: Basta! Tronco i1 rapporti col
mondo gaudente e comprese di essere sulla via della fe-
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licita.

Perche, a volere essere sinceri, una specie di idealita
I’aveva, una fisima, un’idea fissa, una ostinazione della
quale aveva finito per fare lo scopo della vita e alla qua-
le tutto avrebbe sacrificato: raggiungere la felicita.

E ben vero che suo padre, uomo profondamente infe-
lice, soleva consolarsi dicendo che per ammazzare un
uomo bastano tre ore di felicita e, per questo forse, do-
vette finirla col suicidio; ma Gian Francesco la pensava
diversamente, anche nel modo di intendere la felicita.
Per questo suo modo tutto personale di vedere la Fata
Morgana di tutti gli esploratori della vita aveva tutto
I’armamentario occorrente a raggiungerla: un bel nome,
un bel titolo, una brutta laurea, molti quattrini... tutto.

Per lui, essere felice voleva dire non desiderare nulla.
L’idiota beatitudine di uno spirito semi incosciente e sta-
tico, che nulla vuole o desidera perche nulla oramai pud
volere o desiderare; questa era, per lui, la felicita. E
c’era vicino. Tanto vicino che un passo solo bastava: un
brutto passo, ma un solo passo: il matrimonio.

Invero da qualche tempo egli era pervaso da un nuo-
vo, ultimo desiderio umano, sociale o civile che dir si
voglia, ma prepotente e imprescindibile: prendere mo-
glie. Non nel senso comune che a questa proposizione
sogliono dare 1 celibi stanchi di correre la cavallina e 1
giovani ben pensanti in cerca di una posizione; nel caso
di Gian Francesco il significato era questo: prendere
quella moglie! Grave! Ahime, il canto del cigno della
infelicita umana si alzava in lui, alto e squillante. Un de-
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siderio? No, veramente: mille formidabili desideri lo at-
tanagliavano, mille dubbi lo tormentavano, mille consi-
derazioni lo assalivano: ma... se... € poi?... Non viveva
piu.

L’aveva veduta, quella dolce figura da melodramma,
diafana e tenue come la cera, una mattina di primavera,
mentre egli, dopo il bagno, in maniche di camicia, bor-
ghesemente soddisfaceva allo stupido desiderio di gode-
re un poco di quel sole giovanile che entrava, ridendo,
per la finestra della sua camera.

Ella abitava dall’altra parte della strada, proprio di
fronte lui. Quando lo vide, ella si ritrasse e ando a suo-
nare al pianoforte un notturno di Chopin, ma cosi rumo-
rosamente che pareva piu diurno dell’inno di Garibaldi.
Lui capi e si innamoro.

Nelle sue condizioni quello era un cataclisma spiri-
tuale. Egli allora avrebbe desiderato di essere amato per
s€ stesso, come 1 principi dei romanzi per fanciulli, di
sposare quella donna e di spegnere in s¢ e in lei le ulti-
me faville del tormento umano: il desiderio. Essere
amato, amare e non desiderare piu nulla. Ecco la felici-
ta. In fatti non desiderava altro.

Un passo soltanto e poi... Bisognava farlo e subito.
L’ansia della vittoria definitiva gli ardeva nelle vene.

Era amato: glielo dicevano gli occhi della fanciulla
diafana e 1 notturni che ella fracassava sul pianoforte
tutte le mattine, dopo il bagno. Questo era certo. Rima-
neva a sapere se quella donna lo amasse per 1’amore o
per qualche altra cosa ma, a convincersene, sarebbe ba-
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stato, il giorno della dichiarazione, dirle, spogliandosi
d’ogni fascino mondano: «Mi chiamo Calogero Spinet-
ta, sono studente e povero». Egli aveva nel cuore il pre-
sentimento che ella gli avrebbe gettato le braccia al col-
lo. E allora? Allora non restava piu che sposarla, levarle
tutti 1 capricci, soddisfare tutti 1 suoi desideri e, dopo
una settimana, un mese, un anno sarebbe stato felice e
questa, volta per sempre.

E gia vedeva la sua donnina aggirarsi per la casa, an-
gelo di bellezza e di bonta, tranquilla e morbida, sorri-
dente e felice. E poi? Questo tenebroso poi, come ¢ na-
turale, lo preoccupava moltissimo. Tutto questo avrebbe
dunque spento in lui per sempre il tormento del deside-
rio, o avrebbe suscitato desideri nuovi? Quali desideri?
Oh, non poter leggere nel proprio destino!

Interrogo 1 mariti e tutti gli risposero ad un modo:

— Per I’amor di Dio! Vada piuttosto a mare con una
pietra al collo! Mica per mia moglie, sa, che ¢ la piu
buona creatura che mi potesse capitare fra i piedi, ma,
sa... tutte le preoccupazioni... le responsabilita... Pero,
senta, le soddisfazioni della famiglia, della casa pro-
pria... in fondo... Cosa vuole che le dica? Tenti: dopo
tutto...

Interrogo gli scapoli e tutti gli risposero ad un modo:

— Senta, la vita dello scapolo ¢ la piu bella vita che
si possa immaginare € io la consiglio a tutti. Certo,
vede, non avere un cane che ci circondi di cure, un affet-
to nostro, proprio nostro, € solamente nostro... Cosa
vuole che le dica? Si ha un bell’essere scettici, ma quan-
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do viene la sera e, con la sera, questa nebbiolina fredda,
parola d’onore si invidiano i mariti, che vanno dove li
attende una moglie affettuosa e una minestra fumante
alla casalinga. E poi, lei € ricco. Ma si: sposi. Mi invite-
ra a colazione da lei, qualche volta.

Interrogo le mogli e tutte gli risposero ad un modo:

— Fa bene, fa bene per davvero. Lei oramai € un gio-
vanottone serio e le scapatelle debbono considerarsi fi-
nite. Non ¢ vero? Su, dunque, da bravo, si metta tran-
quillo nella sua bella casetta e con una mogliettina feli-
ce; perche lei sapra farla felice sua moglie. Ah, non ave-
re trovato un marito come lei! Non che il mio...
Tutt’altro, poveretto. E tanto buono! Non per questo...
Ma oramai ¢ fatta... e sono anch’io da mettere tra i ferra-
vecchi.

Interrogo le vecchie zitelle e tutte gli risposero ad un
modo:

— lo, per quanti buoni partiti mi siano capitati, buo-
nissimi proprio, sa?, non ne ho mai voluto sapere.
Ognuno, si sa, ha le sue idee. Ma lei ¢ un uomo... E tutta
un’altra cosa. Pare che voglia venir fuori il sole, non ¢
vero?

Lui a lei:

«Signorina, 10 non so il suo nome e debbo alla corte-
sia della discreta portinaja, se il desiderio di scriverle
cio che da tanto tempo mi turba lo spirito e il cuore ¢
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soddisfatto. Non pensi che questo mio atto € poco ele-
gante e prosegua invece nella lettura delle mie appassio-
nate parole. Si, signorina, io ’amo come un pazzo. Le
offro la mia vita. Non sorrida: aspetti. Bisogna bene che
10 chiarisca che cosa io le offro. Sono studente in legge:
direi che sono laureando, se questa parola altisonante
non desse, alla mia condizione, un lustro ingannatore.
Sono povero. Ho due virtu rare negli studenti poveri:
non scrivo ne in prosa ne in versi € il riso non ha mai
abbandonato il mio labbro. Non creda per questo che io
sia uno sciocco. Coloro che dicono che il riso abbonda
sulla bocca degli sciocchi, sono evidentemente degli
sciocchi, che ridono troppo poco. Ecco: io le offro tutto
questo. In compenso le domando amore, amore, amore.
I suoi occhi, che mi hanno guardato tante volte profon-
damente, mi fanno sperare. Mi illudo? Domani mattina
10 saro alla finestra. Se non mi sono illuso, mi sorrida e
suoni, divinamente come sa, un notturno di Chopin. Le
bacio la mano.

«Lo studente del primo piano di fronte: Calogero Spi-
netta».

La mattina dopo, il cuore di Calogero fu illuminato
dal piu bel sorriso che bocca verginale abbia mai sboz-
zato, da Giulietta in poi, e le sue orecchie furono strazia-
te dal piu terribile notturno che sia mai stato suonato
sotto la luce del sole.

Calogero allora si vesti degnamente per la cerimonia
solenne.

Indosso 1 panni piu vecchi che avesse, non si rase la
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barba non si lavo la faccia, non si profumo le mani, non
mise il fiore all’occhiello, si lordo le scarpe, si annodo
una cravatta consumata. Si guardo nello specchio e sor-
rise:

— Se quella donna resiste, ha un bel temperamento.

E si presento.

La fanciulla era piu bella da vicino che da lontano,
gentile e pudica, amabile e abbastanza ardente. Aveva
inoltre due buone qualita: non sapeva suonare il piano-
forte e sua madre era una ottima signora sorda e quasi
cieca. Il notturno di Chopin era suonato a manovella.
Tolta la manovella, Calogero senti che la felicita si avvi-
cinava a grandi passi.

La sera del fidanzamento sogno di suo padre che gli
disse: — Guardati! Bastano tre ore sole...

Ma volto fianco e sogno di Marietta che raccoglieva
fiori in un giardino variopinto.

% %k %k

Due mesi dopo Calogero Spinetta, ritornato, fra la
soddisfazione universale, il conte Gian Francesco Ferdi-
nando De Politis, nella sua villa sul lago di Como stava
uccidendo, con le ultime vampate della passione saziata,
gli ultimi guizzi della infelicita dileguante.

Una mattina — il cielo era sereno, ’aria tiepida, il cor-
po riposato, I’animo tranquillo, Gian Francesco si accor-
se di non desiderare piu nulla. Scese nel salottino, dove
lo attendeva la sua mite mogliettina e un buon caffe. Si
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lascio dare 1l bacio, oramai consuetudinario, e si abban-
dono di peso sulla poltrona.

Nel silenzio la pendola batté lentamente le otto.

— Marietta, sai che sono felice?

Perche, dunque, egli non sapeva piu che cosa deside-
rare. Perche, dunque, aveva raggiunto infine il suo idea-
le nella vita: una fortuna che capita a poca gente a que-
sto mondo. Perche, dunque, la vita ¢ bella e degna di es-
sere vissuta.

Marietta, intenta a ricamare, lo guardd un momento
con dolcezza.

Suonarono le nove.

— Marietta, dimmi tu che cosa posso desiderare 10?
Sono ricco nobile intelligente amato. Ho la soddisfazio-
ne di avere trascorso la mia giovinezza nel piu assiduo
lavoro, rivolto a spingere la mia perfettibilita fino al li-
mite del possibile. Mi sono dunque servito della vita per
salire al di sopra della vita, dove si sorride sempre € non
si desidera nulla. Ho chiesto alla vita tutto quello che mi
poteva dare, ma soltanto quello che mi poteva dare; per
questo mi sono servito di tutti 1 mezzi. La vita ¢ una
donna che bisogna sapere conquistare con tutte le civet-
terie. Ecco, 10 non desidero piu nulla... Dimmi tu... dim-
mi...

Marietta gli diede un bacio sulla fronte e ricomincio a
ricamare.

Gian Francesco tacque, meditando.

Suonarono le dieci.

Meditava. Non guardava piu Marietta intenta all’opra
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dell’ago, non guardava piu al lago che diventava piu tur-
chino, non guardava piu al cielo che si confondeva col
lago, non guardava piu a niente.

Meditava. Teneva gli occhi fissi nel vuoto, come
sbarrati, atoni in un assorbimento tutto orientale della
beatitudine. La felicita gli entrava nel sangue, nelle fi-
bre, come un narcotico soavissimo € potente, immergen-
dolo tutto, spirito € corpo, in un rapimento sconosciuto.

Sbadiglio. Perche? Non aveva sonno: aveva dormito
nove ore. Chiuse gli occhi. Il silenzio, che lo circondava
e la immensa tranquillita che tutto lo penetrava, infon-
devano in lui tale benessere, che non avrebbe mosso un
dito, per timore di turbarlo. Innanzi agli occhi chiusi,
aveva tutto I’azzurro del cielo e tutto 1’azzurro del mare
e tutte le stelle. Una di esse, piu lucente e piu viva, bril-
lava bellissima nel mezzo di quel firmamento di sogno.
Come era bella! La fisso intensamente e quella ingrandi,
si avvicin0, ingrandi ancora, si dilato assorbendo nella
sua luce viva tutte le stelle e tutto 1’azzurro del cielo e
del mare. Felice... felice...

Gli parve di sentirsi male; senti d’avere bisogno di di-
strarsi, per non soffocare.

— Marietta, ricordi il primo incontro in casa tua?

Marietta, col capo chino, sul bianco dei merletti ebbe
un sorriso bianchissimo, maliziosetto.

— Si...

— Chi t’avesse detto che Calogero... eh?

Marietta alzo lo sguardo sul consorte e sorrise uno dei
sorrisi piu intelligenti della storia femminile dopo
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I’invenzione del cinematografo.

— Lo sapevo... la portinaja...

Il consorte scatto;

— Come, come, come?

La pendola batt¢ undici rintocchi lenti.

Gian Francesco Ferdinando de Politis, per quella vol-
ta, non mori.

Due ore e cinquantanove minuti.
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IL FILO DISCRETO

9



Il campanello del telefono squillava tre volte, breve-
mente, quasi timidamente.

Egli accorreva e, con la sua bella voce baritonale,
mormorava:

— Pronto.

Come un’eco lontana, ella, con la sua bella voce di
contralto:

— Pronta.

— Elena.

— Pier Luigi.

Sempre cosi. Tutte le notti, quando il rumore della
citta si spegneva in un palpito vasto e lontano, quando
per la finestra aperta dal cielo egli spegneva tutte le lam-
padine dell’ufficio, e, dal cortile, salivano tutti i miasmi
di una cittda addormentata, quando i «Morse» tacevano,
egli spegneva tutte le lampadine dell’ufficio, sdrajato
sulla vecchia e sdrucita poltrona, aspettava, abbandona-
va I’anima alle tenebre carezzevoli. Cosi passava la lun-
ga attesa — ¢ lento il tempo! —.

Finalmente tre tintinnii brevi, timidi. Un balzo nel
cuore.

— Pronto. Elena, mi senti bene? Si? Hai lavorato
molto?

— Non tanto: le comunicazioni dei giornali e basta...

Egli ascoltava, convergendo ogni energia nell’udito,
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quasi per cogliere anche il respiro piu lieve dell’amica
invisibile e sconosciuta, anche il palpito del cuore, nel
silenzio. Come era bella la sua voce di contralto, quando
tremava cosi d’amore: «Prontay.

Sempre cosi. Parlavano insieme un poco, ma poco — ¢
veloce il tempo! — ché il dovere troncava presto il loro
colloquio idilliaco, chiamandoli alla verita, prima anco-
ra che egli avesse trovato la forza e il tempo di dirle tut-
te le sciocchezze che voleva dirle, prima ancora che ella
avesse saziato 1’attesa di quelle parole insensate. Non
riuscivano mai a dirsi nulla.

Alle volte Pier Luigi raccoglieva tutte le sue volonta
in uno sforzo titanico che gli faceva battere il cuore fino
al dolore e — lui, che poteva appena mormorarle un mi-
sero «ti voglio bene» — osava dirle queste parole terribi-
li:

— Sei mia Elena, sei tutta mia, sempre...

Ma, appena sentiva in s¢ la forza di pronunciare quel-
le parole, un sudor freddo lo rabbrividiva e un terrore
immenso della sua audacia e, allora, volendo e non vo-
lendo, attaccava furiosamente il ricevitore all’apparec-
chio, arrabbiato non sapeva bene di che e... le lasciava
andare, quelle parole divine e terribili, le lasciava anda-
re, sonore e palpitanti. Comunicazione interrotta: nessu-
no le sentiva. E quando, ansimante per la fatica fatta, si
rimetteva il ricevitore all’orecchio, udiva ancora la bella
voce di contralto:

— Pronta.

Egli, col cuore in gola:
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— Pronto.

— Che ¢ stato? Non sentivo piu la tua voce...

— Non so...

— Che cosa mi dicevi?

— Io? Niente.

— Mi pareva che...

— No, niente; un contatto.

Poi i1l «Morse» chiamava. Addio, voce divina: tic-tic-
ticchetic-tic... Era meglio... no, era peggio... no, era me-
glio...

Quella sera Pier Luigi si sentiva anormale. Lo senti-
va, ma non sapeva darsene la ragione.

La passeggiata al Parco, forse?

Al Parco aveva veduto un giovanotto ed una signori-
na che andavano a braccetto stretti stretti, guardandosi
negli occhi. Inciampavano, anche. Egli era solo e guar-
dava ai ciottoli.

O forse il vino che aveva bevuto? Forse anche il vino.
I1 fatto era che si sentiva inquieto, ardito, quasi sfaccia-
to. Quando rimase solo non si sdrajo, come soleva, sulla
poltrona: si diede invece a passeggiare nervosamente
come un leone in gabbia su e giu per la sala degli appa-
recchi, aspettando impazientemente che il quadrante
dell’orologio segnasse 1’ora del solito colloquio d’amo-
re.

Intanto, le mani in tasca, il naso all’aria, mormorava
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delle parole tronche, che egli stesso forse non sentiva,
non capiva ¢ ad ogni momento lanciava delle occhiate
torve al quadrante dell’orologio e delle occhiate dolci al
telefono di servizio. Quante volte aveva fatto il contra-
rio! La vita: la vita che lo aveva piantato 1a, senza ricor-
do, che lo aveva abbandonato 1d senza piacere, senza
dolore, che ora gli dava la felicita, I’infelicita di amare e
di essere amato da una soave fanciulla che non aveva
mai veduto, che non lo aveva mai veduto.

Mormorava. Ma che cosa aveva dunque, nel sangue,
quella sera?

Il campanello squilld tre volte, brevemente, timida-
mente. Il cuore gli diede un balzo pesante. Non rispose
subito: si fermo davanti alla cabina indeciso, pallido
come un morto. Poi si mosse, afferro il ricevitore e butto
nel microfono un caos di parole, tutte d’un fiato, per
tema di pentirsi:

— Senti, Elena, cosi non si puo andare avanti: € trop-
po breve il tempo che passiamo insieme: 1’attesa ¢ trop-
po, troppo lunga... Sta’ zitta... L’hai detto tante volte an-
che tu. Io ti amo, t1 amo senza averti mai veduta, ma ti
amo e ti voglio... ti voglio almeno vedere, almeno per
una volta, senza avere innanzi a me questo cassettone
occhialuto, e negli orecchi il maledetto rumore di questi
apparecchi nevrastenici. Senti domani, alle due, vieni al
Parco... Sta’ zitta... Puoi benissimo: vai all’ufficio alle
tre... Vieni alle due al Parco. Andremo soli, stretti, stret-
ti, 'uno accanto all’altro, guardandoci negli occhi. Per
farmi riconoscere avro un fiore bianco in mano e lo fiu-
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terod spesso. E tu pure, avrai un fiore bianco in mano...
Passeremo un’ora insieme, senza noje, senza seccature.
Pensa che felicita! Vieni, vieni domani alle due al Parco,
vicino alla fontana, col fiore bianco che fiuteremo spes-
s0... Vieni?

Si era scaricato. Quello che gli accadeva quella sera
era stupefacente! Comunicazione regolare: fonogramma
ricevuto.... La vita.... la morte... Attese ansimando. Si-
lenzio.

— Elena...

— Pier Luigi...

Cielo! La bella voce di Elena tremava piu del solito:
era rotta, stentata. Tese I’orecchio per sentire anche
I’alito piu lieve, anche il palpito del cuore nel silenzio.

— Elena, tu piangi. Perché piangi, Elena?

— Piero, non andiamo domani al Parco.

— Non puoi domani? Andremo dopo domani...

— No, no, mai, Piero, mai...

— E perché? Hai paura? E di che?

— Non ho paura... non posso... non voglio...

— Non vuoi? Cosa vuol dire non vuoi?

Pier Luigi senti il sangue dargli un tuffo, un pallore
freddo coprirgli il volto come in un velo; ebbe un senso
di sbalordimento non provato mai. La sua voce divenne
lenta, grave, gonfia di lacrime e di collera.

— Elena, sii sincera. Perché non vuoi venire?

— Ti prego di non insistere, Piero; se ti dico di no,
non credere che sia percheé manchi d’affetto verso di te e
di desiderio. Oh, questo no, non crederlo...
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— E allora?

— Allora... Un giorno forse lo saprai e, forse, anche
mi sarai grato. Per ora, abbi fiducia in me € non doman-
darmi pit nulla. Non posso, non posso. Credilo.

Un profondo turbamento scosse il giovane fin nelle
piu profonde fibre, € un cumulo di sentimenti, di dubbi,
di timori, di misteri si affaccio alla sua mente esaltata di
dolore e di curiosita. Tacque un momento; poi, incapace
di resistere, come tutti gli uomini, innanzi ad una pre-
ghiera femminile, cosi categoricamente formulata, preso
dal bisogno di sapere tutto, tutto, riprese 1’assalto con
maggior vigore.

— Senti, Elena, 10 non so che cosa tu abbia e tu non
voglia dirmi. Certo 10 non posso, per il mio amore e per
la mia dignita, contentarmi di quello che mi dici. Senti.
Io ti prego per I'ultima volta, se mi vuoi bene € se ti pia-
ce il mio amore, ti prego di venire domani alle due al
Parco. Comprendi? Come una prova d’amore.

— Piero, Piero, pensa a quello che fai. Chiedimi tutto
quello che vuoi, ma questo no, questo no.

— Questo, invece, ti chiedo. Come una prova... Dim-
mi...

Elena tacque un momento e poi, in fretta, come se le
parole le bruciassero sulle labbra, disse:

— Sei proprio risoluto?

— Si.

— Domani, al Parco, alle due, verro...

* %k %k
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Il tocco e mezzo.

Pier Luigi era quasi pronto, tutto bello e spazzolato,
abbastanza elegante, per quel tanto che permetteva la
poverta di quell’abito nuovo da quattro anni, sul suo po-
vero corpo non certo usato alle grazie cavalleresche.
Aveva anche una cravatta, che non metteva da sei mesi.
Per questo gli sembrd di moda. Ma, cosi, alla cieca, chi
sa come era venuta? Eppure, uno specchio doveva aver-
lo. Se non fosse stato cosi tardi, lo avrebbe cercato.

— Sara come sara. La cravatta non € poi una cosa
molto importante... Pero basta, alle volte, una linea... un
segno. E poi chi sa come la pensano le donne in fatto di
cravatte?

Gli venne in mente che nel cassetto in fondo al cante-
rano aveva un vetro appannato, rimasto 1a, chi sa come?,
tra 1 topi e 1 tarli. Quello! Lo trasse, si pose contro la
scialba luce del suo abbaino e guardo, dunque, se la cra-
vatta... No la cravatta non la vide. Vide un collo lungo,
striminzito, tutto pelle, una mandibola enorme, un naso
schiacciato con due narici!... Due narici... No, mio Dio,
due frogie... Un povero naso che ricordava troppo viva-
mente 1 ferri del chirurgo e due occhi rossi, lacrimosi.

Cadde accasciato sulla seggiola. Brutto, orribilmente
brutto! Perche era cosi brutto? Perché non si era mai
guardato cosi bene? E ora? Ma dove aveva avuto la testa
quando aveva forzato Elena ad andare al Parco? Non sa-
rebbe stato meglio, tanto meglio, non farsi vedere mai e
continuare sempre cosi, sempre, sempre? Elena! Povera
creaturina. Lei forse bella, carina, vedendolo cosi... Ma
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dove aveva avuto la testa? E ora, che fare?

Non doveva andare, no, no assolutamente no. Ogni il-
lusione svanita, ogni ricordo avvelenato, ogni soavita
troncata per sempre. Avrebbe detto che era stato indi-
sposto, che non aveva potuto, che un impegno impre-
scindibile, un parente arrivato dall’ America improvvisa-
mente.... Una scusa non poteva mancare; quello che im-
portava era di evitare questo scempio inumano, questa
cosa orribile. Per fortuna che se ne era accorto in tempo,
che si era svegliato!... Si, perche bisognava dire che
aveva lungamente dormito, dolcissimamente sognato.

Il tocco e tre quarti.

— Ci vado.

Quando giunse ai cancelli del Parco, lo invase
un’ondata di profumi e di risate argentine, che lo distol-
se un poco dal pensiero che lo opprimeva e lo esaltava
da un quarto d’ora eterno. Per alcuni passi prosegui sot-
to le fronde dei viali, nel fresco dei profumi, non ascol-
tando che il cinguettare dei bambini e il frastuono lonta-
no, immenso, inebbriante della primavera.

Poi ricordo penosamente la compagna sconosciuta.
Affretto 1l passo, non pensando piu a nulla, non ascol-
tando piu nulla. Ebbe per un momento ancora il deside-
rio di non andare, di perdersi in quella folla spensierata
di bimbi e di fiori, per dimenticare, dimenticare tutto.
Ma, intanto, era giunto, quasi senza avvedersene, alla
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fontana.

Si fermo. Si senti perduto. Una signorina gli voltava a
pochi passi le spalle e pareva si trastullasse con un fiore
bianco.

—E lei...

Ma Pier Luigi, inchiodato sul terreno, non seppe
muoversi.

Dio, Dio mio, perche¢ soffrire anche questo? Per-

che...

Ma non si muoveva. Tra poco ella si sarebbe voltata,
I’avrebbe riconosciuto. Quale orribile sguardo di mera-
viglia, di dispetto, di pieta, infine, gli serbava la sorte?
Ma non era meglio morire? Ecco... ecco si volge... len-
tamente si volge... ecco: si € voltata.

Pier Luigi abbasso gli occhi per non vedere. Tolse
con la mano paralitica il fiore dall’occhiello, lo annuso
tre volte goffamente, furiosamente, sfasciandolo e, come
spinto dalla disperazione, sempre con gli occhi bassi, si
avvicind. Ebbe appena la forza di toccarsi il cappello e
di mormorare una parola, la solita:

— Pronto.

Come un abbonato al telefono; un condannato al pati-
bolo.

— E lei?

— Signorina...

Ebbe la forza di alzare gli occhi su di lei. Dio! Era un
sogno cattivo... Rimase immobile a guardarla, come im-
pietrito. Ella non si mosse, non sorrise, non tremo.

— Sono proprio io.
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Come era bella, quella voce, cosi vicina.

— Ma... signorina, che cosa ha fatto?

Il colpo di grazia. Elena che lo aveva guardato fino a
quel momento impassibile, parve svegliarsi da un lungo
letargo. I suoi orribili occhi cisposi ebbero un lampo di
vita e la sua bocca semi sdentata, larga, si aperse ad una
amara risata.

— Che ho fatto? Niente.

— Perdonatemi. Sono anche stupido, oggi. Del resto
anch’io...

— Vedo, vedo. Non c’¢ che dire. Noi, oggi, ci offria-
mo a vicenda uno spettacolo veramente divertente.

— Elena, voi mi parlate cosi, con quella voce?

— Con la mia voce, con la mia solita voce. Non vi
accorgete che siamo ridicoli? Perche tremate?

— Io?... Non comprendo...

— Non avete mai capito nulla, nemmeno cio che era
cosi necessario per voi ¢ per me. Non avete capito, sen-
tito che bisognava non vederci mai... Vi era cosi facile...

— Ma io vi amavo tanto...

— Meno male che non parlate al tempo presente.

— Vi amo.

— No, no: non volevo provocare una dichiarazione
troppo doverosa, per essere sincera.

— Vi giuro che...

— Basta cosi. Vogliamo fare, chiacchierando, due
passi?

— Facciamo due passi.

Una bambina bionda, giocando a rimpiattino, rossa in
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volto per la corsa e la gioja, si accoccolo ai piedi di Ele-
na, servendosi per gioco della sua sottana. Uno sciame
di fanciulli, subito accorso intorno alla sorpresa bimba
che rideva, avvolse 1 due infelici in un coro di grida fe-
stose, in una disordinata danza di innocenza e di bellez-
za. Poi tutti, sempre correndo, si allontanarono.

Una nube rapida passo sulla fronte di Elena e il suo
volto butterato dal vajolo, ebbe uno spasimo. Un lampo.
Guardo Pier Luigi e ritorno a sorridere.

— Elena, non ridete! Mi fareste quasi credere che non
mi avete mai amato, che avete obbedito a un sentimento
di....

— Di che? Oh, no: 10 vi ho amato. E come! Vi ho
consacrato tutti i miei sogni di fanciulla; ho avuto anche
il pensiero di darvi tutta la mia vita e la mia purita...
Alla quale certo credete, non ¢ vero?

— Oh, si.

— Lo credo bene. Dicevo dunque che vi ho amato
fino a ieri, fino ad oggi, fino a pochi momenti fa. Ora
tutto € finito. Non so se sappiate che dalle sue prove su-
preme ’amore esce raramente intatto. Credete voi che
una grande prova rinvigorisca 1’amore? No: lo esauri-
sce. Questo mi accade ora. E sarebbe certo accaduto an-
che se voi foste stato, per avventura, un giovane bello...
Scusate la mia liberta...

— Prego. Voi dite delle cose molto giuste.

Evidentemente il giovane aveva la testa altrove. Co-
minciava trovarsi a disagio. La verita nuda e cruda
spiattellata in un modo quasi brutale, innanzi al suo cuo-
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re pur ora fremente di spasimo e di desiderio, gli faceva
provare la spiacevole sensazione di una cattiva compa-
gnia, della quale si desideri di essere presto liberati.

— Molto giuste. Lo so. Lo sapevo. Voi avete voluto
una prova da me. Credevate che fosse una piccola pro-
va. No; ¢ immensa. Lo sapevo. Ma ¢ piu grande ancora.
E non lo sapevo. Ma ¢ tardi, per riprendersi. Mostrarmi
all’'uomo amato, cosi come sono: una vecchia di venti
anni, col volto butterato, gli occhi lippi, la bocca deva-
stata dalla carie, mostrarmi cosi, voleva dire imporre al
mio cuore € alla mia femminilita lo sforzo massimo.
Un’altra, ne sono certa, non ne sarebbe stata capace.
Convenitene. Cosi, se voi foste stato piacente, elegante,
spigliato quale mi compiacevo di sognarvi e quale dove-
vate restare per me; cosi ora, che vi ho visto troppo di-
verso. Con questa differenza, che invece di implorare la
pieta di un sogno perduto e di andarmene col cuore
spezzato, vi dico tranquillamente: Facciamo chiacchie-
rando due passi. Iddio, che ho pregato, mi ha fatto una
grazia immensa.

— Elena, ma ¢ terribile questo...

Il povero giovane non sapeva piu che cosa dire: un
peso grave lo opprimeva, una stanchezza, una noja infi-
nita lo invadevano a poco a poco, insopportabilmente.

— Sicuro — proseguiva I’implacabile — ¢ cosi. Guar-
date quei bimbi. Guardateli: come sono belli! Guardate
queit fiori e poi ditemi: noi due, qui in mezzo, che figura
ci facciamo?

La fanciulla si tacque. Pier Luigi senti il dovere di
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dire qualche cosa, non fosse altro per non farci davvero
una brutta figura. Era stanco, aveva la mente vuota. Dis-
se strisciando le parole a fior di labbro, quasi temendo
di sbagliare il tono:

— Ma dungque... Il nostro sogno?

— 1II nostro sogno? Chi se ne ricorda piu? Quanto
tempo ¢ durato? Certo ora ¢ finito. Siete troppo brutto!
Oh, consolatevi. Potete giustificarvi la noja di quest’ora
dicendo a me la stessa cosa. E avremo ragione tutti e
due. E triste, ma € cosi.

Il giovane ricordo allora di avere letto molti romanzi
e di dover essere cavaliere: sbottono una delle tante frasi
di repertorio eroico, delle quali ci si inflamma, a volte,
perche I’uomo ¢ un animale canoro, a volte, perche esse
in fondo aprono all’anima la via della verita.

— Ma io vi amo lo stesso. Vi amerei anche se foste
piu brutta. Siete I’unica donna che io abbia amato e che
mi abbia amato. Voi mi ricordate le sole ore belle della
mia vita!

Innanzi a quell’orribile uomo che pareva gemesse
d’amore, Elena senti che il suo artificiale sarcasmo ca-
deva. Quell’uomo grottesco diventava sublime.

— Pier Luigi — disse Elena con la voce tremante che
suscito nel cuore del giovane una nostalgica tenerezza —
forse voi dite la veritd. Ebbene permettetemi di chieder-
vi alla mia volta una prova d’amore.

— Dite, dite. Faro tutto, tutto...

— Questa notte, all’ora solita, i0 vi chiamero coi tre
squilli soliti. Se risponderete, noi forse potremo ancora
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amarci, cosi a traverso il nostro filo discreto e nelle ore
che il dovere ci regala. Comunque sentird dalla vostra
voce se avrete superato la prova.

— Elena, Elena, voi mi date una immensa gioja. Ele-
na, prima di andarvene, lasciatemi quel fiore...

— Per ricordo? Oh, no! Procurate invece di dimenti-
care tutto. Soltanto a questo patto forse... Addio.

E prima che egli avesse il tempo di aggiungere una
sillaba, ella si allontano a passo rapido. Egli la segui
lungamente con lo sguardo. Vide che zoppicava.

* %k 3k

Il campanello squilld tre volte brevemente, timida-
mente. Pier Luigi si alzo dalla poltrona sulla quale da
una mezz’ora attendeva, fingendo con s¢ stesso di dor-
micchiare. Fece tre passi verso la cabina. Si fermo. Atte-
se.

Il campanello ripete piu rapidamente, quasi con ansia,
1 tre squilli rituali. Pier Luigi ricadde sulla poltrona sin-
ghiozzando. Non rispose.

Il campanello non suono pit.
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I PARADISI ARTIFICIALI
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Soli, nel caffe deserto ci eravamo osservati lunga-
mente. Egli poteva avere trent’anni o anche cinquanta.
Aveva un aspetto di vizioso cinico che repugnava e atti-
rava nello stesso tempo, come certi cattivi odori. Beveva
un’orzata. A un tratto si volse decisamente verso di me,
come per incominciare un discorso ed io, che non amo
parlare con gli sconosciuti perche non ne conosco il lin-
guaggio, aprii un giornale e finsi di leggere.

Egli non comprese, o non volle. Deciso ad attaccare
discorso, mi fece a bruciapelo una domanda cosi strana,
perche assai comune, che dovetti abbassare il giornale
per ascoltarlo.

— Insomma, che c’¢ da meravigliarsi? Lei crede alla
donna fedele?

— Mio Dio... sa...

— Non mi vorra far credere di non avere idee in ma-
teria. Perche in questo caso dovrei pensare che lei non
ha idee di sorta. Questo ¢ il problema piu veramente
universale, dopo quello dello stomaco.

Io pensai che mi volesse raccontare qualche storia
d’amore e risposi seccamente, pentito di essermi lascia-
to trascinare ad un approccio infelice:

— Che vuole? La sua domanda ha tante risposte
quanti sono gli individui ai quali la si rivolge; e ogni in-
dividuo ha una opinione che varia a seconda delle donne
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che ha conosciuto.

— No, no: ci crede lei, si, o no?

— Si!

— Ha torto. Perché non c’¢. L’ha mai trovata lei?

— E allora no!

— Ha torto ugualmente. Io 1’ho trovata. E morira con
me!

Se non avesse pronunciato queste ultime parole col
tono spiritato di un pazzo, 1o gli avrei detto di andare al
diavolo e mi sarei, ad ogni buon conto, allontanato da
lui: ma la sua voce si era commossa ¢ il suo volto altera-
to. Lo guardai con un immenso punto interrogativo
stampato sul volto. Mi aveva conquistato. Egli lo com-
prese perche fatto con la persona un quarto di giro sulla
seggiola, incomincio a tirarsi il baffo destro. Segno evi-
dente che si concentrava. Dopo un attimo di silenzio in-
comincio:

— Lei non mi conosce, ed ¢ bene, perche potra ascol-
tarmi con maggiore imparzialitd. Le manifestazioni del
pensiero, per essere apprezzate al giusto valore, dovreb-
bero essere anonime. Parlo, si capisce della attivita spe-
culativa e artistica del pensiero. Il resto non mi riguarda.
Potrei dirle che mi chiamo Bruno della Selva Bruni, tan-
to per esserle piu simpatico. Il nome ¢ un secondo volto
che ci rende amabili o ridicoli, senza che noi vi abbiamo
messo nulla della nostra volonta: ¢ un peccato o una vir-
tu originale che nessun battesimo puo lavare, nessuna
colpa macchiare. Lo pseudonimo ¢ una maschera che, in
quaresima, bisogna deporre. Ma non divaghiamo. Il no-
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stro soggetto ¢ ’amore, considerato come la piu alta e
nobile espressione dello spirito umano, o per meglio
dire, dello spirito degli uomini. Distinguo, perche non
credo vi sia affinitd alcuna fra lo spirito degli uomini e
quello delle donne. Hanno una diversa costituzione, un
diverso cammino, un diverso sviluppo. Lo spirito
dell’uomo nel brevissimo corso di una vita puo diventa-
re secolare. Quello della donna rimane dodicenne. Va
bene?

— Ascolto.

— Premetto che I’amore ¢ una imposizione della na-
tura. Bisogna amare. Tutti 1 nostri sforzi per spezzare
questa catena, sono vani. Ora, ¢ bene intenderci. Iddio
ha comandato agli uomini di amare il prossimo come s¢
stessi. Non so se gli uomini pensino che la donna sia
«prossimoy: certo essi I’amano piu di s¢ stessi, almeno
per un momento. E 1’amano piu di s¢ stessi perche, ordi-
nariamente, le conferiscono — con arbitrarieta di giudi-
zio assolutamente ingiustificabile — qualita che essa, po-
verina, non ha assolutamente, o ha in misura insufficen-
te al consumo. Mi spiego. Tutto quello che di suprema-
mente squisito hanno le donne, ¢ un cortese dono della
nostra fantasia, la quale prima di evaporare nel nulla,
come ¢ giusto, ha bisogno di passare a traverso alla
esperienza tangibile. Gli uomini, amano le donne piu di
s¢ stessi, appunto fino all’esperienza tangibile. Poi,
I’amano meno di s¢ stessi, perche, con la consuetudine,
la cortesia cavalleresca, diventa un lusso impossibile e
allora, non ¢ piu lecito ad alcuno che amministri la pro-
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pria sostanza sentimentale con sobrietd, regalare alla
donna qualita che essa non abbia — perché le virtu della
nostra compagna sono in fondo dei debiti nostri — né
tanto meno ¢ lecito misconoscerne 1 difetti — 1 quali, in
ultima analisi, diventano dei crediti per noi. Sarebbe una
follia tutto ci0. Vede? La nostra fantasia amorosa ¢ il
nostro male peggiore, perché 'uvomo ¢ un animale che
pensa, ragiona e vuole. E ragionare vuol dire contamina-
re il pensiero che non € un tramway e non ama scivolare
sui binari; e volere, vuol dire frantumare il prodotto del-
la ragione che ¢ fatalmente in conflitto con la nostra vo-
lonta. Se tutti al mondo volessero delle cose ragionevoli,
come sarebbe facile la vita! Dunque: pensiero, ragione,
volonta: ecco il treppiede che regge I'umano patibolo.
Amare: ecco un pensiero. La donna ideale: ecco un altro
pensiero. La donna vivente, suoi rapporti con la vita,
suoi rapporti con I’amore: ecco una via dolorosa di ra-
gionamenti. La felicita nell’amore: ecco una volonta,
anzi la sola volonta. Questi sono i tre atti della tragedia
amorosa, che finisce sempre con un morto: I’amore. Se
I’uomo potesse fare a meno di volere € evidente che la
fantasia amorosa, o non esisterebbe, o, anche esistendo,
rimarrebbe allo stato interiore di «sport» psicologico. Se
potesse anche fare a meno di ragionare, allora la fantasia
amorosa esisterebbe allo stato acuto, ma sarebbe una
sollazzevole passeggiata nei campi fioriti dell’irreale. 11
piu bello sarebbe che I'uomo potesse fare a meno anche
di pensare. Allora non se ne parlerebbe piu. Ma no; pen-
siero, ragione, volonta vogliono un morto. E ci ha da es-
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sere, € I’uomo, superstite, ha da piangere. Ecco perche
la fantasia amorosa — bisogna amare, ricordi I’imperati-
vo della natura — ¢ il nostro male peggiore. Concludo: la
donna ¢ necessariamente infedele, per il solo fatto che
essa non ¢ il prodotto n¢ del nostro pensiero, ne della
nostra ragione ne, tanto meno, della nostra volonta. Nes-
suno ne ha colpa. Una donna puo ripetere questo ragio-
namento per noi € anche lei, poverina, avra ragione. Ma
¢ cosi. Amate, dunque. Sognate, dunque. Riflettete, dun-
que. Infine... Mio giovane amico, lei non puo evitare il
matrimonio che € una istituzione sacrosanta, appunto
per le ragioni precedenti! Se non ci fosse, noi assiste-
remmo anche per le strade, alla piu tragica delle cinema-
tografie passionali, dalla mattina alla sera, tutto I’anno.
No. Lasciamo andare. La natura ¢ piu forte di voi: vi
prende al laccio dell’amore e vi porta via; vi soffoca di
realta, vi incatena alla infedelta. Come se vi trovaste nel
cuore del Congo, vestito in tela kaki e a un tratto, un es-
sere fatato e misterioso vi portasse a traverso alle steppe
moscovite e vi deponesse delicatamente fra le gole degli
Urali. Dopo tre ore siete morto di polmonite. Ma intanto
la natura ha compiuto, durante il tragico viaggio, il suo
miracolo secolare e si beffa dei vostri sternuti. La natura
¢ perversa ma non onnipotente!

Tracanno d’un fiato I’acqua d’orzo rimasta in fondo
al suo bicchiere e tacque. Lo vidi improvvisamente stra-
lunare gli occhi. Rimase immobile, orribile. Il labbro in-
feriore gli penzolava spaventosamente, mentre le sue
mani si aggrappavano con disperazione al petto. Stavo
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per domandargli qualche cosa, per aiutarlo, ma egli mi
trattenne con un cenno della mano.

— Non ¢ nulla. Passera. Soffro di mal di cuore, un
poco. Una cosa da nulla. Sto meglio. Vede? Se io amassi
una donna viva, morirei presto per i1 dispiaceri. Mi ¢ vie-
tato soffrire, capisce?

Dopo un momento di riposo, continuo:

— Perversa ma non onnipotente. Nel duello fra lei e
me, ho vinto 10. Si, signore: i0 mi sono liberato dalla sua
rete vischiosa, 10 mi sono sottratto al suo tranello infa-
me, 10 non faro il salto da un emisfero all’altro, 10 non
soffrird 1’onta della beffa. Io amo, sono riamato e la mia
donna ¢ fedele, fedele della grande fedelta sognata, uni-
versale, eterna, compiuta ed infrangibile. Mi ascolti an-
cora un poco.

— Si. Fui tradito dalla mia compagna vivente. Tradi-
to nel modo universale, prima; poi... Ma si legga qual-
che romanzo di autore vivente e di moda — di quelli che
tutto sanno dell’amore, meno la poesia, e tutto dell’arte
loro, meno I’originalita (€ una bella scusa il verismo per
me che odio la fotografia!) leggete quella roba e vi tro-
verete precisamente come fu che 10 dovetti mandar fuori
di casa mia moglie. Non insistiamo dunque, per non ur-
tarci con la letteratura moderna.

Avevo trent’anni, ero ricco, sano, intelligente anche.
Non potevo non riamare; ma se avessi ceduto ai palpiti
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improvvisi che mi sconvolgevano il sistema nervoso,
alla vista di un pudibondo volto di fanciulla, avrei com-
messo un reato contro me stesso. Sarebbe stato come se,
volontariamente, mi fossi procurato una tortura insop-
portabile e inutile. Bisogna avere una idea chiara dei
propri bilanci ed amministrare s¢ stessi con una grande
cautela. Vedete? Io non ho vizi, non fumo né tabacco né
oppio; non bevo n¢ vino, n¢ liquori, n¢ assenzio, n¢ ha-
scisch; non uso n¢ etere, ne morfina, perche mi farebbe-
ro male e infrangerebbero la mirabile armonia del mio
essere, che ha compiuto il miracolo, inconsapevolmente.
Se Beaudelaire vivesse ancora, sarebbe costretto ad ag-
giungere ai suoi paradisi artificiali, questo, che ¢ un mi-
stero per tutti e che a voi confido, perche sento il dovere
di salvare 'umanita, gettandole la scintilla che 10 ho ru-
bato al sole. Sentivo dunque di amare, ma sentivo anche
il dovere di non amare ¢ in questa lotta titanica mi dibat-
tevo da mesi e mesi, soffrendo tutti i tormenti di Tanta-
lo, perdendo la vigoria giorno per giorno, non la speran-
za, sanguinando, piangendo, sentendo di morire un poco
ad ogni istante, quando — stavo per cedere, lo confesso —
dalle intime profondita del mio essere una notte a mez-
zanotte in punto, la natura tacque, vinta, ed io cantai
I’amore e la vittoria. Come fu? Non lo so. Seppe forse
Dante come gli nacque in petto il grande canto? Seppe
Copernico come poté in un minuto, sovvertire i firma-
menti e per essi lanciare vertiginosamente questo mise-
rabile pianeta? Seppe Volta come pote folgorare il mon-
do, con la scintilla breve della pila? No, no e no! Non lo
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seppero. Diro di pit; non lo compresero. Se 1’avessero
compreso, il loro cervello sarebbe scoppiato. Cosi 10
non so come trovai la mia vittoria, non so come liberai
gli uomini, ma, ahime, comprendo lo slancio della gioia,
il grido selvaggio della liberazione, il peana che scop-
piera domani dal petto di mezza umanita. E sento che
mi scoppia il cuore.

— Una notte sognai. Era mezzanotte in punto e so-
gnai. Sognai di essere nel castello di un barone boemo
sullo stretto di Magellano. Sdrajato su una comoda pol-
trona, accanto al mio ospite Tristano ascoltavo il canto
della prima donna, mentre una fontanella che era in
mezzo al prato, lasciava cadere, goccia per goccia, nel
fondo verde di una conca alpina, una melodia malinco-
niosa, che mi preparavo a bere, per dormire di continuo,
e senza sogni. La prego di non ridere, perche questo ¢ il
piu grave momento della mia vita. E poi prenda contatto
con la nuova poesia italica. Mi preparavo — dico — a bere
e trovavo strano che ella non fosse ancora giunta.

— Ella chi?

— Chi? Ella. Ma non tardo. A un tratto sentii alle mie
spalle un passo leggero e musicale, che si avvicinava.
Non ebbi tempo di voltarmi. Due manine profumate,
morbide mi coprirono gli occhi e una voce, una voce di-
vina mi disse queste precise parole: «Indovina chi
sono...» «Sei tu» risposi. Voi mi direte che la risposta
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era facile, ma se aveste sentito il tono di quel fu non
avreste sorriso. Tu, tu: significava tutto, tutto quello che
con molti discorsi complicati voi dite alla donna del vo-
stro cuore che non li capira mai. «Hai indovinato» mi
disse, lei che mi aveva compreso ¢ mi libero dalla dol-
cissima stretta rivelatrice. La guardai: le caddi innanzi
in ginocchi tanto era bella. Non ve la descrivo perche
non me la ricordo piu, ma era bella. Mi abbraccid in un
modo... mi bacio in un modo... e mi disse il suo amore...
Ecco: 10 non posso descrivere tutte queste cose con
maggiore precisione perche tutto, di quella sera, ¢ di-
menticato. Voi vi ricordate di una gioja fino al giorno
che non ne incontrate una piu forte e siccome le gioje
sono rare, specialmente nell’amore, cosi voi uomini co-
muni avete molto da ricordare. Di qui la leggenda del
primo amore. Ma 10? Io non mi ricordo piu niente per il
semplice fatto che tutti 1 giorni ho gioje nuove e sempre
piu profonde. Come voi avete ogni giorno dolori nuovi e
piu profondi. Chi li ricorda i tanti dolori passati? E poi
non so bene se ero io che parlavo a lei o se era lei che
parlava a me. Ma questa ¢ una prova di piu del perfetto
amore che ci univa indissolubilmente.

La chiamai Fidelia e I’amai ogni giorno piu. Si, per-
che tutte le notti, a mezzanotte in punto, da sei mesi a
questa parte, Fidelia mi raggiunge dove io sono o 10 rag-
giungo lei, che fa lo stesso e per lunghe ore ci guardia-
mo negli occhi e ci amiamo. Ogni sera cambia: alle vol-
te & bionda, alle volte bruna, alle volte paffutella, alle
volte diafana; ma, come la scorgo, subito la riconosco
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ed ella mi riconosce, sia i0 vestito da cacciatore di lepri
o da guerriero romano, da padiscia o da Cow boy, sia 10
grasso 0 magro, giovane o attempato, alto o basso. Ci ri-
conosciamo sempre € ci amiamo sempre allo stesso
modo, fedelmente.

Le donne? Niente. Non le guardo, non le vedo, non le
conosco ¢ se qualche immagine mi resta, essa dilegua
presto dalla mia memoria, come in lei, signore dilegua-
no i sogni. Perche 10, naturalmente, ho invertito. Questa,
che 10 vivo ora e che per lei ¢ realta, per me ¢ illusione,
sogno. La mia realta incomincia alle undici quando mi
sdrajo nel letto, per dormire. Ricorda lei 1 fantasmi che
le compaiono nei sogni? No. Perché¢ dunque debbo ri-
cordarmi delle donne, che vedo per istrada? E di lei?
Domani non mi ricorderd piu di lei. Ora le parlo, vede,
credendomi un Prometeo modernissimo, destinato a sal-
vare mezza umanita dagli artigli della natura, ma, in
fondo, nella subcoscienza, sento che non € vero niente;
lei non mi comprende, nessuno mi comprendera, non
avro salvato nessuno, la natura non si dara la briga di in-
catenarmi alla rupe, nessun avvoltojo mi rodera il fegato
¢ la mezza umanita, che 10 volevo salvare, rimarra
schiava. Buona notte. Non fa niente. Cid non toglie che
10, almeno 10, abbia vinto...

— Siete felice, insomma.

— Non ho detto questo. Ho vinto, ma ho combattuto
e combatto tuttora, lasciando nel mio cammino brandelli
di pelle, come tutti voi. Io ho in piu sei ore di felicita, da
mezzanotte alle sei, tutte le notti. Oh, felice! E una paro-
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la. Lei non sa che 10 fra poco, coricandomi, sard preso
da un violento assalto di male: un male oscuro, strano,
di incubo, di dubbio e di timore. Fra poco lo squallore
entrerd nel mio cuore devastato e per un’ora mi tormen-
tera crudelmente. Oh, non si sapra mai quello che io sof-
fro! Il mio cuore malato sussultera fino a togliermi il re-
spiro, il mio respiro sara un rantolo continuo, le mie
membra non avranno pace, il mio cervello non avra ra-
gione. Se non verra? Se non verra? Oh, 1o sento che se
non venisse morirei. Ma viene. A poco a poco il mio
cuore si calma; il mio respiro si fa debole come quello
di un fanciullo, le mie membra si adagiano morbida-
mente nelle lenzuola e nel mio cervello passano i ricor-
di. Dopo 1 ricordi il sonno. M’addormento ed essa viene.
Cosi, 10, Bruno della Selva Bruni mi burlo della natura.
E voi?

Stavo per rispondergli che io ero un povero disgrazia-
to figlio della sventura e della impotenza, ma egli si alzd
e dopo avere pagato la sua acqua d’orzo ripete:

— E voi? Voi, dove troverete la vostra donna questa
sera?

— Al parco.

— Sapete dunque che essa vi attendera al terzo o al
quarto platano a sinistra del gran viale centrale. Tutto
cio & vile. E bionda o bruna?

— Bruna, diavolo!

— Ecco: sapete anche che ¢ bruna, che ha un n¢o sul-
la guancia destra e una lieve ombratura di bistro sotto
gli occhi. Tutto cio ¢ vile. E vi ¢ fedele?
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— Non lo so.

— Come? — sogghigno — Sapete che ¢ bruna e non sa-
pete se vi € fedele? Oh, ma tutto cio ¢ vile, vilissimo.
Ma come fate a vivere?

Io mi strinsi nelle spalle, umiliato.

— E scommetto che non sapete nemmeno se sara al-
legra o mesta, dolce o aspral...

— Confesso che nemmeno questo so: tutto cio ¢ vile:
me lo avete gia detto tre volte, ma ¢ cosi.

— Povero giovine! Io non so nulla. So soltanto che,
quando la vedro, fra poco, a mezzanotte in punto, sulla
torre maestra di un castello provenzale, o sull’altopiano
del Tibet, fra le miniere dell’Alaska, o in fondo al mare,
in un giardino nipponico o nell’anello di Saturno, Fide-
lia sara come io la voglio, 10 la vorrd come essa ¢, divi-
namente bella, amante e fedele.

— E se non venisse?

Un lampo torbido passo per quegli occhi malati.

— Verra, verra. E fedele... E mia...

* %k k%

E veramente doloroso, per il sesso gentile, che Bruno
della Selva Bruni, sia poi morto, cosi presto, d’acciden-
te.

69



L’AMORE DOPO ’AMORE
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Era, il loro, un matrimonio felice; scorrente come un
fiume azzurro e quieto, in mezzo al nero oceano della
vita, tra due sponde lussureggianti di invidia verde.

Pareva, almeno.

Forse la flamma della passione non aveva mai divam-
pato nel loro cuore, nemmeno nei primi giorni della loro
unione, ma la corrosione del fuoco, rapida e violenta,
era stata sostituita — con effetti certo piu lenti, ma piu
durevoli — dalla carezza del sole, di un biondo sole pri-
maverile, goduto con tranquilla volutta, dietro 1 vetri di
una finestra.

Pareva, almeno.

Tanto che gli amici di Giorgio — il marito — parlando
della moglie, solevano dire con ammirazione: «Una
donnina di spirito». E le amiche di Elena — la moglie —
parlando del marito, amavano concludere con una smor-
fietta serpigna: «Troppa disinvolturay.

Ci0 dimostra che, il loro, pareva veramente un matri-
monio felice. E, poi che la felicita non si definisce,
come I’amore e ognuno la intende a modo suo, cosi tutti
possono godere dell’amore e tutti possono combinare in
qualche modo un matrimonio felice. Per cui, si conclude
senz’altro che Giorgio ed Elena erano veramente una
coppia perfetta.

Alla domenica mattina, per via Rizzoli, quando, dopo
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la cerimonia religiosa le belle signore bolognesi, con
eguale e forse maggiore compunzione, si abbandonava-
no alla dolcezza aperitiva della cerimonia pagana, nella
quale la loro bellezza sfolgorava contro il sole, piu del
sole, nel cuore dei giovani e 1 giovani, chiassosamente
aggruppati in piccoli crocchi uniformi, tradizionali ora-
mai, immobili agli angoli strategici della via, attendeva-
no a condensare, a confondere i propri desideri indivi-
duali in una compatta corrente elettrica, che poi, si rove-
sciava da cento pupille in cento pupille, con balenii di
spade che si tentano; era veramente delizioso vedere da
uno di quei crocchi staccarsi un giovane elegantissimo,
che si avvicinava ad una signora bella, con volto di leti-
zia.

— Elena.

— Giorgio.

E si allontanavano insieme, per via Mazzini, riposan-
do nella frescura un po’ umida dei portici senza sole, gli
occhi e I’anima, gia affocati e stanchi di respirare il de-
siderio.

— Dove sei stata?

— A Messa. E tu?

— Da Bongiovanni a fare quattro chiacchiere con
quel matto di «coso».

Non occorreva altro. Tacevano, forse ascoltando il
fruscio leggero delle voci e dei pensieri che sollevavano
passando.

— Come sono felici! Come si amano! Chi direbbe
che ¢ un matrimonio combinato?
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Vi era anche chi, forse senza sapere che si dicesse,
forse per rafforzar la lode, forse per non compromettersi
troppo in un giudizio definitivo, diceva semplicemente:

— Come si comprendono!

Ed era piu esatto.

In verita Giorgio ed Elena, che si erano incontrati per
un disegno altrui e si erano legati per convenienza pro-
pria, avevano per loro buona sorte, tutto lo spirito e tutta
la disinvoltura che occorrono per recitare nella vita una
parte di ruolo dignitosamente. E il pubblico, di buona o
mala voglia, applaudiva.

Non vedeva il pubblico I’atto piu delicato, piu terribi-
le, piu significativo della loro commedia, che essi recita-
vano a s¢ stessi, fra le pareti della loro casa.

Perche Giorgio tradiva sua moglie.

Elena tradiva suo marito.

Tranquillamente, senza capricci, ciascuno per un pro-
prio sogno, per una propria passione, coltivata con amo-
rosa cura, con abbandono immutato di adolescenti, per
anni. Essi avevano piegato il capo, sorridendo con le
labbra, alle imposizioni della loro societa ed avevano
sorriso con 1’animo, ammiccando, a1 diritti, soddisfatti,
della loro giovinezza. Si tradivano tranquillamente.

Elena che era una donnina di spirito, non chiedeva a
Giorgio, né come marito, n¢ come cavaliere, piu di
quanto non fosse strettamente necessario al buon anda-
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mento tecnico della scena e Giorgio, che era un uomo
disinvolto, non aveva nemmeno il disturbo di essere ge-
loso per dignita personale: sua moglie era di una delica-
tezza eccezionale. N¢ I'uno n¢ I’altro sapeva, né voleva
sapere di piu.

— Dove vai questa sera Giorgio?

— A teatro.

— Non vai piu al circolo?

— Mi annojo. Tu resti in casa?

— Se verra la zia a prendermi come mi ha promesso,
andrei dai Ferrini.

— Vuoi che passi a prenderti, verso mezzanotte?

— Si, vieni, se puoi. Se alle undici e mezzo non sarai
ancora arrivato mi faro condurre a casa dalla zia.

Giorgio baciava la mano della sua deliziosa sposina,
che gliela offriva sorridendo luminosamente e se ne an-
dava piano piano, come un buon borghese qualunque,
che sa bene in mezzo a quanta noja passera la serata.

Elena suonava il campanello e, dopo alcuni ordini al
cameriere, si ritirava nella sua stanza piena di luce e di
profumo: la luce rossa e il profumo deliziosamente acu-
to che piacevano tanto a Giorgio. E ogni sera provava
una nuova commozione di gioja nel mirarsi allo spec-
chio cosi vivida nel rossore delle guancie, nel brillare
delle iridi brune, cosi morbida nel bistro che, sotto gli
occhi, le pareva gettato dal pollice di un pittore, in un
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momento di passione geniale. E la gola bianca e le spal-
le...

— Settecento, settecento purissimo — le diceva sem-
pre ’amante in ammirazione gaudiosa.

— Bambino! — gli rispondeva ella, sorridendo alla
leggera carezza che le sfiorava la nuca e la faceva tre-
mare di vanita.

E in questi pensieri, innanzi allo specchio, Elena si
apparecchiava lentamente e si ammirava con gli occhi di
lui.

Poi, verso le nove, di sera, la carrozza la portava in
una viuzza solitaria.

Una porta stretta, una scala incomoda a gradini alti e
irregolari, lunghissima. Finalmente! Il cuore le batteva
forte forte per la fatica e per la commozione.

— Cesare.

— Elena.

— Temevo che non venissi questa sera.

— Amore.

Elena sorrideva. Egli chinava la bella fronte, altissi-
ma, ¢ le figgeva sulle labbra la fiamma dei suoi occhi
grandi, sognanti, mobilissimi. Poi siedevano accanto a
un tavolinetto, dove Cesare aveva preparato, con qual-
che sacrificio, una bottiglia di champagne, pochi fiori,
pochi biscotti € moltissimi versi.

E mentre la voce del poeta, calda, vibrante, nervosa,
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balzava di parola in parola, di verso in verso, e la sua
anima dilatata ascendeva di sogno in sogno, di pianeta
in pianeta, su per la via infinita delle costellazioni, Ele-
na, accoccolata al suo fianco, il bel capo leggero recli-
nato sulla sua spalla, lo guardava commossa, torturando
con le labbra un fiore e confondendo in un solo fremito
d’ebrieta sottilissima, 1’orgoglio del cuore e il trasporto
della tenerezza. Egli, con 1’anima volava, nella piu az-
zurra fantasia, e quando taceva, quando il sogno era fi-
nito, ’amore di lei esaltato, le sue labbra protese, lo ac-
coglievano, lo cullavano, lo portavano piano piano, con
morbida carezza, fino alla realta piu azzurra.

E le ore passavano, senza che essi ne avvertissero il
passo, che era silenzioso o si spegneva sul tappeto della
loro follia.

Quasi sempre lo champagne e 1 biscotti servivano per
un’altra volta.

Giorgio rientrava verso mezzanotte.

— Sono passato dai Ferrini.

— Mi dispiace che tu abbia fatto tanta strada per
niente. La zia non ¢ venuta a prendermi ed 10 sono rima-
sta in casa.

— Ti sarai annojata.

— No. Sai che al pianoforte non mi annojo. E tu ti sei
divertito?

Passo passo, con serena giocondita i due sposi percor-
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revano il lucido corridojo che portava alle loro camere.
Si soffermavano ogni due passi e Giorgio, ascoltando la
loquacita volubile della moglie, si appoggiava ad una
delle statue che, in mezzo a grandi vasi di palmizi, ador-
navano il lungo andito con una leggera severita pagana.

— Si, mi sono divertito. Una «Francesca da Rimini»
eseguita squisitamente.

— Mi hanno detto che la Martinovic sia una cantante
eccezionale.

Elena sorrise al pensiero che, a dirglielo, fu proprio
Cesare, ed ebbe un momento di abbandono. Non vide
passare sul volto di Giorgio un rapido movimento; non
sentirono la illogicita del breve silenzio di assenza —
lunghissimo — in cui tutti e due si immersero.

Prima, parlo Giorgio.

— Devi venire con me una sera.

— Volontieri — rispose ella meccanicamente.

— Deciso? Allora sara per giovedi. Non ti accompa-
gno alla serata d’onore, perche sai che odio la folla en-
dimanchée.

E, poich¢ erano giunti alla soglia della camera di lei,
Giorgio si fermo a respirare le ultime boccate della siga-
retta e gli ultimi sorrisi di Elena, che — aperto ’uscio e
appoggiata allo stipite — graziosamente attendeva che lo
sposo se ne andasse al suo letto, all’ala opposta della
casa o restasse.

Quasi sempre Giorgio si inchinava a baciare la mano
e la fronte di lei e si allontanava, mentre il servo, incari-
cato di spegnere 1 lumi e di chiudere le porte, sorrideva
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di compiacenza e di malignita insieme, nel salutare il
padrone:
— Buona notte, signor conte.

% %k %k

Il giovedi seguente Elena fece una delle sue rarissime
apparizioni al teatro del Corso in omaggio alla fama del-
la prima donna.

Laura Martinovic aveva infatti tutto quello che occor-
re ad una cantante per essere famosa: perfino la voce.
Poi, una figura delicatissima, giojelli meravigliosi, un
marito americano. Per altro, da quando aveva stretto
quel nodo morganatico con un autentico principe del
trust, yankee fino al midollo, aveva abbandonato la sce-
na e aveva scelto per sua dimora Bologna.

I giornalisti assicurarono che la scelta del domicilio
regolare e legale era caduta su Bologna per ragioni di
salute; e quando 1 giornalisti mettono in ballo le ragioni
di salute, vuol dire che il soggetto sta benissimo. Del re-
sto 1 piu intimi, € come tale, forse anche il principe tran-
satlantico, che non aveva voluto assolutamente lasciare
gli affari e I’America, sapevano del suo romanzo senti-
mentale con Giorgio tanto € vero che per deciderla a
cantare, non ad altri che a lui si rivolsero 1 promotori
dello spettacolo di beneficenza. E fu una fortuna perche
nessuna «Francesca» poteva essere piu voluttuosa, piu
colpevole, piu «Francesca» di Laura Martinovic. Il suc-
cesso fu enorme e gli incassi degni della beneficenza.
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Elena appena entrata, appena affacciatasi all’imboc-
catura del suo palco, per cui entrava un soffio violento
di festivita, respir0 ampiamente, quasi compiacendosi
nell’intimo dei mille ricordi, che il vociare di quella fol-
la irrequieta nella attesa, le sollevava dal fondo della
memoria.

Profumi e scintillii di perle, lucidi occhi pieni di desi-
derio, spalle nude come le sue, affondate come le sue in
un gajo svariare di colori, sparati bianchi, composti, irri-
giditi nella loro funzione decorativa, binocoli, occhialet-
ti, monocoli, pupille indaganti nella oscurita di ogni an-
golo, nelle anse di ogni sorriso e risa e voci e richiami di
anime che si intonavano alla imminente gioja e allo spa-
simo; come le trombe, e 1 flauti e 1 violini che, dopo
avere tentato con leggera volubilita, piccoli voli di vi-
brazioni, non cessavano di ricadere lungamente, lamen-
tosamente sul /a, sempre piu vasto, sul la straziante, che
assorbiva ogni sorriso € spegneva ogni voce, a poco a
poco.

Un silenzio. Meta delle lampadine si spensero. Quelle
della ribalta vibrarono. Elena approffittd dell’ultimo
momento per puntare il suo binocolo un’altra volta sul
gruppo dei giornalisti, che andavano disperdendosi per
la platea.

— Non c’e.

Sedette con dispetto di fronte al marito, mentre 1 pri-
mi accordi si adagiavano nell’aria, calda e ferma.

— Non ¢’¢ nessuno questa sera.

— Come, nessuno? Non vedi Mari 1a nel suo palco?
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E I’avvocato Torelli? Guarda, Elena, guarda la contessa
Mirelli che strana toilette...

Ma il grazioso binocolo d’argento della signora non
mutava campo Vvisivo: una porticina stretta, profonda.

— Eccola — disse ad un tratto Giorgio.

— Chi?

— Francesca.

Elena si volse a guardare la prima donna. Con occhio
esperto ne esamino la truccatura, I’abbigliamento, le
movenze. Desidero che Cesare non entrasse in teatro
quella sera, a costo di morire per il desiderio di vederlo.

— E bella.

— Molto. Se permetti, Elena, nell’intermezzo faccio
un salto a salutarla.

— Mi vuoi lasciare sola?

— Se sarai sola non andro. Va bene?

Elena sorrise e distrasse il suo sguardo dal palcosce-
nico e dalla musica, in cui le corolle profumate dei fiori
si confondevano ai sospiri € i sogni della bella castella-
na, si esaltavano, in mezzo al rifluire delle giovinezze.

— Eccolo.

— Chi?

— Paolo. E un po’ basso, ma armonizza perfettamen-
te con la figura di lei.

Elena non guardo. Fu trascinata a seguire, col ritmo
del suo cuore, 1 sussulti che scuotevano 1’aria. Nel vano
della porticina profonda apparve ’esile figura di Cesare.

Se Giorgio non fosse stato assorto nella contempla-
zione di Laura e di Francesca insieme, avrebbe veduto
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un sorriso purpureo tremolare sul volto di sua moglie.
Tutta rianimata, eretta sul busto, essa aveva, con moto
repentino, puntato le lenti del suo binocolo d’argento sul
giovane, che, in piedi nella corsia, pareva immobile, a
testa alta. Ma 1 suoi occhi correvano di su e di giu, con
apparente indifferenza, dai volti protesi, allineati della
platea, confusi nella penombra, ai grappoli umani, come
sospesi dal miracolo sulle ringhiere del loggione, allo
scintillare irrequieto dei palchi. Tremo d’ansia piacevo-
le, Elena, quando senti quello sguardo posarsi su di lei,
come una pesante carezza, ¢ vide le labbra del giovane
piegarsi ad un impercettibile sorriso. Cosi si carezzaro-
no lungamente.

Un urlo d’uragano li precipito di colpo dall’estasi sot-
tile alla violenza della piena luce. La folla sussultava,
scrosciando. Si volsero entrambi, turbati, verso il pro-
scenio chiuso.

— Hai sentito che voce? — domando Giorgio che ave-
va gli occhi brillanti.

— Bellissima.

Tacquero aspettando: tutti € due. Non molto perche
’uscio del palco si aperse e Cesare si affaccio.

— Si puo salutare?

— Il nostro poeta! — esclamo Giorgio. — Venga, ven-
ga, s’accomodi.

— Era atteso, sa?...

— Da chi, se € lecito?

— Da mio marito. Si figuri che tremava di dover re-
stare con me tutto I’intermezzo.
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— Allora vuol dire che la mia visita si trasforma in
un quarto di guardia.

— Impertinente! Si segga qui.

Giorgio sorrideva.

— Elena ha voglia di scherzare. Pero, se permette, 10
mi assento un momento.

Quando furono soli gli amanti si abbandonarono per
un istante 1’anima negli occhi. Le loro mani si cercaro-
no, si strinsero. Ascoltarono il tremore della carezza pe-
netrare nell’intimo a ingigantire 1 desideri.

— Elena, puoi venire domani sera?

— Domani sera? E impossibile...

— Ho bisogno di parlarti, Elena...

— Che hai? Tu hai pianto...

— No, sono agitato. Ora non posso dirti. Potrebbe ve-
nire qualcuno. Vieni domani sera, te ne prego e dimmi
che mi assisti con tutto il tuo amore.

— Amore...

Giorgio usci dal camerino della prima donna sbatten-
do la porticina nervosamente. Si morse le labbra. Fece
due passi poi ritorno indietro. Riaperse con calma fre-
mente ed entro.

Laura Martinovic era tuttavia seduta innanzi allo
specchio, intenta a rendere vive di minio le sue labbra
gia rosse. Sorrise.

— T’¢ passata cosi presto?
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Giorgio si sedette senza rispondere. La sua fronte spa-
simava in solchi violenti; 1 suoi occhi verdastri nascon-
devano 1 lampi in una durezza opaca di pietra. Parlo in-
vece Laura dolcemente, mentre si accomodava intorno
al capo un’ampia cuffia che la stringeva alle guancie,
alla fronte, alla gola, come uno scialle monacale ¢ con
rapida mossa dava alle pieghe della veste abbandonata
un’armonia pittoresca gonfia di segreti.

— Hai torto ad arrabbiarti. Mio marito in fondo ha ra-
gione. Bisogna chinare il capo.

— Questa ¢ una rassegnazione nella quale non mi rie-
sce di vedere ’amore.

— Caro!... E poi pensa che un poco ¢ anche colpa
tua. Tu, proprio tu mi hai consigliata, costretta a cantare
qui. I giornali hanno parlato di me; mio marito che se ne
stava tranquillo fra i suoi chiodi e i1 suoi quattrini si ¢
seccato. Anche un americano pud seccarsi, no? Poi ci
sono ancora otto giorni... Ci penseremo.

— o penso che tu mi abbia gia sacrificato alla infan-
tile volutta di fare un lungo viaggio nell’ Atlantico, alla
curiosita di vedere cose nuove, paesi nuovi, uomini nuo-
Vi...

— Quanto sei stupido! Non meriti nulla. Non sono
forse quattro anni...

11 buttafuori grido:

— Pronti, pronti! Scena!

Un campanello trilldo lungamente.

— Ora lasciami. Va’ un po’ a fare il cavaliere a tua
moglie.
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Lo spinse fuori con grazia e lo segui a passetti saltel-
lanti.

— Ciao!

Giorgio si volse, mentre Laura raggiungeva la scena.
Le coriste, le ballerine, le comparse, si rovesciavano dai
soffitti con tumulto, ridendo sguajatamente e ritoccan-
dosi le acconciature. Egli si trovo avvolto da un’onda
sapida di profumi acuti: profumi di carne, di fiori, di es-
senze, che gli diedero un attimo di smarrimento folle,
uno sgomento di fanciullo sulla soglia del mistero. Fu
preso dalla tentazione di gettarsi fra quelle braccia nude,
fra quelle spalle che si scrollavano ostentando, su quelle
bocche artificiali che invitavano. Passo, invece, saltando
su mille attrezzi abbandonati, senza nemmeno vedere
una coppia di paggetti del duecento che, sotto un’archi-
trave polverosa, si assaporavano sulle labbra, in pace,
un sogno medioevale.

— Ma non ¢ possibile che io resti cosi fino a doma-
ni... Dimmi, Cesare, dimmi una parola sola almeno, che
io comprenda. Ora non viene piu nessuno in palco.

— A momenti sara qui lui...

— Ma una parola. Non farmi sofftire.

— Forse... parto.

Giorgio entro con volto grigio di noja.

Cesare raccolse, non si sa da qual parte dell’anima,
un sorriso e si alzo:
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— Il mio quarto di guardia...

— No — disse il marito trattenendolo con una mano
sulla spalla — resti; la prego di restare.

E Cesare resto per tutto il tempo dello spettacolo, tor-
mentando Elena con uno stillicidio di monosillabi che,
se rispondevano ad una domanda, ne sollevavano mille,
inespresse, sul volto di lei.

L’aria diventava irrespirabile. La canzone della «pri-
mavera» dai lunghi abbandoni, gonfi di nostalgia e di
paura scendeva nel cuore della donna, come una minac-
cia di prossimo dolore. Scuotere bisognava, quel senso
oscuro del destino, che gravava sui cuori con una pesan-
tezza magnetica. Bisognava alzarsi, andare, correre, non
fermarsi piu, fendere col volto 1’aria leggera della notte,
respirata dalle stelle.

— Giorgio, andiamo. Io sto male.

— Che hai?

Cesare non chiese nulla. Saluto e disparve.

* %k k

Un mese. Due mesi. Tre. Una eternitd. Giorgio ed
Elena non mutarono il tono della loro vita invidiata.

— Giorgio, dove vai questa sera?

— Al circolo. E tu?

— Dai Ferrini.

Giorgio andava proprio al circolo.

Elena andava proprio dai Ferrini.

Rincasavano insieme ad ora tarda; passeggiavano un
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poco per il lucido corridojo; chiacchieravano lentamente
di cose inutili ed ogni cura ponevano a celare, anche a
s¢ stessi, la propria vacuita, come un tempo, non a s¢
stessi, avevano celato una esuberanza di gioja.

Poi si lasciavano, mentre il servo, immutabilmente,
salutava con un profondo inchino:

— Buona notte, signor conte.

* %k k%

Un mese. Due mesi. Una eternita. Elena, nell’addio,
nell’ultimo bacio, aveva giurato di attendere un anno,
due anni, una eternita. Ma quando fu sola nella sua casa,
quando penso al domani vuoto, ai giorni prossimi vuoti
a tutto I’avvenire paurosamente grigio — percheé non ba-
sta all’amore una parola giunta di lontano, eco di un ba-
cio? — quando penso alla sua solitudine oziosa e la pose
accanto alla vittoria di lui, conquistata da solo, nella
quotidiana battaglia, a tutta la vita di lui, gonfia di cure
infiammate, comprese la profondita di quell’ultimo ba-
cio, che sigillava un passato e la vanita di tutte le loro
promesse, la menzogna della parola «sempre», che le
anime si prodigano per confortarsi nella morte. Si getto
sul letto singhiozzando. E finita! E finita!

* %k 3k

Giorgio non ebbe illusioni. Non attese. Rinchiuso in
se stesso, incomincio a lottare col dolore che lo feriva e
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sulla piaga viva spalmo con volonta paziente il balsamo
della dimenticanza. La ferita, nei giorni che passavano,
si chiudeva a poco a poco in una cicatrice perversa, che
avrebbe resistito nei secoli.

% %k %k

Finalmente...

Quella sera pranzarono di mala voglia, dicendosi po-
che parole, ma sorprendendosi spesso a guardarsi negli
occhi, assenti. Giorgio si diede a scorrere lentamente un
giornale. A un tratto alzo il viso su di Elena, che gioche-
rellava sulla tovaglia con una mica di pane.

— Hai sentito? Cesare si lancia nella gran vita...

— Mi pare di avere veduto... Che ¢ quel cliché 1a gin?

— Niente: una cantante.

Giorgio ripiego il giornale, distrattamente. Si alzo da
tavola e si sdrajo sulla poltrona. Accese una sigaretta.
Anche Elena si alzo, dandosi un’occhiata nello specchio
della mensola.

— Non esci questa sera, Giorgio?

— Mah... E tu?

— Jo resto in casa.

— Allora siediti qui, vicino a me. Non esco.

Elena fece di piu. Gli si accoccolo accanto facendogli
nei capelli una carezza leggera, melanconica.

— Sai Giorgio, che sei molto imbiancato? Guarda
quanti....

E, per meglio vedere, gli prese il capo fra le palme e
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ve lo tenne rinchiuso. I suoi occhi bruni guardavano ol-
tre 1 fili d’argento, nell’oro di un sogno. Senti d’avere i
polsi bagnati.

— Che ¢? Che ¢?

Le sue palme si strinsero piu forte, tremando, ora,
nella consapevole carezza.

— Giorgio, non chiudere gli occhi, guardami. Perche
piangi? Perche... perche piangiamo cosi tutti e due?

Giorgio alzo le braccia e strinse Elena a s¢, con tene-
rezza infinita. E restarono cosi a lungo, lasciando che il
pianto rifluente dall’abisso del loro segreto dolore, puri-
ficasse il bacio delle loro labbra.
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UNA STELLA IN FRONTE
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La spiaggia spumeggiava di bimbi e la folla adulta,
sparsa un po’ per tutto sulla sabbia, era trascinata, piano
piano, verso quel risucchio affascinante di onde lamina-
te e di risa, che emanava una dolce e serena frescura.

Sulla piattaforma i tavolini del caffé erano oramai de-
serti. Vi si attardavano poche ombre: forse passeggieri
silenziosi per I’imminente addio, o ammalati, o stanchi,
o filosofi: spettatori malinconici. C’era anche un bimbo,
aggrappato al parapetto come alle sbarre di una prigio-
ne; reggendosi egli su una gamba, agitava ’altra e le
braccia nel vuoto azzurro, sul mare, che, dal basso lo in-
vitava gorgogliando.

— Ti dico di stare attento a non cadere!

La mamma era bella, quasi giovane, elegantissima. In
un tavolino accanto un uomo, quasi giovane, quantun-
que brizzolato alle tempia, non si stancava di guardarla.
Ma il modo non offendeva la donna, non la infastidiva.
Si vedeva che quell’uomo guardava lontano, non lei, ma
s¢ stesso, nei propri pensieri, lontano, nei propri ricordi.
Con la grazia accorta delle donne ella sorvegliava il cu-
ri0so signore con brevissimi, ma intensi sguardi stri-
scianti e attendeva che egli si risolvesse, finalmente.

— Bada a non cadere!

— Anche se cado, non mi faccio male; cado nel mare.

Il bimbo, bench¢ forte e sano, appariva pensoso. Ob-
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bedi: non agitd piu le gambe e le braccia nel vuoto;
spinse il visetto fra due sbarre e immerse 1 suoi puri
pensieri lontano.

— Mamma, ce ne sono qui, di sirene?

— Certo; nel mare ce ne sono sempre.

— Voglio vederne.

— Vengono qui soltanto quando tutti dormono, per
dormire; oppure bisogna andare molto lontano, in alto
mare e con una barca grande.

— Allora?

La mamma comincio a impazientirsi.

— Allora taci. Sta’ attento: vedi quelle nuvole! Guar-
da laggiu, forse ne vedrai qualcuna.

Il signore sorrise.

Anche la signora sorrise.

Sulle labbra del signore oscilld una domanda.

La signora impazienti di curiosita.

Finalmente il signore parlo.

— E bellissimo il mare questa sera.

La signora lo guardo in faccia, per nulla commossa
dalla profondita di quella osservazione, ma il monosilla-
bo altrettanto intelligente che stava per uscirle dalla boc-
ca, svani, soprafatto da una sorpresa. Penso:

— O dove ho conosciuto questo signore?

E rimasero immobili, per un momento, a leggersi in
volto la domanda:

— O dove ci siamo conosciuti?

La situazione diveniva intollerabile.

Il signore si alzo dal suo posto e si avvicino:
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— Scusi, signora, scusi tanto la mia indiscrezione...

— Prego. Ho pensato che lei avesse qualche buona
ragione per...

— Per guardarla con tanta intensita? Infatti: anzi tutto
la sua grazia. No, no, mi permetta... Poi, poi... ecco: a
me pare di averla conosciuta un’altra volta, ma per
quanto io cerchi nei miei ricordi, non riesco... Lo so: lei
mi dira che tutto cid non ¢ gentile, ma ho una giustifica-
zione.

— Voi altri uomini le avete sempre pronte...

Questa proposizione formulata e pronunciata con la
scorrevolezza della abitudine, fu come una lucciola nel-
le tenebre mnemoniche dell’uomo, che si fermo un mo-
mento perplesso. Ella se ne avvide e arrossi un poco.
Non di vergogna.

— Dunque, dicevo, ho una giustificazione ed ¢ preci-
samente questa: poi che ho viaggiato molto, le figure e
le persone che ho incontrato nelle mie peregrinazioni, si
confondono tutte in una nebulosita, che alle volte sem-
bra patologica. Forse si tratta di amnesia.

— Cosi che lei non ricorda...

— Ecco. E dopo avere tentato disperatamente, ma in-
vano di dissipare le nebbie, ho pensato che la sua guida
mi sarebbe stata certamente utile e preziosa.

— Allora, guidiamoci insieme. Anche a me accade,
ci0 che accade a lei. Anch’io ho viaggiato molto e men-
tre lei parla ed ascolta, 10 la guardo cercando di dissipa-
re le stesse nebbie.

— Vediamo un po’, allora. Ho due ore di tempo pri-
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ma della, partenza del mio treno. Lei ha pranzato?

— Si.

— Anch’io. Si puo dunque ordinare un caffe.

— Grazie. 1l piccolo preferisce un gelato.

— Benissimo. Che fa il bimbo?

— Lo lasci stare. Aspetta le sirene dal mare...

— Poverino. Anch’io ci credevo. Poco, ma ci crede-
vo.

— Si crede a tutto quando si € bambini, non sempre
poco, ma ci si crede.

— E si sta meglio... Cameriere, due caffe¢ e un gelato.
Per ritornare a bomba, signora, credo che sia necessario
andare per ordine. Ecco: abbiamo un elemento comune
nella nostra vita: quello di avere viaggiato molto. Inco-
minciamo a dare un’occhiata alla carta geografica. Ma
prima permetta signora: Giovanni Baldera....

— Piacere. Mai sentito nominare. Margherita Martei.

— Fortunatissimo. Anch’io, lei, non I’ho mai sentita
nominare. Scusi sa...

— Prego prego, fate pure. Oramai...

Anche il voi! Un’altra lucciola nelle tenebre. Eppure
non si direbbe!

— Per cui, cara signora (come era facile questo confi-
denziale vocativo!) ritorniamo ai viaggi. Siete mai stata
a Milano?

— Si: dal millenovecentonove all’undici.

— Niente. Me ne andai I’anno prima. A Roma?

— Si: dal mille — aspettate — novecento tredici al
quindici.
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— Niente. Palermo, Messina, Napoli, Firenze, Mode-
na...

— Niente, niente. Ma all’estero?

— Avete ragione: Parigi, Barcellona, Madrid, Algeri,
Tripoli — viaggio in coloniali — Cairo, Costantinopoli...

— Niente: ma e Cuba, Santos, Portorico?...

— Anche lei in coloniali?

Il cameriere giunse con i caffe e il gelato.

— Vieni, Cici, vieni a prendere il tuo gelato.

Il bimbo si avvicino al tavolino con un sospiro, segui-
to subito dopo da un lampo di gioja nei grandi occhi. Il
signore gli fece una carezza.

— Come ti chiami?

— Cicl.

— Ma no: € un sopranome questo...

— E bello: me lo ha dato la mamma. Io mi chiamerd
sempre cosi.

— Siediti.

— No: vado 14 un’altra volta perché voglio vedere...

— Ma sciocchino, non vedi che il mare ¢ quasi nero?
Oramai ¢ inutile aspettare.

— No, no: mi hanno detto che si vedono anche di
notte, perche hanno una stella in fronte.

Poi senza piu dar risposta, se ne torno al suo parapet-
to col piattino del gelato in mano.

— Brucia questo caffe.

— Brucia.

I due si diedero a mescolare il caffé¢ con una grandis-
sima attenzione. La spiaggia era silenziosa. Tutta la na-
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tura attendeva con raccoglimento la risoluzione
dell’enimma.

Ella a un tratto alzo gli occhi sul suo cavaliere e dis-
se:

— Saint-Moritz.

Egli penso un momento.

— @ia, sicuro. Saint-Moritz: millenovecentocinque.
Aspettate, aspettate. Voi vi chiamavate allora...

La donna interpunse con un risolino stridente:

— Ho piu memoria di voi. Ricordo bene che voi vi
chiamavate Baldo Baldini... almeno con me.

— Ecco: voi invece Lucia Maury.

— Beviamo perche diventa freddo.

Il bimbo urlo:

— Mamma, mamma, eccole, eccole, 10 le vedo, vieni
a vederle!

Poi tacque. Si vede che non ebbe il coraggio di con-
fessare la delusione e di uccidere la speranza con un gri-
do di dolore. Non insistette nell’invito, ma, ostinato nel
capriccio della sua fantasia, non si mosse.

— Sono passati molti anni. Vi si riconosce a fatica.
Siete sempre bella...

— Come siamo ridicoli, oramai con questo «voi»!

Egli resto perplesso. Troppe lucciole, troppe! Oramai
ci si vedeva benissimo.

— Hai ragione — disse poi. — Bei tempi.

— Bellissimi, ma sto meglio ora.

— Di salute? Anch’io. Ricordo che ero con mio pa-
dre. Aveva anche lui un romanzetto grave, 1a su: il bac-
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carat. Tu eri con tua zia.

Una risata.

— Mia zia!

— Insomma, quella vecchia megera che era con te,
passava per tua zia.

— Era, era. Ridevo pensando che, allora, non mi ero
— come dire? — lanciata nel mondo...

— Jo mi ci ero soltanto incamminato. Pero capivo fin
da allora che sarebbe stato cosi.

— Anch’io. Posso dire di non avere avuto le disillu-
sioni che hanno tutte le ragazze.

— Avevi una certa faccia falsa!

— E tu? Parevi uscito dall’asilo infantile. Parevi, per-
che in realta era tutt’altra cosa.

— Posso offrirti una zigaretta? Brava. Mi ricordo che
cominciai appunto con I’offrirti una zigaretta. Eravamo,
mi pare, al Kursaal. Tu, se non erro, sedevi a canto a tua
zia.

— Gia. Poi mi seguisti all’albergo e io venni al ter-
razzo... 0 no?

— Si, si. Io tornai dopo due ore, quando tua zia dor-
miva; mi pare di ricordare bene... Mi pare anche di ri-
cordare il bacio che ci siamo dati all’uscita del parco
prima di sgattaiolare in quella casa dove restammo, se
non erro...

— Sicuro, sicuro. Perché mi desti un nome falso?

— Per far piu dolce il sapore romanzesco. E tu?

— Per non avere impicci.

— E che cosa pensasti la mattina dopo, e il giorno

96



dopo e 1 giorni dopo quando non mi vedesti piu?

— Mio caro, a niente. Pensai che eri partito. Poi
c’erano le gare di sky...

— E vero. Io andai a Milano.

— E non pensasti piu a me?

— Figurati! Avevo un monte di cose da fare... Poi mi
diedi al pocker...

— Bello, ma stanca.

— Anche la vita, questo gran pocker, stanca... Sai che
cosa mi viene in mente?

Egli perseguiva un pensiero piacevole e curioso sorri-
dendo.

— Dimmi, dimmi.

— Mi viene in mente che tu sei stata il mio primo
amore, il primo vero amore.

La donna rise scoprendo la gola bianchissima.

— Davvero? Senti, confessione per confessione: an-
che tu...

— Toh! E perché non me lo dicesti?

— Perché mi vergognavo.

— Anch’10 mi vergognavo. L’unica volta anzi che ho
provato questo sentimento.

— Ma guarda, ma guarda...

Un silenzio. Il mare deserto, sotto un cielo senza stel-
le pareva un immenso coagulo di bitume, che respirava
un ardore penoso nell’aria sciroccale. L’infinito era cosi
vicino che si toccava con la mano, ma — o gran virtu dei
sogni! — il bimbo attendeva con fiducia. Cantarellava,
anche: il mare muto, il cielo muto parevano ascoltare
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stupefatti e pacati il canto della sua pura speranza.

— Comincia a farsi tardi.

— E vero: e poi, fra poco, debbo partire.

— Entriamo in citta?

— Andiamo. Dammi il braccio. Grazie. Vieni, Cici.

Dopo pochi passi egli aggiunse:

— E un bellissimo caso.

— Vero?

— Ma, dimmi un po’: non era proprio la prima vol-
ta...

— Ecco, vedi... proprio la prima... capirai... per quan-
to sia... Del resto anche tu, se vuoi essere sincero...

— Anche questo ¢ vero. Oramai la prima volta non
esiste piu in nessuna cosa...

Ella ebbe un dolce abbandono nella voce:

— Vai proprio via?

— Si, parto, diavolo!

— Cosi?

— Mia cara: ¢ dimostrato un’altra volta che chi non
muore si rivede. Dunque...

Sentirono di essere volgari, comuni. Vollero imbellet-
tare il loro pallore con un pizzico di filosofia realistica.
Egli disse:

— Un romanziere, dovendo descrivere questo incon-
tro singolare, chi sa che tumulto di passioni, di nostal-
gie, di sogni dileguati avrebbe escogitato! Invece nien-
te...

— E cosi, ¢ naturale: ci si rivede, ci si riparla...

— Ci si saluta. Altro che storie! La vita!
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Cici che camminava innanzi due passi, si volse bru-
scamente

— Mamma, quando sard grande voglio sposare una
sirena con una stella in fronte.
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LA VERITA FIORITA
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— L’amore ¢ orribile. Poich¢ la donna ¢ incapace di
sentire amore, ma ¢ solo capace di subirlo per la legge
degli istinti, noi uomini, che siamo pieni di esigenze,
troviamo nell’amore la piu tetra delle infelicita. Colpa
nostra, forse, perché abbiamo spinto il nostro progresso
fino a farci uscire del tutto dall’orbita delle leggi stretta-
mente naturali: nell’amore, per noi, non ¢ solo I’amore:
¢ tutto, e dell’amore riempiamo tutta la nostra vita. Ba-
sta: non siamo piu capaci di bere senza ubbriacarci e, se
ci mettiamo in testa I’igiene, diventiamo senz’altro ve-
getariani. La colpa ¢ nostra e Giovanna ha ragione. Per-
che, in fondo, che cosa posso dire 10? Forse mentiva:
anzi € sicuro... ma, sono sicuro?

All’angolo della strada Galeazzo si volse e guardo
alle finestre di Giovanna. Bujo pesto.

— Scommetto che ¢ gia addormentata! E enorme,
dopo una lite simile. E 10? Che faccio qui, in mezzo alla
strada? L’amore ¢ orribile.

Curvo, sotto 1 portici risonanti, Galeazzo prosegui
con passo sempre piu lento e pesante il suo cammino,
disturbando nella pit dolce e morbida quiete 1 gatti ac-
covacciati nel bujo. Quel saettare improvviso di mac-
chie silenziose nel silenzio lo seccava. Si fermo, ma
vide che due occhi fosforescenti lo guardavano con una
attenzione insidiosa.
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— E tutta una questione di sensibilita. Per esempio:
quei due stupidi occhi che mi guardano, mi danno un
certo malessere, un brivido nel sangue, una nostalgia in-
finita di sole, di cielo aperto. Si direbbe che sotto quello
sguardo, 10 mi senta incatenato, schiavo, come se una
verita piu profonda, occulta, si distendesse sulla realta
volgare dei sensi e i miei nervi brancolassero improvvi-
samente in una atmosfera nuova, di un mondo nuovo,
dove gli esseri viventi, invece di cinque sensi, ne hanno
dieci. Se la ragione non mi tenesse, piangerei e, invece
di toccare, come ora faccio, la chiave di casa mia, mi
appoggerei al muro e abbandonerei me stesso ad una
fantastica scorreria indo-orientale che mi porterebbe,
supponiamo, al suicidio. Cosi, sulla mia tomba, si po-
trebbe scrivere che sono morto avvelenato da uno sguar-
do felino. Invece no: la ragione mi dice che tutto cio sa-
rebbe estremamente ridicolo. La ragione? La ragione
forse ¢ il risultato sintetico della attivita dei sensi, che
ora sono cinque, ma non ¢ escluso che con 1’aumentare
dei sensi, o anche soltanto col raffinarsi di questi cinque,
si distenda, si allarghi, si modifichi. E allora pud darsi
che 1 pazzi siano piu ragionevoli di noi. E allora... Oh
Dio! Dove andiamo a finire? Torniamo indietro. Dun-
que, ¢ questione di sensibilita: debolezza. Ora voglio ri-
bellarmi e, per essere sicuro di vincere la prova, dico a
me stesso: voltati indietro e non guardare piu alle elettri-
che pupille di quel gatto. Ecco. I miei cinque sensi tor-
nano ad essere 1 padroni del mio io, il quale ¢ in mezzo
a un portico, di notte, mentre tutti dormono, solo, perche
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ha bisticciato con la sua Giovanna, che, a dire la verita,
non risulta, nel significato sperimentale della parola, in-
fedele. Per cui? Torniamo indietro. E questione di sensi-
bilita: debolezza. Ora voglio essere padrone di me stes-
so ¢ d’ora in poi, quando due occhi misteriosi mi guar-
deranno, chiamero a raccolta la forza dei miei soli cin-
que sensi e, per essere ben certo dell’effetto, mi volterod
da un’altra parte, come ora faccio, per tornare senz’altro
da lei.

Si mosse. Il gatto sgrattd via, lanciandosi nel bujo.
Galeazzo senti un oscuro turbamento nel sangue € uno
strano stiramento al cuojo capelluto. Ma scrollo le spalle
€ si pizzico un braccio.

Stava per aprire il portone della casa, ma si fermo.

— Un momento: riepiloghiamo. Per credere alla infe-
delta di Giovanna e procedere di conseguenza, occorre
dunque che si verifichi almeno uno di questi fatti: che
veda con 1 miei occhi, che oda con le mie orecchie,

che... eccetera... Perche no? Con le donne tutto ¢ possi-
bile.

Penetro furtivo ne 1’appartamento tiepido di Giovan-
na, tutto immerso in una oscurita tentatrice. Non accese
la gran lampada elettrica appesa in alto e chiuse 1’uscio
con molta circospezione. La serratura scattdo con un col-
po secco, che si ripercosse a lungo per le scale. Si fermo
trattenendo il respiro. Silenzio. Fece tre passi innanzi.
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Annaspo nell’ombra, afferrd la maniglia dell’uscio del
salotto...

— Ma insomma, si pud sapere perché¢ questo conte-
gno da ladro antico e da marito di tutti i 1 tempi? Tanto,
dove vado i0? Da lei. Dunque se non dorme, bene; se
dorme, la sveglio. E allora? Ah, Galeazzo io so perche
apri 1’uscio del salotto con tanta prudenza, io so perche
a costo di rompere la Venere di Milo, di gesso — eccola
qui — procedi a passi guardinghi senza accendere nem-
meno un cerino, io so perche piano piano, ecco, ti metti
a sedere nell’ultima poltrona presso la stanza di lei, taci-
tamente e tendi 1’orecchio e figgi I’occhio nell’ombra...
Ma sei un cretino, se pensi che proprio in questo mo-
mento Giovanna stia macchiandosi di infedelta, o atten-
da a qualche servizio logistico o parallelo rivolto allo
stesso scopo. Ella dorme, o si concilia col sonno, pen-
sando alle cose difficili che le hai detto questa sera e che
non penetreranno mai nel suo fortunato cervello. Un
momento... una luce?... Come funzionano bene i cinque
sensi! E la toppa. Vediamo.

Galeazzo sorrise da prima ed esulto, poi divenne arci-
gno, poi sussulto, quindi si abbandono alla spalliera del-
la poltrona, madido.

— Questa volta ¢ proprio la vista che ti dice: Galeaz-
zo sta’ in guardia.

Un quadro comune: la bella era seduta al tavolino e
pareva immobile; la rosea veste notturna cadeva su di
lei in vaporosi volgoli di trine e intorno alla sua testa
china, intorno alla sua persona tutta, sulla quale il mor-
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bido rosa tramonto della veste pareva solcato dalla flui-
dita densa e bruna delle chiome liberate, era un alitare di
tenui colori, vaporanti nella luce indefinita di una invisi-
bile lampada azzurra, che tutto circonfondeva.

Un quadro comune per chi si intende di pittura o di
cinematografia; ma Galeazzo che era profano in ogni
arte, tranne che in quella dell’amore, trovo che la visio-
ne era celestiale. Una cosa sola sconvolse il suo senso
estetico, come avrebbe sconvolto il senso estetico di un
pittore: la bella scriveva.

Un artista avrebbe trovato che quella operazione ob-
bligava il morbido corpo ad una asimmetria tortuosa e
deforme, assolutamente insopportabile. Galeazzo invece
osservo che ella scriveva; che ella scriveva troppo.
L’importante ¢ che, per una ragione o per un’altra, arte
ed amore, ancora una volta, andavano d’accordo. Ga-
leazzo senti, piu che non percepisse, questo parallelismo
e penso che sarebbe stato antiartistico penetrare di balzo
nella stanza di lei per sorprenderla, tanto piu che, alla
fine, ella avrebbe potuto difendersi con la stessa antiarti-
stica arma, adducendo una scusa volgare. In simili ricat-
ti le donne sono maestre. Non solo:

— Un errore dietro 1’altro — penso Galeazzo — ed ogni
illusione si sgretola. E poich¢ € necessario mantenere
intatte le illusioni, che sono la ragione e il sapore della
vita, noi due saremmo rovinati. Bisogna prendere un
provvedimento, prevedere tutto, stendere un contratto
particolareggiato, un contratto d’amore, una specie di
regolamento di manutenzione stradale, per camminare
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dolcemente fino al primo svolto, dove il destino ci atten-
da, con la mano alzata, per fermarci.

E dopo avere bussato gentilmente e atteso, penetro
nella stanza di Giovanna con la compitezza di un com-
messo viaggiatore di articoli di novita.

% %k %k

La visione mutd. Giovanna non era piu seduta al ta-
volino e sul tavolino non era piu nulla: né penna, ne car-
ta, né calamaio. Ella era invece sdraiata sul suo vasto e
morbido letto, piu bella che mai, tutta avvolta nella ve-
ste sottile. La luce azzurra dava alla pallida stanchezza
del suo volto un tenerissimo tono di velluto. Galeazzo le
si sedette accanto senza togliersi il pastrano.

— Sei tornato?

Nella sua voce stanca, come adagiata, senza inflessio-
ni, era il perdono del passato € una promessa, una dolce
volonta di dimenticare... O era un arte per mascherare il
tradimento?

— Sono tornato, come vedi. Bisogna che ci intendia-
mo, una buona volta.

— Intendiamoci, non chiedo di meglio che di essere
compresa.

— Incomincia col mutare il tono della tua voce e di-
mentichiamo il passato. Ascoltami — e per essere meglio
ascoltato le prese una mano, che ella gli abbandono ca-
rezzevolmente — ascoltami bene: i0 posso avere torto,
anzi ho avuto torto; non sono di buon gusto le indagini
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poliziesche sulle intenzioni di una donna, che dopo tut-
to, ha I’aspetto di essere fedele...

— Ma tu puoi indagare fin che ti pare. lo ti ho detto
la verita.

— Per I’amor di Dio! Su questa parola, proprio, oc-
corre mettersi d’accordo. Io non voglio, intendimi bene,
10 non voglio sapere la verita.

— Ma se non piu tardi di un’ora fa....

— Mi sono persuaso che volerla conoscere € male: ¢
come avere fra le mani un bellissimo fiore variopinto e
profumato e spogliarlo dei suoi petali ad uno ad uno.
Non ci resta tra le dita che un calice verdastro, irto,
sgraziato, su uno stelo cadaverico, ignudo. Proprio cosi,
Giovanna: la verita ha due aspetti; uno coi petali e
I’altro senza. Io da te desidero la verita fiorita.

— Oh Dio!

Galeazzo sembrava un medico al capezzale di un ma-
lato, durante 1’esame del polso.

— Sta’ attenta: non ¢ difficile. Poi, voi donne I’avete
nel sangue I’arte di propinarci questa verita di illusione;
soltanto, non ne avete la coscienza. Passate troppo facil-
mente dalla verita illusione alla verita cadavere e cio ¢
pericoloso e fa di noi uomini degli esseri insopportabili.
La colpa ¢ un po’ di tutti e due: nostra, perche ci lascia-
mo andare a intemperanze di fantasia, qualche volta col-
pevoli; vostra, perche ci fate fare troppo spesso il viag-
gio dal cielo alla terra e pretendete che non ci prenda la
vertigine. Mettiamoci dunque d’accordo. Tu mi coltive-
rai in una atmosfera omogenea, ad una certa indispensa-
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bile altitudine, ed i0 comandero ai miei sensi di mante-
nere un rigido controllo sulla mia attivita mentale. Un
po’ di Budda da parte tua e un po’ di Bacone da Verula-
mio da parte mia. Tu reciterai, aderendovi con lo spirito
piu che ti sia possibile, la tua parte di donna innamorata
ed io mi fermero alla apparenza, felice, cinque volte fe-
lice e faro tacere gli istinti speculativi che in amore sono
una deformazione mostruosa. Perche, vedi, se anche mi
fosse possibile penetrare nella sostanza del tuo cuore,
con indagine scientifica, 1’esperienza avrebbe un valore
temporaneo, transeunte. Un’ora dopo il tuo cuore po-
trebbe essere mutato. Mi spiego? E allora dovrei rico-
minciare da capo, e tu diventeresti una sostanza chimica
qualunque, costantemente sottoposta al contatto dei miei
reagenti. No, no, assolutamente. Tu non hai capito nien-
te, ma va bene lo stesso: qualche cosa deve essere pene-
trato li dentro. In altre parole: il tradimento, la menzo-
gna, I’offesa, non possono tangermi per nulla, finche 1o
non ne abbia avuto una percezione immediata, cio¢ fino
a che esse non divengano una realta sensibile, che colpi-
sca uno almeno dei miei cinque sensi specializzati. Il so-
spetto provocato da una inflessione della tua voce, da un
profumo o da altre cause consimili, non germogliera piu
nel mio cervello, che un caso fortuito, occorsomi questa
sera, ha ricondotto nei suoi binari naturali: questa ¢ la
mia volonta ed ¢ anche la promessa che faccio sull’alta-
re del nostro amore. Tu non hai niente da fare dalla mat-
tina alla sera: in mezzo alle tue frivolezze, vedi di pen-
sare un pochino a me, per rendere meno monotone le
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mie ore di riposo e per mettere in valore tutta la tua ge-
nialita artistica, che 10 apprezzerd moltissimo. Cosi fa-
cendo tu riuscirai ad elevare fra me e il sospetto, fra me
e la gelosia, fra me insomma e la verita tipo Bacone,
una barriera di persuasione estetica, visiva, olfattiva, ec-
cetera cosi avvincente, da incatenarmi, una cortina di
petali multicolori ed aulenti cosi inebbriante da costrin-
germi a dormire con tutti i miei sensi sovrapposti, per
assorbire la bellezza, il profumo, la musicalita... mi in-
tendi? Sono chiaro? Al di 1a di questa cortina di polvere
di Cipro, fa’ cio che vuoi, nascondi la verita piu odiosa:
10 non mi sveglierd dal mio sonno orientale fatto di ebe-
tudine tranquilla. Ma, bada! Non un attimo di smarri-
mento: 10 non voglio vedere piu in 14!

— Ma come sapro 1o fare tutto cio?

— Saprai certo: sara il nostro primo amore, sara... Un
momento: ¢’¢ un conto da regolare con la vecchia ge-
stione. A chi scrivevi quando sono entrato?

Giovanna sorrise; alzd una mano e ne fece schermo
sugli occhi ardenti del giovane: lo accarezzd mormoran-
do, quasi cantando parole d’amore, con voce spenta,
lontana, cosi che poi gli apparve come in una visione
marina, sirena irresistibile, adagiata in una conca mar-
morea e sonora.

— Come sei bella! Rispondi! — sussurrod il giovane
desideroso di profumi, di petali, di azzurro, di cipria —
rispondi!

— Io ti amo, io ti amo — la voce della donna penetra-
va nell’anima del giovane sottile e dolce come un lento
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narcotico — 10 ti amo e tu mi devi credere. Non cercare
dunque: qualunque sia la verita nascosta, tu devi odiarla
perche essa ¢ nemica dell’amore. Chiudi, come nel son-
no, 1 tuoi begli occhi... cosi...

% %k %k

Galeazzo ¢ solo nell’ampia stanza ancora avvolta nel-
la greve oscurita del sonno. Nel letto, nei mobili, in tutte
le cose intorno € un disordine brutale, in cui sprofonda-
no impalliditi i piccoli ricordi amorosi: nell’aria tempe-
rata di profumo ¢ la graveolenza della notte, piena di re-
spiri; la realta € nuda intorno a lui, ¢ violenta ed egli si
tradisce, perch¢ anche nel suo spirito il disordine di
quella pesante penombra sommerge le volonta e porta
su gli istinti, ciechi e tormentosi. E fruga, fruga nel mi-
nuscolo tiretto di uno scrittojo che sembra fabbricato a
Norimberga. Trovato!

«Al Conte Enrico... Signore vi prego di non turbare la
mia pace, di cui sono gelosa, come dell’amore di Ga-
leazzo. GIOVANNAY.

— Santa, santa. Eccola!

Galeazzo ebbe appena il tempo di ricomporsi, ma il
suo sguardo era ardente; si lancio su di lei che entrava,
le chiuse 1l volto tra le mani, le immerse le dita nei ca-
pelli, ancora scarmigliati, la bacio furiosamente...

Giovanna, dopo, la bufera, guardo negli occhi di lui,
meravigliata:

— Ma che hai?
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— Nulla; ti amo, ti amo.
— Ma lascia che finisca la mia toilette. Non vedi che
sono ancora tutta spettinata? Dov’¢ la cipria?

% %k %k

Giovanna ¢ sola. La stanza ¢ stata riordinata e sembra
un piccolo museo di gingilli luccicanti. Sull’ampio letto
¢ distesa una rossa coperta di Damasco. L’aria del matti-
no, fredda, ¢ entrata per un momento e ha spazzato via,
violentemente, la grevita notturna, lasciando soltanto il
fresco olezzo dei profumi esalanti da alcune boccette
aperte. E in tutte le cose un senso di vigilante attenzio-
ne, di cura meticolosa, per trasformare quel talamo
d’amore in una culla verginale, o almeno per distendere,
su tutte quelle piccole cose sapienti, un velo denso e di-
screto.

E sola. I suoi occhi guardano lontano.

Trae dal minuscolo cassetto dello scrittojo di Norim-
berga il bigliettino per il conte Enrico e lentamente,
morbidamente lo lacera.

Ne scrive un altro.

Galeazzo riflette:

— La lezione ¢ stata efficace. Io ho veduto nella notte
due occhi fosforescenti che mi hanno fissato. Mi sono
voltato dall’altra parte per non vedere, ma ho sentito an-
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cora quelle pupille sature di odio fisse su di me... Ecco,
basterebbe che io facessi un solo passo, per vedere quel-
la bestia balzare nella notte, con uno stridore d’unghie
sulla pietra. Ebbene 10 non guardo; per non mettere a re-
pentaglio la sicurezza di me stesso, 10 non mi muovo...
COSl...

Galeazzo riflette ancora:

— Pero sento nell’aria, un vago odore...
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LA FUGA
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Chiudere tutte le porte, tutte le finestre, tappare tutte
le fessure, rimettere le tende pesanti dovunque, agli
usci, nei corridoi, riaccendere la stufa monumentale nel
salone, riattare la grande poltrona con i suoi quattro co-
modi cuscini: I’inverno si avvicina un’altra volta e la
natura si rannicchia sotto la greve e caliginosa coperta.
Minia, curva sotto il sessantesimo inverno, ha gia messo
il farsetto nero di panno e le pantofole silenziose.

— E preparare ogni sera un gran fuoco e vino caldo,
perch¢é verranno tutti, oramai, intorno al mio fuoco e
alla mia melanconia.

— Tutti? Tutti no, purtroppo. I giovani non verranno!
Ah, la guerra.

— Minia, prepara la cena...

Nella gran sala silenzio, noja. I mobili, i panneggia-
menti, 1 gingilli, sperduti in quella vastita templare, si
guardano con una fissitd ipnotica. Tic-tac-tic-tac. La
grande pendola, soltanto, si muove.

— Minia, ferma quell’orologio.

— Come si fa a saper 1’ora poi?

— Non importa. Ferma. Preferisco non sentire i passi
di questo ignoto che aspetta. Torna in cucina.

Carlo Selvari sospira, si sprofonda nella grande pol-
trona a canto alla finestra; socchiude gli occhi. Anche la
terra si addormenta di inedia sotto le umide ventate, che
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macerano il verde dei prati.

Ma ¢ difficile la solitudine, ¢ difficile anticipare a s¢
stessi, prima della morte, I’immersione nell’abbandono
d’ogni cosa, ¢ difficile non pensare, non fare, non espri-
mere; difficile anche per lui, Carlo Selvari, esule volon-
tario del mondo; tanto difficile che, alla fine, ritornando
a galla in quel silenzio — la pendola si ¢ fermata con la
mansuetudine di un cavallo stanco — sente il bisogno di
rivolgere la parola ai suoi antenati, malamente effigiati
in grandi quadri appesi alle pareti.

— Che pensi tu, glabra effigie di Andrea Selvari, sa-
piente della vita, dominatore dell’umanita, che ti ebbe
mendicante e ti perdette milionario? Sorridi? Perche?
Perche sono stanco? Si, hai ragione, sono stanco. Colpa
tua. Tu hai lavorato troppo e io sono molto stanco. Il no-
stro sangue, la sostanza spinale della nostra razza ha ser-
vito a te, tutta o quasi. Se ne rimase un poco, servi a lui,
a mio padre, Leone Selvari che in quel ritratto non rico-
nosco piu. Che cane di pittore ti ha mai dipinto cosi?
Sembri un guerriero. lo ti ho veduto al banco sanguino-
lento del beccaro. Il tuo aspetto era fiero, si, con la gran-
de scure in mano, che calava come una maledizione sul-
le ossa delle tue vacche. Ma eri meno altero. Lo so: tu,
che pure sorridi, non mi canzoni: tu mi rimproveri per-
che non faccio nulla. Sei piu sentimentale del nonno, in-
somma. Che vuoi farci? Io mi riposo, i0 non mi faro
nemmeno dipingere. Tanto, chi mi guarderebbe, chi mi
venererebbe? E poi, anche posare ¢ una bella fatica! Ho
deciso di finire tutto con la mia vita: 1 vostri capitali, la

115



mia stanchezza, la razza, tutto. Buona notte. Da due
anni ¢ mezzo ho cominciato a morire € questa vecchia
casa vostra ¢ I’anticamera del cimitero...

Fruscii di rame ignude di fuori, sotto le pazze ventate
d’autunno che fanno piovere sempre, anche quando non
piove piu e portano, veloci per la pianura, volgoli di
nebbia, densi come fumo di un grande incendio soffoca-
to. Noja.

E quando 1 soliti a convenire, la sera, a bere il vino
caldo e a dire quattro parole — pochissimi oramai — tar-
davano, egli impazientiva aspettando che giungessero e
quando erano giunti, e si erano seduti, e, dopo un breve
scambio di esclamazioni meteorologiche, avevano
orientato la conversazione — il parroco siedeva sempre
in cattedra — allora impazientiva, aspettando che se ne
andassero. Da due anni, poi, non si parlava d’altro; da
due anni: ma fin dalla prima volta egli si era sentito
chiudere il petto dalla noja, dalla stanchezza, dal disa-
gio, come ora, precisamente. La guerra. E anche quella
sera...

— Colpa del governo — disse il fattore.

— Colpa dei socialisti e dei preti — disse i1l farmacista.

— Colpa di tutti — disse il parroco.

Carlo Selvari tacque e converse le sue cure al fuoco
della stufa.

— Minia, porta del vino.
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— Gia — soggiunse il farmacista — preti e socialisti si
trovano d’accordo, oggi, per rovinare il paese: hanno fi-
nalmente capito di essere degni gli uni degli altri...

— E una affermazione gratuita, caro professore: i so-
cialisti hanno tormentato la sostanza della loro dottrina,
con la negazione; noi abbiamo avvivato la flamma della
nostra, con la rassegnazione.

— Voi siete un prete idealista. Gid, non vivreste qui
in campagna, lontano dal mondo civile.

Carlo tento, come sempre, di allontanare 1I’incubo.

— Andiamo, amici miei, non ¢’¢ dunque altro che la
guerra?

— No — disse il prete — no, caro Selvari, non c’¢ pro-
prio altro e per molto tempo ancora, anche quando sara
finita. Lasciatemi dire, ve ne prego, e sopportate la noja
di questi miei pensieri: ricordare agli uomini ¢ I’essenza
della mia missione. Non c¢’¢ proprio altro che la guerra.
Pensate con quanta leggerezza noi abbiamo continuato
per lunghi mesi a conversare di politica e di filosofia e
di altre cose inutili. Eppure un gran male rombava sulle
nostre teste e, dopo il gran male, una grande rivoluzione
spirituale. Abbiamo, per tutto questo tempo, lasciato vi-
vere dentro di noi 1 detriti di un passato che sta scompa-
rendo interamente, non per gradi, ma per impeto im-
provviso. Noi siamo rimasti qui immobili, tranquilli, si-
curi dietro la grande corteccia del paese fatta di giovi-
nezza e di bajonette; noi che fummo e siamo delle retro-
guardie civili; noi che non abbiamo veduto il processo
storico che fatalmente maturava, il castigo che incombe-
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va sulle nostre generazioni. Quando il Signore ci ha ab-
bandonato, quando il tempo € venuto, la guerra € scop-
piata. Prima, ne siamo rimasti stupiti e poi ci siamo illu-
si di un fenomeno di follia passeggera e abbiamo aspet-
tato, aspettato lungamente il ritorno della saggezza. E
intanto la corteccia dei popoli sui confini delle patrie si
logorava, mentre la guerra si allargava, si allargava spa-
ventosamente € assumeva, innanzi agli occhi stupefatti
di queste retroguardie storiche, una profondita oscura,
tragica; non piu un porto o una montagna bastano alla
vittoria, non bastano pit nemmeno le vaste praterie ¢ le
valli disseminate di officine, 1 mari, 1 continenti. La vit-
toria non € piu un’aquila: essa ¢ diventata un arcangelo
e rotea nei cieli la sua spada di fiamma. Dove cadra il
colpo della sua giustizia?

Minia, che era apparsa un momento sulla soglia della
cucina, scomparve gemendo:

— Misericordia!

— Ecco perché — prosegui il prete — ecco perche il
senso della guerra si allarga, ci sfugge, rompe 1 confini
delle nazioni, attinge alle indefinibilita di un sacrificio
universale. Noi vediamo tutto questo, ora, come improv-
visamente, illuminati dal cenno di Dio o per intuizione,
come dicono 1 filosofi; noi abbiamo ora questo senso
panico della realta umana, che non fu mai cosi potente-
mente rivelato agli uomini dagli Evangeli in poi. Perche
10 lo affermo; io sento la passione immensa di quest’ora
apocalittica, quasi come se si rinnovasse 1’ascesa ango-
sciosa di un Calvario verso una Croce di salvezza. E noi
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che cosa sapemmo fare fino ad oggi? Non sapemmo che
aspettare. L’attesa non ¢ finita. Ma se, prima, noi senti-
vamo la guerra soltanto davanti al ferito, che pareva ve-
nisse da un altro mondo a raccontarci dolorose istorie di
un’altra gente, ora noi sentiamo la guerra dovunque,
nell’aria, nella luce del sole, nelle parole, nelle preghie-
re ¢ quando dormiamo e quando ridiamo e quando spe-
riamo. Non c’¢ piu zona di guerra: ¢’¢ la guerra. L’unica
divisione possibile ¢ questa; il luogo dove si muore, las-
su; il luogo dove si patisce, qui. Le retroguardie delle
generazioni sono entrate in conflitto € sono diventate
elemento essenziale di vittoria. Se i soldati non hanno
davanti ai loro occhi che la morte, come possiamo noi
avere innanzi al nostro spirito e alla nostra volonta qual-
che cosa che non sia la sofferenza? Chi vi si sottrae? Chi
non ne cerca la sua parte? Bisogna soffrire, per superare.
Non c’¢ piu che un problema: la guerra. Non ¢’¢€ piu che
un dovere: il dolore. Non c¢’¢ piu che una speranza la
Fede.

Due degli ascoltatori non capirono niente, ma il sa-
cerdote ebbe una grande pieta di Carlo Selvari: chino
allo sportello aperto della stufa, per avvivarla, egli mo-
strava nel rosso bagliore della fiamma un volto, che re-
stava livido.

Aveva compreso € ne aveva avuto un senso di sgo-
mento. Non basta piu dunque attendere in pace? Biso-
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gna correre? E poi? Come? Raccolse le sue volonta e
usci un giorno di casa. Domando a tutti non per confor-
tare, ma per essere confortato:

— Tu perche soffri?

— Ho due fratelli al fronte. Un altro ¢ morto.

— JTo non ho fratelli. E tu perche soffri?

— Non ho piu nulla, signore. La guerra mi ha ridotto
alla miseria.

— Io non conosco la miseria. E tu?

E figli morti e figli mutilati e orfani e affamati e cie-
chi e moribondi e sperduti...

—E tu?

— Come vuole non soffrire, signore, in mezzo a tante
lacrime?

Ritorno in casa col cuore che fuggiva. Senti il tepore
della sua bella stufa penetrargli le carni, carezzargli i
nervi chiudergli gli occhi. E si abbandono all’abbraccio
della poltrona morbidissima. Per altro qualche cosa den-
tro di lui non quietava: una noja sottile, ma eguale, assil-
lante, continua. La carezza del dolore? Ma che! 1l disa-
gio del senso morale? Ubbie! Chi sa? Ecco il sonno, il
dolce sonno che ristora, che da riposo; ecco il sonno, ve-
rita, pace, sorriso, gran dono... il sonno... il sonno... il
sonno...

Uno scampanio alla porta, furibondo. Minia si affan-
na tanto che il suo respiro diventa un gemito doloroso —
che ¢? —; due parole scambiate in fretta con I’importuno,
che poi si allontana per il viale, frangendo con passo pe-
sante la ghiaja — che ¢? —; Minia sbatte la porta cosi vio-
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lentemente da far tremare 1 vetri — che €, insomma, che
e?...

— Signor padrone, signor padrone, 1 tedeschi!

Carlo balzo in piedi.

— Dove sono?

— Legga il giornale, legga, I’ha portato il postino...

— Ma dunque?

— Hanno «fatto» una vittoria...

Riprese la sua posizione di prima.

— M’avevi fatto paura. Dammi il giornale. Vattene.

Un attimo di felicita! Passato. La piccola noja ritorna,
dopo avere per un momento respirato nel palpito com-
mosso dell’aria. Ecco, ricomincia a rodere. Passato, pas-
sato...

Dunque? «25 ottobre 1917 — La violenza della azione
nemica ¢ la deficente resistenza di alcuni reparti della
seconda armata hanno permesso al nemico di calpestare
il sacro suolo della Patria...»

Ecco il sonno che ristora, il buon sonno che riposa,
ecco il sonno, verita, gran dono... il sonno...

Il petto gli si appesanti in un respiro di liberazione.

* %k 3k

Anna Gradenigo era uno dei pochi ricordi luminosi di
Carlo Selvari. Se quella stagione estiva si fosse protratta
di qualche mese, se il mare si fosse mantenuto tiepido
per qualche tempo ancora, se la moda non avesse impo-
sto alla buona societa di fuggire a mezzo settembre dalle
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spiaggie, per arrampicarsi un po’ dovunque, verso le so-
litudini alpestri, forse Carlo avrebbe amato quella donna
dagli occhi sognanti e forse 1’avrebbe anche sposata.

Dopo dieci anni quella donna stessa entrava ancora
nella sua vita e per un momento temette, spero, che que-
sta volta n¢ la temperatura, n¢ la moda, n¢ il mare, n¢ i
monti, avrebbero avuto il potere di impedire I’irrepara-
bile.

Era fuggita da Treviso minacciata: nella grande casa
tetra di Selvari il suo volto veneto velato di pianto, por-
tava una luce nuova; la sua voce cadente velata di pian-
to, un palpito doloroso, vivo, un alito di tormento lonta-
no, ignoto. Passavano per 1 suoi occhi le visioni della di-
sfatta, ma senza accendere riflessi nelle cose opache e
se, piangendo, parlava dei bimbi che gemevano, delle
donne che fuggivano, dei vecchi che cadevano, se rievo-
cava le urla di feriti, dei suoi feriti, lungamente assistiti
con materna carita; se raccontava le lacrime dei giovani
che avevano combattuto non piu per liberare un lembo
d’Italia, non piu per salvare 1’Italia, oramai perduta, ma
per I’onore della stirpe e avevano attinto, con le anime
lacerate, al piu alto, al piu puro eroismo, che non si cura
della luce della gloria, sentiva di non muovere n¢ pieta,
n¢ dolore, né¢ sdegno; nulla, se non meraviglia. Carlo
Selvari ascoltava tremebondo, mentre il tarlo sottile stri-
deva piu acuto dentro di lui. Poi abbassava gli occhi e
diceva:

— Ma...

Ella comprese infine, dallo stupore di tutte quelle
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cose addormentate, di avere con un soffio infranto un
incantesimo. Si senti, allora, a disagio. Gli parve di
comprendere anche che lo stesso stupore delle cose con-
fondeva 1’anima di Carlo, la stessa vitrea immobilita
delle cose, dentro di lui si infrangeva. Eppure al suo in-
fallibile intuito di donna alcuni sguardi vivi, nel volto
moribondo di Carlo, erano sembrati eloquenti e le ave-
vano fatto rinascere un’intima speranza. Ella sentiva
come nelle lunghe ore che essi passavano insieme, 1’uno
di fronte all’altra, egli leggendo, ella agucchiando, 1 loro
occhi parlassero, i loro respiri si confondessero in mez-
zo a loro, per sussurrare parole non ancora concepite.

Ma erano fragili armonie, leggere, subito dileguanti
nel tormento di un duello sordo, che non accennava a ri-
solversi. Essi non parlavano quasi piu fra loro: mille
volte Anna avrebbe voluto aprire il suo cuore gonfio di
nostalgia e parlare della sua terra, della sua casa, del ne-
mico che minacciava — la pena piu acuta ¢ quella che
tormenta I’agonia — ma capiva che le sue parole sareb-
bero scivolate come goccie d’olio su di una superficie
metallica. E taceva.

— Voi soffrite?

— Molto, Carlo, e voi?

Di nuovo le parole stagnavano sulle loro labbra. Ma il
colloquio proseguiva ora impercettibile, sottile, ostile,
senza tregua. Ogni sguardo di lei, strappava alle labbra
del giovane una confessione nuova; egli offriva una giu-
stificazione, ma gli occhi sfuggiti incalzavano, doman-
davano, condannavano. Una volta accadde a lei di pro-
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nunciare, senza pensare, una parola: «Imboscato». Ab-
bassarono gli occhi e arrossirono tutti € due, come se si
fossero rivelati. Dopo un momento di silenzio gelido,
Anna prese una mano di lui fra le sue e con una carezza
disse:

— Carlo, siete stanco?

Era nella sua voce una dolcezza paziente da infermie-
ra.

Le mani si strinsero con un fremito.

* %k 3k

Di sera 1 conversari, resi piu vivi dalla presenza di
Anna Gradenigo, si prolungavano fino a tarda ora. Anna
e il sacerdote si palleggiavano la palma di severe tenzo-
ni verbali, alle quali 1 convenuti partecipavano a mono-
sillabi; Carlo a sospiri di tedio e di vilta.

— Non esiste sconfitta, per nessuno.

— Allora come puo esistere la vittoria?

— La vittoria dei popoli sara la conquista della pace a
traverso lo sforzo massimo di sacrificio.

Ah! Carlo, muto in un canto si rodeva: sentiva
I’ossessione della didascalia, propinata in massime pe-
santi come goccie di piombo, che lo percotevano a tor-
tura, senza posa. Anna, aggiunse:

— La sofferenza non ¢ piu dunque un previlegio, ¢
una divisa.

— Certo.

— E chi non avesse dolore?
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— Lo cerchi. Lo trovera. Lavorare, fare, fare. Nel la-
voro € sempre il dolore, perch¢ il lavoro ¢ prova, ¢ lotta.

— Questo ¢ giusto, reverendo. Ed ecco perche ardo di
impazienza di tornare fra 1 miei feriti. Attendo un tele-
gramma da Vicenza.

— Signora — la voce del prete divenne lenta, quasi ri-
spettosa — siamo sempre in mezzo alle ferite.

Anna liberd un sospiro profondo e un lieve rossore le
coloro le gote.

— Ve ne sono delle incurabili. E allora?...

Carlo si alzo in piedi di scatto. Che tortura! Si pianto
davanti al ritratto del nonno macellajo, coi pugni stretti
affondati nelle tasche. La pena sottile, come una lama
insidiosa, stava per recidere qualche cosa dentro di lui.
Lo sentiva, con disperazione. «Ma che si vuole, da me,
che si vuole? Che ¢ questo processo? Che ¢ questa per-
secuzione? Perche, perche?»

Gli ospiti, poi, se ne andarono. Anna rimase seduta
innanzi al fuoco come in attesa. Il lieve rossore del suo
volto si era fatto piu vivo.

Carlo fece alcuni passi verso di lei, decisamente:

— Anna, 10 vi amo.

Anna si alzo. Si eresse in tutta la persona ed ebbe un
sorriso indefinibile.

— F una vostra illusione. Bisogna saper soffrire.

— Anna...

— E una illusione. Domani mattina partird di qui —
voi comprendete? — e sono certa che dopo domani ogni
movimento del vostro cuore sara assorbito dalla stan-
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chezza.

— Partite? E per dove?

— Vado a Vicenza.

— Ma non ¢ possibile...

— Carlo, 10 vi perdono. Perdonatemi.

— Anna, una parola almeno... una condanna...

Ella fece col capo un leggero gesto negativo, ma gli
tese la mano bianchissima, un po’ tremante. Gli affondo
negli occhi lo sguardo. Una condanna, perche era uno
sguardo d’amore.

— Parte, va via; 10 non la vedro piu...

Si guardo nello specchio: la sua alta persona era cur-
va e il suo volto era traversato da solchi violenti. Con
luminosa chiarezza vide la propria miseria, come avreb-
be veduto il proprio scheletro in uno schermo radiosco-
pico. Si mosse per salire alla sua camera, ma non pote:
la scala gli parve tetra, pesante, lunghissima. Preferi at-
tendere nella grande sala silenziosa, dove, a buffi, alita-
va ancora il profumo di lei, penosamente.

Minia venne per spegnere.

— Va’ a letto, Minia, va’ a letto. Spegnero 10.

Minia non si mosse.

— Che faccia ha, signor padrone! Ma lei sta male, lei
soffre...

— Che dici?

— Lei soffre.
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— Va’ via...

Avrebbe voluto gridare, muoversi, rompere qualche
cosa, stancarsi, addormentarsi, morire.

— Dopo tutto, se la felicita deve essere comperata a
questo prezzo, meglio morire. Io sono un uomo inutile.
Ma lei, lei se ne va e io resterd qui solo. Sono certo che
mi amerebbe, che mi ama, ma repugna innanzi a me
come davanti a un alcoolizzato, a un paralitico. Morire ¢
nulla. E difficile vivere, invece.

Sentiva sul suo capo 1 passi di lei che andavano, veni-
vano, battevano il tempo ai suoi pensieri.

— Non partire, Anna, non partire, perche 10 comincio
a soffrire!...

Sali la scala d’un balzo, batté all’uscio della camera
di lei.

— Sono 10, Anna.

L’uscio si aperse. Ella era tutta cadente come di stan-
chezza e aveva gli occhi rossi.

— Anna...

— Non siete andato a dormire?

— Non avrei dormito. Avevo bisogno di dirvi prima,
che domani, con voi, io parto.

— Partite? E dove andate?

— Non so: mi fermerd a Bologna forse, o non so
dove... Comunque Anna, lasciatemi sperare che guari-
10...

— Forse siete gia guarito.

— Credete?

— Forse.
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Tacquero, immobili. Egli attese un momento, poi
mosse per andarsene, come rassegnato, come insoddi-
sfatto. Ella comprese e lo fermo con un gesto.

— Carlo...

Egli si volse rapido, raggiante. Trasse tutta a s¢ la bel-
la persona, che tremava, con una tenerezza da fanciullo.
Non bacio la bocca, che pure si offriva: affondo il volto
nelle chiome di lei quasi disciolte € ve lo tenne chiuso,
singhiozzando.

Alla stazione di Bologna si salutarono.

— A rivederci, Carlo.

— A rivederci. A quando?

— A Pasqua, spero. Intanto ci scriveremo.

Volle vederla partire e restd lungamente fermo sul
marciapiede mentre, quasi allegra, affacciata allo spor-
tello del treno, essa gli faceva mille discorsi inutili. Le
anime si erano gia salutate. Poi il treno parti. Un altro
sguardo, un’altra stretta di mano. Egli non si mosse: pa-
reva stupito di trovarsi solo in mezzo a quel fermento di
vita metallica. Fu preso dalla sete di vedere, di sapere.

In fondo alla tettoja, faticosamente portate da due sol-
dati crociati, passavano due barelle. Si avvicino. Intrav-
vide in una di esse, fra le coperte pesanti, le bende
chiazzate e un penoso disordine di indumenti grigi, un
volto di cera. I portatori procedevano lenti.

— QGrave?
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Per tutta risposta ebbe da un soldato uno sguardo di
pieta.

11 dolore!

— All’uscita, signori!

Addossata al cancello, confusa nello sfondo latteo
delle grandi vetrate, silenziosa nel tedio della pioggerel-
la d’autunno, una gran folla attendeva: negli occhi di
tutta quella gente ammassata in una bizzarra comunita,
era una sola parola e tutti la cercavano nel volto di colo-
ro che, attesi o no, giungessero. Egli senti il peso enor-
me di tutti quegli sguardi infitti sulla sua persona, come
per rivelarla; senti la pena alitare nell’aria ferma.

I1 dolore!

Si fece largo coi gomiti. Avrebbe voluto avere la for-
za di affrontare tutti quegli occhi che attendevano e di
gridare: «Sono qui anch’io per soffrire!» Qualcheduno
avrebbe forse sghignazzato — sono tanti 1 mutilati del
dolore! — No, avanti! Procedette ad occhi bassi. Come
fu all’aperto respird ampiamente, ma non ne ebbe sollie-
vo. Temette di essere malato. Sali, come per nasconder-
si, in una stanza d’albergo. Si guardo intorno sperduto.
Dunque?

Dalla finestra vedeva di scorcio via dell’Indipenden-
za, I’aorta della citta. Formicolava. Pareva che un respi-
ro pesante, un sangue faticoso 1’attraversassero in tutta
la sua lunghezza; migliaja e migliaja di piccoli esseri
neri vi si incontravano, si inseguivano, si aggruppavano,
con un ronzio lontano, eguale, continuo. Dai portici al-
cuni balzavano in mezzo alla folla vibrante con acutissi-
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me grida, agitando in alto dei fogli bianchi. L’irrequietu-
dine della folla pareva allora calmarsi e attorno ai grida-
tori, di qua, di 14, vicino, lontano, come ad un comando
la folla si addensava in piccole macchie brune, che dile-
guavano poi subitamente nell’ansia di prima. E grandi
carri veloci, scivolanti all’impulso di scoppi e di rombi,
ad ogni istante passavano in mezzo al brulicare della
vita: portavano dipinte, per ogni lato e in alto, delle
grandi croci sanguigne.

Il dolore! 11 dolore!

Carlo senti la vertigine dell’abisso e lo sgomento del-
la solitudine a un tempo. Si tolse dal vano della finestra
e si sdrajo sul letto.

— Sono solo. Lei ¢ lontana. Che fare? Lei, non c¢’¢é
pil, non c¢’¢ piu, non ¢’¢ pitL...

Ripeteé ancora fra s€¢ «non c’¢ pi» indefinitamente,
ma il suono della sua anima, in queste tre sillabe pensa-
te, si fece a poco a poco sereno, limpido, lieto. Libero?
Libero!

Allora disse forte:

— Non c¢’¢ piu. Io mi sono prestato ad un contratto
immorale.

Rise.

Col primo treno ritorno alla sua grande casa basilica-
le.

Non volle vedere pit nessuno. Attese. La posta gli re-
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cava qualche volta una lettera di lei. Allora il tedio della
solitudine chiusa, gli si faceva piu vivo. Non apriva la
lettera. La gettava nel fuoco e, quando la vedeva distrut-
ta, respirava meglio. Trascorse cosi lunghi mesi, in ma-
cerazione.

Pochi giorni prima di Pasqua giunse un telegramma.

«Sar¢ al vostro fianco fra poco. Non vi abbandonero.
ANNAY.

L’irreparabile! Non vi aveva mai pensato, ma certo il
suo istinto, inconsapevolmente, si era preparato anche a
questo. E non ebbe n¢ meraviglia, n¢ dolore, n¢ paura.

Lascio sul tavolo queste parole scritte:

«Minia, tieni celata gelosamente la mia fuga, fin che
ti € possibile. CarRLOY.

Al crepuscolo usci, carezzando, nel fondo della tasca,
il calcio della rivoltella.

Quando, una settimana dopo, Anna Gradenigo giunse
alla casa solitaria, non vi trovo che Minia disperata e
sperduta. Un attimo di smarrimento, di sconforto. Poi
piu nulla.

— No, ¢ inutile piangere, Minia: non ¢ morto, non si
¢ ucciso. E fuggito, ecco tutto. Molto lontano, molto vi-
cino, non importa; fugge, fugge ancora, fuggira ancora...

— Ma che cosa gli hanno fatto?

Anna Gradenigo vedeva ’infelice macerato dalla vil-
ta camminare, camminare per le vie lunghe del mondo,
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curvo sotto il peso dell’angoscia, in cerca di un altro de-
stino: camminare, camminare per le vie lunghe del mon-
do che conducono tutte al dolore. Senti di essergli sorel-
la e di avere il dovere di carita di non rivederlo mai piu:
1 loro passi non avrebbero mai dovuto incontrarsi sullo
stesso sentiero. Le vie lunghe del mondo conducono tut-
te al dolore, ma sono infinite: a ciascuno la sua.

— Aspettatelo, Minia, ritornera. L’ultima tappa della
sua fuga ¢ qui.
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E GIRA!...
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La giostra di Timoteo Bergonzi aveva uno stile € un
organo meccanico di primo ordine, dodici paja di cavalli
focosi, con gli occhi fuori della testa e le criniere inve-
rosimili; tre berline a rabeschi orientali, degni di una
moschea e molti specchietti da tutte le parti. L’unico ca-
vallo brutto era quello vivo. La ragione di cid non era
nella diversita soltanto della razza, ma anche del desti-
no, che aveva affidato a Nino — il cavallo vivo — la du-
plice missione di muovere la giostra nei tempi di ferma
— di «piazza» come diceva Timoteo padrone — e di sosti-
tuire la ferrovia nei non frequenti, ma per nulla comodi
traslochi. S’attaccava allora alle stanghe d’un carrozzo-
ne immenso, verniciato d’azzurro, sul quale Timoteo
Bergonzi, impaccata e spedita con altro mezzo la sua
magnifica giostra, viaggiava, mangiava, dormiva, sopra
tutto fumava una grande pipa di terra; comodo, tranquil -
lo, contento. E Nino tirava lentamente il carrozzone az-
zurro per le vie lunghe e polverose delle pianure, battute
dal sole, gli occhi dilatati dalla fatica e dalla polvere, la
testa bassa sotto la rabbia meridiana, paziente, sempre in
moto, fino alla sosta agognata, all’angolo di un prato er-
boso. Una manciata di fieno, una carezza del padrone,
una notte di quiete.

Poi, una citta. Molti ragazzi, molte donne — sono sem-
pre gli stessi ragazzi, le stesse donne, che si fermano in-
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torno a una giostra, sempre uguali, in tutto il mondo —.
L’organo meccanico intonava la sinfonia della «Semira-
mide» o 1l «valtzer» del «Faust» e Nino, sotto, a canto a
una berlina moresca, a trascinare alla illusione di un
viaggio intorno al mondo gli stessi ragazzi, le stesse
donne, dovunque. Allora sognava anche lui, perché
camminava piu svelto. O sognava o la sinfonia della
«Semiramidey» gli piaceva molto. In ogni modo Timoteo
era contento e incassava fior di quattrini.

* %k 3k

La giostra di Timoteo Bergonzi piantava le sue tende
or qui, or la con un criterio topografico apparentemente
inesplicabile. Se in un paese c’era una fiera, la giostra
era dovunque, meno che nel campo del mercato; nelle
citta, lontano dai luoghi ove si suol dar convegno 1’uma-
nita zingaresca; alle volte anche lontano dai frequentati
passaggi, alle volte anche lontano dai sobborghi. Ma dei
ragazzi e delle donne ce n’¢ in ogni luogo.

— Quando si tratta di illudersi, I’umanita corre da per
tutto.

Timoteo era orgoglioso della sua professione che rite-
neva fra le piu oneste e intelligenti.

— La gente si contenta di poco e di quel poco vive.
Un giro in giostra ed ecco molti fanciulli allegri, tran-
quilli, buoni con 1 loro genitori; dunque la pace nelle fa-
miglie; ed ecco le fantesche e i caporali sufficientemen-
te divertiti e di buon umore per volersi tutto il bene pos-
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sibile; dunque ancora la pace nelle famiglie e la quiete
nelle caserme; dunque, 1’ordine pubblico... No, no: si fa
presto a dire a un povero diavolo «voi siete un imbecil-
le» ma non si fa altrettanto presto a dimostrare che ha
torto. —

A contrariarlo, arruffava le folte sopraciglia e scatena-
va dagli occhi cinerei lampi di fuoco; allora si rivelava
quello che era intimamente: un uomo di coscienza.

— Si, signori: e poi, che cosa fanno tutti, a questo
mondo? C’¢ chi prende una laurea, ¢’¢ chi avvia un ne-
gozio, c’¢ chi inventa una polvere per 1 denti, c’¢ chi fa
il pittore. Ognuno, insomma si sente trascinato a dare al
prossimo una certa quantita e qualita di illusioni, che gli
verranno compensate con altrettante illusioni, quante
merita. Invece di prendere una laurea in legge, ho preso
una giostra: e la gente d’ogni paese e d’ogni eta viene al
mio studio... «Forza Nino!», attacco la «Semiramide» e
spalanco i cervelli alle piu beate visioni di monti, di
mari, di paesi selvaggi che nessuno ha mai visto nem-
meno al cinematografo. Poi se ne va contenta, la gente,
e mi vuol bene. E io fumo la pipa e leggo molti libri,
che sono la mia giostra. E non creda che solo i ragazzi
mi vengano a cercare. No. Le dird questo solo: una volta
un commendatore che possedeva un gran castello in Pie-
monte, mi scritturd per tre giorni. Dovetti trasportare
armi e bagagli nel suo parco, dove si diedero convegno,
per certi festeggiamenti, tutte le ricche famiglie del vici-
nato. Ebbene, lo credereste? Il commendatore che, a ve-
dermi in piazza, non si sarebbe nemmeno fermato, si ¢

136



piantato li, su quella berlina e non si € pitl mosso: per tre
giorni non si € mosso. Quell’uomo, li seduto, avra fatto
seicento chilometri ed ¢ arrivato fresco come una rosa.
La cosa piu difficile del mestiere e la piu delicata, a vo-
lerlo fare con coscienza, ¢ la scelta del repertorio musi-
cale. Ho suonate d’ogni specie € compero sempre nuovi
cartoni a seconda delle esigenze, ma occorre molto
orecchio. Pure, io credo che se I’organo non avesse di-
fetti, 1l mio tatto non fallirebbe mai; ma gli mancano un
«fa diesis» e un «do naturale» e allora, invece di suona-
re, soffia che € una cosa penosa. Guardi; quando arrivo
in una citta, la prima cosa che faccio, ¢ I’acquisto dei
giornali locali, dove si capiscono subito i gusti politici,
musicali, generici della gente. Fiuto il momento e in due
e due quattro, dopo la «Semiramide» e il «Faust» che
sono il pasto quotidiano, il livello del mare, la base in-
somma d’ogni coltura musicale, attacco I’«internaziona-
le» o la «duchessa del Bal Tabarin» a seconda che il
pubblico ¢ prevalentemente socialista o conservatore.
Adesso si suona molto, I’«internazionale», ma pensi che
per quattro anni non si € suonato che la «marcia realey.
Anche la musica ha i suoi alti e bassi. Ma la gente, in
giostra, ci va sempre. —

Non capiva, Timoteo Bergonzi, percheé mai suo figlio
non condividesse questo orgoglio. Non capiva e ne sof-
friva. Suo figlio era tutta la sua ragion d’essere, insieme
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alla giostra e scoprire alle volte sulla fronte alta e fine
del suo ragazzo un lampo di disprezzo per quei cavalli
focosi, dalle criniere inverosimili, era doloroso, per lui,
come subire un insulto di ingratitudine.

Il figlio studiava all’universita e tra poco si sarebbe
addottorato in medicina. Timoteo lo aveva sempre se-
guito. Per lui, un paese o un altro, un bastione o un pra-
to, una collina o una valle per lui era lo stesso: ed aveva
seguito il figlio ferito in tutte le peregrinazioni di ospe-
dale in ospedale, di paese in paese; il figlio quasi dottore
alla citta degli studi; sempre. E poi che dunque la sua
scelta topografica aveva esclusivamente un carattere di
occasionalita sentimentale, curava Timoteo di rendere
minore che fosse possibile anche nello stesso paese, la
distanza fra il suo carrozzone azzurro e la camera am-
mobiliata, che il figliolo affittava e che era sempre bella
e pulita e in tutto degna del fine ed elegante giovane,
che aveva I’onore di ospitare. Cosi molto spesso accade-
va che questi, dal suo studio, udisse per ore intere
’organo meccanico, fallace nel «fa diesis» e nel «do na-
turale», scatenare per ’aria lucida e festosa le note piu
delicate del piu doloroso Bellini. E non condivideva gli
entusiasmi paterni.

Tuttavia Timoteo era felice di sapere il figliolo cosi
prossimo e si illudeva ad ogni costo di prodigargli in tal
modo un po’ della felicita che rideva negli occhi di tutti
1 bambini, di tutte le fantesche, di tutti 1 caporali che gli
giravano intorno; felicita che gli era proibita da troppe
ragioni di rango, da troppi pregiudizi di casta. Cosi
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all’orgoglio della professione Timoteo finiva per con-
fondere quello della paternitd. E poi? E dopo? Ma puo
essere che al mondo sia vietato a un medico € a un gio-
strajo di vivere vicini?

La pipa impregnava tutti 1 suoi pensieri, raccolti e
quieti, d’un aroma paradisiaco.

* %k k

Un crepuscolo domenicale. Sui filari del bastione il
sole ha spento le sue fiamme e ha lasciato, alitante tra le
rame immobili, i1l greve profumo della sua generosa
combustione; ma a poco a poco, il caldo aroma, sempre
piu si spezza in solchi freddi e tenebrosi, traversati dal
lontano respiro della notte. E ’ora dell’abbandono; &
I’ora della festivita che riposa; ¢ 1’ora della gioja che re-
spira; ora serena in cui tutti si ridiventa fanciulli; ora ca-
nora, in cui tutti 1 fanciulli delle contrade si cercano, si
adunano, ruzzano, ridono, giocano, volteggiano come
passere, mentre nelle case si accendono le prime luci
malinconiche.

Intorno alla giostra di Timoteo Bergonzi, tutta a spec-
chi, a fiammelle d’acetilene, a colori abbacinanti ¢ la
folla piu varia che grida; e I’organo grida piu forte, sem-
pre piu forte, man mano che la notte discende, squilla
alle pallide stelle canzoni di guerra, canzoni d’amore,
per la gioja della gente che gira, che gira, che gira, intor-
no a una colonna magica di specchi e di fiammelle.

Timoteo a quello spettacolo si commuoveva sempre.
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Da quanto tempo? Chi sa? Certo un bel giorno egli si
persuase d’essere davvero un dispensatore di illusionti, si
convinse del potere miracoloso che hanno sugli uomini
le cose che brillano, vibrano, girano, cantano e che cio
era bello e buono. E da quel giorno in poi, tutte le sere
egli subi prima d’ogni altro il fascino miracoloso di que-
sto incantamento.

Una signora e una signorina si fermano a pochi passi
dalla giostra, mostrano desiderio di vedere, si fanno
gentilmente largo tra la folla dei ragazzi: la loro atten-
zione converge sul padrone che troneggia in mezzo al
folgorare delle fiamme. Timoteo esce dal cerchio dei ca-
valli e delle berline moresche, si leva la pipa di bocca, si
tocca il berretto.

— Desiderano, lor signorie, fare una corsa?

La signorina ride.

— No, no...

Timoteo aggrotta le sopraciglia.

— Volevo vedere. Da vicino non avevo mai veduto
una giostra.

Timoteo spalanca le braccia allo scandalo.

— No? E come? E possibile?

— Quando vi dico...

— Ebbene, ora le fo’ vedere cos’¢ una giostra. Vuol
montare dunque?

— No, no.

— E lo stesso. Ragazzi in sella! Ragazzine in carroz-
za! Viaggio gratuito in onore delle signorie...

Accadde un pandemonio. Tutta I’armatura della gio-
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stra scricchioldo; paurosamente piegd sotto il peso di
troppa allegria. Ogni cavallo reggeva un grappolo di
bimbi e la fatica immensa di divincolarsi da quelle pic-
cole mani bramose e tenaci giustifico, per un attimo, il
fantastico sconvolgimento della criniera, la contrazione
spasmodica delle frogie, I’orrore delle orbite spalancate.

Timoteo si rimise la pipa in bocca e attese.

— Ma non vedete quello che succede?

— Niente. Io non muovo la giostra fin che non ¢ fini-
to questo pasticcio. Del resto, quando si € in troppi in
qualche luogo, non c’¢ bisogno di nessuno a rimettere in
sesto le cose. I piu forti si incaricano della bisogna.
Dopo, la giostra cammina che ¢ un piacere.

— Ma ¢ ingiusto.

— Sarebbe ingiusto il contrario. E la vita. I forti con-
tro 1 deboli, 1 sapienti contro gli ignoranti, gli scaltri
contro gli imbecilli, 1 giovani contro i vecchi... Se no, a
questo mondo non saremmo ancora arrivati al tram elet-
trico. Ecco, vede? Guardi che bei ragazzi quelli che
sono rimasti in sella. Pronti? In onore delle signorie,
marcia trionfale dell’«Aida». Nino! Hip! Via! Bravo
Nino! Che spostata!

— Oh...

Timoteo spalanco 1 suoi fondi occhi cinerei a godere
con tenerezza paterna quello scoppiare sempre nuovo di
luci, di inni, di risa, che pareva cadere nel grande asse
della giostra tutto sfaccettato a specchi, tutto specchi e
perle e bolle di vetro verdi e turchine, per ribalzare pro-
digiosamente indietro, con scatti di follia e spegnersi e
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morire nelle cento pupille dilatate che attendevano in-
torno.

— Ma guardi signoria! Immagini d’esserci sopra e
guardi al perno! Non muova gli occhi dal perno... E un
altro mondo, vede? E un’altra gente, vede? E una velo-
citd pazza, vede? Guardi, signoria, neanche in treno
questi orizzonti, questo verde, questa gente bizzarra che
salta e si ferma d’un tratto, e salta ancora... E passano
per 1’aria 1 fuochi leggeri d’una festa di fate!... Neanche
in treno... Ah, deve essere bello starci sopra e volare...

La signorina rise.

— Non ci siete mai stato?

— Io? No.

— E perche?

— Perche farei ridere. Non so perche, ma farei ridere.
Un trattore mangia sempre in un’altra trattoria.

— Come vi chiamate?

— Timoteo Bergonzi.

— Bergonzi? Non mi ¢ nuovo questo cognome.

— Ho un figlio che studia medicina all’universita.

— Ah!

Le due signore si volsero rapidamente e si allontana-
rono.

— Signorie! Che modi son questi? Accidenti all’ari-
stocrazia! Ferma, Nino! Giu tutti! E adesso attenti, ra-
gazzi: giro a prezzo doppio. E attacca 1’«internaziona-
len!
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— Insomma, papa, questa volta dovete darmi retta as-
solutamente. Fra dieci giorni io sard medico € non sta
bene che voi continuiate a fare questo mestiere...

— ...che ti ha fatto medico e grasso...

— Va bene, va bene, vi son grato, lo sapete, papa, ma
adesso basta. C’¢ di mezzo la mia felicita. E poi ¢ inuti-
le discutere: sapete quello che ¢ accaduto ed ¢ necessa-
rio che facciate quello che vi chiedo.

— Accidenti all’aristocrazia! Che male faccio io alla
gente? La prendo in giro, ecco tutto. E tu?

— Ma insomma...

— Dico, mi lascierai fare la domenica di Pentecoste,
no?

— Ma no, papa. Che bisogno c¢’¢?... Siete pieno di
quattrini...

— Me ne infischio, io, dei quattrini...

— Ma non siete stato li li, per mandare a monte tutto
il mio sogno, tutta la mia vita. Non insistete, vi prego...

Timoteo sospird lungamente. Si alzo con fatica e por-
se la mano al figliolo, che intanto si disponeva a uscire
dal carrozzone azzurro.

— Va bene.

Si senti debole, fiacco e nel muoversi avverti un sor-
do contraccolpo di sangue, su, nel cervello. Quei due
giorni di discussione col figlio lo avevano invecchiato di
dieci anni. Si avvicino, curvo, al giovane e gli disse:

— Senti, sto male; fammi una visita.

— Una visita, 10?

— Gia, & vero. E come se io ti dicessi: Vieni a fare un
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giro in giostra. Pero vedi, si parte quasi sempre in mala
fede, a questo mondo; poi, lungo la strada ci si persua-
de. Una volta ridevo dei miei clienti. Adesso... Ti do la
mia parola d’onore che avrei voluto farti fare il viaggio
di nozze sulla mia giostra... Chi sa com’¢? Una volta ri-
devo e dicevo: «Quanto ¢ stupido I’'uomo che va in gio-
stra!» No, amico mio, I’'uomo ¢ uomo, sempre: quando
va in giostra, quando va a piedi, quando sta fermo,..
Ecco: tu non mi vuoi fare una visita. Perche non ti fidi,
perche non ti credi, eh, dottore? Ebbene, fra qualche
anno, quando avrai ciurlato pel manico, anzi per la pelle
molti clienti, allora, pit somaro d’adesso, ti fiderai, ti
crederai... Allora, se ti dir0d: «Senti, sto maley», svergo-
gnato, mi tasterai il polso... L’'uomo ¢ uomo. E anch’io,
figlio mio... E tardi e mi sento molto male, molto male,
molto male. Buona notte.

Rimasto solo Timoteo non ebbe tempo di pensare ai
casi suoi. Il cerchio di ferro che gli stringeva la testa da
due giorni si era fatto in quelle ultime ore piu fermo, piu
freddo e le gambe parevano decise e non servirlo piu. Si
sdrajo sulla sua cuccia sotto la finestretta del carrozzone
azzurro, donde entrava la notte di primavera profumata
e morbida come una donzella. Ma non pot¢ dormire,
non pote pensare.

Si alzo, usci all’aria aperta sotto le stelle limpidissi-
me. Lentamente si avvicino alla sua giostra. Il pensiero
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di doverla demolire — venderla no, mai! — lo premeva
sul cuore come un pugno di piombo. Parve perplesso.
Poi si mosse ancora, stacco tutte le tende, accese tutte le
luci, carico a tutta molla il bell’organo meccanico. E
sveglio il cavallo.

— Nino! Nino! Un giro per il padrone!

La bestia s’alzd con violenza dalla paglia, si scrollo,
slabbro soffiando dalle frogie contratte la sua stanchezza
insoddisfatta; poi si guardd lentamente intorno, stupito
di quelle luci, di quelle tenebre, di quel silenzio.

— Su, Nino!

Il cavallo evidentemente non capiva. Ma si lascio le-
gare. Guardava il padrone; lo seguiva col suo grande oc-
chio languido mentre egli andava pian piano, un po’ bar-
collante, di qua, di la a stringere una vite, a lustrare uno
specchio a mettere nell’organo un cartone di musica...

La scelta della musica preoccupo un poco il vecchio,
ma poco.

— Ecco; la marcia funebre della «Joney.

Timoteo sali sulla berlina accanto al cavallo. Il moto-
re dell’organo batte alcuni tempi a vuoto, poi soffio alle
stelle molti «fa diesis». Il cavallo guardava il padrone.

— Nino, Hip! Gira! Ultimo giro signori!

Ma il cavallo non capiva. Pareva sperduto. Mosse la
testa per guardarsi intorno, poi, ancora, guardo il padro-
ne.

— Hip! Gira!

Infine obbedi e la giostra si mosse. Timoteo socchiuse
gli occhi: non li chiuse per godere la meravigliosa calei-
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doscopia degli specchietti dell’asse, tutta luce e perle e
bolle verdi e turchine e immagini fantasiose...

— Ancora, Nino, ancora... ancora... ancora...

Poi vide anche ad occhi chiusi. E allora non si mosse
pit, nemmeno quando Nino, trafelato, ansante, stordito,
si fermo, tentd per impazienza il terreno con lo zoccolo
consunto, agitod dall’alto al basso e con furia la testa lun-
ga € scarna; non si mosse pitt nemmeno quando 1’orga-
no, passato il cartone della «Jone», continud a pulsare
nel vuoto, tempi sordi e violenti, come un cuore malato.
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FRANCESCA E ROMEO
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I tre grandi lucernari che, dal soffitto a volte affresca-
te, danno luce alla sala, sembrano guardare verso un cie-
lo atono, lattiginoso, uguale, senza gioja di sole, senza
malinconia di nubi. La polvere e le ragnatele, che ador-
nano e colorano le cose abbandonate dal padrone, filtra-
no allo stesso modo 1 limpidi mattini di maggio e 1 cre-
puscoli autunnali.

Dice il signor Abele:

— E bene che sia cosi in una regia biblioteca. Per rac-
cogliersi a studiare, che vuol dire sognare, bisogna usci-
re dal giorno per entrare nel tempo: e il tempo ha questo
colore uguale, lattiginoso, lontano e questo silenzio riso-
nante, come quello delle chiese. Ecco: basterebbe che da
un vetro di lassu passasse incorrotto un raggio di sole
per ricordare ai giovani curvi sui libri, il presente che re-
spira e dissolvere dai cervelli raccolti il pensiero, il pas-
sato, il sogno che non hanno respiro. Anche quella ra-
gazza laggiu, poverina, farebbe meglio a restare fuori di
qui, a casa sua. Ha un ricciolo color di rame acceso, che
esce dal cappellino, con una impertinenza irriverente.
Basta un raggio di sole e un ricciolo color di rame acce-
so. Dovrebbero proibire alle donne di entrare in una re-
gia biblioteca, se non dopo morte, € quando abbiano sa-
puto meritare un manto di poesia... Allora si...

Le grandi pareti sono coperte di stemmi comunali, di
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busti marmorei, di immagini, di simboli: tutto sembra in
attesa, fermo, inespressivo. Avviene allora, tra una bat-
taglia di Cesare e un verso di Pindaro di fissare la pupil-
la stupita di lontananza, su un ippogrifo nero dagli occhi
gialli e dalla lingua scarlatta, fermo, inespressivo, in at-
tesa.

Che vuol dire un ippogrifo nero?

Dice il signor Abele:

— E bene che sia cosi in una regia biblioteca. Per rac-
cogliersi a studiare, bisogna chiudere il cervello entro i
confini di sé stesso. E provato che queste figure che non
significano nulla, come gli stemmi comunali, i busti
commemorativi, la Giustizia con la bilancia, la Sapienza
col papiro, la Civilta con le ali ai piedi, conferiscono
molto di piu d’una parete tutta bianca e nuda alla medi-
tazione e allo studio, forse per il fatto che in esse predo-
mina un senso di rigida e fredda simmetria. L’occhio le
guarda senza commozione: e allora un ippogrifo nero
puo essere Napoleone Bonaparte o il teorema di Pitago-
ra. Sicuro: o perché dunque la Giustizia che ha il seno
sconvenientemente scoperto € assal meno — anzi per
nulla — inquietante di quel ricciolo 1a, color di rame ac-
ceso? Dovrebbero proibire alle donne vive di entrare in
una regia biblioteca, perche la donna viva ¢ asimmetri-
ca. Anche I’uomo, si, anche ’'uomo: ma tutta questa
gente raccolta intorno ai tavoli e curva sui libri non sono
uomini: no. Gli uvomini non appartengono che alla sto-
ria: quelli che si vedono intorno per le vie sono animali
da cortile, che non hanno niente a che vedere con quelli.
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lo, per esempio, che converso tutti 1 giorni e da quindici
anni, con Egisto, Werther, Jacopo Ortis, Paolo il bello,
Ippolito, Romeo, io non incontro mai nessuno per la
strada che mi richiami ad uno di costoro. Un’altra razza,
questa... Qualche cosa come questi busti commemorati-
vi. La donna, invece, ¢ donna. Una fantesca puo diven-
tare principessa; ai giorni nostri, ancora si celano, sotto i
busti parigini, anime di castellane fedeli e infedeli, a co-
sto della morte. Per questo, la donna, pud ancora merita-
re il manto della poesia.

Il signor Abele, tra un libro e ’altro, pensava a queste
cose per riposarsi. Dietro i1l banco solenne, dove una ci-
vilta, che non ha piu cavalieri e cortesie € pazze imprese
e amori, lo aveva confinato a combattere col pane quoti-
diano e a meditare I’anacronismo della sua anima av-
venturiera, egli dimenticava la papalina verde e le so-
prammaniche nere e se qualcuno innanzi al banco non
lo richiamava alla servile realta, si perdeva tutto nella
storia delle donne infelici, vestite di poesia.

Come tutti coloro che vivono accanto ai libri, era un
erudito. Come tutti gli eruditi, conosceva bene una sola
cosa. Egli conosceva bene I’amore. Anzi amava I’amore
e precisamente quell’amore clandestino, furibondo, pec-
caminoso, che se gli uomini hanno concepito, la lettera-
tura ha complicato; che ha bisogno, per vivere, della te-
nebra che nasconde, di un marito che non vede e nel
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quale la parola sempre, mormorata negli attimi vertigi-
nosi, densi di odori e di sapori, bocca su bocca, significa
per gli altri due: morte sicura.

Come succede nella letteratura da Cleopatra in giu.

Curvo sulla Orestiade, o sui Dolori del giovane Wer-
ther, invasato della follia di Francesca, o accorato
dall’angoscia di Isolda la bionda, il signor Abele sogna-
va: usciva dal giorno, per entrare nel tempo e inalterata-
mente risoffriva le angoscie che accompagnano il mira-
colo dell’amore, il martirio, il sangue e la morte che lo
conchiudono.

Intorno alle figure che egli risognava sublimi nella
gioja dell’amore, come nell’ansia del pericolo e nella
maesta della morte, egli creava un mondo in penombra:
lividi tramonti, castelli tetri, cavalli scalpitanti sulla
ghiaja dei greti, e via, per le brughiere che ondeggiano,
per 1 monti erti che fremono di vento, per le convalli
fonde che tacciono; e lunghe soste ansimanti, sotto la
minaccia delle torri merlate e agguati e sospiri e dolci
canzoni e una finestrella che si illumina e si spegne, e
un’ombra, una chioma, una scala di seta, un lungo silen-
z10; un bacio forse, o una morte. Una mandola abbando-
nata sull’erba...

A mezzogiorno usciva sulla via rumorosa d’una citta
del ventesimo secolo e ne provava una sorpresa irritan-
te, violenta.

— Piove. Apro I’ombrello... L’amore ¢ morto.

* %k %k
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Il signor Abele non ostante tutto amava sua moglie. Il
suo cervello protetto da fredde e simmetriche visioni di
simboli, chiuso entro i1 confini di sé stesso; la sua anima
immersa nella penombra del tempo, sospirosamente lon-
tana, accoglievano Alba Sereni, non ostante la sua pro-
cace asimmetria e il riso vivo dei suoi occhi azzurri,
come una visione perenne. Il signor Abele amava sua
moglie con tutto: anche con la coltura letteraria appas-
sionatamente, come se 1’avesse rapita ai lanzichenecchi
d’un vassallo brutale a bisdosso d’un cavallo dalle fro-
gie di fuoco. Tutte le donne fatali, le donne grandi e in-
felici della letteratura mondiale erano in lei, Alba Sere-
ni, ricamatrice di corredi nuziali, donna gaja, giovane,
ignorante, lontana dal tempo e dai tempi, luminosa e ca-
nora. Il signor Abele odiava 1 mariti della storia; anche
per questo adorava sua moglie.

% %k %k

Dice il signor Abele:

— I terzetti della storia e della letteratura, hanno biso-
gno non solo di una donna disonestamente infelice e di
un amante consolatore e di un marito brutale, volgare e
sanguinario; non solo di questo e di una determinata
preparazione d’ambiente, ma anche di una fortunata
contingenza per la quale le tre energie in giuoco, si in-
contrano, sulla stessa via, magari nella stessa stanza e,
dico, proprio nello stesso momento in cui tutte e tre si
esaltano, ai vertici massimi, di s¢ stesse. Mi spiego: se
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Paolo e Francesca non leggevano quel giorno per diletto
di Lancillotto, come amor lo strinse, Gianciotto forse
non li ammazzava, o se Gianciotto fosse entrato a spada
sguainata, Paolo si sarebbe trovato nelle condizioni di
spirito piu adatte per darsela a gambe. E una questione
di cronometro e di traguardo. Io conosco bene queste
cose. Sono tutte cosi... Non dico che cio sia inverosimi-
le, dico che ¢ difficile, tanto piu ai nostri tempi. Insom-
ma, sapete voi quante Cleopatre sono in giro per la cit-
ta? Quante pallide Isolde... Sta bene, ma dove ¢ Egisto?
E Tristano dove ¢? Ve lo immaginate un amore fra Tri-
stano e Cleopatra? Diventa una cosa quotidiana, volga-
re, immeritevole di rispetto. E quando anche un Werther
trovasse la sua Carlotta, dico, i1l marito classico, il mari-
to indispensabile, il marito che arriva al traguardo, nel
momento voluto, per I’eccidio ispiratore, dov’e?

— Insomma se vostra moglie vi tradisse?

Il signor Abele masticava un poco amaro, ma poi ri-
spondeva

— Cosa c’entra? Intanto: mi sa dire lei chi sono 1 col-
pevoli dei grandi adulteri della storia? Gli amanti? No: 1
mariti. E anche oggi ¢ lo stesso. E se 10 non fossi tran-
quillo in coscienza avrei ragione di temere € se la sven-
tura — perche ¢ sempre una sventura — mi cogliesse, vor-
rebbe dire che c¢’¢ di mezzo I’amore. E allora? Giu il
cappello!
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Invero, perche Alba Sereni, gaja ricamatrice di corre-
di nuziali, lo tradisse, non era nemmeno il caso di pen-
sare che uno sconforto passeggero, un capriccio sboc-
ciato dalla noja, una divagazione consigliata dalla repu-
gnanza coniugale, avessero avuto questo tristo potere.
No: il signor Abele era sicuro di non essere un marito
come quelli 1a: in coscienza era tranquillo. Un matrimo-
nio d’amore, una luna di miele dolcissima, una vita di
cure assidue, di attenzioni per lei e di controllo estetico
per s¢. Si, un marito perfetto. Alba Sereni era per lui,
Romeo, una Giulietta regolare, senza le complicazioni
di famiglia. Dunque? Si: tutto era possibile, ma perche
fosse possibile ci voleva un amore, un amore profondo,
un amore fatale, un amore che a nullo amato amar per-
dona.

E un uomo di eccezione.

I signor Abele, che era un uomo di carattere, capiva
che, nella tempesta, avrebbe avuto la forza di ammirare
la bellezza della folgore.

Alba Sereni da qualche giorno rideva meno. Quando
il signor Abele fu ben certo che rideva meno, ando a
guardarsi nello specchio. Mormoro a se stesso molte de-
lusioni e ritorno in tinello rabbujato in volto. Sulla fron-
te aveva 1 segni del tormento di un dubbio.

Alba sparecchiava la tavola. Egli attese in silenzio,
senza staccare lo sguardo dalla sua donna. Giovane, era,
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bella, era, forte e fresca, era la sua donna. Mormoro a sé
stesso altre delusioni e 1 solchi del tormento si fecero
piu profondi sulla sua fronte. Percheé? Gli venne in men-
te un personaggio ignoto ai poemi d’amore: il tempo.
Che parte recitava il tempo nell’eterna commedia
dell’amore? Senti I’insidia di quel personaggio invisibi-
le che la parola sempre non basta a uccidere: senti che
per ucciderlo bisognava morire. Desiderd di morire con
Alba, in quel momento stesso.

Giovane era, gaja, forte e sana...

— Alba — disse improvvisamente con una voce terri-
bile e dolce — Alba, dimmi tutto!

Alba si volse pallida, stupita, tremante.

Il signor Abele senti nelle gambe e nel cervello il tre-
mito vertiginoso della paralisi. Si alzo, ripete:

— Dimmi tutto!

Alba non aveva piu gli occhi azzurri: lo spavento
dava alle sue iridi dilatate, il colore degli abissi.

— Abele...

— Dimmi tutto!

Ella era una gaja ricamatrice di corredi nuziali: si la-
sci0 cadere in ginocchio, ai piedi del marito e scoppio in
forti singhiozzi

— Non ¢ vero, Abele, ti giuro che non ¢ vero!

Il signor Abele ricadde a sedere sotto il peso di una
grande confusione di pensieri.

% %k %k
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Cosi, alla sprovvista, egli non trovo nulla di meglio
da fare che meditare.

Medito tutta la notte, immobile, a canto alla moglie,
che singhiozzo lungamente, poi russo lungamente senza
lasciarsi mai sfuggire di bocca una parola sola, nemme-
no nel sonno.

Medito poi la mattina al parco, sotto un ippocastano
fremente e canoro di passeri che scherzavano col sole;
chiaro e fresco di rugiada che si asciugava brillando nel
sole; profumato dall’alito tranquillo d’una notte di pace,
d’un risveglio di sole; meditd, mormord, si agitd, accan-
to a un vecchio dell’ospizio, che lo guardava con occhio
cosi pacato da urtare 1 nervi...

Il signor Abele pensava:

— Jo sono un vomo di carattere, un uomo di fede: 10
non posso smentire per causa di mia moglie quindici
anni di studi; non posso demolire un edifizio di persua-
sioni che costituiscono la mia personalita. E poi? Ucci-
dere? Perdonare? Dimenticare? Se ci fosse un figlio mi
attaccherei a Giacosa... Non si puo uccidere, n¢ si puod
perdonare: I’amore € una cosa che va benedetta e supera
d’altra parte 1 limiti della vendetta e del perdono: I’amo-
re ¢: buona notte. Ajutarli no! Questo no! Ma insomma
andarsene, abbandonarli alla loro gioja...

Vedeva lei e lui, avvinti dalla ferrea legge che gover-
na il mondo e sentiva dentro il suo petto di galantuomo
un cuore che si spezzava di impotenza.

— E inutile combattere... Lui ha saputo prendere
I’amore per 1 capelli; alto, bello, giovane, gagliardo,
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Paolo... lui... E dopo tutto, ho sempre sentito in mia mo-
glie un temperamento classico. Se cosi €, dunque, io che
posso fare? Pur di conoscere Fedra, avrei desiderato di
essere Tesco... Eccomi accontentato. Perché qui, non
siamo in terreno volgare: per tradirmi ci vuole un amore
piu forte anche del tempo.

Se il pacato vecchietto dell’ospizio non si fosse im-
provvisamente soffiato il naso, il signor Abele avrebbe
forse meditato ancora.

Rientro in casa calmo, sereno. Prima di rivolgere il
discorso alla moglie che non muoveva il capo, chino sul
ricamo, si guardo nello specchio. Non ebbe delusioni: la
sua persona aderiva esattamente alla parte dolorosa del-
la commedia, che il destino gli affidava quel giorno. E
fu contento di esprimersi, finalmente.

— Ascoltami, Alba: tu sai che io venero le grandi
sventurate dell’amore. Sard quel che sard, ma avro la
forza di conservare intatta questa mia venerazione anche
se si trattera di te. lo sono stato un cattivo marito...

— Abele...

— Un volgare distruttore d’ogni cosa gentile, una be-
stia...

— Abele...

— Jo ti ho imposto la mia odiosa presenza, senza

comprendere la poesia della tua anima canora...
— Abele...
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— Lo so, non mancherebbe altro che sulla mia volga-
rita brutale...

— Abele...

— ...si, 10 spargessi il sangue di due vittime... inna-
morate...

— No... Abele... no...

— Ma si! Tutto quello che vuoi, ma io sono un uomo
di carattere. Lui € poeta, deve essere poeta, ¢ gentile e ti
compensa, povera creatura, dei lunghi anni di vigilia... E
cosi, o non € cosi?

— Abele...

— Dimmi chi ¢ e poi me ne vado lontano € non mi
faro vedere mai piu. Tutto io ti abbandono purche tu sia
felice con lui... tutto: ecco 1 miei risparmi, ecco la mia
casa, ecco 1 miei mobili, 1 miei libri... Alba, povera don-
na, ¢ venuta anche per te 1’ora dell’amore... Fa ch’io lo
veda una volta sola, per rendergli I’omaggio di tutta la
mia disperazione, Alba, ¢ poi me ne vado a seppellirmi
tra 1 canti che non muojono e chi sa che tu non raggiun-
ga un giorno il mio spirito fedele, tutta vestita di poesia,
queta, luminosa, senza macchia di sangue!

La giovane non rispondeva: nascondeva ora il volto,
appoggiando la testa sul gomito carnoso, giu, sulla tavo-
la. I capelli le cadevano per una spalla, spettinati, scon-
volti, ma lasciavano quasi nuda la nuca; le belle spalle
curve non avevano che il leggero movimento del respi-
10.

— Rispondi! Se tu mi mostri rinnovato il miracolo
dell’amore, me ne vado senza una parola amara. Io amo
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te, ma questo ¢ un sentimento volgare: piu di te, amo
I’amore! Rispondi!

11 tinello era tutto avvolto nell’ombra della sera: dalla
finestra aperta entravano le esalazioni crepuscolari, in
volgoli odorosi, e il coro dei grilli, a ondate vaste, che
tornavano lontano, sempre piu lontano e si perdevano
all’orizzonte livido dell’ultimo bagliore; e la visione
d’un mondo fantasioso, senza contorni, tutto profumo e
sonorita armoniosa, fatto per le audaci cavalcate dei
bimbi e dei poeti verso il castello del mistero, o la dispe-
rata landa della Morte, per raccogliere un fiore, per car-
pire un bacio, o per cantare...

E chiome e agguati e sospiri...

Una voce baritonale, dalla via, intona una serenata a
cadenze malinconiche:

Ad ora bruna e tarda
la luna e tutta gaja
se in due la si riguarda...

Poi si tace improvvisamente. Le spalle di Alba hanno
avuto un epilettico sussulto, che dilegua a poco, a poco
in un tremito continuo.

La voce riprende, un po’ tremante:

...se in due la si riguarda...

E silenzio. Il signor Abele ha gli occhi attraversati da
una saetta livida.
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Sottovoce, affannosamente egli chiama la donna:

— Alba, Alba, rispondigli!

Il signor Abele non vede piu che la sua donna, che
ansima o soffoca di singhiozzi...

— Alba rispondigli... Bada!

Con un moto improvviso il signor Abele impugna un
coltello da cucina: afferra per i capelli la moglie e le ro-
vescia il capo all’indietro; ella mostra un viso deformato
dalle lacrime e dallo spavento e due occhi di vetro sbar-
rati sulla punta fredda che il marito le mostra.

— Rispondigli o t’ammazzo! Non vi faro del male.
Rispondigli, Alba...

Alba con la mano che traballa, cerca 1’interruttore
elettrico: accende e poi, subito spegne. Un silenzio. Il si-
gnor Abele, ritto in piedi, verso la finestra, sente il cuore
saldo, pronto al sacrificio. Il momento dell’amore sta
per essere rivissuto.

Fuori, la notte...

...Una mandola abbandonata sull’erba.

E I’amore, 1’amore cieco e bizzarro che prende, come
la morte le sue vittime ovunque, € si compiace, a volte,
d’incoronarle di fiori, di lacrime, di luce...

Egli accarezza la testa della sua donna, che sembra,
ora, impietrita. Ha I’onore il signor Abele di accarezzare
la testa della sua donna infelice.

Un rumore per le scale...

Per le scale?!...

— Taci, Alba; un minuto solo, da quest’angolo... No:
non mi fard vedere! Poi me ne vado... Dammi un bacio,
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Alba, I'ultimo. Addio!

L’uscio del tinello cigolo. Un’ombra entro, annaspo
nel byjo, cerco...

— Alba, dove sei?

Trovo la chiavetta della luce. Accese.

Un attimo. Il signor Abele balzo dal suo nascondiglio,
urlando:

— Ah, no, signor mio, lei no! Lei no! Non c’¢ linea!

Alba, come una belva si scaglio contro il marito:

— Come no?!

— No! Ti dico di no! Non c¢’¢ linea, e basta! Uscite di
qui, tutti e due, uscite di qui. Andate via! Non vi voglio
piu vedere! Si, cosi, come sei, va via, va via, va via!

% %k %k

Quando il signor Abele pote ancora trascinare le sue
vecchie gambe stanche dietro il banco solenne della bi-
blioteca e la sua anima amara tra le pagine di poesia, en-
trato per sempre nel tempo e rinchiuso per sempre nelle
simmetriche rappresentazioni dei simboli, incontrd il
compagno Gianciotto lo sciancato, che gli rise in faccia:

— Assassino! Assassino! Essi si amavano, come tutti
gli amanti della terra e tu dovevi uccidere, come ho fatto
10, se amavi I’amore. Vedi? Paolo e mia moglie si ama-
no ancora da quel giorno, inalteratamente, ed i0o sono
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tradito per I’eternita dei secoli! Non hai voluto gettare
gli amanti fra le braccia della morte e li hai abbandonati,
soli soli, tra le braccia del tempo. Assassino! Assassino!
Hai ucciso I’amore!
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