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GHERARDO GHERARDI

NE MOSCHE,
NE ZANZARE

CONFESSIONI DI UN UOMO
DI PROVINCIA



Questo libro e dedicato al CETO MEDIO




Me I’ha raccontata un uomo illustre, un uomo della
capitale. A Giovacchino Rossini, una volta, si presentd
un giovane musicista, il quale, sottoponendo al Maestro
un voluminoso scartafaccio, disse con modestia non si
sa bene se vera o apparente:

— Ho scritto questo zibaldone, ma non so superare la
difficolta del titolo. Sono incerto fra Notte di crisi o
Tempesta di anime. Mi aiuti lei, maestro, mi dica il suo
parere.

Gioacchino Rossini, soppesod lo scartafaccio, tento
qualche nota al clavicembalo poi si volse al giovane, di
scatto, come colpito da un’idea violenta:

— Dite un po’; giovanotto: ci sono delle mosche nel
vostro zibaldone?

Il giovane rimase un attimo perplesso, stupito.

— Mosche?

— Si, mosche! — insisté il maestro.

— No, maestro, non ce ne sono, ma...

— E zanzare ce ne sono? — incalzo Rossini, implaca-
bile.

— Zanzare? No, nemmeno zanzare... ma....

Il maestro riconsegno lo scartafaccio al giovinotto.

— Ecco — gli disse — il titolo ¢ fatto.



1. — Facciamo quattro passi
intorno al campanile.

E inutile che tu cerchi di nascondermelo: lo capisco
dalla faccia che hai, ancora pallida e sconvolta, come
prima, come quando ci vedevamo tutti i giorni e io ti
raccontavo le poche cosuccie che succedevano al mon-
do: tu sei sempre in crisi. E anche inutile che tu te la
prenda col governo. Se il governo ¢ ladro, questo ¢ sem-
plicemente perche ladri siamo noi. Come per le donne.
E un grave errore dir male delle donne. Ce le meritiamo.
Esse ci meritano. Persuaditi che il mondo ¢ regolato a
partita doppia sempre, in ogni caso, in ogni momento.
Per cui, finiscila di fare il Prometeo divorato dagli av-
voltoi: ¢ un atteggiamento grottesco che ti nuoce. No: io
non entro in merito, perche, vedi?, siamo tutti persuasi
che i1l mondo non va come deve andare; ognuno di noi €
intimamente convinto che il nostro paese, che ¢ il piu
bello ed anche il piu francescano del mondo, non ha an-
cora trovato la sua strada, la sua sistemazione interna;
non si € ancora imposto con una personalita decisa, pro-
pria, alle diplomazie europee; noi vediamo chiaramente
che ci son molte ingiustizie irresolute, molte iniquita
impunite, molte miserie abbandonate, molto sangue di-
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menticato. Se entriamo nel merito dobbiamo per forza
costruirci tutti codesta faccia pallida e sconvolta che tu
porti a spasso: dobbiamo tutti offrire il fegato all’avvol-
tojo dell’anima nostra, per morire a poco a poco, tra i
piu disperati tormenti.

E questo ¢ sadismo.

Moderati, amico mio, componiti un equilibrio sociale;
voglio dire, incomincia a persuaderti di questa verita: la
storia ¢ fatta dalla intelligenza e dalla forza. Ora tu non
hai n¢ intelligenza, n¢ forza. Mi spiego; tu non hai una
grande coltura. La colpa non ¢ tua, lo so: hai dovuto
guadagnarti, come me, la vita a frusto a frusto e non hai
potuto costruirti, nel cervello, che una impalcatura prov-
visoria, in attesa di tempi migliori, che ti permettano
una edificazione compiuta. Per ora, ti compiaci della
impalcatura pura e semplice e ne riempi 1 vuoti, le as-
senze, con 1 tenui veli delle intuizioni, che non ti salva-
no dal cattivo tempo, ma valgono a mantenere perma-
nentemente la tua coscienza sotto pressione. La tua co-
scienza ¢ nel fremito parossistico del corridore che at-
tende da un momento all’altro il segnale della partenza.
Non abbiamo coltura, amico mio. Di te, si puod dire, al
piu, che non sei un ignorante. Ma basta. D’altra parte a
che ti varrebbe la sapienza — dico la erudizione — co-
stretto come sei a cozzare tutti i giorni contro le piu ele-
mentari necessita? Tu fai I’avvocato — non fai ’avvoca-
to? Mi pare impossibile. — Allora fai I’ingegnere, il me-
dico, lo speziale, I’impiegato, il professore... non mi im-
porta di sapere quello che fai: I’essenziale ¢ che non fai
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n¢ il signore, n¢ il proletario. Dunque non hai nemmeno
la forza, che per 1 signori ¢ la pecunia e per i proletari ¢
(no, non il lavoro) il numero.

O dimmi un po’: che figura ci fai nella lotta sociale,
tu che non sei un mostro di sapienza, tu che tiri il fiato
coi denti, tu che sei solo, con una mentalita proletaria
intersecata da tendenze tradizionalistiche borghesi.

Non alzare le spalle: lo sai come ti chiamano 1 giorna-
117 Ti chiamano la massa grigia. Bella soddisfazione!

Ora, dico 10, fin che ti permane fitta in testa la tradi-
zional divisione della societa in capitalisti, massa grigia
e proletari, la storia puo fare I’altalena a suo bell’agio e
tu rimarrai sempre a fare la melensa figura del perno.
Bisogna convincersi invece che il mondo va diviso, in
un altro modo: uomini della capitale e uomini della pro-
vincia. I sapienti, i ricchi, 1 numerosi — diamo a questo
aggettivo un significato armonico, organico, di discipli-
na e di tendenza — sono il palcoscenico della vita socia-
le, il teatro della storia; gli altri, tu € i tuoi, stanno sem-
plicemente a vedere e non hanno affatto il compito di
applaudire o di fischiare — il che non condurrebbe a nul-
la perche 1 pareri sono sempre discordi in questa etero-
clita platea — ma di stare a bocca aperta.

Se ti metti in testa questo principio, chi sa che tu non
riesca un giorno o 1’altro a costruirti una coscienza so-
ciale e a conquistarti il diritto di applaudire o di fischia-
re! Per ora non ti resta che rinunciare a recitare una par-
te qualsiasi: fai ridere. Abbandona la capitale, amico
mio e vieni con me: facciamo quattro passi intorno al
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campanile. La crisi, tutte le crisi, si risolveranno da s¢ e,
quanto al ventisette, qualche santo provvedera. Sopra
tutto non illuderti di portare un grande contributo, col
tuo vociare per i caffé e le riunioni, alla soluzione del
problema orientale e nemmeno a quello dei cambi, dei
noli, della piccola intesa, del caro viveri, della disoccu-
pazione, dell’ordine pubblico, della collaborazione so-
cialista...

No: la tua turbolenza ha un solo effetto: quello di farti
perdere I’appetito e devi invece avere molta cura per la
tua salute perche, per te, non ¢’¢ nemmeno la Cassa di
Previdenza. Ti ho convinto? Senti: in ogni modo, non ti
fara male chiacchierare un po’ con un tuo simile e ripo-
sare un poco e rientrare pacifico e modesto in parroc-
chia, almeno per un giorno. Dammi retta: per un giorno
almeno, non poniamoci innanzi alla coscienza nessun
problema universale da risolvere: nemmeno quello di
fare o di leggere un libro. Restiamo chez nous. E cosi
dolce! Ci sei? Li facciamo questi quattro passi? Grazie
per me e anche per I’editore. Ci divertiremo un mondo.
Ma lascia a casa le decorazioni accademiche. Abbasso
la capitale!
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2. — L’orologio del campanile.

Vedi? Fa le tre e due minuti. Fara sempre le tre ¢ due
minuti. Viaggiando in provincia non ¢ difficile notare
che ogni campanile ha un orologio a ora fissa. La storia
di questi orologi ¢ molto semplice e si ripete inalterabil-
mente per tutte le parrocchie.

In principio il campanile non c’era e, naturalmente,
non c’era nemmeno 1’orologio sul campanile. (Il discor-
so ¢ stupido, ma € classico: «n¢ torre v’era, n¢ alla torre,
in cima, la campana»). Poi fecero 1’uno e, nell’uno,
I’altro, con grande radunanza di popolo e molta letizia
di danze e canzoni. Le ore suonarono quel giorno, rego-
larmente, solennemente e la folla, gonfia di una vanita
serenissima, allo scoccare di ogni ora interruppe le sue
canzoni e 1’esultanza, per meglio udire il risonare del
bronzo nuovo sotto la volta armonica del cielo, e goder-
ne, guardandosi 1’un 1’altro negli occhi, ’ultima vibra-
zione dolcissima. E ciascuno guardava al proprio orolo-
gio e si compiaceva dell’accordo stabilito tra il quadran-
te che guardava il sole e il quadrante che guardava
I’uomo: era una cosi profonda sensazione di virtu con-
quistata, di una nuova, piccola verita rivelata, di una
quiete raggiunta, che tutti, appena scoccata 1’ora si ri-
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mettevano a ballare. Poi i giorni passarono e tutti conti-
nuarono a mettere 1 propri orologi in regola col Massi-
mo, che faceva sentire la sua voce molto lontano. Poi
passarono gli anni: le generazioni mutarono. I figli dei
figli non sentirono piu alla voce dell’orologio tremare in
petto 1’orgoglio dei padri: cominciarono invece ad anno-
jarsene come di un creditore troppo insistente, a deside-
rare il silenzio della campana ammonitrice, padrone cia-
scuno di provvedersi d’un cronometro di precisione ad
uso consumo della propria coscienza. Non lo fecero ap-
posta, no, ma lo trascurarono questo povero orologio da
campanile. E un bel giorno si fermo.

Quel giorno si fermo qualche altra cosa, in paese:
I’amministrazione comunale a cui era commessa la sor-
veglianza della suprema clessidra. Il che mi fa sempre
piu convinto che Napoleone Bonaparte la sapeva lunga.

Durante la campagna d’Italia, prima di schierare le
sue forze contro una qualunque delle citta che si dispo-
neva ad espugnare, egli chiamava il suo ajutante di cam-
po ¢ gli domandava:

— Come vanno in paese gli orologi?

— Sono tutti fermi, generale.

— Sta bene. Allora non occorre che mi occupi della
faccenda. La citta ¢ presa. Vado a dormire.

Se invece gli orologi andavano bene, Napoleone Bo-
naparte alzava la spalla sinistra e si ficcava il mignolo
nell’orecchio destro.

Se Napoleone Bonaparte dovesse rifare oggi la cam-
pagna d’Italia — ma non la farebbe — non avrebbe mai
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bisogno di uscire dal wagon-lit.

Ma insomma, che vuol dire? Mio caro amico, il qua-
drante ¢ lo specchio dell’anima comunale. Oggi in Italia
sono moltissimi gli orologi pubblici ad ora fissa.

Hai mai veduto in qualche casa di impiegato pubbli-
co, un quadretto oleografico a rate mensili, in cui € ri-
prodotta alla meglio una scena di scuola fiamminga?
Sono quattro o cinque figure intorno a una rozza tavola.
Due soldati dagli occhi iniettati di giocondita e 1 nasi ru-
bescenti, ridono a quattro ganasce tenendosi con una
mano il ventre incontinente e reggendo con 1’altra boc-
cali ricolmi d’ambrosia; un uomo, un cuoco forse, ha il
volto immerso in un piatto di carne odorosa € mostra a
chi lo mira una calvizie, che ride di riflessi alcoolici;
una donna ¢ in piedi, le mani ai fianchi gagliardi e tutta
rossa in viso: saluta altri due galantuomini pantagruelici
che entrano, attirati probabilmente dal profumo della
imbandigione, piu che dalle grida degli ebbri e hanno il
volto sprizzante cupidigia. Una scena che, li per li, ti
mette addosso un appettito e una allegria da non si dire.
In mezzo, in alto, sulla cima di una torretta color di le-
gno di noce, ¢ un quadrantino bianco, sul quale — guar-
da, guarda — le due sfere si muovono, si muovono...

E un orologio vero. Passano i minuti, le ore, forse gli
anni ¢ a quella tavola siedono irremovibili due soldati,
che bevono e un cuoco che mangia, mentre altri, insa-
ziabili corrono a conquistarsi la gioja bestiale della cra-
pula. A lungo andare quella scena ti fa schifo. Ma
come? Seguitano a mangiare? E 1’orologio fa tic-tac.
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Ma scusa, 10 trovo naturalissimo che un’ora o 1’altra
I’orologio si fermi anche lui, in attesa che quello scon-
cio finisca.

Hai capito com’¢ che gli orologini veri delle oleogra-
fie, e gli orologi comunali di tante citta d’Italia, inco-
minciarono a giocare al prossimo tascabile il tiro di fer-
marsi?
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3. — Ancora dell’orologio.
Poi viene il cannone.

Ti dicevo che fa le tre e due minuti. Ma non ci si €
mica fermato lui alle tre € due minuti. Ci fu una com-
missione apposta, mandata dal governo di Roma, per
studiare la questione dell’ora fissa, cosi come ci furono
le commissioni per registrare € moderare 1 numeri indici
del mercato alimentare a scopo di tranquillita politica.
Perche si avvicinavano le elezioni politiche, che in Italia
sono sempre una cosa molto preoccupante, non tanto
per I’ordine pubblico, quanto per quello che io chiame-
rei piu propriamente I’ordine politico, una cosa sola, con
la chiarezza delle idee. In quel periodo di ebullizione
programmatica, basta un nonnulla a far nascere in Italia
un altro partito.

Il governo, maltrattato da guelfi e da ghibellini, si
mise in testa di far rispettare la legge, che, come sta
scritto € uguale per tutti, meno che per coloro che la in-
terpretano, perche quelli si sa, volendo fare il loro dove-
re con coscienza, la intendono, naturalmente ciascuno
per sé. E ovvio che per questa via, anche 1’ora dell’oro-
logio poteva servire a tutti gli oroscopi elettorali e a tut-
te le illazioni: quindi a tutte le reazioni. Don Chisciotte
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¢ eterno, amico mio, ¢ il governo sa bene che la lotta
elettorale ¢ il suo campo di battaglia preferito. La com-
missione dunque piacque ai paesani, i quali avevano gia
incominciato per conto loro a discutere.

— A mezzogiorno, no! — dicevano gli uni — ¢ 1’ora
del pasto: ci0 ha un significato eccessivamente bolscevi-
co. Puo influire sulla massa!

— Alle sei e mezzo, no! — urlavano gli altri. E giu
una filza di sapienti argomentazioni.

La proposta piu saggia venne dal sindaco, che era far-
macista

— Fermiamolo, a mezzanotte!

M1 sai dire come va che la mezzanotte non esiste, nei
quadranti degli orologi? Metti le sfere a quel punto e
tutti, borghesi, bolscevichi, fascisti, tranquillisti ed an-
che tu, tutti grideranno: «E mezzogiorno, andiamo a co-
lazione!» Basta: la commissione governativa, dopo otto
giorni di studi, dopo alcuni ricevimenti solenni, molti
discorsi e molte spese di rappresentanza ha deciso per le
tre € due minuti. Come ha fatto? Ha deciso per le tre e
due minuti. I giornali ufficiosi trovarono che cio era lo-
gico.

Quello che nessuno puo trovar logico si € che a questi
lumi di luna, ci sia qualcuno che si rifiuta di sparare. Mi
viene in mente cio, a proposito del mezzogiorno. Come
in molte citta d’Italia, anche qui da noi, ci fu un filosofo
che penso di rallegrare i paesani con la trovata di un col-
po di cannone a mezzogiorno in punto. Da qualche tem-
po il cannone filosofico-scientifico-gastronomico del
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paese, non spara pitl.

Povero cannone meridiano, vecchio e provato amico
della pace, Teodoro Moneta dell’artiglieria, io ti saluto!

Come fu? Ogni giorno alle dodici precise ricordo agli
uomini — che intesero sempre in un altro senso — il desti-
no al quale erano irrimediabilmente condannati: quello
di mangiare, di dover mangiare per vivere: destino fisio-
logicamente fondamentale che poteva e doveva indurre
gli uomini ad un pensiero moralmente fondamentale:
Siamo tutti fratelli. Procuriamo di far colazione in pace.
Gli vomini intesero semplicemente: «Procuriamo, di far
colazioney.

Poi venne la guerra. E il vecchio poeta tacque mortifi-
cato, per non essere preso, dird cosi, sul serio, dalla
ipersensibilitd pubblica. Ma quando la pace ritorno ed
egli riprese fedelmente con un po’ di raucedine, ma con
immutata fede, I’adempimento della sua mal compresa
missione, senti un nodo alla gola, laggiu verso la culatta
e tacque.

Quel silenzio ¢ un testamento. Dice:

— Cittadini! Io sono ['unico cannone pacifico
dell’universo mondo. Pacifico, per abitudine, per mis-
sione, per elezione. Non vi fidate degli altri cannoni che
vi capitasse di incontrare per via, o in tasca a qualcuno.
Se fanno cenno di sparare non crediate che sia mezzo-
giorno e tiratevi da parte. Per me, non ho piu nulla da
dire. La mia missione ¢ finita. Io non arriverd piu a ve-
dere la pace ¢ a tuonare per pace! Io taccio perché la
commozione di Vittorio Veneto prima, la delusione che
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si ¢ impadronita di tutta la mia compagine morale poi,
mi hanno consunto. Se fossi giovane, mi farei anch’io
caricare a palla e sarebbe un gran male, forse, perche
tutto il mio passato si squarcerebbe allo scoppio dello
«shrappnell», ma credete, a vedere gli uomini cosi come
sono oggi, non si pud con tutta la buona volonta imma-
ginabile, rimanere a bocca aperta a fumare! Botte, inve-
ce. No, scherzo, per disperazione. Mi guarderd bene in-
vece dallo sparare mai piu. Non voglio essere preso per
una provocazione militare. Mi duole: un altro cannone
di fede sicura come me non lo trovano nemmeno se
muoiono. Hanno parlato di affidare il mio servizio ad un
cannone austriaco. lo vi dico: Non fidatevi del pacifi-
smo jugoslavo! Addio.
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4. — Le carrozze di nessuno

No: andiamo a piedi. Vuoi forse ripetere la monotona
scena della disperazione? Oramai non v’¢ paese, non
v’¢ piazza, non v’¢ uomo che non abbia fatta la triste
esperienza. Sempre uguale.

E lunga la teoria delle carrozze cosi dette pubbliche,
immobili e romantiche, sotto la carezza dei fanali semi
spenti, avvolte in una atmosfera cupa, statica, sotto la
vigile guardia degli alti merli comunali, che si profilano
nel cielo profondo: immobili come statue, indistinte
come fantasmi, esse guardano davanti a s¢ con 1 loro oc-
chi gialli attoniti, stanchi; le cappe nere dei landeaux ab-
bassate, quasi schiacciate sembrano gramaglie: la teoria
delle carrozze un funerale fossilizzato per incantesimo.
Il cittadino si avvicina, ansimando per la fatica che gli
procurano due valigie da viaggio, titubante innanzi alla
nera maesta di quel corteo chiuso. Si consola quando
ode il rumore del fieno, che si frange fra le mascelle del
cavallo.

— Si muove — pensa tra s¢. Poi chiama:

— Ehi!

Nessuno.

— Carrozza!
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Nessuno.

— C’¢ nessuno qui?

Una voce cupa, cavernosa, finalmente gli risponde di
sotto la cappa nera del landeaux.

— Cosa vuole?

— Diavolo, non certo un mezzo toscano! Sei libero?

— No.

E il fiero proletario della cassetta si rimette a dormire
placidamente. Il buon cittadino si morde il labbro infe-
riore € pensa alla guerra del Risorgimento per la liberta
d’Italia. Ma ci sono altre carrozze, messe in fila e a co-
sto di battere a tutte le porte....

Altro cavallo dalla testa immersa in un sacco di medi-
tazioni malinconiche, altro cocchiere che dorme e che
non vuole assolutamente essere disturbato. Uno, due, tre
tentativi: identico risultato. Una parola d’ordine. Il citta-
dino trafelato ha un moto di riconoscenza verso uno dei
vetturini, fra 1 tanti, che ha la bonta di alzarsi dal giaci-
glio per trattare una concessione:

— Sentiamo un po’: da che parte vuole andare lei?

— Jo vorrei, se crede, essere trasportato a porta
nord...

— Allora non se ne fa niente...

— Perche?

— Fra poco vado a porta sud; se vuole...

— Mio Dio, come si fa? Se avessi potuto prevedere...
Ma adesso ¢ fatta: sto di casa a nord...

Ne restano ancora due, ancora uno. Niente. Il cittadi-
no depone le valigie, trae dal taschino il suo carnet e se-
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gna il numero dell’ultima vettura, I’ultima goccia, la so-
lita goccia che fa traboccare il famigerato calice.

— Che fa?

— Scrivo il tuo numero, per denunciarti all’autorita
municipale...

— Benissimo. Ma lei intanto va a piedi. Buon viag-
gio.

E si riaddormenta sicuro sotto la protezione degli alti
merli comunali che si profilano nel cielo profondo. Il
cittadino si carica sulle spalle le due valigie e si incam-
mina piano piano per la solitudine delle strade. Il monu-
mento di Vittorio Emanuele col suo focoso cavallo gli
sembra bello e poco dopo ringrazia, con le lacrime agli
occhi, un’automobile che gli fa provare la dinamica
paura di morire schiacciato da una velocita di 90 chilo-
metri orari.

No: andiamo a piedi. Non ti lasciar sedurre nemmeno
dal tramway. E ben vero che il nostro scopo ¢ di girare
intorno al campanile, ma, credi a me, evitiamo dei di-
spiaceri.

Les tramways de la ville... Gia, si chiamano proprio
cosi. E una vecchia caratteristica della nostra mentalita
italica questa, di considerare le cose che vengono d’oltre
Alpe, come perfette di fronte alla nostra indiscussa e
rassegnata pochezza. Tanto ¢ vero che un commerciante
italiano — nato in Italia — accorgendosi che il suo «arti-
colo» non andava, ha cambiato addirittura il suo nome
traducendolo, in inglese: si chiamava Vicini; ora si chia-
ma Neighbours. Il prodotto Vicini non andava assoluta-
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mente; il prodotto Neighbours va. La stessa cosa ¢ acca-
duta per i trams, con la differenza che questi non vanno
nemmeno tradotti, o, quando vanno, ¢ un castigo di
morti e di feriti. In provincia, in genere, non vanno. Ed ¢
giusto. Les tramways de la ville, giallissimi, di un bel
giallo canarino portano una pennellata diarmonicamente
pittoresca nello sfondo dei palazzi rossigni di venusta o
di vanitd; sono graziosi ninnoli che luccicano nel sole,
sopramobili di ferro smaltato, giocattoli a molla sempre
guasti in mezzo a una citta di cartone.

Queste fantasie si possono fare, guardando di lontano
les tramwais de la ville che vanno bighellonando per le
vie della citta! Da vicino ¢ tutta un’altra cosa. Non hai
mai assistito agli assalti furibondi di una folla che atten-
de la carrozza di tutti? E tragica: verrebbe voglia di par-
lare della carrozza dei piu forti. In un battibaleno la vet-
tura metallica ¢ ricolma di animali ragionevoli che dopo
di essersi pestati € contusi a vicenda e in ogni altro
modo malmenati, ancora ansanti si ricompongono le ve-
sti, le acconciature e le cravatte; guardandosi in faccia
con un sorriso meravigliosamente cretino che, dice:

— Anche tu, amico, sei un bel mascalzone!

Tre tocchi di campanello: Partenza. D’incanto si for-
ma nella vettura una atmosfera pestilenziale. I sorrisi si
spengono, 1 nasi si arricciano, gli sguardi si fanno torbi-
di.

— Sei tu amico, che puti a codesto modo?

— No: siamo tutti e due...

Bastano due esseri umani talvolta a comporre le piu
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sgradevoli combinazioni. Tutti 1 mali del mondo somi-
gliano a quest’afa: anche la guerra, anche le epidemie.
Nessuno ne ha colpa, ma impercettibilmente ognuno di
noi vi porta il suo contributo involontario. Per non aver
proprio rimorsi bisogna andare a piedi, € non tendere
lontano, come noi.

Una fermata. Intanto il bigliettajo ti fa sentire la sua
indiscussa superiorita, di capitano di piccolo cabotaggio,
pestandoti ed ammaccandoti tutto ci0 che per avventura
ti fosse rimasto illeso durante la conquista del tuo posti-
cino. La fermata continua.

Siamo ancora in principio. Per svagarmi guardo fuori
dal finestrino.

La gente ci guarda, ridendo del tram completo e di
noi, piu completi del tram, € non c’¢ altro da fare che ri-
conoscere che ha ragione. La fermata continua. Un gio-
vanotto impazientito smonta.

11 bigliettajo parla animatamente col manovratore: di-
scute delle supreme rivendicazioni della classe. La gente
che non ha la forza morale di smontare, batte i piedi e
sbuffa. Come corrono quelli che vanno a piedi! Tre col-
pi di campanozzo. Partenza. Ora si potra correre final-
mente e ridere di quelli che vanno a piedi. No.

Il manovratore osserva che piu si corre adesso € piu si
deve attendere al prossimo scambio. Bisogna fare eco-
nomia di pazienza e di velocita. Tutto razionato. Vede?
Una fermata. Il manovratore e il bigliettajo riprendono
da capo la discussione sulle supreme rivendicazioni del-
la classe. La fermata continua. Senti: 10 smonto allegro
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come un matto per avere trovato la forza di fare una
cosa intelligente. In due passi sono al portico e via! Filo
come un bolide. Debbo rallentare il passo per non cade-
re di vertigine. Se un amico mi raggiunge e mi saluta,
senza fermarmi gli grido:

— E proibito parlare al manovratore!

— E chi ¢ il manovratore?

— E bada che ¢ pericoloso sporgersi. Non toccare.
Posti uno. Completo.

All’angolo della via mi volto e vedo 14, in fondo, un
gingillo grazioso, color giallo canarino, immobile e
completo. Uno dei pochi, ma volenterosi, tramways de
la ville, che vanno ancora bighellonando per le vie della
citta.

E non ti dico nulla di quello che accade quando 1
tramways si muovono. Hai fatto la guerra e ti fo’ grazia
dei sacrifici che 1 manovratori consacrano alla memoria

di Marte, morto come sai, per una indigestione di epice-
di.
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5. — Mercurio vuole la sua parte

L’Olimpo ¢ pieno di Dei. Morto il guerriero, ne ri-
mangono tanti in perfetta salute da preoccupare la uma-
nitd per tutta la storia avvenire. E il peggio si ¢ che se
furono necessari quaranta e piu secoli di storia per ucci-
dere Marte, non basteranno ottanta secoli per uccidere,
per esempio, Mercurio, il quale, Messaggero di Giove,
temo continuera a volare sulla terra fino a che vi rimar-
ranno le ombre di almeno due esseri viventi e coscienti.

Perché Mercurio ¢ il Dio del commercio e dei ladri.
Se anche sei amico d’un mercante non offenderti di que-
sto ricordo mitologico. Mi affretto subito a riconoscere
che questa duplice funzione protettiva del dio portalette-
re, non era in realta che una sola, in quanto che al tempo
degli Elleni — beatissimi voi! — non solo il furto e il
commercio non si distinguevano 'uno dall’altro, ma,
come Aristofane poeta ci rivela in ogni sua commedia, il
furto non era una cosa disonorevole purché fosse fatto
con destrezza. Oggi, siamo sinceri, le cose sono molto,
ma molto cambiate, e certi ravvicinamenti non sarebbe-
ro piu possibili, tanto € vero che c’¢ il codice.

Per altro € un fatto che 1a, dove le condizioni econo-
miche generali sono migliori, ivi si destano con maggio-
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re incontinenza la cupidigia e gli appetiti; ivi dunque
Mercurio vola e sta, con animo piu giocondo. Ecco dun-
que perche, oggi, mentre la vita cittadina riprende il suo
ritmo regolare e il commercio accenna a respirare, 1 la-
dri, usciti dalle tane, sbadigliando sul caro viveri trava-
gliatore dell’'umanita, sentono 1 primi sgranchimenti del-
le membra intorpidite e il bisogno di vellicare, con una
nostalgica volutta, le tasche del prossimo.

Intendimi: io parlo dei ladri spiccioli e di spiccioli,
non dei ladri all’ingrosso, perche costoro hanno fatto
tutto quello che hanno potuto anche durante la guerra.
Nella rinascita del fenomeno borseggio, dunque, si ma-
nifesta una tendenza compiutamente nuova per il suo
esclusivismo e tutti coloro che leggono la cronaca dei
fattacci — come fai tu — se ne sono certamente accorti. I
ladri hanno preso di mira specialmente i tramways. Ho
pensato lungamente alle riposte ragioni di queste prefe-
renze, ma non sono riuscito a rendermene conto, tanto
piu che 1 signori vanno in automobile e i1 proletari in bi-
cicletta.

Eppure non parte un tram, senza che, a farvi piu rigi-
do il «completo» non ci sia sopra un ladro, almeno uno
— mettitelo in mente — il quale novanta volte su cento
manda in effetto il satanico programma di portar via al
compagno di viaggio la borsa. Ma perché? E forse una
malattia professionale dei borsellini democratici? Messe
migliore ai ladri, offre il giorno di mercato ubertoso:
pingui portafogli villerecci, gonfi di sangue cittadino. E
allora ¢ elegantissimo il trucco di Mercurio, che pone i
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suoi fedeli, I’un contro 1’altro armati.

La cosa puo essere oggetto di studi seri e fecondi.
Pensaci anche tu ed evita dunque, con maggiore solleci-
tudine 1’uso della carrozza di tutti. C’¢ troppa gente.
Come al cinematografo. Nei cinematografi di terz’ordi-
ne, il furto € cosi ben organizzato che se per caso vi en-
tra un galantuomo in buona fede, appena incomincia la
proiezione si sente portar via il cappello dalla testa e
non si ¢ nemmeno voltato per le legittime proteste del
caso, che gia il cappello ¢ stato proiettato sulla chioma
di un tranquillo elleno, che passa per la strada fischiet-
tando.

A vivere in questi tempi divertentissimi si pensa con
compiacimento a quegli ingenui banditi che assalivano
le diligenze col famoso dilemma della borsa o della vita.
A1 nostri tempi si € piu pratici € meno decorativi. Niente
trombone, niente violenza, niente vita (la vita
dell’uomo, fra una cosa e I’altra, vale troppo poco), ma
la borsa, soltanto la borsa, indiscutibilmente la borsa.

E una delle mille e una pratica applicazione del prin-
cipio wilsoniano dell’autodecisione, che ha fatto tanta
fortuna alla conferenza di Versailles specialmente nei ri-
guardi dell’Italia. Non autodecisero 1 jugoslavi di toglie-
re all’Italia Fiume e la Dalmazia? Qual meraviglia, dun-
que, se un povero cane autodecide di prendersi il tuo
pardessus? Troppo giusto. Veramente poi nulla t’impe-
disce, meno le guardie regie, di autodecidere un paio di
revolverate nello stomaco al primo... seguace di Mercu-
rio in cui tu ti imbatta per la via. E si ritorna a Marte.
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L’Olimpo evidentemente € un giro vizioso. Da Mercurio
a Marte, da Marte a Venere, da Venere a Mercurio
un’altra volta.
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6. — La speculazione della miseria

Il quale — Mercurio — ha insegnato perfino a trar pro-
fitto dalle crisi di coscienza della buona gente. E nato,
credo, ai nostri tempi I’accatonaggio, come professione
organizzata. Il moltiplicarsi dei comitati di beneficenza,
la loro indiscutibile attivitd umanitaria pare non faccia
che aumentare, anzi che diminuire, la sciamata quotidia-
na degli accattoni per le vie e per i caffe, dovunque si
soffermi anche per un sol momento una persona ben ve-
stita. Mettiamoci d’accordo su una definizione, accet-
tando questo assioma indimostrabile, per eccesso di in-
tuitivita: fra tutti gli accattoni che escono dal chiuso ver-
so sera, all’ora del passeggio, non ve ne € uno che sia
pietosamente mendicante.

Lo stendere la mano ¢ diventato ripeto una professio-
ne, una specie d’industria quasi perfettamente organiz-
zata.

Potrebbe essere anche degna di un particolare studio
artistico-economico-politico se non facesse di tutto il
ceto medio una compassionevole vittima. E proibito se-
dere a caffe: se ti abbandoni, sia pure per un minuto,
dopo le fatiche della laboriosa giornata, alla folle spesa
di un cappuccino, si stringe immediatamente intorno a
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te un cerchio sottile e delicato di lamenti. Un bimbo
sporco e artificialmente lacero ti tende una mano insan-
guinata con I’inchiostro rosso; forse egli vuole richia-
mare alla tua fantasia commossa le vere vittime del quo-
tidiano fratricidio; e intanto, mentre tu sorridi, egli guai-
sce come un cagnolino brontolando non si sa quali di-
sgrazie. Poi un soldo, un salto, una gioia — raccoglie una
«cicca» — e al tavolo accanto ripiange sottovoce le non
consolate sventure.

Ed ecco la vecchia che ti fissa in viso due pupille tor-
bide di jettatura e ti tende la mano lorda di tabacco. Il
suo naso ¢ una spugna rossigna. Ed ecco il bardo che ti
fa maledire Melpomene; ed ecco il padre cieco con nu-
merosa prole, che fa ballare al suono della fisarmonica;
e il profugo balcanico di Caltanisetta, e il mutilato che
nel 66 cadde da una finestra... E potrebbe seguitare. In-
tanto perd mi consta a mo’ d’esempio, che la vecchia ¢
mantenuta da parenti lontani, in un vasto appartamento
ammobiliato e se va accattando, ¢ per uccidere 1’ozio
che ¢ il padre dei vizi e per alimentare I’unico figlio or-
fano: vizio di bere.

E poi, senza citare circostanze particolari, che non
tutti sono in grado di sapere, bastano gli atteggiamenti.
Chi deve credere alla miserabilita, se non morale, di
quel vecchio laido che tutte le sere da spettacolo della
propria deformita in uno dei principalissimi caffe, can-
tando la Ninetta e sgambettando come un burattino?

Ma perché? E terribile; tutte le volte che una mano —
naturalmente tremante — si protende verso di me, io
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sono preso da una crisi di coscienza: che sia veramente
un infelice? O piuttosto un impostore?

Non per la tenue moneta di due soldi, ma mi secca
molto essere gabbato da un essere come questo. Niente.
E se avesse fame? Per due soldi... Si, no, si, no, finisco
per darglieli, 1 due soldi, non per pieta di lui, ma per pie-
ta di me. La mia anima in tormento mi domanda I’ele-
mosina. La faccio. Forse perché essi conoscono questo
viluppo sentimentale, nelle sue fasi e nelle sue risoluzio-
ni, essi si avvicinano, tendono la mano, piangono un
pianto equivoco, da due occhi ermetici, immobili, e at-
tendono, dopo il primo rifiuto, di vedere 1 segni del dub-
bio e della lotta, fin che la tua mano doni. Astuzie del
mestiere, che, in fondo, sono come quelle di cui si ser-
vono 1 gioiellieri, 1 profumieri, 1 deputati.

Qualcuno ¢ poco abile. Un giorno mi accadde di do-
ver rimuginare il solito caso di coscienza provocato da
un vecchio quasi decentemente vestito. Costui, invece di
aspettare, mi volle incoraggiare, volle affrettare la crisi,
e tiro fuori un foglio di colore incerto € me lo porse: un
autografo di Francesco Pastonchi.

— Ah, no! Con tutto il rispetto dovuto al poeta genti-
le, 10 vi dico: continuate ad essere il «randagio» che do-
vete essere, ma non battete alla mia porta. Ho paura dei
sonetti.

Se ne andd guardandomi di sbieco. E ben vero che fra
1 tanti, qualcheduno si eleva dalla massa grigia con
espressioni interessanti di personalita. Il genio ¢ dovun-
que... C’¢ un poeta dialettale in italiano, estemporaneo.
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All’ora del passeggio si pianta all’angolo piu frequenta-
to dalla gente che si fa vedere, e alle giovani donne che
passano, leggiadramente poco vestite, egli sciorina 1 piu
rugiadosi madrigali che immaginar si possano, annoian-
do abbastanza i cavalieri ufficiali od ufficiosi — molto di
piu gli ufficiosi — ma — non troppo gentile a dirsi — lu-
singando alcun poco le giovani, specialmente se non
sono piu giovani e ottenendo sempre I’agognata elemo-
sina di un luminoso sorriso. Ti dird che poi non disde-
gna 1l nichelino.

Ma alle donne, amico mio, tutto serve; anche il fango
che & una buonissima occasione. E questa un’altra for-
ma di accattonaggio che ha le sue risorse e le sue vitti-
me...
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7.-F. 1. A. P

Adesso anche gli accattoni si sono organizzati. Fu sin
dal tempo della occupazione delle fabbriche (te la ricor-
di tu?). Allo svolto della strada, una strada molto tran-
quilla, salvo il padrone di casa, non vedevo da piu giorni
il solito accattone pallido e macilento, con la solita
mano protesa e il solito sguardo pieno di autocommise-
razione. La cosa non mi aveva fatto per nulla dispiacere
perche, salvo 1l comandamento di Dio che ci impone di
amare il prossimo come noi stessi, della sua persona e
della sua miseria — molto equivoche entrambe — non mi
ero mai eccessivamente interessato. Ma il rivedermelo
innanzi la mattina di Natale mi sorprese, piu della sua
scomparsa. Notai che non aveva la mano protesa e che il
suo sguardo era meno commovente.

— Dove siete stato, buon uomo, in questi giorni?
Avete battuto qualche altra piazza?

— No: sono stato al congresso. Si, non si stupisca; al
congresso degli accattoni tenutosi, come dicono 1 gior-
nali, alcuni giorni or sono a Milano. Ci siamo organizza-
ti come tutte le classi rispettabili e rivendichiamo final-
mente 1 nostri diritti.

Io, intanto un po’ seccato di avere involontariamente
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dato la stura a una serqua di melensaggini, porgevo
all’uomo 1 due soldi consueti. Egli li prese e continuo:

— Lei crede che scherzi. No. Ci siamo organizzati sul
serio; € poi, guardi, legga i giornali e vedra. Un congres-
so con tutte le regole. Era ammessa perfino la stampa.

Qui sorrise, non so perché. Poi continuo:

— Dopo ampia ed esauriente discussione abbiamo
votato un memoriale col quale si domandano otto ore di
lavoro... Si, perche, una volta eravamo costretti a stare
delle giornate intere all’angolo delle strade. Con la nuo-
va sistemazione potremo, dopo otto ore al massimo, an-
dare per 1 fatti nostri, a teatro, al circolo, a passeggio.
Non parliamo del riposo festivo, che quello, oramai, ce
I’ha anche I’Umanita Nuova che ¢ il giornale meno fe-
stivo dell’universo. Con questo abbiamo voluto stabilire
piu che altro, un principio; quello della uguaglianza del-
le classi dei lavoratori, che sono tutti utili a un modo. Io,
per esempio, che le domando I’elemosina e che, per una
volta ancora, accetto i suoi due soldi — che sono vera-
mente troppo pochi — le sono utile quanto il barbiere.
Quello le rade a nuovo la fisionomia, io le pongo in as-
setto la psicologia mattutina, col roseo colore di una
buona azione. Ed ¢ anche un monito. Se io non fossi qui
con tutti 1 miei stracci addosso — tutti, perché a casa non
ne rimangono, tanto la sarebbero inutili — lei magari gio-
cherebbe in borsa o si darebbe ciecamente a qualche al-
tra pazza gioja del genere e allora? Un bel giorno lei si
lamenterebbe della sorpresa. Invece, no. Lei mi vede:
ebbene, se lei gioca in borsa, o si da alla politica o alla
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letteratura, eccomi: il suo destino. Faccia quello che
vuole, ma non avra per bacco, il diritto di stupirsi. Stabi-
lito questo principio abbiamo proseguito logicamente
arrivando, come ¢ naturale alle provvidenze di carattere
preventivo, invalidita, vecchiaja, trent’anni di servizio.
Per esempio: un disgraziato colpito al viso, da qualche
male repugnante ha diritto di inscriversi alla F. I. A. P. —
federazione italiana accattoni pubblici — e conseguente-
mente, di esercitare la professione. Ma, se guarisce?
Con che cosa desta compassione? E un caso di invalidi-
ta molto interessante ed anche a questo abbiamo provve-
duto. Capisco che la compassione si desta in molti modi
e quattro soldi — non due, signor mio — si possono gua-
dagnare anche raccontando le disgrazie della suocera,
ma lei converra con me nell’ammettere che una volta
messi su questa via non si capisce piu chi sia il mendi-
cante: se insomma, ¢ lei che deve quattro soldi a me, o
se sono 10 che ne devo dare due a lei. Naturalmente an-
che nella nostra categoria ci sono diverse tendenze: fa-
scista, comunista, pipista. C’¢ di tutto. Dopo la guerra ¢
stato un mezzo pasticcio, con I’ingresso di molti cosi-
detti mutilati, che hanno perduto chi questo membro chi
quello, dovunque, meno che al fronte, che¢ anzi erano
cosi fin dal tempo del primo giro d’Italia e che adesso
fanno fiori di quattrini scroccando la compassione alle
spalle dei mutilati autentici. Sono tanto pescicani che
hanno ottenuto perfino la inclusione della clausola con
la quale si vuole a tutti 1 costi che il governo pensi a for-
nire a tutti 1 membri meccanici. Fanno rabbia, fanno.
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Vorrei vedere se il governo potesse far ricrescere le
gambe e le braccia! Si ficcherebbero in una campagna a
fondo contro I’intervento governativo. Ma tant’¢. E si
diano a lor signori le gambe meccaniche!

Il mendicante tacque un momento guardandosi le gi-
nocchia. Sospiro.

— No, non mi manca proprio niente! Ho due gambe
cosi buone che per ottenere un po’ di incertezza nel pas-
so — il passo della fame — debbo tutte le mattine farmi
dare da mia moglie una discreta dose di calci negli stin-
chi. Mia moglie € cosi entusiasta di questa sua mansione
mattutina che la compie quasi sempre anche alla sera.
Cosi tiro avanti alla meglio. Ma torniamo al congresso.
Un progetto ha ottenuto I’unanimita assoluta piu uno:
I’abolizione dei ricoveri di mendicita, che evidentemen-
te costituiscono un residuo medioevale di una civilta an-
tilibertaria tramontata. Siamo elettori, si 0 no? Siamo li-
beri si 0 no? Dunque, niente ricoveri. Non si ¢ mai sen-
tito dire che i1 poeti debbano essere rinchiusi tutti in un
manicomio. Dunque? Liberta di esercizio. A proposito:
abbiamo avuto qualche volta dolorosa esperienza di una
iniqua legge per la quale di quando in quando ci manda-
no in galera. E ingiusto! Noi vogliamo, si, ’abolizione
dell’accattonaggio propriamente detto e che consiste nel
correre dietro alla gente con le lagrime agli occhi, ma se
invece di star fermo al suo cantone, al suo ufficio, un di-
sgraziato senza clienti, spinto dalla fame, corre dietro a
una pelliccia, non deve essere arrestato, giurabbacco!
Gli si da un franco, no? Niente galera. Di questo parere,
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mi consta sono anche 1 ladri.

— E come farete a ottenere tutte queste belle cose?

— Prima di tutto adottiamo il principio del nostro
grande maestro Francesco Saverio Nitti: o ce li date o ce
li prendiamo. E poi, abbiamo interessato alla Camera un
pajo di straccioni....

Non so come sia andata a finire la F. I. A. P. ma ho
notato molta gente nuova in automobile che non appar-
tiene sicuro al ceto medio e tanto meno all’high life....

40



8. — High life.

E quando dico high life non mi riferisco al significato
autentico e nemmeno a quello daveroniano della parola.
Mi spiego. Tu sai che in certi periodi dell’anno, un di-
sgraziato ceto medio pensa volentieri al suicidio: il sar-
to, il padrone di casa, I’agente delle tasse e... lo stipen-
dio, tutte cose che si fanno di quando in quando piu op-
primenti che mai. Una volta, decisi di cambiare ceto. Mi
presentai al proprietario di un caffé cittadino e gli dissi
tutto d’un fiato:

— Giovane, bene educato, disinteressato, cosciente e
pratico del mondo domanda essere accolto, quale came-
riere suo esercizio. Presentansi ottime referenze.

Si mise a ridere.

— Sa — disse. — Non ci posso far niente. Se lei vuol
fare il cameriere si rivolga alla lega dei camerieri. 1l
principio d’organizzazione mi vieta di accogliere a far
parte del personale del mio esercizio chiunque non ap-
partenga all’organizzazione. Si organizzi € poi torni.

Andai dal capo della lega dei camerieri e gli dissi:

— Senta: giovane distinto, eccetera desidera organiz-
zarsi, intendendo fare il cameriere.

Mio Dio! Fare il cameriere non ¢ poi — credevo i0 —
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un’aspirazione immodesta! N¢ — credevo 10 — appartiene
all’ordine delle speranze folli della natura di quelle che
a dieci anni vi fanno dire «Quando sard grande voglio
fare il miliardario americano». E quando siete grande vi
fanno comperare le cartelle della tombola nazionale a
favore di quelli che non la comperano. Eppure il capole-
ga sorrise. Mi domando:

— Compagno, che mestiere hai fatto fino ad ora?

— Ho scritto nei giornali.

— Borghesi?

— Si, ma la colpa ¢ di papa.

— Allora sei un intellettuale. Niente, niente. Prima di
tutto non si puo fare il cameriere se non si € camerieri, €
non si € camerieri se non si € sempre fatto il cameriere e
non si ¢ camerieri se non si ¢ nella lega dei camerieri.
Dunque, torna a scrivere sui giornali borghesi, perché
non hai altro da fare, oramai.

Mi resi conto in quel momento di molte cose, anche
del bolscevismo, del quale avevo incominciato a capire
soltanto qualche cosa, quando si seppe che Lenin faceva
sparare dalla sua guardia regia sui compagni che non la
pensano come lui. Bisogna nascere camerieri, insomma.
Invece di vagire, bisogna, neonati urlare: «Una menta al
seltz e quattro macchine!» Ho fatto il giro di tutte le le-
ghe piu in vista. Sono stato anche a Genova per tentare
la carriera dei pulitori di rotaje di carene, ma ho avuto
sempre la medesima risposta. E ripresi, mio malgrado la
penna. Meditare e scrivere, sopratutto scrivere. Mi di-
spiace, ma non posso fare altro.
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E dico che coloro i1 quali parlano di rivoluzione come
di una cosa che appartenga al futuro, mi fanno I’effetto
degli Ebrei che attendono ancora il Messia. E fatta. Tra
poco vivremo in un mondo cosi perfettamente opposto a
quello di ieri, che a me fara I’effetto di vivere nel 1820.
Si: 1 titoli nobiliari, i titoli accademici, 1 meriti personali,
1 buoni di stato col ritratto di Vittorio Emanuele terzo
saranno aboliti. Ma siccome anche in politica ¢ vera la
legge di Lavoisier, secondo la quale nulla si crea e nulla
st distrugge in natura, gli uomini finiranno per sostituire
ai titoli nobiliari 1 titoli professionali, con diritto di ere-
dita, salvo 1 decreti del Sire, che sara il Commissario del
Popolo; ai meriti personali, niente perché¢ hanno un va-
lore del tutto morale; ai buoni di stato, altri buoni che a
prima vista sembreranno falsi, perché invece di una te-
sta di Re vi porteranno una testa di.... qualchedun altro.

E via di questo passo: avremo una lega dei cavalieri
della corona d’Italia, la federazione di conti marchesi e
affini, la confederazione generale degli impiegati di
concetto (dei pochi che saranno rimasti vivi perche a
quanto pare il bolscevismo odia piu che il capitale valo-
re, il capitale concetto): e queste organizzazioni daranno
a poco a poco la scalata alle loro rivendicazioni. Aristo-
cratico sara sinonimo di vittima della ingiustizia sociale
e il Commissario del popolo, passando in automobile a
traverso alla piazza gremita di dimostranti, sara preso a
sassate € a male parole dal capo della lega marchesi
conti e affini, il quale non sara nemmeno N. H. poi che ¢
noto, per legge oramai consacrata dall’esperienza stori-
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ca, come 1 capi delle leghe facciano sempre un altro me-
stiere. Allora verra fuori la guardia rossa che sparera
sulla folla e fara molte vittime. Sciopero generale degli
impiegati di concetto: 1 medici, 1 professori, gli avvoca-
ti, gli ingegneri, gli artisti, gli scienziati incroceranno i
pensieri. Baldoria della folla analfabeta.

Censura, repressione violenta. Poi guerra per la patria
bolscevica. E, forse, anche se I’Italia sara bolscevica, si
troveranno ancora, non sempre fra 1 bolscevichi, come si
trovarono ieri non sempre fra gli interventisti, cinque-
centomila eroi capaci di farsi ammazzare. Poi la guerra
finira. E le cose andranno come vanno adesso, con mol-
to caro viveri. E beati 1 signori camerieri, 1 signori spaz-
zini, 1 signori capilega che fanno sempre un altro me-
stiere.

A ciascuno I’ora sua.

Per noi pero le cose non muteranno, perche se anche
la bavosa confederazione plutocrati, pescicani e affini,
finira per riavere, dopo la guerra del secolo prossimo, la
sua posizione morale, a chiunque si presenti per dare
I’opera propria alle corporazioni di mestiere, d’arte o
professione, sara data una eguale risposta:

— Cosa faceva lei? L’intellettuale? Puah! Niente,
niente: qui non c¢’¢ posto per lei. Questa ¢ high life, bla-
sonata di spiedi col pennacchio, di casseruole con sette
palle, di scope con la corona. Niente, niente: lei € un di-
sgraziato. Si organizzi.

Va bene, ma con chi, se 1 miei compagni di sventura
la pensano ciascuno a modo suo? Basterebbe una sola
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idea comune per salvarci tutti. Ma non c’¢. Ceto medio,
ceto onesto e tranquillo, intellettualoide, inutile allo sto-
maco del prossimo, hai paura della rivoluzione? Stai
tranquillo: bada a camminare intorno al tuo campanile.
E una cosa che non ti riguarda. Riguarda 1’igh life delle
palle e I’high life del callo. Tu sei life, semplicemente,
senza palle, né callo. E destino che tu abbia sempre a in-
vidiare qualcuno che sta meglio di te, di sopra, di sotto,
d’inverno e d’estate, da presso e da lontano, fin che tu
viva... et ultra.
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9. — 11 capitolo dei re.

Non avvilirti nemmeno per questo: da qualche tempo
¢ entrato nelle nostre file consacrate alla mediocrita —
che in fondo ¢ la vera forza dei tempi — qualcheduno
che non ti saresti mai aspettato, pure aspettandolo da un
momento all’altro: il re. Con I’erre minuscola perche,
piu che del Re d’Italia, qui si tratta del re come istituzio-
ne, o meglio dei re sentimento; cose borghesi € minu-
scolissime. Se tu non afferri la differenza che passa tra
le tendenze repubblicane dello spirito moderno — fatalis-
sime se vuoi — e questo fatto che il re sentimento ¢ del
tutto ignorato da coloro stessi che reggono la cosa pub-
blica, sei un cretino. Noi ignoriamo: cio¢, non siamo n¢
monarchici, n¢ repubblicani. Niente. In questa atmosfe-
ra sentimentale, che non ha nulla a che vedere con lo
sviluppo delle dottrine sociali, il re diventa un nostro ca-
rissimo compagno quotidiano; al quale si puod dare ma-
gari qualche buffetto. Se dovesse andarsene per sempre
dalla storia noi non ce ne accorgeremmo. Vedi? Non ¢ il
caso di Luigi Filippo che andava a prendere 1’americano
al seltz all’angolo della via, insieme agli operai dei vici-
ni cantieri. I francesi ¢ vero, ignoravano quel buon
uomo e quando se ne ando non si lamentarono gran fat-
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to, ma in Francia rimaneva il re, il quale continua anche
oggi a dominare lo spirito della democratica repubblica.
Rimaneva; e 1 monumenti equestri delle piazze non di-
vennero fredde testimonianze di un passato dimenticato,
ma severe, eloquenti determinazioni dell’immanente.
Insomma, in Francia non sarebbe mai accaduto a nessu-
no dei quaranta re, lo scherzo che accadde a un Vittorio
Emanuele II, che abita, cavallo compreso, in mezzo a
una piazza di provincia.

Dunque, una notte... (mi permetto di prenderla un po’
comoda, perche tu evidentemente non hai nulla da fare)
una notte passando per la piazza, guardai in su: guardai
la statua del Re Galantuomo. Hai notato che le statue
del Re Galantuomo sono tutte brutte? Guardai in su per-
che ero in un momento di pessimismo acuto e il mio
senso estetico € le mie sensibilita pesanti, sommerse
nella caligine pesante del dopo guerra, non avevano a
temere nessun doloroso turbamento. Pensavo al mecca-
nismo complicato di questa vita terribilmente faticosa,
pensavo alle complessita insondabili dell’anima umana,
voragine mascherata dal sempre verde fogliame delle
belle parole; pensavo che i galantuomini erano tutti
morti. Che ecatombe! L’onesta era scomparsa... (il pane
costa... le scarpe costano... le automobili... molto san-
gue... gli abiti... molte lacrime) scomparsa... Anche in
me stesso. Che orrore sentire in fondo alla propria co-
scienza, ieri tranquilla e limpida, serpeggiare per esem-
pio, gli istinti del furto e dell’odio al prossimo... E poi
dicono gli illusi che certe teorie di fraternita alla russa,
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come l’insalata, non prendono piede! Ma insomma: un
galantuomo, chi mi da un galantuomo per stringergli —
se permette — la mano, per vederlo, almeno vederlo?

E guardai in su.

Stupii: al re mancava la sciabola. Io pensai che 1 mo-
numenti — se Dio vuole — come un di i monumentati, su-
biscono le leggi della vita e della morte e si consumano,
come si consumano anche le nostre ossa, dopo la morte;
non pensai che un incidente qualunque potesse avere
mutilato — trattandosi di una fusione in bronzo si puo
dire — il monumento della sua sciabola, istrumento ne-
cessario per un Re che, snudandola in tempo di guerra,
fa la guerra anche se non vede la guerra, e accarezzan-
done I’elsa col palmo della mano in tempo di pace, di-
mostra di incoraggiare la prosperita del suo popolo e di
prometterne la tutela fino all’estremo. Non pensai dun-
que alle possibili ingiurie del caso e del tempo, o me-
glio, non solo pensai alle ingiurie del tempo, ma anche a
quelle della paglia.

Dall’immenso scroscio della guerra sono uscite alla
luce del sole due o tre persone, quattro o cinque idee. E
poco, dato il numero dei morti, ma tant’¢. Anzi bisogna
ammettere che si tratta di uomini e idee poco lontani tra
loro: eufemismi di assestamento, come si suol dire, per
mascherare la vacuita della nostra esaurita civilta occi-
dentale. In fondo una reazione meccanica: reazione vio-
lenta alla violenza della guerra: disarmo, disarmo, disar-
mo.

Questo del disarmo ¢ sopra tutto il chiodo fisso del
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secolo.

E incominciamo dai monumenti. Cosi Vittorio Ema-
nuele, I’unico galantuomo di tutta la Piazza — compresi 1
passanti — ¢ privato dell’istrumento necessario alla sua
professione, del simbolo tradizionale del suo diritto. O
che vuol dire? Chi sa? Forse si tratta soltanto di un sem-
plice congedo di classi: la classe dei Re, classe di ferro
come tutte le classi che vanno in congedo, classe infeli-
ce, anziana, € sempre sotto richiamo, e congedata senza
indennita. Me ne dispiacerebbe, perche fra un Re donato
al popolo da una legge secolare che inchioda una corona
sulla testa di Cajo o di Sempronio soltanto in base alle
loro irresponsabilita genealogiche, € un re a scadenza
fissa come le camere ammobiliate, donato al popolo dal
suffragio universale, preferisco il primo: puo anche dar-
si che sia un galantuomo.

Tutte fantasie inutili: seppi piu tardi che era stato uno
scherzo dei due repubblicani del paese. Il male ¢ che se
non mi fossi io stesso affrettato ad avvertirne il sindaco,
nessuno se ne sarebbe accorto. Cio non tolse che quando
lo si riseppe, non si levasse da ogni contrada un urlo di
indignazione. Poi tutti ci risero sopra.
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10. — Continua il capitolo dei Re.

Ci vollero due mesi e una deliberazione di Giunta, ma
poi la sciabola fu riconsegnata al Re Galantuomo. Fu di
notte. Ed io che in fondo avevo qualche diritto, volli
prendere parte alla riconsacrazione militare e sentimen-
tale della statua. E se ¢ galantuomo davvero — pensai —
qualche cosa deve succedere. Non so precisamente che
cosa mi aspettassi, ma siccome era di notte € ci si vede-
va pochissimo, credo di aver pensato che egli avesse a
rimettere in uso volitivo e attivo qualche cosa che un Re
non pud donare per ragioni di legittima difesa: I’autori-
ta. La sciabola che gli artieri rinsaldavano al fianco del
re monumentato era un segno del destino. Tremai. Ri-
masi solo con lui, che era armato fino ai denti. Avevo
voglia di dirgli:

— Come, la mettiamo, maesta?

Ma non ne ebbi — come sono plebeo! — il coraggio.
Egli si, invece, ebbe il coraggio di parlarmi. Bisogna ri-
conoscere che per abbordare un individuo che non si sa
chi sia, di notte, in un paese latino, in pieno secolo ven-
tesimo, ci vuole un fegato di bronzo, un’arma al fianco
lucidata di fresco e molta fiducia nella Provvidenza di-
vina. Disse:
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— Noi (majestatis). Noi siamo stanchi. No, non si
spaventi per la Nostra durlindana: ¢ una figura rettorica.
Tutta la Nostra persona ¢ una figura rettorica. Piace solo
ai poeti e agli istintivi e il razionalismo 1’ha fatta andare
giu di moda. Buona notte. Ma siamo stanchi di cavalca-
re a questa maniera in mezzo a una piazza come questa
e sopra una folla come questa... Guardi: una volta ave-
vamo un discreto bagaglio di illusioni. Per esempio;
I’unita d’Italia. Veramente la colpa non € nostra. Il mag-
giore responsabile per noi, fu Camillo, tanto buono, ma
ostinato. E chi se ne infischia oggi dell’unita d’Italia?
Cosa vuol dire Italia? Anche 1’unita d’Italia € una figura
rettorica, come la Nostra durlindana. E quella chiesa
maestosa e arcigna che ci sta dinnanzi, che cosa ¢?
Cos’¢ un tempio? Perche ci sono i templi? La massa —
una volta dicevamo il popolo; ora si dice massa e si ¢
piu esatti — la massa va a pregare in piazza e del «pater-
nostroy ricorda solo il pane quotidiano. La massa ha una
sola cattedrale: la cooperativa di consumo. Accidenti
come si progredisce! Anche il Municipio ¢ una figura
rettorica... Non sappiamo come facciate a vivere cari
posteri nostri, soffocati come siete dalle figure rettori-
che. Un mondo di cartone. Noi ci consoliamo di cio per-
che siamo morti, ma confessiamo che a tutta prima ne
avemmo dispiacere. Come avra notato, giovanotto, noi
non abbiamo pronunciato una sola parola intorno alla si-
gnificazione di Nostro nipote il democratico. Il quale
avra le sue buonissime ragioni, ma abbiamo generica-
mente 1’impressione che si comporti come se dovesse
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farsi perdonare il retaggio degli avi suoi. Lasciamo an-
dare. Ritorniamo ai posteri, come massa. Dico: vi siete
accorti che fra le tante figure rettoriche voi ne state
prendendo sul serio qualcuna, terribilmente marchiana?
Voi ammettete certe dinastie assolute che sono balorde e
schifose nello stesso tempo. Fate ridere. Permettete, gio-
vanotto, che vi dia del voi? Vedete giovanotto: noi ab-
biamo in sostanza dovuto cedere il posto ai pescicani —
ecco tutto il segreto — ai pescicani che hanno guadagna-
to e speculato sulla guerra e sulla pace. Essi sono di due
categorie: quelli che si sono accontentati di fare dei
quattrini (e questi fanno schifo ma non ci interessano); e
gli altri che con la guerra si sono guadagnati un posto in
societa e un pane quotidiano. Costoro ci hanno spode-
stato e stanno fondando delle nuove dinastie, che gia si
riconoscono ad occhio nudo, sull’albero genealogico
della «bagola». Questi fanno... come gli altri e fanno an-
che ridere. Lasciamoli fare. Se 1 Savoja dovessero anda-
re in campagna, in licenza, la dinastia dei Turati li sosti-
tuirebbe, a meno che la dinastia dei Mussolini non fa-
cesse opposizione. Ma non credo. Sarebbe in ogni modo
una delle solite guerre di successione. Roba vecchia. La-
sciamoli fare. Ce ne duole per il popolo, cio¢ per la
massa di teste che passa sotto la coda del nostro cavallo,
le quali teste in buona fede pensano che sia suonata per
sempre ’ora dei re, € non sanno che tutte le volte che
I’orologio batte, suona per essi I’ora degli imbecilli. Ce-
rea, chiel!

— Buona notte, Re Galantuomo, voi siete simpaticis-
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simo.

— Puoi darmi del tu. E fammi il piacere di non chia-
marmi piu galantuomo, che ¢ un’altra durlindana inuti-
le...
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°

11. — L.a romanza del mughé

Tu immagini che io mi sia allontanato dall’Augusto
Signore che mi aveva cosi affabilmente rivolto la parola,
intonando la marcia reale. Nemmeno per sogno! Gia, il
primo a fuggirsene sarebbe stato proprio lui. No: senza
intenzione, anzi, direi per un moto riflesso di pura inco-
scienza, € per cio0 tanto piu significativo, mi diedi a fi-
schiettare la romanza del mughe, che credo sia la sola
piattaforma sulla quale € possibile organizzare economi-
camente il ceto medio.

Nelle allegre serate familiari dove ¢’€ sempre qualche
giovane di belle speranze che recita dei versi, magari
suoi, qualche fanciulla di mamma che strimpella la pri-
ma sonatina di Czerny; qualche tenore squalificato che
ha il Rimpianto di Toselli; non manca mai il mattacchio-
ne allegro che si incarica di rimettere 1’adunata in car-
reggiata con la vita, intonando fra le risate generali

vo’ cantarti la romanza
la romanza, la romanza...

Strada facendo di questo passo, si viene poi a capire
che la peregrina romanza ¢ dedicata a quel vago fiorelli-
no che si chiama mugh¢ (in borghese mughetto). Orbene
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la nojosissima melodia di questa canzonetta, balzata in
una notte di malinconia dal cervello di uno studente
0zioso e bighellone, ti si attacca all’anima e ai timpani
auricolari e non ti abbandona piu. Hai un bel cacciarla
da te come una mosca importuna; essa ritorna 0ssessio-
nante e implacabile e ti costringe a fischiettare, a balbet-
tare, a riprodurre

vo’ cantarti la romanza

E inutile arrabbiarsi: la colpa non ¢ di quella musica:
la colpa ¢ della vita. Bisogna riconoscere che in queste
manifestazioni artistiche dell’ignoto, le quali hanno il
magico potere di abbarbicarsi al nostro organismo fisico
e morale, ¢ una oscura aderenza a un non so che di pani-
co, di eterno, di vero. Come il coro dei grilli che respira
nelle serate calde la sua quiete idilliaca, come il mormo-
rio dell’acqua corrente che ripete il suo ritmo all’infini-
to, e ti addormenta, anche ribelle, nei sogni piu tranquil-
li. Come ’eterno sciamare del ceto medio in cerca della
giustizia sociale.

Chiamala ipnosi se vuoi, ma visto e considerato che ¢
in natura, prendiamone le esperienze per considerare il
fenomeno musicale alla stregua delle medesime leggi
biologiche. E sia rispettata la cantilena goliardica, come
si conviene a uomini del ventesimo secolo, in presenza
di un misterioso fenomeno in atto. Gli uomini passano e
con gli uomini le idee. Sotto la cappa del cielo eterna,
nelle sue luci profonde e ammonitrici, ¢ uno svariare
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inafferrabile quasi insensibile di nebulose addensantisi e
dilenguantisi sul nostro tormento sulla nostra stanchez-
za, sulla nostra noja. Passano in mille stratificazioni at-
mosferiche sotto la cappa del cielo mentre ci si uccide,
ci si abbraccia, si piange, si soffre... Sopratutto mentre
ci si stanca. E allora non sappiamo trovarci una espres-
sione piu persuasiva di questa. E si canta:

Vo’ cantarti la romanza

tante volte, tante volte, all’infinito: ¢ una tormentosa ri-
voluzione della universale seccatura. La guerra, la pace,
le lotte di classe, I’enorme confusione degli ideali, ’urto
tra le aspirazioni filosofiche che hanno un significato
evanescente nella vita mediocre e le braciole di majale
che hanno un significato permanente da per tutto: ¢ que-
sta la miseria commessa al nostro secolo dalla guerra
preparata dai nostri padri e che noi soli dobbiamo porta-
re, noi soli, che patiamo la guerra e patiamo la pace,
senza possibilita di rivalse, noi soli, che — come vedi —
siamo costretti a ridurre tutti gli aspetti della nostra bre-
ve storia al loro aspetto economico!

E non ti pare che il «vo’ cantarti la romanza» cominci
a rivelare un profondo significato e che potrebbe essere
I’inno internazionale delle vittime? Tanto tra questo, e
quello che ¢ stato insegnato alle masse, come significato
poetico e musicale, non ¢’¢ molta differenza. E noi ci
intoneremo di piu, come deve essere con le espressioni
statiche, fondamentali, tetragone del regno naturale: 1
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grilli cantano nelle serate calde, alla campagna: le acque
non mutano il loro ritmo ipnotico, le stelle ridono. At-
tacca, maestro!
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12. — Sonata in minore.

Non facciamoci delle illusioni. Tu ed i0 — poverini —
sappiamo benissimo che alla prima occasione ci lascie-
remo trasportare dallo zeffiro dell’ideale e scenderemo
in lizza a combattere fieramente in nome dei proclamati
ideali. Sei socialista tu? Io no, ma cio non conta. Passera
una bandiera, parlera un uomo, il nostro cuore pulsera
piu forte. E alla fine diremo: ecco una forza, ecco una
voce, ecco un voto. Oppure ti accadra di sentirti cosi
inesorabilmente colpito da uno spettacolo qualunque
della natura o dell’arte, che il primo uomo che t’avvici-
na, quello diviene il tuo migliore fratello; la prima idea,
il primo sogno che ti si manifesta nell’attimo del rapi-
mento, quello si confonde col tuo sogno e in te discen-
de, in te, fatto improvvisamente capace di una moltepli-
ce umanita.

Bada che ¢ questo il punto debole: il ceto medio ¢
sentimentale.

Una sera, proprio qui, al conspetto della piu amma-
liante basilica d’arte gotica, mi fermai. La luce diffusa
faceva piu fosco 1’edificio e piu chiare di luci velate le
tombe dei tre sapienti che son li, a contrastare il passo al
terrore mistico delle notti lunari, con gli ordini leggiadri
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delle colonnine bianche e le gugliette lucide. Era, o mi
pareva che fosse, un parossismo di nostalgia: nostalgia
di un mondo che forse non fu mai, proprio come la real-
ta del monumento lo evoca ai nostri sogni, ma che ap-
punto per questo giustifica il passatismo degli inquieti e
dei dubitosi; nostalgia di una bonta — che fu — dimenti-
cata; di un amore — che fu — dimenticato; d’una bellezza
— che fu ed ¢ — piu forte del tempo, testimone d’un im-
menso respiro di verita, soffocato dal tempo e dai tempi
nel cuore degli uomini inquieti.

Al crepuscolo ¢ lieve, dolcissimo, il riposo dello spi-
rito, che s’affaccia indiscreto all’intimita di quelle fine-
strelle acute, donde pare sia possibile carpire al mistero
una visione viva dei sogni accarezzati; e s’adagia nella
tranquillita liquida d’un’atmosfera che s’intona, sotto
I’ampia curva dei contrafforti, alla placidita rassegnata
delle pietre secolari, delle tombe, del cielo; e si perde
nell’armonia confortevole delle colonnine nascenti dal
verde fondo del prato, del verde vivo delle tre gugliette
incastonate al rosso cupo dell’abside; ¢ dolcissimo il ri-
poso dello spirito, se vaga intorno all’invidiabile tomba
di Odofredo che non fu poeta ed ebbe forse per questo
in sepoltura, I’eterno bacio della poesia.

Ricordo che quand’ero fanciullo, mio padre mi dice-
va: «Vedi? Li dorme Odofredo. Tutta la sua vita dedico
allo studio del diritto per la giustizia fra gli uomini». E
fin da quel tempo concepii per quelle tombe solenni e
leggiadre un rispetto smisurato.

Non mi muovevo, tutto pervaso dall’ebrieta delle
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commosse fantasie. Quand’ecco, un’ombra viva si muo-
ve fra le colonnette superiori della tomba. Stupito guar-
do meglio. Un ragazzo del popolo mi si mostra col suo
volto spavaldo e provocante. Saltella un poco, intorno al
sarcofago secolare, poi svelto come un gatto vi si siede
sopra tranquillamente. Il mio sangue ebbe un tuffo: ebbi
per un momento il pensiero di gridargli qualche partico-
larita della sua fede di nascita, ma certe cose i ragazzi le
sanno a memoria € anzi che turbarli, li divertono. Come
fare, per dare un’espressione qualunque al senso di di-
sgusto provocato al mio organismo fisico € morale da
quell’irriverente? Dall’alto della tomba di Odofredo par-
ti un canto che mi quieto: I’internazionale. Ne ho fin so-
pra ai capelli, ma le voci bianche abbelliscono anche le
canzonette del volgo. E poi — lo confesso — fui preso da
un altro sentimento, da una specie di persuasione armo-
nica — che so? — dalla vivacita del contrasto poetico. Si,
lo so, la Russia... ma insomma, quel ragazzo mascalzo-
ne che, seduto comodamente sulla tomba di un giurista
insigne, cantava l’internazionale, mi piacque. Non vidi
piu nulla di irriverente nel suo contegno, dal momento
che anch’egli era la per la giustizia degli uomini,
all’ombra di una basilica millenaria. Non solo non vidi
piu nulla di irriverente, ma ebbi un po’ paura di me stes-
so, dei miei pensieri, della mia coscienza. Insomma, an-
che oggi si invoca la fratellanza degli uomini, la comu-
nanza dei destini, la reciproca bonta, in nome della giu-
stizia, in nome della verita, in nome del diritto. E se ¢’¢
qualcheduno che invoca con sincerita e fede queste
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cose, bisogna amarlo, se invoca con coscienza € com-
batte con lealta, bisogna amarlo, se canta col cuore, con-
sapevolmente, bisogna amarlo. E ajutarlo e camminare e
insegnargli forse anche a camminare per la via dolorosa
della giustizia, della bonta, della verita...

Quando ti dico che il ceto medio & sentimentale! Di li
a poco fui costretto a gridare:

— Imbecille!

Disceso dal sarcofago, il ragazzo — al quale quella
musica faceva evidentemente lo stesso effetto che a me
— mi volse cortesemente le spalle e contro il sarcofago
marmoreo del giureconsulto, brevemente, come un gio-
vane cagnolino...

Un particolare: non cessO di cantare durante la biso-
gna; soltanto mutod canzone, sempre rimanendo in reper-
torio: «Noi siamo 1 soci fondatori della legay.

— Ma con chi dice? Con Odofredo? Con Vespasiano?

Dolorosamente troncai la mia sonata in minore. Ave-
va ragione lui ancora! La sua coerenza musicale e filo-
sofica vinceva la mia labilita sognante. Il diritto? Ha ra-
gione lui, perche «diritto» significa sinteticamente i
«doveri» e non c’¢ piu che quel suo repertorio musicale
che sia in grado di definire sinteticamente 1 diritti o me-
glio 1 doveri degli altri. Odofredo? E chi €? Ci hanno in-
segnato chi siamo noi — noi siamo i soci fondatori — e
I’internazionale. E basta. La bonta, la verita, la giustizia,
che roba ¢&?

E me ne andai con un rancore sordo nel cuore. Ma era
un rancore estetico soltanto.
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13. — L.a resa di Berg op Zoom.

Perche dal punto di vista politico le canzoni e le...
manifestazioni fisiologiche di quel ragazzo — che era in
quel momento qualche cosa di piu e di meno di una li-
bera individualita, ma una sintesi, un simbolo — non mi
preoccuparono gran che: il popolo italiano, come popo-
lo, difficilmente puo fare una rivoluzione. La sua menta-
lita, per eccellenza frammentaria, non arriva piu in la
della scaramuccia, nella quale egli esaurisce volentieri
le sue forze ideali e I’istinto romantico dell’avventura.
Poi si ferma e attende saggiamente gli eventi.

Ci sono 1 partiti politici che dovrebbero rappresentare
la quintessenza delle possibilita nazionali, il cogito ergo
sum, anzi 1’ago ergo sum della vita del paese in tutti 1
suoi aspetti. E sono molti. Molti gli aspetti € moltissimi
1 partiti che la coscienza individuale, portata al parossi-
smo dalla civilta moderna, tende a moltiplicare. (Tienmi
in mente che a questo proposito devo scrivere, anzi par-
lare un altro capitolo). Ma semplifichiamo.

Dal punto di vista delle riforme 1 partiti si dividono in
evoluzionisti e rivoluzionari — immanenza o trascenden-
za? Mah! — ma accade questo, in Italia: 1 rivoluzionari
dicono:
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— Bisogna ottenere una grande e compatta concor-
dia, per realizzare 1’urto che schianta.

Gli evoluzionisti dicono:

— Bisogna ottenere una grande concordia, per argi-
nare I’urto ed evitare lo schianto.

Tutti sono persuasi che, prima di incominciare a muo-
versi, bisogna ottenere questa unita. E da ogni parte, per
ottenere la unita, si letica.

Andando a casa tutto solo nel silenzio della notte, mi
scopro sovente a bisticciare, per mettermi d’accordo con
me stesso. Arguisco che, se questa convulsiva fase evo-
rivoluzionaria dovesse spezzarsi definitivamente in una
rivoluzione, le cose probabilmente andrebbero in modo
ben diverso da quello che non pensino 1 semplicisti. Non
si pud assolutamente prevedere che cosa sara questa ri-
voluzione: puod anche darsi che incominci con uno scio-
pero dei camerieri € con un atto di energia del ceto me-
dio.

E chi avrebbe potuto prevedere che, con tanta fretta, 1
socialisti sarebbero diventati dei conservatori, degli
amanti dell’ordine e delle istituzioni, de1 difensori delle
autorita costituite... da essi stessi? Eppure essi confessa-
no di essere ancora ben lontani dalla Russia! Mistero!

Pero — gia, si dice sempre cosi — io me la sentivo, per
certi segni.

Ricordi? Tutti si erano messi in testa che la rivoluzio-
ne socialista dovesse venire a ora fissa, a scadenza de-
terminata, come un matrimonio o una cambiale qualun-
que. Si stava tranquilli tutto 1’anno, fra una scaramuccia
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e I’altra, ma quando arrivava il primo maggio non si ve-
deva I’ora che venisse il giorno dopo, per poter dire
«No, non abbiamo fatto la rivoluzione.» E, bada, non si
trattava di una convinzione arbitraria, creata nel cervello
meravigliosamente ipocondriaco dal ceto medio dalla
paura delle scocciature rivoluzionarie. Ma che! Era una
strana speranza del popolo rivoluzionario che, la sera
del trenta aprile sorrideva ammiccando con mistero e la
sera del primo maggio non sorrideva piu senza accor-
gersi che 1 suoi Robespierre si giocavano di lui sfoglian-
do un calendario.

Gia, perche lo sapevano anche loro, i Robespierre,
che 1 grandi avvenimenti della storia, come le cannona-
te, non scoppiano mai due volte nello stesso luogo. O
pensa alla vittoria italiana: Vittorio Veneto ci capito ina-
spettatissima — come data, non come fatto — un giorno
che pioveva e che non aveva proprio nessuno carattere
di particolare dignita a giudicarlo cosi, ad occhio e cro-
ce. Ora, sull’alba del primo maggio, festa del lavoro sta-
va scritto a caratteri cubitali e internazionali la fatidica
parola «Occupato». Cio significa che la rivoluzione o ¢
scoppiata prima o scoppiera dopo, o — puo anche darsi
questo caso — non scoppia piu. Una volta ammesso che i
rivoluzionari cercavano il giorno adatto, si fa presto a
capire come fu veramente che la rivoluzione la incomin-
ciarono coloro, che non ci avevano mai pensato.

Perche il cinque maggio, ad esempio, ¢ 1’anniversario
della morte di Napoleone e senza dubbio sull’affasci-
nante imperatore vigila un destino benigno che vietereb-
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be certamente in quel giorno qualsiasi avvenimento che
fosse capace di affiochire, anche di poco, la face che la
storia accende sulla tomba dell’Eroe.

Il giorno 9 — vedi I’utilita del calendarietto dei Robe-
spierre? — 1849: «Muore in esilio, il signor Lo Piparo».
Andiamo avanti: «10 maggio 1919: il professore Impal-
lomeni scopre il bacillo della febbre spagnola. 11 mag-
gio 1230 Fra Bonvesin da Riva scrive la sua ultima poe-
sia in volgare». Come vedi, siamo a cavallo per qualche
giorno. E andiamo innanzi, fatti piu tranquilli dall’auste-
ra fidanza della storia, mentre gli alti dignitari del fu ri-
voluzionarismo italico fanno la corte alla vecchia bor-
ghesia, imbellettata di fresco, sfogliando un calendariet-
to profumato: cercano palpitando la data della Resa di
Berg op Zoom.
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14. — Le idee e i simboli.

Io ti volevo dire qualche cosa. Ecco: ci sono. I partiti.
Se ti vuoi convincere che in Italia non si possono piu
numerare, fa come ho fatto io durante le ultime elezioni
politiche; una collezione di schede elettorali. Vedrai che
variopinte sorprese! E il trionfo del simbolismo.

Ricordo che una delle piu feroci fatiche sopportate
dal mio cervello mi fu imposta da una non piu giovane e
non piu poetessa maestrina elementare. Il mio cerebro
avrebbe avuto bisogno di svilupparsi tranquillamente,
senza scosse violente, con uniforme continuita ascen-
dentale. Invece 1’educatrice incauta mi commosse un
giorno con la vivificazione di un simbolo: la bandiera
nazionale. Fu un gran pasticcio fra il rosso che ¢ amore,
il verde che ¢ speranza, il bianco che ¢, naturalmente,
candore; poi fra il rosso del sangue latino, il verde delle
valli latine, il bianco delle nevi latine: tanto che tutti
perdemmo la nozione dell’idea e confondemmo terribil-
mente quella del simbolo. E tutte le volte che vedevamo
sventolare al cielo il grande simbolo della Patria a farlo
apposta, dimenticavamo tutti 1’Italia e le sue glorie, per
almanaccare nel nostro giovane cervello — ancora gelati-
noso e forse per questo orientato verso una concezione
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tragica della vita — un rosso tramonto, un verde alto
mare, un bianco caffe e latte; oppure un rosso rubino, un
verde smeraldo, un bianco majolica. L’idea saltellava
cosi allegramente per le materializzazioni piu fantasiose
e audaci e perdeva se stessa. Soltanto quando il rosso
del sangue vivo e versato da mille fratelli nelle generose
battaglie della guerra e della piazza, mi ha trascinato —
prendendomi per il cuore — fuori dell’alchimia tropica,
ho riattaccato indissolubilmente il simbolo all’idea.

Orbene, quella fatica feroce — che avevo dimenticata
ma che ha indubbiamente avuto incalcolabili ripercus-
sioni ¢ influenze sul modo di sviluppo del mio pensiero
— mi si ¢ riaffacciata alla memoria durante 1’ultimo pe-
riodo elettorale della quarta Italia esaminando 1 simboli
delle schede su cui migliaja di elettori erano invitati a
combattere e a sperare. Allora tremai anche un poco per
I’avvenire delle giovani generazioni; pensai agli sforzi
eroici ai quali centinaia di padri costrinsero i cervelli an-
cora gelatinosi e tragici di migliaia e migliaia di figli —
viva I’Italia prolifica! — per rendere loro evidente I’idea
del simbolo; pensai alle mille idee secondarie, alle com-
posizioni € decomposizioni ideali dei figli, saltellanti ir-
refrenabilmente per le fantasiose vie dell’associazione e
della analogia; veloci, veloci verso altri porti, verso altre
idee madri.

Perche un’idea pud non avere conseguenze di sorta.
Pud esser nata statica, paralitica, pud respirare male
I’aria della nostra storia, pud dunque entrare in tutti i
cervelli di tutte le eta lasciandovi qualche volta, sia pure
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rarefacendosi, il vuoto.

Per esempio: ci fu I’idea di un candidato che taccio,
che non ebbe se non la conseguenza di «un voto» — filo-
soficamente fu il plebiscito piu significativo delle ultime
elezioni. — Ma ci0 accade di rado. I simboli invece han-
no per forza delle conseguenze, poi che sono trampolini
del pensiero, il quale avendo quasi sempre una funzione
interpretativa, vi si porta sopra con tutto il suo peso e
salta in aria. Non si sa dove caschi.

Mi spiego. Trecento persone hanno proposta la candi-
datura alla quale ho accennato precedentemente; una
soltanto ha combattuto sul simbolo della scheda corri-
spondente. Le altre duecentonovantanove sono saltate —
per modo di dire — in aria e sono capitombolate senza
volerlo, senza saperlo, ad altri porti, ad altre idee madri,
ad altre schede. Insomma hanno votato per un altro. Di
chi la colpa? Del simbolo dell’idea del candidato? No:
delle idee secondarie del simbolo del candidato. Un solo
cervello ha mantenuta intera la sua adesione all’idea del
simbolo e tutto farebbe credere che quel cervello appar-
tenesse proprio all’autore e candidato in persona; ma
nulla vieta a me di pensare che lo stesso autore e candi-
dato, figgendo attentamente lo sguardo sulla sua scheda
abbia rincorso, raggiunto, afferrato una qualche altra
prepotente veritd e abbia finito, da uomo di coscienza,
per votare contro se stesso.

Generalizzando si puo affermare che all’atto del voto
molti elettori sono passati da un campo all’altro non per
infedelta politica, ma per effetto di quel processo conse-
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cutivo al quale ho rapidamente accennato. Non voglio
con questo infirmare la bonta della legge in favore della
quale sta un’altra considerazione: che gli uomini sono
fatti presso a poco tutti a un modo e che se il capo lega
ha votato per I’agrario, il prete ha votato per il fascista e
il liberale non ha votato. La legge non considera la qua-
lita, il numero, per cui ventimila persone intelligenti val-
gono esattamente come ventimila idioti. N¢ piu, né
meno.

Ma noi parlavamo di partiti, di idee e di simboli.

A Palermo un ex ministro si presenta in lista persona-
le con un simbolo impressionante: una castagna. Non si
puo sapere donde sia venuto quel frutto privilegiato —
non certo da un castagno — e per quale ragione tra i tanti
che 1 castagneti disseminano per 1 declivi montani, pro-
prio quello abbia avuto I’onore di salire all’importanza
di simbolo; ma si intuisce che esso pud avere una im-
portanza decisiva, in determinate condizioni di spirito.
Si ha un bell’avere nel cervello, o, magari, nello stoma-
co, la falce e il martello e la spiga e il sole, € avere in ta-
sca il libro ma quando si € nati nel verde e ubertoso Ap-
pennino, quando si ¢ vissuta tutta una adolescenza
all’ombra dei castagneti, nella tranquillita pacata delle
glauche volte di fogliame, donde il sole non penetra che
per far scintillare una gemma di brina o per carezzare
una fantasia; quando si hanno vive nel cuore le lunghe
serate invernali, le veglie patriarcali dagli ampi focolari,
dagli alti fuochi, dalle parole lente, dal vino generoso e
le bruciate ancora fumanti; ma chi se ne infischia di Le-
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niti? Chi se ne infischia, viceversa, dell’ex ministro bor-
ghese? Voto per la castagna, no? E saluto la mia giovi-
nezza perduta. Ed ecco il partito della castagna.

Ma ci sono altri simboli magnetici; il vapore col ten-
der, disegnato come sui libri di lettura per la terza ele-
mentare, col suo fumo a pennacchio, 1’alberino e il mac-
chinista, simboleggia una frazione del socialismo indi-
pendente che ha voluto evidentemente esprimere la le-
gittima persuasione, per cui «noi siamo 1 padroni del va-
porey.

E tutti, da ragazzi abbiamo fatto qualche capriccio per
possedere quella macchina quel tender quel fumo e quel
macchinista. Ma ora mai vi sono troppe cose che richia-
mano noi stessi alla nostra greve eta. Di qui il fiasco di
quella scheda, di quel simbolo, di quel partito, che era
pero pieno di ottime intenzioni.

«Una buona stretta di mano» ¢ il simbolo di un altro
partito cosi detto economico. Tu pensi invece che si trat-
ti di due persone che si salutano per non rivedersi mai
piu: il candidato e il suo programma. Commoventissi-
mo.

Altri due ex ministri tirano in campo il partito
dell’aratro meccanico, significa che meno si lavora con
le mani meglio ¢. Naturalmente ha avuto il suo piccolo
successo di simpatia, ma era naturale che su questo ter-
reno, il simbolo dei Soviet avesse il vantaggio incom-
mensurabile di presentare il grano gia maturo, senza bi-
sogno di lavorare, n¢ a mano, n¢ a macchina. Piu il sole.

Ve ne sono anche dei repulsivi come 1’«orologio» di
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una sfumatura liberale e la «bilancia» di un partito spe-
ciale di combattenti: tutte cose che danno 1’idea di tem-
po che passa, di morte che si avvicina, di conti da rende-
re, le quali piacciono poco agli uomini specie quando
sono elettori, cio¢ nel momento piu temporale della loro
vita. Per questo forse, una sfumatura antiliberale ideo il
simbolo di un orologio spezzato in due parti, senza do-
mani, dunque, sicuro di misteriosa esperienza.

Ti ricorderai certamente la scheda della foglia. Alcuni
volevano sostenere che fosse una foglia di fico, ma io
credo che fosse di vite. Comunque gli elettori invece di
votarla, la mangiarono...

E tanti e tanti altri! O non ti pare che siano troppi 1
partiti in Italia? Tenendo sotto gli occhi le decine e deci-
ne di simboli, pensando alle parecchie centinaja di idee
da cui furono espressi, alle parecchie migliaja di idee
che generarono, alle incalcolabili che ottenebrarono,
vien fatto di concludere ancora, che I’Unita d’Italia € un
mito, che la fratellanza universale ¢ una pazzia, la dab-
benaggine dei popoli una lacrimevole fatalita. Vien fatto
di dubitare che 1 troppi simboli, di troppe idee, di troppi
partiti, di troppe tendenze, di troppe sfumature, non sia-
no che la riprova vertiginosa di una assoluta assenza di
idee. Che, infine, per questo, 1’unita ideale, a cui tende
con tutti 1 suoi moti convulsi e le sue miserabili espres-
sioni ’'umanita che mangia, che beve e che dorme, ¢
molto lontana dalla unitad ideale inespressa ma imma-
nente e posseduta dalla umanita che sogna: un simbolo
solo.
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Ma 1 sognatori sono dei pessimi elettori: dimenticano
sempre di votare.
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15. — L.a sala discreta.

E dire che tutto questo groviglio di pensieri, di inte-
ressi, di passioni trova un bel giorno, — un giorno che
non ¢ nel calendario degli uomini — un’improvvisa solu-
zione. Ne vuoi un esempio? Pensa che in Germania la
rivoluzione incomincid con uno sciopero di camerieri.
Non ridere. Prima di tutto ¢ vero: in secondo luogo non
si debbono mai giudicare leggermente le mosse dell’ari-
stocrazia del proletariato. Tre sono le categorie aristo-
cratiche dell’organizzazione proletaria: 1 tipografi, depo-
sitar1 della coltura: 1 barbieri, depositari dell’attualita
palpitante: i camerieri, depositari della mondanita. E
evidente che i loro rispettivi movimenti sociali hanno un
carattere che li distingue dai movimenti della grande
massa pecorina. | camerieri, per esempio, non potevano
fare che una questione di forma e di dignita. Cosi fu. Per
due sillabe fu sconvolto 1’ordine sociale teutonico:
«graziey.

Due sillabe che 1 camerieri hanno voluto estinguere
per sempre nel loro vocabolario: la classe non vuol piu
dire: grazie, non vuol piu umiliarsi all’elemosina della
mancia, forse anche perche la mancia, dato il caro viveri
e il caro bibite andava facendosi un tantinello pitt ma-
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gra; non si vuol piu servire. I servi sono scomparsi: non
ci sono piu che dei lavoratori. E un senso di dignita
umana che il socialismo ha il merito di avere volgariz-
zato a tutte le coscienze, in tal modo che oggi, dico, non
ci sono piu servi. Il male ¢ che ci sono soltanto dei pa-
droni. Ma lasciamo andare. Questione dunque di forma,
di apparenza; questione di dignita.

In Germania la santita della causa non fu subito rico-
nosciuta. I proprietari chiusero i1 loro negozii, i camerieri
invasero le piazze e dietro le loro falangi in frack, si sol-
levarono, come una scia torbida, 1 rifiuti di tutte le in-
quietudini, di tutte le miserie. E venne la rivoluzione.

Per due sillabe.

Non ¢ vero che anche senza le due sillabe la rivolu-
zione sarebbe avvenuta. Non si sa che cosa sarebbe av-
venuto, se non fosse avvenuto quello che ¢ avvenuto.
Quelle due sillabe per il solo fatto che hanno dovuto es-
sere registrate dalla storia, dimostrano di aver avuto per
un attimo, in quel luogo e in quel tempo, un’energia che,
piccola o grande non importa, ha dovuto pesare in modo
essenziale nell’economia di tutta una situazione politica.
Dunque, amico mio, convinciti che se non c’erano quel-
le due sillabe, il mondo teutonico, avrebbe finito per ro-
teare sopra un’altra elittica.

In Italia non ¢ avvenuto? Non vuol dire.

Intanto in Italia ¢’¢ piu allegria.

Di fronte alle agitazioni dignitarie dei camerieri, si €
sempre ceduto e le cose sono andate in un altro modo. E
si ¢ avuto torto. I padroni hanno detto: «Volete il 15%
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sull’incasso? Accordato. Fate pagare le consumazioni il
50% di piu.

I consumatori hanno pensato che la dignita di uomo
in frack costa assai cara, ma hanno chinato la testa e
hanno pagato.

Il cameriere non ha detto grazie, ¢ ha fatto male, per-
che era invece il momento di dirlo.

Ma, insomma, la questione morale ¢ risolta.

Si potrebbe obbiettare che ¢ assai piu immorale una
mancia imposta a questo modo, che una mancia libera-
mente data, ma la colpa ¢ dei camerieri per il 15% sol-
tanto e dei padroni per ’abbondante resto: e poi nessuno
fa di questi cavilli, specialmente di fronte e certi prezzi!
Non si ragiona piu: o si paga o si muore di accidente!

Il male piuttosto ¢ qui: € nel fatto che tanto i camerie-
r1 dei grandi caffe — 1 quali risparmiano molti grazie ma
perdono discretamente sull’incasso quotidiano — quanto
quelli dei piccoli caffe, per ragioni diverse, di malcon-
tento economico o di insoddisfazione... morale, non si
sentono piu camerieri, ma clienti del pubblico. E come
il vetturino ti risponde: — Caro signore, 10 vado a nord,
se vuol venire con me... — anche se tu avessi la pazza
voglia di andare precisamente a sud — cosi il cameriere
un bel giorno, con fare deétdché — se di grande «eserci-
zio» — o con modi orgogliosetti — se di piccolo — ti por-
tera un punch al rhum, anche se muori di sete o I’amare-
na coi frutti anche se hai male di stomaco. E sarai vera-
mente poco chic, se dopo aver consumato, non saluterai
il signor cameriere, con quel maledetto grazie, che stava

75



sullo stomaco di una classe evoluta e cosciente, compri-
mendola al suolo della pubblica buona grazia.

In Italia, insomma, la questione si € risoluta col sacri-
ficio accettato con cristiana rassegnazione dal consuma-
tore, che ordina un caffe bollente, ma ¢ disposto anche a
bere una birra gelata, se il cameriere gliela impone; e le
due sillabe tragiche non hanno mutato nulla. Ma sta di
fatto che basta una parola sola, magari vuota, per risol-
vere le piu tragiche situazioni.

Vuota la parola grazie, non la parola dignita quantun-
que, senza uscire dal caffe, e senza abbandonare 1’argo-
mento, 10 potrei, se ti piacesse, narrarti un fattarello...
Una cosa da nulla, come tutte le cose che si raccontano
e che si stampano ai nostri giorni.

Eravamo in tempo di battaglia elettorale. La citta era
indecorosamente tappezzata di manifesti di ogni colore
e di belle parole di ogni fede. Io € molti uomini di pro-
vincia come me, non avevamo piu pace.

La cercai una sera in una discreta sala di un caffé cen-
trale, dove sarebbe stato certamente dolce — mentre, ac-
canto, la sala principale risuonava di suoni confusi nel
vaporare delle miasmatiche esalazioni di cento bevande,
di cento respiri, di cento pipe — fermarsi un poco con tre
amici sulla vicenda di una democratica e tranquillissima
scopa. Volgare, se vuoi, ma tranquillissima.

Le cose andarono bene fino al re bello — dove ti rifugi
in certe ore apocalittiche o augusta maesta regale? —
cio¢ fino alla vittoria, naturalmente del mio avversario.
Chiamo il cameriere e pago. Tanto? — non specifico per
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amore di verosimiglianza — tanto; non un soldo di piu. 1l
cameriere conta, riconta, intasca e mi guarda. Hai mai
notato come guardano 1 camerieri del caffé, quando non
sono soddisfatti?

Dico: «La nobile ed elevata classe dei camerieri ha
giustamente intrapreso € compiuto e vinto, or non ha
guari, una vigorosa campagna di liberazione contro i
vincoli ignobili della mancia, la quale... per cui, signor
cameriere non gliel’ho datay.

Il cameriere non rispose. Mi addito solennemente un
cartello attaccato ad uno specchio: In questa sala é am-
messa la mancia. Avrei potuto osservare che la notizia
mi interessava fino ad un certo punto perché se nella
sala si ammetteva, nel mio borsellino, non si ammette-
va. No, mi limitai a dire:

— Non avevo veduto.

— E dire — rispose con un luminoso sorriso il lavora-
tore dell’espresso — che ¢ attaccato allo specchio.

Vanitas! Ecco due lire. Sicuro. Per non discutere.
Avrei potuto domandare al cameriere che differenza
passasse, nei rispetti della dignita della classe, fra la sala
principale e la sala discreta dove si giuoca a scopa.
Avrei potuto dire... Ma lasciamo andare. Ci sono due ca-
tegorie di lavoratori coi quali non si puod discutere: i ca-
merieri perche ti danno sempre torto e i barbieri perche
ti danno sempre ragione. Sarebbe stato capace di osser-
vare, il lavoratore dell’espresso, che non solo a scopa si
giocava nella sala discreta, ma anche a faraone. E allo-
ra? Se fanno schifo i clienti, che cosa debbono fare i ca-
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merieri? Giusto: ha ragione lui.

E poi, perche discutere? Bisogna, nel giudicare gli
uomini e le classi, essere dotati di un acuto spirito di os-
servazione per sapere inquadrare gli uni e le altre
nell’organismo della realta. Dignita, nobilta, tutte bellis-
sime cose, ma astratte. Sono come le leggi fisiche: vere,
ma inesatte. Tra I’enunciato del problema e la sua atti-
vita ¢ sempre una differenza inafferrabile, imponderabi-
le, che non basta a smentire la legge, ma ¢ piu che suffi-
ciente a dichiararla inesatta. Dunque giudichiamo gli
uomini € le classi, tenendo conto che essi non sono dei
teoremi, ma dei fenomeni, cio¢ mettendo sulla bilancia
del nostro giudizio anche quella entita imponderabile,
inafferrabile, che, come la scienza dimostra, € anche in-
dispensabile alla esatta concezione della realta.

E poiche¢ eravamo in tempo di battaglia elettorale, la-
sciami fare un po’ di pessimismo. Ecco. Quando uno ¢
stato al caffe, ha giocato a scopa nella sala discreta, ha
perduto la partita, ha chiamato il cameriere e dopo un
breve ed eloquente scambio di occhiate, ha pagato al
medesimo anche la mancia, non ha piu nessun bisogno
di essere illuminato sulla possibilita delle astrazioni pro-
grammatiche dei partiti.

Sulla porta d’ingresso, dai sesquipedali manifesti, c’¢
qualcuno che chiama e sorride:

— Entrate! Costituente, disarmo, decimazione della
ricchezza, la legge ¢ uguale per tutti...

Oppure:

— Entrate! Chi non lavora non mangia, tutti debbono
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mangiare, tutti hanno uno stomaco e per conseguenza
un intestino e per conseguenza... tutti sono uguali...

Entrate, dunque. Sala principale rumoreggiante di
suoni confusi, vaporante di profumate evanescenze sen-
timentali. Ti fermi soddisfatto. Nessuno ti dice niente,
ma se guardi bene scopri nella topografia dell’etereo lo-
cale una saletta nascosta: la sala discreta. C’¢ sempre;
non si sbaglia. Puoi entrarci. Ci troverai un cartello at-
taccato ad uno specchio perche tutti lo vedano, special-
mente le signore e 1 giovani di mondo: In questa sala e
ammessa la mancia.

In quella sala si gioca.
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16. — Politica estera.

Per cui, che cos’¢ dunque 1’Italia? Eccola qua:

In un caffe concerto di Napoli un principe tedesco che
si trova tra la folla a prendere un caffé, a un tratto si alza
e fra la stupefazione generale domanda a gran voce che
si suoni I’inno germanico Deutchland. Questo avveniva
pochi mesi dopo la nostra vittoria. Non lo avesse mai
fatto: un francese, che sedeva a caso poco lontano da
lui, si alza, lo apostrofa vivacemente e, volto al direttore
dell’orchestrina impone che si suoni la Marsigliese. Chi
¢ piu prepotente dei due? Il tedesco? No. Il tedesco ha
semplicemente commesso una villania, in pieno caratte-
re con la razza e nulla piu. Piu prepotente ¢ il francese
che commette la duplice villania di giustificare la villa-
nia tedesca, domandando la Marsigliese e la villania di
chiedere la Marsigliese. Tu avresti commesso la triplice
villania di suonare la Marcia Reale, o I’Inno di Garibal-
di e I’Inno di Mameli, o tutte e tre di seguito, ma a Na-
poli, che ce vuo’ fa’? hanno preferito intonare: 7ore e
partuto e sola t’ha lassato.

Mi hanno sempre detto in verita che le nostre provin-
cie meridionali sono la culla della italica diplomazia.
L’on. Orlando a Versailles, quando le nazioni alleate co-
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mettevan delle villanie multiple, intonava anche lui 7ore
e partuto...
Quant’¢ bella I’Italia!
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17. — Politica interna.

Un oratore da comizio nella foga del dire... Un mo-
mento: ho notato che cid che piu impressiona ¢ la foga.
Esempio: «L’umanita soffoca sotto il giogo dei vecchi
pregiudizi» ¢ una frase che se ¢ detta sottovoce non fa
nessun effetto, non desta eco. Perche I’anima della folla
che ¢ vuota risponda, ¢ necessario urlare: «L’umanita
sooooffoca...» E allora in lontananza 1’eco risponde:
«Viva la rivoluzione!» Un oratore da comizio nella foga
del dire, dunque, esclama rivolto all’infelice piu che col-
pevole commissario di servizio:

— Se lei fosse stato milionario, non avrebbe fatto il
commissario!

Detta cosi; a titolo di profondita filosofica, la cosa
puo fare impressione perche certi pensieri quando salta-
no fuori sono come i razzi di segnalazione. Significano:
«Attenti! Qui c’¢ una testa vuota», ma in fondo non
avrebbe per nulla meravigliato la folla e il commissario
avrebbe dovuto limitarsi a fare un sorriso tenue come le
nuvolette lontane del tramonto e a tirare un sospiro dal
profondo della sua anima burocratica, amara di realta.

Invece I’oratore ci mise la foga. Scaravento il suo
pensiero 12 in mezzo con un do di petto da scrittura
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americana e, naturalmente, avvenne un putiferio:

— Vigliacco! Mascalzone. Non ¢ vero che sei un
commissario! Sei un milionario disoccupato! Abbasso
tutte le borghesie!

Di fronte a questa dimostrazione il povero commissa-
rio, ¢ inutile dire, non ebbe nemmeno la forza della leg-
ge!

L’episodio ¢ autentico e denso: mette a nudo un punto
politicamente protologico sul quale bisogna proprio
mettersi d’accordo prima di avere il diritto di esercitare i
diritti civili.

Mettiamoci d’accordo: prima di combattere le fiere
lotte per I’ideale che ¢ sempre composto di astrazioni
con le lettere majuscole e finisce in un voto di preferen-
za, dividiamoci in due schiere: da una parte mettiamo i
devoti, 1 francescani di tutte le dottrine, dall’altra 1 mi-
lionari disoccupati. E semplice ed efficace per compren-
dere finalmente il segreto di tutte le rivoluzioni. Per me
approvo senza titubanze la trovata dell’oratore suburba-
no, che senza tante artificiose elucubrazioni metafisiche
trasforma gli uomini con la pietra filosofale del milione.
Il sistema ¢ alla portata di tutti. Si prende un uomo e gli
si pone il quesito.

— Fareste quello che fate se foste milionario?

Io, per non avere seccature, risponderei cosi:

— Non so ci0 che farei se non facessi quello che fac-
cio, cio¢ se non fossi quel che sono.

E tutta una questione di ruolo, la politica interna. Psi-
cologia elementare.
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Ci0 spiega quello che alle masse riesce talvolta miste-
rioso: la trasformazione degli uomini al contatto con la
capitale parlamentare, dove si misurano e si provano le
coscienze con una sfregatina di pietra filosofale.
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18. — Dico bene del governo.

Non vorrei per altro che tu mi tenessi per un maldi-
cente. No, vedi, 10....

Un momento: so che le autodefinizioni — che sono
sempre la espressione di ci0 che uno vorrebbe essere —
sono male accette da coloro, che hanno la disgrazia di
doverle ascoltare, 1 quali non possono ribattere con
I’espressione del loro pensiero, che sarebbe, molto pro-
babilmente, offensivo. Pure bisogna bene che tu sappia
che sono un ottimo giovane, di buoni principi morali e
civili, tradizionalista fino al midollo, seguace devoto
delle consuetudini, degli usi e costumi del mio tempo,
della mia gente, del mio paese; altrimenti le mie parole
assumerebbero ai tuoi orecchi i ritmi e il tono di una
canzonetta consumata, come per esempio: lo zigozago.
Quando ti ho detto questo, tu capisci benissimo che io0
sono uno di quelli che in fondo in fondo dicono sempre
bene del governo, anche quando, come accade spesso,
compie degli atti pleonastici.

Mi spiego.

Muore uno e tutti quelli di famiglia portano per un
anno preciso, o sei mesi, il lutto stretto o mezzo lutto, o
un quarto di lutto, a seconda della necessita sentimenta-
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le di ciascuno, le quali aumentano fatalmente con
I’importanza del grado di parentela. Molte volte pero
capita che il lutto, — dolore, disperazione, lacrime — si
fermi al nero del vestito. Tolto il vestito 1’essere umano
non dimostra, per segno alcuno, il suo dolore.

Dunque? Abasso il lutto? No, non esageriamo. Anche
la forma ha la sua importanza, nella vita e se fosse per-
messo agli eredi, tutte le volte che uno muore, di vestirsi
secondo la loro fantasia, scometto che gli abiti che sono
oggl in circolazione diventerebbero ben goffi € meschi-
ni, in mezzo al fiorire della piu barbarica allegria coreo-
grafica. No: non per coloro che muoiono, ma per coloro
che vivono, i quali sono degni di tutto il nostro rispetto,
poverini.

Morale: bisogna portare il lutto nel cappello anche se
il cuore sta allegro.

Proseguo nella esemplificazione. In molti luoghi per
bene, dove si riuniscono molte persone per bene, ¢ ob-
bligatorio il frack. Si lascia alla porta un galantuomo,
anche decentemente vestito, ma si spalancano tutte le
porte a un farabutto il quale esponga al pubblico uno
sparato bianco, per bene. E con questo? Sarebbe dunque
il caso di riformare certamente usanze e di dar diritto di
cittadinanza onoraria e onorifica all’alpagas? Ma no,
ma no: se non ci fossero 1 sarti, i quali si incaricassero
della fabbrica delle persone per bene, sarebbe un brutto
mondo questo, per le persone per bene, cosi poche, cosi
sole, nell’'universo mondo.

La forma, sopratutto la forma. Perd, morale: non
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stringere mai la mano a nessuno: pericolo d’infezione!

Proseguo nella esemplificazione. Tutte le volte che
agli uomini capita qualche cosa di importante — una cro-
ce di cavaliere, un lutto, una gioia — essi si riuniscono a
banchetto, il che dimostra che tutto serve all’'uomo per
mangiare. Se il pubblico trova che queste mie osserva-
zioni sono poco originali, fa male, perche in fondo, la
colpa ¢ sua, come mia: il pubblico non ha mai dato pro-
va, come in questi ultimi tempi, di tanta afonia e di tanta
uniformita, a basso livello. E nell’aria, & nel tempo, € in
tutti. Oh, io chi sono? Dunque, banchetti! Abolire 1 ban-
chetti? Ma no! Perché? E tanto bello mangiare in com-
pagnia e — a questi lumi di luna — gratis, che sarebbe un
vero peccato escludere dalla consuetudine questa
espressione dell’animo, universale come la musica. Tan-
to piu che in fondo, nonostante le speranzielle che cova-
no nel fondo del cuore di ognuno di noi, siamo sempre
un po’ increduli del nostro buon destino e sentiamo che,
per fortuna, una croce di cavaliere che ci obblighi a reci-
tare per una sera la dispendiosa parte di anfitrioni, non ¢
la cosa piu comune di questo regio governo. Dunque?
Viva le consuetudini € non se ne parli piu. Ci vuole mol-
to rispetto per la forma, che ¢, in fondo, la buona educa-
zione, la linea, la direttiva indispensabile alla vita socia-
le. Senza la forma, gli uomini — ricondotti alla loro piu
sincera manifestazione — si prenderebbero amorevol-
mente a pedate dalla mattina alla sera.

Quando uno si mette in testa di essere commendatore,
non ride piu: sorride. Hai mai visto per la strada un
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commendatore ridere sgangheratamente?

Quando uno si mette in testa di essere capo-popolo,
abbandona molte abitudini: hai mai veduto un capo-
popolo col colletto pulito?

Quando uno si mette in testa di essere bello non si oc-
cupa piu di niente, all’infuori di se stesso e del cinema-
tografo, per ragioni di parentela spirituale. Hai mai visto
un bel giovane fare una moltiplicazione per 999 e capire
— che s0? — Alessandro Manzoni?

La forma, la forma. Ecco: un bel giorno un capo di
governo si mise in testa di avere un formidabile pugno
di ferro. Ma perche ridere, santo Dio? Chi ¢ senza pec-
cato, scagli la prima pietra!

Una volta disse delle parole sacrosante: «Produrre di
piu e consumare di meno!» E da allora in poi fu una se-
rie di scioperi catastrofici, che pareva il finimondo. Che
importa? Il governo aveva detto la sua parola e la sua
volonta. Poi, in camera charitatis, si sa, si pud essere
leggermente diversi. Non si porta mica il frack tutto il
giorno: viene ’ora di andare a letto e allora.... E quando
si va a letto 1l pugno di ferro lo si depone gelosamente
sul comodino. «Produrre di piu € consumare di menoy.
E da allora in poi fu un’orgia satanica di mangiate e be-
vute, che Dio solo lo sa, e uno sfrenarsi impetuoso di si-
baritismo per tutte le vie, per tutte le case, per tutti i tu-
guri!

Vietate le spese di lusso! Ma non si ¢ fatto arrestare
colui che ha regalato per mille lire di fiori a una canta-
trice del varieté, la quale ha fatto benissimo ad accettarli
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per il rispetto dovuto alle sue foilettes. E poi dal mo-
mento che tutte le serve e le sartine portano calze di seta
e braccialetti d’oro....

Popolo d’Italia, popolo pieno d’appetito, popolo dedi-
to ai vizi e ai bagordi, a te: catenaccio sul tabacco! — E
si fuma di piu. — A te: chiusi i negozi alla mezzanotte e
tutti 1 luoghi di ritrovo, a scopo di consumo! E si ¢ finito
col consumare di piu e col protrarre i ritrovi di molti uo-
mini, sempre a scopo di consumo, ad ore impossibili.
Popolo italiano, amante delle passioni violente: ¢ giunta
I’ora della bisca!

E 1 cittadini razionati accaparrano; i cittadini espulsi
dai caffe, si rinchiudono a giocare a poker e a baccarat,
€ mangiano e bevono e fumano; i cittadini tassati da tut-
te le parti, pagano e si arrabattano per soddisfare ugual-
mente le loro perverse esigenze di questo tempo deca-
dente: non frenano, moltiplicano le ingordigie e illividi-
scono piu che mai le loro passioni.

Si deve dire per questo che il governo ¢ ladro? Ma no,
che va benone cosi: in Italia va benone cosi. Non si puo
dir male di colui che ¢ trascinato dal pathos a fare una
figura barbina, da coloro medesimi che pretendono poi
di giudicarlo. Lo senti, come dico bene del governo ita-
liano? Da Nicotera a Orlando ¢ la sola persona in Italia
che possa dichiarare apertamente di avere «le mani net-
te».

Per questo da noi la parola «galantuomo» ¢ usata sol-
tanto per far crepar dal ridere.

E tutto cammina a meraviglia.
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19. — El va el birocc!

Vuol dire che tutto cammina, come ti ho detto, a me-
raviglia.

Raramente un letterato riesce a fermare con vivacita,
con profondita, con verita uno stato d’animo personale o
collettivo. E il caso della genialita. Per solito invece, i
letterati che non sono geniali, hanno delle manie perso-
nali, le quali fanno velo alla intuizione artistica, o la de-
viano fino a snaturarla, a intorbidirla. Hanno bisogno di
imprimere su tutto quello che dicono, la loro marca di
fabbrica, la quale basta se non proprio a togliere dalle
cose espresse, ogni valore artistico, certo ad offuscarne
la luce. Piu sovente 1’anonimo riesce ad esprimere qual-
che verita e lo fa in un modo originalissimo: non la
esprime, la crea. La verita — ci hai mai fatto caso? — non
appena si mostra ti da un soavissimo senso di letizia. La
verita umana fa ridere, perche gli uomini hanno un bel
trucidarsi e guardarsi in cagnesco: nulla puo liberarli da
una fatale espressione caricaturale. L’anonimo € poeta,
cantante, filosofo e storico, eccetera: tutto in una parola
tutto in una frase. Gli storici della guerra non si degne-
ranno di raccogliere e di esaminare il famoso if te t i le?
e faranno malissimo: dimenticheranno i famosi stornelli
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del bombace e faranno pessimamente. Nessun critico sa-
pra mai dire altrettanto. Fare della storia senza critica ¢,
stupido, perche inutile.

Ordunque, vorrei consacrare ai posteri — € tu mi devi
aiutare — la frase che fu celebre e viva dell’anonimo: «e/
va el biroccy. Va notato che le frasi dell’anonimo, li per
li, non hanno nessun sapore e quest’ultima, sa meno del-
le altre. Confesso che pure avendola sentita da molti
mesi, non 1’ho capita bene che qualche giorno fa. Ecco
come andarono le cose. Per dovere professionale io
sono indiscreto. Si vociferava di uno sciopero postele-
grafonico-ferroviario. Di scioperi ne ho piene le tasche,
non per antipatia politica, ma per insofferenza economi-
ca; mi fanno lavorare come un asino.

Passiamo sopra questo paragone, che potrebbe essere
invece un pleonasmo, € proseguiamo. La mia indiscre-
zione mi porta in un ufficio dello Stato — non posso dire
quale — davanti all’augusta persona di un funzionario —
non posso dire chi — il quale alle mie ansiose domande,
un po’ seccato del mio dinamismo neuropatico, mi guar-
da in faccia e per tutta risposta, sai che cosa fa? Niente.
Si stringe nelle spalle con una smorfia, di quelle che
possono dimostrare noia, ignoranza, schifo....

La mia indiscrezione pensa questo pensiero aggressi-
vo: «Vomiterai, ma parlerai» e ricomincio un lungo di-
scorso pieno di disservizi, di paese in pace € in guerra,
di pubblica tranquillita, di un ministro imbecille, di alti
funzionari idioti....

— Insomma si puo sapere che cosa fa il governo!
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L’uomo parla, finalmente.

— Cosa deve fare?

Tocca a me fare la smorfia. Guardo in faccia al mio
interlocutore funzionario, amante della quiete e
dell’ordine e mi accorgo che, a gran fatica, trattiene uno
sbadiglio. Con le dita tamburella sulla tavola. Totale:
Uomo cortese e tranquillo.

Stavo per sdegnarmi, quando — chi sa perché? — mi
venne in mente la parola dell’anonimo.

Elva al birocc?

Facciano sciopero i postelegrafonici, facciano sciope-
ro 1 ferrovieri, facciano sciopero tutti; lo stellone d’Italia
che protegge gl’immeritevoli del ventisette, brilla sul
firmamento, anche se piove. Vada dunque il mondo a
soqquadro: el va al birocc? El va!

Trattenni una risata e scappai. Ma la mia indiscrezio-
ne mi conduce in un altro ufficio dello Stato — non posso
dire quale — davanti ad un altro illustre personaggio —
non posso dire chi, — il quale alle mie domande oppone
uno sguardo gentilissimo e pieno di beata indifferenza.

— C’¢ un comizio, dunque un corteo, dunque una di-
mostrazione, vetri rotti, teste rotte. E la forza?

— Lei crede che faranno un corteo?

— Io lo farei.... Ad ogni modo, anche se non lo fan-
no....

— Dunque vede....

— No.... dico per supporre: bisognera pensare....

Due smorfie, due dubbi cortesi celanti una ferrea si-
curezza; le dita, sulla tavola perfettamente sgombra di
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quelle stupide cose che si chiamano carte, documenti,
eccetera, tamburellano. Totale: un uomo ordinato e tran-
quillo, cortese e tranquillo, funzionario dello Stato, ma
tranquillo.

Come sarebbe stato dolce chiudere la intervista do-
mandando a quell’uomo tranquillo:

— El va al birocc?

Ecco. Rientro altrove. Ma quanta gente cortese ¢ tran-
quilla negli uffici dello Stato! Esiste un mondo? Esisto-
no le tentazioni del caroviveri? Esistono le mondanita
fatte di ideali e di aspirazioni? Esistono le debolezze
umane fatte di bisogni? No: in questi uffici non si sente
tutto questo: non si sente bisogno di nulla. Manca un po’
d’aria, ma si tira il fiato lo stesso. Quanta beatitudine
negli uffici dello Stato, dove non si sa mai nulla di quel-
lo che succede fuori dei muri di cinta cerebrale, — che si
chiamano ruoli di anzianita. C’¢ un sapore filosofico in
tutte le cose polverose, in tutte le teste polverose, in
ogni cosa polverosa. El va al birocc? Ma perche si vuo-
le riformare la burocrazia?

Tutto contento di questa gita nell’altro mondo — la
non si pensa allo sciopero ferroviario (Ferrovie? Che
cosa sono le ferrovie?) — estatico della visione di pace
1vi respirata con tutta la mia sensibilita mi sono venuti
in mente 1 pacifici lapponi del poeta Regazzoni. Cam-
minavo come in sogno, quando tu, mi venisti incontro —
ricordi? — con gli occhi fuori della testa.... Dio mio! Che
impressione fa, dopo essere stato in un ufficio governa-
tivo, vedere un uomo vivo, con gli occhi fuori della te-
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sta. La dentro niente occhi fuori, niente testa fuori; tutto
dentro e tranquillo!... Mi dicesti:

— Sai? Hanno proclamato lo sciopero ferroviario!

Mi sveglio metto anch’io gli occhi fuori della testa,
faccio quattro salti ed eccomi in redazione. La notizia ¢
confermata: ¢’¢ il comunicato Stefani. Mi precipito al
telefono e chiamo uno di quegli alti personaggi tranquil -
li....

— Pronto? E lei?

E lui: si capisce dalla voce, sembra un medium in
trance.

— Sa, mi consta in modo positivo che lo sciopero fer-
roviario ¢ stato proclamato. Si, insomma, e/ birocc si ¢
fermato....

— A, si? Davvero? Non credo.. Le mie notizie....

— Si, si, stia sicuro, ho il comunicato....

— Senta: 10 parto questa sera. Crede lei che partirei
10? Saprei, no? Dunque smentisca....

— Mano....

— E poi, se fosse, cosa ci posso fare io! Non posso
mica andare 10 a dare fuoco alle locomotive.

Se I’Inghilterra avesse dei funzionari simili, non re-
sterebbe in piedi un anno! Ma I’Italia? L’Italia € un bi-
rocc che va da se!
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20. — Il principio d’autorita e la foca.

Va da s¢ da per tutto. Ho sentito dire che tempo fa,
una radunanza numerosissima di proletari ha salutato
con molto entusiasmo un signore che ha parlato per una
buona mezz’ora in lingua francese.

La lingua francese ¢ una lingua latina; fra le lingue la-
tine ¢ la piu diffusa; dicono che € anche facile. Ecco: 10
I’ho studiata con una certa regolarita, ma confesso di
non comprenderla con soverchio agio. Immagino — mi si
perdoni 'immodestia — di essere intelligente come su
per giu era ciascuno di quei proletari radunati come ho
detto. Ergo: quei proletari non hanno capito un acciden-
te. Ma hanno applaudito quel signore che poi parlava in
vece di un altro signore — Barbusse, mi pare — occupa-
tissimo altrove. Hanno applaudito, ma ci deve essere
stato di mezzo il principio d’autorita. Se no non si spie-
gherebbe come mai una folla di italiani, che non sanno,
parola d’onore il francese, abbiano applaudito un fran-
cese che non sa, parola d’onore, I’italiano. Infatti, narra
la cronaca che un graduato di quella disciplinata massa
aveva preparato I’ambiente con questo discorso in dia-
letto:

— Costui rappresenta Barbusse che non pud venire.
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Barbusse € uno scrittore ma ¢ anche comunista. I comu-
nisti amano 1’Italia come amerebbero la Russia se non ci
fosse Lenin, cioé se la rivoluzione fosse ancora da fare.
Costui, badate, non dira nulla di speciale. Per esempio
vi dira: «Buona sera miei compagni, tenetevi pronti per
il giorno della rivoluzione, che sara un bel giorno e che
verra un giorno o l’altro». In ogni modo fategli buona
accoglienza. —

Cosi forse, quel tale, poi parlo. Alla fine gli ascoltato-
11 lo applaudirono con tanto calore, che se c’era il palli-
do Barbusse impallidiva anche di piu.

E se c’era una foca (fate sentire la vostra voce!) dopo
due potenti grugniti, I’effetto era lo stesso.

A me piace, in fondo, la gente che non si fida, che
vuol vederci chiaro anche nei consigli di fabbrica; che
ha, come i nostri proletari, una coscienza fatta, libera e
indipendente, senza pregiudizi e preconcetti irrazionali e
che va in delirio quando sente la voce della foca.
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21. — Salvaggiume.

E questo ¢ ancora nulla, mio caro. Per non uscire dal-
la fisionomia particolare di quelle che furono le nostre
masse ti dird che io ho assistito a dei fenomeni di sal-
vaggiume.

E una parola strana, ma efficace, trovata da un grande
comico siciliano, Angelo Musco, per significare qualche
cosa che sta fra il barbarico, il primitivo, 1’ingenuo e
I’imbecille. Esempio: un paese nel quale alle donne sia
vietato di uscire sole, per rispetto alle male lingue; dove
un uomo che per un nonnulla minacci di uccidere, di
sgozzare, di rovinare, mettendosi con tutto questo in una
posizione ridicola; o dove una famiglia conservi ancora
gli usi e 1 costumi di un secolo fa, per puro amore di tra-
dizione, e magari non risponda piu nelle intenzioni e nei
sentimenti alle idealita, che quelle tradizioni crearono:
questo paese, questa famiglia, questo uomo dimostrano
«salvaggiume». Angelo Musco tornando al suo paese
nativo, gonfio di «aria del continente», trova che al suo
paese, dove una donna non pud fumare, n¢ giocare a bi-
liardo, c’¢ molto salvaggiume, e ride. Ridiamo anche
noi quando andiamo a vedere tutte le «cavallerie rustica-
ne» che ci sciorinano violentemente sotto 1’anima, le
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compagnie napoletane e siciliane che fanno sul serio del
teatro di colore. Ridiamo per la stessa ragione, e in que-
sto riso ¢ moltissimo orgoglio € moltissimo compati-
mento per il prossimo infelice piu che colpevole.

Umilta, amico mio. Ed eccomi ai fenomeni che po-
trebbero essere avvenuti in un paese antico, in un conti-
nente antico, in un’antica civilta.

Esiste una citta nella penisola italica — appendice
sempre in convulsione della vecchia Europa — nella qua-
le 1 partiti politici e le riforme sociali, piu rapidamente
che altrove, seguendo uno sviluppo vertiginoso di perfe-
zionamento, raggiunsero il colmo della pienezza spiri-
tuale, il sommo della luce. Al punto, ti dico, che quasi
soli in Italia, gli abitanti di quel paese auspicarono
all’evento della «sistemazione soviettista alla russay, la
quale, come tutti sanno, ¢ 1’ultimo risultato del benesse-
re sociale ed economico; la piu perfetta realizzazione
della liberta individuale e della prosperita collettiva. Era
in cio ragione di grandissimo vanto per i1 dotti di quel
paese, 1 quali dichiararono di avere finalmente spazzato
via, dalle strade della citta e dai cervelli della povera
gente, tutto quello che sapesse di tradizione; di avere fi-
nalmente battuto in breccia le ultime falangi del roman-
ticismo coreografico tricolore. Non so se prima la pove-
ra gente conoscesse o no 1’alfabeto: € certo che poi lo
conobbe al punto da leggere i giornali piu dotti, nelle
nuove dottrine progressiste. Tutte le volte che compari-
va un giornale vecchio-stile o un uomo che da quel gior-
nale dissentisse, si udiva gridare da ogni parte, perfino
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dai tramvieri: «salvaggiume!» o qualche cosa che dice-
va lo stesso.

Come si stava bene, in quel paese, allora! Pareva —
senza quasi esagerare — di essere in Russia! Un giorno
un testimonio oculare ando al Cimitero della citta, anco-
ra splendido di tutto un salvaggiume superato, per visi-
tare i morti, 1 fratelli morti, gli amici morti, gli scono-
sciuti morti che fa lo stesso, perché tutti i morti, una
volta, erano fratelli di tutti 1 vivi. E vide — o meraviglia
della civilta! — sopra la tomba di uno sconosciuto, un
cappone ben pelato e grassottello e un poco di pane.

Per chi era quel cappone ben pelato e grassottello?

Per il morto.

Piu innanzi, su un’altra tomba, un poco di cacio € un
poco di pane.

Per il morto.

Questo ¢ provato da un testimonio oculare. Nello
stesso tempo si sente dire qualche cosa che forse non ¢
esatto: per esempio, una coperta distesa accuratamente
su una fossa, in previsione dell’inverno; un pacchetto di
sigarette coi relativi cerini; una scatoletta di cipria...
Brrr! Ve la immaginate quella toilette?

Pochi giorni dopo il testimonio oculare andava in
piazza e si trovava di fronte ad una vittoria di popolo. Il
quale era tutto riunito sotto 1’egida delle bandiere fiam-
manti, per ascoltare le parole dei dotti che avevano sgo-
minato i pregiudizi, la tradizione, la patria, 1 previlegi.

Ascolto:

— Lenin, dio Lenin, signore della terra, vieni!
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Il dotto che parlava e che ripeteva sempre le medesi-
me cose, non percheé non ne sapesse altre, ma perche, se
no, il popolo non avrebbe capito niente, aveva una gran
barba e una gran chioma e al posto delle virgole e dei
punti, alzava la barba in su e I’agitava, che era una me-
raviglia a vederlo.

— Lenin, dio Lenin, vieni!

E il popolo fuori di s¢ urlava non parole, non mono-
sillabi, niente. Urlava. Alcuni avevano anche la bava
alla bocca.

Non so perche il testimonio oculare mi abbia raccon-
tato gli usi e costumi di piazza e di cimitero, come se si
trattasse della medesima cosa. E un fatto perd che non
posso piul pronunziare la parola «salvaggiume» se non-
per indicare tanta parte del prossimo mio: quello che
porta sulle tombe la carne e 1’arma, come al tempo dei
geroglifici egizi; quello che urla in piazza al nuovo dio,
con la bava alla bocca.

C’¢ da pensare seriamente alle conseguenze dell’alfa-
beto, quando ¢ preso in dosi violente!
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22. — 1l principio di organizzazione
¢ il tamburo.

Te I’ho detto a proposito dei simboli elettorali: le idee
non si sa mai dove vanno a finire, se pure si sa dove co-
minciano. Dird meglio (ma non perdere la pazienza): le
idee — espressioni di eternitda — non incominciano mai e
non finiscono mai. Sono una concatenazione, una suc-
cessione di cui non si avverte 1’origine, di cui non si pud
prevedere la fine. Tanto meno se ne possono prevedere
gli sviluppi, le fasi, le movenze. Ed ¢ una sorpresa con-
tinua per chi osserva.

Mi spiego: da quando sei nato, non sei mai stato col-
pito che 10 mi sappia n¢ da un accidente, n¢ da una cata-
lessi, n¢ da nessun altro di quegli inconvenienti patolo-
gici che paralizzano il cervello di un uomo pit 0 meno
durevolmente. Dunque tu, al riparo anche da quelle che
possono essere le sofisticazioni intorno alla coscienza di
pensare, tu, dico, hai sempre pensato, il tuo cervello ha
continuamente lavorato. Puoi dunque avere assistito di-
rettamente al fenomeno accaduto in te per il quale uno
schiaffo disciplinare piovuto sulle tue guancie quando
erano ancora floride di adolescenza, dalle mani di una
guardia civica o di tuo padre, ha provocato nel tuo spiri-
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to un orientamento definitivo verso Lenin; cosi come
molto probabilmente il nostro deputato socialista rifor-
mista ¢ divenuto tale in seguito alla rappresentazione ci-
nematografica d’una corrida nella quale un banderillero
ci faceva una magnifica figura. Questo per dire che le
idee sono boites a surprise inverosimili.

E per essere piu chiari, facciamo un esperimento.
Prendiamo una testa — supponiamo — senza idee. Per
esempio? No, lascia andare gli scherzi. Cosa c¢’entro 10?
Mettiamo un capolega dei suonatori d’orchestra. Mettia-
mo in questa testa un’idea, per esempio quella della or-
ganizzazione e qual meraviglia, dico, se da questa sola
idea, cosi, per concatenazioni, sviluppi, associazioni e
dissociazioni, si arriva quasi insensibilmente all’idea del
tamburo? Mi spiego. Tu sai che 1 suonatori d’orchestra
si dichiarano meccanici della musica e si sono uniti in
una lega economico-politica (ah, la politica dei trombo-
ni!) per difendere 1 loro interessi. E sta bene. Questa ¢
I’idea, nel corso della quale si innestano esteriorita arbi-
trarie e artificiali, come quella del comunismo, della fra-
tellanza gastronomica, dell’internazionale interventista.
L’idea si gonfia il sacro ideale rivoluzionario, con relati-
vo odio agli impresari e mal celata fobia delle masse se-
guaci di Tersicore. L’idea s’inturgidisce d’orgoglio per
«’unione che fa la forza» per il «tutti per uno e uno per
tutti» per «la coscienza proletaria» e per tante altre cose
di questo genere.

Accadono cose folli: il trombone abbraccia il primo
violoncello; 1l primo violino confida la sua estetica al
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fagotto; il direttore d’orchestra giura che gli ottoni non
stonano mai; 1 timpani sorridono all’arpa; il contrabasso
intona una serenata con accompagnamento di flauti e il
tamburo — ecco il tamburo — segna, a colpi di tuono, il
ritmo solenne del gran cuore organizzato.

L’idea si complica. Una sera il primo violino si trova
a suonare un «a soloy». Gli altri rimangono indecorosa-
mente inoperosi, muti. Naturale, dici tu.

Naturale niente affatto. Terminata la rappresentazio-
ne... Facciamola breve... L’idea si perfeziona, si sottiliz-
za, si bizantinizza. Ecco: ¢ riuscito, il primo violino, a
farsi pagare gli «a solo», a parte, con una tariffa discre-
tamente aristocratica. La sera dopo, al momento voluto,
e mentre gli altri stanno muti intorno a lui, muti e cruc-
ciati, il primo arco sfoggia un chilogramma di cavata
piu del peso normale e sorride beatamente, pensando
che alla fine del mese ¢ un bell’affare! Finalmente solo!
«Come suona bene!» dice un signore che ha pagato
I’ingresso e la poltrona. «Molto — aggiunge, il vicino —
tanto, che a momenti lo prendo a pedate». Il vicino ¢
I’impresario.

L’idea si arrampica di fase in fase, su per le allegre
scalinate dell’assurdo. Mi spiego. Qualunque suonatore
che suoni un «a solo» ha diritto, per quella sera e per
quanti «a solo» incontri nella partitura, a paga doppia.

Queste cose me le diceva un impresario, nel foyer di
un teatro internazionale, mentre si svolgeva la rappre-
sentazione di un’opera del maestro Giuseppe Verdi. Le
melodie del cigno di Busseto giungevano al nostro orec-
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chio, come velate di lontananza, meravigliosamente. A
un tratto — ah, cigno di Busseto, che facesti? — bum/
bum! bum! tre colpi di grancassa, tre battiti del gran
cuore organizzato, in un silenzio gravido di rivendica-
zioni sacre. L’impresario sviene. «Tre colpi di grancas-
sa? Venti lire!»

L’idea si martirizza nella solitudine delle scatole cra-
niche capopopolari. Nel corso di pochi anni non la si ri-
conosce piu. L’idea della organizzazione a forza di ma-
ciullarsi a questo modo, ¢ diventata 1’idea della disorga-
nizzazione. Cosi come 1l leninismo, a contatto con la
espressione della propria realta, nell’incomponibile con-
flitto, che I’inquietudine accende in tutte le realizzazioni
umane, si trasforma si bizantinizza, si martirizza, si sna-
tura nell’antileninismo che emana dagli stessi decreti
firmati dal dominatore. Io farei bene a tacere, forse... E
poi no: tutto cid ¢ meravigliosamente meccanico. Il cer-
vello ¢ la sola macchina che faccia delle sorprese, ma ¢
una macchina. E chi pudé mutarne il cammino? Il popolo
subisce lo sviluppo automatico delle idee degli altri. Ma
fin d’ora ha un segno di profonda significazione: il tam-
buro.

Parla un deputato socialista da una tribuna pavesata
come una galera di vittoria. Parla un «a solo».

— Popolo! Popolo! Popolo!

Tre colpi di grancassa: Quindicimila lire.
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23. — La musa N. 10.

Cosi va la vita, amico mio. A noi, ceto medio — medio
in tasca, medio in testa, medio da per tutto — a noi non
rimane che una consolazione.

Per comprenderne 1’importanza, bisogna ritornare in-
dietro qualche passo: alle nove muse dell’alma Grecia.

Le nove muse dell’alma Grecia, nella loro disgrazia,
sono state fortunate. Si vede che un oscuro pathos, chi
sa per quali torbidi errori commessi in giovinezza contro
il sommo Giove, gravava anche sulle loro teste aureola-
te; ma si € compiuto con una notevole indulgenza da
parte degli Dei Olimpici, fatti forse piu teneri dall’eta
cadente e dalle patrie disgrazie. Le muse sono state, al-
meno, piu fortunate di Edipo, che dovette bere, fino alla
feccia, il calice amaro del destino, senza alcuna luce nel-
la notte eterna, se non quella che emanava dalla pietosa
fedelta di Antigone.

Le nove vecchie muse dell’alma Grecia hanno ottenu-
to di tirare le cuoia prima dell’esodo, che sarebbe stato,
per esse, assal meno umano di quello immaginato dal
caritatevole cuore di Sofocle.

Lasciarono 1I’Olimpo polveroso e discesero al mercato
cosmopolita di Salonicco a vendere ad un ebreo malcon-
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tento del suo bazar 1 vecchi paludamenti della tradizio-
ne: roba fina, ma sdrucita. Piangendo si salutarono e an-
darono in cerca di fortuna per le vie del mondo. Callio-
pe, mori ammazzata, qualche secolo fa, per opera di tale
Ludovico Ariosto che quasi nessuno conosce; Melpo-
mene, in Italia, tird 1’ultimo respiro esteticamente tisico
fra le braccia di un poeta filelleno; Talia respira tubi di
ossigeno a Parigi e Tersicore fa un numero al «Varietéy;
Clio ci vede male e con questo po’ po’ di dopo guerra ha
perduto la bussola del tutto; Urania fa il lunario per
I’anno nuovo; Euterpe... — dove ¢ finita Euterpe? — Po-
limnia ed Erato che hanno una certa resistenza fisica, gi-
rano imbellettate per i salotti dove si parla di arte e di
poesia e si prende la cocaina, ma non si fanno piu vede-
re in pubblico.

E finita.

Buon per loro perche non piu dalla Grecia ma addirit-
tura dal mondo, € nata una creatura nuova: la musa n.
10, il Cinema.

Se mai vagolassero per 1’orbe terracqueo le mirabili
vestigia delle antiche e tramontate figlie di Zeus, questa
musa che si chiama con un nome mascolino, che non
presiede a nessun’arte e nessun’arte inspira, ma tutte le
riassume con una caotica ferocia, non saziabile, ben pre-
sto assorbirebbe, ineluttabilmente il fato forse predispo-
sto dagli implacati Dei. Fortunatamente trova il campo
libero.

Il cinema trionfa senza sacrifici cruenti.

Lo — o 1a? — si potrebbe rappresentare naturalmente in
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corsa. Corre molto, il Cinema, piu di Mercurio, che al
suo cospetto diventa un portalettere qualunque. E guai
se si ferma. Sotto 1 piedi, invece della ruota alata, un
marengo. Nelle mani un’altro marengo; in testa, una co-
rona di marenghi: tutto un risplendere d’oro standard,
che abbacina, vince, uccide. Altro che la testa di Medu-
sa!

Degnamente ¢ la decima — e speriamo l’ultima —
Musa. Mi piace questo battesimo — chi sa quanto € co-
stato ai padrini! — perche quantunque io mantenga, a
parte le sciocchezze, una fede rispettosa e malinconica
alle altre nove disgraziate, trovo che questa nostra crea-
zione nel suo dinamismo rivoluzionario, nelle sue defor-
mazioni e depravazioni estetiche, nella volgarita stessa
della sua essenza quattrinaia, rende meglio d’ogni altra
espressione il nostro secolo miserabile. I cosi detti apo-
stoli dell’ottantanove, misero sugli altari la Ragione, che
poi si seppe bene chi fosse: noi mettiamo il Cinema sul-
le cime piu alte dei nostri entusiasmi. E ci siamo defini-
ti.

V’¢ qualche ingenuo che sogna di liberare la decima
musa dalle strettoie sfruttatrici degli ingordi mercanti.
Giammai! Togli la fiamma sacra dal tempio di Vesta e le
sacerdotesse fuggiranno inorridite. No, no: va bene cosi.
Resti e risplenda la fiamma d’oro; noi faremo sacrificio
agli Dei, offriremo su tripodi preziosamente cesellati a
macchina e incastonati di pietre vitree multicolori, tutte
le nostre povere ispirazioni, tutte le nostre canzoni fatte
per chi non ha voce, tutte le nostre rime — per modo di
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dire — fatte per chi non ha piu cuore. Poco, ma volentie-
ri. Si fa troppa fatica e si guadagna troppo poco a scrive-
re La Divina Commedia — che barba! — I Promessi sposi
— quanti difetti perd, anche lui — o il Don Chisciotte —
quanta ingenuita! — Si fa troppa fatica! Noi li prendia-
mo gia scritti e li vestiamo di nuovo. Perche essi rappre-
sentano ancora qualche cosa, nonostante gli anni tra-
scorsi e gli uvomini mutati, noi li mettiamo a perdifiato
in film, levando loro tutto cio che hanno di bello — finia-
mola con questa utopia della bellezza! — e lasciando,
anzi caricando ci0 che hanno di comune. Ci si guadagna
tutti, anche Manzoni, che continua ad essere conosciuto,
anche Francesca Bertini che trova il modo di diventare
famosa, anche tu, ignoto, che ti risparmi per due lire la
seccatura di leggere un libro grosso tre dita e pieno di
cose serie.

Concludo affermando: sia quello che sia; ma noi dob-
biamo amare il Cinema come amiamo i nostri vestiti, la
nostra casa, la nostra fotografia: ¢ la nostra vera ricchez-
za, la nostra creazione, la nostra espressione, la sola ere-
dita che I’arte nostra lascia e confida all’arte di domani.

E dunque, come dicevo prima, la sola nostra consola-
zione, perche noi siamo li dentro tutti, interi, meravi-
gliosamente gesticolanti, con maschere, con bocche, con
occhi, con mani che vogliono dire molte cose immense,
ma non dicono nulla: arte inarticolata d’una generazione
perduta a tutto: perduta al senso della vita e dell’amore,
perduta al passato e all’avvenire, perduta anche a se me-
desima. Finita la guerra, per la quale nascemmo e che
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protende ancora su di noi ostinatamente le sue ventose
sanguinolente, tutto ¢ finito per noi, labili ombre d’un
evo medio, che si rinnova senza I’intima salute e 1 pro-
fondi fermenti, che diedero alle tenebre barbariche un
ansito gigantesco.
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24. — Tu non ridi!

Mi sono accorto che tu non ridi. E questo mi fa piace-
re. Per solito I’uomo che ride ¢ in un momento di malin-
conia. Potrei chiederti di meditare a lungo su questa ve-
ritd. Mi risparmieresti una lunga disquisizione sulla na-
tura tragica del riso, che sarebbe una cosa malinconica.
No: tu non mediti, lo so: ¢ una tua vecchia abitudine.
Tutti 1 sentimentali sono cosi. Per cio mi appiglio a quel
giusto mezzo classico, che ¢ cio che di piu soffice ¢ sta-
to inventato per permettere agli uomini di vivere in so-
cieta, senza rompersi vicendevolmente.

Quando 'uomo ride, ride sempre di se stesso. Segui-
mi. Se mi segui riderai. Quando tra ci0 che ¢ e cio che
sarebbe o dovrebbe essere, o potrebbe essere, — coniuga
il verbo essere da una parte e dall’altra 1 verbi essere,
potere, dovere 0 se sei poeta, anche sognare; poi con-
trapponili in tutte le combinazioni possibili, quindi me-
scola e servi caldo — quando tra un modo e un tempo
qualunque del verbo essere € un tempo qualunque del
verbo potere o dovere o sognare si stabilisce una scon-
cordanza violenta (la piu semplice ¢ la sconcordanza
grammaticale) allora ’'uomo ride.

— Ma allora ride del paradosso e della verita che na-
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sce dalle sue contorsioni!

Sta bene, ma perché un paradosso, un grottesco, una
contorsione sussista, ¢ necessario che ognuno di noi sia
abituato a pensare secondo determinate categorie immu-
tabili, inamovibili: allora soltanto sono possibili all’abi-
lita del filosofo volgare quegli avvicinamenti, quei raf-
fronti, quei contrasti, insomma, nei quali i due termini,
le due categorie avvicinate, messe a contatto generano
un corto circuito e si distruggono a vicenda; cio¢ ’'uomo
ride quando assiste allo spettacolo della vanita — sia
pure momentanea, sia pure estetica — delle sue persua-
sioni tradizionali, quando esse si contraddicono e si de-
moliscono. In ultima analisi, ride quando pone s¢ mede-
simo innanzi a cid che resta dopo quel duello dei suoi
pensieri, nel quale soltanto lui, animale, si salva.

Dunque ride di s¢.

E un bel divertimento.

Quando dico: «LL'uomo che ride ¢ malinconico», dico
dunque un paradosso pieno di verita, nel quale il concet-
to «riso» € distrutto dal concetto «malinconia» e vice-
versa. Che cosa resta? La nostra tragedia.

Naturalmente questa distruzione, ¢ come ho detto,
estetica. Sentimentalmente continuiamo a credere che
I’uomo che ride sia allegro e che 'uomo malinconico
non abbia voglia di ridere. Ma non fa niente. Se cid non
fosse, a forza di paradossi, dopo venti secoli di filosofia,
nessuno al mondo riderebbe pit.

E ridere ¢ necessario.

Hai mai veduto un uomo piangere continuamente?
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Per altro, sono moltissimi coloro che continuamente
ridono, e bada che non mi fermo nemmeno un momento
ad esaminare la categoria degli stolti del proverbio, che
per me sono un mistero, un problema tutt’altro che sem-
plice, una preoccupante incognita, in questa disperata
lotta alla conquista della felicita, che € verita.

Probabilmente — ammessa la natura corrosiva intima
del riso — essi sono previlegiati che stanno perennemen-
te innanzi alla tragica distruzione delle categorie defini-
tive oltre le quali ¢ la coscienza della propria nullita che,
per essere perfetta, ¢ incoscienza. Essi rappresentano
uno dei termini di contrasto del paradosso universale,
che ¢ la vita; 1’altro ¢ la verita, che non si svela a colpi
di maglio o di volonta.

Si puod ridere continuamente: basta mettersi in testa
una volta per sempre che bisogna morire e poi andare a
spasso in mezzo agli uomini e guardarli.

Ma tu non ridi: evidentemente non pensi alla morte e
mi prendi sul serio.

Ti consolero col seguente e quasi ultimo capitolo.
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25. — E adesso parliamo d’amore.

Perche lo sapevo: vedevo errare nelle tue labbra una
domanda timida e, in apparenza innocente:

— Ma come? Che non ti venga mai in mente la donna
e I’amore?

— Hai ragione. Sono veramente colpevole. Ma mi
giustifico.

Le donne sono di due categorie: quelle che noi amia-
mo ¢ quelle che amano gli altri.

Di quelle che amiamo noi, si parla sempre poco vo-
lentieri, specialmente ad un amico come te, che una vol-
ta messo sulla strada, finisce per capire piu di quello che
non gli si dica. Eppoi ci appartengono ¢ in questo caso,
anche se la proprieta ¢ un furto, siamo tutti convinti che
le rivendicazioni proletarie sono addiritura inammissibi-
li.

Quanto a quelle che amano gli altri, volendo potrem-
mo parlarne, anche a lungo, ma preferisco lasciare que-
sto saporito passatempo alle serve, ai brutti, ai deformi,
che ne hanno diritto per rivalsa e agli imbecilli che han-
no tutti 1 diritti.

Resta I’amore. Che cosa ¢ 1’amore? La definizione
dell’amore — che tutti 1 letterati e 1 poeti hanno tentato —
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¢ come un vestito: va fatto ad hominem. Si trovi ciascu-
no il suo sarto — voglio dire la sua sarta — che glielo de-
finisca su misura e non se ne parli piu, perche alla fine,
stucca.

Si, ci sono magazzini di vestiti belli e fatti, ma 10 cosa
c’entro? Rivolgiti a Guido da Verona, «la Rinascente»
della passione.
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26. — Elogio della profezia.

Vuoi lasciarmi? Non insisto. Perd vediamoci anche
domani. Ti racconterd una storia organica e giuro che ti
divertirai di piu. Sai, oggi sono un po’ di malumore, ma
ci dormiro sopra. A domani, amico mio. Qua la mano...

Scusa, un momento: distendi la tua mano. Cosi. Sono
un po’ chiromante e puo essere che io legga il tuo desti-
no. Perche ridi adesso?

Non capisco perche la gente prenda tanto sul serio la
storia e tanto poco sul serio la profezia. E dire che, in
fondo, sono sorelle gemelle del pensiero umano. La sto-
ria ¢ il modo di vedere il passato; la profezia ¢ il modo
di vedere I’avvenire.

Ciascun uomo vede le cose a modo suo; dunque an-
che il passato e ’avvenire. E allora o lo si prende sul se-
rio sempre anche quando preannuncia per le sette e
mezzo del 21 marzo prossimo la rivoluzione, mentre in-
vece ¢ un equinozio; o non lo si prende sul serio mai,
nemmeno quando racconta che I’on. Giolitti parti da Ra-
pallo mormorando: «Poteva andar peggio.»

Chi crede a Adolfo Thiers quando viviseziona il cer-
vello di Napoleone, deve credere anche ad Eusapia Pal-
ladino quando profetizza per I’anno che viene un cata-
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clisma sociale, la morte di un re e un eclissi di buon sen-
so. E non mi dire che non si pud paragonare Eusapia Pa-
ladino a Adolfo Thiers perche io ti rispondo subito che
la colpa non ¢ della loro testa, ma del loro mestiere. Se
Eusapia Paladino avesse scritto la Storia del consolato e
dell’impero e Adolfo Thiers avesse fatto la sonnambula
tutti prenderebbero sul serio Eusapia e tutti riderebbero
di Thiers. Chiaro!

Ma, tu dici, la storia ¢ vera, la profezia no. Ecco una
sciocchezza. La profezia e la storia sono false, o vere
alla stesso modo; soltanto la profezia ha il debole di es-
sere soggetta a controprova, mentre la storia va sicura di
s¢, perche, tanto agli etruschi, nessuno ci ritorna.

Mi spiego con un esempio, il quale tende a dimostrare
che, fra le due, chi merita piu considerazione dal punto
di vista della realta umana attuale ¢ proprio la profezia.

Ecco: 10 penso all’anno che se ne ¢ andato, cio¢ a tutti
gli avvenimenti che hanno misurato il passo del tempo.
Cosa vedo? Vedo le cose di capo d’anno piccole piccole,
cosi che quasi non le vedo piu € poi man mano le cose
piu recenti, piu grandi, sempre piu grandi, fino alla pre-
sente mia chiaccherata che mi sembra addirittura fanta-
stica. Vedo, per uscire dai limiti dell’anno, una guerra
mondiale piccola piccola, come se fosse durata un atti-
mo, un minuto, un sospiro € le cose vicine, le cose di
ieri o di oggi — il bottegaio, amico mio, la cambiale, la
crisi — immense, come dilatate da uno specchio conca-
vo, 0 da un sogno di oppio, imminenti, opprimenti, an-
goscianti.
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Piu grandi del vero, d’accordo, ma io le vedo cosi, 10
patisco la storia, come tutti coloro che non essendo mac-
chine fotografiche la patiscono. E tu mi prenderesti sul
serio se 1o ti facessi la storia dell’anno di grazia passato?
E se non me, chi prenderesti sul serio? I tuoi avversari
politici? Ma anch’essi come me, come te, come tutti,
hanno lo specchio concavo della loro sensibilita. Al piu,
si potra dire che la visione della storia sara tanto meno
reale quanto piu lo storico € impuro, cio€ personale,
cio¢ s¢ medesimo, con tutte le sue passioni € 1 Suoi erro-
r1; ma poiche nessuno ¢ proprio puro a questo mondo,
nemmeno 10 che faccio della politica meno che posso,
cosi non ti dico soltanto di non credere ne¢ ai tuoi avver-
sari, n¢ ai tuoi nemici, ma ti dico senz’altro: non credere
nemmeno a te stesso. Ecco, amico mio che cos’€ la sto-
ria, che, per ’attimo attuale si pud definire una dilata-
zione universa dell’ultima visione. Infedelta, dunque.

La profezia invece!... Quale piu chiara atmosfera si
forma nel nostro cervello quando pensiamo all’avvenire,
alla dimane! Quale serenita, quale pace! Quale olezzo di
fiori!

Ecco non ci sono piu avversari € 1 nemici sono morti;
fra gli uomini regna la pace ed ogni dissidio di pensiero
o d’interesse ¢ composto, prima di manifestarsi,
nell’intimo terreno dell’umana bonta. Non piu violenze,
non piu sfruttati, n¢ fra i proletari, n¢ fra 1 signori; non
piu sfruttatori, né fra signori n¢ fra i proletari; i ricchi
donano il superfluo ai poveri, ragione per la quale 1 po-
veri non ci sono piu, anzi hanno restituito il loro super-

117



fluo ai ricchi che non sapendo che farsene dovranno get-
tarlo per le scale di cantina; 1 parassiti, 1 pescicani, 1 ba-
garini, hanno fatto onorevole ammenda ai loro peccati;
la Patria ¢ grande, operosa, sicura, temuta, ma pitl ama-
ta; 10 vinco un modesto terno al lotto e 1 miei libri vanno
aruba....

Non ¢ vero niente? Un momento: non € mai vero
niente, in questa valle di lacrime. Mi potrai rimprovera-
re di vedere le cose future con un eccessivo ottimismo,
ma ci0 non tocca I’essenza reale di tutte le profezie, le
quali per quanto pessimistiche, essendo formulate o
pensate da uomini, hanno lo stesso sale: la speranza.

Per quanto ottimista, nessun uomo ¢ soddisfatto del
passato; e tutti gli uomini per quanto pessimisti, sorrido-
no pensando all’avvenire. Non hai mai incontrato qual-
che anima dolce, che, fermandoti per istrada, t’abbia
detto sottovoce: «Sai, avremo una epidemia di peste
nera?» Ebbene, avrai notato che 1’occhio di quell’anima
dolce brillava. La gioia della profezia.

E mi pare di avere dimostrato con bastevole copia di
argomenti la verita dell’assunto: che la profezia ¢ grave
e la storia ¢ roba da sonnambuli, per avere il diritto di ri-
velarti dai segni della tua mano, il destino che ti attende.

Un momento:

Tu avrai vita lunga: durerai quanto il mondo.

La tua malattia ¢ incurabile, ma ¢ la tua malattia stes-
sa che ti fa vivere. Non avrai fortuna: ¢ inutile che tu
aspetti la rivoluzione. Ho detto che vivrai in eterno.

Sei abbastanza intelligente per non abbrutirti; ma non
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lo sei quanto basta per ucciderti crisalide e resuscitare
farfalla. Sei attaccato alla vita, piu di quello che la vita
non sia attaccata a te.

Tu amerai molto, ma nessuno ti amera.

Tutti si burleranno di te: sarai tradito nell’amore, nel-
le speranze, nei diritti. Un bel giorno il 27 diventera il
30, anche in febbraio!

Sei la vittima permanente.

Per compenso sei molto utile e di quando in quando
sara in tuo potere la vita e la morte di qualcuno. Allora
dimenticherai il passato e obbedirai all’impeto della tua
generosita e della tua speranza: salverai. Sei un gran
bravo figliolo. Mi piaci.

Senti: se qualche volta mi vedrai muto, all’angolo
d’una vetrina di libraio, fermami e chiamami.

Ti aspetto. Anzi, non aspetto che te.

Aspetta.

Ti regalo queste tre oleografie, che ho comperato per
pochi soldi da un rigattiere, in una bottega simile a un
cervello dei tempi nostri, denso di coltura generale. No,
non sono le tre eta dell’uomo, ne¢ i tre regni di Dante, ne
le tre razze umane — la bianca la rossa e la nostra —; no:
sono tre disegni che, se proprio vuoi legare a trittico,
puoi considerare come allegorie del passato — presente —
avvenire; delle nostalgie — preoccupazioni — consolazio-
ni; dei ricordi — realta — speranze, e via di questo passo,
come pare a te. Attaccale in ogni modo alla parete del
tuo tinello e a forza di guardarle ti guasterai il senso
estetico e ti piaceranno sempre di piu. Abbi cura pero di

119



non toccarle nemmeno per pulirle con uno straccio qual-
siasi. Come le bottiglie di certe osterie, il loro unico pre-
gio ¢ la polvere. Ciao.
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Prima Oleografia.

Un cielo notturno pieno di stelle, tutte uguali. C’¢ an-
che una luna di biacca, senza macchie. Un cipresso nero
le fa il solletico sotto la gola. Un poco a destra un merlo
ghibellino, chiomato di vitalbe, dalle campanelle spalan-
cate e, sotto, confitto alla parete rossastra, un povero fa-
nale a gas, che pare vergognoso di dovere far lume a un
cosi rispettabile squarcio di mistero e di memorie. Non
puo fare a meno di rispettare anche una ombra che
s’avanza per il vicolo deserto e buio, un’ombra certo
umana, ma cosi chiusa dal velo delle tenebre e della fan-
tasia, da non lasciar trapelare nulla di s¢, nemmeno il
sesso, che ¢ la prima cosa che si vede negli uomini;
nemmeno la foggia del vestire, cio¢ 1’eta storica. Nulla.

A proposito: il vezzo di nascondere la propria eta che
¢ comune agli uomini e alle donne — le quali, a vero
dire, in questo spesso abusano — non € ancora penetrato
nelle generazioni della storia. Non se ne vede la ragione.
E evidente che chi nasconde al prossimo il numero delle
primavere vissute, ¢ mosso a cio soltanto dal commen-
devolissimo bisogno di celare i difetti, le debolezze, le
caratteristiche negative dell’eta.

E si giustifica facilmente la signora, che presenta agli
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amici la figlia trentenne come una sorella minore. «Nes-
suno sapra mai che io necessariamente sono senza denti,
e senza capelli, che la mia esperienza incombe sulla mia
personalita fino a cristallizzarne ogni atteggiamento,
fino ad affaticarne la plastica, fino ad affiochirne, a spe-
gnerne la luce. Mai. Se ci0 si vedesse, 10 sarei senza
scampo catalogata come un libro di biblioteca, che nes-
suno legge, perche tutti hanno letto!»

Ma come rimarrebbe la Signora se, fra due o trecento
anni, avesse il potere — e chi lo sa che non I’abbia? — di
udire dalla bocca del primo postero a cui vada per le
mani il suo ritratto, queste parole feroci di sicurezza:

«To’, una signora della fine del 1900!» Via: € una bel-
la umiliazione!

Perche nell’accertamento dell’epoca ¢ implicito un
giudizio, che puo variare a seconda dell’esperienza del
giudice, ma che in ogni modo fissa delle caratteristiche
non sempre tali da solleticare la vanita, specie d’una si-
gnora. Quando si vede il ritratto di una castellana del
duecento, si pensa al trovatore, si, ma si pensa anche
che quella signora portava la stessa camicia per tre mesi.
Ora perche tanta gelosia per i contemporanei e tanta in-
differenza per 1 posteri? No, o leggiadre signore, non ri-
spondete che i contemporanei sono li e 1 posteri sono la:
confessereste che la vostra eleganza e lo sviscerato amo-
re per la moda di Parigi hanno in voi un fine immediato,
ahime, non confessabile!

— Io sono elegante per me, per me sola. Della gente
non m’importa nulla. Puah! —
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— E allora, perche non vesti, di grazia, un bel costu-
me babilonese?

Tutto questo per dire, signore e signori, che una volta
ammesso il principio per il quale hanno fortuna le tintu-
re per 1 capelli, 1 cosmetici e le matite per le labbra, si
deve arrivare fino in fondo a fil di logica, perché se c¢’¢
una eta da nascondere, ¢ proprio la nostra. Io tremo al
pensiero che, guardando a un mio ritratto al bromuro
d’argento si possa dire un giorno senza un attimo d’esi-
tazione: «Ceto medio 1920.»

Le signore dei nostri tempi hanno qui un ottimo pre-
testo per mutare da un giorno all’altro e tutti giorni le
foggie del vestire e dell’acconcio cosi da parere, di volta
in volta, femmine sensuali barbariche o dame spirituali
della rinascenza, o cortigiane del Re sole. E cosi dicasi
di noi.

A scherno della posterita!

...... Un’ombra s’avanza per il vicolo buio, mentre il
fanale a gas fa «grogrogro,» sotto il merlo ghibellino co-
perto di vitalbe. Si pud anche supporre che quell’ombra
che s’avanza sia un lanzichenecco arciducale, ma il qua-
dro ¢ bello perche c’¢ il lampione. Se ci fosse invece
una lampada in ferro battuto col lucignolo ad olio, que-
sta oleografia sarebbe addirittura riprovevole, insoppor-
tabile anche qui, davanti a un canape che ha le molle
rotte.

La storia, veduta al lume d’un anacronismo, ¢ affasci-
nante.

Guardo intensamente, fraternamente il becco del gas.
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Trovo che tra me e lui, tra me e la sua luce un poco ma-
linconica di meschinita, un po’ beffarda di amarezza e di
realta; tra la mia relativita ambientale e la sua c¢’¢ molto
di comune. Uomini € cose obbediscono a leggi simili:
accade che nella parabola della nostra obbedienza ci im-
battiamo sovente in fraternita liriche, tanto piu tenere,
quanto piu in esse la coscienza ¢ fioca.

Questo spiega la ragione per la quale molte donne
amano alla follia gli animali domestici e qualche volta
anche le fiere.

Chi ha fatto: «gro-gro-gro?» Io o lui? Non importa.

Una voce — questa volta sono sicuro ¢ la voce del
merlo ghibellino — profonda, senza timbro, stranissima
cosi da ricordare 1’odore dei libri di avventure di Ponson
du Terrail, risponde come un’eco:

— Che hai da brontolare, o scherzo di natura?

— Niente sospiro. Guardo, al lume della mia fiamma
la luna titillata dal galante arcipresso, e la tua barba ver-
de o merlo, che mi cade addosso paternamente. Guardo
mo’ su, mo’ giu, 0zioso e triste, aspettando ’alba che
non verra forse mai e il volto d’un uomo; un volto aper-
to e chiaro che significhi qualche cosa e modifichi la
faccia della terra. Pazzie! Uomini non ce n’¢ piu. Vedo
laggiu un’ombra che s’avanza. Ma non si avvicina. Chi
sara?

Il merlo ghibellino, che da secoli aveva mantenuto
una rigida e solenne posizione verticale, si chind un mo-
mento a guardare, con molta cautela per non essere ve-
duto dal lampione, ma la sua barba fiorita di campanule
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inverosimilmente spalancate avvolse I’inteleiatura del
fanale. La fiamma ebbe un brivido di delizia.

Io ho provato per un attimo il senso d’una immersio-
ne voluttuosa in una corrente d’acqua profumata e ar-
moniosa di fondi misteri. Sento il bisogno di sdraiarmi
sul canapé.

Il fiero ghibellino subito si ricompose un po’ turbato.
Dopo un breve silenzio riprese, con voce di ira rattenu-
ta:

— Ma che uomo, che uomo! Non ¢’¢ pit un uomo.
Hai ragione tu. L’ultimo ¢ stato il mio Frangipane, che ¢
morto in Palestina...... Tutto il mondo parlo di lui.....

— o non I’ho mai sentito nominare.....

— Perché non c’eri. A quel tempo c’erano soltanto
dei padroni, che erano davvero padroni e dei servi, che
erano veramente servi. E gli istrumenti come te non usa-
vano, allo stato, almeno, di indipendenza.

Il fanale umiliato non rispose, tanto piu che la voce
dell’amico era diventata aspra e s’era rovesciata, lungo i
rami della barba, con fremiti di insofferenza.

— Fai bene a tacere. Io ho visto Frangipane scudi-
sciare trecento servi tutti in una mattinata e poi ¢ andato
a morire in Palestina. Adesso nella camera da letto di
quell’uomo, per il quale anche il sole ha tremato, c’¢
I’ufficio del castasto. Tu non puoi capire. Tu, tu.... Chi
sei tu? Chi ti ha fatto? Chi ti ha chiamato? Che cosa rap-
presenti?

Abbiamo risposto:

— Mah! E una storia lunga e stupida. Vorrei poterla

125



L’ombra in fondo al vicolo ha fatto un passo avanti,
no, indietro, no, avanti.....

— QGro-gro-gro.... Non capisco se va, o se viene. In
ogni modo qualche cosa deve accadere. Cosi non si va
avanti.... Non si va avanti. Pare che il mondo si sia dato
un gran pugno nei fianchi e non tiri piu il fiato.... Dun-
que lo vuoi sapere chi mi ha fatto?

— Un lanternaio.....

Il merlo rise. L’aria sond di squilli ariosteschi, che
frantumarono il cielo di vetro. Fulminea visione di ga-
loppi ferrigni su groppe di ippogrifi, sotto un’orgia bian-
ca di nubi, fendute dalle alabarde saettanti.

Gustavo Dore.

— QGro-gro-gro... Lascia andare. Io sono un essere
tranquillo e positivo, ma ho una storia anch’io. Un lan-
ternaio, sta bene. Ma bisogna fare un altro passo indie-
tro. Prima del lanternaio ci fu la rivoluzione francese. Il
mio albero geneologico spirituale incomincia 1a, cio¢ io
profondo le radici del mio tubo conduttore nel sottosuo-
lo sostanziale dell’enciclopedia e per conseguenza bru-
cio il gas dei principi dell’89. Capisci? Chi mi fece cosi
superbo e cosi umile? Chi mi fece cosi indipendente e
cosi schiavo? Chi mi diede la liberta e I’inquietudine?
Chi mi diede un orario fisso, che € il culmine delle con-
quiste morali e il non plus ultra dell’avvilimento? Chi
mi tolse dalla miseria per consegnarmi alla poverta? Chi
propose al mio pensiero tutte le realtd e non le risolse
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senza il sogno? Chi sostitui alla mia fede il ferro di ca-
vallo, il gobbo e il 13? E per la mia mediocrita si versa-
rono fiumi di sangue e di lacrime! Abbasso la rivoluzio-
ne francese! Mi dispiace per Robespierre, che n’ebbe la
testa mozza, ed era in buona fede. Ma il boia era un pro-
feta! Gro-gro-gro.... Evviva Frangipane!

Io guardo intensamente I’ombra misteriosa: Un
uomo? Un uomo? Il Salvatore? Mi travaglia 1’ossessio-
ne dell’attesa. Cosi non si va avanti. Qualche cosa dovra
pure accadere! L’aria ¢ ferma, la barba vegetale s’allun-
ga, s’allunga, investe il fanale, I’avvolge, lo fascia, lo
chiude, lo strozza... Quell’ombra, quell’ombra...

La luna si inchina finalmente alle goffe carezze del
necroforo e discende, scompare, a poco per volta, nel
fosco della notte. Certo sta per accadere qualche cosa
perch¢ 1 segni oscuri del cosmo non fallano.
Quell’ombra, quell’ombra..... Non si vede pit.... Non si
vede piu perché ¢ lontana, ¢ dileguata nel nirvana di tut-
te le mie speranze. No. E vicina. E qui. E sopra di me, E
intorno a me. Chi sei? Chi sei? Chi sei?....

Speriamo che non sia una donna.

Come si dorme bene su questo canape.
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Seconda Oleografia.

Sembra una prigione. La porticina in fondo ¢ chiusa
da un catenaccio enorme che, quando ¢ mosso, deve
ruggire e guaiolare come un mastino legato. Una fine-
stretta in alto lascia passare un raggio di luce.

Puo essere di sole vecchio o di piena.

Come si vuole.

Non ¢’¢ anima viva, nella cella squallida. Non si scor-
ge nulla, nella cella buia. Si direbbe anzi che le tenebre
spesse la vincano sul raggio, che le taglia invano. Ma
poi ci si abitua. Qualche lieve contorno emerge, a fatica,
sulla tinta opaca del cartone. Si vede un tavolino, una
specie di desco tutto ingombro di ferri, di lenti, di scato-
lette, di piccole tenaglie, di indecifrabili dischetti bian-
chi.

Si vede, ecco, si vede benissimo, piu a destra, piu vi-
cino a me, una pendola enorme dai pesi smisurati; una
di quelle pendole patriarcali, solennemente incolonnate
in austere nicchie da tempio. Un quadrante inverosimile.
Fa le cinque, immoto. Piu nulla? Sembra che il sole — o
la luna — si faccia piu vivo. O sono 10 che ci vedo me-
glio. Balzano quasi all’improvviso dalla oscurita mille
occhi bianchi di ogni misura, per ogni dove, a destra, a
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sinistra, abbandonati agli angoli remoti della bottega,
appesi alle pareti, in mezzo ai viscidi riflessi del salni-
tro, sparsi anche al suolo in frammenti minuti che hanno
conservato qualche cosa del tutto, come la tenacia di
una fede, I’ostinazione di una passione, la pervicacia di
un dispetto — uno, cinque, dodici — dovunque quadranti,
sfere, lancette, molle spirali in tormento, ruote dentate,
ansiose di vivere per mordere, piccole conche d’oro,
d’argento, di bronzo, bestialmente spalancate a ricevere
la fecondita d’una vita metallica.

Quanti orologi! E tutti senz’anima, anche quelli che
appaiono perfetti e che 1’ignoto padrone ha ordinato
amorevolmente nei ripostigli pit degni.

Quanti orologi! Quante ore immobili! Quanta attesa
di tempo da misurare e da patire! Quanta disperazione
di vanita nel pensiero d’un cammino percorso senza
meta, sotto le sferzate di una crudelta sconosciuta!

Ma chi mi ha cacciato qui dentro? Dove ¢ il padrone?
Io voglio vedere il padrone per dirgli che mi apra, che
mi lasci andare fuori, all’aperto!

Tutto ¢ immobile.

Perché i0 sono immobile. Perche io sono posseduto
dall’angoscia improvvisa di questa meditazione. Bastera
che io possieda il mio piccolo mondo, la mia piccola
prigione, senza averne paura; bastera che io mi muova,
che 10 prema un bottone qualunque del mio cervello,
perche una molla spirale si animi dentro di me e tutti gli
orologi riprendano il loro viaggio doloroso, sotto il sole
o sotto la luna, per le steppe solitarie del tempo. E viva-
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no!

Ecco: ¢ fatto! E uno scoppio immane; un cupo galop-
po d’armenti affamati batte 1’aridita della tenebra.

No, no, fermatevi, fermatevi! Mi fate troppo male!
Come se calpestaste il mio cuore! Fermatevi!

Non si pud, non si pud! Si corre. Oramai, bisogna.

E incomincia una tormentosa vicenda. In questo mo-
mento mi sembra di essere innanzi a tutti, a tagliare col
viso affilato, proteso, marmoreo, il vento gelato del de-
stino, mentre dentro di me un cuore di metallo in battiti
uguali misura 1’angoscia con la cieca ostinazione
dell’istinto.

Ora non piu. Ora sono trascinato per le braccia, a for-
za. Il galoppo dell’armento disperato € innanzi a me,
inesorabile. Mi lascio trascinare come se non avessi piu
anima, n¢ giovinezza, mentre il mio viso, ad ogni istan-
te, ¢ schiaffeggiato dal turbinare dei minuti, che si fran-
tumano sotto il galoppo e inerti cadono sulle orme oltre-
passate per sempre. Ho in cuore una pena spirale, che
vuole risolversi in uno schianto.

Ma chi mi ha messo qui dentro. Dov’¢ il padrone di
questa bottega maledetta?

Eppure 10 stesso mi sono detto: si preme un qualun-
que bottone, nel cervello, e tutto si muovera.

Ticchetaccheticchetoc.

Il mio cuore sembra, nel concerto, un contrabbasso
d’accompagnamento. Bisogna uscire di qui. Io capisco
che non mi sara data la grazia della liberta, se non mi
solleverd anche sopra il tormento di questa corsa turbi-
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nosa, con uno sforzo di dominio.
Corrono ancora. Mi gettano ancora sul viso 1 fram-
menti morti dell’eternita. Corrono sempre. Fino a quan-

do?

— Ladro!

Chi ¢ che insulta?

— Ladro!

La voce ¢ di vecchio, ma trema di sdegno. E la pen-
dola dai pesi enormi, che pure ha un passo tanto rasse-
gnato.

— Ladro! Dico a te, nuovissimo! Sono le dieci e due
minuti. Perché segni le dieci? Di questo passo alla fine
dell’autunno, tu sarai ancora in primavera... E un ingan-
no! Spicciati... E smettila di tabaccare quella porcheria.

Una voce velata, ma irosa, ribatte:

— o me ne frego di te e del padrone! Vado a comodo
mio, a dispetto tuo e di tutti. Quanto al tabaccare, ti illu-
di che io ne possa fare a meno. E piu facile che mi
stronchi da me stesso il bilanciere....

— Sei disonesto! Tu dimentichi il tuo dovere, quello
di indicare al tuo padrone 1’ora giusta.

— Il mio padrone? Come sei ingenuo! Il mio padrone
mi ama semplicemente perch¢ sono un regaluccio
d’amore. Quanto all’ora se ne infischia! Sta dei giorni
interi senza degnarsi nemmeno di guardarmi.

— 11 tuo dovere ¢ il tuo dovere. L’ora & per 'uomo
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una sublime regolatrice dell’opera.

— Si, per fare a tempo le porcherie! E poi lo sai per-
che mi sono dato alla cocaina? Per una delusione giova-
nile. Tu sai che non sono vecchio: ho appena due anni e
poich¢ sono stato garantito per tre, non ho nemmeno
raggiunto la maggiore eta. Cido non ostante ho avuto una
delusione cosi forte, che la vita mi ¢ venuta in dispetto:
una volta — ero al ventisettesimo minuto di un’ora quin-
ta — il mio padrone mi guarda, con un occhio cosi lan-
guido da fare mancare di lusinga una anima piu mallea-
bile della mia. Io credo che sia ammirazione, affetto,
che so? Non ero nemmeno arrivato alla mezza e stavo
appena preparandomi a muovere il congegno delle cam-
pane, per squillargli il pit armonioso saluto di ricono-
scenza, quando con una smorfia stomachevole mi dice:
«Tuam gnosco, meam nescio» € mi ributta nel taschino
del panciotto, vicino all’ombelico. Pezzo d’asino! La
mia la conosce ¢ la sua no!? Sfido i0o! Che cosa preten-
de, che un rémontoir gli predica la caduta dei denti? Io
mi sono immediatamente fermato € se non ¢’era mastro
Crono, ti assicuro che d’ora innanzi il mio signor padro-
ne non conosceva nemmeno la mia. Ma 1o mi vendico e
faccio il comodo mio.

— Ti ripeto che sei un immorale. Intanto, per una pic-
colezza non si pregiudica un nome onorato, non si mac-
chia una coscienza, una ditta!

— O piantala! Io poi non sento questo dovere di cam-
minare con tanta regolarita! Voi che ti dica? lo potrei
fermarmi in questo momento. Ebbene, se mi fermassi,
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non farei che aspettarti: fra un poco tu saresti ancora ac-
canto a me e si potrebbe ricominciare a camminare in-
sieme.

— E con questa bella trovata, cosa dimostri?

— Dimostro, che facciamo un giro-girotondo assolu-
tamente inutile, per cui I’'umanita mi fa effetto di quel
tale che, correndo intorno ad un albero, voleva raggiun-
gersi e darsi un calcio di dietro.

La pendola evidentemente non era abituata a certe
sottigliezze. Scrolld un poco i pesi e seguitd impassibile
a compiere il suo dovere. Pareva che segnasse il passo
al ticchettare frenetico dell’invisibile moltitudine.

Per me invece, confesso che il ragionare piacevole di
quello zoppicante cocainomane aveva una sottile sedu-
zione, come hanno in genere tutte le cose che, senza ap-
pagare le nostre esigenze spirituali, placano la sensualita
della nostra macchina, cioé il senso estetico, che €
’organo genitale della ragione.

«Ha ragione, pensavo tra me, ma intanto si corre. E se
si deve correre, ¢ meglio lasciarsi trascinare cosi per le
braccia...»

— Una favola, nonna, una favola! — strilldo un orolo-
gio d’oro per signora. — Io non posso sopportare queste
discussioni. Non ci capisco niente. Io non capisco che i
bei racconti d’amore, che ci fanno venire la voglia di ri-
fare meglio quello che si ¢ gia fatto. E poi — aggiunse
con una grazietta melodiosa, come sogliono fare le don-
ne, quando dicono una bugia alla quale vorrebbero cre-
dere — e poi, non ¢ vero?, Le storie d’amore ci danno
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I’1llusione di vivere cento vite, di amare cento volte.....

— Cento uomini — bofonchid un misogino.

— No — protesto la signora con una punta di dispetto
nella grazietta — No, un uomo solo, che ci ami cento
volte, in cento modi diversi.

— Il re di cuori!

— Basta, basta! — interruppe la pendola — Se mi pro-
mettete di non rubare nemmeno un secondo, io ve la
raccontero una bella storia d’amore.

— Rubare? — intervenne una voce impubere sistema
Roskopf — Rubare? Ma per chi ci prendi? lo non sono
esatto, non lo sono mai stato e non lo sard mai. Ma vado
avanti. Vedi? Per me tra poco ¢ mezzanotte. Io sono in-
nanzi a tutti, lo sai perch¢ nonna? Perche ho fatto un
piccolo ragionamento. Che si debba correre, ¢ fatale. Io
non so perche oggi corriamo, per volonta di chi, ma cor-
riamo, come ieri, come domani. Corriamo senza sapere
chi ha premuto il bottone della nostra fatalita. Dunque:
uno scopo ci deve essere. Quell’ubbriaco dice che giria-
mo intorno a un asse inutilmente. Non ¢ vero: noi non
sappiamo perche giriamo, come dunque possiamo sape-
re dove andiamo? o sento che ci attende un cataclisma
conclusivo. Non ¢ meglio affrettarlo? Io intanto faccio
mezzanotte. Viva la corsa! Se mi spezzerod non fa niente.
I miei morsi al futuro nessuno li cancella.

Ha ragione lui! Bisogna correre. Sono innanzi a tutti
sotto la pioggia lancinante dei minuti secondi, con gli
occhi dilatati dalla tenebra e le mani adunche protese a
lacerare.
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La pendola si limitd a mormorare: «Questi ragazzi!»

Capiva di non capire e per non avventurarsi a com-
promessi morali, si attenne al buon costume consacrato
dalla tradizione.

— Jo ho sempre fatto 1’ora giusta. Ai miei tempi....

— Si, si, racconta, raccontaci una favola....

* %k k

I vecchi non negano mai a s¢ stessi la gioia di raccon-
tare. Gli orologi andarono per un attimo in punta di pie-
di, in attesa e la pendola amabile dopo avere battuto piu
forte, come per un richiamo alla coscienza, il suo passo
grave, incomincio, scandendo le sillabe, una lunga can-
tilena...

— C’era una volta, c’era, un vecchio sapiente. Di
giorno e di notte, lontano dal mondo, nel grande e pro-
fondo silenzio del monte, lavora, lavora, il vecchio, la-
vora a un’opera dura, che gli rode la vita — é vecchio, é
vecchio — a una grave fatica, senz’ora di pace — ¢ triste,
e triste — senz’ora di posa. Che cosa fa il vecchio? Che
cosa?....

— To. sono gia stanca di questa roba, mormoro il vi-
veur — Poesia ascetica, mitologia sentimentale: ¢ ora di
finirla. Vuoi tabaccare una presa, mia bella amica?

— Taci, stupido! Perdiamo il piu bello. Non senti?

La vocetta della signora era ghiribizzosa, ma gentile.
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— Ci siamo, col sentimento!

— Hai ragione — mormoro il misogino — adesso que-
sta qui, approfitta dell’estasi, per rimanere indietro!...
Ah le femmine!

La voce della pendola scandiva:

— 1l tempo, a quel tempo, non era segnato se non
dalle stelle e dal sole. Il vecchio, che vuole? Cadon le
nevi, fioriscon le viole, il vecchio sapiente sta solo,
all’opera dura, all’opera triste. Che vuole? Che vuole?

— Uffah! Guarda un po’ come la prende lunga per
dire che quello svizzero dell’antichita pensava di fare un
orologio! Amica, lo senti?

— No, taci! Mi piacciono tanto le canzonette napole-
tane!

— Aveva il vecchio due figlie: una figlia era bella,
una figlia era brutta. Un di le chiamo e disse cosi: Ho
lavorato cent’anni, cento anni di pazienza, cent’anni
d’astinenza, cent’anni di silenzio. Ed ho costruito un
gioiello, fra tutti il piu bello: Guardate!

Il misogino mormoro:

— Ci siamo! Quando un uomo ha fatto qualche cosa
di buono, lo mostra subito a una donna, che si incarica
di trasformarlo in veleno!

— Taci, tu! Dici male di noi, perche non ti abbiamo
mai voluto tra i piedi.
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— Hai ragione, amica mia, ma non trovi anche tu che
sarebbe meglio che intanto facessimo all’amore?

— Lasciami stare!

— Ma ¢ la solita storia: adesso quel disgraziato non
sa se dare quell’orologio alla figlia bella o alla figlia
brutta!...

— Jo dico che lo dara alla bella! Noi belle siamo
sempre le preferite!

— Dammi un bacio!

— No.... Non usare violenza.... Villano!

— 1l vecchio poi disse cosi! Ho chiuso il mio tempo
qui dentro. E patto che ho stretto col dio della luce e fin
che l’ordigno prezioso avra vita, anch’io avro vita. Chi
di voi, creature amorose, vorra custodire la vita del pa-
dre. Chi di voi? Chi di voi?

— Ti dico di non usare la violenza.... — Silenzio, si-

— E poi disse guardandole fiso negli occhi; «Chi di
voi e piu pura, chi di voi creature puo guardarmi negli
occhi cosi?» Allora la bella si mise a ginocchi e pianse
cosi: «Mio padre, dolcissimo padre, [’amore... [’amo-
re... [’amore...»

— Hai capito amica mia dolcissima? L’amore....
I’amore, anche a quei tempi.... E poi danno la colpa agli
stupefacenti!
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— Sta’ fermo! Se ti dessi un bacio, perderemmo la te-
sta tutti e due...
— Che bello spettacolo!

— La brutta divenne severa custode dell’ordigno pe-
renne. E si chiamo Speranza....

— Ho capito.... ho capito. Un giorno lo ruppe, il pa-
dre crepd. Questa storia la so!

Ma 1 vecchi raccontano a s¢ stessi ¢ il triste destino di
Speranza ebbe anche una volta dalla rapsodia ritmica
una solenne commemorazione.

— Le donne! Le donne! Quella virtuosissima Speran-
za, scommetto, si ¢ lasciata ingannare da un uomo senza
scrupoli, curioso del segreto e bramoso del tesoro. Che
razza iniqua le donne!

La signora non protesto. Il viveur taceva. Silenzio.

— Speranza impazzita vago per la valle, ascese le
rocce scoscese del monte e giunse alla fonte del fiume.
E qui si fermo. Uscia dalla terra un filo d’acqua azzur-
ra, lento, silente. Una rosea conca marmorea, simile al
cavo di una mano verginale, raccoglieva, un istante, il
tremante opale dell’acqua, ma poca, ma poca, che subi-
to colma, lasciava cadere in istille ad una, ad una, piu
una, piu una. Tic-tac-tic-tac. Fino a quando? Fino a
quando? Speranza non senti il pianto del padre che
muore? Una, piu una, pin una. Fino a quando? Fino a
quando? Speranza impazzita protese le mani all’eterna
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sorgiva: la rosea conca marmorea divenne una sola, col
cavo delle sue piccole mani appassionate. Bisogna fer-
mare il lento defluire della vena stillante. Bisogna non
sentire piu [’eterna misura di un tempo che passa, che
passa, che passa, la pena del cuore, l’irreparabile!

Invano, invano, Speranza raccoglie nel cavo delle
sue mani che si fanno di marmo la vena opalina. Inva-
no, Tic-tac-tic-tac. Le stille ricadono, cadono a mille,
piu mille, piu una, pivu mille. Fino a quando? Chi lo sa?
Chi lo sa? Speranza e ancora la su, tutta folle, le mani
di marmo nel marmo, alla fonte del tempo che stilla. Ho
finito. Tic-tac-tic-tac.

Un attimo di silenzio.

Mi pare silenzio perché sono saturo del frastuono di
questo galoppo instancabile. Fino a quando? Chi sa?

— Oh¢ colombi! E finita — dice il misogino acre.

Un colpo di tosse.

— E finita? Te lo dicevo io, cattivo, che non avrem-
mo sentito la fine? Pero, come ¢ commovente....

11 viveur, quando pote, disse qualche cosa anche lui....

— Si, molto commovente.

* %k k

Ma chi mi ha gettato qui dentro? Padrone! Padrone!
Apritemi, sono stanco, sono spossato, mi voglio riposa-
re! E fin che sono qui dentro non posso. Si, la colpa ¢
mia, ¢ mia. Non avrei dovuto pensare... Non avrei dovu-

139



to muovere nulla, ma ormai, come faccio, come faccio
che sono tanto stanco? E chi ferma queste macchine in-
fernali, che vanno senza posa?

Finalmente: il Padrone. Non lo vedo in volto. Mi vol-
ta le spalle nell’ombra. Non importa. Forse mi ha senti-
to. Certo ha avuto compassione di me. Grazie, grazie.

Fa un cenno.

Uno schianto che mi spezza il cervello.

Che ¢? Le macchine infrante cadono a terra, esauste.
Mi pare di precipitare in un abisso di silenzio e se non
vedessi ancora quel raggio di sole che taglia la tenebra,
penserei alla morte. Dal cumulo di rottami all’improvvi-
so salgono a volo miriadi di molle spirali: s’avvitano in
s¢ stesse, nell’aria con una velocita vorticosa e salgono
lentamente stridendo ronzando, gemendo; nella zona del
raggio di sole, s’arroventano in mille colori e cosi, come
aureole incandescenti e vibranti, salgono, salgono, a ri-
solversi, forse, nel cielo.

Sono solo, ancora. Protendo le mani per aggrapparmi
alla luce...

Sempre cosi le storie degli uomini: finiscono in un
goffo tentativo di scalata all’infinito su per un raggio di
sole.

E poi dicono che non ¢’¢ piu Religione.....
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Terza Oleografia.

Una cosa molto volgare: il profilo di una citta dise-
gnato sullo sfondo di un orizzonte livido, freddo, in una
luce che non € d’aurora, che non € di tramonto. Che luce
strana! Assomiglia alla luce di un temporale dibattentesi
in alto, tra le braccia di un nemico possente che lo tenga
prigioniero, inchiodato alle nubi. Tra poco se ne liberera
per correre come un pazzo le campagne che lo attendo-
no e gia incominciano a tremare foglia a foglia...

Tutte queste cose me le immagino, perche non si ve-
dono ne campi né pianure: soltanto si vedono, laggiu,
contro la luce sinistra, aguzzi e lucenti come aghi, 1 bi-
nari di una strada ferrata, che subito si perdono, si con-
fondono, disperati di lontananza, nell’ignoto.

Non si vede bene che questo: la macchia rosso cupo
di una citta che pare addormentata, una distesa di tetti,
una selva di comignoli, case, case, case. Un quadro da
pittore romantico, che ama di giocare con la folle tavo-
lozza dell’infinito, o da romanziere verista, che ama far
pensare, con la tristezza acre della miseria, alla felicita
di coloro che, al piano nobile, non bevono mai la malin-
conica malia degli orizzonti e dell’abbandono.

No, non ¢ proprio una citta qualunque; tanto ¢ vero
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che non potrebbe essere Parigi, perché almeno un pez-
zettino di Torre Eiffel si vedrebbe. Io non ho mai veduto
un panorama di Parigi senza la torre Eiffel. N¢ potrebbe
essere Londra: o dove sono le brumose torri di West-
minster dalle campane armoniose, che suonano le ore
per tutte le case oneste e pacate? Non si vede ne il foro
Trajano, ne il campanile pendente, n¢ il mare dolce con
una vela in mezzo, né la Garisenda daddolona.

Comignoli.

Ogni opera dell’ingegno umano ¢ il trono di un’idea.

Quando non la si comprende significa una di queste
due cose: o che 1I’idea domina uno strato intellettuale,
una casta superiore alla nostra; o che il trono € vuoto per
la morte del re, che avvenne certo all’atto della incoro-
nazione. Questo secondo caso ¢ il piu interessante e il
piu frequente. E allora, poi che un trono senza re ¢ un
controsenso, che si fa? Si cerca un re disoccupato. C’¢
sempre dentro di noi un re che dorme, un pensiero che
attende di nascere. E lo si incorona, se ne vale la pena,
su un trono bello e fatto.

Il travaglio della interpretazione delle opere d’arte,
non ¢, in fondo, che una cerimonia di presa di possesso
di un pensiero nostro su un trono altrui: una usurpazione
sacrilega.

Ma in questo caso non c’¢ usurpazione: ¢ evidente
che non esiste piu il pensiero, per cui fu disegnato que-
sto paesaggio volgare di comignoli che fumano, fuma-
no....

Gia, fumano ora, vedo: pare proprio che la grevita
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malata dell’aria, pur cosi viva all’orizzonte, altro non sia
che un’immensa nube dove si confondono in una attesa
misteriosa, le spire dei focolari sconosciuti.

Sono come affacciato a un abbaino. Respiro
quest’aria greve. Mi sembra di non avere mai respirato
altro.

E mi ostino a cercare un pensiero mio da inchiodare
qui, come un titolo, come un’etichetta E la mania di tutti
gli uomini e non mi vergogno, ¢ la disperazione di tutti 1
cervelli: definire. E non si definisce niente, meglio di
quello che io non fossi definito da mio padre, quando
nacqui: Gherardo. Non significa niente. E vero che subi-
to dopo aggiunse: «Poverino!» Ma ci vuole altro! Mi
ostino a cercare un pensiero. Al mio posto Lesage in-
venterebbe un diavolo zoppo, al quale senz’altro affide-
rebbe il compito di scoperchiare le case. Questo lo so.
Ma non so quello che avrei fatto i0, al posto di Lesage.

Ma che bisogno c’¢ del diavolo zoppo? Esce dai co-
mignoli fumanti ’anima dei focolari.

* %k k%

— Ogni sera un gatto misterioso si avvicina alle mie
finestrelle affumicate, annusa per un momento € poi se
ne va. Ahime! Da secoli e secoli il mio padrone, che ¢
un filosofo, manda su fumo di polenta, un fumo senza
sale, molto triste.

— Senza sale? Vuol dire che lo mette tutto nella sag-
gezza...
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— Non so. Il gatto nero fiuta e se ne va scontento.

— Della polenta?

— Della saggezza.

Parlo con me stesso. Segno evidente che alla fin fine,
questo fumo di polenta inconcludente emana da un fo-
colare che ¢ dentro di me.

— I mio padrone € pazzo, — continua la voce del co-
mignolo infelice — pazzo da legare: incomincid molto
tempo fa, dico, secoli, a fare i1 giuochi sulla tavola met-
tendo in fila una mezza dozzina di punti interrogativi,
proprio come fanno adesso 1 bambini con 1 soldatini di
stagno. Li contemplo a lungo, molto profondamente, poi
ne distrusse due o tre. Sorrise soddisfatto, ma mentre si
accingeva a sottoporre alla medesima operazione anche
gli altri, si avvide che 1 primi rinascevano moltiplicati.
Dopo, un attimo di stupore, si rimise alla bisogna, deci-
so a tutto, deciso a sacrificare tempo danaro, salute, feli-
citd, pur di distruggerli tutti, ad uno ad uno. Ma per
ognuno che pareva morto, dieci ne rinascevano. Il mera-
viglioso ¢ questo: un uomo qualunque a un certo punto
avrebbe gettato tutto all’aria, stanco alla fine di servire
di zimbello a un mago sconosciuto. Niente: il mio pa-
drone piu gli interrogativi crescevano e piu prendeva
gusto al gioco. Li afferrava, li guardava, 1i mirava da vi-
cino e da lontano, li capovolgeva col puntino in su e la
spirale in giu; i disponeva in senso orizzontale... Una
volta, due, tre — non ricordo bene — perse la pazienza e
con uno scappaccione li buttd tutti sotto la tavola. Per
distrarsi si rimise a fare un solitario con le carte france-
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si, ma non le aveva nemmeno disposte, secondo vuole la
regola, per incominciare, che, eccoti 1 punti interrogativi
ancora di sopra, ma questa volta sostenuti da punti
esclamativi pungentissimi e seguiti da filze straordinarie
di puntini, che erano un tormento per le sue stanche pu-
pille.

Non vuol morire prima d’aver vinto la sua povera
battaglia. Un mago malefico ha consentito al patto ed
egli non si muove dalla sua stanza fredda e solitaria
come una prigione, € non posa un istante, ostinato in tut-
ti 1 tentativi che la sua bizzarra fantasia o il caso piu biz-
zarro ancora, gli suggeriscono.

Ha tentato con 1’acqua, col ferro, col fuoco, col san-
gue. La danza serpentina degli interrogativi diventa ogni
giorno piu frenetica. Non vede piu, non ode pit, non pa-
tisce pit. Dovunque ¢ il suo nemico, dovunque la ridda
ossessionante infuria tra le stelle, se guarda il firmamen-
to, nel volto degli uomini, se un essere umano si avvici-
na a lui, nel suo cuore istesso, se, preso dall’angoscia,
ne ascolta i battiti misteriosi, per piangere. Ha stretto il
patto: non vuol morire, prima d’aver vinto la sua batta-
glia.

E non sa che ¢ il solo modo di vincerla, morire.

* %k %k

Il mio dilettantismo filosofico parla cosi. Ma qui non
c’¢ un’idea. C’¢ una moda, un andazzo, qualche cosa
che appartiene ad altri, a tutti.
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— Ogni sera al lume della luna un gatto misterioso
s’avvicina a me.

E un comignolo alto e sottile come un pinnacolo e
parla con una voce delicata e trasparente di efebo.

— Lo vedi? Eccolo. S’avvicina.

Un gatto nero. Io ho sempre avuto molta paura dei
gatti neri, perch¢ mi hanno sempre portato la disgrazia.
Questo no: non mi da che un senso di profonda tristez-
za. Sono 10, quel gatto. Non mi fa paura. Eppure mi ha
portato la piu grande disgrazia, la disgrazia fondamenta-
le. Attendo in pace lo scongiuro definitivo di una lapide
sepolcrale e sto allegro.

— Ogni sera ¢ qui e annusa. Il mio padrone che ¢ un
grande poeta, manda su un fumo saporito.

— Sale altrui. Non si bada a spese.

— Ma il gatto se ne va scontento.

— Del sale?

— Della poesia.

Io parlo con me stesso, in fondo. Segno, evidente che
questo fumo emana da un focolare che ¢ dentro di me.

— E un poeta fortunato. Ha solleticato le corde piu
sensibili della passione sessuale — che € il dramma pri-
mitivo, elementare, dell’umanita — ¢ lo ha fatto con tan-
ta dolcezza, che intorno a s€ ha suscitato 1 clamori fre-
netici delle folle innamorate. Lenone illustre, in ogni
verso della sua poesia, in ogni attimo della sua immorta-
lita, presiede alla copula gigantesca e molteplice, ove
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sfociano lente e continue le due grasse correnti della
dolce miseria universale. Tempo verra che se un uomo e
una donna, incontrandosi a caso per la via, si guarderan-
no negli occhi pronunciando il suo nome, ebbene
quell’vomo e quella donna peccheranno insieme.

Egli ¢ felice.

A volte soltanto ¢ preso dal timore di non essere per
gli uomini e per le donne che un letto di vizio e di tortu-
ra. Allora — ma € un attimo — pensa con accorata vilta a
giorni perduti nel roteare dei secoli, quando respirava
I’aria ventilata dal volo delle aquile, o quando, con le al-
lodole, dava la scalata al sole mattutino su, per 1 fili do-
rati della luce; quando — e chi ricorda come? — sapeva
tuffarsi in tutti 1 mari e in tutti 1 misteri senza morire di
paura.

Ma ¢ un attimo solo. Passato, ecco, passato. Una la-
crima sola di nostalgia.

Il vociare iroso, impaziente delle due folle che atten-
dono lo scuote: da ogni parte si implora il suo canto, da
ogni parte lo si insulta e a un tempo lo si loda e a un
tempo lo si schernisce e lo si esalta e lo si acclama su-
premo reggitore della bufera infernal che mai non resta.

Ed egli canta I’amore.....

Se 10 potessi davvero ridere del filosofo e disdegnare
il poeta, sarei probabilmente sulla via di trovare me stes-
s0, un piccolo me stesso, ma mio, un pensierino cosi...
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La mia tragedia invece € questa: che mi sono messo una
maschera in faccia e mi guardo soltanto nello specchio.
Per una volta tanto, che mi guardo senza specchio, ad
occhi chiusi, mi avvedo che rido del filosofo fino a un
certo punto e disdegno il poeta fino a un certo punto.

In me fermentano, sepolte da una equivoca immobile
nebulosita, i sedimenti deposti nell’alveo insondabile
della incoscienza, dal fluire di tutto il passato. Un’idea
mia, o meglio — siamo franchi — un’idea nostra non c’¢.
Tutte le volte che ci agitiamo, non facciamo che som-
muovere 1 fondi limacciosi, 1 putrescenti residui del
tempo, nell’anima che stagna.

Faremmo meglio a star fermi, aspettando che passi la
corrente nuova.

Fumano i comignoli: la casa dell’amore. Il gatto nero
fiuta il tradimento o 1a fedelta etica.

La casa del dolore. Il gatto nero fiuta la rassegnazione
dell’egoismo o la menzogna civile.

La casa della bellezza. Il gatto nero fiuta il mercimo-
nio.

La casa della virtu. Il gatto nero fiuta I’abitudine o
I’insufficenza.

La casa della carita. Il gatto nero non fiuta nulla per-
che il focolare ¢ spento.

Io cercavo un re per questo trono deserto: ho squillato
la petulante fanfara della mia ostinazione e della mia
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presunzione. Non ¢ venuto fuori nessuno. In queste case
non ci sono re che dormano: c¢i sono re che muojono, a
poco a poco.

Quanta malinconia nelle case della mia citta!

Lontano, sui binari della strada ferrata, disperati di
lontananza, come ho detto prima, passa un vapore. Ho
veduto per un attimo uscire dal camino della macchina i
buffi incandescenti della forza divoratrice. Ecco, piu
nulla.

E passata un’idea, senza fermarsi.

Penso ai crateri furibondi dei vulcani, ma non oso
protendere 1’orecchio per ascoltare la loro voce eroica.
Sono lontani nel tempo e nello spazio. Penso all’uomo
che primo li vide e, superata la meraviglia, armato di
clava, con un salto improvviso s’immerse nel rosso mi-
stero. E poi fu subito al vento, in fuga, pei fianchi della
montagna, mentre la clava, roteante, ardeva, della prima
flamma umana.

E gli uomini ebbero il fuoco.

Ebbero anche un tormento di piu.

Questa idea mi consola di non aver saputo discende-
re, nemMmeno con un cerino in mano, entro la bocca fu-
migante della vaporiera, divoratrice di spazio e di fuoco,
nell’attimo del suo passaggio. Mi consolo perche ho la
coscienza tranquilla e se ho un cerino, lo frego per ac-
cendere la pipa.

Per altro chiamero il piu grande pittore che io cono-
sca e gli faro dipingere, sul panorama della citta Medio-
cre, che mi sta d’innanzi, una solida imposta e un cate-
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naccio.
— Chiama dentro il gatto e chiudi I’abbaino.
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Congedo.

Lettore, prima di torcere la bocca, insoddisfatto, ri-
fletti se ci0 fai anche alla mattina, quando ti guardi nello
specchio. Per la coerenza.

FINE.
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