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QUESTI RAGAZZI!

Commedia in tre atti di

GHERARDO GHERARDI

rappresentata la prima volta
dalla compagnia

Rissone-Tofano-De Sica nel 1934



PERSONAGGI

LUCIA, zia degli sposi

GIOVANNA e

VINCENZO novelli sposi
GIANGIACOMO, amico di Vincenzo
ANDREA, medico condotto
NINETTA, vecchia cameriera

L’azione si svolge in Lombardia al tempo presente



ATTO PRIMO

Un salotto in una villa di campagna. Gran porta a ve-
randa nel fondo, due porte laterali, tavola nel centro,
finestra nel fondo a sinistra.

ANDREA

(Medico condotto, cinquantenne, piuttosto calvo, d'a-
spetto rude, con grandi stivali. Quando si alza la tela é
in attesa, le gambe accavallate, seduto su una poltrona.
A un tratto si alza e raccoglie qualche cosa dal pavi-
mento: lo esamina: é un medaglione con catena da por-
tare al collo) To'! (Si sforza di leggere delle scritte).

NINETTA

(vecchia cameriera, passando in fretta vede ['atteg-
giamento del dottore e si ferma) Dottore, che cos'e?

ANDREA
Non so, 1'ho raccolto 1a.
NINETTA

Oh, ¢ il medaglione della signorina. Me lo dia che
glielo riporti.



ANDREA

Che bisogno c'¢? Posso darglielo anch'io. Ora verra,
no?

NINETTA

Ma non se ne dimentichi!

ANDREA
Chi ¢ costui?

NINETTA
Mabh...

ANDREA

In tanto tempo che curo la signorina non avevo mai
letto questa scritta.

NINETTA
Che cosa dice?
ANDREA

«Il tuo sogno, Luciax». La firma non si capisce. lo che
credevo che fosse un ricordo di suo padre!

NINETTA
O perche deve essere suo padre?
ANDREA

Gia, non so. Ma quando vedo sul petto di una donna
che non ¢ vedova il ritratto di un signore con la barba,



penso sempre che sia suo padre. Sicche, voi non lo sape-
te?

NINETTA
No.

ANDREA
Non l'avete mai veduto costui?

NINETTA

No. o sono con la signorina dal tre febbraio del mille
e novecento quattordici... Insomma sono vent'anni e due
mesi...

ANDREA
E in tutto questo tempo, nessuna barba?
NINETTA

Oh, povera signorina! Con la vita che ha fatto! Con
tutti quei nipoti che doveva allevare, educare... dei dia-
voli!

ANDREA

Che c'entra! Si puo benissimo dedicarsi alla educazio-
ne della gioventu e nello stesso tempo... Andate via, non
avete niente da fare?

NINETTA

Ma sa che ¢ strano lei? Prima da confidenza, poi al-
I'improvviso...
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Lucia

(Compare: donna ben portante, elegante all'Ottocen-
to, cipiglio autoritario, cattedratico) Ninetta! Non im-
portunate il dottore! (Ninetta via) Caro dottore, mi scusi
tanto se 1'ho fatta attendere. Lei sa che non ¢ nelle mie
abitudini. Si sieda la prego. Ma non posso uscire dalla
mia camera se non sono completamente in ordine. La
prima disciplina dev'essere esercitata sulla nostra perso-
na. Ho perduto il medaglione e ho dovuto cercarlo per
mezz'ora. Non 'ho trovato. (Suona un campanello) Ni-
netta! Qui! Il pensiero di essere priva del mio medaglio-
ne mi toglie assolutamente la possibilita di pensare.

NINETTA
Ha chiamato, signorina?
Lucia
Bada che oramai 1 miei ragazzi non possono tardare.
NINETTA
Tutto ¢ pronto, signorina. Oh, che emozione!
ANDREA
Che ragazzi?
Lucia

I miei nipoti. Ah, lei non sa. Due dei miei nipoti, Vin-
cenzo e Giovanna, si sono sposati in questi giorni. Vin-
cenzo ¢ pittore: un bravo pittore, credo. E il primogenito
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di mia sorella Antonietta e la Giovanna ¢ la secondoge-
nita di mio fratello Carlo. Cari!... Una storia commoven-
te 1l loro amore che nacque tra 1 giuochi d'infanzia e si
mantenne vivo per tanti anni. Oh, io I'ho seguito passo
passo il loro piccolo romanzo. Perché, ho educato an-
ch'essi da quando balbettavano. Indovinai. Previdi tutto.
Da cinque anni non li vedo...

NINETTA
Cinque anni e due mesi.
Lucia
Ninetta, sei ancora qui?
NINETTA
Devo andare?
Lucia

Ma naturalmente. Da quando in qua sei autorizzata a
prendere parte alle conversazioni? Ah, no, aspetta. Vole-
vo domandarti una cosa: hai trovato il mio medaglione?

ANDREA
(Porgendolo) Signorina, 1'ho trovato io.
Lucia
(Prendendolo) E non diceva nulla!
ANDREA
Stavo per dirglielo.
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Lucia
Ninetta, allaccia. (Ninetta esegue) Ora sto bene.
ANDREA

Mi sono permesso di esaminarlo. (Ninetta via).

Lucia
Ebbene?
ANDREA
Niente.
Lucia

Lei ¢ un timido dottore. E frequente il caso di dottori
timidi. E forse un compenso morale alla loro impruden-
za fisiologica.

ANDREA
Sara.
Lucia
Veniamo a noi.
ANDREA

Ha ricevuto? Ha letto?
Lucia

Si, ho ricevuto e letto. Le dird di piu: ho letto prima
ancora di ricevere.
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ANDREA
(Felice) Intende dire?
Lucia

Intendo dire che me l'aspettavo. Quando la sua came-
riera mi ha portato questa lettera (la trae di tasca) ho su-
bito intuito di che si trattava.

ANDREA
Grazie: questo significa in sostanza...
Lucia

Questo significa in sostanza che i0 sono una donna
intelligente e basta. Non corra con la fantasia, dottore.
Tutti cosi 1 timidi: incapaci di agire, fantasticano.

ANDREA
(Mortificato e timido) Insomma...
Lucia
Ah, gia: lei attende una risposta.
ANDREA
Permetta: prima di prendere una decisione...
Lucia

Vuole forse consigliarmi di riflettere? E perfettamente
inutile, sa. Per tutta la mia vita dalla eta di venti anni a
questa parte, 10 non ho fatto che educare dei ragazzi. Per
sette ragazzi 10 sono stata la madre putativa ed ho sem-
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pre insegnato loro che prima di parlare bisogna riflette-
re. Dica, dica pure, che cosa voleva dire?

ANDREA

Ah, 10 non ricordo piu. Probabilmente volevo dire che
tutto quello che ho scritto in quella lettera e che non
avrel mai osato esprimerle a voce, € rigorosamente esat-
to.

Lucia
Le voglio credere.
ANDREA

Si, non si tratta, voglio dire, di fantasticherie, come
dire?, di bollori. Perché legge? (Lucia infatti squadra
col lorgnon una lettera).

Lucia

Niente: per ricordare alcune cose. (Sempre leggendo
la lettera con l'aria di una maestra che esamina il com-
ponimento di uno scolaretto) Si, si: non c¢'¢ male. Ho
trovato alcune espressioni abbastanza originali. (Legge
forte) «Ho passato tutta la mia vita al letto dei malati e
non mi sono mai avveduto del male che avevo 1o». Si,
si, va bene. Per quanto «avveduto» sia qui fuori di po-
sto. Meglio era «accorto», ma non fa niente. Qui pero...
ecco il punto che lei dovrebbe spiegarmi. La sua lettera
finisce cosi: «Se il desiderio pacifico, — anche questo
«pacifico» ha un significato poco chiaro, — pacifico di

15



formarsi una famiglia, di trovare una persona a cui inte-
ressarsi con tenerezza, ¢ a cui interessare, se il desiderio
di avere un cuore alleato per affrontare con piu coraggio
l'ultima battaglia della vita, puo ancora chiamarsi amo-
re, ebbene signorina Lucia, 10 1'amo e ho I'onore, eccete-
ra, eccetera...». Che cosa vuol dire tutto c10?

ANDREA

Ma, mi pare chiaro. Si, dico. Sarebbe ridicolo che un
uomo della mia eta le si buttasse ai piedi piangendo.

Lucia

Ridicolo? Se lei amasse non penserebbe al ridicolo.
Le dico di piu: assai difficilmente € possibile giungere al
cuore di una donna se si ha paura di attraversare la zona
delle sciocchezze.

ANDREA

Ma 10, vede signorina, sono confuso... Come devo
dire?... Insomma, 10 non o0so parlare d'amore. Ho cin-
quant'anni. A venticinque, subito dopo la laurea, mi fi-
danzai con una signorina molto bella e seria che sarebbe
stata certamente la mia felicita. Mori dopo un anno. Da
allora i0o non ho piu potuto pensare all'amore. Da due
anni, da quando lei, signorina Lucia, ha ripreso ad abita-
re questa villa, i0o ho avuto occasione di vederla tutti i
giorni. E piu vedevo lei e pit mi pareva che la mia casa
fosse vuota, la mia vita inutile. Amore?
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Lucia

Vediamo, vediamo di chiarire le idee. Risponda a una
mia domanda: che cosa farebbe lei se io la cacciassi di
casa e le proibissi di vedermi mai piu?

ANDREA
Non so, sarei molto addolorato... E poi...
Lucia
Penserebbe alla morte?
ANDREA
Non dico questo.
Lucia

Non mediterebbe di uccidersi, di rinchiudersi in un
convento, in un luogo solitario? Insomma, lei continue-
rebbe a curare le polmoniti come se niente fosse.

ANDREA

Aspetti che ci pensi bene. Ecco: se lei fosse cosi cru-
dele con me, 10 mi sentirei definitivamente vecchio.

Lucia

Ma allora mi dica senz'altro che lei scrivendomi que-
sta lettera non ha fatto altro che fare a sé stesso una pre-
scrizione terapeutica. Si: lei si € scoperto la malattia del-
la vecchiaia e ha detto: «recipe» una moglie, per illuder-
mi di essere ancora giovane. A dosi. Agitare prima del-

17



l'uso. Lontano dai pasti.
ANDREA
No, lei non mi ha capito.
Lucia
Ho capito benissimo.
ANDREA

D'altra parte, anche lei per quanto ancora giovane, ha
un passato.

Lucia
Si spieghi.
ANDREA

Anche per lei, I'amore... Si, anche lei ha gia amato,
quando era tempo. Poi non ci ha pensato piu, come me.
Lei ha curato degli spiriti, come 10 ho curato dei corpi
ammalati. No?

Lucia
Finisca.
ANDREA

E allora 10 ho pensato: ecco una vita che somiglia alla
mia, ecco una vita, minacciata, come la mia, dalla soli-
tudine. Salviamoci a vicenda. Io sono un uomo sano, an-
cora capace di lavorare, non privo di mezzi per la tran-
quillita... Ella € ancora giovane, energica, colta, non pri-
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va di mezzi... Si, 10 parlo chiaro... ho pensato a tutto.
Lucia

(Con commiserazione) No, dottore, lei non ha pensato
a tutto. Lei vede tutte le cose da un punto di vista pura-
mente fisiologico: sano, capace, non privo di mezzi. E
un modo indubbiamente saggio di considerare la cosa,
ma allora bisogna trovare un altro tipo di donna. Perché
non cerca qualche infermiera? (Ride). Via, risponda a
una mia domanda: Che cosa le fa pensare che io abbia
amato quando era il tempo?

ANDREA
Ma, quel medaglione...
Lucia

Questo medaglione? Si... o ho amato quest'uomo.

ANDREA
Scusi... E morto?
Lucia
Non lo so.
ANDREA

Disperso in guerra, forse?
Lucia

Non lo so, non so.
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ANDREA
Come non sa?
Lucia

(Pausa) Non so nemmeno se valga la pena di dirle
tutto. Ma si. Cosi lei potra comprendere la enorme di-
stanza che passa tra me e lei. lo quest'uomo non lo co-
nosco, non 1'ho mai visto, non so chi sia.

ANDREA
No?
Lucia
No.
ANDREA
E I'ha amato?
Lucia
Lo amo ancora.
ANDREA
(Sempre piu stupito) Ah!
Lucia

Non faccia delle meraviglie e delle ironie. Lo sapevo
che lei avrebbe preso questa strada, ma ¢ sbagliata. Ba-
sta, I'avverto che lei sta per diventare ridicolo.
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ANDREA

Dica quello che vuole, ma io sono stordito. Mi per-
mettera almeno di essere stordito.

Lucia

Si. Glielo permetto. Per lei deve essere come una paz-
zia, vero? Una cosa inverosimile. Ma nella vita dello
spirito... No, ora basta. Mi pare che non abbiamo piu
nulla da dirci. Non sia in collera con me. Vuole la sua
lettera? (Gliela porge). Guardi che ho fatto alcuni segni
in rosso. Non sono errori veri € propri, ma improprieta.
Se vuole rendersi conto per un'altra volta... La parola
«filastroccay, per esempio, ¢ meglio levarla. In una let-
tera d'amore ¢ meglio dire: lunga chiacchierata, congerie
di cose messe iInsieme, litania, tiritera, filatera,
filatessa... Faccia lei.

ANDREA

Grazie. Ma 10 non riesco a capire come mai...

Lucia
Che cosa?
ANDREA
Mai visto?
Lucia

(Sorridendo con compassione) No, mai visto. Guardi:
mi segua. Lei ¢ stato innamorato, vero? Lo ha detto
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poco fa. Ha parlato anche di felicita. Bene, cio0 significa
che quella signorina realizzava il suo ideale d'amore.
Quando I'ha incontrata, lei ha detto a se stesso: ecco il
mio ideale. Poniamo che lei non I'avesse incontrata. Che
cosa sarebbe accaduto? Che lei sarebbe andato in giro
per il mondo con questo ideale non realizzato.

ANDREA

Un momento. La mia fidanzata realizzava il mio idea-
le, ma se non l'avessi incontrata il mio ideale sarebbe
stato un altro.

Lucia

Si vergogni! Cio vuol dire che lei tradiva quella don-
na prima ancora di averla conosciuta.

ANDREA
Oh, cielo! Non capisco. lo rinuncio.
Lucia

Ma che c'¢ di strano? Io sentivo che non avrei mai po-
tuto amare che un uomo nobile, studioso, ordinato, pro-
bo, poeta, silenzioso.

ANDREA
Va bene. Fin qui, va bene.
Lucia

E devo dir tutto! Mi dia la sua parola che non ripetera
questa cosa con nessuno. Badi: ¢ il segreto della mia
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vita. Glielo confido per darle una prova di amicizia.
Promette?

ANDREA
Prometto.
Lucia

Prendevo il treno di qui per andare a Milano. Mia so-
rella si era ammalata e 1 bambini avevano bisogno di
una assistenza materiale e morale. Salii in uno scompar-
timento di prima classe che era vuoto ¢ mi disponevo a
leggere qualche trattato che avevo preso con me per in-
gannare il tempo, quando, quasi subito 1'occhio mi cad-
de su un quadratino bianco che giaceva sul sedile di
fronte al mio. Lo raccolsi. Un ritratto: questo. Il cuore
mi diede un balzo. Guardai lungamente questi occhi az-
zurri ¢ malinconici, questo volto pallido e fine, questa
bocca piccola e sottile, questa testa dal portamento fiero.
No, dottore, non rida, 10 riconobbi in questa immagine
I'vomo dei miei sogni. Lo guardi, lo guardi bene. Ecco
una fronte che cela un alto tormento, un pensiero alato: 1
capelli a spazzola indizio d'ordine, di equilibrio e di di-
sciplina. (Andrea si liscia la testa calva). Che ¢'¢?

ANDREA
o avevo i capelli tagliati a spazzola.
Lucia

L'occhio, lo guardi. Non ¢ dolce, tenero, sognante?

23



La barba poi, alla nazarena, ma nera da l'ultimo tocco al
quadro, portandovi un senso di solidita morale, di fer-
mezza, di superiorita. Hanno torto gli uvomini d'oggi a
non portare la barba.

ANDREA

Io I'ho tenuta fino a pochi anni fa... Era nera, alla na-
zarena. Mi stava bene.

Lucia
Ecco. Ho detto tutto.
ANDREA
Ma poi, tutto finisce qui?
Lucia

E la dedica? Ma non osserva la strana coincidenza
della dedica? Ha del misterioso, del fantastico. «Il tuo
sogno, Luciay. Il mio nome. Non ¢ strano? Io vidi in
questa circostanza un segno del destino.

ANDREA
E non lo cerco mai?
Lucia

Oh, puod pensarlo? Per anni. L'ho cercato per anni.
(Commovendosi) E 'ho atteso sempre.

ANDREA

Scusi, una domanda sola: se quest'uomo le comparis-
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se dinanzi adesso, domani...
Lucia

E che importa quando? Lo vede, dottore, che non ci si
intende? Oggi, domani, sempre.

ANDREA

E va bene. E adesso 10 le confesso che non so piu che
dirle...

Lucia
Ci ripensi...
NINETTA

(Entrando in festa) Signorina, signorina, sono qui,
sono qui...

Lucia

(Emozionata) Oh, 1 miei ragazzi... Proprio adesso...
Non posso, li riceva lei, dottore... Sono giovani, inna-
morati, due ideali che si sono incontrati... La prego, dot-
tore, sono troppo agitata... (Via).

NINETTA

(Rientra all’indietro facendo mille inchini) Bene arri-
vati, bene arrivati! Che felicita per la signorina! Che fe-
licita!

(Entrano prima Giovanna e Vincenzo, quindi un ter-
zo, Giangiacomo, che si mette a parte molto dignitoso.
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Giovanna e Vincenzo sono tutt'altro che allegri, ma il
loro stato d'animo e caratterizzato soprattutto dalla
seccatura di non potere essere piu allegri).

GIOVANNA
(Baciando Ninetta) Come va, Ninetta?
NINETTA
Come ¢ bella, signorina... Signora...
GIOVANNA
E lo stesso, va'.
VINCENZO

(Serio e autorevole, in contrasto col suo aspetto gio-
vanilmente disinvolto) Ciao, ciao cara. E la zia dov'é?

NINETTA
Ma... Era qui...
ANDREA

(Avanzandosi) Ora verra subito. FEra tanto
cOMmossa...

VINCENZO
(4l dottore) Scusi, lei €7...
ANDREA

Sono i1l medico condotto del villaggio. Dottor Marini.
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GIOVANNA
Oh, molto interessante.
ANDREA
(4 Giangiacomo) Lei ¢ lo sposo?
GIANGIACOMO
No. Io sono della comitiva. Lo sposo ¢ quello Ii.
VINCENZO
(Presentandosi al dottore) Vincenzo Di Fassi, pittore.
ANDREA
Mi scusi.
VINCENZO

Il mio amico Giangiacomo Pastori, detto Giangia. Ha
viaggiato con noi.

ANDREA
Come? In viaggio di nozze?
VINCENZO

In viaggio. L'abbiamo trovato l'altro ieri a Firenze.
Doveva venire da queste parti. Un vecchio amico!

ANDREA

Ah! (Imbarazzato) Hanno fatto benissimo di venire
dalla loro zia... Una seconda madre, lo so. Mi ha detto
che ha educato per quindici anni una mezza dozzina di
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nipoti.
GIOVANNA
Verissimo, esageratamente vero.
VINCENZO
(Seccato, a Giovanna) Giovanna, fammi il piacere.
GIOVANNA

Be'? Che ho detto? Ho detto qualche cosa di sconve-
niente? Giangiacomo, dica lei.

VINCENZO

Non vedo perché tu vada cercando I'opinione di un al-
tro, una volta che 10 ho espresso la mia.

GIOVANNA
Io ho piacere che Giangia mi approvi.
VINCENZO

Ma scusa, andiamo. Se lo fai per irritarmi... Nei rap-
porti fra te € me, non ci deve essere che una sola appro-
vazione.

GIOVANNA

Quella del pubblico. (Indicando Giangiacomo) Ecco-
lo. (4! dottore) Scusi, ora c'€ anche lei.

VINCENZO

(Irritato) Giovanna.
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GIANGIACOMO
7.777!
VINCENZO

Ma ¢ meglio non ascoltarti nemmeno. o sono un arti-
sta e non un burattino. Dopo tutto...

ANDREA

Su, su, via, piccole burrasche giovanili. Sciocchezze.
Specialmente quando ci si ama, quando si ¢ finalmente
realizzato il proprio sogno...

GIOVANNA
Oh... Ma lei pensa che noi siamo ancora ai sogni?
VINCENZO

(Al dottore) Ecco, lei mi deve fare il piacere di stare
zitto, perché sta per venire fuori un'altra delle sue trova-
te geniali. Di' pure, di' pure. A me oramai non fa piu
nessuna impressione, sai. Al massimo ¢ il mio buon gu-
sto che ci patisce.

GIOVANNA
Oh, il buon gusto.
VINCENZO

E la sola cosa nella quale un artista non accetta lezio-
ni. (Urtato) E poi...
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GIANGIACOMO
/777!
VINCENZO
Ma si, ¢ meglio non stare nemmeno a sentirla.
ANDREA

(Che capisce sempre meno) Bene, 10 posso anche an-
darmene.

GIOVANNA

(Al marito) Vedi? Fai scappare la gente. Resti, dotto-
re, non abbia paura. E finita.

ANDREA

No, grazie, preferisco andarmene. Ho da fare. Una
sola cosa devo dire a tutti e tre: la zia... E anche sua zia,
vero? (4 Giangiacomo).

GIANGIACOMO
No, mai vista.
VINCENZO

Non gliel'ho detto, che ¢ un amico? Un mio amico.
Veniva da queste parti. Ha una villa.

ANDREA

Una villa qui? E dove?
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GIANGIACOMO
Alla Frana.
ANDREA

Non ¢ molto lontana. Benissimo. Volevo dire che bi-
sognera usare prudenza con la zia.

GIOVANNA
(Con sincero trasporto) Che cosa ha? E malata?
ANDREA

Malata no. Ma per tutto un complesso di cose, il cuo-
re... No, niente di grave. Ma ¢ meglio evitare di darle
dei dispiaceri. Siano prudenti, ecc. Mi limito a racco-
mandare loro la prudenza. Ecco, permesso? Buon gior-
no... (Via).

GIOVANNA

Che buon uomo deve essere quello li. (Ride).
VINCENZO

Se credi d'essere di buon gusto...
GIOVANNA

Ma finiscila con questo tuo buon gusto.
VINCENZO

Io sono un artista.
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GIOVANNA
Un artista che ha buon gusto ¢ un imbecille.
VINCENZO

(Alza le spalle) Uffah! Lo dicevo che ti fai conoscere
subito.

GIOVANNA

E tu no? Hai trovato modo di dire due o tre volte in
cinque minuti che sei un artista.

VINCENZO

Farsi conoscere per un artista non puo fare una cattiva
impressione. Ma tu ti fai conoscere come una pazza.

GIOVANNA

Senti, Vincenzo, sono sempre stata costretta a mentire
con mio padre, a mentire con mia madre, a mentire con
la zia, a mentire con tutti 1 parenti: ora che sono sposata
dovrei mentire anche con te e col medico del villaggio?

VINCENZO
(4 Giangiacomo) La senti?
GIANGIACOMO
Vuoi che vada a fare due passi nell'orto?
VINCENZO
Per carita. Oramai... Le sue storie le sai tutte: I'amore

¢ un divertimento di lusso, il matrimonio € un risultato
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di coincidenze fatali, la vita sociale in comune ¢ un bal-
lo al ritmo di una musica che suonano gli altri... Non
credo, dopo tutto cio, che ci possa essere altro.

GIOVANNA

Scusi, Giangiacomo: lei ha ancora 1 suoi genitori? La
mamma, 1l babbo?

GIANGIACOMO
No.
GIOVANNA
Da molto tempo?
GIANGIACOMO

Si, nacqui il cinque aprile e la primavera sbocciava
nel suo piu abbagliante fulgore...

GIOVANNA
Piano. Io non le ho chiesto la sua biografia.
GIANGIACOMO
Strano. Le donne la chiedono tutte...
GIOVANNA

Ah, ¢ per questo che lei ne aveva una pronta, di tipo
romanzato?

GIANGIACOMO

Si, ma ne ho un'altra. Tipo enciclopedia popolare.
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GIOVANNA
Insomma, ha famiglia lei?
GIANGIACOMO
No. Solo e libero.
GIOVANNA

Allora non puo capire 1 discorsi che facciamo io e
mio cugino.

VINCENZO
Marito.
GIOVANNA

Va bene. Lei, insomma, non ha avuto una famiglia,
non ha dovuto vivere con persone amate...

GIANGIACOMO
Purtroppo.
GIOVANNA

Purtroppo? Ma ha mai pensato lei a cio che costereb-
be essere, per esempio, il primogenito di
Vercingetorige?

GIANGIACOMO
Ma chi era?
VINCENZO

Caro mio, la storia ¢ il suo forte.
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NINETTA

(Entrando) La signorina dice alla signorina Giovanna
di entrare un momento.

GIOVANNA
Subito. Permette? (Via Ninetta e Giovanna).
GIANGIACOMO
Sai che quest'affare di Vercingetorige non I'ho capito?
VINCENZO
Ma si, ci vuol tanto?
GIANGIACOMO
Saro imbecille...
VINCENZO

Ma no, non sei abituato alla vita di famiglia, ecco tut-
to. La famiglia aguzza 1'ingegno. Giovanna vuol dire in
sostanza che tra la generazione passata e la nostra, tra i
nostri genitori e noi, la differenza ¢ tale e tanta che la
nostra generazione si trova a non potere risolvere la pro-
pria vita secondo le proprie idee e le proprie tendenze,
senza sacrificare o 1 genitori o se stessa. Siamo a una
svolta pericolosa del secolo, mio caro, € noi siamo capi-
tati proprio a dovere sopportare il peso della sterzata.

GIANGIACOMO

(Imbambolato) Ah, e queste cose le hai capite proprio
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tu? Tu hai pensato a queste cose?
VINCENZO

[o? Ma ti pare che io perda il tempo in queste bazze-
cole? E stata lei. Tutta filosofia sua.

GIANGIACOMO
Ma tu le dai ragione.
VINCENZO

Naturale. Del resto tu devi avere capito una cosa, in
questi due giorni. Si, devi avere capito che noi, 10 € mia
moglie, cio€ mia cugina... non siamo fatti per farci felici
reciprocamente.

GIANGIACOMO

Infatti. Francamente... la signora mi pare abbia un ca-
rattere...

VINCENZO

Oh, ¢ ottima, sai? E un'ottima creatura, ma non & per
me. Come i0 non sono per lei. Siamo delle pennellate
sbagliate nel gran quadro della natura.

GIANGIACOMO
Ma allora perché vi siete sposati?
VINCENZO

Perché otto anni fa, tra la gioia del parentado, ci fi-
danzammo.
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GIANGIACOMO
E perché vi fidanzaste?
VINCENZO

Perché otto anni fa avevo diciassette anni e lei sedici.
Poi ci fu qualcuno, mia zia per esempio, che mi insinuo
il sospetto che forse io ero innamorato di Giovanna.
Non c'¢ cosa piu pericolosa del sospetto. Ci convincem-
mo presto che eravamo innamorati. E forse lo fummo.

GIANGIACOMO
Oh, povero amico mio...
VINCENZO
Povero 10? E lei no?
GIANGIACOMO

Ma perché giungere a questo punto? Non potevate
agire, provvedere?

VINCENZO

Una parola. Ma te lo immagini che cosa sarebbe suc-
cesso se, dopo tanti anni di fidanzamento, 'avessi pian-
tata? Si sarebbe scatenata una furibonda lotta fra le fa-
miglie. Dolori, svenimenti, due o tre morti di crepacuo-
re, lel in convento...

GIANGIACOMO

Lei in convento?
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VINCENZO

Lo pensavo 10. Ecco, vedi, il vero male ¢ che io non
lo sapevo che la mia fidanzata era stanca di me, come io
di lei. Io pensavo appunto che lei sarebbe finita in un
convento e lei era convintissima che, una delle due: o
mi gettavo da un quinto piano, o fuggivo ad arruolarmi
nella legione straniera.

GIANGIACOMO
E quando vi siete spiegati?
VINCENZO

Otto giorni fa. La prima notte di matrimonio. Cioe, si
¢ spiegata lei. Naturalmente di fronte alla sua spudora-
tezza, da prima io ho seguitato a tenere su il mio punto,
perché sono un tipo orgoglioso e poi non si puo essere
sinceri in due in una famiglia. Tu capisci bene che se mi

spiegavo subito finivamo per odiarci... Poi a poco a
poco ho lasciato correre... Ho smesso di piangere...

GIANGIACOMO
Hai pianto?
VINCENZO

Si, ho ritrovato l'arte di piangere che mi aveva inse-
gnato mia zia. Mia zia, fin che non mi vedeva piangere,
non cessava di predicare e io piangevo subito. Effetto si-
curo anche con mia moglie. Diceva delle verita la prima
notte di matrimonio, delle verita che... Una delle due, o
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ridere o piangere. Non so perché ho preferito piangere.
Mi pareva piu solenne, piu dignitoso dato il momento.

GIANGIACOMO
E il colmo! E adesso? Che cosa intendete di fare?
VINCENZO
Ecco qua. Sto per dare battaglia.
GIANGIACOMO
A chi?
VINCENZO

Alla zia. Lei ¢ la responsabile del nostro matrimonio.
Pensi lei a risolvere la situazione.

GIANGIACOMO
Adesso?
VINCENZO
Adesso.
GIANGIACOMO

Ma... Le vuoi dire la verita?
VINCENZO

Sicuro. Veramente il progetto non ¢ mio. E di Gio-
vanna, ma io l'approvo.

GIANGIACOMO
Ma la legge?
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VINCENZO

La legge, la legge... Fin che non c'¢ un fatto compiu-
to...

GIANGIACOMO
Come? Non...
VINCENZO
Te I'ho detto. Non abbiamo fatto altro che discutere.
GIANGIACOMO
(Nervoso) Ma insomma, che vuoi fare?
VINCENZO
Annullare. Si puo. Se la zia vuole, si puo ancora.
GIANGIACOMO
Ma che c'entra la zia?
VINCENZO

La zia ha una grande autorita presso tutti i nostri geni-
tori. Quando dice una cosa lei ¢ sacra. Se no, ¢ inutile.
Siamo da capo con le tragedie. Muore mia suocera, mia
madre mi maledice, mio padre si abbandona alla nevra-
stenia. Capisci? Il perno di tutto ¢ la zia, la zia ¢ la fami-
glia, la tradizione, la legge, il costume, il destino.

GIANGIACOMO
Oh, guarda!
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VINCENZO

E tu mi devi assistere. Tu sarai il mio avvocato. Per-
ché mia zia é tremenda. Ma con te, siccome non ti ha
educato...

GIANGIACOMO
Cattiva?
VINCENZO

No, ma dura. Quando si mette in testa una cosa... Hai
mai bevuto il caffelatte col cacao, senza averne voglia?

GIANGIACOMO
lo no.
VINCENZO

Adesso, per esempio, hai voglia di caffelatte col ca-
cao?

GIANGIACOMO
Niente affatto.
VINCENZO

No? Lo berrai. Una tazza cosi. Mia zia ha sempre
avuto questa idea: che nessuna coscienza umana possa
resistere di fronte a una tazza di caffelatte col cacao.
Non c'¢ mai stato modo di farle credere che ci repugna-
va. Solo a pensarci mi vengono 1 brividi. E se tenti di ri-
bellarti ti trascina di violenza nel sentimento. Non c'¢
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niente da fare.
GIANGIACOMO
No, no. Non so storie i0. Troppi pasticci.
VINCENZO
Lo so.
GIANGIACOMO

Io non mi occuperd di questa faccenda. Pero, potevi
parlarmene prima. Ti avrei detto francamente che non
potevi contare su di me. Ad un amico non si giuocano
certi scherzi.

VINCENZO
Ma che ti piglia?
GIANGIACOMO

Scusa... Non c¢'¢ nessuna ragione che per salvare te io
debba mettere in pericolo me.

VINCENZO
E che pericolo?
GIANGIACOMO
So 10... Niente, i0 me ne vado.
VINCENZO

Che pericolo?
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GIANGIACOMO

Oh, insomma, franchezza per franchezza. Credi pro-
prio che 10 mi sia accodato al tuo carro nuziale per la tua
bella faccia?

VINCENZO
No?
GIANGIACOMO

No, naturalmente. Io ho veduto un amico ¢ poi una
giovane sposa, bella, intelligente, attraente... Mi spiego?
Tutto questo non sara straordinario spero.

VINCENZO
Naturalissimo. Chi ti dice niente?
GIANGIACOMO

Grazie. Tu! Tu sapevi tutto. Ma io no. Se io avessi sa-
puto come stavano le cose, gia non sarei venuto con voi,
o anche se fossi venuto non mi sarei compromesso.

VINCENZO
Compromesso? Disgraziato, che hai fatto?
GIANGIACOMO
Niente d'irreparabile, si intende.
VINCENZO

Nemmeno tu. Allora?

43



GIANGIACOMO

Ma 10 ho fatto la corte a tua moglie. Era mio dovere
no?

VINCENZO
Perfettamente. E lei ci stava, scommetto.
GIANGIACOMO

Be', adesso lasciamo andare. Il fatto € che 10 ho detto
delle cose, delle cose... Sai, quando si fa la corte a una
donna si dicono delle cose...

VINCENZO
Avanti!
GIANGIACOMO
Ma, insomma, tu non capisci proprio niente...
VINCENZO
Che cosa hai detto?
GIANGIACOMO

E chi si ricorda. Certo devo averle detto che mi senti-
vo molto solo, non so, che se il destino mi avesse fatto
incontrare una donna come lei... che con una donna
come lei il matrimonio non era piu una istituzione socia-
le, ma un abbonamento permanente alla felicita. Sai, tut-
te cose che dette a una donna maritata e innamorata del
marito non hanno un significato e dette a una donna in-
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felice che sta per dividersi legalmente, ne hanno un al-
tro.

VINCENZO

(Pensoso) Pero, ¢ strano. Tu sei riuscito a dire tutte
queste cose a mia moglie ed i0 non me n'ero accorto...

GIANGIACOMO
Be', questo ¢ naturale.
VINCENZO

A pensarci bene, tu non sei poi quel gentiluomo che
sembri.

GIANGIACOMO
Senti caro, se vuoi un duello...
VINCENZO

Ma ti pare! Io facevo una osservazione puramente
astratta e generica.

GIANGIACOMO

Insomma, mi dispiace dirti che sbrigati 1 miei affari
qui, 10 ti saluto e se vorrai farmi sapere come ¢ andata a
finire, mi manderai una cartolina.

VINCENZO

Bell'amico!
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GIANGIACOMO
Gia, ma che cosa vorresti da me?
VINCENZO

Assistenza, compagnia, sostegno morale. Tu sarai
simpaticissimo alla zia. Ha una passione per i giovani
che non hanno ancora scelto una carriera nella vita.

GIANGIACOMO
E tua moglie dove la metti?
VINCENZO
Ma scusa, ti ho forse pregato io di farle la corte?
GIANGIACOMO
No, ma io ero lanciato...
VINCENZO
Taci. Ecco la zia.
Lucia

(Entrando al braccio di Giovanna) Oh, Vincenzo,
mio caro Vincenzo.

VINCENZO
Zia, zia cara! Finalmente! (Si baciano).
Lucia

Ma come ti sei fatto bello! Guardatelo! Gli si legge in
faccia la felicita. (Confusa alla vista di Giangiacomo) E
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il signore?
GIOVANNA

Oh, scusa, zia, avevo dimenticato di parlartene. E un
amico di Vincenzo. Veniva da queste parti per affari...

VINCENZO

Ho voluto che ti conoscesse... Mi sono permesso...
Un vero amico. Giangiacomo Pastore.

Lucia
Di passaggio?
GIANGIACOMO
Si, si...
GIOVANNA

Ma verra qui tutti 1 giorni perché ha ordinato un ritrat-
to a olio a Vincenzo.

VINCENZO

Come? Gia... E vero.
GIANGIACOMO
Pero...
Lucia

(4 Vincenzo) E ti pare un soggetto artistico?

VINCENZO
Oh, certo. Scusa, guardalo bene. Mettiti di profilo.
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Cosi. Guarda che linea.
Lucia

Si, si, sara. Si accomodi, signore. Mi fara I'onore di
prendere qualche cosa con noi. Cinque minuti soli e poi
lasceremo questi ragazzi un poco in pace a godersi que-
ste ore di giubilo. (Suona un campanello) Ninetta, servi.

NINETTA

(Che e entrata) Subito, signorina, ¢ tutto pronto.

VINCENZO
Ci siamo.
Lucia
Come dici?
VINCENZO
Niente zia.
Lucia

No, tu hai detto qualche cosa. Niente bugie eh?
VINCENZO
E stata Giovanna che ha parlato.
GIOVANNA
Io? Senti che sfacciato!
Lucia

Giovanna! Vergogna! Chiedi subito scusa a Cici.
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VINCENZO
(4 Giangiacomo) Da bimbo mi chiamavano Cici.
GIOVANNA
Scusami, Cici.
Lucia
E tu dalle un bacio, via.
VINCENZO
(Esegue con fatica).
Lucia

Ah! (4 Giangiacomo) E il signore ha fatto degli stu-
di?

GIANGIACOMO
Dice a me? Sissignora, ho frequentato regolarmente
I'universita.
Lucia
Dottore?
GIANGIACOMO
Non ancora... Cioe¢, mai piu.
Lucia

Male, male... Solo valgono al mondo le opere com-
piute. Le opere lasciate a meta sono... Che cosa sono,
Cici, le opere lasciate a meta?
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VINCENZO
Delle battaglie perdute, zia.
Lucia

Bravo. (Entra Ninetta con un vassoio colmo di tazze
e di biscotti) Meriti proprio il tuo caffelatte col cacao.
Vedi che io ricordo le tue debolezze? Giovanna da bra-
va, aiutami a servire.

GIANGIACOMO
Se la signorina permette...
Lucia
Signore, se non le dispiace...
GIANGIACOMO

Scusi. Se la signorina permette io non prenderei il
caffelatte col cacao.

Lucia

Oh, ma 1l signore non sa che cosa ¢ il mio caffelatte
col cacao. Non ne berra di simile da nessuna parte. Ver-
sagliene una bella tazza piena. Domandi un po' a Cici...

VINCENZO

Si, veramente era molto buono, ma sai, non ho piu lo
stomaco d'allora e se proprio non ti dispiace...

Lucia

Oh, ma se ¢ un tonico dello stomaco! Che cosa sono
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queste sciocchezze. Giovanna...
GIOVANNA

Ma non lo vedi che scherza? Anche stamattina venen-
do qui diceva: Chi sa se la zia si ricorda del mio caffe-
latte col cacao...

Lucia
Birbone! Meriteresti che non te lo dessi.
VINCENZO
E giusto, non me lo merito. Non me lo dare.
Lucia

Ma per questa volta... (4 Giangiacomo) E sempre sta-
to un discolo, sa? Ma era il temperamento d'artista che
influiva sul suo carattere. lo previdi che sarebbe stato
pittore fin da quando aveva quattro anni. Aveva gia un
profondo senso del colore.

GIOVANNA
Gia, aveva sempre il muso sporco.
Lucia

No, non esageriamo. Perd non dava a vedere di essere
un omino cosi elegante, cosi ordinato... Mi sembri un fi-
gurino da sartoria...

VINCENZO

Cosa?
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Lucia

Si sta attenti quando parla la zia. Ma che cosa ¢ quella
cravattina, questi capelli impiastricciati, questa giac-
chetta striminzita? Un artista non ¢ un uomo come tutti
gli altri. Si deve vedere subito: capelli fluenti, cravatta
svolazzante, vestiti comodi € un po' strani... Non farai
mai nulla con quella riga nei pantaloni. Domani in paese
compreremo tutto quello che ti occorre...

VINCENZO

(Che ha finito di ingoiare il caffelatte) Ma zia, non
vorrai che 10 faccia della eccentricita. E passato il tempo
che gli artisti si distinguevano per la loro sporcizia.

Lucia

Ed ¢ appunto da quel tempo che i pittori sono scom-
parsi dalla faccia della terra. Del resto, dimmi tu, Gio-
vanna, parla tu. Era forse questo il tuo ideale di sposo?

GIOVANNA
Oh, zia, 10 non posso piu giudicare Vincenzo.
Lucia
Cara, questa risposta merita un premio.
VINCENZO

Dalle un altro po' di caffelatte col cacao.

52



GIANGIACOMO

Oh, si, si...
Lucia
Prima al signore.
GIOVANNA
Si, si...
GIANGIACOMO

Grazie, squisito, ma ora basta. Ecco, un poco solo...
NINETTA

(Entrando) E venuto l'autista del signor Pastore con
l'automobile.

GIANGIACOMO

(Alzandosi) Vengo, vengo subito... Signora, signori-
na...

Lucia

Sono molto contenta d'averla conosciuta. Solo mi
duole per quella laurea. Avrebbe dovuto prenderla.

GIANGIACOMO
Ha ragione, sono stato un discolo.
Lucia

Domani, mentre Vincenzo incomincera il suo ritratto,
mi riprometto di persuaderla a prendere finalmente la
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laurea...
VINCENZO
Mentre gli faccio il ritratto?
Lucia
Si. Posare non gli impedira di ascoltare.
VINCENZO
Ma chi sa che faccia fara.
Lucia
Non ¢ la faccia che importa: ¢ I'anima.
GIANGIACOMO
Ecco, 10 sono gia sistemato. Buona sera.
GIOVANNA
A rivederci Giangia.
VINCENZO
A domani. (Giangiacomo via).
Lucia

Era tempo che se ne andasse. Domani dovra sentirmi.
Ora non perdiamo tempo. Ora dovete raccontarmi tutto,
tutto di questi ultimi vostri giorni, giorni solenni e indi-
menticabili. Tu qui e tu qui... (Li fa sedere su due cusci-
ni uno a destra e uno a sinistra della sua poltrona for-
mando un quadro edificante) E adesso ricordatevi che io
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vi ho insegnato a fare le aste, a compitare, che 10 ho gui-
dato 1 vostri primi passi, che vi ho raccontato le storie
degli antichi eroi e delle antiche virtu e poi ditemi la ve-
rita del vostro cuore. Siete felici? Uno alla volta. Sei fe-
lice?

GIOVANNA
(Con fatica) Tanto.
VINCENZO

(Con fatica) Tanto. (Chinano la testa come mortifica-
ti, mentre Lucia solleva cautamente il suo medaglione
alle labbra e lo bacia).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

La stessa scena.

(Su una poltrona quasi sdraiata ¢ Giovanna che fuma
una sigaretta guardando oziosamente il soffitto. Si
ode il cinguettare degli uccelli e un canto agreste in
lontananza. Giovanna si annoia e appena gettata via
una sigaretta ne riaccende un'altra. Ninetta entra per

faccende.)

GIOVANNA

(Impaurita dall'ingresso furtivo della cameriera ha
avuto il gesto di nascondere la sigaretta, che poi osten-
ta quando vede non trattarsi della zia) Ninetta, ¢ questa
la pace dei campi?

NINETTA
Come dice?
GIOVANNA
Niente.
NINETTA

Eh? Fuma?
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GIOVANNA

Fumo, ma non dirlo alla zia. Le daresti un grande di-
spiacere.

NINETTA
E allora non fumi.
GIOVANNA
Dispiacerebbe a me. S'¢ visto nessuno stamattina?
NINETTA
Ho veduto il signorino.
GIOVANNA
E alzato! Lo credevo in letto.
NINETTA

No, no. Si ¢ alzato presto. E andato in paese con la si-
gnorina per delle compere. Ma non puo tardare. Tra
poco suonero 1o stessa il gong della colazione.

GIOVANNA
C'¢ ancora il vecchio gong?
NINETTA

Si, signora. Un po' piu debole, naturalmente. Almeno
10 lo sento meno.

GIOVANNA

Filosoficamente € la stessa cosa.
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NINETTA
Signora, mi permette una domanda?
GIOVANNA
Certo.
NINETTA

Quanto al dormire, adesso, si usa cosi come fanno
loro, tra gli sposi?

GIOVANNA
Che cosa vuoi dire? Le camere divise?
NINETTA

Si, la signorina zia si ¢ meravigliata. Aveva fatto pre-
parare apposta una camera.

GIOVANNA
Si. Si usa cosi. Tutti cosi.
NINETTA
E perché poi?
GIOVANNA
Per comodita. Quando si dorme se uno tira calci...
NINETTA

E quando non si dorme?
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GIOVANNA
Ninetta! Sei sconveniente.
NINETTA

Ah, gia. Scusi. (Ride vedendo Vincenzo che entra)

Oh, come ¢ vestito. Buon giorno, buon giorno! (Via ri-
dendo).

VINCENZO

(Indossa un cappello alla raffaella, un'ampia giacca
di velluto alla cacciatora, calzoni a scacchi bianchi e
neri ma non eccessivamente sfacciati. Deve avere qual-
che cosa di comune, ma molto alla lontana, col Marcel-
lo della «Bohemey. Osservandosi con irritazione) Ma
fammi 1l piacere, guarda come mi ha conciato.

GIOVANNA
(Ride) Bellissimo.

VINCENZO
Ma ti pare possibile?

GIOVANNA

Si, ¢ veramente un po' forte. Dovevi trovare il modo
di rifiutarti.

VINCENZO

Non si puo resistere. E inutile. Veramente lei avrebbe
voluto che 10 mi mettessi un cappello... Se avessi visto
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che cappello aveva scelto! No, quel cappello no! Ho gri-
dato «no» con tanta forza che per un attimo io ho avuto
il sopravvento. Questo, alla fine, pare un basco. Un po'
abbondante... Il cappellaio ne ha parecchi perché sono
di un tipo adottato dall'asilo infantile del paese. Ho do-
vuto farlo un poco allargare. (Se lo accomoda in testa
davanti allo specchio) Pfu... Questo almeno... Che cosa
hai da guardarmi?

GIOVANNA
Sembri un pittore.

VINCENZO
Sembro? Sono.

GIOVANNA

Voglio dire un pittore celebre.
VINCENZO

Lo saro. Naturalmente fin che ho moglie...
GIOVANNA

Grazie.
VINCENZO

Non siamo d'accordo? Vuoi che ti dica la verita o
dobbiamo cominciare anche noi come si usava una volta
a dirci delle frottole per pura cortesia? (Pausa) Oh, ma
questo silenzio ¢ opprimente. Non hai portato giu il
grammofono?
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GIOVANNA
E 1a. Ma lascialo stare.
VINCENZO
Facciamo almeno un poco di musica. (Accenna).
GIOVANNA
Beato te. Tu sei felice.
VINCENZO
Si, perché spero nell'avvenire.
GIOVANNA

Tu credi che la zia si rendera conto della nostra situa-
zione?

VINCENZO
Perché no? Un po' alla volta.

GIOVANNA
Mah...

VINCENZO

Io ho cominciato ad accennare qualche cosa. Si, sta-
mattina in paese, per vendicarmi di questi pantaloni. Co-
minciato, bada. Ho detto, serio, proprio serio, tutto a un
tratto: Senti zia, poi che siamo soli...

GIOVANNA

Bene, avanti.
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VINCENZO

Niente, avanti. M1 sono fermato li. Cosa vuoi? Mi ha
guardato con certi occhi e poi ha detto con un sussulto:
«Oh, Dio, c'¢ qualche disgrazia?». Allora io ho detto che
non c'era nessuna disgrazia e basta.

GIOVANNA
(sfiduciata) Lo vedi?
VINCENZO

Ma bisogna stare attenti perché sviene. Sviene di si-
curo.

GIOVANNA
Cosi noi dovremo vivere insieme sempre.
VINCENZO

Ma lavora anche tu. Tu ti limiti a mettere le mani
avanti intessendo un piccolo romanzo d'amore...

GIOVANNA

Con chi, per esempio?
VINCENZO

Credi che sia cieco? Con Giangiacomo.
GIOVANNA

Te ne sei accorto? lo credevo di essere stata tanto pru-
dente...

62



VINCENZO

Ma 1o intuisco. Ti leggo 1 pensieri negli occhi. Stai at-
tenta. Fin che ci sono 10, giudizio, se no... E lavora. Pen-
sa, escogita qualche cosa di utile... Pensa che tra I'altro
noi potremmo essere vittime all'improvviso delle debo-
lezze della carne e allora addio salvezza.

GIOVANNA
Oh, per questo stai tranquillo.
VINCENZO

(Pausa) Ma questo silenzio ¢ urtante. (Mette in moto
il grammofono che suona un jazz negro. I due si metto-
no macchinalmente a ballare).

Lucia

(Entra e rimane estasiata a guardare i due ragazzi
che ballano e poiché essi, vedendola, smettono) No, no,
ballate, ballate. Se smettete per me, vado via subito.

GIOVANNA
No, zia, siamo stanchi.
VINCENZO
Si ballava perché non sapevamo piu che cosa dire.
Lucia

Senti qui, lo scontroso, che si vergogna di essere in
paradiso.
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VINCENZO
Ma che paradiso. Piuttosto, senti zia...
Lucia
Che cosa c'e?
GIOVANNA
Si, zia, se hai un momento di tempo...
Lucia
Di tempo? Perché?
VINCENZO
Mettiti a sedere qui. Qui stai piu comoda.
Lucia
Ma che cosa avete?
GIOVANNA
Vorremmo parlarti.
Lucia
Mio Dio!
VINCENZO

Ma non incominciare a impressionarti subito. Che

cosa ti prende?

Lucia

Si, avete ragione. Ma, sapete, non sono piu abituata ai
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ragazzi. Mi pare anzi impossibile di avere potuto vivere
in mezzo a loro per tanto tempo. Mi fate I'impressione
di proiettili che possono esplodere da un momento all'al-
tro! Si, € strano, ma € cosi. Prova ne sia che il mio cuore
galoppa. Ah, si vede proprio che invecchio. Dunque,
sentiamo.

VINCENZO

Ma prima calmati. Se mai, possiamo aspettare un al-
tro giorno.

GIOVANNA
Si, zia. Domani. Domani faremo due passi all'aperto...
VINCENZO

No, niente all'aperto. E meglio qui, nella sua comoda
poltrona...

Lucia
Ma dunque, in nome di Dio che cosa avete? Parlate...
GIOVANNA

(Butta in ischerzo il colloquio) Ah, ah, ci sei cascata.
Ci sei cascata...

VINCENZO
Ci sei cascata!
Lucia

Che birbanti. E vi prendete gioco della vostra zia
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cosi?
VINCENZO
(Serio) Ah, che bello scherzo.
Lucia

Vi prego, non fatelo piu. M'aveva preso un affanno.
(Ride) Cari... Come quindici anni fa... Ma 1o qui faccio
tardi. Ho una casa da governare.

GIOVANNA
T'aiuto.
Lucia

No, niente, ferma la. Tu sei la regina perché sei la
giovane sposa della casa. Ballate ragazzi, ballate... (7en-
ta di fare andare il grammofono) Come si fa con questo
arnese?

GIOVANNA
(Lo mette in moto).
Lucia

Ballate... (/ due ballano come prima) Cari! (Resta un
attimo a guardarli come in estasi, poi offesa dai suoni
che vengono dal grammofono) Ma che razza d'inferno ¢
questo? (Se ne va).

(Rimasti soli i due smettono lentamente e cautamente
di ballare fino a che non siano certi di non essere osser-
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vati dalla zia).

VINCENZO
Uffah!

GIOVANNA
No, no, cosi ¢ impossibile...

VINCENZO

Due cannonate di commozione ed eccoci qui, sbara-
gliati. Ah, il sentimento!

GIOVANNA
Ma come facevano a vivere una volta?
VINCENZO
Cosi fragili!
ANDREA
(Mostrandosi al fondo) Disturbo? Permesso?
VINCENZO
Venga avanti, venga avanti.
GIOVANNA
Buon giorno. Vuole la zia?
ANDREA

No, no, volevo proprio loro. So che la zia alla mattina
ha molte cose da fare e ho pensato che era il momento
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migliore per avere un breve colloquio con loro. (4 Vin-
cenzo) Oh, guarda come ¢ vestito. E la sua tenuta da la-
voro?

GIOVANNA
Vero come sta bene?
ANDREA
Bel giovanotto. Poi si vede 1'estro.
VINCENZO
Bene, ora basta. Che cosa c'¢?
ANDREA

(Titubante) Ecco, so che loro si trattengono poco tem-
po e 10 non ho la comodita di fare il furbo e di aspettare
l'occasione. E una cosa molto importante e come devo
dire? Molto delicata.

VINCENZO

Si sieda, prego. Che cosa accade?

GIOVANNA
Malattie forse?
ANDREA
Malattie, no.
GIOVANNA

Dunque?
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ANDREA
Strano, non so da che parte cominciare.
VINCENZO
Cominci dalla fine.
ANDREA

Sara meglio. Si tratta di matrimonio. Del matrimonio
della loro zia.

VINCENZO
La zia si sposa? Che stupida.
ANDREA
Lei mi toglie il coraggio di parlare.
GIOVANNA
Non l'ascolti e venga al fatto.
ANDREA

Ecco, vede? (Si pente) No, non ¢ possibile. Mi avve-
do che non ¢ possibile. Parlare di queste cose con dei
giovani! Con dei giovani innamorati! Che cosa terribile
il tempo! Venti anni di differenza ed ecco, non ¢ piu
possibile parlare insieme.

VINCENZO

Dottore, parli liberamente, non vede che ho un costu-
me di cinquantanni fa?
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ANDREA

Lei scherza, ma io... (Reagendo) Insomma, 10 ho fatto
sapere alla loro zia che 10 volontieri la sposerei. Se vo-
gliono ridere, ridano pure.

GIOVANNA
Non c'¢ niente da ridere.
VINCENZO
Naturalmente. Non ¢ mai tardi per farsi un focolare...
GIOVANNA
E allora? Come finisce questo romanzo?
ANDREA

Niente romanzo, per carita. Siamo seri. Volevo sentire
il loro parere in proposito.

VINCENZO

Insomma lei viene a chiederci ufficialmente la mano
della zia.

ANDREA
Ecco, press'a poco...
VINCENZO

Ma dico, ci ha pensato bene? Voglio dire ci sono delle
intenzioni serie? Perché si fa presto a far girare la testa a
una ragazza € poi...
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GIOVANNA
No, Vincenzo, no...
VINCENZO

Tu stai zitta. Bisogna sapere le cose con chiarezza.
Per esempio, pud dirci qualche cosa intorno alle sue
condizioni economiche? Perché non so se lei sa che la
vita in due ¢ piu economica; ma costa il triplo.

GIOVANNA
Ma no, ma no...
ANDREA

No, signora, il signore parla assennatamente e io ri-
spondo subito. Un po' la vita solitaria che costa la meta,
un po' la professione che in qualche periodo rende, un
po' qualche cosuccia di famiglia, un mezzo milione di
lire circa... Come vedono, sono preparato alla vita in
due e anche in tre.

VINCENZO
Come in tre? E un cinico lei?
ANDREA

(Vivace) Dico, se venisse un piccolo... Non lo spero,
non lo spero...

VINCENZO

Per carita, povero bambino...
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ANDREA
Perché?
VINCENZO
Ma si, il cacao, Orazio Coclite...
GIOVANNA

Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ha gia parlato alla
zia?

ANDREA
Si, per lettera.
GIOVANNA
Ha risposto?
ANDREA

Vagamente. Ma, vedono, la loro zia ha una psicolo-
gia, dird cosi, un poco complicata per un medico. Ma
insomma non mi pare che in fondo, in fondo, ci sia nulla
che... come dire? mi precluda... Non so se dico la parola
esatta... la speranza... (Shuffa) Intendiamoci bene: io
non amo la signorina Lucia.

GIOVANNA
No? Allora?
ANDREA
Ma le voglio tanto bene. E per sposarsi, ci vuole ap-

punto questo.
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VINCENZO
Si?
ANDREA

Certo. La famiglia, secondo me, non ¢ un divertimen-
to per due persone di sesso diverso. E un'altra cosa, piu
seria, piu complicata, pit nobile... Se non fosse cosi non
avrebbe resistito per tanti secoli, no?

VINCENZO
Gia... Non ci avevo mai pensato.
GIOVANNA

(Interrompendolo) Va bene, lei vuole che l'aiutiamo a
realizzare il suo sogno?

ANDREA
Sogno...? Progetto!
GIOVANNA

Bene. Faremo quanto sta in noi. Per quanto, se lei sa-
pesse tante cose, lei comprenderebbe che in questo mo-
mento il nostro aiuto...

VINCENZO

Perché? Ma appunto per questo. Anzi. Lei sara nostro
z10. Deve essere nostro zio. Ce n'era bisogno perché non
'avevamo uno zio dottore... Avevamo uno zio colonnel-
lo, uno zio giudice... Ma uno zio dottore...
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ANDREA
Magari, magari...
VINCENZO

Ma lei deve incominciare ad essere nostro zio prima
di esserlo. Abbiamo anche noi da realizzare...

ANDREA
Un progetto?...
VINCENZO

Un sogno. Vero Giovanna? Un sogno. Noi aiutiamo
lei a patto che lei aiuti noi...

ANDREA
Ma certo. Di che si tratta?
VINCENZO
Ora le diremo. Una cosa seria, come la sua...
ANDREA
Un matrimonio?
VINCENZO

Qualche cosa del genere, ma in un altro senso. Dun-
que noi aiutiamo lei e lei aiuta noi... Una mano lava 'al-
tra. Benissimo. Ecco di che si tratta: lei ¢ uomo di mon-
do e sa come vanno certe cose.
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GIANGIACOMO
(Entrando) Si puo?
GIOVANNA
Avanti, avanti...
VINCENZO

(4l dottore) Dopo, dopo. (Andrea va a salutare Gian-
giacomo mentre Vincenzo si avvicina a Giovanna per
sollecitarne la approvazione).

VINCENZO

(4 parte a Giovanna) Eh? Che ne dici?
GIOVANNA

Non ti illudere. Quello li non ¢ un alleato serio.
VINCENZO

Perche?
GIOVANNA

Perché sara nostro zio.
VINCENZO

Speriamo che non si affezioni subito. D'altra parte
senza qualcuno che ci aiuti.

GIANGIACOMO

Buon giorno, signora.
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VINCENZO
Ciao, bello.
GIANGIACOMO
Ma come ti sei conciato?
ANDREA

Sa che cosa mi diceva questo signore? Che le manca
una cosa per essere perfetto: una pipa.

VINCENZO
L'ho su in camera.
GIANGIACOMO
Benissimo, sarai un perfetto tipo di cantante.
ANDREA

Gia da «Bohéme». L'ho vista una volta, ho pianto
come un vitello.

VINCENZO

Benissimo. Ha fatto bene a dirmelo. La zia ama la
gente sensibile alla musica.

ANDREA

(4 parte, a Vincenzo) Se le puo essere utile allo scopo
I'avverto che 10 ho anche una discreta voce da baritono
leggero, che tra l'altro in certi casi mi ¢ stata utile. Per la
professione.
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VINCENZO
Cosa?
ANDREA

Avra letto in qualche parte che la musica € un potente
mezzo terapeutico. Quando scientificamente non c'¢ una
via chiara da seguire, si tenta di influenzare il sistema
nervoso del paziente.

VINCENZO

Con una romanza da baritono leggero.

ANDREA
In mancanza d'altro.
VINCENZO
E guariscono?
ANDREA

No, ma muoiono serenamente. Bene, 10 vado. Chiedo
scusa a tutti ma mi aspetta un malato a un chilometro di
qui. Signora, ossequi.

VINCENZO

Dottore, 1'accompagno. (4i due che restano mentre il
dottore e gia uscito) Torno subito. Posso tornare da un
momento all'altro. (Via).

GIOVANNA

Ha sentito che cosa ha detto mio marito?
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GIANGIACOMO
Si. Non mi pare di molto buon gusto...
GIOVANNA
Oh, 1 mariti...
GIANGIACOMO

(Muovendosi per uscire) Mi fara la cortesia di dirgli
che me ne sono andato subito.

GIOVANNA

No, via, non dia importanza a queste cose. Si sieda.
Mi puo ascoltare?

GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Veramente le dird che sono venuto di
passaggio. Volevo comunicare a Vincenzo che avevo ri-
cevuto un telegramma da Milano che mi obbliga a parti-
re presto. Sabato al piu tardi.

GIOVANNA
E dove va?
GIANGIACOMO

In Africa, alla caccia grossa. Era una cosa stabilita da
molto tempo. Non c'era che da fissare la data. Ecco qua,
1 miei amici. (Mostra un telegramma) Vede? «Tutto
sommato meglio partire subito imbarco martedi Napoli
Conte Grandey.
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GIOVANNA

In Africa? Bene. Senta. Ho una ispirazione. leri, in
treno, profittando dell'assenza di mio marito, lei mi ha
accarezzato una mano. No?

GIANGIACOMO
(4 disagio) Si, ma....
GIOVANNA

Dieci minuti prima di arrivare alla stazione, profittan-
do della distrazione di mio marito che si divertiva a get-
tare delle buccie d'arancio dal finestrino, lei mi ha pas-
sato un braccio dietro la vita e tric... ha stretto.

GIANGIACOMO
Le ho fatto male?
GIOVANNA

Non dico questo. Quando mi ¢ caduta la borsetta nel-
I'andito oscuro di questa casa e ci siamo chinati tutti e
due, lei ha trovato modo di darmi un bacio qui, dietro
l'orecchio.

GIANGIACOMO

Trovato modo... Trovato l'orecchio. Ma insomma lei
avrebbe dovuto protestare subito e non aspettare venti-
quattro ore per sollevare dei reclami.
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GIOVANNA

Io non sollevo reclami. lo domando semplicemente
perché ha fatto tutto cio.

GIANGIACOMO
Ma, cosi...
GIOVANNA

Si ¢ reso conto della importanza di queste cose e delle
responsabilita che esse comportano ?

GIANGIACOMO

Responsabilita? Un po' di corte... Un dovere... Lei ¢
una bella signora... Suo marito € un mio caro amico...
Che responsabilita?

GIOVANNA

Ma io non conto niente? E se mi fossi innamorata di
lei?

GIANGIACOMO

Non lo dica! Come potrei crederlo? Lei dice di essere
una donna moderna; ora una donna moderna deve sape-
re che le storie che si raccontavano una volta sugli amo-
r1 fulminei non sono piu credibili.

GIOVANNA

Innamorata, forse no... Ma turbata... Non c'¢ nulla di
romantico in tutto cio.
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GIANGIACOMO

Benissimo. Allora lei € turbata. E che cosa vuole da
me?

GIOVANNA
(Pausa) Una sigaretta? (Offre).
GIANGIACOMO
No, grazie.
GIOVANNA

Posso fumare i0? Le da noia?
GIANGIACOMO
Per carita.
GIOVANNA

E strano. Si direbbe che le ragioni per le quali lei mi
fece 1'onore di tante attenzioni siano scomparse del tut-
to. Forse non le piaccio piu?

GIANGIACOMO
Oh, che dice? E deliziosa...
GIOVANNA
E allora?
GIANGIACOMO

Vede? Voglio essere franco con lei. Lo merita. Io sulle
prime avevo creduto di avere di fronte a me una coppia
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di sposi felici. Ecco perché...
GIOVANNA
Ma, dico, non le pare un po' forte?
GIANGIACOMO

Perché? lo sono scapolo. Ora, gli scapoli da quando
esiste 1l matrimonio sono attratti dalle felicita coniugali
come le farfalle dalle lampade accese. Ma voi due non
fate che bisticciarvi ogni momento € per qualsiasi causa.
Non si fa cosi se ci si vuol fare amare. Ci vuole pace
nelle famiglie. Insomma, signora, non fa piacere accor-
gersi di essere presi in considerazione da una donna sol-
tanto perché ¢ stanca del marito e cerca un appoggio per
sostituire il marito che intende piantare.

GIOVANNA

Ah, lei ha capito tutto questo? Ma come diventano in-
telligenti questi uomini!

GIANGIACOMO
Non mi vanto. Vincenzo si ¢ confidato.
GIOVANNA
Che imbecille! Non lo credevo cosi vecchio stile.
GIANGIACOMO

Ma che vecchio stile, poveraccio! Si metta nei suoi
panni. Del resto, in questa materia ¢ tutto vecchio stile.
Anche lei.
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GIOVANNA
lo?
GIANGIACOMO

Ma si. In sostanza, le donne di oggi come quelle di
ieri quando sono stanche di un uomo o quando lo perdo-
no ne cercano subito un altro. In tutto questo armeggio
'amore ¢ un puro caso. Per le donne, I'importante oggi
come ieri € trovare un padrone a cui dare degli ordini.

GIOVANNA
La sa lunga lei.
GIANGIACOMO
I1 bisogno aguzza l'ingegno.
GIOVANNA
11 bisogno di liberarsi di me?
GIANGIACOMO

Ma santo cielo! Perché le donne quando non sanno
come risolvere il problema della loro vita vanno a com-
plicare la vita degli uomini? Insomma, lei ha un pro-
gramma definito in testa?

GIOVANNA

Si, 10 voglio vivere secondo la mia volonta, le mie in-
clinazioni spirituali, il mio gusto...
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GIANGIACOMO

E lei crede che 10 le permetterei tutta questa roba, piu
di quello che non gliela permetta suo marito? Ma padro-
ne per padrone, perché non si cerca un principale? Si
trovi un impiego: conquisti la sua indipendenza sociale
e poi faccia tutto cio che vuole.

GIOVANNA

Grazie del consiglio sentimentale. Ma insomma, lei
parte.

GIANGIACOMO
Vado in Africa. Sabato sera.
GIOVANNA

Le chiedo un grande favore. Sabato sera lei mi rapi-
sce.

GIANGIACOMO
Cosa?
GIOVANNA

Non fantastichi. Lei conosce la situazione. Ebbene
devo dirle che i0 non ho alcuna fiducia nelle trattative
diplomatiche. Non si verra mai a capo di nulla senza un
colpo netto ed energico. Sabato sera lei viene qui sotto,
fa un fischio, canta una canzonetta, io scendo ¢ via. Poi
mi deposita in qualche luogo e prosegue per conto suo.
Mi basta 1'aria dello scandalo. Non abbia paura perché

84



sono capace di farle ottenere il nulla osta da mio marito.
GIANGIACOMO

(Pausa) Bene, bene... Dopo tutto ¢ come un servizio
di tassi... E dove la sbarco?

GIOVANNA
Dove vuole, in Africa magari.
GIANGIACOMO

No. Preferisco prima. Ah... Che bel caso... La piu cu-
riosa avventura della mia vita... Il rapimento bianco di
una donna che avrebbe potuto essere la mia amante...
(Interrompendosi) Ma dico, mi giuri che non sta facen-
do della caccia grossa.

GIOVANNA
Oh, lei crede di essere una bestia cosi importante?
GIANGIACOMO
Grazie. Allora a sabato. Una canzone...
GIOVANNA

Si, ma diamoci un contegno. Potrebbe venire qualcu-
no... Vuol sentire 1'ultimo disco di musica negra? Non
ne sentira di simili nemmeno al Congo. Colore locale.

GIANGIACOMO

Infatti la musica negra ¢ il colore locale del mondo ci-
vile. (Suonano e ballano).
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Lucia

(Compare di nuovo sulla porta e resta stupefatta) Ma
come? Non ballavi con tuo marito dianzi?

GIOVANNA

(Che ha smesso di ballare) Volevo fargli sentire un
disco nuovo. (I/ grammofono tace).

Lucia
Ma si ascolta con le gambe quella roba 1a?
GIANGIACOMO
Veramente 10 me ne stavo andando.
Lucia
Bel modo di parlare: me ne stavo andando.
GIANGIACOMO
Stavo...
Lucia

Niente stavo. Ero sul punto, sulle mosse. Ecco la giu-
sta locuzione.

GIANGIACOMO

(Seccato) Ma, senta, oramai, quel che ho imparato ho
imparato.

Lucia

Comoda teoria.
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GIANGIACOMO

(Trattenendo un sospiro di impazienza) Insomma, ero
sulle mosse per andarmene e porgo all'eletta comitiva i
miei saluti. Parto.

GIOVANNA

Pensa, zia, va in Africa alla caccia grossa. Che fortu-
nato!

Lucia

Fortunato perché va ad ammazzare delle povere be-
stie feroci? lo non approvo 1 divertimenti violenti.

GIANGIACOMO

Ma, signorina, creda che anche giuocare a sette e
mezzo ¢ una ebbrezza che stanca, alla fine.

Lucia

Si, si, capisco. Spero che lei vorra farmi la cortesia di
ascoltare alcune cose che debbo dirle a quattr'occhi. Ho
studiato 1l suo caso. Lei aveva bisogno che qualcuno
mettesse in ordine la sua vita interiore e la indirizzasse.

GIANGIACOMO
Ma, vede... Ho molte cose da fare prima di partire.
Lucia

Non si tratta che di pochi minuti.
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VINCENZO
(Entrando) Eccomi qua.
Lucia
Dove sei stato?
VINCENZO
Io? Ho accompagnato il dottore.
Lucia
I1 dottore era qui?
VINCENZO
Si. Che caro uomo quel dottore...
GIOVANNA
Tanto caro.
Lucia
Ma che cosa voleva da te?
GIOVANNA
Ma niente, zia.
Lucia
Rispondi quando sei interrogata. Che cosa voleva?
VINCENZO

Ma niente. Abbiamo parlato del piu e del meno.
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Lucia
Guardami in faccia.
VINCENZO

(Mostrandosi a volto aperto) Eccomi. Non dico bu-
gie. Guarda anche nella fronte, non si vede nulla...

Lucia
Bene, basta cosi.
VINCENZO
Che caro uomo quel dottore.
GIOVANNA
Si, tanto.
VINCENZO
Parliamo un poco del dottore.
GIANGIACOMO
Scusa... Stavo... Ero sulle mosse per andarmene.
VINCENZO
No, via, un momento.
Lucia
Ma se il signore non puo.
VINCENZO

Prendi almeno un vermouth. Zia, hai un vermouth?
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Lucia
Niente vermouth. E un veleno.
VINCENZO
Si, ma per un amico...
GIANGIACOMO
Grazie, caro, sei pieno di pensieri delicati.
Lucia
Se il signore vuole restare a colazione.
GIANGIACOMO

Grazie, signorina Lucia. (Le si avvicina per salutar-

la).
Lucia

(Con circospezione) Senta, non mi fara, spero, lo
scherzo di andarsene senza ascoltarmi. Mi guardi negli
occhi. Bravo. Ho capito tutto, sa? Tutto.

GIANGIACOMO

(Che non riesce a tenere un contegno molto serio) Mi
scusl, tutto che?

Lucia

Tutto. Ma non ¢ questo il momento. Le dico soltanto
che la sua decisione di partire, di allontanarsi per sem-
pre, mi piace. La innalza ai miei occhi. Lei non va in
Africa alla caccia grossa. Lei fugge il male che le insi-
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dia il cuore. Un amore infelice, non € vero?
GIANGIACOMO

Ma che cosa pensa? Un amore? (Ride). No, signorina
Lucia. Permetta che le dia a mia volta un consiglio. Non
st fidi della pedagogia, non ha mai servito che ad educa-
re 1 maestri. (Ride ancora, ma i suoi occhi cadono sul
medaglione e immediatamente il riso si spegne sulle sue
labbra). To'...

Lucia

(Coprendo pudicamente con la mano il medaglione)
Eh?

GIANGIACOMO
(Imbarazzato) Niente... domandavo se ¢ antico...
Lucia
(Mostrandoglielo) La rilegatura ¢ del Cinquecento.
VINCENZO
Insomma Giangiacomo, deciditi. Te ne vai 0 no?
GIOVANNA
Non faccia cerimonie, resti a colazione.
GIANGIACOMO

Come? A colazione? Ma, ecco, se proprio volete e
non disturbo...
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GIOVANNA
L'ha invitato la zia, dunque...
GIANGIACOMO

Si, molto gentile. Allora, resto. Il permesso di manda-
re un avvertimento a casa. Un attimo solo. (Via di corsa
mentre gli altri lo seguono imbarazzati e stupiti del mu-
tamento).

VINCENZO
Ma che cos'ha?
Lucia
Eh, capisco 10. Quell'uomo ha un tormento segreto...
VINCENZO
Prima di colazione ¢ facile averne.
Lucia
No, no; so, 10, capisco tutto...
VINCENZO
Si? Allora spiegami il dottore.
Lucia
I1 dottore? E che c'¢ da spiegare?
VINCENZO

Mi sembra tanto strano... Pieno di interesse.
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GIOVANNA
A me pare un imbecille.
Lucia

Questo no. Un medico, specialmente in campagna,
merita tutto il nostro rispetto. Porta per 1 casolari la luce
della scienza e della carita. Solo, per lande sconfinate
combatte contro i pericoli di tutti. E una vita nobile. E
non so poi quanti ne sentano la poesia come questo no-
stro dottore che tu definisci un imbecille, perché non ca-
pisci nulla.

GIOVANNA

Scusami, zia, hai ragione, non ci avevo pensato.
VINCENZO

Che uomini una volta!
GIOVANNA

Puoi dirlo! Voi giovani moderni, invece, non sapete
nemmeno che cosa significhi amare una donna. Egoisti
e presuntuosi, non pensate che a voi stessi € poi vi mera-
vigliate se le vostre donne prendono il volo.

Lucia

(Scandolezzata) Ma Giovanna, che cosa dici? Non ti
vergogni?
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VINCENZO

Lasciala dire, zia, se vuoi sentirne delle belle. Come
se le donne d'oggi meritassero una particolare conside-
razione. Siete cosi poco interessanti che la fate venire
voi la voglia di essere traditi. Perché ¢ una liberazione
finalmente.

Lucia

Oh, cielo! E 10 i ho benedetti tutte le sere col segno
della croce!

GIOVANNA

Calmati zia, tutto questo ¢ per dire che dopo tutto ca-
pisco benissimo come un uomo del genere del dottore
possa invece rendere felice una donna.

VINCENZO

Su questo siamo d'accordo. Non ¢ vero, zia, che ¢
cosi?
Lucia
(Imbarazzata) Ma, puo anche essere. Ma alla fine non
ha preso moglie.

GIOVANNA
Potrebbe prenderla.
Lucia
(Sospettosa) A quella eta?
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VINCENZO
Perché no? E forte come una quercia.
Lucia

Potra essere abile alle fatiche di guerra, ma quanto al-
I'amore inteso come sentimento sovrano... figli miei...
Ma dico, si pud sapere perché abbiamo scelto questo
strano argomento di conversazione?

VINCENZO

In campagna... Che cosa si fa in campagna? Si parla
del piu e del meno...

GIOVANNA

E c¢i domandavamo come mai una donna come te,
bella, colta, fine, non abbia mai pensato di profittare
della sola cosa buona che avesse il tuo tempo: gli uomi-
ni.

VINCENZO
E sei ancora in tempo, zia...
Lucia

Ma, ma, ma... Che cosa imbrogliate? Che razza di di-
scorsi vi permettete con me? Vi proibisco di mancarmi
di rispetto, capite? Vi ho insegnato che la vecchiaia va
rispettata. Sta' a vedere che a questa eta mi devo sentir
parlare del mio matrimonio proprio da voi.
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GIOVANNA
E non mi hai sempre parlato tu del mio?
Lucia

Ma, grazie a Dio, i0 avevo qualche cosa da insegnarti.
No?

GIOVANNA

Scusa, zia, credi proprio che non abbia nulla da inse-
gnarti 10? Se venisse al mondo Maria Stuarda non potrei
forse darle degli ottimi consigli sul modo di comportar-
s1?

Lucia
Ma senti, senti...
VINCENZO
E fatta: attacca con la storia.
Lucia

Ma benedetta ragazza, tu hai quattro secoli di vantag-
gio su quella sventurata.

GIOVANNA

Questo significa che 10 sono piu vecchia di lei di
quattro secoli. Come sono piu vecchia di te di venti
anni.

VINCENZO

Si, si, ha ragione lei... Quando mi cullavi tra le tue
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braccia, credevi di avere a che fare con un bambino, non
¢ vero? Niente affatto: ero tuo nonno.

Lucia

Oh, la mia povera testa. Vi confesso che provo una
profonda umiliazione nel sentirmi oramai incapace di
tenervi testa. Siete cattivi... Non dovete burlarvi di me.
(Si intenerisce) Non ho altro bene che voi, a questo
mondo.

VINCENZO

No, zia, fammi il piacere di non piangere. Guarda,
piuttosto ti domandiamo scusa.

GIOVANNA

Credevamo di poter parlare di tutto con te. Si discute-
va e ci si domandava, cosi, accademicamente, come mai
la zia ¢ rimasta sempre sola. Che male c'¢?

Lucia

Ve lo dird. Perché io non ho potuto realizzare il mio
sogno come voi avete fatto. o non ho mai potuto conce-
pire il matrimonio che come la benedizione di Dio su un
grande amore.

GIOVANNA

No, zia, il matrimonio non ¢ un divertimento per due
persone di sesso diverso.
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VINCENZO
E una cosa pill seria, pit lunga... Dura da secoli.
GIOVANNA

Ci si sposa per avere qualcuno intorno a s¢, per avere
dei bambini...

VINCENZO

Per avere un posto anche piccolo dove essere il pa-
drone assoluto e comandare a bacchetta e far marciare
in gamba i ragazzi, se ci sono.

GIOVANNA
Essere un aiuto per il marito.

VINCENZO
Per la moglie un sostegno.

GIOVANNA
Allearsi contro la vita.

VINCENZO
Volersi bene.

Lucia

(Che ha ascoltato chinando la testa, si alza di scatto)
Basta, adesso basta! Non ne posso piu. Mi avete confu-
sa, stordita... (Via. I due restano per un attimo silenziosi
a guardarsi).

98



VINCENZO

Dico, sai che, a parte Maria Stuarda, hai detto delle
cose belle? Mi hai quasi commosso.

GIOVANNA
Si... Anche tu parevi convinto.
VINCENZO

Sai? Certe cose sono sorprendenti. Avevo come la in-
tenzione di dire delle bugie e avevo come l'impressione
di dire delle verita.

GIOVANNA
(Dopo una pausa) Hai detto tutto al dottore?
VINCENZO

Si. Saltava come un capriolo. Non voleva credere.
Poi, quando si ¢ calmato, ha dichiarato solennemente
che non ne fara nulla fino a che non sia definitivamente
nostro zio.

GIANGIACOMO

(Rientrando sempre imbarazzato e incerto come
quando e uscito) Eccomi qua. Siete soli?

VINCENZO
La zia ¢ andata a preparare per te.
GIANGIACOMO

Dite un po": da quanto tempo lo porta vostra zia quel
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medaglione?
GIOVANNA

E chi lo sa? Da quando mi ricordo, io, mi ha sempre
fatto pregare tutte le sere per quel signore. Anzi, mi
sono stupita che non abbia ripreso quell'abitudine ieri
sera.

GIANGIACOMO
Ma... Quel signore...
VINCENZO
Ah, 10 non le ho mai chiesto nulla. Perché?
GIANGIACOMO

Cosli, una curiosita. Domandavo se lo aveva da molto
tempo, ecco tutto.

VINCENZO
Io me lo mettevo in bocca quando facevo i1 denti.
Lucia

(Rientrando piu serena. A Giangiacomo) Oh, gia ri-
tornato? Bravo. Ora parlero con lei.

VINCENZO

Si, si, sentiamo: per me ¢ una gioia sentir parlare la
zia con un altro.
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Lucia

Niente affatto. Voi due uscite. Andate nella vigna a
prendere dell'uva. Prenderete anche un po' di sole. Cre-
do che ne abbiate bisogno. Siete pallidi. Ecco due cesti-
ne: una a te e una a te. E non fate gli sciocchi. Potete
darvi il braccio. Bravi. Potete anche stare piu stretti. E
bello vedere due giovani sposi che si amano e non si
vergognano. Brava. Appoggia la tua testina sulla spalla
di tuo marito e pensa che questa gioia che ti tocca, non ¢
di tutti. Andate.

VINCENZO

(Che si e docilmente prestato come Giovanna alla
composizione del quadretto) Va bene cosi? E adesso che
cosa potremmo cantare? Quando ¢ di maggio...

Lucia

In fondo non sei che un burlone. Guardate di ritornare
appena udite il gong della colazione.

VINCENZO

(Da parte, a Giangiacomo, mentre esce) Povero ami-
co mio, preparati ad affrontare Orazio Coclite. (Via can-
terellando).

Lucia

(Sola con Giangiacomo) Dunque a noi due: lei sta per
partire.
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GIANGIACOMO
Si, pero...
Lucia

Mi lasci dire. Io credo che lei non ami affatto la cac-
cia grossa.

GIANGIACOMO
Ma ecco, veramente non € che un capriccio.
Lucia
Lei parte per fuggire mia nipote.
GIANGIACOMO
Ma, sa, veramente...
Lucia

Non mi si puo nascondere nulla. Lei ama appassiona-
tamente mia nipote.

GIANGIACOMO

Io? Lei crede che sia per questo? Oh no! (Ride rispet-
tosamente). No, signorina, le giuro!

Lucia

Non giuri. Sta male giurare. Non si deve mai giurare,
specialmente quando non si dice la verita. Lei ama mia
nipote al punto che da gentiluomo come ¢, preferisce
andare lontano per il mondo a cercare in qualche luogo
l'oblio e la pace del suo cuore. Bravo. Fa bene. Bisogna
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sapere combattere contro le cattive tentazioni. Ebbene
vada e che sia benedetto del bene che fa. Benedetto an-
che nel suo amore infelice. L'amore, anche quando non
¢ corrisposto, anche quando non si traduce in una tangi-
bile felicita, ha sempre un suo raggio di bellezza che
eleva l'anima verso 1'alto.

GIANGIACOMO
Signorina... non creda... come devo dirle...
Lucia
Allora perché parte cosi precipitosamente?
GIANGIACOMO

Ma, cosi... Certo ¢ bene lasciare due giovani sposi
nella piena liberta di godersi la loro luna di miele.

Lucia

Lo vede che c'entra mia nipote? Oh, non mi sbaglia-
vo. Quando un uomo si abbandona ad atti impulsivi
come questa sua partenza, ci deve per forza essere di
mezzo I'amore. Sempre. L'amore ¢ tutto.

GIANGIACOMO
Lei crede?
Lucia
Vedo. So.
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GIANGIACOMO
Anche per lei?
Lucia
Ma scusi 10 che c'entro? Io sono vecchia.
GIANGIACOMO
Forse ¢ piu giovane di me. Lei ha amato.
Lucia
La prego...
GIANGIACOMO

Oh, non intendo mancarle di rispetto, signorina. Ma
vedendo con quanto orgoglio e quanta fedelta ella porti
al suo collo quel medaglione...

Lucia

(Difendendo il medaglione con un rapido moto della
mano) Si, ma non si tratta di questo. Non faccia il fan-
ciullo ribelle e lasci che il tema della conversazione non
muti. Lei vuol fare su di me del turismo psicologico.

GIANGIACOMO

Oh, no, mi creda. E invece una cosa molto piu seria.
La scongiuro di lasciarmi guardare quel ritratto. La pre-

go.
Lucia

Ma che ha? Eccolo. Guardi.
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GIANGIACOMO

(Guarda il ritratto con reverenza) E 1o ha amato?

Lucia
(Vivace) Ma chi le da il diritto?...
GIANGIACOMO
L'ha amato?
Lucia

(Sempre piu colpita dalla strana condotta del giova-
ne) Si I'ho amato. Ma non ¢ una cosa come ella crede,
sa. Si tratta di ben altro.

GIANGIACOMO
Posso rileggere quella dedica?
Lucia

No, adesso basta. Non vorrei che ella credesse... Per-
ché vede ¢ stato piu che un amore.

GIANGIACOMO

Non tema signorina, non penso a nulla di irriverente.
Un uomo come quello, pieno di cuore, un generoso, un
sognatore...

Lucia

(Scattando) Come? Ma lo conosce?
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GIANGIACOMO
(Fa un gesto come per dire: sfido).
Lucia

(Con un gesto rapido) Zitto, zitto, non parli, non mi
dica nulla.

GIANGIACOMO
Come crede. Pero...
Lucia

No, adesso no. Sa, non mi aspettavo... Oh, la vita!
Dovevo attendere, attendere. (4 un cenno di Giangiaco-
mo, spaventata) No, la prego: adesso tutte le volte che
lei accenna a parlare, sento che il cuore mi scoppia. E
per caritd non dica nulla ai miei nipoti. Non c'e¢ nulla di
male sa. Nulla che 10 non possa dire davanti a Dio, ma,
non so perché, mi intimidisce chiunque, adesso... anche
lei. Non mi guardi, la prego. Chi sa come sono brutta,
scomposta... (Va allo specchio a rassettarsi).

GIANGIACOMO

Del resto... no, stia tranquilla, non dico nulla. Ma
penso che, a giudicare almeno dal mio sentimento, an-
che lei dovrebbe avere piacere, invece, di parlarne. E
cosi bello ricordare le persone che amammo quando era-
no in vita!
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Lucia
(Si volge colpita) Quando erano?...
GIANGIACOMO

Anche la mamma, dopo la morte di mio padre diceva
di sentire una voce che la chiamava di lontano: Lucia,
Lucia. Gia, anche mia madre si chiamava Lucia.

Lucia
(Alzandosi in piedi, con sforzo) No, zitto, zitto, la pre-
go. Che vergogna, che vergogna, che vergogna! (Si
stacca con moto subitaneo il medaglione dal collo e lo
porge al giovane) A lei, non ¢ mio, sa. Il suo posto...
GIANGIACOMO

(Interrompendola) Ma che fa? Nemmeno per sogno.
Lo tenga, lo tenga. Non creda che 10 non sappia com-
prendere.

Lucia

Ma che cosa dice? Non c'¢ nulla da comprendere e
tanto meno da compatire, sa. Perché lei la verita non la
conosce.

GIANGIACOMO

Non importa, signorina, non importa. Comunque sap-
pia che io sono un uomo ¢ che sono perfettamente in
grado di valutare 1 casi della vita e di dare loro 1'impor-
tanza che meritano.
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Lucia

Ma come? Non ha importanza quello che lei pensa?
Lei si trova o crede di trovarsi di fronte a una terribile
rivelazione che potrebbe offuscare la memoria di suo
padre...

GIANGIACOMO

Ma perché? Stavo appunto dicendole che per chi 1'ha
conosciuto, specie quando era giovane, con quel suo
cuore tumultuoso, tutto cio € quasi naturale. Il tempera-
mento da un lato, poi l'epoca dall'altro. Era quello il
tempo degli ideali d'amore. Si innamoravano allora.

Lucia

Ma che fa, che dice! Io non permetto, non per me sa,
ma per lui che lei creda a ci0 che non ¢ vero.

GIANGIACOMO

Senta, signorina, 10 sono qui, pronto ad ascoltare ¢ a
credere a tutto ci0 che mi dira, ma vorrei che si rendesse
conto che tutto cio ¢ inutile.

Lucia
(Energica) Devo dirle!
GIANGIACOMO

(Con condiscendenza ostentata) E dica!
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Lucia

(Smontata) Cosi? Oh, allora ha ragione lei. E inutile.
Ma che cosa avete nel cuore? Di fronte a voi ci si vergo-
gna anche della innocenza.

GIANGIACOMO

Ma perché? Perché ho trattato con mano leggera le
generose tenerezze di mio padre?

Lucia
E come tratta dunque il pensiero di sua madre?
GIANGIACOMO

Questo non c'entra. Io dico che non bisogna conside-
rare certe cose sotto un aspetto drammatico, se no, che
complicazione diventa questa vita?

Lucia

Oh, 10 avrei voluto offrire qualche cosa di puro al suo
cuore di figlio, ma lei non ne ¢ degno, non ¢ degno. Se
ne vada, se ne vada, la prego.

GIANGIACOMO
Ma, signorina, i0 non capisco.
Lucia

Lo so benissimo che non capisce. E per questo... Se
ne vada.
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GIANGIACOMO
(Scuote le spalle e se ne va).
Lucia

(Sola) Povera gente! (Guarda lungamente il meda-
glione e mormora) Niente. Che solitudine!... (Di lonta-
no si odono le voci di Vincenzo e di Giovanna che can-
tano e il frastuono improvviso del gong).

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La stessa scena. Vincenzo poco dopo che il sipario si e
alzato entra fischiettando, portando una scatola di
colori, uno sgabello da pittore e un cartone dipinto in
stile futurista che, dopo avere deposto gli altri arnesi,
cerca di collocare in qualche luogo mirandone ['effet-
to di lontano. E oramai sera.

GIOVANNA

(Entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai lavo-
rato fino ad ora. Non ci si vede piu.

VINCENZO

Ho aiutato un contadino a tenere a bada un bue infe-
rocito e ho fatto tardi. Che cosa guardi?

GIOVANNA
(Accennando al quadro) Hai fatto quell'affare 1i?
VINCENZO

Si, non ti piace?
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GIOVANNA

Non so.
VINCENZO

Senti, mi secca che tu dica «non so» con aria condi-
scendente, come se tu pensassi che ¢ una porcheria.
Questo quadro ¢ molto... molto come dire? insomma
una donna come te che balla la rumba deve almeno con-

siderare la cosa con rispetto.
GIOVANNA
Ah, se hai inteso dipingere una rumba.
VINCENZO

Che spirito! Del resto che me ne importa della tua
opinione? E forse necessario che noi due ci si debba in-
tendere? Sei forse tu la mia compagna, la mia ispiratri-

ce?
GIOVANNA
Oh, 10 non sard mai niente per nessuno.
VINCENZO
Cos'e? Hai la malinconia? Coraggio. Perché?
GIOVANNA

o sard sempre una povera donna che avra sempre bi-
sogno di qualcuno.
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VINCENZO
Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse?
GIOVANNA
Di chi?
VINCENZO
Di Giangiacomo, per esempio.
GIOVANNA

E chi I'ha piu visto? E scomparso misteriosamente
senza nemmeno salutarci.

VINCENZO
Allora ¢ per questo.

GIOVANNA
No sai, proprio no.

VINCENZO
Allora sei innamorata di me.

GIOVANNA
(Sorride con commiserazione).

VINCENZO
Oh, cara, non me ne stupirei.

GIOVANNA

Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte si co-
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minci a farsi amare; eppoi tu non hai bisogno di me.
Scommetto che se domattina trovassi che 10 sono partita
per ignota destinazione non te ne importerebbe niente,
anzi ne saresti contentissimo.

VINCENZO

Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma queste
sono sciocchezze. Sai chi piange davvero? Il povero
dottore.

GIOVANNA
Cos'e accaduto?
VINCENZO

Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esempio un
contadino mi ha detto...

Lucia

(Entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il giornale
e ritorno in camera mia.

GIOVANNA

Sempre in camera tua. Non ¢ bello, sai, scusa se te lo
dico. Non so come tu faccia a star sola tutto 1l giorno.

VINCENZO

Con questo silenzio. Per me, due cose non sopporto:
il buio e il silenzio. Mi fanno paura. Mi danno la sensa-
zione di precipitare chi sa dove.
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GIOVANNA

E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umile, sot-
tomessa, si direbbe che desideri nasconderti.

Lucia
No: che cosa pensate? Forse non sto bene.
VINCENZO
Allora chiamiamo il dottore.
Lucia

(Vivamente) No, vi prego. Il dottore no. Non ne ho bi-
sogno. Posso sentirmi piu o meno in forze senza per
questo essere malata.

VINCENZO
Ma lo vedi che c'¢ qualche cosa sotto? Parla, perdio!
Lucia
(Con subita ripresa di autorita) Vincenzo!
VINCENZO
(Smontato) Basta, basta.
Lucia
(Abbandonandosi di nuovo) Scusatemi.
VINCENZO

(Riprendendosi) Oh, i0 come capo di famiglia sarei
terribile. Deve essere piacevole avere un luogo anche
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piccolo dove poter essere padrone, comandare a bac-
chetta e far marciare in gamba 1 ragazzi.

Lucia
Che 1l Signore te li dia sani.
VINCENZO

(Guarda di sfuggita alla moglie) Lasciamo andare.
Dimmi piuttosto francamente e rispettosamente, come
se fossi tuo zio, che cosa ¢ accaduto col dottore?

Lucia
Ma vi giuro...
GIOVANNA
Non giurare. Non sta bene.
Lucia

Scusate, mi ¢ sfuggito. Volevo dire che la cosa non vi
puo interessare.

GIOVANNA

No zia, oramai che abbiamo incominciato ¢ meglio
spiegarsi.

Lucia

Ma non lo capite che non posso parlare di queste cose
con voi? Oh, mi sembra di commettere, non so, come
una impudicizia.
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VINCENZO

Insomma parliamoci chiari. Il dottore ci ha chiesto uf-
ficialmente la tua mano.

Lucia
A voi?
VINCENZO
A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina.
Lucia
E voi gliel'avete per caso accordata?
GIOVANNA

Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu: che lo
ringraziavamo dell'onore che ci faceva e che in ogni
modo avremmo lasciato 'ultima parola a te. Va bene?

Lucia
Benissimo.
GIOVANNA

Comunque, adesso bisogna dirgli qualche cosa; tanto
piu che il tuo contegno non ¢ chiaro.

Lucia

Ah, perché, avete anche deciso di dargliela voi la ri-
sposta?
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VINCENZO

Noi? Ma dagliela tu se vuoi. Vorremmo semplice-
mente essere tenuti al corrente. Non si sa mai niente di
te. Avro bene diritto di sapere se incontrando quel signo-
re dal tabaccaio devo chiamarlo zio o no.

Lucia

Ma che cosa mi puod venire da voi? Un consiglio?
Una parola saggia? Da voi?

VINCENZO

Oh, se 1 genitori la finissero di darsi tante arie e accet-
tassero 1 consigli dei loro figliuoli!

GIOVANNA

E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono cose piu
serie, meno poetiche, ma piu preoccupanti.

Lucia
Per esempio?
GIOVANNA

Sai, la gente chiacchiera... specialmente 1 contadini. E
vero che vuoi vendere questa villa per un vitalizio?

Lucia
Ah, te I'hanno detto?
GIOVANNA

E vero?
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Lucia

Si, ma che cosa significa? E un piccolo patrimonio
che nelle mie mani non serve piu nulla.

VINCENZO

To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol vendere
una villa di nascosto dai nipoti?

GIOVANNA
Taci tu. Zia, tu sei in difficolta.
Lucia
Ma io non ve ne ho mai parlato.
GIOVANNA

L'ho saputo. E ti giuro, si lasciami giurare, che questa
volta ci vuole, che i0 non ho mai tanto desiderato di es-
sere ricca come oggi, per aiutarti.

Lucia

Si? Hai pensato a questo? Mi compensi di tante pene
in questi giorni.

VINCENZO
Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo diceva lei.
Lucia

(Sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi. Si per-
ché trovo il coraggio di dirvi una cosa. Effettivamente le
mie poche rendite non bastano piu. Ma se invece di ven-
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dere questa casa che mi ¢ cara, che mi ricorda tante
cose, 10 la affittassi...

GIOVANNA
Va bene. E poi?
Lucia

(Con animo) Non ditemi di no. Non ho piu che voi.
Se venissi a vivere con voi a Milano? (Incalzando) Mi
occuperei dei vostri bambini. Io so come si fa. No? no?
(Pausa).

GIOVANNA

L'idea non ¢ cattiva, ma, vedi... No zia, no zia, aspet-
ta... ragioniamo.

VINCENZO

Non sappiamo nemmeno quello che succedera, per-
ché sai...

GIOVANNA

Si, ci sono molte cose da decidere. La vita non € faci-
le.

VINCENZO

E poi a Milano, zia, non ti troveresti bene. Un fra-
stuono!...

Lucia

Oh, 10 non uscirei mai di casa, sempre con voi, coi
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bimbi.
VINCENZO
E dalli! Ma dove sono?
Lucia
Verranno. Siete giovani, sani, belli...
GIOVANNA

No, zia, adesso non ¢ possibile. Ti prometto che ci
penseremo, ma fino a che la nostra vita non avra trovata
una sistemazione...

VINCENZO
Campa cavallo! Perché sai, con la pittura...
Lucia
Ci vuole fede.
VINCENZO
Fede? Guarda come lavoro. (Le mostra il quadro).
Lucia
Oh, cielo! Che cos'hai fatto?
VINCENZO
Un bue in movimento.
Lucia
E dov'é?
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VINCENZO

Un occhio ¢ 1i, questo ¢ il vomere, le corna si prolun-
gano fin tra 1 rami degli alberi... Movimento ascensiona-
le.

Lucia
E con queste cose arriverai alla gloria?
VINCENZO

Gloria? Non scherziamo. L'importante ¢ non passare
per un imbecille.

Lucia
Oh, si, la vostra vita davvero non ¢ ancora sistemata.
VINCENZO

Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentiamo qual-
che cosa...

Lucia
No. Non importa, non vi ¢ nulla di urgente.
GIOVANNA

Urgente no, ma preoccupante. Percio quando il dotto-
re...

Lucia

(Vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa ¢ una via
sbagliata.
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GIOVANNA
Perché tu sogni. E 1 sogni tramontano.
VINCENZO

Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del matri-
monio ideale debba essere 'amore, come una volta. Le-
vati questo chiodo. Levatelo. Un amore folle, proprio
tipo eternita non dura piu di due anni al massimo.

Lucia

E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sapere. Ne
ho diritto. Se ¢ cosi, allora, voi due non vi amate piu. (/
due non sanno rispondere. Pausa. Tremando e quasi in-
vocando) No, no, se fosse vero... se fosse vero tutta la
mia vita sarebbe distrutta; e voi dovreste odiarmi, odiar-
mi... E 10 non voglio perché non ho che voi, non ho che
VOI...

GIOVANNA
Ma zia, non credere...
VINCENZO
Cerca di renderti conto delle cose.
Lucia

(Sempre piu sovraeccitata) No, non puo essere, venite
qui, guardatemi! Siete infelici? Non vi amate piu? E tut-
ti 1 sogni che si sono fatti intorno a voi e alla vostra vita
felice...
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VINCENZO

Zia, ¢ inutile che dei nipoti affezionati dicano la veri-
ta ad una zia che piange. La verita non si dice che per
dispetto.

Lucia
Ma allora € vero?
VINCENZO

Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo provvedere
alla tua vita.

Lucia

(Scattando affannosamente) Oh, la mia vita!l... Ci
avevo pensato alla mia vita! Correva tranquilla, eguale,
serena... Siete stati voi a sconvolgere tutto, voi che avete
portato qui dentro una confusione di pensieri pazzi e af-
fannati, un tormento che non si capisce, una angoscia
senza fondo... Io camminavo sul solido, sicura della mia
coscienza e dei miei sogni, € voi mi avete dato la sensa-
zione di avere sotto di me della sabbia o dell'acqua o
nulla... Mi avete comunicato la vostra paura di vivere,
quella paura che voi nascondete sotto la impudenza e la
baldanza, mi avete ridotta a uno straccio come VoI,
meno la giovinezza. Ma andate via, andate via senza di
me... Lasciatemi qui sola a morire di silenzio e di paura,
andate via e dimenticatevi di chi vi ha dato il meglio
della sua vita, dimenticatevi di me e perdonatemi di
avervi insegnato ad avere una fede. Andate via! (Scop-
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pia in pianto; Vincenzo la sostiene facendo cenno a
Giovanna di tacere e la trascina via. Giovanna resta
sola. Dopo un attinto cade su una poltrona nasconden-
do il viso tra le mani. Dopo un poco si ode una voce
canterellare un motivo che subito si tace, poi riprende
sommessa, ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guar-
da intorno, balza alla finestra e guarda in basso sempre
guardinga di non essere scoperta).

GIOVANNA
E lei?
GIANGIACOMO
(Dall'interno) Si.
GIOVANNA

Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di fuggire:
raccoglie la borsetta, il cappello e un pastrano e si in-
cammina verso la porta. Questi suoi preparativi le im-
pongono di andare e venire dentro la camera chiusa,
come un passero in una gabbia. Quando e presso la
porta e colta da un'ultima perplessita. Le sue energie
l'abbandonano, le sue braccia cadono e i suoi indumen-
ti si spargono a terra. Avvilita comprende che non potra
mai fuggire. Ritorna lentamente verso la finestra, si af-
faccia e mormora) Buon viaggio! (Chiude rapidamente
la finestra e vi si appoggia contro).
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VINCENZO
(Entrando) Hai sentito che roba?

GIOVANNA
Come?

VINCENZO

La zia non ¢ mai stata piu zia di cosi. Imbattibile. A
sentirla pare che abbia ragione lei.

GIOVANNA
(Assorta) Gia.
ANDREA
(Entrando con cipiglio drammatico) Buona sera.
VINCENZO
Oh, dottore!
ANDREA
(Si siede affranto sulla poltrona).
VINCENZO
Che ha?
ANDREA

Ho che non ne posso piu. Ah... prima che mi dimenti-
chi, ho incontrato quel giovanotto che va in Africa. Tanti
saluti.
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VINCENZO

E partito? Pezzo d'animale. (4 Giovanna) Hai sentito?
Se n'¢ andato.

GIOVANNA
Se n'¢ andato...
VINCENZO
Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Oh!...
ANDREA

Ma che storie, che storie! Partire! Partire per scappa-
re, per fare qualche cosa, per non andare in galera, capi-
sco... Ma partire per avere sempre gli stessi affanni, gli
stessi pensieri. E come star fermi. Sapete che cosa biso-
gnerebbe poter fare? Partire per 'Africa e diventare un
cinese... un selvaggio vorrei diventare...

GIOVANNA
S1 calmi, dottore. La zia ¢ in camera sua.
ANDREA

E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so. Sono
un lebbroso. Io sono un essere immondo. Non mi si puo
ricevere, non mi si pud avvicinare...

VINCENZO

Stia calmo, dottore. Noi abbiamo fatto tutto quello
che abbiamo potuto. Abbiamo detto anche alla zia che
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lei € innamorato matto.
ANDREA

Ecco che cos'hanno fatto. M1 hanno fatto diventare ri-
dicolo.

GIOVANNA

Macché ridicolo! Alla sua eta non si puo prescindere
dal romanzesco in certe cose. Se un uomo della sua eta
non ¢ innamorato matto, come si spiega il matrimonio?
Soltanto 1 giovani possono fare del buon senso nel ma-
trimonio. Possono rifarsi.

VINCENZO
(Alla moglie) Come rifarsi?
GIOVANNA

Ma si, hanno il tempo davanti a sé€. Se il marito sa es-
sere affettuoso e delicato...

VINCENZO

Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona, genti-
le...

GIOVANNA

Appunto per due giovani che si piacciono non ¢ diffi-
cile fare di un matrimonio non felice una convivenza se-
rena e forse anche poetica.
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ANDREA
Lo dice a me lei?
VINCENZO

Giovanna, senti, riconosci onestamente che per quan-
to mi riguarda io ti ho sempre detto che noi due...

ANDREA
Se disturbo me ne vado.
VINCENZO

Per carita, dottore, non ¢ venuto per sfogarsi? E si
sfoghi. Ma non abbia quell'aria tragica.

ANDREA

Cosa credono, che 10 non sappia ingoiare le pillole
amare? Sono medico. o guardo in faccia alla realta! Ah,
dovevo capirlo! Ma come si fa? Ha un modo di fare, due
occhi... Non sono due occhi meravigliosi? Paiono due
finestre sopra un mare sereno. A proposito di finestre...
Sanno che cosa mi disse una volta, proprio rivolta a me,
con quel suo sorriso, guardandomi bene? «La vita € una
bella casa bianca con le finestre a levante». Dico, quan-
do una donna si esprime in questa guisa con un uomo
che... Mi pare che debba essere per incoraggiarlo a spe-
rare. Se no, che c'entra il levante? Maledizione, mi ha
preso in giro, si ¢ burlata di me... Ah, ma non deve ride-
re, non deve godere, perché io non resisto. Dichiaro
francamente che non resisto... Per quel che me ne im-
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porta di vivere. Che ci sto a fare a questo mondo?... Ah,
un bel funerale di prima classe...

VINCENZO
Bravo, questo ¢ bello...
GIOVANNA

Andiamo, non si disperi. Lei ha 1 suoi malati, la sua
missione...

ANDREA

Va bene, ma sentano questa. Quando ritornai dalla
guerra...

VINCENZO
No, lasci stare la guerra...
ANDREA

In treno con me c'era un soldatino del '99 che era sta-
to ferito sul Montello e che era appena uscito da un
ospedale della zona di guerra. Appena smontato alla sta-
zione, ecco la fidanzata. Abbracci e baci e via di segui-
to. Faceva una maffia...

VINCENZO
Che cosa vuol dire?
ANDREA

Si dava delle arie. Aveva appena finito di sbaciucchia-
re che, come se scoprisse 1 tesori di Golconda, alza la
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benda che gli fasciava la testa perche la sua bella potes-
se vedere la ferita. Bene. Bene: bisogna avere veduto in
quel momento lo sguardo di quel ragazzo per capire: un
lampo di gioia, di superbia, di strafottenza, scusate, in-
somma si capiva che per quell'attimo di soddisfazione
egli sarebbe andato a farsi spaccare le ossa un'altra vol-
ta. Ecco: lei dice 1 miei malati... 1 miei malati... ma
quando ritorno a casa, dopo avere lottato con la morte,
dopo avere salvato una vita, a chi le mostro io le mie fe-
rite?... (Pausa). Che il diavolo mi porti, se esco di qui
senza averla veduta. La vadano a chiamare. Non ho al-
cuna fretta adesso. La signorina puo ricevermi quando
vuole, anche domani, anche fra un mese. Ma 10 aspetto
qui un mese.

GIOVANNA
E 1 suoi malati?

VINCENZO
Quelli ¢'e caso che guariscano.

GIOVANNA

Bene. Tentero. Ma non prometto. Un momento solo.
(Via).

VINCENZO

Ha ragione, dottore. E una cosa seccante. Anche per
noi che eravamo interessati quanto lei...
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ANDREA

Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di non
farne niente. Ma che diavolo! Vuole che 10 avessi co-
minciato l'opera di far felice sua zia, facendole sapere
questo po' po' di cataclisma che le scoppiava in fami-
glia? No, no; se la cavino per conto loro.

VINCENZO
Ah, certo...
ANDREA
Come fanno?
VINCENZO

Non so. E mia moglie che fa tutto. Quanto a me, dopo
tutto, non mi dispiacerebbe... Mia moglie quando vuole
¢ carina...

ANDREA
Ah, certo.
VINCENZO

Ha notato che I'aria della campagna le ha dato un oc-
chio piu smagliante? L'ha notato?

ANDREA
No.
VINCENZO

La guardi bene. Stia attento soprattutto se guarda in

132



alto, cosi...
ANDREA

Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole per cer-
te osservazioni sperimentali?

VINCENZO

Capisco, ma, mi dica la verita. A lei che impressione
le fece la prima volta che la vide? Si, perché, dico io,
non ¢ cattiva, creda. E bizzarra. E alle volte la prima im-
pressione ¢ la piu giusta. A lei che effetto le fece?

ANDREA
Una rassomiglianza straordinaria con sua zia.
VINCENZO

Con la zia? No, senta, non me lo dica. Puo essere fa-
tale...

GIOVANNA
(Entrando) La zia sta per discendere.
ANDREA
Si?... Che cosa le ha detto?
GIOVANNA

Niente. Ha detto che scende e che vuole restare sola
con lei.
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ANDREA

E lei, come interpreta la cosa?

GIOVANNA
Non saprei...

VINCENZO
E noi, che si fa?

GIOVANNA

Quello che vuoi. Se vuoi salire in camera tua...

VuoIi uscire...
VINCENZO
Adesso? Ma ¢ buio...
GIOVANNA
(Con intenzione) C'¢ la luna. Vieni...
VINCENZO
E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono).
Lucia
(Entra accigliata e soletta) Sono usciti?
ANDREA
Si. Buona sera.
Lucia

(Invitandolo a sedere). Prego.
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ANDREA
(Scoppiando) Senta un po'...
Lucia
La prego, sottovoce. Potrebbero udirci.
ANDREA

Ma che cosa vuole che me ne importi? Io non ne pos-
so piu. Se vuol saperlo, io sto male, male.

Lucia

Un momento. (Va a vedere se c'e nessuno). E adesso
lasci parlare me.

ANDREA
Ma se parla sempre lei.
Lucia

Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio silenzio,
della mia ostinazione, della mia decisione. Vero?

ANDREA
Naturale.
Lucia

Vede? Le dico subito: anzitutto noi due avemmo un
colloquio che 10 avevo tutto il diritto di ritenere definiti-
vo.

135



ANDREA
Storie.
Lucia

Ma in amore, lei dice, non c¢'¢ nulla di definitivo. E ha
ragione. Avrei preferito parlarle di queste cose con piu
calma. Con piu tempo. Ora 1 miei ragazzi possono ritor-
nare da un momento all'altro, ma cerchi di capirmi...

ANDREA

Se ¢ per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi ad un
uomo che non esiste, non sa... In tal modo non capiro
nemmeno una parola. Lei mi deve dire che non ha... che
non mi vuol bene insomma... che non mi puo vedere e
che piuttosto che avere a che fare con me preferisce la
compagnia del primo manigoldo che passa per la strada.
Ci vuol tanto a dire delle cose cosi semplici e cosi chia-
re? Me ne vado subito e poi...

Lucia
(Con lieve ironia) E poi?
ANDREA
So i0. Vedra. Mi dica intanto.
Lucia

Ecco: 10 ho lungamente pensato a lei in questi ultimi
giorni.
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ANDREA
Posso alzarmi di quando in quando?
Lucia
Faccia pure.
ANDREA
(In piedi) Che cosa ha pensato dunque?
Lucia

Ho voluto misurare la natura dei miei sentimenti ver-
so di lei. Mi sono rivolta alcune domande. La prima ¢
questa: «Che cosa farei 10 se il signor dottore se ne an-
dasse, se non lo dovessi rivedere mai piu?». Che cosa
farei? Mi ucciderei?

ANDREA
(Si protende nell'attesa della risposta).
Lucia
No. Penserei sempre a lui?
ANDREA
(C. s.).
Lucia
No. Mi sentirei piu sola.
ANDREA
No.
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Lucia
Invece si.
ANDREA
Ah..
Lucia

Un momento. Poi mi sono domandata: «Se
morisse?». Mi sono figurata di vederla sul letto di mor-
te, coi fiori, poi il funerale...

ANDREA
(Preoccupato) Lasci andare...
Lucia

Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e qual-
che lacrima spuntava nei miei occhi. Caro dottore, avrei
messo tanti fiori sulla sua tomba, avrei tanto pregato, e
con tanto fervore per la sua pace.

ANDREA
Bene, grazie. E allora?
Lucia

Ma poi, si, non se ne abbia a male, la mia vita sarebbe
andata innanzi come prima, con un altro dottore che
avrel stimato meno di lei.

ANDREA
Senta! (Si alza).
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Lucia

Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se ca-
desse ammalato?

ANDREA

Ma c'é proprio bisogno di immaginare tutte queste di-
sgrazie per sapere che cosa si sente?

Lucia

C'¢ sempre bisogno di parlare con la propria coscien-
za. Se cadesse ammalato? Se si facesse del male? A que-
sto pensiero le flamme mi sono salite al viso, il cuore ha
cominciato a battere...

ANDREA

Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano, ma Lu-
cia la ritira).

Lucia

E l'amore? Lei dimentica l'amore. Lo vede come ¢
sventato? E dire che non ¢ una settimana, proprio qui, 10
le confidavo un segreto, le dicevo una cosa che non
avrebbe dovuto dimenticare, 1'ha dimenticata?

ANDREA

Dimenticata? Nemmeno per sogno, ma sa... [o non
credo agli spiriti, ai fantasmi.
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Lucia
Perché & medico. E troppo medico. (Pausa). Andrea...
ANDREA

Mi ha chiamato Andrea. (Le prende la mano che ella
gli abbandona).

Lucia

Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave, molto
importante per me e anche per lei. Si tratta di lui.

ANDREA
Di lui, lo spirito?
Lucia
Esiste, esiste. L'ho trovato!
ANDREA

Ah, cr... (57 alza e si mette a camminare su e giu). An-
che 1 miracoli per farmi dispetto.

Lucia

Ma stia fermo; come ¢ possibile intendersi fino in
fondo, se lei non sta fermo un minuto? Non capisce che
proprio adesso 10 ho bisogno di lei?

ANDREA

I0? E che c'entro 10?
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Lucia

E chi puo ascoltami se non lei? Perché non mi tiene
piu la mano? Si, si, cosi ho piu coraggio. Ecco. Esiste.
Io mi sono all'improvviso trovata dinanzi alla realta del-
la sua vita. Avrei potuto forse pronunciare quella parola
che mi avrebbe messo davanti a lui, come €&, 0 come era,
non importa. Non I'ho fatto.

ANDREA
Perché?
Lucia

Non so. Dapprima un'ansia, uno stordimento, quasi
una ebbrezza. Eppoi... A un tratto... avevo appena teso la
mano... Mi sono sentita vuota. M'¢ parso di vederlo fuo-
r1 di me, li, a guardarmi, curioso e straniero.

ANDREA
E allora?
Lucia

La verita ¢ che mi sono sentita subito piena di buon
senso. Proprio come 1 miei ragazzi... Il buon senso ¢ una
cosa triste. Ora temo che il pensiero di quell'uomo possa
tornare un giorno a tormentarmi, quando avro dimenti-
cato la sofferenza di oggi. Lei mi deve difendere da quel
pensiero. Ecco, lei sa tutto. Se lei mi vuol bene come
dice, sa ci0 che puo essere per me e cio che posso essere
i0 per lei. Non parliamo d'amore. Non diciamo cose ri-
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dicole. Io sar0 semplicemente la sua compagna... An-
drea.

ANDREA
Compagna? Moglie.
Lucia
(Lieve) Si.
ANDREA

(Scoppiando d'entusiasmo) Ah, senta!

Lucia
(Frenandolo) Silenzio!
ANDREA
Non c'¢ nessuno.
Lucia
Andrea...
ANDREA

Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto bene?
Lucia
(Guardandosi intorno vergognosa) Credo di si.
ANDREA

Ah, la vita! Una bella casa bianca con le finestre a le-
vante. Quella 1a. (Indica la finestra a sinistra).
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Lucia
Come ricorda bene ci0 che le dico!
ANDREA

Ma sa che se lei continuava a non volermi vedere io
morivo? Ma fortunatamente non ho l'arteriosclerosi. Se
l'avessi avuta sarei scoppiato proprio qui quando lei par-
lava di tutte quelle disgrazie e non capivo dove volesse
andare a parare. Lucia...

Lucia
Dica.
ANDREA
Ho voglia di cantare.
Lucia
Canti.
ANDREA

La musica ¢ 1l mio debole. Non musica moderna, sa.
Puah! Ricorda le belle romanze di un tempo? Tosti,
Denza... (Intona con tutta coscienza: «7orna, caro ideal,
torna un istante a sorridermi ancoray).

VINCENZO
(Entrando in fretta) C'¢ qualcuno che sta male, qui?
Lucia

Perché?
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VINCENZO
Ma, ho sentito il dottore cantare e quando canta lui...
Lucia
(Per tagliar corto) Via! Dov'é Giovanna?
VINCENZO
E in giardino che mi aspetta.
Lucia
E allora non farti aspettare troppo.
VINCENZO

Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il dotto-
re.

Lucia

Il dottore non ha niente affatto la faccia allegra. E
vero, dottore, che lei non ha nessuna ragione d'essere al-
legro?

ANDREA
Io no.
Lucia
Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco.
VINCENZO

(Ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di luna.
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Lucia

Cipria! Non so perché le giovani donne debbano co-
prirsi di farina come dei mugnai.

ANDREA
Allora diremo: luna di miele.
VINCENZO

(Si avvicina al dottore e gli scuote a lungo la mano,
scuotendo la testa, come per dire: Ci siamo capiti. Poi
se ne va ridendo).

Lucia
Ma che fa?
ANDREA
Scherza. Ma, dica un po', non potevamo dirgli...
Lucia
Niente, non si deve dire niente.
ANDREA
Ma ha capito, sa?
Lucia

Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E adesso
se ne vada.

ANDREA

Torno domani mattina.
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Lucia

Niente affatto. Lei ritornera quando 1 ragazzi se ne sa-
ranno andati. Verrd io domattina alla chiesa: l'aspetto.
Pregheremo insieme.

ANDREA
Pregare, i0?
Lucia
E senza fede? Un uomo senza fede...
ANDREA

Si, si, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre. Ma me
ne devo andare proprio cosi, senza... (Accenna a un ba-
cio).

Lucia

(Pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca il me-
daglione e glielo consegna) Tenga: ¢ la stessa cosa.

ANDREA
(Stringe la mano con sentimento a Lucia e se ne va).
Lucia

(Sola, si guarda intorno e va ad aprire la finestra
dalla quale entra la luna).

ANDREA

(Voce cantante) Torna caro ideal...

146



Lucia

Buona notte.
ANDREA

Buona notte. (I/ canto si allontana. Lucia resta ap-
poggiata allo stipite della finestra facendo con la mano
un languido segno di saluto. In questo momento entra
cautamente Vincenzo stretto al braccio di Giovanna: si
fermano un attimo a guardare la romantica scena della

zia, poi, andandosene).
VINCENZO

Questi ragazzi!
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