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QUESTI RAGAZZI!

Commedia in tre atti di

GHERARDO GHERARDI

rappresentata la prima volta

dalla compagnia

Rissone-Tófano-De Sica nel 1934
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PERSONAGGI

LUCIA, zia degli sposi

GIOVANNA e

VINCENZO novelli sposi

GIANGIACOMO, amico di Vincenzo

ANDREA, medico condotto

NINETTA, vecchia cameriera

L’azione si svolge in Lombardia al tempo presente
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ATTO PRIMO

Un salotto in una villa di campagna. Gran porta a ve­
randa nel fondo, due porte laterali, tavola nel centro,  
finestra nel fondo a sinistra.

ANDREA

(Medico condotto, cinquantenne, piuttosto calvo, d'a­
spetto rude, con grandi stivali. Quando si alza la tela è  
in attesa, le gambe accavallate, seduto su una poltrona.  
A un tratto si alza e raccoglie qualche cosa dal pavi­
mento: lo esamina: è un medaglione con catena da por­
tare al collo) To'! (Si sforza di leggere delle scritte).

NINETTA

(vecchia cameriera,  passando in fretta vede l'atteg­
giamento del dottore e si ferma) Dottore, che cos'è?

ANDREA

Non so, l'ho raccolto là.

NINETTA

Oh, è il  medaglione della signorina.  Me lo dia che 
glielo riporti.
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ANDREA

Che bisogno c'è? Posso darglielo anch'io. Ora verrà, 
no?

NINETTA

Ma non se ne dimentichi!

ANDREA

Chi è costui?

NINETTA

Mah...

ANDREA

In tanto tempo che curo la signorina non avevo mai 
letto questa scritta.

NINETTA

Che cosa dice?

ANDREA

«Il tuo sogno, Lucia». La firma non si capisce. Io che 
credevo che fosse un ricordo di suo padre!

NINETTA

O perché deve essere suo padre?

ANDREA

Già, non so. Ma quando vedo sul petto di una donna 
che non è vedova il ritratto di un signore con la barba, 
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penso sempre che sia suo padre. Sicché, voi non lo sape­
te?

NINETTA

No.

ANDREA

Non l'avete mai veduto costui?

NINETTA

No. Io sono con la signorina dal tre febbraio del mille 
e novecento quattordici... Insomma sono vent'anni e due 
mesi...

ANDREA

E in tutto questo tempo, nessuna barba?

NINETTA

Oh, povera signorina! Con la vita che ha fatto! Con 
tutti quei nipoti che doveva allevare, educare... dei dia­
voli!

ANDREA

Che c'entra! Si può benissimo dedicarsi alla educazio­
ne della gioventù e nello stesso tempo... Andate via, non 
avete niente da fare?

NINETTA

Ma sa che è strano lei? Prima dà confidenza, poi al­
l'improvviso...
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LUCIA

(Compare: donna ben portante, elegante all'Ottocen­
to, cipiglio autoritario, cattedratico) Ninetta! Non im­
portunate il dottore! (Ninetta via) Caro dottore, mi scusi 
tanto se l'ho fatta attendere. Lei sa che non è nelle mie 
abitudini. Si sieda la prego. Ma non posso uscire dalla 
mia camera se non sono completamente in ordine. La 
prima disciplina dev'essere esercitata sulla nostra perso­
na. Ho perduto il medaglione e ho dovuto cercarlo per 
mezz'ora. Non l'ho trovato. (Suona un campanello) Ni­
netta! Qui! Il pensiero di essere priva del mio medaglio­
ne mi toglie assolutamente la possibilità di pensare.

NINETTA

Ha chiamato, signorina?

LUCIA

Bada che oramai i miei ragazzi non possono tardare.

NINETTA

Tutto è pronto, signorina. Oh, che emozione!

ANDREA

Che ragazzi?

LUCIA

I miei nipoti. Ah, lei non sa. Due dei miei nipoti, Vin­
cenzo e Giovanna, si sono sposati in questi giorni. Vin­
cenzo è pittore: un bravo pittore, credo. È il primogenito 
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di mia sorella Antonietta e la Giovanna è la secondoge­
nita di mio fratello Carlo. Cari!... Una storia commoven­
te il loro amore che nacque tra i giuochi d'infanzia e si 
mantenne vivo per tanti anni. Oh, io l'ho seguito passo 
passo il loro piccolo romanzo. Perché, ho educato an­
ch'essi da quando balbettavano. Indovinai. Previdi tutto. 
Da cinque anni non li vedo...

NINETTA

Cinque anni e due mesi.

LUCIA

Ninetta, sei ancora qui?

NINETTA

Devo andare?

LUCIA

Ma naturalmente. Da quando in qua sei autorizzata a 
prendere parte alle conversazioni? Ah, no, aspetta. Vole­
vo domandarti una cosa: hai trovato il mio medaglione?

ANDREA

(Porgendolo) Signorina, l'ho trovato io.

LUCIA

(Prendendolo) E non diceva nulla!

ANDREA

Stavo per dirglielo.
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LUCIA

Ninetta, allaccia. (Ninetta esegue) Ora sto bene.

ANDREA

Mi sono permesso di esaminarlo. (Ninetta via).

LUCIA

Ebbene?

ANDREA

Niente.

LUCIA

Lei è un timido dottore. È frequente il caso di dottori 
timidi. È forse un compenso morale alla loro impruden­
za fisiologica.

ANDREA

Sarà.

LUCIA

Veniamo a noi.

ANDREA

Ha ricevuto? Ha letto?

LUCIA

Sì, ho ricevuto e letto. Le dirò di più: ho letto prima 
ancora di ricevere.
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ANDREA

(Felice) Intende dire?

LUCIA

Intendo dire che me l'aspettavo. Quando la sua came­
riera mi ha portato questa lettera (la trae di tasca) ho su­
bito intuito di che si trattava.

ANDREA

Grazie: questo significa in sostanza...

LUCIA

Questo significa in sostanza che io sono una donna 
intelligente e basta. Non corra con la fantasia, dottore. 
Tutti così i timidi: incapaci di agire, fantasticano.

ANDREA

(Mortificato e timido) Insomma...

LUCIA

Ah, già: lei attende una risposta.

ANDREA

Permetta: prima di prendere una decisione...

LUCIA

Vuole forse consigliarmi di riflettere? È perfettamente 
inutile, sa. Per tutta la mia vita dalla età di venti anni a 
questa parte, io non ho fatto che educare dei ragazzi. Per 
sette ragazzi io sono stata la madre putativa ed ho sem­
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pre insegnato loro che prima di parlare bisogna riflette­
re. Dica, dica pure, che cosa voleva dire?

ANDREA

Ah, io non ricordo più. Probabilmente volevo dire che 
tutto quello che ho scritto in quella lettera e che non 
avrei mai osato esprimerle a voce, è rigorosamente esat­
to.

LUCIA

Le voglio credere.

ANDREA

Sì, non si tratta, voglio dire, di fantasticherie, come 
dire?, di  bollori.  Perché legge? (Lucia infatti  squadra 
col lorgnon una lettera).

LUCIA

Niente: per ricordare alcune cose. (Sempre leggendo 
la lettera con l'aria di una maestra che esamina il com­
ponimento di uno scolaretto) Sì,  sì:  non c'è male.  Ho 
trovato alcune espressioni abbastanza originali. (Legge 
forte) «Ho passato tutta la mia vita al letto dei malati e 
non mi sono mai avveduto del male che avevo io». Sì, 
sì, va bene. Per quanto «avveduto» sia qui fuori di po­
sto. Meglio era «accorto», ma non fa niente. Qui però... 
ecco il punto che lei dovrebbe spiegarmi. La sua lettera 
finisce così:  «Se il  desiderio pacifico,  – anche questo 
«pacifico» ha un significato poco chiaro, – pacifico di 
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formarsi una famiglia, di trovare una persona a cui inte­
ressarsi con tenerezza, e a cui interessare, se il desiderio 
di avere un cuore alleato per affrontare con più coraggio 
l'ultima battaglia della vita, può ancora chiamarsi amo­
re, ebbene signorina Lucia, io l'amo e ho l'onore, eccete­
ra, eccetera...». Che cosa vuol dire tutto ciò?

ANDREA

Ma, mi pare chiaro. Sì, dico. Sarebbe ridicolo che un 
uomo della mia età le si buttasse ai piedi piangendo.

LUCIA

Ridicolo? Se lei amasse non penserebbe al ridicolo. 
Le dico di più: assai difficilmente è possibile giungere al 
cuore di una donna se si ha paura di attraversare la zona 
delle sciocchezze.

ANDREA

Ma io,  vede  signorina,  sono  confuso...  Come devo 
dire?... Insomma, io non oso parlare d'amore. Ho cin­
quant'anni. A venticinque, subito dopo la laurea, mi fi­
danzai con una signorina molto bella e seria che sarebbe 
stata certamente la mia felicità. Morì dopo un anno. Da 
allora io non ho più potuto pensare all'amore. Da due 
anni, da quando lei, signorina Lucia, ha ripreso ad abita­
re questa villa, io ho avuto occasione di vederla tutti i 
giorni. E più vedevo lei e più mi pareva che la mia casa 
fosse vuota, la mia vita inutile. Amore?
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LUCIA

Vediamo, vediamo di chiarire le idee. Risponda a una 
mia domanda: che cosa farebbe lei se io la cacciassi di 
casa e le proibissi di vedermi mai più?

ANDREA

Non so, sarei molto addolorato... E poi...

LUCIA

Penserebbe alla morte?

ANDREA

Non dico questo.

LUCIA

Non mediterebbe di  uccidersi,  di rinchiudersi  in un 
convento, in un luogo solitario? Insomma, lei continue­
rebbe a curare le polmoniti come se niente fosse.

ANDREA

Aspetti che ci pensi bene. Ecco: se lei fosse così cru­
dele con me, io mi sentirei definitivamente vecchio.

LUCIA

Ma allora mi dica senz'altro che lei scrivendomi que­
sta lettera non ha fatto altro che fare a sé stesso una pre­
scrizione terapeutica. Sì: lei si è scoperto la malattia del­
la vecchiaia e ha detto: «recipe» una moglie, per illuder­
mi di essere ancora giovane. A dosi. Agitare prima del­
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l'uso. Lontano dai pasti.

ANDREA

No, lei non mi ha capito.

LUCIA

Ho capito benissimo.

ANDREA

D'altra parte, anche lei per quanto ancora giovane, ha 
un passato.

LUCIA

Si spieghi.

ANDREA

Anche per lei, l'amore... Sì, anche lei ha già amato, 
quando era tempo. Poi non ci ha pensato più, come me. 
Lei ha curato degli spiriti, come io ho curato dei corpi 
ammalati. No?

LUCIA

Finisca.

ANDREA

E allora io ho pensato: ecco una vita che somiglia alla 
mia, ecco una vita, minacciata, come la mia, dalla soli­
tudine. Salviamoci a vicenda. Io sono un uomo sano, an­
cora capace di lavorare, non privo di mezzi per la tran­
quillità... Ella è ancora giovane, energica, colta, non pri­
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va di mezzi... Sì, io parlo chiaro... ho pensato a tutto.

LUCIA

(Con commiserazione) No, dottore, lei non ha pensato 
a tutto. Lei vede tutte le cose da un punto di vista pura­
mente fisiologico: sano, capace, non privo di mezzi. È 
un modo indubbiamente saggio di considerare la cosa, 
ma allora bisogna trovare un altro tipo di donna. Perché 
non cerca qualche infermiera?  (Ride).  Via,  risponda a 
una mia domanda: Che cosa le fa pensare che io abbia 
amato quando era il tempo?

ANDREA

Ma, quel medaglione...

LUCIA

Questo medaglione? Sì... Io ho amato quest'uomo.

ANDREA

Scusi... È morto?

LUCIA

Non lo so.

ANDREA

Disperso in guerra, forse?

LUCIA

Non lo so, non so.
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ANDREA

Come non sa?

LUCIA

(Pausa) Non so nemmeno se valga la pena di dirle 
tutto. Ma sì. Così lei potrà comprendere la enorme di­
stanza che passa tra me e lei. Io quest'uomo non lo co­
nosco, non l'ho mai visto, non so chi sia.

ANDREA

No?

LUCIA

No.

ANDREA

E l'ha amato?

LUCIA

Lo amo ancora.

ANDREA

(Sempre più stupito) Ah!

LUCIA

Non faccia delle meraviglie e delle ironie. Lo sapevo 
che lei avrebbe preso questa strada, ma è sbagliata. Ba­
sta, l'avverto che lei sta per diventare ridicolo.
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ANDREA

Dica quello che vuole, ma io sono stordito. Mi per­
metterà almeno di essere stordito.

LUCIA

Sì. Glielo permetto. Per lei deve essere come una paz­
zia,  vero?  Una cosa inverosimile.  Ma nella vita  dello 
spirito...  No, ora basta.  Mi pare che non abbiamo più 
nulla da dirci. Non sia in collera con me. Vuole la sua 
lettera? (Gliela porge). Guardi che ho fatto alcuni segni 
in rosso. Non sono errori veri e propri, ma improprietà. 
Se vuole rendersi  conto per un'altra volta...  La parola 
«filastrocca», per esempio, è meglio levarla. In una let­
tera d'amore è meglio dire: lunga chiacchierata, congerie 
di  cose  messe  insieme,  litania,  tiritera,  filatera, 
filatessa... Faccia lei.

ANDREA

Grazie. Ma io non riesco a capire come mai...

LUCIA

Che cosa?

ANDREA

Mai visto?

LUCIA

(Sorridendo con compassione) No, mai visto. Guardi: 
mi  segua.  Lei  è  stato  innamorato,  vero?  Lo  ha  detto 
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poco fa. Ha parlato anche di felicità. Bene, ciò significa 
che  quella  signorina  realizzava  il  suo  ideale  d'amore. 
Quando l'ha incontrata, lei ha detto a se stesso: ecco il 
mio ideale. Poniamo che lei non l'avesse incontrata. Che 
cosa sarebbe accaduto? Che lei sarebbe andato in giro 
per il mondo con questo ideale non realizzato.

ANDREA

Un momento. La mia fidanzata realizzava il mio idea­
le, ma se non l'avessi incontrata il mio ideale sarebbe 
stato un altro.

LUCIA

Si vergogni! Ciò vuol dire che lei tradiva quella don­
na prima ancora di averla conosciuta.

ANDREA

Oh, cielo! Non capisco. Io rinuncio.

LUCIA

Ma che c'è di strano? Io sentivo che non avrei mai po­
tuto amare che un uomo nobile, studioso, ordinato, pro­
bo, poeta, silenzioso.

ANDREA

Va bene. Fin qui, va bene.

LUCIA

E devo dir tutto! Mi dia la sua parola che non ripeterà 
questa  cosa con nessuno.  Badi:  è il  segreto della  mia 
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vita.  Glielo  confido  per  darle  una  prova  di  amicizia. 
Promette?

ANDREA

Prometto.

LUCIA

Prendevo il treno di qui per andare a Milano. Mia so­
rella si  era ammalata e i  bambini avevano bisogno di 
una assistenza materiale e morale. Salii in uno scompar­
timento di prima classe che era vuoto e mi disponevo a 
leggere qualche trattato che avevo preso con me per in­
gannare il tempo, quando, quasi subito l'occhio mi cad­
de  su  un quadratino  bianco che  giaceva  sul  sedile  di 
fronte al mio. Lo raccolsi. Un ritratto: questo. Il cuore 
mi diede un balzo. Guardai lungamente questi occhi az­
zurri e malinconici, questo volto pallido e fine, questa 
bocca piccola e sottile, questa testa dal portamento fiero. 
No, dottore, non rida, io riconobbi in questa immagine 
l'uomo dei miei sogni. Lo guardi, lo guardi bene. Ecco 
una fronte che cela un alto tormento, un pensiero alato: i 
capelli a spazzola indizio d'ordine, di equilibrio e di di­
sciplina. (Andrea si liscia la testa calva). Che c'è?

ANDREA

Io avevo i capelli tagliati a spazzola.

LUCIA

L'occhio,  lo guardi.  Non è dolce,  tenero,  sognante? 
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La barba poi, alla nazarena, ma nera dà l'ultimo tocco al 
quadro, portandovi un senso di solidità morale, di fer­
mezza, di superiorità. Hanno torto gli uomini d'oggi a 
non portare la barba.

ANDREA

Io l'ho tenuta fino a pochi anni fa... Era nera, alla na­
zarena. Mi stava bene.

LUCIA

Ecco. Ho detto tutto.

ANDREA

Ma poi, tutto finisce qui?

LUCIA

E la dedica?  Ma non osserva la  strana coincidenza 
della dedica? Ha del misterioso, del fantastico. «Il tuo 
sogno, Lucia». Il mio nome. Non è strano? Io vidi in 
questa circostanza un segno del destino.

ANDREA

E non lo cercò mai?

LUCIA

Oh, può pensarlo?  Per  anni.  L'ho cercato per  anni. 
(Commovendosi) E l'ho atteso sempre.

ANDREA

Scusi, una domanda sola: se quest'uomo le comparis­
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se dinanzi adesso, domani...

LUCIA

E che importa quando? Lo vede, dottore, che non ci si 
intende? Oggi, domani, sempre.

ANDREA

E va bene. E adesso io le confesso che non so più che 
dirle...

LUCIA

Ci ripensi...

NINETTA

(Entrando  in  festa)  Signorina,  signorina,  sono  qui, 
sono qui...

LUCIA

(Emozionata) Oh, i  miei  ragazzi...  Proprio adesso... 
Non posso, li riceva lei, dottore... Sono giovani, inna­
morati, due ideali che si sono incontrati... La prego, dot­
tore, sono troppo agitata... (Via).

NINETTA

(Rientra all’indietro facendo mille inchini) Bene arri­
vati, bene arrivati! Che felicità per la signorina! Che fe­
licità!

(Entrano prima Giovanna e Vincenzo, quindi un ter­
zo, Giangiacomo, che si mette a parte molto dignitoso.  
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Giovanna e Vincenzo sono tutt'altro che allegri, ma il  
loro  stato  d'animo  è  caratterizzato  soprattutto  dalla  
seccatura di non potere essere più allegri).

GIOVANNA

(Baciando Ninetta) Come va, Ninetta?

NINETTA

Come è bella, signorina... Signora...

GIOVANNA

È lo stesso, va'.

VINCENZO

(Serio e autorevole, in contrasto col suo aspetto gio­
vanilmente disinvolto) Ciao, ciao cara. E la zia dov'è?

NINETTA

Ma... Era qui...

ANDREA

(Avanzandosi)  Ora  verrà  subito.  Era  tanto 
commossa...

VINCENZO

(Al dottore) Scusi, lei è?...

ANDREA

Sono il medico condotto del villaggio. Dottor Marini.
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GIOVANNA

Oh, molto interessante.

ANDREA

(A Giangiacomo) Lei è lo sposo?

GIANGIACOMO

No. Io sono della comitiva. Lo sposo è quello lì.

VINCENZO

(Presentandosi al dottore) Vincenzo Di Fassi, pittore.

ANDREA

Mi scusi.

VINCENZO

Il mio amico Giangiacomo Pastori, detto Giangià. Ha 
viaggiato con noi.

ANDREA

Come? In viaggio di nozze?

VINCENZO

In viaggio.  L'abbiamo trovato  l'altro  ieri  a  Firenze. 
Doveva venire da queste parti. Un vecchio amico!

ANDREA

Ah! (Imbarazzato) Hanno fatto benissimo di  venire 
dalla loro zia... Una seconda madre, lo so. Mi ha detto 
che ha educato per quindici anni una mezza dozzina di 
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nipoti.

GIOVANNA

Verissimo, esageratamente vero.

VINCENZO

(Seccato, a Giovanna) Giovanna, fammi il piacere.

GIOVANNA

Be'? Che ho detto? Ho detto qualche cosa di sconve­
niente? Giangiacomo, dica lei.

VINCENZO

Non vedo perché tu vada cercando l'opinione di un al­
tro, una volta che io ho espresso la mia.

GIOVANNA

Io ho piacere che Giangià mi approvi.

VINCENZO

Ma scusa, andiamo. Se lo fai per irritarmi... Nei rap­
porti fra te e me, non ci deve essere che una sola appro­
vazione.

GIOVANNA

Quella del pubblico. (Indicando Giangiacomo) Ecco­
lo. (Al dottore) Scusi, ora c'è anche lei.

VINCENZO

(Irritato) Giovanna.
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GIANGIACOMO

Zzzz!

VINCENZO

Ma è meglio non ascoltarti nemmeno. Io sono un arti­
sta e non un burattino. Dopo tutto...

ANDREA

Su, su, via, piccole burrasche giovanili. Sciocchezze. 
Specialmente quando ci si ama, quando si è finalmente 
realizzato il proprio sogno...

GIOVANNA

Oh... Ma lei pensa che noi siamo ancora ai sogni?

VINCENZO

(Al dottore) Ecco, lei mi deve fare il piacere di stare 
zitto, perché sta per venire fuori un'altra delle sue trova­
te geniali.  Di'  pure, di'  pure. A me oramai non fa più 
nessuna impressione, sai. Al massimo è il mio buon gu­
sto che ci patisce.

GIOVANNA

Oh, il buon gusto.

VINCENZO

È la sola cosa nella quale un artista non accetta lezio­
ni. (Urtato) E poi...
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GIANGIACOMO

Zzzz!

VINCENZO

Ma sì, è meglio non stare nemmeno a sentirla.

ANDREA

(Che capisce sempre meno) Bene, io posso anche an­
darmene.

GIOVANNA

(Al marito) Vedi? Fai scappare la gente. Resti, dotto­
re, non abbia paura. È finita.

ANDREA

No,  grazie,  preferisco  andarmene.  Ho da fare.  Una 
sola cosa devo dire a tutti e tre: la zia... È anche sua zia, 
vero? (A Giangiacomo).

GIANGIACOMO

No, mai vista.

VINCENZO

Non gliel'ho detto, che è un amico? Un mio amico. 
Veniva da queste parti. Ha una villa.

ANDREA

Una villa qui? E dove?
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GIANGIACOMO

Alla Frana.

ANDREA

Non è molto lontana. Benissimo. Volevo dire che bi­
sognerà usare prudenza con la zia.

GIOVANNA

(Con sincero trasporto) Che cosa ha? È malata?

ANDREA

Malata no. Ma per tutto un complesso di cose, il cuo­
re... No, niente di grave. Ma è meglio evitare di darle 
dei dispiaceri.  Siano prudenti,  ecc. Mi limito a racco­
mandare loro la prudenza. Ecco, permesso? Buon gior­
no... (Via).

GIOVANNA

Che buon uomo deve essere quello lì. (Ride).

VINCENZO

Se credi d'essere di buon gusto...

GIOVANNA

Ma finiscila con questo tuo buon gusto.

VINCENZO

Io sono un artista.
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GIOVANNA

Un artista che ha buon gusto è un imbecille.

VINCENZO

(Alza le spalle) Uffah! Lo dicevo che ti fai conoscere 
subito.

GIOVANNA

E tu no? Hai trovato modo di dire due o tre volte in 
cinque minuti che sei un artista.

VINCENZO

Farsi conoscere per un artista non può fare una cattiva 
impressione. Ma tu ti fai conoscere come una pazza.

GIOVANNA

Senti, Vincenzo, sono sempre stata costretta a mentire 
con mio padre, a mentire con mia madre, a mentire con 
la zia, a mentire con tutti i parenti: ora che sono sposata 
dovrei mentire anche con te e col medico del villaggio?

VINCENZO

(A Giangiacomo) La senti?

GIANGIACOMO

Vuoi che vada a fare due passi nell'orto?

VINCENZO

Per carità. Oramai... Le sue storie le sai tutte: l'amore 
è un divertimento di lusso, il matrimonio è un risultato 
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di coincidenze fatali, la vita sociale in comune è un bal­
lo al ritmo di una musica che suonano gli altri...  Non 
credo, dopo tutto ciò, che ci possa essere altro.

GIOVANNA

Scusi, Giangiacomo: lei ha ancora i suoi genitori? La 
mamma, il babbo?

GIANGIACOMO

No.

GIOVANNA

Da molto tempo?

GIANGIACOMO

Sì, nacqui il cinque aprile e la primavera sbocciava 
nel suo più abbagliante fulgore...

GIOVANNA

Piano. Io non le ho chiesto la sua biografia.

GIANGIACOMO

Strano. Le donne la chiedono tutte...

GIOVANNA

Ah, è per questo che lei ne aveva una pronta, di tipo 
romanzato?

GIANGIACOMO

Sì, ma ne ho un'altra. Tipo enciclopedia popolare.
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GIOVANNA

Insomma, ha famiglia lei?

GIANGIACOMO

No. Solo e libero.

GIOVANNA

Allora non può capire i  discorsi  che facciamo io e 
mio cugino.

VINCENZO

Marito.

GIOVANNA

Va bene. Lei, insomma, non ha avuto una famiglia, 
non ha dovuto vivere con persone amate...

GIANGIACOMO

Purtroppo.

GIOVANNA

Purtroppo? Ma ha mai pensato lei a ciò che costereb­
be  essere,  per  esempio,  il  primogenito  di 
Vercingetorige?

GIANGIACOMO

Ma chi era?

VINCENZO

Caro mio, la storia è il suo forte.
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NINETTA

(Entrando) La signorina dice alla signorina Giovanna 
di entrare un momento.

GIOVANNA

Subito. Permette? (Via Ninetta e Giovanna).

GIANGIACOMO

Sai che quest'affare di Vercingetorige non l'ho capito?

VINCENZO

Ma sì, ci vuol tanto?

GIANGIACOMO

Sarò imbecille...

VINCENZO

Ma no, non sei abituato alla vita di famiglia, ecco tut­
to. La famiglia aguzza l'ingegno. Giovanna vuol dire in 
sostanza che tra la generazione passata e la nostra, tra i 
nostri genitori e noi, la differenza è tale e tanta che la 
nostra generazione si trova a non potere risolvere la pro­
pria vita secondo le proprie idee e le proprie tendenze, 
senza sacrificare o i genitori o se stessa. Siamo a una 
svolta pericolosa del secolo, mio caro, e noi siamo capi­
tati proprio a dovere sopportare il peso della sterzata.

GIANGIACOMO

(Imbambolato) Ah, e queste cose le hai capite proprio 
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tu? Tu hai pensato a queste cose?

VINCENZO

Io? Ma ti pare che io perda il tempo in queste bazze­
cole? È stata lei. Tutta filosofia sua.

GIANGIACOMO

Ma tu le dai ragione.

VINCENZO

Naturale. Del resto tu devi avere capito una cosa, in 
questi due giorni. Sì, devi avere capito che noi, io e mia 
moglie, cioè mia cugina... non siamo fatti per farci felici 
reciprocamente.

GIANGIACOMO

Infatti. Francamente... la signora mi pare abbia un ca­
rattere...

VINCENZO

Oh, è ottima, sai? È un'ottima creatura, ma non è per 
me. Come io non sono per lei. Siamo delle pennellate 
sbagliate nel gran quadro della natura.

GIANGIACOMO

Ma allora perché vi siete sposati?

VINCENZO

Perché otto anni fa, tra la gioia del parentado, ci fi­
danzammo.
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GIANGIACOMO

E perché vi fidanzaste?

VINCENZO

Perché otto anni fa avevo diciassette anni e lei sedici. 
Poi ci fu qualcuno, mia zia per esempio, che mi insinuò 
il  sospetto  che  forse  io  ero  innamorato  di  Giovanna. 
Non c'è cosa più pericolosa del sospetto. Ci convincem­
mo presto che eravamo innamorati. E forse lo fummo.

GIANGIACOMO

Oh, povero amico mio...

VINCENZO

Povero io? E lei no?

GIANGIACOMO

Ma perché  giungere  a  questo  punto?  Non potevate 
agire, provvedere?

VINCENZO

Una parola. Ma te lo immagini che cosa sarebbe suc­
cesso se, dopo tanti anni di fidanzamento, l'avessi pian­
tata? Si sarebbe scatenata una furibonda lotta fra le fa­
miglie. Dolori, svenimenti, due o tre morti di crepacuo­
re, lei in convento...

GIANGIACOMO

Lei in convento?
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VINCENZO

Lo pensavo io. Ecco, vedi, il vero male è che io non 
lo sapevo che la mia fidanzata era stanca di me, come io 
di lei. Io pensavo appunto che lei sarebbe finita in un 
convento e lei era convintissima che, una delle due: o 
mi gettavo da un quinto piano, o fuggivo ad arruolarmi 
nella legione straniera.

GIANGIACOMO

E quando vi siete spiegati?

VINCENZO

Otto giorni fa. La prima notte di matrimonio. Cioè, si 
è spiegata lei. Naturalmente di fronte alla sua spudora­
tezza, da prima io ho seguitato a tenere su il mio punto, 
perché sono un tipo orgoglioso e poi non si può essere 
sinceri in due in una famiglia. Tu capisci bene che se mi 
spiegavo  subito  finivamo  per  odiarci...  Poi  a  poco  a 
poco ho lasciato correre... Ho smesso di piangere...

GIANGIACOMO

Hai pianto?

VINCENZO

Sì, ho ritrovato l'arte di piangere che mi aveva inse­
gnato mia zia. Mia zia, fin che non mi vedeva piangere, 
non cessava di predicare e io piangevo subito. Effetto si­
curo anche con mia moglie. Diceva delle verità la prima 
notte di matrimonio, delle verità che... Una delle due, o 
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ridere o piangere. Non so perché ho preferito piangere. 
Mi pareva più solenne, più dignitoso dato il momento.

GIANGIACOMO

È il colmo! E adesso? Che cosa intendete di fare?

VINCENZO

Ecco qua. Sto per dare battaglia.

GIANGIACOMO

A chi?

VINCENZO

Alla zia. Lei è la responsabile del nostro matrimonio. 
Pensi lei a risolvere la situazione.

GIANGIACOMO

Adesso?

VINCENZO

Adesso.

GIANGIACOMO

Ma... Le vuoi dire la verità?

VINCENZO

Sicuro. Veramente il progetto non è mio. È di Gio­
vanna, ma io l'approvo.

GIANGIACOMO

Ma la legge?
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VINCENZO

La legge, la legge... Fin che non c'è un fatto compiu­
to...

GIANGIACOMO

Come? Non...

VINCENZO

Te l'ho detto. Non abbiamo fatto altro che discutere.

GIANGIACOMO

(Nervoso) Ma insomma, che vuoi fare?

VINCENZO

Annullare. Si può. Se la zia vuole, si può ancora.

GIANGIACOMO

Ma che c'entra la zia?

VINCENZO

La zia ha una grande autorità presso tutti i nostri geni­
tori. Quando dice una cosa lei è sacra. Se no, è inutile. 
Siamo da capo con le tragedie. Muore mia suocera, mia 
madre mi maledice, mio padre si abbandona alla nevra­
stenia. Capisci? Il perno di tutto è la zia, la zia è la fami­
glia, la tradizione, la legge, il costume, il destino.

GIANGIACOMO

Oh, guarda!

40



VINCENZO

E tu mi devi assistere. Tu sarai il mio avvocato. Per­
ché mia zia è tremenda. Ma con te, siccome non ti ha 
educato...

GIANGIACOMO

Cattiva?

VINCENZO

No, ma dura. Quando si mette in testa una cosa... Hai 
mai bevuto il caffelatte col cacao, senza averne voglia?

GIANGIACOMO

Io no.

VINCENZO

Adesso, per esempio, hai voglia di caffelatte col ca­
cao?

GIANGIACOMO

Niente affatto.

VINCENZO

No? Lo berrai.  Una tazza  così.  Mia  zia  ha sempre 
avuto questa idea: che nessuna coscienza umana possa 
resistere  di  fronte  a  una tazza di  caffelatte  col  cacao. 
Non c'è mai stato modo di farle credere che ci repugna­
va. Solo a pensarci mi vengono i brividi. E se tenti di ri­
bellarti  ti  trascina di violenza nel sentimento. Non c'è 
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niente da fare.

GIANGIACOMO

No, no. Non so storie io. Troppi pasticci.

VINCENZO

Lo so.

GIANGIACOMO

Io non mi occuperò di questa faccenda. Però, potevi 
parlarmene prima. Ti avrei detto francamente che non 
potevi contare su di me. Ad un amico non si giuocano 
certi scherzi.

VINCENZO

Ma che ti piglia?

GIANGIACOMO

Scusa... Non c'è nessuna ragione che per salvare te io 
debba mettere in pericolo me.

VINCENZO

E che pericolo?

GIANGIACOMO

So io... Niente, io me ne vado.

VINCENZO

Che pericolo?
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GIANGIACOMO

Oh, insomma, franchezza per franchezza. Credi pro­
prio che io mi sia accodato al tuo carro nuziale per la tua 
bella faccia?

VINCENZO

No?

GIANGIACOMO

No, naturalmente. Io ho veduto un amico e poi una 
giovane sposa, bella, intelligente, attraente... Mi spiego? 
Tutto questo non sarà straordinario spero.

VINCENZO

Naturalissimo. Chi ti dice niente?

GIANGIACOMO

Grazie. Tu! Tu sapevi tutto. Ma io no. Se io avessi sa­
puto come stavano le cose, già non sarei venuto con voi, 
o anche se fossi venuto non mi sarei compromesso.

VINCENZO

Compromesso? Disgraziato, che hai fatto?

GIANGIACOMO

Niente d'irreparabile, si intende.

VINCENZO

Nemmeno tu. Allora?
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GIANGIACOMO

Ma io ho fatto la corte a tua moglie. Era mio dovere 
no?

VINCENZO

Perfettamente. E lei ci stava, scommetto.

GIANGIACOMO

Be', adesso lasciamo andare. Il fatto è che io ho detto 
delle cose, delle cose... Sai, quando si fa la corte a una 
donna si dicono delle cose...

VINCENZO

Avanti!

GIANGIACOMO

Ma, insomma, tu non capisci proprio niente...

VINCENZO

Che cosa hai detto?

GIANGIACOMO

E chi si ricorda. Certo devo averle detto che mi senti­
vo molto solo, non so, che se il destino mi avesse fatto 
incontrare  una  donna  come  lei...  che  con  una  donna 
come lei il matrimonio non era più una istituzione socia­
le, ma un abbonamento permanente alla felicità. Sai, tut­
te cose che dette a una donna maritata e innamorata del 
marito non hanno un significato e dette a una donna in­
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felice che sta per dividersi legalmente, ne hanno un al­
tro.

VINCENZO

(Pensoso) Però, è strano. Tu sei riuscito a dire tutte 
queste cose a mia moglie ed io non me n'ero accorto...

GIANGIACOMO

Be', questo è naturale.

VINCENZO

A pensarci bene, tu non sei poi quel gentiluomo che 
sembri.

GIANGIACOMO

Senti caro, se vuoi un duello...

VINCENZO

Ma ti  pare!  Io  facevo  una  osservazione  puramente 
astratta e generica.

GIANGIACOMO

Insomma, mi dispiace dirti che sbrigati i miei affari 
qui, io ti saluto e se vorrai farmi sapere come è andata a 
finire, mi manderai una cartolina.

VINCENZO

Bell'amico!
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GIANGIACOMO

Già, ma che cosa vorresti da me?

VINCENZO

Assistenza,  compagnia,  sostegno  morale.  Tu  sarai 
simpaticissimo alla zia. Ha una passione per i giovani 
che non hanno ancora scelto una carriera nella vita.

GIANGIACOMO

E tua moglie dove la metti?

VINCENZO

Ma scusa, ti ho forse pregato io di farle la corte?

GIANGIACOMO

No, ma io ero lanciato...

VINCENZO

Taci. Ecco la zia.

LUCIA

(Entrando  al  braccio  di  Giovanna)  Oh,  Vincenzo, 
mio caro Vincenzo.

VINCENZO

Zia, zia cara! Finalmente! (Si baciano).

LUCIA

Ma come ti sei fatto bello! Guardatelo! Gli si legge in 
faccia la felicità. (Confusa alla vista di Giangiacomo) E 
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il signore?

GIOVANNA

Oh, scusa, zia, avevo dimenticato di parlartene. È un 
amico di Vincenzo. Veniva da queste parti per affari...

VINCENZO

Ho voluto che  ti  conoscesse...  Mi sono permesso... 
Un vero amico. Giangiacomo Pastore.

LUCIA

Di passaggio?

GIANGIACOMO

Sì, sì...

GIOVANNA

Ma verrà qui tutti i giorni perché ha ordinato un ritrat­
to a olio a Vincenzo.

VINCENZO

Come? Già... È vero.

GIANGIACOMO

Però...

LUCIA

(A Vincenzo) E ti pare un soggetto artistico?

VINCENZO

Oh,  certo.  Scusa,  guardalo  bene.  Mettiti  di  profilo. 
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Così. Guarda che linea.

LUCIA

Sì, sì, sarà. Si accomodi, signore. Mi farà l'onore di 
prendere qualche cosa con noi. Cinque minuti soli e poi 
lasceremo questi ragazzi un poco in pace a godersi que­
ste ore di giubilo. (Suona un campanello) Ninetta, servi.

NINETTA

(Che è entrata) Subito, signorina, è tutto pronto.

VINCENZO

Ci siamo.

LUCIA

Come dici?

VINCENZO

Niente zia.

LUCIA

No, tu hai detto qualche cosa. Niente bugie eh?

VINCENZO

È stata Giovanna che ha parlato.

GIOVANNA

Io? Senti che sfacciato!

LUCIA

Giovanna! Vergogna! Chiedi subito scusa a Cici.

48



VINCENZO

(A Giangiacomo) Da bimbo mi chiamavano Cici.

GIOVANNA

Scusami, Cici.

LUCIA

E tu dalle un bacio, via.

VINCENZO

(Esegue con fatica).

LUCIA

Ah! (A Giangiacomo) E il signore ha fatto degli stu­
di?

GIANGIACOMO

Dice a me? Sissignora, ho frequentato regolarmente 
l'università.

LUCIA

Dottore?

GIANGIACOMO

Non ancora... Cioè, mai più.

LUCIA

Male, male... Solo valgono al mondo le opere com­
piute. Le opere lasciate a metà sono... Che cosa sono, 
Cici, le opere lasciate a metà?
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VINCENZO

Delle battaglie perdute, zia.

LUCIA

Bravo. (Entra Ninetta con un vassoio colmo di tazze  
e di biscotti) Meriti proprio il tuo caffelatte col cacao. 
Vedi che io ricordo le tue debolezze? Giovanna da bra­
va, aiutami a servire.

GIANGIACOMO

Se la signorina permette...

LUCIA

Signore, se non le dispiace...

GIANGIACOMO

Scusi.  Se  la  signorina  permette  io  non prenderei  il 
caffelatte col cacao.

LUCIA

Oh, ma il signore non sa che cosa è il mio caffelatte 
col cacao. Non ne berrà di simile da nessuna parte. Ver­
sagliene una bella tazza piena. Domandi un po' a Cici...

VINCENZO

Sì, veramente era molto buono, ma sai, non ho più lo 
stomaco d'allora e se proprio non ti dispiace...

LUCIA

Oh, ma se è un tonico dello stomaco! Che cosa sono 
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queste sciocchezze. Giovanna...

GIOVANNA

Ma non lo vedi che scherza? Anche stamattina venen­
do qui diceva: Chi sa se la zia si ricorda del mio caffe­
latte col cacao...

LUCIA

Birbone! Meriteresti che non te lo dessi.

VINCENZO

È giusto, non me lo merito. Non me lo dare.

LUCIA

Ma per questa volta... (A Giangiacomo) È sempre sta­
to un discolo, sa? Ma era il temperamento d'artista che 
influiva sul suo carattere. Io previdi che sarebbe stato 
pittore fin da quando aveva quattro anni. Aveva già un 
profondo senso del colore.

GIOVANNA

Già, aveva sempre il muso sporco.

LUCIA

No, non esageriamo. Però non dava a vedere di essere 
un omino così elegante, così ordinato... Mi sembri un fi­
gurino da sartoria...

VINCENZO

Cosa?
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LUCIA

Si sta attenti quando parla la zia. Ma che cosa è quella 
cravattina,  questi  capelli  impiastricciati,  questa  giac­
chetta striminzita? Un artista non è un uomo come tutti 
gli altri. Si deve vedere subito: capelli fluenti, cravatta 
svolazzante, vestiti comodi e un po' strani... Non farai 
mai nulla con quella riga nei pantaloni. Domani in paese 
compreremo tutto quello che ti occorre...

VINCENZO

(Che ha finito di ingoiare il caffelatte) Ma zia, non 
vorrai che io faccia della eccentricità. È passato il tempo 
che gli artisti si distinguevano per la loro sporcizia.

LUCIA

Ed è appunto da quel tempo che i pittori sono scom­
parsi dalla faccia della terra. Del resto, dimmi tu, Gio­
vanna, parla tu. Era forse questo il tuo ideale di sposo?

GIOVANNA

Oh, zia, io non posso più giudicare Vincenzo.

LUCIA

Cara, questa risposta merita un premio.

VINCENZO

Dalle un altro po' di caffelatte col cacao.
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GIANGIACOMO

Oh, sì, sì...

LUCIA

Prima al signore.

GIOVANNA

Sì, sì...

GIANGIACOMO

Grazie, squisito, ma ora basta. Ecco, un poco solo...

NINETTA

(Entrando) È venuto l'autista del signor Pastore con 
l'automobile.

GIANGIACOMO

(Alzandosi) Vengo, vengo subito...  Signora,  signori­
na...

LUCIA

Sono  molto  contenta  d'averla  conosciuta.  Solo  mi 
duole per quella laurea. Avrebbe dovuto prenderla.

GIANGIACOMO

Ha ragione, sono stato un discolo.

LUCIA

Domani, mentre Vincenzo incomincerà il suo ritratto, 
mi  riprometto di  persuaderla a prendere finalmente la 
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laurea...

VINCENZO

Mentre gli faccio il ritratto?

LUCIA

Sì. Posare non gli impedirà di ascoltare.

VINCENZO

Ma chi sa che faccia farà.

LUCIA

Non è la faccia che importa: è l'anima.

GIANGIACOMO

Ecco, io sono già sistemato. Buona sera.

GIOVANNA

A rivederci Giangià.

VINCENZO

A domani. (Giangiacomo via).

LUCIA

Era tempo che se ne andasse. Domani dovrà sentirmi. 
Ora non perdiamo tempo. Ora dovete raccontarmi tutto, 
tutto di questi ultimi vostri giorni, giorni solenni e indi­
menticabili. Tu qui e tu qui... (Li fa sedere su due cusci­
ni uno a destra e uno a sinistra della sua poltrona for­
mando un quadro edificante) E adesso ricordatevi che io 
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vi ho insegnato a fare le aste, a compitare, che io ho gui­
dato i vostri primi passi, che vi ho raccontato le storie 
degli antichi eroi e delle antiche virtù e poi ditemi la ve­
rità del vostro cuore. Siete felici? Uno alla volta. Sei fe­
lice?

GIOVANNA

(Con fatica) Tanto.

VINCENZO

(Con fatica) Tanto. (Chinano la testa come mortifica­
ti, mentre Lucia solleva cautamente il suo medaglione  
alle labbra e lo bacia).

FINE DELL’ATTO PRIMO
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ATTO SECONDO

La stessa scena.

(Su una poltrona quasi sdraiata è Giovanna che fuma  
una  sigaretta  guardando  oziosamente  il  soffitto.  Si  
ode il cinguettare degli uccelli e un canto agreste in  
lontananza. Giovanna si annoia e appena gettata via  
una sigaretta ne riaccende un'altra. Ninetta entra per  
faccende.)

GIOVANNA

(Impaurita  dall'ingresso  furtivo  della  cameriera  ha  
avuto il gesto di nascondere la sigaretta, che poi osten­
ta quando vede non trattarsi della zia) Ninetta, è questa 
la pace dei campi?

NINETTA

Come dice?

GIOVANNA

Niente.

NINETTA

Eh? Fuma?
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GIOVANNA

Fumo, ma non dirlo alla zia. Le daresti un grande di­
spiacere.

NINETTA

E allora non fumi.

GIOVANNA

Dispiacerebbe a me. S'è visto nessuno stamattina?

NINETTA

Ho veduto il signorino.

GIOVANNA

È alzato! Lo credevo in letto.

NINETTA

No, no. Si è alzato presto. È andato in paese con la si­
gnorina  per  delle  compere.  Ma  non  può  tardare.  Tra 
poco suonerò io stessa il gong della colazione.

GIOVANNA

C'è ancora il vecchio gong?

NINETTA

Sì, signora. Un po' più debole, naturalmente. Almeno 
io lo sento meno.

GIOVANNA

Filosoficamente è la stessa cosa.
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NINETTA

Signora, mi permette una domanda?

GIOVANNA

Certo.

NINETTA

Quanto al  dormire,  adesso,  si  usa così  come fanno 
loro, tra gli sposi?

GIOVANNA

Che cosa vuoi dire? Le camere divise?

NINETTA

Sì, la signorina zia si è meravigliata. Aveva fatto pre­
parare apposta una camera.

GIOVANNA

Sì. Si usa così. Tutti così.

NINETTA

E perché poi?

GIOVANNA

Per comodità. Quando si dorme se uno tira calci...

NINETTA

E quando non si dorme?
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GIOVANNA

Ninetta! Sei sconveniente.

NINETTA

Ah,  già.  Scusi.  (Ride  vedendo  Vincenzo  che  entra) 
Oh, come è vestito. Buon giorno, buon giorno! (Via ri­
dendo).

VINCENZO

(Indossa un cappello alla raffaella, un'ampia giacca  
di velluto alla cacciatora, calzoni a scacchi bianchi e  
neri ma non eccessivamente sfacciati. Deve avere qual­
che cosa di comune, ma molto alla lontana, col Marcel­
lo della «Bohème».  Osservandosi  con irritazione)  Ma 
fammi il piacere, guarda come mi ha conciato.

GIOVANNA

(Ride) Bellissimo.

VINCENZO

Ma ti pare possibile?

GIOVANNA

Sì, è veramente un po' forte. Dovevi trovare il modo 
di rifiutarti.

VINCENZO

Non si può resistere. È inutile. Veramente lei avrebbe 
voluto che io mi mettessi un cappello... Se avessi visto 
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che cappello aveva scelto! No, quel cappello no! Ho gri­
dato «no» con tanta forza che per un attimo io ho avuto 
il sopravvento. Questo, alla fine, pare un basco. Un po' 
abbondante... Il cappellaio ne ha parecchi perché sono 
di un tipo adottato dall'asilo infantile del paese. Ho do­
vuto farlo un poco allargare. (Se lo accomoda in testa  
davanti allo specchio) Pfu... Questo almeno... Che cosa 
hai da guardarmi?

GIOVANNA

Sembri un pittore.

VINCENZO

Sembro? Sono.

GIOVANNA

Voglio dire un pittore celebre.

VINCENZO

Lo sarò. Naturalmente fin che ho moglie...

GIOVANNA

Grazie.

VINCENZO

Non siamo d'accordo?  Vuoi  che  ti  dica  la  verità  o 
dobbiamo cominciare anche noi come si usava una volta 
a dirci delle frottole per pura cortesia? (Pausa) Oh, ma 
questo  silenzio  è  opprimente.  Non  hai  portato  giù  il 
grammofono?
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GIOVANNA

È là. Ma lascialo stare.

VINCENZO

Facciamo almeno un poco di musica. (Accenna).

GIOVANNA

Beato te. Tu sei felice.

VINCENZO

Sì, perché spero nell'avvenire.

GIOVANNA

Tu credi che la zia si renderà conto della nostra situa­
zione?

VINCENZO

Perché no? Un po' alla volta.

GIOVANNA

Mah...

VINCENZO

Io ho cominciato ad accennare qualche cosa. Sì, sta­
mattina in paese, per vendicarmi di questi pantaloni. Co­
minciato, bada. Ho detto, serio, proprio serio, tutto a un 
tratto: Senti zia, poi che siamo soli...

GIOVANNA

Bene, avanti.
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VINCENZO

Niente, avanti. Mi sono fermato lì. Cosa vuoi? Mi ha 
guardato con certi occhi e poi ha detto con un sussulto: 
«Oh, Dio, c'è qualche disgrazia?». Allora io ho detto che 
non c'era nessuna disgrazia e basta.

GIOVANNA

(sfiduciata) Lo vedi?

VINCENZO

Ma bisogna stare attenti perché sviene. Sviene di si­
curo.

GIOVANNA

Così noi dovremo vivere insieme sempre.

VINCENZO

Ma lavora anche tu.  Tu ti  limiti  a  mettere  le  mani 
avanti intessendo un piccolo romanzo d'amore...

GIOVANNA

Con chi, per esempio?

VINCENZO

Credi che sia cieco? Con Giangiacomo.

GIOVANNA

Te ne sei accorto? Io credevo di essere stata tanto pru­
dente...
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VINCENZO

Ma io intuisco. Ti leggo i pensieri negli occhi. Stai at­
tenta. Fin che ci sono io, giudizio, se no... E lavora. Pen­
sa, escogita qualche cosa di utile... Pensa che tra l'altro 
noi potremmo essere vittime all'improvviso delle debo­
lezze della carne e allora addio salvezza.

GIOVANNA

Oh, per questo stai tranquillo.

VINCENZO

(Pausa) Ma questo silenzio è urtante. (Mette in moto 
il grammofono che suona un jazz negro. I due si metto­
no macchinalmente a ballare).

LUCIA

(Entra e rimane estasiata a guardare i  due ragazzi  
che ballano e poiché essi, vedendola, smettono) No, no, 
ballate, ballate. Se smettete per me, vado via subito.

GIOVANNA

No, zia, siamo stanchi.

VINCENZO

Si ballava perché non sapevamo più che cosa dire.

LUCIA

Senti qui, lo scontroso, che si vergogna di essere in 
paradiso.
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VINCENZO

Ma che paradiso. Piuttosto, senti zia...

LUCIA

Che cosa c'è?

GIOVANNA

Sì, zia, se hai un momento di tempo...

LUCIA

Di tempo? Perché?

VINCENZO

Mettiti a sedere qui. Qui stai più comoda.

LUCIA

Ma che cosa avete?

GIOVANNA

Vorremmo parlarti.

LUCIA

Mio Dio!

VINCENZO

Ma  non  incominciare  a  impressionarti  subito.  Che 
cosa ti prende?

LUCIA

Sì, avete ragione. Ma, sapete, non sono più abituata ai 
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ragazzi. Mi pare anzi impossibile di avere potuto vivere 
in mezzo a loro per tanto tempo. Mi fate l'impressione 
di proiettili che possono esplodere da un momento all'al­
tro! Sì, è strano, ma è così. Prova ne sia che il mio cuore 
galoppa.  Ah,  si  vede  proprio  che  invecchio.  Dunque, 
sentiamo.

VINCENZO

Ma prima calmati. Se mai, possiamo aspettare un al­
tro giorno.

GIOVANNA

Sì, zia. Domani. Domani faremo due passi all'aperto...

VINCENZO

No, niente all'aperto. È meglio qui, nella sua comoda 
poltrona...

LUCIA

Ma dunque, in nome di Dio che cosa avete? Parlate...

GIOVANNA

(Butta in ischerzo il colloquio) Ah, ah, ci sei cascata. 
Ci sei cascata...

VINCENZO

Ci sei cascata!

LUCIA

Che  birbanti.  E  vi  prendete  gioco  della  vostra  zia 
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così?

VINCENZO

(Serio) Ah, che bello scherzo.

LUCIA

Vi prego, non fatelo più. M'aveva preso un affanno. 
(Ride) Cari... Come quindici anni fa... Ma io qui faccio 
tardi. Ho una casa da governare.

GIOVANNA

T'aiuto.

LUCIA

No, niente,  ferma là.  Tu sei  la regina perché sei  la 
giovane sposa della casa. Ballate ragazzi, ballate... (Ten­
ta di fare andare il grammofono) Come si fa con questo 
arnese?

GIOVANNA

(Lo mette in moto).

LUCIA

Ballate... (I due ballano come prima) Cari! (Resta un 
attimo a guardarli come in estasi, poi offesa dai suoni  
che vengono dal grammofono) Ma che razza d'inferno è 
questo? (Se ne va).

(Rimasti soli i due smettono lentamente e cautamente  
di ballare fino a che non siano certi di non essere osser­
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vati dalla zia).

VINCENZO

Uffah!

GIOVANNA

No, no, così è impossibile...

VINCENZO

Due cannonate di commozione ed eccoci qui, sbara­
gliati. Ah, il sentimento!

GIOVANNA

Ma come facevano a vivere una volta?

VINCENZO

Così fragili!

ANDREA

(Mostrandosi al fondo) Disturbo? Permesso?

VINCENZO

Venga avanti, venga avanti.

GIOVANNA

Buon giorno. Vuole la zia?

ANDREA

No, no, volevo proprio loro. So che la zia alla mattina 
ha molte cose da fare e ho pensato che era il momento 
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migliore per avere un breve colloquio con loro. (A Vin­
cenzo) Oh, guarda come è vestito. È la sua tenuta da la­
voro?

GIOVANNA

Vero come sta bene?

ANDREA

Bel giovanotto. Poi si vede l'estro.

VINCENZO

Bene, ora basta. Che cosa c'è?

ANDREA

(Titubante) Ecco, so che loro si trattengono poco tem­
po e io non ho la comodità di fare il furbo e di aspettare 
l'occasione. È una cosa molto importante e come devo 
dire? Molto delicata.

VINCENZO

Si sieda, prego. Che cosa accade?

GIOVANNA

Malattie forse?

ANDREA

Malattie, no.

GIOVANNA

Dunque?
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ANDREA

Strano, non so da che parte cominciare.

VINCENZO

Cominci dalla fine.

ANDREA

Sarà meglio. Si tratta di matrimonio. Del matrimonio 
della loro zia.

VINCENZO

La zia si sposa? Che stupida.

ANDREA

Lei mi toglie il coraggio di parlare.

GIOVANNA

Non l'ascolti e venga al fatto.

ANDREA

Ecco, vede? (Si pente) No, non è possibile. Mi avve­
do che non è possibile. Parlare di queste cose con dei 
giovani! Con dei giovani innamorati! Che cosa terribile 
il  tempo! Venti  anni di  differenza ed ecco,  non è più 
possibile parlare insieme.

VINCENZO

Dottore, parli liberamente, non vede che ho un costu­
me di cinquantanni fa?
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ANDREA

Lei scherza, ma io... (Reagendo) Insomma, io ho fatto 
sapere alla loro zia che io volontieri la sposerei. Se vo­
gliono ridere, ridano pure.

GIOVANNA

Non c'è niente da ridere.

VINCENZO

Naturalmente. Non è mai tardi per farsi un focolare...

GIOVANNA

E allora? Come finisce questo romanzo?

ANDREA

Niente romanzo, per carità. Siamo seri. Volevo sentire 
il loro parere in proposito.

VINCENZO

Insomma lei viene a chiederci ufficialmente la mano 
della zia.

ANDREA

Ecco, press'a poco...

VINCENZO

Ma dico, ci ha pensato bene? Voglio dire ci sono delle 
intenzioni serie? Perché si fa presto a far girare la testa a 
una ragazza e poi...
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GIOVANNA

No, Vincenzo, no...

VINCENZO

Tu stai  zitta.  Bisogna sapere le cose con chiarezza. 
Per  esempio,  può  dirci  qualche  cosa  intorno  alle  sue 
condizioni economiche? Perché non so se lei sa che la 
vita in due è più economica; ma costa il triplo.

GIOVANNA

Ma no, ma no...

ANDREA

No, signora, il signore parla assennatamente e io ri­
spondo subito. Un po' la vita solitaria che costa la metà, 
un po' la professione che in qualche periodo rende, un 
po' qualche cosuccia di famiglia, un mezzo milione di 
lire  circa...  Come vedono,  sono preparato alla  vita  in 
due e anche in tre.

VINCENZO

Come in tre? È un cinico lei?

ANDREA

(Vivace) Dico, se venisse un piccolo... Non lo spero, 
non lo spero...

VINCENZO

Per carità, povero bambino...
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ANDREA

Perché?

VINCENZO

Ma sì, il cacao, Orazio Coclite...

GIOVANNA

Ma non perdiamoci in chiacchiere. Ha già parlato alla 
zia?

ANDREA

Sì, per lettera.

GIOVANNA

Ha risposto?

ANDREA

Vagamente. Ma, vedono, la loro zia ha una psicolo­
gia, dirò così, un poco complicata per un medico. Ma 
insomma non mi pare che in fondo, in fondo, ci sia nulla 
che... come dire? mi precluda... Non so se dico la parola 
esatta...  la  speranza...  (Sbuffa)  Intendiamoci  bene:  io 
non amo la signorina Lucia.

GIOVANNA

No? Allora?

ANDREA

Ma le voglio tanto bene. E per sposarsi, ci vuole ap­
punto questo.
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VINCENZO

Sì?

ANDREA

Certo. La famiglia, secondo me, non è un divertimen­
to per due persone di sesso diverso. È un'altra cosa, più 
seria, più complicata, più nobile... Se non fosse così non 
avrebbe resistito per tanti secoli, no?

VINCENZO

Già... Non ci avevo mai pensato.

GIOVANNA

(Interrompendolo) Va bene, lei vuole che l'aiutiamo a 
realizzare il suo sogno?

ANDREA

Sogno...? Progetto!

GIOVANNA

Bene. Faremo quanto sta in noi. Per quanto, se lei sa­
pesse tante cose, lei comprenderebbe che in questo mo­
mento il nostro aiuto...

VINCENZO

Perché? Ma appunto per questo. Anzi. Lei sarà nostro 
zio. Deve essere nostro zio. Ce n'era bisogno perché non 
l'avevamo uno zio dottore... Avevamo uno zio colonnel­
lo, uno zio giudice... Ma uno zio dottore...
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ANDREA

Magari, magari...

VINCENZO

Ma lei deve incominciare ad essere nostro zio prima 
di esserlo. Abbiamo anche noi da realizzare...

ANDREA

Un progetto?...

VINCENZO

Un sogno. Vero Giovanna? Un sogno. Noi aiutiamo 
lei a patto che lei aiuti noi...

ANDREA

Ma certo. Di che si tratta?

VINCENZO

Ora le diremo. Una cosa seria, come la sua...

ANDREA

Un matrimonio?

VINCENZO

Qualche cosa del genere, ma in un altro senso. Dun­
que noi aiutiamo lei e lei aiuta noi... Una mano lava l'al­
tra. Benissimo. Ecco di che si tratta: lei è uomo di mon­
do e sa come vanno certe cose.
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GIANGIACOMO

(Entrando) Si può?

GIOVANNA

Avanti, avanti...

VINCENZO

(Al dottore) Dopo, dopo. (Andrea va a salutare Gian­
giacomo mentre Vincenzo si avvicina a Giovanna per  
sollecitarne la approvazione).

VINCENZO

(A parte a Giovanna) Eh? Che ne dici?

GIOVANNA

Non ti illudere. Quello lì non è un alleato serio.

VINCENZO

Perché?

GIOVANNA

Perché sarà nostro zio.

VINCENZO

Speriamo  che  non  si  affezioni  subito.  D'altra  parte 
senza qualcuno che ci aiuti.

GIANGIACOMO

Buon giorno, signora.
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VINCENZO

Ciao, bello.

GIANGIACOMO

Ma come ti sei conciato?

ANDREA

Sa che cosa mi diceva questo signore? Che le manca 
una cosa per essere perfetto: una pipa.

VINCENZO

L'ho su in camera.

GIANGIACOMO

Benissimo, sarai un perfetto tipo di cantante.

ANDREA

Già  da  «Bohème».  L'ho  vista  una  volta,  ho  pianto 
come un vitello.

VINCENZO

Benissimo. Ha fatto bene a dirmelo.  La zia ama la 
gente sensibile alla musica.

ANDREA

(A parte, a Vincenzo) Se le può essere utile allo scopo 
l'avverto che io ho anche una discreta voce da baritono 
leggero, che tra l'altro in certi casi mi è stata utile. Per la 
professione.
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VINCENZO

Cosa?

ANDREA

Avrà letto in qualche parte che la musica è un potente 
mezzo terapeutico. Quando scientificamente non c'è una 
via chiara da seguire, si tenta di influenzare il sistema 
nervoso del paziente.

VINCENZO

Con una romanza da baritono leggero.

ANDREA

In mancanza d'altro.

VINCENZO

E guariscono?

ANDREA

No, ma muoiono serenamente. Bene, io vado. Chiedo 
scusa a tutti ma mi aspetta un malato a un chilometro di 
qui. Signora, ossequi.

VINCENZO

Dottore, l'accompagno. (Ai due che restano mentre il  
dottore è già uscito) Torno subito. Posso tornare da un 
momento all'altro. (Via).

GIOVANNA

Ha sentito che cosa ha detto mio marito?
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GIANGIACOMO

Sì. Non mi pare di molto buon gusto...

GIOVANNA

Oh, i mariti...

GIANGIACOMO

(Muovendosi per uscire) Mi farà la cortesia di dirgli 
che me ne sono andato subito.

GIOVANNA

No, via, non dia importanza a queste cose. Si sieda. 
Mi può ascoltare?

GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Veramente le dirò che sono venuto di 
passaggio. Volevo comunicare a Vincenzo che avevo ri­
cevuto un telegramma da Milano che mi obbliga a parti­
re presto. Sabato al più tardi.

GIOVANNA

E dove va?

GIANGIACOMO

In Africa, alla caccia grossa. Era una cosa stabilita da 
molto tempo. Non c'era che da fissare la data. Ecco qua, 
i  miei  amici.  (Mostra  un  telegramma)  Vede?  «Tutto 
sommato meglio partire subito imbarco martedì Napoli 
Conte Grande».
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GIOVANNA

In Africa? Bene.  Senta. Ho una ispirazione. Ieri,  in 
treno, profittando dell'assenza di mio marito, lei mi ha 
accarezzato una mano. No?

GIANGIACOMO

(A disagio) Sì, ma....

GIOVANNA

Dieci minuti prima di arrivare alla stazione, profittan­
do della distrazione di mio marito che si divertiva a get­
tare delle buccie d'arancio dal finestrino, lei mi ha pas­
sato un braccio dietro la vita e tric... ha stretto.

GIANGIACOMO

Le ho fatto male?

GIOVANNA

Non dico questo. Quando mi è caduta la borsetta nel­
l'andito oscuro di questa casa e ci siamo chinati tutti e 
due, lei ha trovato modo di darmi un bacio qui, dietro 
l'orecchio.

GIANGIACOMO

Trovato modo... Trovato l'orecchio. Ma insomma lei 
avrebbe dovuto protestare subito e non aspettare venti­
quattro ore per sollevare dei reclami.
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GIOVANNA

Io non sollevo reclami.  Io domando semplicemente 
perché ha fatto tutto ciò.

GIANGIACOMO

Ma, così...

GIOVANNA

Si è reso conto della importanza di queste cose e delle 
responsabilità che esse comportano ?

GIANGIACOMO

Responsabilità? Un po' di corte... Un dovere... Lei è 
una bella signora... Suo marito è un mio caro amico... 
Che responsabilità?

GIOVANNA

Ma io non conto niente? E se mi fossi innamorata di 
lei?

GIANGIACOMO

Non lo dica! Come potrei crederlo? Lei dice di essere 
una donna moderna; ora una donna moderna deve sape­
re che le storie che si raccontavano una volta sugli amo­
ri fulminei non sono più credibili.

GIOVANNA

Innamorata, forse no... Ma turbata... Non c'è nulla di 
romantico in tutto ciò.
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GIANGIACOMO

Benissimo. Allora lei è turbata. E che cosa vuole da 
me?

GIOVANNA

(Pausa) Una sigaretta? (Offre).

GIANGIACOMO

No, grazie.

GIOVANNA

Posso fumare io? Le dà noia?

GIANGIACOMO

Per carità.

GIOVANNA

È strano. Si direbbe che le ragioni per le quali lei mi 
fece l'onore di tante attenzioni siano scomparse del tut­
to. Forse non le piaccio più?

GIANGIACOMO

Oh, che dice? È deliziosa...

GIOVANNA

E allora?

GIANGIACOMO

Vede? Voglio essere franco con lei. Lo merita. Io sulle 
prime avevo creduto di avere di fronte a me una coppia 
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di sposi felici. Ecco perché...

GIOVANNA

Ma, dico, non le pare un po' forte?

GIANGIACOMO

Perché? Io sono scapolo. Ora, gli scapoli da quando 
esiste il matrimonio sono attratti dalle felicità coniugali 
come le farfalle dalle lampade accese. Ma voi due non 
fate che bisticciarvi ogni momento e per qualsiasi causa. 
Non si fa così se ci si vuol fare amare. Ci vuole pace 
nelle famiglie. Insomma, signora, non fa piacere accor­
gersi di essere presi in considerazione da una donna sol­
tanto perché è stanca del marito e cerca un appoggio per 
sostituire il marito che intende piantare.

GIOVANNA

Ah, lei ha capito tutto questo? Ma come diventano in­
telligenti questi uomini!

GIANGIACOMO

Non mi vanto. Vincenzo si è confidato.

GIOVANNA

Che imbecille! Non lo credevo così vecchio stile.

GIANGIACOMO

Ma che vecchio stile, poveraccio! Si metta nei suoi 
panni. Del resto, in questa materia è tutto vecchio stile. 
Anche lei.
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GIOVANNA

Io?

GIANGIACOMO

Ma sì. In sostanza, le donne di oggi come quelle di 
ieri quando sono stanche di un uomo o quando lo perdo­
no ne cercano subito un altro. In tutto questo armeggio 
l'amore è un puro caso. Per le donne, l'importante oggi 
come ieri è trovare un padrone a cui dare degli ordini.

GIOVANNA

La sa lunga lei.

GIANGIACOMO

Il bisogno aguzza l'ingegno.

GIOVANNA

Il bisogno di liberarsi di me?

GIANGIACOMO

Ma santo cielo! Perché le donne quando non sanno 
come risolvere il problema della loro vita vanno a com­
plicare la vita degli uomini?  Insomma, lei ha un pro­
gramma definito in testa?

GIOVANNA

Sì, io voglio vivere secondo la mia volontà, le mie in­
clinazioni spirituali, il mio gusto...
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GIANGIACOMO

E lei crede che io le permetterei tutta questa roba, più 
di quello che non gliela permetta suo marito? Ma padro­
ne per padrone, perché non si cerca un principale? Si 
trovi un impiego: conquisti la sua indipendenza sociale 
e poi faccia tutto ciò che vuole.

GIOVANNA

Grazie del consiglio sentimentale. Ma insomma, lei 
parte.

GIANGIACOMO

Vado in Africa. Sabato sera.

GIOVANNA

Le chiedo un grande favore. Sabato sera lei mi rapi­
sce.

GIANGIACOMO

Cosa?

GIOVANNA

Non fantastichi.  Lei  conosce  la  situazione.  Ebbene 
devo dirle che io non ho alcuna fiducia nelle trattative 
diplomatiche. Non si verrà mai a capo di nulla senza un 
colpo netto ed energico. Sabato sera lei viene qui sotto, 
fa un fischio, canta una canzonetta, io scendo e via. Poi 
mi deposita in qualche luogo e prosegue per conto suo. 
Mi basta l'aria dello scandalo. Non abbia paura perché 

84



sono capace di farle ottenere il nulla osta da mio marito.

GIANGIACOMO

(Pausa) Bene, bene... Dopo tutto è come un servizio 
di tassì... E dove la sbarco?

GIOVANNA

Dove vuole, in Africa magari.

GIANGIACOMO

No. Preferisco prima. Ah... Che bel caso... La più cu­
riosa avventura della mia vita... Il rapimento bianco di 
una donna che avrebbe potuto essere la mia amante... 
(Interrompendosi) Ma dico, mi giuri che non sta facen­
do della caccia grossa.

GIOVANNA

Oh, lei crede di essere una bestia così importante?

GIANGIACOMO

Grazie. Allora a sabato. Una canzone...

GIOVANNA

Sì, ma diamoci un contegno. Potrebbe venire qualcu­
no... Vuol sentire l'ultimo disco di musica negra? Non 
ne sentirà di simili nemmeno al Congo. Colore locale.

GIANGIACOMO

Infatti la musica negra è il colore locale del mondo ci­
vile. (Suonano e ballano).
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LUCIA

(Compare di nuovo sulla porta e resta stupefatta) Ma 
come? Non ballavi con tuo marito dianzi?

GIOVANNA

(Che ha smesso di ballare) Volevo fargli  sentire un 
disco nuovo. (Il grammofono tace).

LUCIA

Ma si ascolta con le gambe quella roba là?

GIANGIACOMO

Veramente io me ne stavo andando.

LUCIA

Bel modo di parlare: me ne stavo andando.

GIANGIACOMO

Stavo...

LUCIA

Niente stavo. Ero sul punto, sulle mosse. Ecco la giu­
sta locuzione.

GIANGIACOMO

(Seccato) Ma, senta, oramai, quel che ho imparato ho 
imparato.

LUCIA

Comoda teoria.
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GIANGIACOMO

(Trattenendo un sospiro di impazienza) Insomma, ero 
sulle mosse per andarmene e porgo all'eletta comitiva i 
miei saluti. Parto.

GIOVANNA

Pensa, zia, va in Africa alla caccia grossa. Che fortu­
nato!

LUCIA

Fortunato perché va ad ammazzare delle povere be­
stie feroci? Io non approvo i divertimenti violenti.

GIANGIACOMO

Ma,  signorina,  creda  che  anche  giuocare  a  sette  e 
mezzo è una ebbrezza che stanca, alla fine.

LUCIA

Sì, sì, capisco. Spero che lei vorrà farmi la cortesia di 
ascoltare alcune cose che debbo dirle a quattr'occhi. Ho 
studiato  il  suo caso.  Lei  aveva  bisogno che  qualcuno 
mettesse in ordine la sua vita interiore e la indirizzasse.

GIANGIACOMO

Ma, vede... Ho molte cose da fare prima di partire.

LUCIA

Non si tratta che di pochi minuti.
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VINCENZO

(Entrando) Eccomi qua.

LUCIA

Dove sei stato?

VINCENZO

Io? Ho accompagnato il dottore.

LUCIA

Il dottore era qui?

VINCENZO

Sì. Che caro uomo quel dottore...

GIOVANNA

Tanto caro.

LUCIA

Ma che cosa voleva da te?

GIOVANNA

Ma niente, zia.

LUCIA

Rispondi quando sei interrogata. Che cosa voleva?

VINCENZO

Ma niente. Abbiamo parlato del più e del meno.
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LUCIA

Guardami in faccia.

VINCENZO

(Mostrandosi a volto aperto) Eccomi. Non dico bu­
gie. Guarda anche nella fronte, non si vede nulla...

LUCIA

Bene, basta così.

VINCENZO

Che caro uomo quel dottore.

GIOVANNA

Sì, tanto.

VINCENZO

Parliamo un poco del dottore.

GIANGIACOMO

Scusa... Stavo... Ero sulle mosse per andarmene.

VINCENZO

No, via, un momento.

LUCIA

Ma se il signore non può.

VINCENZO

Prendi almeno un vermouth. Zia, hai un vermouth?
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LUCIA

Niente vermouth. È un veleno.

VINCENZO

Sì, ma per un amico...

GIANGIACOMO

Grazie, caro, sei pieno di pensieri delicati.

LUCIA

Se il signore vuole restare a colazione.

GIANGIACOMO

Grazie, signorina Lucia. (Le si avvicina per salutar­
la).

LUCIA

(Con  circospezione)  Senta,  non  mi  farà,  spero,  lo 
scherzo di andarsene senza ascoltarmi. Mi guardi negli 
occhi. Bravo. Ho capito tutto, sa? Tutto.

GIANGIACOMO

(Che non riesce a tenere un contegno molto serio) Mi 
scusi, tutto che?

LUCIA

Tutto. Ma non è questo il momento. Le dico soltanto 
che la sua decisione di partire, di allontanarsi per sem­
pre, mi piace. La innalza ai miei occhi. Lei non va in 
Africa alla caccia grossa. Lei fugge il male che le insi­
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dia il cuore. Un amore infelice, non è vero?

GIANGIACOMO

Ma che cosa pensa? Un amore? (Ride). No, signorina 
Lucia. Permetta che le dia a mia volta un consiglio. Non 
si fidi della pedagogia, non ha mai servito che ad educa­
re i maestri. (Ride ancora, ma i suoi occhi cadono sul  
medaglione e immediatamente il riso si spegne sulle sue  
labbra). To'...

LUCIA

(Coprendo pudicamente con la mano il medaglione) 
Eh?

GIANGIACOMO

(Imbarazzato) Niente... domandavo se è antico...

LUCIA

(Mostrandoglielo) La rilegatura è del Cinquecento.

VINCENZO

Insomma Giangiacomo, deciditi. Te ne vai o no?

GIOVANNA

Non faccia cerimonie, resti a colazione.

GIANGIACOMO

Come?  A colazione?  Ma,  ecco,  se  proprio volete  e 
non disturbo...
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GIOVANNA

L'ha invitato la zia, dunque...

GIANGIACOMO

Sì, molto gentile. Allora, resto. Il permesso di manda­
re un avvertimento a casa. Un attimo solo. (Via di corsa  
mentre gli altri lo seguono imbarazzati e stupiti del mu­
tamento).

VINCENZO

Ma che cos'ha?

LUCIA

Eh, capisco io. Quell'uomo ha un tormento segreto...

VINCENZO

Prima di colazione è facile averne.

LUCIA

No, no; so, io, capisco tutto...

VINCENZO

Sì? Allora spiegami il dottore.

LUCIA

Il dottore? E che c'è da spiegare?

VINCENZO

Mi sembra tanto strano... Pieno di interesse.
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GIOVANNA

A me pare un imbecille.

LUCIA

Questo  no.  Un medico,  specialmente  in  campagna, 
merita tutto il nostro rispetto. Porta per i casolari la luce 
della scienza e della carità. Solo, per lande sconfinate 
combatte contro i pericoli di tutti. È una vita nobile. E 
non so poi quanti ne sentano la poesia come questo no­
stro dottore che tu definisci un imbecille, perché non ca­
pisci nulla.

GIOVANNA

Scusami, zia, hai ragione, non ci avevo pensato.

VINCENZO

Che uomini una volta!

GIOVANNA

Puoi dirlo! Voi giovani moderni, invece, non sapete 
nemmeno che cosa significhi amare una donna. Egoisti 
e presuntuosi, non pensate che a voi stessi e poi vi mera­
vigliate se le vostre donne prendono il volo.

LUCIA

(Scandolezzata) Ma Giovanna, che cosa dici? Non ti 
vergogni?
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VINCENZO

Lasciala dire, zia, se vuoi sentirne delle belle. Come 
se le donne d'oggi meritassero una particolare conside­
razione. Siete così poco interessanti che la fate venire 
voi la voglia di essere traditi. Perché è una liberazione 
finalmente.

LUCIA

Oh, cielo! E io li ho benedetti tutte le sere col segno 
della croce!

GIOVANNA

Calmati zia, tutto questo è per dire che dopo tutto ca­
pisco benissimo come un uomo del genere del dottore 
possa invece rendere felice una donna.

VINCENZO

Su questo siamo d'accordo.  Non è  vero,  zia,  che è 
così?

Lucia
(Imbarazzata) Ma, può anche essere. Ma alla fine non 

ha preso moglie.

GIOVANNA

Potrebbe prenderla.

LUCIA

(Sospettosa) A quella età?
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VINCENZO

Perché no? È forte come una quercia.

LUCIA

Potrà essere abile alle fatiche di guerra, ma quanto al­
l'amore inteso come sentimento sovrano...  figli  miei... 
Ma dico,  si  può sapere  perché  abbiamo scelto  questo 
strano argomento di conversazione?

VINCENZO

In campagna... Che cosa si fa in campagna? Si parla 
del più e del meno...

GIOVANNA

E ci  domandavamo come mai  una  donna come te, 
bella,  colta,  fine,  non abbia  mai  pensato  di  profittare 
della sola cosa buona che avesse il tuo tempo: gli uomi­
ni.

VINCENZO

E sei ancora in tempo, zia...

LUCIA

Ma, ma, ma... Che cosa imbrogliate? Che razza di di­
scorsi vi permettete con me? Vi proibisco di mancarmi 
di rispetto, capite? Vi ho insegnato che la vecchiaia va 
rispettata. Sta' a vedere che a questa età mi devo sentir 
parlare del mio matrimonio proprio da voi.
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GIOVANNA

E non mi hai sempre parlato tu del mio?

LUCIA

Ma, grazie a Dio, io avevo qualche cosa da insegnarti. 
No?

GIOVANNA

Scusa, zia, credi proprio che non abbia nulla da inse­
gnarti io? Se venisse al mondo Maria Stuarda non potrei 
forse darle degli ottimi consigli sul modo di comportar­
si?

LUCIA

Ma senti, senti...

VINCENZO

È fatta: attacca con la storia.

LUCIA

Ma benedetta ragazza, tu hai quattro secoli di vantag­
gio su quella sventurata.

GIOVANNA

Questo  significa  che  io  sono  più  vecchia  di  lei  di 
quattro  secoli.  Come  sono  più  vecchia  di  te  di  venti 
anni.

VINCENZO

Sì, sì, ha ragione lei...  Quando mi cullavi tra le tue 
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braccia, credevi di avere a che fare con un bambino, non 
è vero? Niente affatto: ero tuo nonno.

LUCIA

Oh, la mia povera testa. Vi confesso che provo una 
profonda umiliazione  nel  sentirmi  oramai  incapace  di 
tenervi testa. Siete cattivi... Non dovete burlarvi di me. 
(Si  intenerisce)  Non  ho  altro  bene  che  voi,  a  questo 
mondo.

VINCENZO

No, zia,  fammi il  piacere di  non piangere.  Guarda, 
piuttosto ti domandiamo scusa.

GIOVANNA

Credevamo di poter parlare di tutto con te. Si discute­
va e ci si domandava, così, accademicamente, come mai 
la zia è rimasta sempre sola. Che male c'è?

LUCIA

Ve lo dirò. Perché io non ho potuto realizzare il mio 
sogno come voi avete fatto. Io non ho mai potuto conce­
pire il matrimonio che come la benedizione di Dio su un 
grande amore.

GIOVANNA

No, zia, il matrimonio non è un divertimento per due 
persone di sesso diverso.
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VINCENZO

È una cosa più seria, più lunga... Dura da secoli.

GIOVANNA

Ci si sposa per avere qualcuno intorno a sé, per avere 
dei bambini...

VINCENZO

Per avere un posto anche piccolo dove essere il pa­
drone assoluto e comandare a bacchetta e far marciare 
in gamba i ragazzi, se ci sono.

GIOVANNA

Essere un aiuto per il marito.

VINCENZO

Per la moglie un sostegno.

GIOVANNA

Allearsi contro la vita.

VINCENZO

Volersi bene.

LUCIA

(Che ha ascoltato chinando la testa, si alza di scatto) 
Basta, adesso basta! Non ne posso più. Mi avete confu­
sa, stordita... (Via. I due restano per un attimo silenziosi  
a guardarsi).
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VINCENZO

Dico, sai che, a parte Maria Stuarda, hai detto delle 
cose belle? Mi hai quasi commosso.

GIOVANNA

Sì... Anche tu parevi convinto.

VINCENZO

Sai? Certe cose sono sorprendenti. Avevo come la in­
tenzione di dire delle bugie e avevo come l'impressione 
di dire delle verità.

GIOVANNA

(Dopo una pausa) Hai detto tutto al dottore?

VINCENZO

Sì.  Saltava  come un  capriolo.  Non  voleva  credere. 
Poi,  quando si  è  calmato,  ha dichiarato  solennemente 
che non ne farà nulla fino a che non sia definitivamente 
nostro zio.

GIANGIACOMO

(Rientrando  sempre  imbarazzato  e  incerto  come  
quando è uscito) Eccomi qua. Siete soli?

VINCENZO

La zia è andata a preparare per te.

GIANGIACOMO

Dite un po': da quanto tempo lo porta vostra zia quel 

99



medaglione?

GIOVANNA

E chi lo sa? Da quando mi ricordo, io, mi ha sempre 
fatto  pregare  tutte  le  sere  per  quel  signore.  Anzi,  mi 
sono stupita  che non abbia ripreso quell'abitudine ieri 
sera.

GIANGIACOMO

Ma... Quel signore...

VINCENZO

Ah, io non le ho mai chiesto nulla. Perché?

GIANGIACOMO

Così, una curiosità. Domandavo se lo aveva da molto 
tempo, ecco tutto.

VINCENZO

Io me lo mettevo in bocca quando facevo i denti.

LUCIA

(Rientrando più serena. A Giangiacomo) Oh, già ri­
tornato? Bravo. Ora parlerò con lei.

VINCENZO

Sì, sì, sentiamo: per me è una gioia sentir parlare la 
zia con un altro.
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LUCIA

Niente affatto. Voi due uscite.  Andate nella vigna a 
prendere dell'uva. Prenderete anche un po' di sole. Cre­
do che ne abbiate bisogno. Siete pallidi. Ecco due cesti­
ne: una a te e una a te. E non fate gli sciocchi. Potete 
darvi il braccio. Bravi. Potete anche stare più stretti. È 
bello vedere due giovani sposi che si  amano e non si 
vergognano. Brava. Appoggia la tua testina sulla spalla 
di tuo marito e pensa che questa gioia che ti tocca, non è 
di tutti. Andate.

VINCENZO

(Che si  è  docilmente  prestato  come Giovanna alla  
composizione del quadretto) Va bene così? E adesso che 
cosa potremmo cantare? Quando è di maggio...

LUCIA

In fondo non sei che un burlone. Guardate di ritornare 
appena udite il gong della colazione.

VINCENZO

(Da parte, a Giangiacomo, mentre esce) Povero ami­
co mio, preparati ad affrontare Orazio Coclite. (Via can­
terellando).

LUCIA

(Sola con Giangiacomo) Dunque a noi due: lei sta per 
partire.
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GIANGIACOMO

Sì, però...

LUCIA

Mi lasci dire. Io credo che lei non ami affatto la cac­
cia grossa.

GIANGIACOMO

Ma ecco, veramente non è che un capriccio.

LUCIA

Lei parte per fuggire mia nipote.

GIANGIACOMO

Ma, sa, veramente...

LUCIA

Non mi si può nascondere nulla. Lei ama appassiona­
tamente mia nipote.

GIANGIACOMO

Io? Lei crede che sia per questo? Oh no! (Ride rispet­
tosamente). No, signorina, le giuro!

LUCIA

Non giuri. Sta male giurare. Non si deve mai giurare, 
specialmente quando non si dice la verità. Lei ama mia 
nipote al  punto che da gentiluomo come è,  preferisce 
andare lontano per il mondo a cercare in qualche luogo 
l'oblio e la pace del suo cuore. Bravo. Fa bene. Bisogna 
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sapere combattere contro le cattive tentazioni.  Ebbene 
vada e che sia benedetto del bene che fa. Benedetto an­
che nel suo amore infelice. L'amore, anche quando non 
è corrisposto, anche quando non si traduce in una tangi­
bile felicità,  ha sempre un suo raggio di  bellezza che 
eleva l'anima verso l'alto.

GIANGIACOMO

Signorina... non creda... come devo dirle...

LUCIA

Allora perché parte così precipitosamente?

GIANGIACOMO

Ma, così...  Certo è  bene lasciare  due giovani  sposi 
nella piena libertà di godersi la loro luna di miele.

LUCIA

Lo vede che c'entra mia nipote? Oh, non mi sbaglia­
vo.  Quando  un  uomo si  abbandona  ad  atti  impulsivi 
come questa sua partenza, ci deve per forza essere di 
mezzo l'amore. Sempre. L'amore è tutto.

GIANGIACOMO

Lei crede?

LUCIA

Vedo. So.
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GIANGIACOMO

Anche per lei?

LUCIA

Ma scusi io che c'entro? Io sono vecchia.

GIANGIACOMO

Forse è più giovane di me. Lei ha amato.

LUCIA

La prego...

GIANGIACOMO

Oh, non intendo mancarle di rispetto, signorina. Ma 
vedendo con quanto orgoglio e quanta fedeltà ella porti 
al suo collo quel medaglione...

LUCIA

(Difendendo il medaglione con un rapido moto della  
mano) Sì, ma non si tratta di questo. Non faccia il fan­
ciullo ribelle e lasci che il tema della conversazione non 
muti. Lei vuol fare su di me del turismo psicologico.

GIANGIACOMO

Oh, no, mi creda. È invece una cosa molto più seria. 
La scongiuro di lasciarmi guardare quel ritratto. La pre­
go.

LUCIA

Ma che ha? Eccolo. Guardi.
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GIANGIACOMO

(Guarda il ritratto con reverenza) E lo ha amato?

LUCIA

(Vivace) Ma chi le dà il diritto?...

GIANGIACOMO

L'ha amato?

LUCIA

(Sempre più colpita dalla strana condotta del giova­
ne) Sì l'ho amato. Ma non è una cosa come ella crede, 
sa. Si tratta di ben altro.

GIANGIACOMO

Posso rileggere quella dedica?

LUCIA

No, adesso basta. Non vorrei che ella credesse... Per­
ché vede è stato più che un amore.

GIANGIACOMO

Non tema signorina, non penso a nulla di irriverente. 
Un uomo come quello, pieno di cuore, un generoso, un 
sognatore...

LUCIA

(Scattando) Come? Ma lo conosce?
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GIANGIACOMO

(Fa un gesto come per dire: sfido).

LUCIA

(Con un gesto rapido) Zitto, zitto, non parli, non mi 
dica nulla.

GIANGIACOMO

Come crede. Però...

LUCIA

No, adesso no.  Sa,  non mi  aspettavo...  Oh, la  vita! 
Dovevo attendere, attendere. (A un cenno di Giangiaco­
mo, spaventata) No, la prego: adesso tutte le volte che 
lei accenna a parlare, sento che il cuore mi scoppia. E 
per carità non dica nulla ai miei nipoti. Non c'è nulla di 
male sa. Nulla che io non possa dire davanti a Dio, ma, 
non so perché, mi intimidisce chiunque, adesso... anche 
lei. Non mi guardi, la prego. Chi sa come sono brutta, 
scomposta... (Va allo specchio a rassettarsi).

GIANGIACOMO

Del  resto...  no,  stia  tranquilla,  non  dico  nulla.  Ma 
penso che, a giudicare almeno dal mio sentimento, an­
che lei  dovrebbe avere piacere,  invece,  di  parlarne.  È 
così bello ricordare le persone che amammo quando era­
no in vita!
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LUCIA

(Si volge colpita) Quando erano?...

GIANGIACOMO

Anche la mamma, dopo la morte di mio padre diceva 
di sentire una voce che la chiamava di lontano: Lucia, 
Lucia. Già, anche mia madre si chiamava Lucia.

LUCIA

(Alzandosi in piedi, con sforzo) No, zitto, zitto, la pre­
go.  Che  vergogna,  che  vergogna,  che  vergogna!  (Si 
stacca con moto subitaneo il medaglione dal collo e lo  
porge al giovane) A lei, non è mio, sa. Il suo posto...

GIANGIACOMO

(Interrompendola) Ma che fa? Nemmeno per sogno. 
Lo tenga, lo tenga. Non creda che io non sappia com­
prendere.

LUCIA

Ma che cosa dice? Non c'è nulla da comprendere e 
tanto meno da compatire, sa. Perché lei la verità non la 
conosce.

GIANGIACOMO

Non importa, signorina, non importa. Comunque sap­
pia che io sono un uomo e che sono perfettamente in 
grado di valutare i casi della vita e di dare loro l'impor­
tanza che meritano.
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LUCIA

Ma come? Non ha importanza quello che lei pensa? 
Lei si trova o crede di trovarsi di fronte a una terribile 
rivelazione  che  potrebbe offuscare  la  memoria  di  suo 
padre...

GIANGIACOMO

Ma perché? Stavo appunto dicendole che per chi l'ha 
conosciuto,  specie  quando  era  giovane,  con  quel  suo 
cuore tumultuoso, tutto ciò è quasi naturale. Il tempera­
mento  da  un lato,  poi  l'epoca  dall'altro.  Era  quello  il 
tempo degli ideali d'amore. Si innamoravano allora.

LUCIA

Ma che fa, che dice! Io non permetto, non per me sa, 
ma per lui che lei creda a ciò che non è vero.

GIANGIACOMO

Senta, signorina, io sono qui, pronto ad ascoltare e a 
credere a tutto ciò che mi dirà, ma vorrei che si rendesse 
conto che tutto ciò è inutile.

LUCIA

(Energica) Devo dirle!

GIANGIACOMO

(Con condiscendenza ostentata) E dica!
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LUCIA

(Smontata) Così? Oh, allora ha ragione lei. È inutile. 
Ma che cosa avete nel cuore? Di fronte a voi ci si vergo­
gna anche della innocenza.

GIANGIACOMO

Ma perché? Perché ho trattato con mano leggera le 
generose tenerezze di mio padre?

LUCIA

E come tratta dunque il pensiero di sua madre?

GIANGIACOMO

Questo non c'entra. Io dico che non bisogna conside­
rare certe cose sotto un aspetto drammatico, se no, che 
complicazione diventa questa vita?

LUCIA

Oh, io avrei voluto offrire qualche cosa di puro al suo 
cuore di figlio, ma lei non ne è degno, non è degno. Se 
ne vada, se ne vada, la prego.

GIANGIACOMO

Ma, signorina, io non capisco.

LUCIA

Lo so benissimo che non capisce. È per questo... Se 
ne vada.
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GIANGIACOMO

(Scuote le spalle e se ne va).

LUCIA

(Sola)  Povera  gente!  (Guarda  lungamente  il  meda­
glione e mormora) Niente. Che solitudine!... (Di lonta­
no si odono le voci di Vincenzo e di Giovanna che can­
tano e il frastuono improvviso del gong).

FINE DEL SECONDO ATTO
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ATTO TERZO

La stessa scena. Vincenzo poco dopo che il sipario si è  
alzato  entra  fischiettando,  portando una scatola  di  
colori, uno sgabello da pittore e un cartone dipinto in  
stile futurista che, dopo avere deposto gli altri arnesi,  
cerca di collocare in qualche luogo mirandone l'effet­
to di lontano. È oramai sera.

GIOVANNA

(Entra) Oh, bene arrivato! Non mi dirai che hai lavo­
rato fino ad ora. Non ci si vede più.

VINCENZO

Ho aiutato un contadino a tenere a bada un bue infe­
rocito e ho fatto tardi. Che cosa guardi?

GIOVANNA

(Accennando al quadro) Hai fatto quell'affare lì?

VINCENZO

Sì, non ti piace?
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GIOVANNA

Non so.

VINCENZO

Senti, mi secca che tu dica «non so» con aria condi­
scendente,  come  se  tu  pensassi  che  è  una  porcheria. 
Questo  quadro  è  molto...  molto  come  dire?  insomma 
una donna come te che balla la rumba deve almeno con­
siderare la cosa con rispetto.

GIOVANNA

Ah, se hai inteso dipingere una rumba.

VINCENZO

Che spirito!  Del resto che me ne importa della tua 
opinione? È forse necessario che noi due ci si debba in­
tendere? Sei forse tu la mia compagna, la mia ispiratri­
ce?

GIOVANNA

Oh, io non sarò mai niente per nessuno.

VINCENZO

Cos'è? Hai la malinconia? Coraggio. Perché?

GIOVANNA

Io sarò sempre una povera donna che avrà sempre bi­
sogno di qualcuno.
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VINCENZO

Dico: sai che sei strana? Sei innamorata forse?

GIOVANNA

Di chi?

VINCENZO

Di Giangiacomo, per esempio.

GIOVANNA

E chi  l'ha  più  visto?  È  scomparso  misteriosamente 
senza nemmeno salutarci.

VINCENZO

Allora è per questo.

GIOVANNA

No sai, proprio no.

VINCENZO

Allora sei innamorata di me.

GIOVANNA

(Sorride con commiserazione).

VINCENZO

Oh, cara, non me ne stupirei.

GIOVANNA

Tu? poveretto, non sai nemmeno da che parte si co­
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minci a farsi  amare;  eppoi tu non hai  bisogno di  me. 
Scommetto che se domattina trovassi che io sono partita 
per ignota destinazione non te ne importerebbe niente, 
anzi ne saresti contentissimo.

VINCENZO

Se dicessi che piangerei come un vitello?! Ma queste 
sono  sciocchezze.  Sai  chi  piange  davvero?  Il  povero 
dottore.

GIOVANNA

Cos'è accaduto?

VINCENZO

Ma, si sentono dire certe cose: oggi per esempio un 
contadino mi ha detto...

LUCIA

(Entra umile e sottomessa) Scusate, prendo il giornale 
e ritorno in camera mia.

GIOVANNA

Sempre in camera tua. Non è bello, sai, scusa se te lo 
dico. Non so come tu faccia a star sola tutto il giorno.

VINCENZO

Con questo silenzio. Per me, due cose non sopporto: 
il buio e il silenzio. Mi fanno paura. Mi danno la sensa­
zione di precipitare chi sa dove.
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GIOVANNA

E poi cos'hai? Sei cambiata. Sei diventata umile, sot­
tomessa, si direbbe che desideri nasconderti.

LUCIA

No: che cosa pensate? Forse non sto bene.

VINCENZO

Allora chiamiamo il dottore.

LUCIA

(Vivamente) No, vi prego. Il dottore no. Non ne ho bi­
sogno.  Posso  sentirmi  più o meno in forze senza per 
questo essere malata.

VINCENZO

Ma lo vedi che c'è qualche cosa sotto? Parla, perdio!

LUCIA

(Con subita ripresa di autorità) Vincenzo!

VINCENZO

(Smontato) Basta, basta.

LUCIA

(Abbandonandosi di nuovo) Scusatemi.

VINCENZO

(Riprendendosi) Oh, io come capo di famiglia sarei 
terribile.  Deve essere  piacevole avere un luogo anche 

115



piccolo  dove  poter  essere  padrone,  comandare  a  bac­
chetta e far marciare in gamba i ragazzi.

LUCIA

Che il Signore te li dia sani.

VINCENZO

(Guarda  di  sfuggita  alla  moglie)  Lasciamo andare. 
Dimmi piuttosto francamente  e  rispettosamente,  come 
se fossi tuo zio, che cosa è accaduto col dottore?

LUCIA

Ma vi giuro...

GIOVANNA

Non giurare. Non sta bene.

LUCIA

Scusate, mi è sfuggito. Volevo dire che la cosa non vi 
può interessare.

GIOVANNA

No zia, oramai che abbiamo incominciato è meglio 
spiegarsi.

LUCIA

Ma non lo capite che non posso parlare di queste cose 
con voi? Oh, mi sembra di commettere, non so, come 
una impudicizia.
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VINCENZO

Insomma parliamoci chiari. Il dottore ci ha chiesto uf­
ficialmente la tua mano.

LUCIA

A voi?

VINCENZO

A chi doveva chiederla? Tu sei una signorina.

LUCIA

E voi gliel'avete per caso accordata?

GIOVANNA

Noi abbiamo risposto come avresti risposto tu: che lo 
ringraziavamo dell'onore  che  ci  faceva  e  che  in  ogni 
modo avremmo lasciato l'ultima parola a te. Va bene?

LUCIA

Benissimo.

GIOVANNA

Comunque, adesso bisogna dirgli qualche cosa; tanto 
più che il tuo contegno non è chiaro.

LUCIA

Ah, perché, avete anche deciso di dargliela voi la ri­
sposta?
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VINCENZO

Noi?  Ma  dagliela  tu  se  vuoi.  Vorremmo  semplice­
mente essere tenuti al corrente. Non si sa mai niente di 
te. Avrò bene diritto di sapere se incontrando quel signo­
re dal tabaccaio devo chiamarlo zio o no.

LUCIA

Ma che cosa  mi  può venire  da voi?  Un consiglio? 
Una parola saggia? Da voi?

VINCENZO

Oh, se i genitori la finissero di darsi tante arie e accet­
tassero i consigli dei loro figliuoli!

GIOVANNA

E poi, zia, qui non si tratta di amore. Ci sono cose più 
serie, meno poetiche, ma più preoccupanti.

LUCIA

Per esempio?

GIOVANNA

Sai, la gente chiacchiera... specialmente i contadini. È 
vero che vuoi vendere questa villa per un vitalizio?

LUCIA

Ah, te l'hanno detto?

GIOVANNA

È vero?

118



LUCIA

Sì, ma che cosa significa? È un piccolo patrimonio 
che nelle mie mani non serve più nulla.

VINCENZO

To' to'... Ma come? Esiste una zia che vuol vendere 
una villa di nascosto dai nipoti?

GIOVANNA

Taci tu. Zia, tu sei in difficoltà.

LUCIA

Ma io non ve ne ho mai parlato.

GIOVANNA

L'ho saputo. E ti giuro, sì lasciami giurare, che questa 
volta ci vuole, che io non ho mai tanto desiderato di es­
sere ricca come oggi, per aiutarti.

LUCIA

Sì? Hai pensato a questo? Mi compensi di tante pene 
in questi giorni.

VINCENZO

Zia, lo pensavo anch'io, proprio mentre lo diceva lei.

LUCIA

(Sospirando) Cari, avete fatto bene a parlarmi. Sì per­
ché trovo il coraggio di dirvi una cosa. Effettivamente le 
mie poche rendite non bastano più. Ma se invece di ven­
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dere  questa  casa  che  mi  è  cara,  che  mi  ricorda  tante 
cose, io la affittassi...

GIOVANNA

Va bene. E poi?

LUCIA

(Con animo) Non ditemi di no. Non ho più che voi. 
Se venissi a vivere con voi a Milano? (Incalzando) Mi 
occuperei dei vostri bambini. Io so come si fa. No? no? 
(Pausa).

GIOVANNA

L'idea non è cattiva, ma, vedi... No zia, no zia, aspet­
ta... ragioniamo.

VINCENZO

Non sappiamo nemmeno quello che succederà, per­
ché sai...

GIOVANNA

Sì, ci sono molte cose da decidere. La vita non è faci­
le.

VINCENZO

E poi a Milano, zia, non ti  troveresti  bene. Un fra­
stuono!...

LUCIA

Oh, io non uscirei mai di casa, sempre con voi, coi 
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bimbi.

VINCENZO

E dalli! Ma dove sono?

LUCIA

Verranno. Siete giovani, sani, belli...

GIOVANNA

No, zia,  adesso non è possibile.  Ti prometto che ci 
penseremo, ma fino a che la nostra vita non avrà trovata 
una sistemazione...

VINCENZO

Campa cavallo! Perché sai, con la pittura...

LUCIA

Ci vuole fede.

VINCENZO

Fede? Guarda come lavoro. (Le mostra il quadro).

LUCIA

Oh, cielo! Che cos'hai fatto?

VINCENZO

Un bue in movimento.

LUCIA

E dov'è?
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VINCENZO

Un occhio è lì, questo è il vomere, le corna si prolun­
gano fin tra i rami degli alberi... Movimento ascensiona­
le.

LUCIA

E con queste cose arriverai alla gloria?

VINCENZO

Gloria? Non scherziamo. L'importante è non passare 
per un imbecille.

LUCIA

Oh, sì, la vostra vita davvero non è ancora sistemata.

VINCENZO

Ma se per le tue faccende vuoi che noi tentiamo qual­
che cosa...

LUCIA

No. Non importa, non vi è nulla di urgente.

GIOVANNA

Urgente no, ma preoccupante. Perciò quando il dotto­
re...

LUCIA

(Vivace) Ah, no eh! Ho capito. Ma questa è una via 
sbagliata.
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GIOVANNA

Perché tu sogni. E i sogni tramontano.

VINCENZO

Vedi, zia, tu ti ostini a credere che la base del matri­
monio ideale debba essere l'amore, come una volta. Le­
vati  questo chiodo.  Levatelo.  Un amore folle,  proprio 
tipo eternità non dura più di due anni al massimo.

LUCIA

E voi due allora? Mi spiegherete. Voglio sapere. Ne 
ho diritto. Se è così, allora, voi due non vi amate più. (I  
due non sanno rispondere. Pausa. Tremando e quasi in­
vocando) No, no, se fosse vero... se fosse vero tutta la 
mia vita sarebbe distrutta; e voi dovreste odiarmi, odiar­
mi... E io non voglio perché non ho che voi, non ho che 
voi...

GIOVANNA

Ma zia, non credere...

VINCENZO

Cerca di renderti conto delle cose.

LUCIA

(Sempre più sovraeccitata) No, non può essere, venite 
qui, guardatemi! Siete infelici? Non vi amate più? E tut­
ti i sogni che si sono fatti intorno a voi e alla vostra vita 
felice...
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VINCENZO

Zia, è inutile che dei nipoti affezionati dicano la veri­
tà ad una zia che piange. La verità non si dice che per 
dispetto.

LUCIA

Ma allora è vero?

VINCENZO

Ma qui adesso si parlava di te. Dobbiamo provvedere 
alla tua vita.

LUCIA

(Scattando  affannosamente)  Oh,  la  mia  vita!...  Ci 
avevo pensato alla mia vita! Correva tranquilla, eguale, 
serena... Siete stati voi a sconvolgere tutto, voi che avete 
portato qui dentro una confusione di pensieri pazzi e af­
fannati,  un tormento che non si capisce, una angoscia 
senza fondo... Io camminavo sul solido, sicura della mia 
coscienza e dei miei sogni, e voi mi avete dato la sensa­
zione di avere sotto di me della sabbia o dell'acqua o 
nulla... Mi avete comunicato la vostra paura di vivere, 
quella paura che voi nascondete sotto la impudenza e la 
baldanza,  mi  avete  ridotta  a  uno  straccio  come  voi, 
meno la giovinezza. Ma andate via, andate via senza di 
me... Lasciatemi qui sola a morire di silenzio e di paura, 
andate via e dimenticatevi di chi vi ha dato il  meglio 
della  sua  vita,  dimenticatevi  di  me  e  perdonatemi  di 
avervi insegnato ad avere una fede. Andate via! (Scop­
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pia  in  pianto;  Vincenzo  la  sostiene  facendo  cenno  a  
Giovanna di  tacere e la trascina via.  Giovanna resta  
sola. Dopo un attinto cade su una poltrona nasconden­
do il viso tra le mani. Dopo un poco si ode una voce  
canterellare un motivo che subito si tace, poi riprende  
sommessa, ma sensibile. Giovanna alza il capo, si guar­
da intorno, balza alla finestra e guarda in basso sempre  
guardinga di non essere scoperta).

GIOVANNA

È lei?

GIANGIACOMO

(Dall'interno) Sì.

GIOVANNA

Aspetti. (Rientra con la evidente decisione di fuggire:  
raccoglie la borsetta, il cappello e un pastrano e si in­
cammina verso la porta. Questi suoi preparativi le im­
pongono di andare e venire dentro la camera chiusa,  
come un passero  in  una gabbia.  Quando è  presso la  
porta è colta da un'ultima perplessità. Le sue energie  
l'abbandonano, le sue braccia cadono e i suoi indumen­
ti si spargono a terra. Avvilita comprende che non potrà  
mai fuggire. Ritorna lentamente verso la finestra, si af­
faccia e mormora) Buon viaggio! (Chiude rapidamente  
la finestra e vi si appoggia contro).
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VINCENZO

(Entrando) Hai sentito che roba?

GIOVANNA

Come?

VINCENZO

La zia non è mai stata più zia di così. Imbattibile. A 
sentirla pare che abbia ragione lei.

GIOVANNA

(Assorta) Già.

ANDREA

(Entrando con cipiglio drammatico) Buona sera.

VINCENZO

Oh, dottore!

ANDREA

(Si siede affranto sulla poltrona).

VINCENZO

Che ha?

ANDREA

Ho che non ne posso più. Ah... prima che mi dimenti­
chi, ho incontrato quel giovanotto che va in Africa. Tanti 
saluti.
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VINCENZO

È partito? Pezzo d'animale. (A Giovanna) Hai sentito? 
Se n'è andato.

GIOVANNA

Se n'è andato...

VINCENZO

Dopo tutto, beato lui... Partire, partire... Oh!...

ANDREA

Ma che storie, che storie! Partire! Partire per scappa­
re, per fare qualche cosa, per non andare in galera, capi­
sco... Ma partire per avere sempre gli stessi affanni, gli 
stessi pensieri. È come star fermi. Sapete che cosa biso­
gnerebbe poter fare? Partire per l'Africa e diventare un 
cinese... un selvaggio vorrei diventare...

GIOVANNA

Si calmi, dottore. La zia è in camera sua.

ANDREA

E che me ne importa? Tanto lo so, tanto lo so. Sono 
un lebbroso. Io sono un essere immondo. Non mi si può 
ricevere, non mi si può avvicinare...

VINCENZO

Stia  calmo,  dottore.  Noi  abbiamo fatto  tutto  quello 
che abbiamo potuto. Abbiamo detto anche alla zia che 
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lei è innamorato matto.

ANDREA

Ecco che cos'hanno fatto. Mi hanno fatto diventare ri­
dicolo.

GIOVANNA

Macché ridicolo! Alla sua età non si può prescindere 
dal romanzesco in certe cose. Se un uomo della sua età 
non è innamorato matto, come si spiega il matrimonio? 
Soltanto i giovani possono fare del buon senso nel ma­
trimonio. Possono rifarsi.

VINCENZO

(Alla moglie) Come rifarsi?

GIOVANNA

Ma sì, hanno il tempo davanti a sé. Se il marito sa es­
sere affettuoso e delicato...

VINCENZO

Ma ci vuole la moglie che sappia essere buona, genti­
le...

GIOVANNA

Appunto per due giovani che si piacciono non è diffi­
cile fare di un matrimonio non felice una convivenza se­
rena e forse anche poetica.
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ANDREA

Lo dice a me lei?

VINCENZO

Giovanna, senti, riconosci onestamente che per quan­
to mi riguarda io ti ho sempre detto che noi due...

ANDREA

Se disturbo me ne vado.

VINCENZO

Per carità,  dottore,  non è  venuto per  sfogarsi?  E si 
sfoghi. Ma non abbia quell'aria tragica.

ANDREA

Cosa credono, che io non sappia ingoiare le pillole 
amare? Sono medico. Io guardo in faccia alla realtà! Ah, 
dovevo capirlo! Ma come si fa? Ha un modo di fare, due 
occhi...  Non sono due occhi meravigliosi? Paiono due 
finestre sopra un mare sereno. A proposito di finestre... 
Sanno che cosa mi disse una volta, proprio rivolta a me, 
con quel suo sorriso, guardandomi bene? «La vita è una 
bella casa bianca con le finestre a levante». Dico, quan­
do una donna si esprime in questa guisa con un uomo 
che... Mi pare che debba essere per incoraggiarlo a spe­
rare. Se no, che c'entra il levante? Maledizione, mi ha 
preso in giro, si è burlata di me... Ah, ma non deve ride­
re,  non  deve  godere,  perché  io  non  resisto.  Dichiaro 
francamente che non resisto... Per quel che me ne im­
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porta di vivere. Che ci sto a fare a questo mondo?... Ah, 
un bel funerale di prima classe...

VINCENZO

Bravo, questo è bello...

GIOVANNA

Andiamo, non si disperi. Lei ha i suoi malati, la sua 
missione...

ANDREA

Va bene,  ma  sentano  questa.  Quando  ritornai  dalla 
guerra...

VINCENZO

No, lasci stare la guerra...

ANDREA

In treno con me c'era un soldatino del '99 che era sta­
to  ferito  sul  Montello  e  che  era  appena uscito  da  un 
ospedale della zona di guerra. Appena smontato alla sta­
zione, ecco la fidanzata. Abbracci e baci e via di segui­
to. Faceva una maffia...

VINCENZO

Che cosa vuol dire?

ANDREA

Si dava delle arie. Aveva appena finito di sbaciucchia­
re che, come se scoprisse i tesori di Golconda, alza la 
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benda che gli fasciava la testa perché la sua bella potes­
se vedere la ferita. Bene. Bene: bisogna avere veduto in 
quel momento lo sguardo di quel ragazzo per capire: un 
lampo di gioia, di superbia, di strafottenza, scusate, in­
somma si capiva che per quell'attimo di soddisfazione 
egli sarebbe andato a farsi spaccare le ossa un'altra vol­
ta.  Ecco:  lei  dice  i  miei  malati...  i  miei  malati...  ma 
quando ritorno a casa, dopo avere lottato con la morte, 
dopo avere salvato una vita, a chi le mostro io le mie fe­
rite?... (Pausa). Che il diavolo mi porti, se esco di qui 
senza averla veduta. La vadano a chiamare. Non ho al­
cuna fretta adesso. La signorina può ricevermi quando 
vuole, anche domani, anche fra un mese. Ma io aspetto 
qui un mese.

GIOVANNA

E i suoi malati?

VINCENZO

Quelli c'è caso che guariscano.

GIOVANNA

Bene. Tenterò. Ma non prometto. Un momento solo. 
(Via).

VINCENZO

Ha ragione, dottore. È una cosa seccante. Anche per 
noi che eravamo interessati quanto lei...
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ANDREA

Oh, per questo, intendiamoci io avevo deciso di non 
farne niente. Ma che diavolo! Vuole che io avessi co­
minciato l'opera di far felice sua zia, facendole sapere 
questo po' po' di cataclisma che le scoppiava in fami­
glia? No, no; se la cavino per conto loro.

VINCENZO

Ah, certo...

ANDREA

Come fanno?

VINCENZO

Non so. È mia moglie che fa tutto. Quanto a me, dopo 
tutto, non mi dispiacerebbe... Mia moglie quando vuole 
è carina...

ANDREA

Ah, certo.

VINCENZO

Ha notato che l'aria della campagna le ha dato un oc­
chio più smagliante? L'ha notato?

ANDREA

No.

VINCENZO

La guardi bene. Stia attento soprattutto se guarda in 
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alto, così...

ANDREA

Ma le pare che io abbia la calma che ci vuole per cer­
te osservazioni sperimentali?

VINCENZO

Capisco, ma, mi dica la verità. A lei che impressione 
le fece la prima volta che la vide? Sì, perché, dico io, 
non è cattiva, creda. È bizzarra. E alle volte la prima im­
pressione è la più giusta. A lei che effetto le fece?

ANDREA

Una rassomiglianza straordinaria con sua zia.

VINCENZO

Con la zia? No, senta, non me lo dica. Può essere fa­
tale...

GIOVANNA

(Entrando) La zia sta per discendere.

ANDREA

Sì?... Che cosa le ha detto?

GIOVANNA

Niente. Ha detto che scende e che vuole restare sola 
con lei.
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ANDREA

E lei, come interpreta la cosa?

GIOVANNA

Non saprei...

VINCENZO

E noi, che si fa?

GIOVANNA

Quello che vuoi.  Se vuoi salire in camera tua...  Se 
vuoi uscire...

VINCENZO

Adesso? Ma è buio...

GIOVANNA

(Con intenzione) C'è la luna. Vieni...

VINCENZO

E andiamo a vedere la vecchia luna. (Escono).

LUCIA

(Entra accigliata e soletta) Sono usciti?

ANDREA

Sì. Buona sera.

LUCIA

(Invitandolo a sedere). Prego.
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ANDREA

(Scoppiando) Senta un po'...

LUCIA

La prego, sottovoce. Potrebbero udirci.

ANDREA

Ma che cosa vuole che me ne importi? Io non ne pos­
so più. Se vuol saperlo, io sto male, male.

LUCIA

Un momento. (Va a vedere se c'è nessuno). E adesso 
lasci parlare me.

ANDREA

Ma se parla sempre lei.

LUCIA

Lei vuol dirmi che non si sa dar pace del mio silenzio, 
della mia ostinazione, della mia decisione. Vero?

ANDREA

Naturale.

LUCIA

Vede? Le dico subito: anzitutto noi due avemmo un 
colloquio che io avevo tutto il diritto di ritenere definiti­
vo.
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ANDREA

Storie.

LUCIA

Ma in amore, lei dice, non c'è nulla di definitivo. E ha 
ragione. Avrei preferito parlarle di queste cose con più 
calma. Con più tempo. Ora i miei ragazzi possono ritor­
nare da un momento all'altro, ma cerchi di capirmi...

ANDREA

Se è per dirmi che lei ha deciso di consacrarsi ad un 
uomo che non esiste, non sa... In tal modo non capirò 
nemmeno una parola. Lei mi deve dire che non ha... che 
non mi vuol bene insomma... che non mi può vedere e 
che piuttosto che avere a che fare con me preferisce la 
compagnia del primo manigoldo che passa per la strada. 
Ci vuol tanto a dire delle cose così semplici e così chia­
re? Me ne vado subito e poi...

LUCIA

(Con lieve ironia) E poi?

ANDREA

So io. Vedrà. Mi dica intanto.

LUCIA

Ecco: io ho lungamente pensato a lei in questi ultimi 
giorni.
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ANDREA

Posso alzarmi di quando in quando?

LUCIA

Faccia pure.

ANDREA

(In piedi) Che cosa ha pensato dunque?

LUCIA

Ho voluto misurare la natura dei miei sentimenti ver­
so di lei. Mi sono rivolta alcune domande. La prima è 
questa: «Che cosa farei io se il signor dottore se ne an­
dasse, se non lo dovessi rivedere mai più?». Che cosa 
farei? Mi ucciderei?

ANDREA

(Si protende nell'attesa della risposta).

LUCIA

No. Penserei sempre a lui?

ANDREA

(C. s.).

LUCIA

No. Mi sentirei più sola.

ANDREA

No.
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LUCIA

Invece sì.

ANDREA

Ah..

LUCIA

Un  momento.  Poi  mi  sono  domandata:  «Se 
morisse?». Mi sono figurata di vederla sul letto di mor­
te, coi fiori, poi il funerale...

ANDREA

(Preoccupato) Lasci andare...

LUCIA

Ecco: una profonda malinconia mi prendeva e qual­
che lacrima spuntava nei miei occhi. Caro dottore, avrei 
messo tanti fiori sulla sua tomba, avrei tanto pregato, e 
con tanto fervore per la sua pace.

ANDREA

Bene, grazie. E allora?

LUCIA

Ma poi, sì, non se ne abbia a male, la mia vita sarebbe 
andata  innanzi  come  prima,  con  un  altro  dottore  che 
avrei stimato meno di lei.

ANDREA

Senta! (Si alza).
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LUCIA

Aspetti. Ho finito. Poi mi sono domandata. E se ca­
desse ammalato?

ANDREA

Ma c'è proprio bisogno di immaginare tutte queste di­
sgrazie per sapere che cosa si sente?

LUCIA

C'è sempre bisogno di parlare con la propria coscien­
za. Se cadesse ammalato? Se si facesse del male? A que­
sto pensiero le fiamme mi sono salite al viso, il cuore ha 
cominciato a battere...

ANDREA

Oh, ma allora... (Fa per prenderle una mano, ma Lu­
cia la ritira).

LUCIA

E l'amore?  Lei  dimentica l'amore.  Lo vede come è 
sventato? E dire che non è una settimana, proprio qui, io 
le  confidavo  un  segreto,  le  dicevo  una  cosa  che  non 
avrebbe dovuto dimenticare, l'ha dimenticata?

ANDREA

Dimenticata?  Nemmeno per sogno,  ma sa...  Io non 
credo agli spiriti, ai fantasmi.
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LUCIA

Perché è medico. È troppo medico. (Pausa). Andrea...

ANDREA

Mi ha chiamato Andrea. (Le prende la mano che ella  
gli abbandona).

LUCIA

Andrea... Sto per dirle una cosa molto grave, molto 
importante per me e anche per lei. Si tratta di lui.

ANDREA

Di lui, lo spirito?

LUCIA

Esiste, esiste. L'ho trovato!

ANDREA

Ah, cr... (Si alza e si mette a camminare su e giù). An­
che i miracoli per farmi dispetto.

LUCIA

Ma stia  fermo;  come è  possibile  intendersi  fino  in 
fondo, se lei non sta fermo un minuto? Non capisce che 
proprio adesso io ho bisogno di lei?

ANDREA

Io? E che c'entro io?
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LUCIA

E chi può ascoltami se non lei? Perché non mi tiene 
più la mano? Sì, sì, così ho più coraggio. Ecco. Esiste. 
Io mi sono all'improvviso trovata dinanzi alla realtà del­
la sua vita. Avrei potuto forse pronunciare quella parola 
che mi avrebbe messo davanti a lui, come è, o come era, 
non importa. Non l'ho fatto.

ANDREA

Perché?

LUCIA

Non so.  Dapprima un'ansia,  uno stordimento,  quasi 
una ebbrezza. Eppoi... A un tratto... avevo appena teso la 
mano... Mi sono sentita vuota. M'è parso di vederlo fuo­
ri di me, lì, a guardarmi, curioso e straniero.

ANDREA

E allora?

LUCIA

La verità è che mi sono sentita subito piena di buon 
senso. Proprio come i miei ragazzi... Il buon senso è una 
cosa triste. Ora temo che il pensiero di quell'uomo possa 
tornare un giorno a tormentarmi, quando avrò dimenti­
cato la sofferenza di oggi. Lei mi deve difendere da quel 
pensiero. Ecco, lei sa tutto. Se lei mi vuol bene come 
dice, sa ciò che può essere per me e ciò che posso essere 
io per lei. Non parliamo d'amore. Non diciamo cose ri­
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dicole.  Io sarò semplicemente la sua compagna...  An­
drea.

ANDREA

Compagna? Moglie.

LUCIA

(Lieve) Sì.

ANDREA

(Scoppiando d'entusiasmo) Ah, senta!

LUCIA

(Frenandolo) Silenzio!

ANDREA

Non c'è nessuno.

LUCIA

Andrea...

ANDREA

Come dice bene il mio nome. Lucia. L'ho detto bene?

LUCIA

(Guardandosi intorno vergognosa) Credo di sì.

ANDREA

Ah, la vita! Una bella casa bianca con le finestre a le­
vante. Quella là. (Indica la finestra a sinistra).
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LUCIA

Come ricorda bene ciò che le dico!

ANDREA

Ma sa che se lei continuava a non volermi vedere io 
morivo? Ma fortunatamente non ho l'arteriosclerosi. Se 
l'avessi avuta sarei scoppiato proprio qui quando lei par­
lava di tutte quelle disgrazie e non capivo dove volesse 
andare a parare. Lucia...

LUCIA

Dica.

ANDREA

Ho voglia di cantare.

LUCIA

Canti.

ANDREA

La musica è il mio debole. Non musica moderna, sa. 
Puah!  Ricorda  le  belle  romanze  di  un  tempo?  Tosti, 
Denza... (Intona con tutta coscienza: «Torna, caro ideal,  
torna un istante a sorridermi ancora»).

VINCENZO

(Entrando in fretta) C'è qualcuno che sta male, qui?

LUCIA

Perché?
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VINCENZO

Ma, ho sentito il dottore cantare e quando canta lui...

LUCIA

(Per tagliar corto) Via! Dov'è Giovanna?

VINCENZO

È in giardino che mi aspetta.

LUCIA

E allora non farti aspettare troppo.

VINCENZO

Vado subito. Ma guarda che faccia allegra ha il dotto­
re.

LUCIA

Il  dottore  non ha  niente  affatto  la  faccia  allegra.  È 
vero, dottore, che lei non ha nessuna ragione d'essere al­
legro?

ANDREA

Io no.

LUCIA

Cos'hai sulla spalla? Sei tutto bianco.

VINCENZO

(Ripulendosi con una mano) Luna, un raggio di luna.
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LUCIA

Cipria! Non so perché le giovani donne debbano co­
prirsi di farina come dei mugnai.

ANDREA

Allora diremo: luna di miele.

VINCENZO

(Si avvicina al dottore e gli scuote a lungo la mano,  
scuotendo la testa, come per dire: Ci siamo capiti. Poi  
se ne va ridendo).

LUCIA

Ma che fa?

ANDREA

Scherza. Ma, dica un po', non potevamo dirgli...

LUCIA

Niente, non si deve dire niente.

ANDREA

Ma ha capito, sa?

LUCIA

Lo dice lei. Ha altro da pensare. Non vede? E adesso 
se ne vada.

ANDREA

Torno domani mattina.
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LUCIA

Niente affatto. Lei ritornerà quando i ragazzi se ne sa­
ranno andati.  Verrò io domattina alla chiesa: l'aspetto. 
Pregheremo insieme.

ANDREA

Pregare, io?

LUCIA

È senza fede? Un uomo senza fede...

ANDREA

Sì, sì, va bene. Ho fede. Credo in Dio Padre. Ma me 
ne devo andare proprio così, senza... (Accenna a un ba­
cio).

LUCIA

(Pudicamente) Via, senza. (Prende dalla tasca il me­
daglione e glielo consegna) Tenga: è la stessa cosa.

ANDREA

(Stringe la mano con sentimento a Lucia e se ne va).

LUCIA

(Sola,  si  guarda intorno e  va ad aprire  la  finestra  
dalla quale entra la luna).

ANDREA

(Voce cantante) Torna caro ideal...
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LUCIA

Buona notte.

ANDREA

Buona notte. (Il canto si  allontana. Lucia resta ap­
poggiata allo stipite della finestra facendo con la mano  
un languido segno di saluto. In questo momento entra  
cautamente Vincenzo stretto al braccio di Giovanna: si  
fermano un attimo a guardare la romantica scena della  
zia, poi, andandosene).

VINCENZO

Questi ragazzi!

FINE DELLA COMMEDIA
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