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IL VICARIO DI WAKEFIELD
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PREFAZIONE

A centinaia vi son difetti in questa cosa mia, e a
centinaia son le cose che potrebbero esser dette a
dimostrarli, invece, bellezze: ma e inutile. Un libro puo
riuscire divertente con molti errori, oppure puo riuscire
uggioso senza che contenga una sola assurdita.

L’eroe di questo romanzo unisce in se stesso i tre
caratteri che sono i massimi su la terra: e un sacerdote,
e un agricoltore, e un padre di famiglia. Vien disegnato
come un uomo disposto ad ammonire e disposto ad
obbedire; come semplice nella fortuna buona, cosi
pieno di dignita nell’avversa. Nel secolo presente,
opulento e raffinato, potra piacere un carattere tale?
Quanti gustano il vivere signorile si volgeranno con
disprezzo via dalla semplicita di questo focolare
campagnolo, quanti scambiano la sguaiataggine con
[’arguzia non troveranno spirito in questa innocente
conversazione, e quanti son soliti a schernire la
religione rideranno d’un uomo che trae le ragioni
capitali del comportarsi dall’idea della vita immortale.



Caritoro 1

Descrizione della famiglia di Wakefield, in cui
predomina una certa conformita fisica e mentale.

Sono sempre stato dell’opinione che 1’uvomo onesto, il
quale si sia sposato, ed abbia tirato su una numerosa
famiglia, abbia dato assai piu di uno che sia vissuto da
scapolo, e si sia contentato soltanto di parlare del
ripopolamento. Movendo da questa idea, non avevo
preso gli ordini sacri che da un anno appena, quando
cominciai a pensare seriamente al matrimonio € mi
scelsi la moglie, come essa si scelse la veste nuziale,
non per la bella apparenza ma per le qualita che
assicuravano una felice riuscita. A renderle giustizia, era
una donna non comune € d’indole buona; e quanto a
educazione erano poche le signore, non cittadine, che ne
potessero mostrare di pid. Poteva anche leggere
qualsiasi libro inglese, abbastanza correntemente; ma
nel far salse e conserve e nell’arte di cucinare, non la
poteva superare nessuno. Si vantava anche di essere una
economa eccellente, come massaia; per quanto io non
abbia mai potuto accorgermi che con quelle sue
economie noi si diventasse pil ricchi.

Ad ogni modo, noi due ci amavamo teneramente; e
piu si diventava vecchi, piu il nostro affetto cresceva.
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Non c’era infatti niente che ci potesse farcela pigliare
col mondo oppure 1’uno con I’altro. Avevamo una casa
elegante, in una bella campagna e con buoni vicini.
Passavamo I’anno in svaghi morali e campestri, facendo
visite ai nostri vicini ricchi e aiutando quelli poveri. Non
avevamo da temere rivoluzioni o sopportare fatiche;
tutti 1 nostri avvenimenti accadevano intorno al
focolare; e 1 nostri sguardi e i1 nostri pensieri andavano
dal cielo alla terra e dalla terra al cielo.

Dato che si viveva vicino la via maestra, ci capitava
spesso la visita di qualche viaggiatore o di qualche
straniero che veniva ad assaggiare il nostro vino
d’uvaspina, per cui eravamo famosi; ed io affermo, con
la veracita d’uno storico, non aver mai conosciuto uno
fra loro che vi trovasse da ridire. Anche 1 nostri cugini,
fino al quarantesimo grado, ricordavano d’esserci
parenti, senza alcun bisogno che li aiutasse la Consulta
araldica; e venivano molto spesso a trovarci. Alcuni di
loro non ci facevano un grande onore, con tali
rivendicazioni di parentado; poiché avevamo fra tanti
anche il cieco, lo storpio e lo zoppo. In ogni modo, mia
moglie insisteva sempre che, essendo della stessa carne
e dello stesso sangue, dovevano anche loro sedersi con
noi alla stessa tavola. Cosicché, se non avevamo amici
molto ricchi intorno a noi, li avevamo pero
generalmente felici; perché (e questa osservazione
rimarra buona per tutta la vita) pit povero € 1’ospite, piil
¢ contento d’essere invitato; € come alcuni uomini
guardano con ammirazione i colori di un tulipano o 1’ala
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di una farfalla, cosi i0 ero per natura un ammiratore
delle facce umane beate. Ma quando alcuno dei nostri
parenti si dimostrava di carattere molto cattivo, un
ospite fastidioso, o uno di cui si desiderasse liberarci,
mentre costui stava per lasciar la mia casa, 10 avevo
sempre cura di prestargli il mio abito per andare a
cavallo, o un paio di scarpe, o qualche volta un cavallo
di poco valore; e ho avuta sempre la soddisfazione di
vedere che non tornava mai a restituirmeli. La casa era
cosi ripulita da quelli che non ci piacevano; e invece
non si senti mai dire che la famiglia di Wakefield
mettesse alla porta un viaggiatore o un dipendente
povero.

Cosi passammo diversi anni in gran contentezza; non
senza avere, qualche volta, di quelle piccole contrarieta
che la Provvidenza manda per far apprezzare
maggiormente quanto valgano 1 suoi favori. L’orto
m’era spesso saccheggiato dai ragazzi di scuola; e i1
dolci di mia moglie erano la preda di gatti ¢ bambini.
Qualche wvolta il nobile Signore del luogo si
addormentava nei punti pit patetici del mio sermone,
oppure la sua signora, in chiesa, rispondeva con fredda
cortesia ai complimenti di mia moglie. Ma il malumore
per quegli incidenti si diradava presto; e generalmente
dopo tre o quattro giorni ci si meravigliava noi stessi di
come avessero potuto inquietarci.

I miei bambini, figli di avi temperanti, educati
com’erano senza mollezza, furon fin dalla nascita sani e
ben formati: 1 maschi arditi e attivi, le femmine belle e
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fiorenti. Quando ero in mezzo al piccolo cerchio che
prometteva d’essermi il sostegno dell’eta cadente, non
potevo fare a meno di ripetere il famoso aneddoto del
conte Abensberg, che, durante il viaggio di Enrico II in
Germania, quando gli altri cortigiani si presentarono coi
loro tesori, condusse i suoi trentadue figli e li presento
al suo proprio sovrano come la pit ricca offerta che egli
potesse offrirgli. In questo modo, sebbene i0 ne avessi
soltanto sei, li consideravo come un regalo di gran
valore da me fatto alla patria, che riguardavo quindi
come mia debitrice. Il nostro figliolo maggiore si
chiamava Giorgio, come suo zio, che ci aveva lasciate
diecimila sterline. Quanto alla seconda, 10 intendevo di
chiamare la bambina col nome della sua zia Griselda;
ma mia moglie, che durante la gravidanza aveva letto
molti romanzi, insisté perché si chiamasse Olivia. Non
era passato un anno, che avemmo un’altra figliola, e
questa volta ero proprio risoluto a chiamarla Griselda;
ma una ricca parente si mise in testa di farle da madrina,
e la bimba, per desiderio di costei, fu chiamata Sofia:
cosiccheé si ebbero in famiglia due nomi romanzeschi;
ma io protesto solennemente di non averci avuto colpa.
Dopo, ci nacque Mose¢; e dopo un intervallo di dodici
anni, altri due figli.

Sarebbe inutile negare la mia esultanza quando mi
vedevo intorno 1 miei piccini; ma Dalterezza e il
compiacimento di mia moglie erano anche piu grandi.
Quando le nostre visite dicevano:

— In parola, signora Primrose, li avete voi 1 pit bei
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figlioli di tutto il paese!

— Si, vicino — rispondeva lei. — Sono come li ha fatti
il paradiso, abbastanza belli, se saranno abbastanza
buoni, poiché bello ¢ chi fa il bene. —

Quindi comandava alle figliole di tener su alta Ila
testa; ché, per dir proprio tutto, erano certamente teste
molto belle. La semplice apparenza fisica ha cosi poco
valore per me, che mi sarei appena ricordato di parlarne,
se nel paese non fosse stato un tema generale di
discorsi.

Olivia, ora sui diciott’anni, aveva quella bellezza
lussureggiante con la quale 1 pittori generalmente
dipingono Ebe: aperta, brillante e che imponeva. Le
fattezze di Sofia non colpivano tanto, sulle prime, ma
spesso colpivano piu profondamente; perché erano
tenere, modeste e attraenti. L’una vinceva d’un colpo
solo, I’altra a un po’ per volta.

Il carattere d’una donna ¢ formato di solito dal tipo
delle sue fattezze; almeno cosi ¢ stato per le figliole
mie. Olivia desiderava d’avere molti innamorati; Sofia
se ne voleva assicurare uno. Olivia era di sovente mossa
dal troppo desiderio di piacere; Sofia attenuava perfino
le sue qualita per timore di dar fastidio. L’una
m’intratteneva con la sua vivacita, quando ero allegro;
I’altra col suo buon senso, quando ero serio. Ma queste
qualita non furono mai spinte all’eccesso in nessuna
delle due; e spesso le ho vedute cambiare carattere 1’'una
con I’altra, durante la intera giornata. Un abito da lutto
trasformava la mia civettina in una contegnosa; e de’ bei
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nastri nuovi davano alla sorella minore una vivacita pia
che naturale. Giorgio, il mio figlio maggiore, ¢ stato
educato a Oxford, perché intendevo si desse a una
professione dotta. Il mio secondo ragazzo, Mose, che
avevo indirizzato agli affari, ha avuto una specie
d’istruzione su un po’ di tutto, in casa. Ma ¢ inutile
cercar di descrivere in particolare i caratteri di giovani,
che del mondo non ne avevan veduto se non
pochissimo. Insomma prevaleva in tutti una cert’aria di
famiglia; e, per dir le cose come stanno, non avevano
che un carattere, quello di esser tutti ugualmente
generosi, fiduciosi, semplici e inoffensivi.
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Caritoro 11

Sfortune familiari. — La perdita della ricchezza non fa
che accrescere l’alterigia di chi ha valore.

GVl’interessi materiali della nostra famiglia erano per la
maggior parte affidati alla direzione di mia moglie; la
vita spirituale, invece, si svolgeva interamente sotto la
guida mia. Quanto guadagnavo con 1’ufficio, che non
ammontava piu che a trentacinque sterline all’anno, lo
distribuivo fra gli orfani e le vedove degli ecclesiastici
della nostra diocesi; perché avendo di mio un
patrimonio sufficiente non mi curavo dei beni materiali,
e provavo un segreto piacere a fare il mio dovere senza
ricompensa. Presi anche la risoluzione di non tenere un
curato, e di conoscere personalmente tutti quelli della
parrocchia, esortando gli sposati alla temperanza, e gli
scapoli al matrimonio; cosi che in pochi anni fu voce
comune che a Wakefield ci fossero tre strane mancanze:
di un ministro che stesse sulle sue, di giovanotti in cerca
di mogli, e di birrerie con clienti.

Il matrimonio era sempre uno dei miei temi favoriti, e
scrissi diversi sermoni per dimostrarne la felicitd; ma
c’era una tesi speciale che m’incaponivo a sostenere,
poiché asserivo, con Whiston, essere illegale, per un
pastore della chiesa d’Inghilterra, dopo la morte della
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prima moglie, prenderne un’altra; insomma, in una
parola, mi vantavo di essere un rigido monogamista.

Fui presto iniziato a questa disputa importante, sulla
quale sono stati scritti tanti laboriosi volumi. Io stesso
pubblicai alcuni opuscoli sull’argomento; e poiché non
si sono venduti, ho la consolazione di pensare che son
letti soltanto dai felici, e perd da pochi! Alcuni miei
amici dicevano che quello era il mio lato debole; ma,
ahime, essi non ne avevan fatto come me, 1’oggetto di
una lunga meditazione. Pit ci riflettevo, pia la questione
mi appariva importante. Andai perfino pitl in la di
Whiston nell’applicare 1 miei principii perché egli aveva
scolpito sulla tomba di sua moglie che essa era ’unica
moglie di Guglielmo Whiston; ed io scrissi un epitaffio
simile, per la mia, sebbene fosse ancora in vita, nella
quale esaltavo la sua prudenza, la sua economia ¢ la sua
obbedienza fino alla morte; ed avendolo fatto copiare
per bene, fu posto, con una cornice elegante, sopra la
cappa del caminetto, donde esso rispondeva a diversi
utili propositi: ammoniva mia moglie sul suo dovere
verso me, ¢ sulla mia fedelta verso lei: e le ispirava
I’amore della fama mentre le ricordava costantemente la
fine.

Fu forse cosi che, sentendo raccomandare tanto
spesso il matrimonio, il mio figliolo maggiore, appena
uscito dal collegio universitario, s’innamoro della
figliola di un vicino ecclesiastico, ch’era un dignitario
della chiesa e in condizione da provvederla di una
buona dote; ma la ricchezza era la piu piccola delle sue

17



doti! La signorina Arabella Wilmot (lo riconoscevano
tutti, fuorché le mie due figliole) era graziosissima. La
sua giovinezza, la sua salute e la sua innocenza erano
abbellite da una carnagione cosi delicata e da uno
sguardo tanto espressivo che neppure gli anziani
potevano guardarla con indifferenza. Il signor Wilmot,
siccome sapeva che potevo fare a mio figlio un assegno
cospicuo, non si mostrd contrario alle nozze; e cosi le
due famiglie vissero insieme in quella buona armonia
che di solito precede lo stringersi di una parentela.
Convinto, per esperienza, che 1 giorni del
corteggiamento sono 1 piu felici della nostra vita, ero
propenso a prolungare quel periodo; e i vari divertimenti
che la giovane coppia di giorno in giorno si godeva,
sembravano accrescere la loro passione. La mattina
eravamo generalmente destati dalla musica, e nelle belle
giornate si andava a caccia a cavallo. Le ore fra la
colazione della mattina e il desinare le signore le davano
ai vestiti e allo studio; di solito leggevano una pagina, e
poi si mettevano a guardarsi allo specchio; e perfino i
filosofi avrebbero potuto riconoscere che spesso lo
specchio presentava una pagina di molto maggiore
bellezza! A tavola presiedeva mia moglie, perché,
insistendo sempre a far le parti lei, come aveva fatto sua
madre, c’imbandiva ogni volta la storia delle varie
pietanze. Quando avevamo desinato, per impedire che le
signore ci lasciassero, ordinavo, generalmente, che la
tavola fosse portata via; e qualche volta, con 1’aiuto del
maestro di musica le ragazze ci offrivano un concerto
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molto piacevole. Le passeggiate, i t&, 1 balli campestri, 1
giuochi di societa abbreviavano il resto della giornata
senza ’aiuto delle carte, poiché odiavo ogni sorta di
gioco d’azzardo, eccettuata la tavola reale, alla quale il
mio vecchio amico ed 1o arrischiavamo pochi
quattrinelli. E qui non posso passar sopra una
circostanza di triste augurio, l'ultima volta che
giocammo insieme. Non mi restava che da buttar gii un
quattro, e invece, cinque volte di seguito, pescai € buttai
gill un doppio asso!

Cosi trascorsero alcuni mesi finché parve conveniente
di fissare un giorno per le nozze della giovane coppia,
che pareva desiderarlo vivamente. E inutile ch’io
descriva le arie d’affaccendata che si dette mia moglie
durante 1 preparativi per le nozze, o le occhiate
furbesche delle mie figliole; la mia attenzione, infatti,
era attirata da un altro oggetto, il compimento di una
dissertazione che intendevo pubblicare tra breve in
difesa della mia tesi favorita. Siccome la ritenevo un
capolavoro, sia per lo svolgimento, sia per lo stile, non
potei fare a meno, nel mio orgoglio, di mostrarla al mio
vecchio amico, il signor Wilmot, non avendo alcun
dubbio d’ottenerne 1’approvazione; ma soltanto troppo
tardi mi accorsi quanto egli fosse cocciuto nell’opinione
contraria, € non senza una buona ragione: perché
proprio in quel tempo stava corteggiando una, per farne
la sua quarta moglie. Com’era da aspettarsi, ci0 dette
luogo ad una discussione un po’ acre, che minacciava di
buttar all’aria la designata parentela; ma il giorno prima
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di quello fissato per la cerimonia, c¢i accordammo di
discutere largamente e a fondo la cosa.

Cio fu fatto con ardore conveniente da ambo le parti.
Egli asseriva che io ero eterodosso, ed 1o ritorsi
I’accusa; egli rispose ed 1o replicai. Nel frattempo,
mentre la discussione si accalorava, fui chiamato fuori
da uno dei miei parenti che, turbato in viso, mi consiglio
di troncare la disputa e sospenderla almeno finché non
fosse stato celebrato il matrimonio di mio figlio.

— Come! — esclamai i0 — abbandonare la causa della
verita e ammettere che possa tornare a sposarsi, ora che
I’ho trascinato addirittura sull’orlo dell’assurdita?
Potreste egualmente consigliarmi di dare un calcio a
quanto posseggo oltre che alla mia argomentazione!

— I vostri beni — rispose il mio amico — son
dispiacente ora di dovervi informare che son ridotti a
quasi nulla. Il mercante della citta, nelle cui mani avete
riposto il vostro danaro, ha preso il volo per evitar la
dichiarazione di fallimento e si dice che non abbia
lasciato neppure uno scellino per sterlina... Non avrei
voluto con la notizia di ci0 dar questo colpo a voi e alla
famiglia, fin dopo il matrimonio, ma ora puo servire a
moderare il vostro calore nella discussione; poiché
suppongo che la vostra stessa prudenza vi mostrera il
bisogno di dissimulare, almeno fino a che vostro figlio
non si sia assicurata la dote della sposa!

— Ebbene — risposi i0 — se ¢i0 che mi dite € vero, e
se dovro andare ad accattare, cid0 non fara mai di me un
furfante, né m’indurra a smentire 1 miei principii. Andro
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subito a informare questi signori di cid che mi capita; e
quanto alla discussione ritiro perfino le concessioni gia
fatte al vecchio gentiluomo, né gli permettero in alcun
modo di tornare ad essere un marito, in qualsiasi senso
della parola! —

Sarebbe troppo lungo descrivere le diverse sensazioni
delle due famiglie quando annunziai la notizia della
nostra disgrazia, ma cio che provavano gli altri era cosa
lieve, rispetto a ci0 che si vedeva che stavano
sopportando 1 fidanzati. Il signor Wilmot, che gia
mostrava di essere abbastanza propenso a rompere il
fidanzamento, fu subito fatto decidere da questo colpo.
Possedeva perfettamente una virt(i, la prudenza; troppo
spesso 1’unica che a settantadue anni ci resti.
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Caritoro 111

Un’emigrazione. — Quasi sempre si finisce con
[’accorgerci che le liete vicende della nostra vita ce
le siamo procurate da noi stessi.

Oramai la sola speranza della nostra famiglia era che la
notizia della disgrazia potesse essere una voce maligna
0 prematura; ma non tardo una lettera del mio agente in
cittd con la conferma d’ogni particolare. La perdita del
mio avere sarebbe stata, per me, cosa da poco; cid che
mi turbava era puramente il pensiero della famiglia,
poiché i1 miei avrebbero dovuto adattarsi ad una vita
molto pit modesta, senza essere stati educati a non
sentirsi umiliati in una condizione inferiore.

Passarono quasi quindici giorni prima ch’io tentassi
di porre un freno al loro dispiacere, perché un conforto
prematuro non fa che ricordare il dolore. Durante
I’intervallo non feci che pensare a come avrei potuto
mantenere 1 miei per ’avvenire; € finalmente mi fu
offerta una parrocchietta con quindici sterline all’anno,
in un borgo lontano, dove avrei potuto seguitare a
godermi le mie idee senza essere molestato. A
quest’offerta assentii allegramente, avendo risoluto di
accrescere i1l mio stipendio con I’amministrare una
piccola fattoria.
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Presa ch’ebbi questa risoluzione, il mio secondo
pensiero fu quello di raccogliere 1 resti del naufragio
della mia agiatezza: riuniti e pagati tutti 1 debiti, di
quattordicimila sterline ce ne rimasero soltanto
quattrocento. Quindi la principale attenzione fu da me
posta nel proporzionare 1’alterigia de’ miei di famiglia
alla loro nuova condizione; poiché sapevo bene quale
sventura vera sia la miseria che abbia delle aspirazioni.

— Voi non potete ignorare — dissi — ragazzi miei, che
nessuna nostra prudenza avrebbe potuto prevenire la
nostra ultima sfortuna; ma la prudenza puo far molto per
deluderne gli effetti. Noi, cari, ora siamo poveri, ¢ la
sapienza ci comanda di conformarci alla nostra umile
condizione. Lasciateci dunque abbandonare senza
rimpianti quel lusso col quale molti sono infelici, e
cerchiamo, in pid umili circostanze, quella pace con la
quale, invece, possono esser felici tutti. I poveri vivono
godendosela senza il nostro aiuto; perché dunque non
dovremmo noi imparare a vivere senza il loro? No,
figlioli, abbandoniamo fin da questo momento ogni
pretesa di essere signori: siamo saggi € tiriamo avanti;
nonostante la mancanza della ricchezza, c’¢ ancora
rimasto abbastanza da stimarcene contenti! —

Avendo il mio figliolo maggiore avuta un’educazione
universitaria, mi risolvetti a mandarlo in citta, dove la
sua valentia avrebbe potuto contribuire al nostro
sostentamento e al suo proprio. La separazione dagli
amici e la dispersione dei membri delle famiglie son
forse le circostanze pitt dolorose che tengon dietro
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all’improvvisa penuria. Arrivo presto il giorno in cui ci
dovevamo sparpagliare per la prima volta. Mio figlio,
dopo aver salutato la madre e gli altri, che mescolavano
le lacrime ai baci, venne a chiedermi la benedizione.
Questa, che gli detti con tutto il cuore, € con 1’aggiunta
di cinque ghinee, fu tutto il patrimonio che gli potei dar
per viatico.

— Ragazzo mio — esclamai — tu stai per andartene a
Londra, a piedi, proprio come Hooker, il tuo grande
antenato, ci si reco prima di te. Abbiti da me quello
stesso cavallo che fu dato a lui dal buon vescovo Ierwel;
questo bastone; e prenditi anche questo libro che sara il
tuo conforto lungo la via: ci sono due righe che valgono
un milione: Sono stato giovane e ora son vecchio: pure
non ho visto mai un uomo giusto abbandonato, o il suo
seme mendicare il pane. Sia questa, nel viaggiare, la tua
consolazione. Va’, ragazzo mio; qualunque sia la tua
sorte, fatti rivedere da me una volta all’anno: sii di buon
animo, € a Dio! —

Siccome egli possedeva integrita e onore, non avevo
nessun timore nel gettarlo nudo nell’arena della vita:
sapevo che avrebbe rappresentata bene la sua parte, sia
vinto, sia vincitore.

La sua partenza non fece che preparare soltanto la via
alla nostra, che avvenne pochi giorni dopo. Il lasciare un
paese nel quale avevamo godute tante ore di tranquillita,
non fu senza una lacrima che tutta la forza dell’animo
poté appena far ringhiottire. Inoltre un viaggio di
settanta miglia per una famigliola che non si era mai
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spinta fuori di casa pit di dieci miglia, ¢’impensieriva
non poco; € 1 lamenti dei poveri, che c’eran venuti
dietro per qualche miglio, contribuirono ad accrescere la
nostra tristezza. Il primo giorno di viaggio ci condusse
in sicuro, a circa trenta miglia dalla nostra futura
residenza, e ci fermammo, per la notte, nell’oscura
osteria di un villaggio lungo la strada. Quando fummo
fatti passare in una stanza, domandai al padrone,
secondo 1l mio solito, di tenerci compagnia; al che egli
accondiscese perché ci0 che beveva lui avrebbe
ingrossato il conto la mattina dopo. Conosceva egli tutto
il paese dove mi recavo, e in particolare il signor
Thornhill, che sarebbe stato i1l mio padrone, e che
viveva a poche miglia da quel luogo. Descrisse questo
signore come uno che del mondo desiderava conoscere
poco piu che 1 suoi piaceri, e di cui la caratteristica pit
spiccata era l’inclinazione al bel sesso. Osservo che
nessuna virtd di donna poteva resistere alle sue arti e
alla sua assiduita, e che non c’era forse nemmeno una
tra le figliole dei castaldi, dentro il giro di dieci miglia,
che non I’avesse trovato vincitore e infedele. Sebbene
questa notizia m’impensierisse un po’, ebbe invece un
effetto ben differente sulle mie figliole, i cui volti
parvero illuminarsi nella prospettiva di un prossimo
trionfo; né mia moglie si mostrO0 meno contenta e
fiduciosa nella loro attrattiva e nella loro virta. Mentre i
nostri cervelli lavoravano cosi, entro nella stanza
’ostessa per informare il marito che il bizzarro signore,
da due giorni in quella locanda, era senza danaro € non
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poteva pagare il conto.

— Non ha danaro? — esclamo 1’oste — ¢ impossibile!
Se non pit tardi di ieri ha pagato tre ghinee al nostro
sergente per risparmiare a un povero vecchio soldato
d’essere frustato per la citta come ladro di cani! —

Persistendo, cid0 nonostante, 1’ostessa nella sua
asserzione, egli stava per uscire bestemmiando che in un
modo o nell’altro si sarebbe fatto pagare, quando lo
pregai di presentarmi a uno straniero cosi pieno di carita
quale costui pareva dalle sue parole. A cio egli
acconsenti e introdusse un gentiluomo di circa
trent’anni, vestito con abiti che una volta dovevano
essere stati ornati di trine. Era ben formato, con la faccia
fortemente pensosa. C’era qualcosa di sbrigativo e di
rude nel suo modo di presentarsi, € pareva che non
capisse le cerimonie, o che le disprezzasse. Subito che
I’albergatore fu uscito dalla stanza, non potei fare a
meno di esprimere il mio interesse allo straniero,
vedendo un gentiluomo in tali circostanze, e gli offersi
la mia borsa per aiutarlo in quella momentanea
necessita.

— La prendo con tutto il cuore, signore — mi rispose
— ¢ son contento d’essermi reso conto troppo tardi del
denaro che mi restava addosso, se ci0 mi ha mostrato
che ci sono ancora uomini come voi! Prima pero, vi
debbo pregare di dirmi il nome e la residenza del mio
benefattore, per potergli restituire la somma il pit presto
possibile. —

In questo lo soddisfeci pienamente, non solo
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dicendogli il mio nome e narrandogli le mie ultime
disgrazie, ma indicandogli anche dove andavo
trasferirmi.

— Questo — esclamo lui — ¢ ancor piu di quel ch’io
sperassi, perché vado anch’io per la stessa strada, dopo
essere stato trattenuto qui due giorni dalla piena: spero
di trovare almeno un guado, domani. —

L’assicurai del piacere che m’avrebbe dato la sua
compagnia; ed egli, pregato anche da mia moglie e dalle
mie figliuole, fu vinto dalle insistenze e fini col
rimanere a cena con noi. La conversazione dello
straniero, piacevole e istruttiva nel tempo stesso, mi
avrebbe fatto desiderare che continuasse; ma era ormai
tempo di ritirarsi a prendere un po’ di riposo per
prepararsi alle fatiche del giorno seguente.

La mattina dopo, ci avviammo tutti insieme; la mia
famiglia a cavallo, mentre il signor Burchell, quel nostro
nuovo compagno, camminava pel sentiero lungo la
strada, osservando con un sorriso che, poiché eravamo
cosi mal montati, non sarebbe stato generoso il cercare
di lasciarci indietro. Non essendo ancora diminuita la
piena, fummo obbligati a prendere una guida, che
trottava innanzi, mentre il signor Burchell ed 1o
facevamo da retroguardia. Alleggerivamo le fatiche
della strada con discussioni filosofiche dove pareva
ch’egli s’orientasse perfettamente. Ma cid0 che mi
meraviglio di pid, fu che, sebbene fosse mio debitore,
sostenesse le sue opinioni con tanta ostinazione come se
fosse stato un mio protettore. Di tanto in tanto
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m’informava, anche, a chi appartenevano le diverse
ville che si potevano vedere lungo la strada.

— Quella — esclamo a un tratto, indicando una casa
veramente magnifica, ad una certa distanza — appartiene
al signor Thornhill, un giovane signore che si gode una
grande ricchezza sebbene questa dipenda interamente da
quanto ha stabilito nel testamento il suo zio, Sir
Guglielmo Thornhill, un signore che, contento di poco
per se stesso, permette al nipote di godersi il resto e
risiede quasi sempre in citta.

— Come! — esclamai. — Dunque il mio giovane
Signore ¢ il nipote di un uomo le cui virta e la
generositd e la singolarita sono cosi universalmente
conosciute? Ho sentito parlare di Sir Guglielmo
Thornhill come di uno fra 1 pidt generosi, sebbene fra i
pitt bizzarri vomini del Regno; un uomo di squisita
affabilita.

— Forse un po’ troppo — replico il signor Burchell: —
egli spinse la liberalita troppo oltre, quand’era giovane,
poiché allora le sue passioni erano forti; ed essendo tutte
dal lato della wvirtd, lo trascinarono ad eccessi
romanzeschi. Comincio presto a desiderarsi le qualita
del soldato e del letterato; si distinse nell’esercito; ed
ebbe qualche fama fra 1 dotti. L’adulazione segue
sempre gli ambiziosi; perché questi provano il maggior
piacere nelle lusinghe. Fu, cosi, circondato da una folla
di persone che gli mostravano un lato solo del loro
carattere, € comincio0 a trascurare i suoi interessi privati
per cercare la simpatia universale. Amava tutto il genere
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umano; perché la ricchezza gl’impediva di sapere che ci
sono dei furfanti. I medici ci parlano di uno stato
anormale in cui tutta la persona € cosi squisitamente
sensibile che il tocco piu leggero le da dolore; e mentre
alcuni soffron cosi nel corpo, questo gentiluomo soffri
nell’animo suo. La piu piccola angustia, reale o fittizia,
lo commoveva profondamente, e I’anima gli si
affannava, con una morbosa semplicita, per le miserie
altrui. Essendo disposto ad aiutare gli altri, trovo, come
si puo facilmente immaginare, un’infinita di gente
disposta a chiedere: le sue prodigalita cominciarono ad
intaccargli il patrimonio, ma non la bonta: questa, anzi,
fu veduta aumentare quanto 1’altro pareva diminuire;
egli diventava tanto piG imprevidente quanto pil
diventava povero, e sebbene parlasse come un uomo
assennato, le sue azioni eran da pazzo. Cid non ostante,
essendo circondato da importuni, € non potendo piu a
lungo soddisfare ogni richiesta che gli venisse fatta,
invece di danaro si di¢ a distribuire promesse. Eran tutto
cid che aveva da largire, ¢ non aveva cuore di far
dispiacere a nessuno con un rifiuto. In questo modo si
tiro intorno una folla di clienti che era sicuro di
scontentare mentre desiderava aiutarli. Questi si
appoggiarono a lui per un certo tempo, poi lo lasciarono
con meritati rimproveri € con disprezzo; € quanto piu
egli diventava spregevole agli altri, tanto pia appariva
vile ai suoi occhi stessi. L’anima gli si era troppo
appoggiata all’adulazione degli altri, e, tolto quel
sostegno, egli non poteva trovare alcun piacere nel
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plauso del suo proprio cuore, che egli non aveva
imparato a rispettare. Il mondo comincio allora ad
apparirgli sotto un aspetto diverso, e le lusinghe dei suoi
amici cominciarono a diminuire fino a diventare
semplici approvazioni. L’approvazione prese presto la
pit amichevole forma di consiglio, e il consiglio, se
rifiutato, dava luogo a rimproveri. Trovo quindi che gli
amici raccoltigli intorno dai benefizi eran poco
stimabili, e si accorse che il cuore di un uomo, per
guadagnare quello d’un altro, deve essere sempre
largito. Trovai allora che... ma mi son dimenticato di
quel che volevo osservare; in breve, signore, egli risolse
di rispettare se stesso, e si traccid0 un disegno per
ricostituire la scemata ricchezza. Con questo proposito,
seguendo la sua bizzarria, viaggio per I’Europa a piedi,
ed ora, sebbene abbia appena raggiunta l’eta dei
trent’anni, ¢ in condizioni finanziarie pia favorevoli che
mai. Oggi le sue liberalita son piu ragionevoli e
moderate di prima; ma egli conserva ancora il carattere
di un umorista, e trova il pit gran piacere nelle virta
eccentriche. —

La mia attenzione era cosi avvinta dal racconto del
signor Burchell che guardavo appena dinanzi a me
mentre si camminava, finché a un tratto fummo turbati
dalle grida della mia famiglia; e, voltandomi, vidi la mia
figliola pit giovane in mezzo alla corrente gettata gii
dal cavallo: la vidi che lottava con le acque. Era andata
sott’acqua gia due volte, né potevo fare a tempo per
portarle aiuto. Le mie sensazioni eran fin troppo
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violente per concedermi di tentar di salvarla; ed essa
sarebbe certamente perita, se il mio compagno, nel
vederla cosi in pericolo, non si fosse gettato nell’acqua a
soccorrerla, e, con qualche difficolta, non 1’avesse
portata in salvo sulla riva opposta. Prendendo la
corrente un po’ pil su, il resto della nostra famiglia
guado sicuramente di 1a; dove noi avemmo modo di
unire i nostri ringraziamenti a quelli di lei. La sua
gratitudine puo esser piu facilmente immaginata che
descritta. Ringrazio il suo salvatore pit con sguardi che
con parole, e seguitd ad appoggiarglisi al braccio come
se ancora desiderasse di essere sostenuta. Anche mia
moglie diceva di sperare che un giorno potesse ella
contraccambiargli tanta sua bonta, nella sua propria
casa. Quindi, dopo esserci rinfrescati nell’osteria piu
vicina, e dopo aver pranzato insieme, il signor Burchell,
che doveva andare da un’altra parte, si accomiato; e noi
proseguimmo il nostro viaggio, mentre mia moglie
osservava, strada facendo, che egli le piaceva
estremamente, e protestava che, se fosse stato di nascita
e di fortuna da essere in grado d’imparentarsi con una
famiglia come la nostra, non conosceva altro uomo sul
quale si sarebbe fermata prima che su lui.

Io non potevo che sorridere, a sentirla parlare con
quelle arie; ma non mi dispiacquero mai le innocue
illusioni che tendono a farci un po’ felici.
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Caritoro IV

Una prova del come perfino la piu umile agiatezza
possa concedere la felicita, la quale dipende, non
dalle circostanze, ma dal carattere.

Il luogo del nostro ritiro era in un piccolo borgo di
campagnoli che lavoravano terre di loro proprieta, ed
erano ugualmente distanti dall’opulenza e dalla poverta.
Avendo essi fra loro quasi tutte le comodita della vita,
andavano raramente a cercarsi il superfluo nei paesi o
nelle citta. Lontani dalla civilta, conservavano una
primitiva semplicita di modi; e, frugali per abitudine,
sapevano appena che la temperanza fosse una virtd. Si
affaticavano con allegrezza nei giorni di lavoro, ma
osservavano le feste come intervalli di riposo e di
piacere. Mantenevano 1’'uso di canti pel Natale;
mandavano, la mattina di San Valentino, 1 «fiocchi di
vero amorey, mangiavano 1 dolci speciali pel Carnevale,
facevan mostra del loro spirito il primo d’Aprile, ¢
religiosamente schiacciavan le noci la sera della festa di
San Michele. Avendo saputo che ci stavamo
avvicinando, gli abitanti dell’intero paesetto vennero
incontro al loro pastore, vestiti degli abiti pia belli, e
preceduti da un tamburo e da una zampogna. Per
riceverci fu preparata anche una festa alla quale
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prendemmo parte allegramente; e ci0 che alla
conversazione mancava in spirito, fu compensato in
risate.

La nostra piccola abitazione era posta ai piedi del
declivio di una collina, riparata, dietro, da un bel bosco
ceduo e, davanti, da un ruscello mormorante; da una
parte un prato, dall’altra del verde. La mia fattoria
consisteva in circa venti acri di terra eccellente, avendo
10 versate cento sterline per la buona uscita del mio
predecessore. Niente poteva superare la pulizia delle
mie stanzette; e gli olmi e le siepi apparivano di una
bellezza inesprimibile. La mia casa era di un piano solo,
ed era ricoperta di stoppia che le dava un’aria di grande
comodita; 1 muri, nell’interno, erano intonacati a modo,
e le mie figliole cominciarono ad adornarli di loro
pitture. Sebbene la stessa stanza ci servisse da salotto e
da cucina, ci0 non faceva che renderla pit calda. Cosi,
tenuta con la maggior pulizia, i vassoi, 1 piatti ed i rami
ben lustrati e tutti ben disposti in file luccicanti sui
palchetti, appagavano lo sguardo, € non si sentiva il
bisogno di mobilia pit ricca. C’erano altre tre stanze,
una per mia moglie e per me, un’altra per le mie due
figliole, accanto alla nostra, ¢ la terza, con due letti, pel
resto dei bambini.

La piccola repubblica alla quale dettavo io legge, era
regolata cosi: al levar del sole ci riunivamo tutti nella
stanza comune, dove gia la serva aveva acceso il fuoco.
Dopo esserci salutati 1’'un 1’altro convenevolmente,
poiché ho sempre pensato che fosse bene il mantenere

33



certe forme, sia pur meccaniche, di buona educazione,
senza la quale la liberta distrugge sempre 1’amicizia, noi
tutti c’inchinavamo in atto di gratitudine a quell’Essere
che ci dava un altro giorno. Compiuto questo dovere,
mio figlio ed 10 si andava a continuare le nostre solite
faccende fuori di casa, mentre mia moglie e le mie
figliole si davan da fare, per preparare la colazione, che
era sempre pronta ad un’ora fissa.

Concedevo mezz’ora per questo pasto, ed un’ora per
il desinare, tempo che trascorreva in allegria innocente
fra mia moglie e le mie figliole, e in discussioni
filosofiche fra mio figlio e me.

Alzandoci col sole, non seguitavamo mai a lavorare
dopo che fosse tramontato, ma ritornavamo a casa, alla
famiglia che ci attendeva; e sguardi sorridenti, un
focolare pulito e un fuoco piacevole eran pronti per
accoglierci.

N¢é mancavano gli ospiti: qualche volta il fattore
Flamborough, il nostro vicino chiacchierone, e spesso lo
zampognaro cieco, ci venivano a far visita e ad
assaggiare il nostro vino d’uvaspina; per la cui fattura
non avevamo perduta né la ricetta n¢ la reputazione.
Questa brava gente aveva diversi modi per tenerci
buona compagnia; mentre uno sonava, l’altro cantava
qualche gradevole ballata; I'ultima buona notte di
Gianni Forte Braccio, o la Crudelta di Barbara Allen. La
sera finiva come avevamo cominciato la mattina; e 1
miei ragazzi piu giovani dovevan far le loro lezioni
quotidiane. Quello che leggeva piu forte, piu distinto,
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meglio, aveva in premio un soldo, la domenica, per
metterlo nella cassetta per i poveri.

Quando arrivava la domenica, era davvero un giorno
di eleganze che tutti i miei editti suntuarii non
riuscivano a reprimere. Per quanto sperassi che le mie
prediche contro la vanagloria avessero vinta la vanita
delle mie figliole, pure le trovavo ancora segretamente
attaccate a tutti i loro ornamenti di prima, seguitavano a
farsi le trine, 1 fiocchi, le fibbie, le cordelline; e mia
moglie stessa conservava una vera passione per la sua
seta artificiale cremisi, perché in un tempo lontano
m’era accaduto di dire che «le donavay.

La prima domenica specialmente, la loro condotta mi
mortifico; avevo espresso il desiderio alle ragazze, la
sera precedente, che si vestissero presto, la mattina
dopo, perché mi ¢ sempre piaciuto d’essere in chiesa
parecchio prima del resto della congregazione. In questo
esse mi obbedirono puntualmente; ma quando ci
riunimmo, la mattina, per la colazione, mia moglie e le
figliole vennero vestite con tutta la loro eleganza di
prima: i capelli impiastricciati di pomata, 1 visi coi nei a
capriccio, gli strascichi rinvoltolati in un fagotto, dietro,
che sfrusciavano a ogni movimento. Non potei fare a
meno di sorridere alla vista della loro vanita,
particolarmente di quella di mia moglie, dalla quale, a
dir vero, mi attendevo un po’ pill di discrezione. In
quella circostanza la mia sola risorsa fu di ordinare con
aria d’importanza al nostro figliolo di «chiamar la
carrozza»! Le ragazze furono strabiliate a quest’ordine;
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ma 10 lo ripetei con maggior solennita di prima.

— Di sicuro, scherzi, caro! — disse mia moglie; — noi
possiamo farla a piedi benissimo; ora non abbiam
bisogno di carrozza che ci porti.

— Vi sbagliate, figliola — risposi 10: — abbiamo
bisogno di una carrozza, perché, se andiamo fino in
chiesa, con questo abbigliamento, perfino i bambini
della parrocchia ci schiamazzeranno dietro.

— Davvero? avevo sempre pensato — ribatté mia
moglie — che al mio Carlo piacesse vedersi 1 suoi figlioli
intorno, puliti ed eleganti!

— Potete esser puliti quanto vi piace — interruppi 10 —
e percid vi vorro bene di pil; ma tutto questo non ¢
pulizia, ¢ ciarpame! Tanti strascichi, tante gale, e tante
truccature, non faranno che farci odiare dalle mogli di
tutti 1 nostri vicini. No, bambini miei — continuai pit
gravemente: — codesti abiti possono essere ridotti a
qualcosa di taglio pit1 semplice; poiché lo sfarzo non sta
affatto bene a noi che abbiamo mezzi per una vita molto
pitt modesta. Non so se quelle guarnizioni stiano bene
neppure ai ricchi, quando si consideri, con un calcolo
moderato, che la nudita del mondo indigente potrebbe
essere rivestita con gli ornamenti degli ambiziosi. —

Queste rimostranze ebbero 1’effetto voluto. Le donne
andarono sull’istante, con gran compostezza, a
cambiarsi 1 vestiti; e il giorno dopo ebbi la
soddisfazione di trovar le mie figliole intente
spontaneamente a tagliare i loro strascichi e farne delle
sottovesti, per la domenica, a Dick e a Bill, i due
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piccini; e, cid che fu ancor piu soddisfacente, gli abiti
parvero piu belli per questo raccorciamento.
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CaritoLo V

Si fa una nuova e grande conoscenza. — Riesce
generalmente piu nocivo cio in cui poniamo speranze
maggiori.

A breve distanza dalla casa, il mio predecessore aveva
posto un sedile ombreggiato da una siepe di biancospino
e di caprifoglio. Qui, quando il tempo era bello e il
nostro lavoro era finito presto, ci sedevamo
abitualmente insieme, per goderci un largo panorama
nella calma della sera. Qui, anche, si beveva il t¢, che
era per noi diventato bevanda d’eccezione; € poiché non
lo avevamo che di rado, diffondeva una nuova gioia per
esserne fatti 1 preparativi con non poco daffare e molte
cerimonie. In queste occasioni i nostri due piccini ci
facevan sempre la lettura, ed erano regolarmente serviti
dopo di noi. Qualche volta, per dare un po’ di varieta ai
nostri  divertimenti, le ragazze  cantavano,
accompagnandosi con la chitarra; e mentre facevano
cosi un concertino, mia moglie ed io si passeggiava giu
per la campagna in declivio, che era abbellita dai narcisi
¢ dalla centaureca. Parlavamo, in estasi, dei nostri
bambini, e ci godevamo la brezza che ci portava salute e
armonia.

In tal modo cominciammo a trovare che ogni
situazione nella vita pud portare certi suoi piaceri
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particolari: ogni mattina ci destava per la consueta
fatica, ma ogni sera la ripagava con spensierata allegria.

Una volta, verso 1 primi dell’autunno, in un giorno di
festa, ch’io riserbavo sempre come intervallo di svago
dal lavoro, avevo condotta la mia famiglia al nostro
solito posto di svago; e le nostre giovani musiciste
avevan cominciato il solito concerto. Mentre eravamo
cosi occupati, vedemmo, a un tratto, un cervo saltare
agilmente, a circa venti passi da dove eravamo seduti; e
dal suo affanno appariva come fosse inseguito dai
cacciatori. Non avemmo molto tempo da pensare alla
pena del povero animale, ch’ecco si videro i cani e 1
cavalieri venir dietro correndo, non molto lontani, per lo
stesso sentiero che il cervo aveva preso. Fui subito
d’avviso di rientrare in casa con la famiglia; ma la
sorpresa € la curiosita o qualche segreto motivo
trattenne ferma mia moglie e le mie figliole al loro
posto. Il cacciatore che cavalcava innanzi a tutti ci
oltrepassO di gran carriera, seguito da quattro o cinque
altre persone che sembravano aver pari furia.
Finalmente un giovane signore dall’apparenza pia
elegante degli altri si fece avanti e, guardando per un
po’, invece di continuare la caccia si fermo, e, dato il
cavallo ad un servo che lo seguiva, si avvicino a noi con
aria di noncurante superioritd. Sembrava non avesse
bisogno di presentazioni, mentre si dirigeva a salutare le
mie figliole; ma esse sapevano bene rimettere a posto
con uno sguardo I’arroganza. Cosi egli fu costretto a
lasciarci conoscere che il suo nome era Thornhill, e
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ch’egli era il proprietario dei beni che si estendevano
parecchie miglia intorno a noi. Si avanzd quindi
novamente a salutare la parte femminile della famiglia,
e tale fu il potere della ricchezza e de’ begli abiti, che
egli non trovo una seconda ripulsa. Essendo il suo modo
di rivolgersi, sebbene sicuro di s¢, affabile, divenimmo
presto pit familiari; cosi che, vedendo posati 1i vicino
degli strumenti musicali, egli chiese il favore di poter
ascoltare una canzone. Non approvavo di entrare in
relazione con uno di condizione sproporzionata alla
nostra, € ammiccai alle mie figliole per prevenire il loro
consenso; ma il mio cenno fu annullato da uno della
loro madre, cosi che esse, con aria allegra, ci fecero
sentire una delle piu popolari canzoni del Dryden.

11 signor Thornhill parve divertirsi molto per la scelta
del pezzo e per 1’esecuzione; e poi prese egli stesso la
chitarra. Sond come uno qualsiasi; pur tuttavia la mia
figliola maggiore ripagod I’applauso di lui con calore, e
lo assicuro che la sua voce era perfino pit forte di quella
del maestro di lei. A questo complimento egli fece un
inchino, ed essa rispose con una reverenza. Egli lodo il
suo gusto ed ella ammiro la sua intelligenza. La cara
madre, ugualmente felice, insisteva perché Sua Signoria
passasse in casa ad assaggiare un bicchierino
d’uvaspina. L’intera famiglia sembrava desiderare
grandemente di fargli piacere; le mie ragazze cercavano
d’intrattenerlo con gli argomenti che pensavano pii
moderni, mentre Mose, invece, gli volse una o due
domande sui classici, per le quali il mio Mose ebbe la
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soddisfazione d’esser canzonato. I miei piccini non eran
meno affaccendati, e stavano affettuosamente attaccati
al forestiero. Tutti 1 miei sforzi potevano a stento
trattenere le dita sudice dal toccare e insudiciare la trina
dei suoi vestiti, e alzare le risvolte delle tasche per
guardare ci0 che ci fosse dentro. All’avvicinarsi della
sera egli si accommiatd; ma non prima d’aver chiesto il
permesso di rinnovare la visita; al che, essendo egli il
proprietario di quelle terre, noi molto prontamente
acconsentimmo.

Appena se ne fu andato, mia moglie tenne consiglio
sull’avvenimento della giornata. Il suo parere era che
fosse stata un’occasione molto fortunata; poiché aveva
saputo di casi ancor pil strani che eran finiti molto
bene. Essa sperava ancora di vedere quel giorno in cui
noi avremmo potuto tener alta la testa nella miglior
societa, e concluse protestando che non vedeva per qual
ragione le due signorine Wrinklers dovessero far dei
matrimoni tanto ricchi, e le sue figliole no. Quest’ultimo
argomento essendo indirizzato a me, protestai che
neppur 10 potevo vederci alcun perché, e nemmeno
perché il signor Simpkins avesse vinto alla lotteria il
premio di diecimila sterline, mentre noi eravamo rimasti
con un foglio inutile.

— lo protesto, Carlo! — griddo mia moglie; — questo ¢
il solito modo col quale scoraggi sempre le nostre
figliole e me, appena siamo un po’ rianimate. Dimmi,
Sofia, cara, che cosa ne pensi della nostra nuova
conoscenza? Non ti sembra di carattere simpatico?
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— Ma si, mamma; immensamente! — rispose lei. —
Penso ch’egli ha molto da dire su tutto, € non si trova
mai a corto: pit I’oggetto della conversazione ¢ tenue, e
pit egli ha da dire!

— Si — disse Olivia: — come uomo, va abbastanza
bene; ma, per parte mia, a me non piace molto, perché ¢
estremamente impudente e tratta troppo familiarmente;
con la chitarra, poi, da ai nervi. —

Io, dentro di me, interpretai, que’ due discorsi, in
senso contrario all’apparenza. Mi ero subito accorto che
Sofia internamente lo teneva a vile, quanto Olivia lo
ammirava in segreto.

— Qualunque sia la nostra opinione su lui, figli miei
— dissi io — per dir tutta la verita, non mi ha prevenuto in
suo favore. Le amicizie sproporzionate vanno sempre a
finir male; ed ho pensato, nonostante tutta la sua
disinvoltura, che egli sentiva perfettamente la distanza
che ¢’¢ fra noi. Rimaniamo nella compagnia del nostro
ceto. Non v’¢ carattere piu disprezzabile di un uomo che
va a caccia di doti; e non vedo per qual ragione le donne
che vanno a caccia di ricchezza non debbano esser
disprezzabili anche loro. Cosi, nel migliore dei casi, noi
saremmo da biasimare se le sue intenzioni fossero
oneste; ma se poi fossero altrimenti!... Mi vengono i
brividi soltanto a pensarlo. E vero che non ho nessuna
apprensione circa la condotta delle mie figliole; ma mi
da pensiero, invece, il carattere di lui. —

Avrel continuato, se non fossi stato interrotto
dall’arrivo di un servo del Signore, che, coi suoi saluti,
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mandava una parte della caccia e la promessa di venire a
desinare con noi, qualche giorno dopo.

Questo dono, giunto cosi a proposito, parld in favor
suo piu potentemente di qualunque cosa potessi 10 dire
in contrario. Quindi me ne rimasi zitto; pago dell’aver
mostrato il pericolo, e lasciando alla loro discrezione
I’evitarlo. La virta che ha bisogno d’esser sempre
custodita, non mette conto di vigilarla.
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CaritoLo VI

La felicita di un focolare domestico in campagna.

Visto che la discussione si andava riscaldando un po’
troppo, si convenne, per accomodare le cose, che una
parte della caccia sarebbe stata cucinata per la cena; e le
ragazze si dettero alacremente a prepararla.

— Mi dispiace — esclamai — che non abbiamo qualche
vicino o qualche ospite per prender parte a questo buon
banchetto; festini di questo genere si gustano il doppio
in buona compagnia.

— Dio mio benedetto! — grido mia moglie: — ecco il
nostro buon amico, il signor Burchell, quello che ha
salvata la nostra Sofia, e che ha avuto il sopravvento
nella discussione con te!

— Confutare me in una controversia, figliola! —
ribattei i0. — Ti sbagli; credo che ce ne sian pochi che ce
la possan con me! Io non metto in dubbio la tua bravura
nel preparare un bel pasticcio d’oca; ma le discussioni ti
prego di lasciarle a me! —

Mentre parlavo, il povero signor Burchell entrd in
casa e fu accolto festosamente dalla famiglia: gli
strinsero la mano; e il piccolo Dick gli offerse
cerimoniosamente una sedia. Mi faceva piacere
I’amicizia del pover’uomo, sia perché sapevo ch’egli
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gradiva la mia, sia perché sapevo che ci era davvero
amico, quanto poteva. Lo conoscevano nel nostro
vicinato per un povero signore che, da giovane, non
aveva saputo vivere come Si conviene: eppure non
aveva ora trent’anni! Di tratto in tratto parlava con gran
buon senso; ma in generale preferiva la compagnia dei
bambini ch’era solito chiamare omettini innocenti. Mi
accorsi ch’era di prima forza nel cantar loro delle ballate
e raccontare delle novelle: e usciva raramente di casa
sua senza qualcosa per loro nelle tasche: un pezzetto di
pan pepato o un fischio da un soldo. Veniva
generalmente nel nostro borgo per pochi giorni, una
volta ’anno, e viveva ospite dei vicini. Si sedé¢ a cena
con noi, € mia moglie non si mostrd avara del suo vino
d’uvaspina. Venne la volta dei racconti; egli ci canto
vecchie canzoni e raccontd ai bambini la storia del
daino di Beverland con la storia della paziente Grissel,
le avventure di Pelle di gatto, e poi la Pergola della bella
Rosamunda. Il cucu del nostro orologio, che sonava le
ore, ci avverti, alle undici, ch’era tempo di andare a
letto; ma un’imprevista difficolta si presento sul come
alloggiare 1’ospite; tutti 1 nostri letti erano impegnati, ed
era ormai troppo tardi per mandarlo alla locanda piu
vicina. In questo frangente il piccolo Dick gli offtri la
sua parte di letto se il fratello Mose gli avesse permesso
di sdraiarsi accanto a lui.

— Ed 10 — esclamo Bill — daro la mia parte al signor
Burchell, se le mie sorelle mi prenderanno con loro!

— Ben fatto, miei buoni bambini — esclamai; —
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’ospitalita € uno dei primi doveri cristiani. La bestia si
ritira nel suo rifugio e 1’uccello vola nel suo nido; ma
I’uomo che ha bisogno puo trovare rifugio soltanto dal
suo simile. Il pit grande pellegrino del mondo fu Colui
che venne a salvarlo. Egli non ebbe mai una casa, come
se volesse vedere quanta ospitalita fosse rimasta fra noi.
Debora, mia cara — dissi a mia moglie — da a questi
ragazzi un chicco di zucchero per ciascuno; e che quello
di Dick sia il pit grosso, perché il primo a parlare ¢
stato lui! —

La mattina presto, chiamai fuori tutta la mia famiglia
ad aiutarmi per ricoverare il fieno cresciuto in ritardo;
ed avendo offerto il suo aiuto anche il nostro ospite, egli
fu accettato nel numero. Le nostre fatiche andavano
avanti allegramente; e rivoltavamo 1’erba al vento. lo
andavo innanzi e gli altri mi tenevano dietro: non
potevo pertanto evitare d’osservare 1’assiduita del signor
Burchell nell’aiutare la mia figliola Sofia nel suo lavoro.
Quando aveva finito il mucchio suo, si metteva a
lavorare a quello di lei; e incominciavano tra loro una
fitta conversazione; ma avevo un’opinione tanto buona
dell’intelligenza di Sofia, ed ero tanto convinto della sua
ambizione, da restarmene tranquillo, trattandosi d’un
uomo privo di mezzi.

Quando, per quel giorno, si fu finito, il signor
Burchell fu invitato come la sera prima; ma rifiutd
perché doveva dormire quella notte da un vicino al cui
bambino voleva portare un fischietto. Andato che se ne
fu, il discorso, a cena, volse su quel nostro ospite
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sfortunato.

— Che grande esempio — dissi 10 — ¢ quel
pover’'uomo, delle miserie che attendono un giovanetto
leggiero e stravagante! Egli non manca, senza dubbio, di
buon senso; cosa, del resto, che serve solamente a fargli
sentire di piu la sua passata pazzia. Povera creatura
abbandonata, dove sono ora le conoscenze festose e gli
adulatori che una volta egli poteva ispirare e
comandare? Forse sono a tener compagnia allo stupido
manigoldo che ¢ diventato ricco alle spalle di lui per
colpa della prodigalita. Una volta essi lodavano lui, ora
fan la corte al manigoldo; le loro ammirazioni per il suo
spirito si son ora mutate in sarcasmi sulla sua pazzia;
egli € povero, e forse si merita la poverta, perché non ha
né ’ambizione d’essere indipendente né la capacita di
riuscire utile. —

Questa osservazione 10 la feci, spinto forse da
qualche segreta ragione, con troppa acrimonia; ¢ la mia
Sofia gentilmente mi biasimo.

— Qualunque sia stata la sua condotta passata, babbo,
le sue condizioni presenti lo dovrebbero salvare dalle
censure, ora. La sua indigenza presente ¢ una punizione
bastevole per la passata pazzia; e ho sentito anche il
babbo mio dire che non si deve mai lanciare, senza
necessita, un sasso, contro una vittima sulla quale la
Provvidenza tien in sospeso il castigo del suo
risentimento.

— Hai ragione, Sofia — disse mio figlio Mos¢ — ed
uno dei classici rappresenta benissimo una condotta cosi
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censurabile, pei tentativi di un villano per iscorticare
Marsia, la cui pelle, cosi ci dice la favola, era gia stata
tirata via da un altro. E poi non so, oltre a tutto il resto,
se la posizione di quel pover’uomo sia cosi cattiva come
il babbo ce la presenta. Non dobbiamo giudicare dei
sentimenti altrui da cio che potremmo sentire se fossimo
noi al posto degli altri. Per quanto buia sia ai nostri
occhi I’abitazione della talpa, pure I’animale stesso
trova il suo ricovero illuminato abbastanza; e, per dir la
verita, la mente di questo uomo sembra adatta alla sua
situazione; perché infatti non ho mai sentito uno pit
spiritoso di lui, mentre oggi parlava con te. —

Cio fu detto senza la minima insinuazione, ma,
nonostante, fece arrossire lei; cosa ch’ella cerco di
nascondere con un riso sforzato; assicurandolo che non
aveva badato punto a quello ch’egli le diceva, ma che
essa credeva ch’egli dovesse essere stato una volta un
gran bel gentiluomo. La prontezza con la quale prese a
difendere se stessa, e quel suo rossore, erano sintomi
che 1o internamente non approvavo; ma repressi i
sospetti.

Poiché il giorno dopo aspettavamo il nostro padrone,
mia moglie ando a preparare il pasticcio di caccia, e
Mose si mise a leggere, mentre io facevo lezione ai
piccini; le mie figliole parevano ugualmente
affaccendate come gli altri; ed 10 stetti per un bel po’ a
osservarle mentre cuocevano qualche cosa al fornello.
Da principio supposi che stessero aiutando la mamma,
ma il piccolo Dick mi informd, con un bisbiglio, che
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stavan preparandosi una lozione per la faccia. lo
detestavo ogni genere di lozioni perché sapevo che,
invece di migliorare la carnagione, la sciupano. Quindi
avvicinai a un po’ per volta la mia sedia al focolare, con
furberia; e, prendendo il ferro per attizzare il fuoco,
come se ce ne fosse stato bisogno, quasi per disgrazia
rovesciai sulla brace tutto D’intruglio; ed era ormai
troppo tardi per cominciare a prepararne un altro.
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Caritoro VII

Un bello spirito cittadino. — I piu ottusi possono
imparare a esser comici per una notte o due.

Quando venne la mattina nella quale dovevamo
ricevere 1l nostro padrone, vi potete immaginare
facilmente a quante provviste si dette fondo per far
buona figura! e vi lascio anche pensare se mia moglie e
le mie figliole non sfoggiarono in quella occasione
quanto avevano di piu sgargiante. Il signor Thornhill
venne con una coppia di amici, il suo cappellano e un
parassita. Gentilmente ordin0 ai servi, ch’eran
numerosi, di andare alla vicina osteria; ma mia moglie,
che aveva il cuore gonfio di gioia, insisté per trattenerli
tutti, cosa per la quale, tra ’altro, la nostra famiglia pati
una certa penuria per tre settimane. Avendoci il signor
Burchell accennato, il giorno prima, che il nostro
padrone aveva fatto delle proposte di matrimonio alla
signorina Wilmot, 1’ex fidanzata di mio figlio Giorgio,
la cordialita della nostra accoglienza fu, da principio, un
po’ sforzata; ma il nostro imbarazzo, per questo, svani
quando, avendo per caso uno della compagnia fatto il
nome di lei, il signor Thornhill osservo, con una
bestemmia, che niente gli pareva pit assurdo che
chiamare bellezza un tale orrore.
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— Perché, ch’io diventi brutto — continud6 — se non
trovassi altrettanto piacere nello scegliermi la fidanzata
alla luce d’una lampada sotto 1’orologio di San
Dunstano! — Dicendo ci0, si mise a ridere, e cosi
facemmo anche noi: gli scherzi dei ricchi han sempre
successo. Anche Olivia non poté trattenersi dal
bisbigliare, abbastanza forte da esser sentita, ch’egli
aveva una riserva inesauribile di lepidezze.

Dopo desinare, cominciai il mio solito brindisi
inneggiando alla Chiesa. Ne fui ringraziato dal
cappellano, che asseri esser la Chiesa la sola signora de’
suoi affetti.

— Senti, dicci francamente, Franco — disse il
cavaliere con la sua solita giocondita; — supponiamo che
tu abbia da una parte la Chiesa, signora dei tuoi pensieri,
vestita con maniche di tela d’Olanda, e dall’altra la
signorina Sofia, senza nessuna tela d’intorno: quale
sceglieresti?

— Tutte due di sicuro! — esclamo il cappellano.

— Bene, Franco! — ribatté il cavaliere — perché, possa
andarmi a traverso questo bicchiere se una bella ragazza
non vale tutta la razza degli ecclesiastici nel creato!
Poiché le decime e gli altri imbrogli che altro sono mai
se non una imposizione, una maledetta impostura, come
10 son pronto a provarlo?

— Desidererei che lo faceste! — esclamo mio figlio
Mos¢; — e credo — continud0 — che sarei capace di
rispondervi.

— Molto bene, signore — rispose il cavaliere che
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immediatamente fiutd uno spasso; e, ammiccando al
resto della compagnia perché ci si preparasse al gioco:
— Se voi desiderate una tranquilla discussione su
questo soggetto, i0 son pronto ad accettare la sfida. E,
prima di tutto, volete discutere per analogia o per
dialogica?

— Io son per discutere razionalmente — ribatté Mose,
tutto felice di aver I’occasione di una disputa.

— Benissimo! — rispose il cavaliere; — e per
cominciare, non mi negherete che cio che ¢, €. Se non
mi concedete questo, non posso proseguire.

— Ebbene — disse Mos¢ — credo di potervelo
concedere e di trarne, anzi, vantaggio.

— E spero anche — rispose Il’altro — che mi
concederete che una parte ¢ meno dell’intero.

— Concesso anche questo! — disse Mos¢; — non ¢ che
giusto e ragionevole.

— Spero — disse il cavaliere — che non mi negherete
che la somma dei tre angoli di un triangolo ¢ uguale a
due angoli retti.

— Niente di pitl chiaro — rispose I’altro; € guardo in
giro con la sua solita aria d’importanza.

— Benissimo! — disse il cavaliere, parlando molto
presto: — poste cosi le premesse, proseguo ad osservare
che la concatenazione della propria esistenza
procedendo in una reciproca duplice ratio, naturalmente
produce un problematico dialogismo che in qualche
misura prova che 1’essenza della spiritualita puo riferirsi
al secondo predicabile.
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— Ferma, ferma! — esclamo I’altro. — Io lo nego.
Credete che mi possa assoggettare cosi docilmente a
dottrine tanto eterodosse?

— Come! — ribatté il cavaliere, mostrandosi infuriato:
— non sottomettervi? Rispondetemi a una semplice
domanda: credete che abbia ragione Aristotele quando
dice che il relativo implica il concetto di relazione?

— Indubbiamente — rispose 1’altro.

— Se ¢ cosi allora — grido il cavaliere — rispondetemi
subito a questo dilemma: giudicate 1’investigazione
analitica della prima parte del mio entimema deficiente
secundum quoad, oppure quoad minus? e datemi le
vostre ragioni; datemi le vostre ragioni, dico, subito!

— Protesto! — grido Mos¢. — Non comprendo bene
la forza del vostro ragionamento; ma se ¢ ridotto ad una
semplice proposizione, mi immagino che allora possa
avere una risposta.

— Oh, signore! — esclamo il cavaliere — 10 sono il
vostro umilissimo servitore; m’accorgo che volete che
vi fornisca io d’argomenti e anche d’intelletto. No,
signore; qui protesto che voi esigente troppo da me! —
Cio, difatti, fece ridere alle spalle del povero Mose che
sedeva, unico viso triste, in un gruppo di facce ridenti;
né egli pronuncio una sola sillaba di pit, durante 1’intera
serata.

Ma sebbene tutto questo non mi desse nessun piacere,
ci0 ebbe invece un effetto ben differente su Olivia, che
credette spirito cid che non era altro che memoria. Essa
pensO, quindi, ch’egli fosse un gentiluomo perfetto; e
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quelli che considerino quali potenti coefficienti per la
stima di un carattere sieno un buon aspetto, degli abiti
belli e la ricchezza, perdoneranno facilmente a lei. Il
signor Thornhill, nonostante la sua vera ignoranza,
parlava con facilita; e poteva dilungarsi su comuni
soggetti di conversazione con eloquenza. Non ¢ da
sorprendere, per ci0o, che tali qualitda vincessero gli
affetti di una ragazza la quale per educazione aveva
imparato a dar valore alla apparenza personale di s€, e
per conseguenza ad attribuirle pregio in wun’altra
persona.

Dopo la sua partenza, si accese da capo una
discussione sui meriti del nostro giovane signore. E
poiché egli dirigeva 1 suoi sguardi e la sua
conversazione ad Olivia, non si dubitd pit a lungo
ch’ella fosse I’oggetto che lo induceva a venirci a far
visita. N¢é lei parve molto dispiacente delle innocenti
canzonature del fratello e della sorella in questa
occasione. Perfino Debora sembrava partecipare alla
gloria della giornata, esultando della vittoria della sua
figliola come di una vittoria sua propria.

— Ed ora, caro — mi disse — permettimi di affermare,
per giustizia, che sono stata io ad istruire le ragazze
perché incoraggiassero le attenzioni del nostro padrone.
Confesso di aver sempre avuta qualche ambizione; ed
ora vedi che avevo ragione io: perché chi sa come andra
a finire?

— Eh! chi lo sa davvero! — risposi i0 con un gemito.
— Per parte mia, non son contento; e sarei stato molto
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piu contento di uno che fosse povero e onesto, che di
questo elegantone con tutta la sua ricchezza e tutte le
sue intemperanze eterodosse; perché t’assicuro, che se ¢
come lo sospetto, nessun libero pensatore avra mai uno
dei miei figlioli.

— Certamente, babbo — esclamo Mos¢ — siete troppo
severo in questo; perché il Cielo non lo giudichera per
cid che pensa, ma per cid0 che fa. Ciascun uomo ha
migliaia di pensieri bassi, che gli vengono senza ch’egli
possa sopprimerli. Il pensare liberamente della religione
puo essere cosa non volontaria, in questo signore; cosi,
concedendo che le sue credenze sieno erronee, tuttavia,
visto che egli ¢ soltanto passivo nel suo assenso, non ¢
da biasimare per i suoi errori pitl di quello che sia il
governatore di una citta senza mura, costretto ad
accogliervi un nemico invasore.

— Verissimo, figliolo! — diss’io — ma se il
governatore ¢ lui che invita il nemico, vien giustamente
ritenuto colpevole. E questo ¢ sempre il caso di chi
abbraccia ’errore. Il peccato non sta nell’assentire alle
prove ch’essi vedono; ma nell’essere ciechi di fronte
alle molte prove che si offrono. Cosi che, sebbene le
nostre opinioni errate siano involontarie quando si
formano, pure, essendo noi stati volontariamente
corrotti, o troppo negligenti nel formarcele, ci
meritiamo la punizione per il nostro peccato, o il
disprezzo per la nostra pazzia. —

A questo punto mia moglie volle sostenere la
conversazione cambiando argomento. Osservo che
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diversi uomini molto serii, di nostra conoscenza, eran
liberi pensatori ed eran riusciti eccellenti mariti; e
conosceva inoltre delle ragazze di giudizio che erano
state tanto abili da riuscire a convertire 1 loro sposi.

— E chi sa, caro — continudo — quel che Olivia ¢
capace di fare? La nostra ragazza ha la lingua sciolta, di
qualunque cosa si parli; e, a quanto ne so, ha molta
abilita nel discutere.

— Ma, cara, che discussioni religiose ha mai letto
lei? — esclamai. — Non mi ricordo di averle mai messo
libri tali fra le mani; e in questo, abbi pazienza, esageri i
suoi meriti!

— No, babbo, non esagera — replico Olivia. — Ho
lette, invece, molte controversiec. E ho lette tutte le
dispute tra Thwackum e Square; la discussione fra
Robinson Crusoe e il selvaggio Venerdi; e ora sto
leggendo la controversia nella Corte religiosa.

— Benissimo! — esclamai — sei proprio una brava
ragazza; € mi sembra ormai che tu sia perfettamente
indicata per convertire; cosi va’ ora, € aiuta la mamma a
fare 1l pasticcio d’uvaspina.
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Caritoro VIII

Un amore che promette poco buona fortuna, ma che
anche puo produrre assai di bene.

La mattina dopo, avemmo un’altra visita del signor
Burchell, sebbene 10 cominciassi, per parecchie ragioni,
a essere un po’ seccato di quella assiduitd; ma non gli
potevo negare la mia compagnia e il mio focolare. E
vero che col suo lavoro ripagava ad usura il trattamento,
perché lavorava con noi vigorosamente, e, sia nel prato
che nel fienile, era sempre avanti a tutti. E poi aveva,
ogni volta, qualche cosa di divertente da dire che ci
alleggeriva la fatica; e, nel tempo stesso, prendeva cosi
poco posto, pur essendo cosi pieno di buon senso, che,
in fondo, 10 mi ci ero affezionato, ridevo con lui e lo
compiangevo. La mia sola contrarieta nasceva
dall’inclinazione che mostrava verso la mia figliola.
Come per scherzo, la chiamava la sua piccola Signora, e
quando comperava alle ragazze dei nastri, quelli
destinati a lei eran sempre i pill belli. Non so come,
sembrava che ogni giorno diventasse pit amabile, che lo
spirito gli andasse crescendo e la semplicita assumesse
in lui I’aria superiore della saggezza.

La nostra famiglia mangiava sul campo, € noi
sedevamo, o piuttosto ci si adagiava intorno a un pasto
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modesto, con la tovaglia stesa sul fieno, mentre il signor
Burchell infondeva allegria nella festa. Ad accrescere la
nostra soddisfazione, due merli si rispondevano 1’un
I’altro da due siepi opposte, il pettirosso addomesticato
veniva a beccar le briciole nelle nostre mani, e ogni
suono non sembrava altro che I’eco della tranquillita.

— Quando mi trovo in questi momenti — disse a un
tratto Sofia — mi vien sempre fatto di pensare ai due
innamorati descritti cosi dolcemente dal signor Gay, che
furon colpiti dalla morte mentre stavano abbracciati. C’¢
qualcosa di cosi patetico in quella descrizione che 1’ho
letta un centinaio di volte sempre con una commozione
nuova.

— A parer mio — disse mio figlio — 1 pit bei punti di
codesta descrizione sono molto inferiori a quelli
dell’Aci e Galatea d’0Ovidio. I poeta romano
comprende meglio I'uso del «contrasto», e in quella
figura, delineata con arte, consiste tutta la forza del
patetico.

— E notevole — esclamo il signor Burchell — che
tutt’e due 1 poeti che avete nominati hanno ugualmente
contribuito a introdurre un gusto falso, nelle loro
rispettive nazioni, facendo troppo abuso di epiteti nei
versi loro. Uomini di poco ingegno riuscirono ad
imitarli molto facilmente nei loro difetti; e la poesia
inglese, come quella del tardo Impero di Roma, non ¢
oggi altro che una combinazione di immagini
lussureggianti, senza intreccio o nesso; una sfilata di
aggettivi che armonizzano il suono senza chiarire il
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senso. Ma forse, Signora, mentre 10 riprendo gli altri
cosi, voi troverete giusto ch’io dia loro I’opportunita di
rendere la pariglia; e invero ho fatto questa
osservazione, soltanto per aver [’opportunitd di far
sentire alla compagnia una ballata che, quali si siano i
suoi altri difetti, ¢ almeno, credo, libera da quelli che ho
rammentati.

BALLATA

— Voltati, o gentile eremita della valle,
e guida la mia via solitaria
Verso la dove luce rallegra la vallata
con raggio ospitale.
Poiché qui desolato e perduto io cammino,
con passi deboli e lenti,
dove solitudini smisurate
sembrano accrescere via via che m’inoltro.
— Guardati, figliuol mio, grida I’eremita,
dal tentare la pericolosa oscurita,
poiché 1a vola I’infedele fantasma
per allettarti verso il tuo fatale destino.
Qui al figlio del bisogno, senza tetto,
la mia porta ¢ ancora dischiusa;
e sebbene la mia porzione sia scarsa,
io la do di buona voglia.
Quindi sofférmati per questa notte e liberamente partecipa
a tutto cio che offre la mia cella:
il mio giaciglio di paglia e la mia tavola frugale,
la mia benedizione e il mio riposo.
Nessun gregge che erri libero per la valle
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0 condanno alla strage:

ammaestrato da quel Potere che ha pieta di me,
imparo ad avere pieta di loro.

Ma dal fianco erboso della montagna
traggo un innocente banchetto:

un sacchetto fornito d’erbe e di frutta,
ed acqua di sorgente.

Quindi, o pellegrino, voltati, abbandona le cure tue;
tutte le cure nate dalla terra han torto;

I’uomo non ha bisogno che di poco, quaggiu,
né quel poco gli € necessario a lungo. —

Soffici, qual discende la rugiada dal cielo,
caddero questi accenti gentili;

il modesto straniero s’inchina profondamente
e lui segue nella cella.

Lontano, in un deserto oscuro,
giaceva la casa solitaria,

rifugio ai poveri vicini
e ai pellegrini sperduti.

Nessuna provvista sotto ’umile tetto di paglia
richiedeva le cure del padrone;

il cancelletto che si apriva con saliscendi
ricevé la coppia innocente.

Ed ora, mentre turbe affaccendate si ritiravano
per prendersi il riposo serale,

I’eremita attizzo il suo focherello
e rallegro 1’ospite pensoso;

e mise in mostra le sue provviste di verdi cibi
¢ allegramente offriva e sorrideva,;

e, maestro nell’arte delle leggendarie canzoni popolari,
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inganna le ore lente.
Intorno, partecipe della gioia,
il gattino si prova a’ suoi giuochi;
il grillo trilla nel focolare
e le faville volano scoppiettando.
Ma niente poteva riuscire ad incanto
che addolcisse la pena dell’ospite;
poiché il dolore gli pesava sul cuore;
e le lacrime cominciarono a scorrere.
L’eremita spiava quel crescente affanno,
sentendosi fraternamente oppresso da pari pena;
finché: — Donde mai, giovane infelice — egli disse —
provengono 1 dolori che hai in petto?
Errasti forse, a malincuore,
cacciato via da una sede migliore,
o per dolore di una non ricambiata amicizia,
o per un amore disdegnato?
Ahime, le gioie che porta la fortuna
sono vane ¢ finiscono;
e coloro che apprezzan le cose meschine
sono ancor pitl meschini di quelle.
E ch’é mai I’amicizia se non un nome,
un incanto che culla per addormentare,
un’ombra che segue la ricchezza e la fama
ma lascia il misero a piangere?
E amore ¢ un suono ancor pit vuoto,
lo scherzo della bellezza che passa,
che in terra non s’¢ visto mai,
o, tutt’al piu, ¢ stato trovato soltanto nel nido della
tortora.
Vergogna! giovane innamorato, calma il tuo dolore,

61



e sprezza il sesso debole! — egli disse;

ma, mentre parlava cosi, un rossore crescente
tradiva che il suo ospite era stato derelitto in amore.

Sorpreso egli scorge in lui una bellezza nuova,
che presto va crescendo alla vista

come 1 colori nei cieli mattutini,
tanto vividi quanto fugaci.

Lo sguardo timido e il petto ansante
destano alterni sospetti;

e il bellissimo straniero apparisce alla fine
una fanciulla in tutta la sua bellezza.

Ed — Oh, perdonate uno scortese straniero,
un misero abbandonato! — essa esclama —

i cui piedi profani si sono cosi introdotti
dove siete soltanto voi e il Paradiso.

Ma lasciate che della vostra pieta si giovi una fanciulla
cui I’amore ha insegnato a smarrirsi,

che cerca riposo, ma trova disperazione
come compagna della via.

Mio padre viveva presso il Tyne,
ed era un ricco Lord;

tutta la sua ricchezza era ritenuta mia,
poiché egli non aveva che me.

Per istrapparmi dalle sue tenere braccia
vennero innumerevoli corteggiatori

che mi vantavano come una bellezza famosa
e n’erano, o fingevan d’essere, innamorati.

Ognora una folla avida di denaro
arrivava con le pil ricche profferte;

e fra gli altri s’ inchino il giovane Edvino,
sebbene non parlasse mai d’amore.
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Vestito umilmente col pitl semplice vestito
el non aveva ricchezze né potere;

saggezza e valore era tutto cio ch’egli avea,
ma cio era tutto per me.

E quando accanto a me, nella valle
€1 cantava canzoni d’amore,

1 suoi accenti aggiungevan fragranza alla brezza
e suoni armoniosi al boschetto.

Il fiore che s’apre, la mattina,
le pure rugiade del cielo,

gareggiar non potevano con la purezza sua
cercando d’emularne 1’anima.

La rugiada, il fiore sull’albero,
splendono di luce incostante;

il loro splendore era in lui, ma, ohime infelice,
la loro incostanza era in me!

Perché tentai volubile ogni arte
importuna e vana,

e mentre la sua passione mi toccava il cuore,
trionfavo per la pena sua.

Finché del tutto scoraggiato dal mio scherno,
egli mi lascio col mio orgoglio

e cerco in segreto un luogo abbandonato e solitario
dove mori.

Ma mio il dolore, mia la colpa,
e ben la mia vita paghera il fio:

10 cercher il deserto ch’egli trovo
e mi stendero 1a dov’egli giace.

E 14 nascosta, sola e disperata,
mi distendero a morirvi;

cosi per me fece Edvino,
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cosi faro io per lui.

— O Cielo, impediscilo! — grido I’eremita,
e se la strinse al petto;

la bella si volse stupita, con vivo cruccio;
era Edvino stesso quell’eremita!

— Voltati, o mia Angelina sempre cara,
sogno mio, voltati e guarda

il tuo Edvino, il tuo Edvino, si a lungo perduto,
reso all’amore ¢ a te!

— Lascia ch’io ti tenga sul cuore
e dimentichi ogni affanno;

e non ci dovremo mai pili, mai pid separare;
non € vero, vita mia, mio tutto?

— No, non ci lasceremo mai piu! Da quest’ora
vivremo amandoci di vero amore;

il sospiro che spezzera il tuo cuore fedele
spezzera ancor quello del tuo Edvino. —

Mentre si stava leggendo questa ballata, Sofia
sembrava approvare con un’aria di tenerezza profonda.
Ma la nostra tranquillita fu tosto disturbata da un colpo
di fucile sparato vicinissimo a noi; e subito dopo, si vide
un uomo irrompere fuor dalla siepe per raccogliere la
selvaggina uccisa. Questo cacciatore era il cappellano
del signorotto; ed aveva colpito uno dei merli che ci
avevano cosi piacevolmente divertiti col loro canto. Un
colpo forte e vicino a quel modo aveva fatto sussultare
le mie figliole; ed 10 m’accorsi che Sofia, in
quell’attimo di spavento, s’era gettata, come per esser
protetta, tra le braccia del signor Burchell. Il cappellano

64



si accostd, e ci chiese scusa dell’averci disturbati,
affermando ch’egli ignorava che fossimo tanto vicini.
Poi si sedé accanto alla mia figliola minore e, da vero
cacciatore, le offerse ci0 che aveva ucciso quella
mattina. Stava ella per rifiutare, ma un’occhiata furtiva
di sua madre I’indusse a correggersi subito del suo
sbaglio, e ad accettare il dono, sebbene a malincuore.
Mia moglie, al solito, mostrd il suo orgoglio,
osservando, con un bisbiglio, che Sofia aveva fatta la
conquista del cappellano, come sua sorella aveva fatta
quella del cavaliere. o, meglio, sospettai, nondimeno,
che gli affetti di lei fossero posti su un altro.
L’ambasciata del cappellano era che il signor Thornhill
aveva preparato musica e rinfreschi, e intendeva offrire
quella sera alle signorine un ballo al lume di luna, sul
prato dinanzi alla porta nostra. — Non posso negare —
continud egli — che ho un certo interesse ad essere il
primo a portar quest’ambasciata, poiché m’aspetto, in
ricompensa, di aver 1’onore d’essere accettato come
cavaliere dalla signorina Sofia. —

La mia figliola rispose che non ci avrebbe avuto
difficolta, se avesse potuto:

— Ma qui — continud guardando verso il signor
Burchell — ¢’¢ un signore che ¢ stato il mio compagno
nei lavori della giornata, ed ¢ giusto ch’egli debba
partecipare ai divertimenti. —

Il signor Burchell la ringrazio di tale profferta; per
altro, rifiuto in favore del cappellano, perché quella sera
aveva da andare cinque miglia lontano, essendo stato
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invitato ad una cena per festeggiare il raccolto. Il suo
rifiuto mi parve un po’ strano. N¢é potevo comprendere
come una ragazza giudiziosa, quale era la mia minore,
potesse preferire, cosi, un uomo spiantato ad uno il cui
avvenire prometteva molto di pia. Del resto, € vero che,
mentre gli uomini sono pil pronti nel distinguere i
meriti delle donne, le signore si formano spesso su noi
dei giudizi pia giusti. Sembra che i1 due sessi si stiano a
spiare scambievolmente, e siano forniti di abilita
differenti per la mutua investigazione.
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CaritoLo IX

Vengono introdotte due dame molto distinte. —
L’eleganza raffinata sembra che conferisca
un’educazione raffinata.

I1 signor Burchell si era appena accommiatato, e Sofia
aveva acconsentito a ballare col cappellano, quando
ecco di corsa 1 miei piccini ad avvertirci che era arrivato
il cavaliere con una numerosa comitiva. Tornati verso
casa, trovammo il nostro signorotto con due
gentiluomini di minor conto, e due giovani signore
riccamente vestite, ch’egli presentd come signore di
gran distinzione, alla moda, che venivano dalla citta. Ci
capito di non aver seggiole bastanti per tutta la
comitiva; ma il signor Thornhill propose subito che
ciascun cavaliere si sedesse sulle ginocchia della sua
dama. A questo m’opposi 1o risolutamente, nonostante
un’occhiata di mia moglie che mi disapprovava. Si
mando quindi Mos¢ a chiedere due seggiole in prestito;
e poiché mancavan dame da formar coppie per la
contraddanza, i due signori andaron con lui in cerca di
una coppia di ballerine. Seggiole e ballerine furon
presto trovate; e quei signori tornarono con le rosee
figlie del nostro vicino Flamborough, tutte orgogliose
per 1 gran fiocchi grossi che avevano in testa. Ma non si
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era riflettuto a una circostanza sfortunata; sebbene le
signorine Flamborough fossero stimate le pi brave
ballerine della parrocchia e conoscessero perfettamente
la giga e il trescone, ignoravano la contraddanza. Questo
c’imbarazzd da principio; un po’ spinte € un po’
trascinate, alla fine se la cavarono allegramente. La
nostra orchestra era composta di due violini, una
zampogna e un cembalo. La luna splendeva; il signor
Thornhill e la mia figliola maggiore dirigevano il ballo
con gran diletto degli spettatori; perche i vicini, avendo
sentito parlare di questa festicciola improvvisata, eran
accorsi a frotte per vedere. Mia figlia si moveva con
tanta grazia e vivacita, che mia moglie non poté
trattenersi dal manifestare 1’orgoglio del cuor suo,
assicurandomi che, sebbene la bambina danzasse con
tanta bravura, tutti 1 passi erano stati rubati a lei stessa.
Le signore venute di cittda si sforzaron molto per
mostrarsi non meno agili, ma senza successo. Parevan
che notassero per I’aria, si agitavano, languivano,
salterellavano; ma tutto era inutile. Certo gli spettatori si
divertivano a quella vista; ma il vicino Flamborough
osservo che 1 piedini della signorina Olivietta seguivan
la musica come un’eco. Dopo un’ora o due di ballo, le
due signore, temendo di raffreddarsi, si mossero per
interrompere la danza. E mi parve che una di loro si
esprimesse, a quel proposito, in modo assai rozzo,
osservando che, con un ballo cosi mosso, putiva dal
gran sudare che aveva fatto. Tornati a casa, trovammo
una cena fredda preparata molto bene: I’aveva fatta
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portare il signor Thornhill. Qui la conversazione
procedé piu riservata di poco prima. Le due signore
trascurarono le mie figliole, lasciandole da parte; e non
vollero discorrere d’altro che della vita dell’alta societa
e di persone dell’aristocrazia; con altre sciocchezze di
moda, come pitture, buon gusto, Shakespeare e cassette
armoniche. E vero che, una volta o due, ci fecero
rimanete parecchio male, lasciandosi sfuggire delle
bestemmie; ma ci0 mi parve il segno piu sicuro della
loro distinzione (sebbene abbia poi saputo che il
bestemmiare ¢ invece proprio fuori di moda). La loro
eleganza, comunque sia, gettava un velo sopra ogni
rozzezza del loro conversare. Le mie figliole pareva che
guardassero con invidia la superiorita delle loro
maniere; e 1 difetti furono attribuiti a un’educazione
d’alto stile. La facilita di modi che avevano quelle
signore, era poi anche superiore alle loro altre belle
qualita. Una di loro osservo che, se la signorina Olivia
avesse veduto un po’ piit di mondo, ci avrebbe
guadagnato moltissimo; ed a cio ’altra aggiunse che un
inverno solo in citta avrebbe fatto della sua piccola
Sofia tutta un’altra cosa. Mia moglie conveniva
calorosamente con entrambe, soggiungendo che non
c’era cosa che essa desiderasse pi ardentemente che
dare alle sue figliole la rifinitura, fosse pure di un
inverno solo. Allora non potei trattenermi dall’osservare
che la loro educazione era gia superiore ai loro mezzi; e
che una raffinatezza maggiore avrebbe servito soltanto a
renderne ridicola la poverta, e a far venir loro il
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desiderio di piaceri che non avevano alcun diritto di
soddisfare.

— E quali piaceri — esclamo il signor Thornhill — non
si meritano esse, che ne han tanti da concedere? Per
parte mia — continud — la mia ricchezza ¢ abbastanza
grande; le mie massime sono: amore, liberta e piacere;
ma, ch’io sia maledetto, se la meta del mio patrimonio
potesse dar gioia alla mia amabile Olivia, sarebbe sua! e
I’unico favore, che chiederei in cambio, sarebbe di poter
aggiungere al dono anche me stesso. —

Non ero cosi estraneo al mondo da ignorare che
questo era un modo ipocrita di parlare per mascherare
I’insolenza della pia vile proposta; ma feci forza a me
stesso € dominai il risentimento.

— Signore — dissi — la famiglia che accondiscendete
ad onorare della vostra compagnia ¢ stata educata ad un
alto senso dell’onore, come voi. Qualsiasi tentativo di
ferirlo potrebbe andare incontro a conseguenze
pericolose. L’onore, cavaliere, ¢ ormai il nostro unico
bene, e di questo tesoro che ci resta dobbiamo avere una
gran cura. —

Mi rammaricai, quasi, del calore col quale avevo
pronunciate queste parole; perché il giovane signore,
afferratami la mano, giurd che apprezzava I’animo mio,
sebbene respingesse 1 miei sospetti.

— Protesto — continud — che niente m’era pia lontano
dal cuore di un pensiero simile. No, per tutte le
tentazioni di questo mondo, la virt che richiede un
assedio in piena regola non ¢ mai stata di mio gusto;
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infatti tutti 1 miei amori si sono svolti in un coup de
main. —

Le due signore, che fingevano d’ignorare il resto,
parvero molto seccate da quest’ultima liberta di
linguaggio, e cominciarono un dialogo molto serio e
discreto sulla virtd: e vi prendemmo subito parte mia
moglie, il cappellano ed 10; e il signorotto stesso fu alla
fine ridotto a confessare un senso di rincrescimento per i
suoi eccessi passati. Parlammo dei piaceri della
temperanza, e della luce ch’¢ nell’anima non offuscata
dal peccato. Fui cosi contento, che 1 miei piccini furono
mandati a letto un po’ pit tardi del solito, perché cosi
venissero edificati da una conversazione buona. Il
signor Thornhill superd perfino me, domandandomi se
avrei avuto niente in contrario a che dicessimo delle
preghiere. Accettai con gioia la proposta; e cosi tutta la
serata passO nel modo migliore, sin che alla fine la
compagnia comincio a pensare di tornarsene alle proprie
case. Le signore parvero molto dispiacenti di separarsi
dalle mie figliole, per le quali mostravano ora una
simpatia speciale; ed entrambe mi chiesero il favore che
le lasciassi andare a trovarle alle case loro. Il cavaliere
insisté che cid fosse concesso; mia moglie aggiunse le
sue proprie insistenze; € le ragazze mi esprimevano
anch’esse con gli occhi un vivo desiderio di accettare.
Imbarazzato, cercai da principio due o tre scuse, che le
ragazze prontamente rimossero; cosi che, alla fine, fui
costretto ad un rifiuto aperto; pel quale, il giorno dopo,
ebbi occhiate imbronciate e risposte un po’ secche.
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CariToLo X

La famiglia cerca di gareggiare con chi e da piu. — Le
miserie dei poveri si palesano quando essi vogliono
apparire da piu di quel che sono.

Cominciai allora ad accorgermi che tutte le mie lunghe
e faticose prediche sulla temperanza, sulla semplicita e
sulla rassegnazione, eran state fiato sprecato. Le cortesie
usateci in quei giorni da chi era da pia di noi avevan
destato quell’orgoglio che mi era riuscito, si, di sopire,
ma di spegnerlo no. Cominciarono a riapparire le
lozioni per il collo e per la faccia. Fuori si temeva il sole
come un nemico della pelle, e in casa il fuoco come la
rovina della bella carnagione. Mia moglie osservo che
I’alzarsi troppo presto sciupava gli occhi delle figliole,
che il lavorare dopo mangiato faceva loro diventare
rosso 1l naso, € mi convinse che le mani non eran mai
bianche come quando non avevan fatto nulla. Quindi,
invece di finir le camicie di Giorgio, si vedevano ora
tutte affaccendate a rimettere a nuovo 1 vecchi vestiti di
velo, e a ricamare. Le povere signorine Flamborough, le
loro allegre compagne di prima, furono abbandonate,
come conoscenze troppo meschine; e la conversazione
si aggirava sempre su ’aristocrazia e la compagnia dei
gran signori, nonché su quadri, sul buon gusto, sul
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Shakespeare, sulle cassette armoniche.

Ma si sarebbe ancora potuto sopportare tutto cio, se
una zingara, di quelle che predicono 1’avvenire, non
fosse venuta ad innalzarci pia su del settimo cielo. La
bruna Sibilla era appena comparsa, che subito le mie
figliole corsero a chiedermi ciascuna uno scellino, per
farle una croce sulla mano con quella moneta. A dir la
verita, ero stanco d’essere un uomo sempre troppo
saggio, € non potei fare a meno di acconsentire alla loro
richiesta, perché era per me una gran gioia il vederle
felici. Detti a ciascuna di loro uno scellino, sebbene, per
I’onore della famiglia, debba dire che esse non andavan
mai fuori senza denaro, poiché mia moglie aveva dato
loro generosamente una ghinea per una, con la severa
ingiunzione, pero, di non spicciolarla mai. Dopo essere
state rinchiuse con 1’astrologa per un bel po’ di tempo,
capii dalle loro facce non appena vennero fuori, che era
stato predetto loro qualcosa di grande.

— Ebbene, figliole mie, come ¢ andata? Di’ un po’,
Olivietta, la zingara t’ha dato almeno pel valore di un
soldo?

— Protesto, babbo! — dice la ragazza — deve essere
davvero in relazione con Qualcuno che non pensa che al
male (il Diavolo), perché mi ha dichiarato in modo
sicuro che sposero un cavaliere, fra meno di un anno!

— Bene! e a te, Sofia, bambina mia, che genere di
marito capitera?

— Babbo mio — rispose — dovrd sposare nientemeno
che un Lord, poco dopo il matrimonio di mia sorella col
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suo cavaliere.

— Come! — esclamai — ¢ tutto qui quel che avete
potuto ottenere coi vostri due scellini? Soltanto un Lord
e un Cavaliere, per due scellini! Belle matte! Io avrei
potuto promettervi un principe € un nababbo per la meta
di quel danaro! —

Purtroppo questa loro curiositd ebbe conseguenze
molto gravi; cominciammo a crederci destinati dalle
stelle a qualcosa di superiore, e gia si facevan disegni
sulla nostra grandezza futura.

Migliaia di volte ¢ stato osservato, ed io debbo
notarlo una volta di piQ, che le ore trascorse in sogni su
I’avvenire sono piu felici di quelle nelle quali si gode la
fortuna raggiunta. Nel primo caso cuciniamo il piatto,
come vogliono il nostro gusto e il nostro appetito; nel
secondo, ¢ la natura che lo cucina per noi. Impossibile
riferire quella serie di sogni dilettevoli che evocavamo a
deliziarci: ci si sentiva tornati alla buona fortuna, e, da
che tutta la parrocchia asseriva che il cavaliere era
innamorato della mia figliola, anch’essa era ormai
innamorata di lui; perché tutti la persuadevano a
quell’amore. In questo piacevole intervallo, mia moglie
fece 1 sogni pid beati e si prese la cura di raccontarceli
ogni mattina, con gran solennita e per filo e per segno.
Una notte sogno una bara con ossa da morto incrociate,
prognostico di prossimo matrimonio; un’altra volta
sogno che le tasche della sua figliola eran piene di soldi,
prognostico certo che sarebbero presto zeppe d’oro.
Anche le ragazze avevano 1 loro prognostici. Si
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sentivano dare strani baci sulle labbra, vedevano anelli
nella candela; le fiamme del fuoco si arrotondavano in
forma di borse, e bei «nodi d’amore» si celavano nel
fondo a ogni tazza di te.

Verso la fine della settimana ricevemmo un biglietto
da quelle signore cittadine, in cui, mandandoci tanti
saluti, dicevano che speravano vedere I’intiera famiglia
in chiesa, domenica prossima. Tutta la mattina del
sabato potei vedere, percio, mia moglie e le figliole in
stretto colloquio fra loro, mentre di tanto in tanto
lanciavan verso me occhiate che tradivano qualche
segreta congiura. Per esser sincero, avevo un gran
sospetto che stessero preparando chi sa che assurdita per
apparire il giorno dopo in pompa magna. La sera
cominciarono regolarmente le operazioni d’assedio, e
moglie s’incarico di dirigerle. Dopo il te, quando parevo
di buon umore, comincio:

— Carlo, amor mio, mi figuro che domani avremo in
chiesa una buona compagnia.

— Puo darsi, cara — le risposi — ma non ve ne dovete
dar pensiero; avrete il vostro sermone tanto se ci sara la
buona compagnia, come se non ci sara.

— Lo credo anch’io!— seguito lei — ma penso, caro,
che dovremmo andarci col maggior decoro possibile,
perché chi lo sa che cosa puo avvenire?

— Le vostre precauzioni son molto lodevoli. Un
portamento € un abito decente in chiesa ¢ proprio quel
che piace a me. La si dovrebbe essere devoti ed umili,
allegri e sereni.
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— Si — disse lei — questo lo so; ma voglio dire che ci
dovremmo andar meglio che sia possibile; non proprio
come gli straccioni intorno a noi!

— Hai proprio ragione, cara — le risposi — e stavo
proprio per fare io la stessa proposta. Il modo veramente
conveniente di andare in chiesa ¢ di andarci il piu presto
possibile, per aver tempo di meditare prima che
comincino le funzioni.

— Auff, Carlo! — m’interruppe lei — tutto questo ¢
verissimo, ma non ¢ quello che volevo dire i0. Voglio
dire che si dovrebbe andarci con un po’ pit d’eleganza.
Sai benissimo che la chiesa ¢ distante due miglia; e dico
francamente che non mi piace di veder le mie figliole
arrivare tutte affannate al banco in chiesa, rosse per la
lunga strada, come due vincitrici d’un palio. Ora, mio
caro, ecco quel che propongo 10. Ci sono i nostri due
cavalli di fatica: 1l cavallino che abbiamo da nove anni,
e il suo compagno, il Moro, che in questo mese non ha
fatto proprio nulla. Son diventati tutt’e due grassi e
pigri. Perché¢ non dovrebbero far qualche cosa anche
loro, come noi? E, quando Mos¢ 1li abbia un po’
raggiustati, credi a me, faranno una discreta figura. —

A questa proposta obiettai che andare a piedi sarebbe
stato molto pit decoroso che andarci con dei cavalli cosi
meschini, perché il Moro era mezzo cieco e il cavallino
senza coda, € non erano mai stati abituati alle redini, e
di vizii, ne avevano almeno un centinaio; e inoltre non
avevamo in tutta la casa che una sella da uomo e una da
donna. Tutte queste osservazioni furon pero
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vittoriosamente confutate, e dovetti finire con
I’acconsentire. La mattina dopo, le vidi non poco
affaccendate a mettere insieme tutto il materiale che
poteva esser necessario alla spedizione; ma, riflettendo
che ci sarebbe voluto parecchio tempo, mi avviai prima
a piedi, da me solo, verso la chiesa; e le donne mi
promisero che mi avrebbero tenuto dietro presto. Quasi
per un’ora aspettai al leggio che arrivassero; poi
vedendo che non arrivavano quando m’ero immaginato
10, ful costretto a cominciare € a terminare 1’uffizio
divino, non senza provare una certa ansieta per quel
ritardo. L’ansieta mi andd aumentando quando tutto fu
finito senza che la famiglia si fosse vista ancora. Quindi
tornai verso casa per la via maestra, che era lunga
cinque miglia mentre la scorciatoia era di due miglia
sole; e quando fui quasi a mezza strada da casa,
finalmente vidi venire, come una processione, pian
piano verso la chiesa, mio figlio, mia moglie, ¢ 1 due
piccini su un cavallo, e le mie due figliole sull’altro.
Chiesi subito il perché del ritardo, ma non tardai a
leggere nei loro sguardi, che avevano avuto, strada
facendo, un migliaio di disgrazie. Prima, i cavalli s’eran
rifiutati di muoversi, finché il signor Burchell non era
stato tanto gentile da picchiarli col suo bastone in modo
da farli andare avanti per circa duecento metri. Poi, le
cinghie della sella di mia moglie si erano rotte, ed essi
avevan dovuto fermarsi a raccomodarle, per poter
proseguire. Poi, uno dei cavalli s’era ficcato in testa di
star fermo, e né incitamenti né botte eran valsi a farlo
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andar avanti. Erano appena usciti da quella triste
situazione, quando li avevo trovati 10; ma vedendoli sani
e salvi, debbo riconoscere che la loro umiliazione non
mi dispiacque troppo, perché cid mi avrebbe dato molte
occasioni a futuri trionfi, e avrebbe insegnato alle mie
figliole un po’ piti di umilta.
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CaritoLo XI

La famiglia delibera di tenere ancora alta la testa.

I1 giorno dopo, ch’era San Michele, fummo invitati ad
abbrustolire le nocciole e a divertirci giocando e
scherzando, dal nostro vicino Flamborough. Le nostre
recenti umiliazioni ci avevano un po’ mortificati;
altrimenti, con ogni probabilitd avremmo rifiutato un
po’ altezzosamente un simile invito; a ogni modo,
accettammo di passare in allegria la serata. L’oca e i
budini del nostro buon vicino eran magnifici, e anche il
sidro fu trovato eccellente da mia moglie, che se ne
intendeva. E vero che la maniera con cui il vicino
raccontava non era delle migliori, e che le sue storie
andavan troppo per le lunghe ed eran noiose, € in tutte
non faceva che parlare di se stesso, € ci avevamo gia
riso almeno dieci volte; ma fummo tanto gentili da
riderci sopra anche quella volta.

Al signor Burchell, ch’era fra gli invitati, piaceva
sempre 1’assistere a divertimenti cosi innocenti, ¢ far
giocare 1 ragazzi e le ragazze a mosca cieca. Anche mia
moglie si lascio persuadere a prender parte nel gioco, e
a me non dispiacque il pensare che dunque non era
ancora troppo vecchia. Intanto 1o e il mio vicino si stava
a vedere, e si rideva a ogni scherzo, esaltando la nostra
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agilita di quando s’era giovani. Si gioco poi alla
chiocciola calda; poi a domande e risposte; e alla fine si
misero tutti a sedere per la caccia alla pianella. Poiché
non tutti sono obbligati a conoscere quel gioco ch’¢
primitivo, sara bene spiegare che i giocatori si mettono
in circolo seduti per terra, tutti, meno uno che sta in
piedi li in mezzo, e questi deve acchiappare la scarpa
che gli altri gettan di qua e di 1a, sotto le gambe,
dall’'uno all’altro, quasi come va la spola del tessitore.
Essendo impossibile in questo caso, per la signora ch’¢
in piedi, di tener fronte a tutta la compagnia nel tempo
stesso, la gran bellezza del gioco sta nel darle un colpo
col tacco della scarpa su quella parte ch’¢ meno atta a
difendersi. Cosi ando che la mia figliola maggiore fu
circondata e battuta di qua e di 13; e tutta rossa e animata
gridava che facessero il gioco correttamente, con una
voce che avrebbe assordito un cantastorie, quando, oh
confusione!, chi mai entro nella stanza se non le nostre
due grandi conoscenze cittadine, Lady Blarney e Miss
Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs! La descrizione
sarebbe insufficiente, e per0 rinunzio a descrivere
questa nuova umiliazione. Per la Morte! Esser trovati in
atteggiamenti cosi volgari da signore tanto distinte! Gia,
niente di meglio poteva uscir fuori da un gioco cosi
triviale come era quello proposto dal signor
Flamborough. Per un momento ci parve d’esser
appiccicati al suolo come se davvero si fosse rimasti di
sasso per lo stupore. Le due signore eran state a casa
nostra, e trovando ch’eravamo usciti ci avevan raggiunti
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li, perché erano ansiose di sapere quale incidente avesse
impedito alla mia famiglia di andare in chiesa il giorno
prima. Olivia penso lei a dar la spiegazione
sommariamente, limitandosi a dire:

— Siamo state gettate giu dai nostri cavalli. —

Alla qual notizia le signore si mostraron molto
dispiacenti; ma quando fu detto che nessuno della
famiglia s’era fatto male, si mostraron proprio contente;
informate poi che lo spavento era stato grande, si
mostraron da capo addoloratissime; sentendo pero che
avevamo passata benissimo la notte, si mostraron
novamente contentissime. Niente poteva superare la
loro cortesia verso le mie figliole; e se le loro
dimostrazioni di simpatia, alla fine della prima serata
che s’eran conosciute, erano state calde, ora erano poi
addirittura ardenti. Dichiararono che avevano il
desiderio di stringersi con noi in amicizia durevole;
Lady Blarney era particolarmente attaccata ad Olivia;
Miss Carolina Guglielmina Amelia Skeggs (mi piace
darne il nome intero) fu presa da una simpatia maggiore
per la sua sorella. Sostennero fra di loro la
conversazione, mentre le mie figliole sedevano in
silenzio ad ammirare quella educazione perfetta. Ma
poiché ogni lettore, per misero che sia, si diverte ad
ascoltare 1 dialoghi dell’alta societa con aneddoti di
Lords, di Ladies e di Cavalieri della Giarrettiera, debbo
chiedervi i1l permesso di fargli sentir la fine di quella
conversazione.

— Tutto cid0 che so di quest’affare — disse Miss
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Skeggs — € che puo esser vero come puod non €sser Vero;
ma posso assicurare a Vossignoria che tutti, li sul posto,
ne rimasero stupiti; Sua Signoria divento di tutti 1 colori;
Mylady cadde in deliquio; ma Sir Tomkyn, sguainata la
spada, giurdo di esser suo fino all’ultima goccia di
sangue.

— Bene! — rispose la nostra Nobildonna — questo
posso dir i0: che la Duchessa non m’ha fatto mai parola
di tutto cio: eppure credo che Sua Grazia non abbia con
me segreti. Quello di cui potete esser sicura, come di
fatto veramente accaduto, ¢ che, la mattina dopo, il duca
grido forte, tre volte, al suo cameriere: «Jernigan,
Jernigan, Jernigan, portatemi le mie giarrettiere!» —

Ma prima avrei dovuto accennare allo scortesissimo
contegno del signor Burchell, che, durante questo
discorso, rimase seduto con la faccia verso il fuoco, e
che alla fine di ogni racconto esclamava forte:
«Frottole!», espressione che faceva dispiacere a tutti
noi, e che, in un certo qual modo, depresse il crescente
spirito della conversazione.

— Inoltre, mia cara Skeggs — continu0o la nostra
Nobildonna — non c¢’¢ niente di tutto ci0 nei versi che il
dottor Burdock ha fatto in quest’occasione.

— Frottole!

— Me ne meraviglio — disse Miss Skeggs — perché
difficilmente si dimentica di qualche cosa, visto che
scrive soltanto per suo piacere. Ma Vossignoria puo
favorirmeli, permettendomi di darvi un’occhiata?

— Frottole!
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— Cara creatura — rispose la nostra Nobildonna —
credete che mi porti dietro certe cose? Sebbene quei
versi siano bellissimi, di sicuro, ed i0 me ne ritengo
buon giudice; almeno, so cid0 che mi piace. Veramente
sono sempre stata un’ammiratrice dei componimenti del
dottor Burdock; infatti, se si eccettua cio che fanno lui e
la nostra cara Contessa di Hannover Square, non esce
pil niente, se non intorno a cid che di piu basso ha la
natura; non esce il minimo lavoro sulla vita signorile.

— Frottole!

— Vossignoria vorra fare eccezione — dice Ialtra —
per cid che compare, di voi stessa, nella Rivista delle
dame. Spero che almeno 1i non troverete niente di vita
volgare, non ¢ vero? Ma ho paura che forse non avremo
pill niente da quella parte.

— Frottole!

— Ma, mia cara — risponde la Lady — sapete bene che
la mia lettrice ¢ dama di compagnia mi ha lasciata per
isposare il capitano Roach, e, visto che 1 miei poveri
occhi non mi permettono di scrivere da me, ho cercato
per qualche tempo di trovarne un’altra. Una persona
adatta non ¢ facile trovarla, e trenta sterline all’anno
sono uno stipendio certamente un po’ piccolo per una
ragazza bene allevata, di buon carattere, che sappia
leggere, scrivere, € come comportarsi in societa. Perché
le ragazzucce di citta non si pud proprio vedersele
intorno.

— Frottole!

— Lo so per esperienza — disse Miss Skeggs — perché
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delle tre dame di compagnia che ho avute in questi
ultimi sei mesi, una rifiuto di far lavori d’ago un’ora al
giorno, un’altra pensava che venticinque ghinee
all’anno fossero un salario troppo basso, ¢ la terza sono
stata obbligata i0 a licenziarla perché sospettavo un
intrigo fra lei e il cappellano. La virtl, cara Lady
Blarney, la virtli non ¢ mai stimata abbastanza; ma dove
si puo trovarla, la virta?

— Frottole!

Mia moglie ch’era stata tutt’orecchi a sentir questo
dialogo, fu colpita specialmente dall’ultima parte.
Trenta sterline e venticinque ghinee all’anno faceva
cinquantasei sterline e cinque scellini in buona moneta
inglese; una bella offerta, che facilmente si poteva
assicurare alla famiglia. Mi studid dunque per un
momento la faccia, cercandovi una tacita approvazione;
e, a dire il vero, ero anch’io dell’idea che due posti
simili sarebbero andati benissimo per le nostre due
figliole. Se poi il cavaliere avesse avuto veramente un
affetto sincero per la mia figliola maggiore, quello era il
modo di farle avere un’educazione di societa da renderla
in tutto e per tutto degna della sua fortuna. Mia moglie,
figuriamoci se non si risolse 1i per 1i di non lasciarsi
scappare per timidezza la bella occasione: e parlo subito
a nome di tutta la famiglia.

— Spero — esclamo — che le lor Signorie vorran
perdonarmi la presunzione. E vero che non abbiamo
nessun diritto di pretendere certi favori, ma ¢ naturale,
d’altronde, ch’io desideri far strada nel mondo a’ miei
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figlioli. E ho, lo ripeto, la presunzione di poter
affermare che le mie figliole hanno avuta un’educazione
abbastanza buona, e che son capaci, o almeno qui in
paese non ce ne sono delle meglio! Sanno leggere,
scrivere e far di conto; sanno far lavori con 1’ago;
ricamano a punto lanciato, a punto in croce, ¢ fanno
ogni genere di quei lavori; sanno tagliare, imbastire, far
guarnizioni di merletti; e conoscono anche un po’ la
musica; san far da sé dei vestiti semplici, € sanno
lavorare sul canovaccio; € la mia maggiore ¢ brava
anche a fare tanti bei lavorini di carta, € la minore sa
predire in bella maniera I’avvenire con le carte.

— Frottole!

Quand’essa ebbe finito un si bello squarcio di
eloquenza, le due signore stettero a guardarsi per un po’
in silenzio, con un’aria di dubbio e d’importanza.
Finalmente miss Carolina Guglielmina Amelia Skeggs
condiscese ad osservare che le signorine, per 1’opinione
che se n’era potuta fare lei con una conoscenza cosi
breve, sembravano, infatti, molto adatte a quella specie
d’impieghi.

— Ma una cosa di questo genere, signora — disse
rivolta a mia moglie — richiede un serio esame dei
caratteri € una pill compiuta conoscenza reciproca. Non
che 10 sospetti menomamente la virta delle signorine e
la loro prudenza e la loro discrezione; ma c’¢ una
formalita in queste cose, signora; c’¢ una formalita. —

Mia moglie approvdo molto questi scrupoli,
osservando ch’era tanto scrupolosa anche lei; e
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soggiunse che per le informazioni si rivolgesse pure a
tutti 1 nostri vicini. Cio la Nobildonna rifiuto, dicendo
ch’era 1nutile, e affermando che una raccomandazione
di suo cugino Thornhill sarebbe stata pi che
sufficiente; e su quella raccomandazione si fondo il
nostro desiderio.

86



Caritoro XII

Sembra che la Fortuna si ostini a voler umiliare la
famiglia di Wakefield. — Le mortificazioni sono
spesso piu dolorose delle sciagure vere.

Tornati a casa, si passo la notte a fantasticare sopra le
nostre sorti future. Debora mostrd0 una gran sagacia
cercando d’indovinare quale delle due ragazze si
sarebbe presa con maggior probabilita il posto migliore,
ed avrebbe cosi potuto piu facilmente entrare nell’alta
societa. L’unico mezzo per esser preferiti era d’ottenere
la raccomandazione del cavaliere; ma egli ci aveva gia
dimostrato troppe volte la sua amicizia per poterne ora
dubitare. Perfino a letto mia moglie continuava sul tema
solito:

— In fede mia, Carlo mio caro, a dirla fra noi, mi
pare che oggi sia stata per noi un’eccellente giornata!

— Non ¢’¢ male! — risposi, non sapendo che dire.

— Come? soltanto non ¢’¢ male? — ribatté lei; — a me
pare che vada molto bene! Pensa se le ragazze facessero
qualche conoscenza di quelle fini, in cittd! Di questo ne
son sicura, che Londra ¢ il solo posto per trovarvi ogni
genere di mariti. Per di pil, caro, succedono ogni giorno
le cose pitl impensate; € se delle signore distinte son
cosi innamorate delle mie figliole, come non se
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n’innamoreranno gli uomini d’alta condizione? Entre
nous, mi piace immensamente Lady Blarney: ¢ cosi
gentile! Ma anche Miss Carolina Guglielmina Amelia
Skeggs m’ha preso il cuore. A ogni modo; quando han
cominciato a parlare dei posti in citta, hai tu visto come
ho saputo coglier la palla al balzo? Non ti pare, caro,
che ho fatto cosi del mio meglio per le figliole?

— Si — risposi, non sapendo perd ancora bene che
cosa pensare dell’accaduto. — Che il Cielo ci conceda
davvero che tutt’e due stian meglio, fra tre mesi! —

Questa era una di quelle osservazioni che io facevo
generalmente per impressionare mia moglie, dandole
una certa idea della mia saggezza; perché, se le ragazze
riuscivano, era allora un pio desiderio soddisfatto; ma,
se qualcosa andava male, allora si sarebbe potuta
prenderla come una mia profezia. Tutta questa
conversazione era perd soltanto preparatoria per un altro
disegno che temevo di sentire espresso. Si sarebbe
trattato, poiché ora si voleva tener la testa un po’ piu
alta, di trovar giusto che si vendesse il cavallino,
diventato vecchio, a una fiera vicina, € comprare un
cavallo da sella che portasse una o due persone, al
bisogno, e si potesse cosi fare una discreta figura
andando alla chiesa o a qualche visita. Da principio mi
opposi a quell’idea con tutte le forze; ma con altrettanta
forza fu difesa. Finché, appena cominciai a cedere un
po’, la mia antagonista raddoppio gli assalti; e
finalmente fu risoluto di separarcene.

La fiera era il giorno dopo, e intendevo di andarci 10
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stesso; ma mia moglie riusci a persuadermi ch’ero
infreddato, e niente poté convincerla a lasciarmi uscire
di casa.

— No, caro — disse — il nostro Mos¢ ¢ un figliolo
avveduto e pud ormai comprare e vendere
vantaggiosamente; tutte le nostre compre recenti le ha
fatte lui. Non molla, lui; la tira in lungo, stanca chi
contratta con lui, finché non riesce a ottenere un prezzo
buono! —

Siccome stimavo davvero che il mio figliolo fosse
serio € che se la cavasse discretamente, finii con
I’affidare a lui ’incarico; e avevo abbastanza fiducia. La
mattina dopo, scorsi le sue sorelle tutte affaccendate ad
aiutarlo nei preparativi per andare alla fiera; lo
pettinavano, gli lustravano le fibbie e gli appuntavano il
cappello con gli spilli per rialzarne la tesa da una parte.
Terminata la pulizia e gli abbellimenti, si ebbe la
soddisfazione di vederlo montato sul cavallino, con una
scatola di latta dinanzi a sé per metterci dentro certe
droghe che doveva portare a casa. Aveva addosso un
vestito di quella stoffa chiamata «tono e lampo», che,
sebbene fosse diventato un po’ troppo corto per lui, era
ancor troppo buono per buttarlo via. La sottoveste era
verde pavone; le sorelle gli avevan legato 1 capelli con
un bel nastro nero. Lo seguimmo tutti per qualche passo
fuor della porta; gridandogli dietro: «Buona fortuna!»
finché ci scomparve dagli occhi.

Era appena partito il figliolo, che venne il
maggiordomo del signor Thornhill a congratularsi con
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noi per la nostra buona fortuna, dicendoci che aveva
sentito il suo giovane signore nominarci con molta
considerazione.

Una buona fortuna sembra che non voglia mai venir
sola. Eccoti un altro servitore della stessa famiglia, con
un biglietto per le mie due figliole, nel quale si diceva
che le due dame avevano avute notizie cosi
soddisfacenti su tutti noi, dal signor Thornhill, che, con
un supplementino d’inchiesta, speravano d’essere
perfettamente soddisfatte.

— Si — disse mia moglie — m’accorgo che non ¢
facile entrar nelle case dei grandi; ma quando uno
c’entra, come dice Mose, ci si pud dormire tra due
guanciali. —

A quest’uscita, ch’essa riteneva spiritosa, le mie
figliole dettero la loro approvazione con una bella risata.
In poche parole la sua soddisfazione per quel biglietto
fu tale che mise la mano in tasca e dette settantacinque
centesimi come mancia al servitore che I’aveva portato.

Quello doveva essere un giorno di visite, perché,
poco dopo, giunse il signor Burchell, ch’era stato alla
fiera. Portd ai miei piccini due soldi di pan pepato per
ciascuno; € mia moglie se lo prese in serbo, per darlo a
loro a pezzetti, un po’ per volta. Portdo anche un paio di
scatole alle mie figliole, da metterci dolci, tabacco, néi,
o denaro quando ne avessero. Mia moglie desiderava
molto una borsa di pelle di donnola, perché sapeva ch’¢
quella che porta pit fortuna; ma questo col tempo.
Avevamo ancora una certa deferenza pel signor
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Burchell, sebbene la sua condotta rude, da ultimo, ci
fosse un po’ dispiaciuta: € non potemmo fare a meno,
ora, di partecipargli la nostra felicita e chiedergli anche
consiglio; sebbene raramente seguissimo poi quel
consiglio ch’eravamo pronti a chiedere. Quando ebbe
letto il biglietto mandato dalle due signore, il signor
Burchell scosse la testa, e osservo che un affare di quel
genere richiedeva la massima circospezione. Quest’aria
di diffidenza dispiacque profondamente a mia moglie.

— Non ho mai pensato, signore — esclamo — che Lei
sarebbe stato cosi pronto a contrariare me ¢ le mie
figliole. Voi avete davvero pil circospezione di quel che
sia il caso. A ogni modo, quando si chiede un consiglio
ci si dovrebbe rivolgere a quelli che abbiano dimostrato,
almeno, di averne usufruito per se stessi.

— Qualunque sia stata la mia passata condotta,
signora — ribatté lui — non di questo si tratta ora; e
sebbene 10 stesso non abbia fatto buon uso dei buoni
consigli, pure i consigli i0o li devo dare in piena
coscienza, a quelli che li chiedono a me! —

Temendo che questa risposta potesse tirarsi dietro una
replica che supplisse con insolenze alla mancanza
d’acume, cambiai subito discorso: finsi d’essere un po’
inquieto pel ritardo del mio figliolo, € mi chiesi che cosa
potesse averlo trattenuto alla fiera, stando ormai per
calare la notte.

— Non metterti in pensiero pel nostro figliolo — disse
mia moglie; — sta’ sicuro che lui sa quel che fa; e posso
garantire che non lo vedremo vendere la gallina in un
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giorno di pioggia. L’ho visto concludere contratti da
meravigliare. State a sentire, a questo proposito, un
bell’aneddoto che fa crepar dal ridere... Ma, ecco Mos¢,
senza cavallo e con la cassetta sulle spalle. —

Mentre lei parlava, Mos¢ veniva avanti a piedi, tutto
sudato sotto la cassetta per le spese, che si era legata
dietro le spalle, come un merciaio ambulante.

— Ben tornato, ben tornato, Mosé! Bene, che ci hai
portato dalla fiera, figliolo mio?

— Vi ho portato me stesso — disse Mose con
un’occhiata furba, posando la scatola sulla tavola di
cucina.

— Si, Mos¢ — rispose mia moglie — lo vediamo; ma
dov’¢ il cavallo?

— DL’ho venduto — disse Mos¢ — per tre sterline,
cinque scellini e quattro soldi.

— Benissimo, mio bravo figliolo — disse lei; — lo
sapevo che avresti fatto un buon affare! Sia detto tra noi,
tre sterline, cinque scellini e quattro soldi non sono una
cattiva giornata di guadagno. Dacceli, via!

— Ma non li ho mica riportati in contanti! — disse
Mose: — 1i ho impiegati in un buon affare; ecco qui —
soggiunse tirando fuori un pacchetto; — eccoli qui, una
serie di occhiali verdi, montati in argento, con astucci di
Zigrino.

— Una serie di occhiali verdi! — ripeté mia moglie
con voce quasi soffocata. — Ed hai buttato via il nostro
cavallino, e non ci hai portato indietro altro che una
serie di miseri occhiali verdi!
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— Cara mamma — rispose il ragazzo — perché non
volete ascoltare la ragione? Li ho avuti come un buon
affare, altrimenti non li avrei comprati. La sola
montatura in argento si vendera il doppio!

— Non darei un fico per la montatura d’argento! —
gridd mia moglie tutt’arrabbiata. — Posso giurare che
non si potran vendere nemmeno per la meta come
rottami d’argento, a cinque scellini ’oncia.

— Non ti dar pensiero per la vendita della montatura
— dissi 10; — perché non valgon neppure sessanta
centesimi; si vede che son di rame argentato.

— Come! — grido mia moglie: — non son d’argento?

— No — le risposi; — non pia della tua pentola.

— E cosi — esclamo lei — ci siam privati del cavallino
e abbiamo avuto in cambio una serie di occhiali montati
in rame, con astucci di zigrino! Accidenti alla roba
falsa! Questo zuccone s’¢ lasciato imbrogliare; avrebbe
dovuto saper meglio con chi trattava!

— In questo hai torto tu, mia cara — dissi io0; — lui,
anzi, non avrebbe dovuto conoscerli affatto.

— Che I’impicchino quell’idiota! — riprese lei; —
portarmi di questa roba! Li butterei nel fuoco!

— E anche in questo, hai torto, cara — risposi; —
perché, sebbene siano di rame, li terremo come occhiali
di rame. Sara sempre meglio che nulla. —

Intanto lo sfortunato Mos¢ s’era disingannato. Capiva
che era stato davvero messo nel sacco da un volpone di
truffatore che, appena 1’aveva visto, lo aveva subito
conosciuto per una preda facile. Gli chiesi quindi i
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particolari della truffa. Sembra che avesse venduto il
cavallo, e girasse per la fiera in cerca d’un altro: un
uomo dall’aria rispettabile 1’aveva condotto a una tenda,
assicurando d’averne uno da vendere.

— Qui — continud Mos¢ — incontrammo un altro
uomo, vestito molto bene, che desiderava un imprestito
di venti sterline sopra questi occhiali, dicendo che,
avendo urgente bisogno di danaro, li avrebbe ceduti a un
terzo del loro valore. Il primo signore, che fingeva
molta simpatia per me, mi bisbiglio nell’orecchio di
comprarli subito, € non lasciarmi sfuggire un’occasione
cosi buona. Vedendo allora il signor Flamborough, lo
chiamai; e loro imbrogliarono ben bene anche lui, come
avevan fatto con me; cosi che alla fine ci persuasero a
comprar le due serie occhiali, una per ciascuno. —
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Caritoro XIII

Si scopre che il signor Burchell ci e ostile, perche ha il
coraggio di darci un consiglio sgradito.

Ormai la nostra famiglia aveva fatto varii tentativi per
diventare elegante; ma qualche disastro imprevisto ce li
aveva tutti mandati a vuoto, subito dopo disegnati.
Cercavo di trar profitto da ogni disinganno per
accrescere il buon senso, via via che veniva castigata
I’ambizione.

— Vedete, figlioli miei — dicevo — quanto poco si
ottiene col cercare d’imporci alla societa e col metterci
noi stessi alla pari di chi ¢ da pil di noi. I poveri che
vogliono stare soltanto coi ricchi sono odiati da quelli
che essi trascurano, e disprezzati da quelli ai quali
corrono dietro. Le unioni sproporzionate sono sempre
svantaggiose per il pit debole: il ricco ha il piacere e il
povero tutti gli inconvenienti che ne risultano. Ma vieni
qua, Dick, piccino mio; ripeti, per il bene di tutti, quella
favola che avete letta oggi.

— C’era una volta — comincid il ragazzo — un
Gigante e un Nano, che erano amici e vivevano insieme.
Fecero il patto di non abbandonarsi mai e di andare
insieme in cerca d’avventure. La prima lotta che ebbero
a sostenere fu contro due saraceni; e il Nano, che era
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molto coraggioso, dette a uno degli avversari un fiero
colpo. Ma pur fece poco male al saraceno, che, alzando
la spada, taglio di netto il braccio del povero Nano. Ora
egli si trovava in una condizione dolorosa; ma il
gigante, accorso in suo aiuto, non duro fatica a lasciare i
due saraceni morti e distesi sul terreno; e il Nano, per
isfogo di vendetta, taglid la testa al suo feritore.
Proseguirono in cerca di un’altra avventura. Eccoti tre
Satiri sanguinarii che stavano per trascinar via una
fanciulla disperata. Il Nano, questa volta, non fu tanto
audace, ma, cid0 nonostante, tiro lui il primo colpo, che
fu restituito da un altro che gli cavdo un occhio; e il
Gigante s’intromise subito; e se quelli non fossero
scappati, li avrebbe certo ammazzati tutti. Eran contenti
e felici per questa vittoria, e la donzella salvata
s’innamord del Gigante, e lo sposo. Ora viaggiarono a
lungo e andarono piu lontani ch’io non vi so dire, finché
s’imbatterono in una compagnia di ladri. Questa volta si
fece avanti per primo il Gigante; bensi il Nano non era
molto discosto. La battaglia fu aspra e durd a lungo.
Dovunque arrivava il Gigante, cascavan tutti dinanzi a
lui; i1l Nano fu invece sul punto d’essere ucciso piu
d’una volta. Finalmente la vittoria tocco a’ due
avventurieri; oh, il Nano aveva perduto una gamba! cosi
ormai non aveva piu un braccio, una gamba e un occhio,
mentre il Gigante non aveva neppure una ferita. Di
modo che grido al suo piccolo compagno: “Mio piccolo
eroe, questo si ch’¢ stato un glorioso divertimento!
Prendiamoci ancora una vittoria e ne avremo gloria per
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sempre!”

«“No” disse il Nano, che nel frattempo era diventato
piu savio; “no, 10 mi dichiaro sciolto da’ nostri patti.
Non combatterod pill io: perché in ogni battaglia tutti i
premii e tutti gli onori sono per voi, e tutti i colpi
cascano addosso a me.”»

Stavo per trarre la morale da questa favola, quando la
nostra attenzione fu distratta da una disputa accanita tra
mia moglie e il signor Burchell, riguardo all’andata in
citta delle nostre figliole. Mia moglie insisteva con forza
sui vantaggi che ne avremmo ricavati. Il signor
Burchell, al contrario, la dissuadeva con un grande
ardore; 10 mi tenni neutrale. Tutti 1 suoi tentativi per
isconsigliarla mi apparvero il séguito di quelli ch’erano
stati ricevuti con tanta malagrazia nella mattinata. La
discussione si accalord mentre la povera Debora, invece
di ragionare con argomenti pia forti, alzava la voce e
finalmente fu costretta a strillare, per coprir con le grida
la propria sconfitta. La conclusione del suo discorso fu
perd molto spiacevole per tutti noi. Sapeva, cosi disse
lei, che c’era qualcuno che dava consigli interessati per
certe sue ragioni segrete, ma, essa, dalla parte sua,
desiderava che quel tale si tenesse da allora in poi
lontano dalla sua casa!

— Signora — esclamo Burchell con gran
compostezza, e questa fece inflammare peggio che mai
mia moglie — quanto alle ragioni segrete, Voi avete
ragione. Ho, infatti, delle ragioni segrete che mi fo forza
per non rivelare, poiché Voi non potete rispondere a
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quelle delle quali i0 non faccio un segreto; ma trovo che
le mie visite, qui, son diventate importune. E per cio
prendo commiato, e tornerd forse ancora una volta
soltanto, per un ultimo saluto, quando lascerd questo
paese. —

Cosi dicendo, prese il cappello; né tutti i tentativi di
Sofia, che con lo sguardo pareva rimproverarlo della sua
fretta che precipitava le cose, valsero a trattenerlo.

Quando se ne fu andato, ci guardammo per un
momento tutti confusi. Mia moglie, che sentiva d’esser
stata lei la causa di un fatto cosi spiacevole, faceva di
tutto per nascondere il suo turbamento, con un sorriso
sforzato e un’aria da persona sicura di sé, che i0 mi
sentivo la voglia di biasimarla.

— Ma come, moglie mia — le gridai — si trattano cosi
gli ospiti? Cosi si contraccambia la loro cortesia? Sta’
pur sicura, mia cara, che queste sono state le parole piu
dure, e per me le pill spiacevoli, che siano mai uscite
dalle tue labbra!

— E perché, allora, mi ha provocata? — replico lei; —
ma so benissimo io la ragione del suo consiglio. Voleva
impedire alle mie ragazze di andare in citta, per aver lui
il piacere della compagnia della mia figliola minore, qui
a casa. Ma, qualunque cosa succeda, essa si scegliera un
compagno migliore di quel villano maleducato.

— Villano lo chiami, cara? — esclamai. — E
possibilissimo che ci siamo sbagliati sul conto di
quest’uomo; perché, in certe occasioni, si dimostra il pit
compito gentiluomo che 10 abbia mai conosciuto. Sofia,
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figliola mia, dimmi: ti ha egli mai date segrete prove del
suo affetto?

— La sua conversazione con me, signore — rispose
mia figlia — ¢ stata sempre giudiziosa, modesta e
piacevole. Quanto al resto, no; mai. Una volta, € vero,
mi ricordo di avergli sentito dire che non aveva mai
conosciuta una donna che potesse trovare del merito in
un uomo che sembrasse povero.

— Questa, cara — diss’10 — € la solita storia di tutti gli
sfortunati e di tutti gli oziosi. Ma spero che avrai
imparato a saper giudicare giustamente questi uomini, e
che sarebbe una pazzia aspettarsi la felicita da uno ch’¢
stato cosi cattivo amministratore dei propri beni. Tua
madre ed i0 abbiamo adesso in vista qualche cosa di
meglio per voi. Il prossimo inverno, che probabilmente
passerete in citta, vi dara modo di fare una scelta pit
prudente. —

Non posso pretendere di stabilire quali fossero, in
quest’occasione, le riflessioni di Sofia; ma non fui, in
fondo, dispiacente che ci si fosse liberati da un ospite
dal quale avevamo molto a temere. Della nostra
mancanza di ospitalita mi rimordeva un po’ la
coscienza; ma la quietai presto, con due o tre ragioni
plausibili che servirono a soddisfarmi e mi
riconciliarono con me stesso. La pena che la propria
coscienza infligge all’'uomo che ha gia fatto del male, ¢
presto vinta. La coscienza ¢ vile, e raramente ha la
giustizia di accusar quelle colpe che non ha avuto
abbastanza forza da impedire.

99



CaritoLo XIV

Nuove mortificazioni; o dimostrazione che cio che
sembra una calamita puo anche essere una vera
benedizione.

I1 viaggio delle mie figliole in citta era ormai risoluto,
perché gentilmente il signor Thornhill aveva promesso
di vigilare egli medesimo sulla loro condotta e
d’informarci per lettera di come si comportassero. Ma si
trovo indispensabile e necessario che la loro presenza
fosse pari alla grandezza della aspettativa; cosa che non
poteva esser fatta senza spesa. Si discusse quindi, in
consiglio plenario, quali sarebbero le vie pia spicce di
far denaro; o, per per dir meglio, che cosa si potesse
vendere piu convenientemente. La deliberazione fu
subito presa. Si trovo che il cavallo che ci restava era
ormai inutile per P’aratro, senza il suo compagno, ed
ugualmente inadatto per la via, perché gli mancava un
occhio; fu quindi, per tutte queste ragioni, risoluto di
disfarsene alla fiera vicina; e, per impedire inganni, ce
I’avrei condotto io stesso. Sebbene questo fosse uno dei
primi affari commerciali della mia vita, pure non avevo
nessun dubbio che me la sarei cavata bene. L’opinione
che un uomo si fa della sua propria prudenza si misura
da quella di coloro che gli stanno vicini; e poi che la mia
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sagacia era da’ miei cari ritenuta grande, io m’ero fatto
un’idea tutt’altro che sfavorevole della mia conoscenza
del mondo. Mia moglie, per altro, la mattina dopo, nel
momento della partenza, quando m’ero gia allontanato
di qualche passo da casa, mi richiamo indietro per
avvertirmi, in un orecchio, che tenessi gli occhi aperti
bene.

Arrivato alla fiera, come si fa sempre, feci camminar
su e git il mio cavallo; ma per qualche tempo non venne
nessuna richiesta. Finalmente si avvicind un mercante, il
quale, dopo aver esaminato a lungo il cavallo, trovatolo
cieco da un occhio, non ne volle sapere. Ne venne poi
un altro; ma, osservato che aveva un movimento
sregolato dei piedi, dichiard che non lo avrebbe preso
neppure per la spesa di tornarsene a casa. Un terzo si
accorse che aveva un tumore, € non ne avrebbe dato un
soldo; un quarto capi, dall’occhio che gli era rimasto,
che doveva avere 1 vermi intestinali; un quinto si chiese
che cosa facessi alla fiera con un cavallo cieco, con un
difetto ai piedi, con un tumore, ¢ buono soltanto a esser
fatto a pezzi e buttato in pasto ai cani. Cosi dovei
cominciare anch’io a provare un cordiale disgusto per il
pover’animale; e all’avvicinarsi di ogni possibile
compratore quasi mi vergognavo; perché, sebbene non
credessi tutto cid ch’essi mi avevan detto, tuttavia
riflettevo che il numero dei testimoni era una forte
probabilitd che avessero ragione loro; e San Gregorio,
trattando delle opere buone, si dichiara dell’opinione
medesima.
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Mi trovavo in questa umiliante situazione quando un
sacerdote mio confratello, un mio vecchio conoscente
che aveva anche lui certi affari alla fiera, venne verso di
me, e, stringendomi calorosamente la mano, propose
d’andare all’osteria, per bere insieme un bicchiere d’una
bevanda qualsiasi che 1a si potesse trovare.

Accettai subito I’offerta ed entrammo in una taverna
dove fummo fatti passare dentro uno stanzino di
retrobottega; e la ¢’era soltanto un vecchio venerando, il
quale, seduto a una tavola, stava curvo, tutto intento, su
un gran librone che si leggeva. Mai non avevo veduto in
vita mia una figura che mi cattivasse di piu. Capelli
ondulati, d’un grigio argento, gli ombreggiavano le
tempie, e la sua vegeta vecchiaia sembrava resultare
dalla salute e dalla bonta. A ogni modo, la sua presenza
non interruppe la nostra conversazione; € il mio amico
ed 10 discorremmo sulle varie vicende nelle quali ci
eravamo trovati, sulla controversia whistoniana, il mio
ultimo opuscolo, la risposta dell’arcidiacono, e il duro
colpo che mi era stato dato. Ma la nostra attenzione fu
in breve distratta dalla presenza di un giovane che,
entrato nella stanza, disse, piano, qualche cosa
rispettosamente, al vecchio.

— Non stare a scusarti, ragazzo — disse il vecchio; —
far del bene ¢ un dovere che abbiamo verso tutto il
nostro prossimo. Prendi: desidererei che fossero di piq,
ma cinque sterline solleveranno almeno un po’ la tua
miseria; e che tu sia il benvenuto! —

Il giovane, modestamente vestito, verso lacrime di
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gratitudine; eppure la sua riconoscenza poteva appena
uguagliare la mia. Avrei voluto tenermi stretto fra le
braccia il buon vecchio, tanto mi commoveva la sua
bonta. Egli continud a leggere, € noi riprendemmo la
nostra conversazione, finché il compagno, dopo qualche
tempo, ricordandosi che aveva da trattar degli affari alla
fiera, promise di tornar presto, soggiungendo che
desiderava sempre di poter godersi il pia a lungo
possibile la compagnia del Dottor Primrose. Il vecchio
signore, a sentire quel nome, parve guardarmi
attentamente per qualche istante; poi, quando il mio
amico se ne fu andato, mi domandd molto
rispettosamente, se fossi in qualche modo imparentato
col gran Primrose, quel coraggioso sostenitore della
monogamia, che era stato il baluardo della Chiesa. In
cuore i0 non mi sentii mai un pid sincero rapimento,
come quel punto.

— Signore — esclamai — la lode di un uomo buono,
come son sicuro che siete voi, mi fa crescere nel petto la
felicita che gia la vostra bonta vi aveva fatta nascere.
Voi avete dinanzi a voi, signore, proprio quel dottor
Primrose, il monogamo, che vi siete compiaciuto di
chiamare grande. Vedete in me lo sfortunato teologo che
ha cosi a lungo, e mal mi converrebbe dire con
successo, combattuto contro 1’usanza del secondo
matrimonio nei tempi nostri.

— Signore — esclamo lo straniero, colpito da gran
reverenza — temo d’essere stato troppo familiare; ma voi
perdonerete la mia curiosita, signore: ve ne chiedo
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scusa.

— Signore — ribattei, afferrandogli la mano — siete
cosi lontano dal dispiacermi con la vostra familiarita,
che vi debbo 10 pregare di accettar la mia amicizia,
come avete gia tutta la mia stima.

— Allora accetto 1’offerta con gratitudine! — esclamo
lui, stringendomi la mano — o gloriosa colonna di
costante ortodossia! ed ho dinanzi a me.. — qui
interruppi ci0 ch’egli stava per dire; perché, sebbene,
come autore, potessi digerire una dose non piccola di
adulazione, ora la mia modestia non me ne permetteva
di pia. Cio non ostante, nessun innamorato di romanzo
strinse amicizia in un attimo come facemmo noi due. Si
parlo su diverse cose; e fin da principio ebbi a pensare
che egli fosse pil pio che colto, e cominciai a ritenere
che egli disprezzasse ogni dottrina umana come cosa
vile.

Tuttavia ci0 non diminui in me la stima per lui; ché io
stesso avevo, da qualche tempo, cominciato a
rimuginare dentro di me consimili idee. Colsi quindi
I’occasione per osservare che il mondo in generale
cominciava ad essere biasimevolmente indifferente
riguardo alle diverse dottrine, e seguiva troppo le
speculazioni umane.

— Si, signore — egli rispose, come se avesse riservata
tutta la sua sapienza per quel momento; — si, signore; il
mondo ¢ rimbecillito; pure la cosmogonia o creazione
del mondo ha imbarazzato 1 filosofi in ogni eta. Che
miscuglio di opinioni hanno essi divulgato sulla
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creazione del mondo! Sanconiatone, Manetone, Beroso
e Ocello Lucano, tutti han tentato vanamente questo
tema. L’ultimo ha queste parole: «Anarchon ara kai
atelutaion to pan», cid che vuol dire che tutte le cose
non hanno né principio né fine. Manetone, anche lui,
che visse all’incirca ai tempi di Nebuchadon-Asser
(Nabuccodonosor), — Asser ¢ una parola siriaca che si
da di solito come soprannome ai re di quel paese, come
Teglat Phael-Asser, Nabon-Asser — egli, vi dico,
formuld un’ipotesi ugualmente assurda perché (come
noi usualmente diciamo) «ek to biblion kubernetesy; e
in ci0 ¢ implicito, 1 libri non poter insegnare mai che
cosa sia il mondo; e percio egli cerco di investigare. Ma,
signore, vi chiedo scusa, sto divagando troppo dalla
questione! —

E davvero divagava, né io riuscivo a vedere, in fede
mia, che relazione vi fosse tra la creazione del mondo e
il tema su cui si stava parlando; ma fu sufficiente per
mostrarmi che era un uomo di lettere; ed ora avevo per
lui una reverenza maggiore. Ero quindi risoluto a
provare la profondita dei suoi studi, per mezzo di
discussioni; ma egli era troppo umile e troppo gentile
per disputare con me col fine di vincermi. Ogni
qualvolta  facevo un’osservazione che avesse
I’apparenza di un invito a discutere, egli sorrideva,
scoteva la testa, e non diceva nulla; dal che compresi
che avrebbe potuto dir molto, se lo avesse stimato
conveniente. Il soggetto del discorso quindi cambio; e
dall’antichita passo alla ragione per la quale ci eravamo
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recati alla fiera; gli dissi che la ragione mia era quella di
vendere il cavallo; e la sua resultd, fortunatamente,
quella di comperarne uno, per uno dei suoi fittavoli.
Mostrai subito il mio cavallo, e con molta facilita fu
concluso il contratto. Non rimaneva che pagarmi, ed
egli trasse fuori per cid0 un foglio da trenta sterline,
chiedendomi di cambiarlo. Non potendolo 1o
accontentare, ordind che si chiamasse il suo servitore,
che si presento in elegante livrea.

— Ecco, Abramo — disse egli — va’ a cambiar in oro
questo biglietto; puoi andar dal vicino Jackson, o da
qualsiasi altro. —

Quando quell’'uvomo se ne fu andato, egli mi
intrattenne, nell’attesa, con una patetica arringa sulla
grande scarsita dell’argento, che 10 cercai d’avvalorare
col deplorare anche la grande scarsita dell’oro; cosi che,
quando Abramo torno, eravamo d’accordo che il denaro
non era mai stato cosi difficile ad averlo come allora.
Abramo tornod ad informare che era andato in giro per
tutta la fiera senza aver potuto cambiare, non ostante
avesse perfino offerto, in ricompensa, una mezza
corona. Questa fu una gran seccatura per tutti e due; ma
il vecchio signore, dopo una breve pausa, mi chiese se
conoscessi un certo Salomone Flamborough, che
doveva stare dalle nostre parti. Rispostigli che era un
vicino, anzi stava proprio accanto a noi — Se ¢ cosi
allora — disse egli — credo che sara facile risolver la
cosa. Voi avrete un assegno su lui, pagabile a vista, e
credetemi pure che ¢ il piu gran galantuomo che ci sia
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per cinque miglia intorno. Quel brav’uomo di Salomone
ed io siamo stati conoscenti per molti anni. Mi ricordo
che I’ho sempre vinto al gioco dei tre salti; ma lui
poteva saltare sur una gamba sola pill lontano di me. —

Un assegno a vista, pagabile dal mio vicino, era per
me denaro contante; perché ero sicurissimo della sua
solvibilita.

I mandato di pagamento fu firmato e mi fu
consegnato; e il signor Jenkinson (il vecchio
gentiluomo), il suo servo Abramo e il mio cavallo, il
nostro vecchio Moro, trottaron via, molto contenti I’uno
dell’altro.

Dopo un po’ di tempo, rimasto libero di riflettere,
cominciai a capire che avevo fatto male ad accettare un
mandato da uno sconosciuto, € cosi risolsi
prudentemente di correr dietro al compratore per farmi
rendere il cavallo.

Ma dovetti accorgermi che era ormai troppo tardi per
poterlo fare, e quindi mi volsi immediatamente verso
casa, risolvendo di riscuotere al piu presto il mandato
dall’amico. Trovai il mio onesto vicino che stava
fumando la pipa sull’uscio di casa sua; ed avvertitolo
che avevo una piccola tratta su di lui, egli la lesse ¢ la
rilesse due volte.

— Potete ben leggere il nome, suppongo! — esclamai
— Ephraim Jenkinson.

— Si — rispose lui — il nome ¢ scritto abbastanza
chiaramente, e io quel signore lo conosco infatti: ¢ il pi
gran briccone che ci sia sotto la cappa del cielo! Questa
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¢ proprio la canaglia che ci ha venduto gli occhiali! Non
era forse un uomo dall’aspetto venerando, coi capelli
grigi, e con le tasche senza risvolte? E non ha recitata
una lunga filastrocca erudita, di greco e di cosmogonia e
del mondo? — Io risposi con un gemito.

— Si — continuo il vicino. — Non ha che quel pezzetto
di dottrina al mondo e lo sfoggia sempre ogni qualvolta
s’incontra con qualche studioso; ma la conosco io quella
canaglia, e spero ancora d’acciuffarla! —

Sebbene fossi gia sufficientemente mortificato, il
momento pill brutto doveva ancora venire, pensando 10
all’incontro con mia moglie e con le figliole. Nessuno
sbarazzino teme piu di tornare a scuola, dopo aver fatto
forca, all’idea della faccia del maestro, che 10 non
temessi di tornare a casa. Ero risoluto, a ogni buon
conto, di prevenire la furia con I’infuriarmi, prima di
loro, io0.

Ma, ohime¢! nell’entrare trovai la famiglia tutt’altro
che in stato d’animo battagliero. Mia moglie e le mie
figliole eran tutte in lacrime, essendo stato da loro, quel
giorno, il signor Thornhill per informarle che il loro
viaggio in citta era sfumato. Le due signore, essendo
giunti ai loro orecchi alcuni pettegolezzi su di noi, fatti
da qualche persona maligna dei dintorni, erano partite
per Londra quel giorno stesso. Egli non aveva potuto
scoprire né il tenore né I’autore di quelle chiacchiere;
ma qualunque esse potessero essere, o chiunque le
avesse fatte, egli ci teneva a dichiarare che avrebbe
sempre conservato alla nostra famiglia la sua amicizia e
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la sua protezione. Percio I’inganno del quale ero stato
vittima 10, fu sopportato con grande rassegnazione,
perché era niente in confronto ai crucci loro. Ma cio che
ci rendeva perplessi era il pensare chi potesse essere
tanto vile da spargere calunnie su una famiglia cosi
innocente come la nostra; troppo umile per suscitare
invidie e troppo inoffensiva per crearsi antipatie.
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CaritoLo XV

Tutta ’odiosita del signor Burchell viene scoperta. — La
pazzia d’esser troppo saggi.

Tutta quella sera, nonché parte del giorno dopo, furon
passati in vani tentativi per scoprire i nostri nemici; non
ci fu famiglia del vicinato che non incorresse nei nostri
sospetti, e ciascuno di noi aveva i suoi motivi particolari
per sostenere la propria opinione. Mentre eravamo in
queste incertezze, uno dei nostri bambini, che era stato
fuori a giocare, venne con un portafogli che aveva
trovato sul prato. Lo riconoscemmo subito per quello
del signor Burchell al quale 1’avevamo veduto, ed
esaminandolo si riscontrd che conteneva degli appunti
su vari argomenti; ma cio che attird in modo speciale la
nostra attenzione fu una lettera chiusa, con la
soprascritta: «Copia di una lettera da esser mandata alle
due signore, al Castello di Thornhill». Si penso subito
che fosse lui il vile calunniatore, e si stette un po’ in
forse se aprire o no il biglietto. Veramente, io, ero
contrario a farlo; ma Sofia sostenne che lei era sicura
che di tutti gli uomini egli era 1’ultimo che avesse potuto
compiere quella vilta, e insisté perché fosse letto. In
questo fu secondata dal resto della famiglia, tanto che
alla fine, vivamente sollecitato, io lessi cio che segue:
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«Signore,

«l latore della presente vi potra sufficientemente
informare riguardo alla persona dalla quale vi giunge
questo biglietto; perché ci sia almeno un amico
dell’innocenza, pronto ad impedire che essa venga
sedotta. Sono informato, come di cosa certa, che avete
qualche intenzione di condurre con voi in cittd due
giovinette che conosco, col pretesto di farne due dame
di compagnia. Poiché¢ non tollero che sia tradita
I’ingenuita né contaminata la virta, vi debbo far nota la
mia opinione, che un tal passo, cosi subdolo, sara
seguito da conseguenze pericolose. Non ¢ stata mai
abitudine mia di trattare infami o dissoluti con severita;
€ non avrei neppure questa volta fatto conoscere il mio
pensiero per riprovare questa pazzia, se essa non
mirasse addirittura ad un delitto. Accogliete dunque
I’ammonimento di un amico, e riflettete seriamente sulle
conseguenze nell’introdurre il vizio o I’infamia nei
cantucci riposti, dove finora hanno albergato
I’innocenza e la pace».

I nostri dubbi erano ormai dissipati. In questa lettera
c’era qualcosa d’applicabile ad ambedue le parti, e le
censure se ne potevano riferire tanto a noi quanto a
coloro alle quali era stata scritta; ma il recondito
significato maligno era abbastanza ovvio, € noi non
andammo pit in 1a.

Mia moglie si contenne a stento fino alla fine, ma
proruppe poi contro l’autore della lettera con uno
sdegno che non cerco di frenare. Anche Olivia fu
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ugualmente severa, e Sofia sembrava istupidita dinanzi
ad un fatto che le sembrava una prova evidente di
bassezza. Per parte mia, mi sembro uno dei casi piu vili
d’ingratitudine, tanto pid ingiusta quanto men
provocata, nel quale io mi fossi mai imbattuto. N¢é
potevo spiegarmela in un altro modo se non
attribuendola al suo desiderio di trattenere in campagna
la mia figliola minore, per avere piu frequenti occasioni
di vederla. Si stava cosi tutti ruminando qualche disegno
di vendetta, quando venne di corsa 1’altro nostro
figliolino ad avvertirci che il signor Burchell si stava
avvicinando dall’altra parte del prato. E pia facile
immaginarsi che descrivere le complicate sensazioni che
si provano quando allo sdegno e al dolore per un’offesa
recente si frammischia il piacere che si pud pregustare
vedendosi la vendetta a portata di mano. Sebbene la
nostra intenzione fosse soltanto di rinfacciargli la sua
ingratitudine, pure fu stabilito di farlo in guisa
mordente. Con questo proposito fu convenuto
d’accoglierlo coi nostri soliti sorrisi; di chiacchierare da
principio con una cortesia maggiore del solito e perfino
divertirlo un poco; e poi, a mezzo di quella calma
lusinghiera, andargli incontro come un terremoto, e
schiacciarlo sotto il peso della sua bassezza.

Messici d’accordo a fare cosi, mia moglie comincio
per la prima a svolgere questo disegno, poiché ¢ vero
ch’essa riusciva perfettamente in tal genere di cose. Lo
vedemmo avvicinarsi; entro e, presa senza complimenti
una sedia, si pose a sedere.
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— Bella giornata, signor Burchell!

— Proprio una bella giornata, dottore; quantunque 10
creda che avremo presto della pioggia, per le trafitte dei
miei calli.

— Le trafitte delle vostre corna! — usci a dire mia
moglie, con un sghignazzamento, e poi chiese scusa,
spiegando che aveva voluto scherzare.

— Cara signora — rispose Burchell — vi perdono con
tutto il cuore, tanto piti che non lo avrei creduto uno
scherzo, se non me 1’aveste detto voi.

— Forse no, signore! — esclamO0 mia moglie
strizzando ’occhio verso di noi. — Ci0 non ostante voi
potreste dirci quanti scherzi ci vogliono per farne
un’oncia.

— M’immagino, signora — rispose Burchell — che
stamattina abbiate letto un libro di burle; perché
un’oncia di scherzi ¢ una bella pensata; eppure, signora,
mi farebbe pia piacere di vedere mezz’oncia di
comprendonio.

— Credo che lo potreste fare — esclamo mia moglie
sempre sorridendo verso di noi, sebbene la risata fosse,
questa volta, contro di lei; — eppure ho visto degli
uomini pretendere d’avere intelligenza quando ne
avevano assai poca.

— E senza dubbio — rispose il suo antagonista —
avrete anche conosciuto delle signore che pretendevano
d’avere dello spirito, mentre non ne avevano punto. —

Cominciai presto ad accorgermi che mia moglie
aveva poche probabilita di guadagnar qualcosa a quel
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gioco; e risolsi, percio, di entrarci i0, in stile pil severo.

— Tanto lo spirito che I’intelligenza — esclamai —
sono sciocchezze se manca ’integrita, che ¢ quella che
da valore ad ogni carattere. Il contadino ignorante, senza
colpe, ¢ piu grande del filosofo che ne abbia molte;
perché I’ingegno o il coraggio che mai sono se non c’¢
la coscienza? Un uomo onesto é l’opera piu nobile di
Dio!

— Ho sempre ritenuta codesta massima, che voi
avete a prestito dal Pope — ribatté il signor Burchell —
come veramente indegna di un uomo di genio e una vile
diserzione dalla propria superiorita. Come il valore dei
buoni libri deriva non dalla mancanza dei difetti ma
dalla grandezza delle loro bellezze, cosi gli uomini
dovrebbero esser giudicati non dall’esser privi di colpe
ma dalle virth che posseggono. Lo studioso puo
mancare di prudenza, 'uomo di Stato puo aver
dell’orgoglio, il guerriero troppa ferocia; ma che forse
dovremmo preferir loro il basso operaio curvo sul suo
lavoro, tutta la vita, senza biasimo e senza lode? Tanto
sarebbe preferire le pitture timide e corrette della scuola
Fiamminga alle creazioni scorrette, ma sublimi, della
scuola romana!

— Signore — risposi 10 — questa vostra osservazione ¢
giusta, quando vi siano brillanti virti e minuti difetti,
ma quando si vede che grandi difetti sono opposti, nella
stessa persona, ad altrettante, sieno pur straordinarie,
virtd, un tale essere merita disprezzo.

— Forse — esclamo lui — puo essere che ci siano dei
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mostri quali 11 descrivete, e anche grandi vizi uniti a
grandi virtd; ma in vita mia non ne ho mai trovato un
esempio solo in carne ed ossa; ho sempre visto, al
contrario, che, dove c’era una mente vasta, 1 sentimenti
eran sempre buoni. E la Provvidenza ci si dimostra
davvero cortesemente amica in questo caso, diminuendo
I’intelligenza dove il cuore ¢ corrotto, € diminuendo il
potere dove la volonta ¢ di far del male. Sembra che
questa regola si stenda perfino agli altri animali. La
piccola razza dei vermi ¢ sempre traditrice, crudele e
vile; mentre quelli dotati di forza e potenza sono
generosi, coraggiosi € nobili.

— Queste osservazioni suonan bene — risposi 10 — ma
pur sarebbe facile, in questo momento, mostrare un
uomo — e gli piantai gli occhi bene in faccia — la cui
testa forma wun ripugnante contrasto col cuore.
Sissignore! — continuai alzando la voce — e son
contento di poterlo scoprire mentre egli s’immagina al
sicuro. Riconoscete voi questo portafogli, signore?

— Si, signore — rispose lui con faccia
impenetrabilmente sicura; — quel portafogli € proprio
mio, € son contento che me I’abbiate ritrovato.

— E riconoscete questa lettera allora? — esclamai. —
No; non esitate, brav’'uomo, ma guardatemi bene in
faccia; vi ripeto: conoscete questa lettera?

— Questa lettera? — rispose. — Si, son 10 che ho scritta
questa lettera.

— E come avete potuto — replicai — come avete
potuto arrogarvi di scrivere con tanta vilta e con tanta
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ingratitudine questa lettera?

— E come avete potuto — ribatté con aria
d’impareggiabile sfrontatezza — arrogarvi cosi vilmente
il diritto d’aprire questa lettera chiusa? Non sapete che
vi potrei far tutti impiccare per questo? Tutto cio che
avrei da fare sarebbe di giurare al giudice pit vicino che
siete colpevoli d’avere sforzata la serratura del mio
portafogli, e vi vedrei tutti impiccati a quella porta! —

A questa inattesa insolenza, mi sentii inferocito a un
grado tale che a mala pena riuscivo a frenare la mia
furia:

— Ingrato furfante! Vattene! e non macchiar piu la
mia casa con la tua abbiezione; vattene, € ch’io non ti
veda mai pia! Vattene dalla mia porta: e 1’unica
punizione che ti auguro ¢ una coscienza inquieta che ti
sia di sufficiente tormento! —

Cosi dicendo, gli gettai il suo portafogli, che egli
raccolse con un sorriso, e, chiudendone la serratura
senza punto scomporsi, ci lascio, facendoci rimanere
strabiliati per la serenita della fiducia che mostrava in se
stesso. Mia moglie era la piu arrabbiata di tutti, perche
niente era riuscito a farlo inquietare oppure a farlo
svergognare della sua malvagita.

— Mia cara — diss’10, desiderando di calmare la furia
cui ci eravamo abbandonati troppo; — non dobbiamo
sorprenderci se gli uomini cattivi non son capaci di
vergognarsi; costoro arrossiscono soltanto se sono
scoperti a far del bene; ma si gloriano dei loro vizii. La
Colpa e la Vergogna, dice I’allegoria, furon dapprima
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compagne, ¢ all’inizio del loro viaggio stavano
inseparabilmente unite. Ma s’accorsero presto che la
loro unione era spiacevole e scomoda per tutte e due; la
Colpa dava spesso delle inquietudini alla Vergogna, ¢ la
Vergogna tradiva spesso le segrete insidie della Colpa.
Dopo lunghi contrasti, convennero finalmente di
separarsi per sempre. La Colpa se ne andd innanzi,
baldanzosamente sola, per raggiungere il Destino che la
precedeva, sotto le spoglie di un carnefice; ma la
Vergogna, timida per natura, torno indietro per starsene
vicina alla Virtu, che sul principio del viaggio esse si
avevan lasciata dietro. Cosi, figlioli miei, dopo che gli
uomini hanno viaggiato per un poco sulla via del Vizio,
la Vergogna li abbandona e torna indietro, a far la
guardia alle poche Virti che ancora rimangono loro. —
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CaritoLo XVI

La famiglia usa un artifizio, al quale si contrappone un
artifizio maggiore.

Quali che si fossero i sentimenti di Sofia, il resto della
famiglia fu facilmente consolata della perdita del signor
Burchell, dalla maggior compagnia del nostro signore,
le cui visite cominciarono a diventar pia frequenti e pitl
lunghe. Sebbene non fosse riuscito a procurare alle mie
figliole 1 divertimenti della citta come aveva pensato,
egli colse ogni opportunita per offrir loro tutte le piccole
ricreazioni ch’eran possibili nel nostro ritiro.
Generalmente veniva la mattina, e, mentre 10 ¢ il mio
figliolo eravamo fuori, al nostro lavoro, egli se ne stava
in casa con gli altri della famiglia, e li divertiva,
descrivendo loro la citta, ch’egli conosceva nei piu
minuti particolari. Sapeva esporre piacevolmente tutte le
osservazioni che si posson fare nell’ambiente teatrale, e
conosceva, per averli uditi lui stesso, tutti gli scherzi
migliori molto prima che si facessero strada sui libri e
nelle raccolte [di] motti di spiritosi. Gl’intervalli nella
conversazione erano impiegati nell’insegnare alle mie
figlie il gioco a carte chiamato picchetto, e qualche volta
nel dar lezione di pugilato ai nostri due piccoli, per
sveltirli, come diceva lui: ma la speranza di averlo come
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genero ci rendeva quasi ciechi su tutti 1 suoi difetti.
Bisogna riconoscere, d’altronde, che mia moglie gli
tendeva mille trappole per acchiapparlo; o, per dirla in
termini pi0 blandi, usava ogni arte nel magnificare il
merito della sua figliola. Se i dolci per il t€ riuscivan
croccanti e lievitati bene, tutto il merito n’era di Olivia;
se il vino d’uvaspina veniva bello chiaro, I'uvaspina era
stata raccolta da lei; eran le mani di lei che davano ai
sott’aceto quel color verde speciale; e nel far il pudding
si erano mescolati gl’ingredienti secondo le dosi
giudicate opportune da lei. Inoltre la povera donna si
lasciava scappar detto al cavaliere, che ella pensava che
lui ed Olivia fossero proprio dell’altezza giusta; e li
faceva stare in piedi, I’uno accanto all’altra per veder
chi era pit alto, dicendo che formavano una bella
coppia. Queste prove di furberia, ch’essa riteneva
impenetrabili, mentre eran cosi chiare a tutti, riuscivan
gradite al nostro benefattore, che ogni giorno dava altre
prove della sua passione. Non ostante che non arrivasse
fino al punto di chiedere la mano della mia figliola, pure
pensavamo d’esserne poco lontani, e qualche volta si
attribuiva il ritardo a timidezza, e qualche altra al timore
di irritare lo zio. A ogni modo, un caso, che successe
poco dopo, tolse ogni dubbio ch’egli avesse in animo di
diventare uno della nostra famiglia: e mia moglie lo
ritenne perfino come un’esplicita promessa.

Mia moglie e le figliole, andando a restituire una
visita al vicino Flamborough, trovaron che quella
famiglia si era fatta fare 1 ritratti a olio da un pittore che
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girava per quelle parti, e che faceva i ritratti per quindici
scellini a testa. Siccome le nostre due famiglie avevan
da tempo una specie di rivalita riguardo al buon gusto, il
nostro orgoglio si mise in guardia per questo scalino
salito furtivamente da loro, piu su di noi; e non ostante
tutto cio che potei dire io, e dissi molto, fu risoluto che
anche noi ci si sarebbe fatti fare tutti il ritratto. Avendo
quindi chiamato il pittore (e come riuscire ad
oppormi?), la nostra seconda risoluzione fu di mostrare
quanto eravamo superiori in buon gusto, con la scelta
della posa. La famiglia del nostro vicino, composta di
sette persone, si era fatta il ritratto, ciascuno con
un’arancia in mano; c’erano, quindi, sette arance, cosa
tutt’altro che di buon gusto: nessuna varieta di mosse o
di composizione. Noi desiderammo qualche cosa che
fosse in uno stile pit brillante; e dopo grandi
discussioni, giungemmo finalmente alla risoluzione
unanime di farci dipingere in un gran quadro storico
tutti insieme. Questo sarebbe costato meno, perché
bastava una cornice sola per tutti, € sarebbe stato molto
pit elegante; perché tutte le famiglie di una certa
condizione si facevan ritrarre allora in tal modo. Non
trovando 1i per li un soggetto storico che potesse
comprendere tutti noi, c¢i contentammo d’esser dipinti
ciascuno come un personaggio storico a sua scelta. Mia
moglie desiderd d’essere rappresentata come Venere, e
chiese al pittore di non esser troppo parco di diamanti
sul petto e tra 1 capelli. I suoi due piccini dovevano
raffigurare due Cupidi accanto a lei, mentre io, con la
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mia veste lunga e la cintura, dovevo presentarle i miei
libri sulla controversia Whistoniana. Olivia sarebbe
stata dipinta come una amazzone, seduta sur una
panchina in mezzo ai fiori, con un costume da cavalcare
color verde, riccamente guarnito di ricami d’oro, € con
un frustino in mano. Sofia doveva essere una pastorella
con quante pecore il pittore avesse voluto metterci a suo
talento, senza farci spendere di pit; ¢ Mos¢ doveva
esser vestito con grande eleganza e avere una bella
penna bianca sul cappello. Il nostro gusto piacque tanto
al cavaliere che insisté per esser messo anche lui nel
quadro, come uno della famiglia, dipinto in figura
d’Alessandro Magno, ai piedi di Olivia. Questo fu
ritenuto da tutti noi come un indizio certo del suo
desiderio d’esser ammesso nella nostra famiglia; e
percio non potemmo negarglielo. Cosi il pittore si mise
all’opera, e poiché lavorava presto e con assiduita in
men di quattro giorni I’ebbe finita. Il quadro era grande;
e bisogna anche riconoscere che I’artista non aveva
risparmiato i colori; della qual cosa mia moglie lo lodo
molto. FEravamo tutti perfettamente soddisfatti
dell’opera sua, finché¢ il quadro non fu terminato;
quando ci balend in mente, soltanto allora, una
sfortunata circostanza, che ci mise in agitazione. Era
cosi grande il quadro che non avevamo nessun posto in
casa dove poterlo attaccare! Non si capisce proprio
come si fosse potuto non pensare ad una cosa cosi
ovvia; ma ¢ certo che avevamo proceduto tutti da
scervellati. Cosi, invece di soddisfare la nostra vanita
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come avevamo sperato, il quadro fu dovuto appoggiare,
nel modo pit umiliante, a una parete della cucina, dove
la tela era stata stesa e dipinta; perché era troppo grande
per passare attraverso qualsiasi porta ed era diventata
percio una fonte di scherzi per i nostri buoni vicini. Uno
lo paragonava alla lunga barca di Robinson Crusoe,
troppo grande per poter essere smossa: un altro pensava
piuttosto ad un aspo cacciato dentro una bottiglia; alcuni
cercavan di trovare come si sarebbe potuto ritirarlo
fuori, ed ancor piG si meravigliavano come avesse
potuto entrar dentro.

Ma avesse soltanto eccitato le risate di alcuni! Peggio
ancora, dette luogo alle maligne insinuazioni di molti.
Trovandoci insieme coi nostri il ritratto del cavaliere,
questo onore fu troppo grande per isfuggire all’invidia.
Cominciarono a circolare, a nostre spese, mormorii
scandalosi, e la nostra tranquillita fu turbata
continuamente dalle persone che, in veste di amici,
venivano a raccontarci cio che dicevan di noi i nostri
nemici. S’intende che noi respingevamo queste
chiacchiere con tutte le forze; ma il guaio ¢ che uno
scandalo tanto pill cresce quanto piu si tenta soffocarlo.
Si fu costretti a riunirci ancora una volta a consiglio per
cercar di sventare le malignita della gente; e finalmente
ne venimmo ad una risoluzione che aveva troppa
furberia per lasciarmi interamente soddisfatto. E fu
questa: visto che il nostro scopo principale era di
conoscere l’onoratezza delle intenzioni del signor
Thornhill, mia moglie pensd di metterlo alla prova
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fingendo di chiedere il suo consiglio intorno alla scelta
di un marito per la figliola maggiore: se questo non
fosse bastato per indurlo a una dichiarazione, si risolse
di farlo ingelosire con un finto rivale. A quest’ultimo
passo, io, pero, non volli in alcun modo dare il mio
consenso, finché Olivia non mi ebbe fatte le pit solenni
assicurazioni che avrebbe sposata la persona che
avessimo scelta come rivale al cavaliere, se questi non
lo avesse impedito con lo sposarla egli stesso. Tale era il
disegno, che, sebbene 10 non mi ci opponessi
risolutamente, pure non mi lasciai sedurre ad approvarlo
senz’altro.

La prima volta che il signor Thornhill ci venne a
trovare, le mie ragazze ebbero cura di andarsene a un
certo punto, per dar modo alla mamma di mettere in
esecuzione la cosa; ma si ritiraron soltanto nella stanza
accanto, donde potevano sentire tutta la conversazione.
Mia moglie la principid con arte, osservando che una
delle ragazze Flamborough avrebbe fatto molto
probabilmente un buon matrimonio con il signor
Spanker. Avendo il cavaliere assentito che la cosa
sarebbe accaduta con ogni probabilita, essa prosegui
notando che chi aveva una discreta dote era sempre
sicura di trovarsi un buon marito.

— Ma il Cielo aiuti le ragazze senza dote! — continuo
lei. — Che vuol dire la bellezza, signor Thornhill? E che
valgono tutte le virtu e tutte le belle qualita di questo
mondo in un secolo nel quale non si bada che al proprio
interesse? Ormai, quando si tratta di una futura sposa,
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non si tratta pil di chiedere: «come €, moralmente e
fisicamente?» ma: «quanto ha?»

— Signora — rispose il cavaliere — approvo altamente
tanto la giustezza quanto la novita delle vostre
osservazioni; € se fossi re 10, le cose andrebbero ben
diversamente. Sarebbe allora una bella epoca per le
ragazze senza dote; le nostre due signorine sarebbero le
prime alle quali vorrei provvedere.

— Ah, signore! — rispose mia moglie — a voi piace
scherzare; ma vorrei esser regina io, € saprei allora dove
cercare un marito alla mia figliola maggiore. Ma ora,
parlando sul serio, giacché mi ci fate pensare, non mi
potreste consigliare nella scelta di un buon marito per
lei? Ha ormai diciannove anni; ¢ bene allevata ed
educata; e, secondo il mio umile giudizio, di doti non ne
manca davvero!

— Signora — egli rispose — se dovessi scegliere 10, le
troverei una persona che avesse ogni qualita per far
felice un angelo. Uno che avesse prudenza, ricchezza,
buon gusto, e sinceritd; questo, signora, sarebbe,
secondo me, il marito adatto per lei.

— Perfettamente! — rispose lei — ma conoscete
qualche persona di questo stampo?
— Oh, no, signora! — esclamo il cavaliere — ¢

impossibile conoscer qualcuno che meriti d’essere suo
marito! E un tesoro troppo grande perché lo possegga
un uomo: € una dea. Per ’anima mia, lasciatemi dir quel
che penso, ¢ un angelo!

— Ah, signor Thornhill, voi non fate che adulare la
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mia povera ragazza, ma noi abbiamo pensato di
maritarla a uno dei vostri fittavoli, che ha perso di
recente la madre e che ha bisogno di una buona massaia.
Sapete di chi voglio parlare, del fattore Williams: un
uomo attivo, signor Thornhill, capace di darle del pane
buono e che 1’ha chiesta diverse volte (questo era vero).
Ma, signore — concluse — avrei piacere di aver la vostra
approvazione alla scelta.

— Come, signora — replico il cavaliere — la mia
approvazione? La mia approvazione a una scelta simile?
Mai! ma come! sacrificare tanta bellezza e tanto buon
senso ¢ tanta bonta a una creatura incapace di
apprezzare una tale benedizione? Scusatemi, ma non
posso approvarla una simile ingiustizia. E ho le mie
ragioni!

— Certo, signore — esclamo Debora — se avete le
vostre ragioni ¢ un altro paio di maniche, ma avrei
piacere di conoscerle codeste ragioni.

— Scusatemi, signora — egli rispose — ma esse
giaccion troppo in fondo per essere svelate — aggiunse
ponendosi una mano sul petto — e rimangono sepolte
qui. —

Quando se ne fu andato, e ci consultammo tutti
insieme, non si seppe che cosa dedurre da questi bei
sentimenti. Olivia li considerd come una prova della pia
gran passione; ma i0 non n’ero altrettanto persuaso. Mi
pareva molto chiaro che quelle frasi parlassero molto
piu d’amore che di matrimonio: pure, a qualunque cosa
conducessero, fu concordato di seguitare a insistere su
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quel tasto del fattore Williams, il quale, fin dall’arrivo
della mia figliola in paese, aveva dimostrato d’esserle
devoto.
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CaritoLo XVII

Non v’ha quasi virtu la quale alla forza di una lunga e
piacevole tentazione possa resistere.

Io che non pensavo che alla vera felicita della mia
bambina ero contento dell’assiduita del signor Williams,
perché era benestante, prudente e sincero. Non bisogno
molto incoraggiamento a ravvivare la sua antica
filamma, cosi che, dopo una o due sere, lui ed il signor
Thornhill s’incontrarono in casa nostra e si sbirciarono
I’un P’altro per qualche istante con sguardi rabbiosi: ma
Williams non doveva alcun fitto al proprietario, € si curo
poco o punto dell’antipatia. Olivia, dal canto suo, recitod
la parte di civetta alla perfezione, se pure si puo dire che
recitasse, mentre mostrava liberamente il proprio
carattere quale era, facendo le finte di riservar tutta la
sua tenerezza al nuovo innamorato. Il signor Thornhill
parve abbattuto da quella preferenza, e si accommiato
con aria pensosa, sebbene riconosco che mi
meravigliava vederlo cosi afflitto come pareva che
fosse, quando era in suo potete di rimuovere tanto
facilmente la causa della pena, dichiarando onestamente
la sua passione. Ma, qualunque sembrasse la sua
inquietudine, era facile accorgersi che I’angoscia di
Olivia era anche pit grande. Dopo ognuno di questi
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incontri fra 1 suoi due innamorati (¢ ce ne furono
parecchi), lei si ritirava di solito, per esser sola e
sfogare, senza esser vista, il suo dolore. Cosi la sorpresi
una sera, dopo che aveva finta piuttosto a lungo una
grande allegria.

— Tu vedi, figliola mia — le dissi — come la tua
fiducia nell’amore del signor Thornhill non sia stata che
un sogno: egli sopporta la rivalita di un altro che gli ¢,
in tutto e per tutto, tanto inferiore, sebbene sappia che
puo averti per s¢, con una semplice dichiarazione.

— Si, babbo — rispose lei — ma egli ha le sue ragioni
per indugiare. Io lo so bene. La sincerita de’ suoi
sguardi e delle sue parole sono per me la prova della sua
vera stima. Spero che tra poco potrete avere la
dimostrazione della generosita dei suoi sentimenti, e
avrete da convincervi che la mia opinione su lui ¢ pia
giusta della vostra.

— Olivia, piccina mia cara — risposi 10 — ogni
tentativo fatto fino ad ora per spingerlo a dichiararsi, ¢
stato proposto e disegnato da te stessa; né tu puoi
menomamente dire che ti ci abbia costretta i0. Ma tu
non devi credere, cara, che io sia per acconsentire a che
quell’onesto rivale resti a lungo vittima della tua infelice
passione. Ti sara concesso tutto il tempo che vorrai per
indurre ad una spiegazione il tuo preteso ammiratore;
ma, passato quel tempo, se egli non si sara ancora
deciso, 10 esiger0 assolutamente che 1’onesto signor
Williams venga premiato della sua fedelta. Lo vuole da
me la dignita che fin ad ora ho sempre mantenuta; e la
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mia tenerezza di padre non potra mai scemare la mia
integrita di uomo. Fissa dunque il giorno: e sia pure
lontano, quanto a te paia bene; e intanto abbi cura di far
sapere al signor Thornhill il termine in cui intendo di
darti ad un altro. Se egli t’ama davvero, il suo buon
senso gli suggerira, subito, che vi ¢ un mezzo solo per
impedirgli di perderti per sempre. —

Questa proposta, che ella non poté far a meno di
riconoscere giustissima, fu subito accolta. Lei rinnovo la
formale promessa di sposare il signor Williams, nel caso
che I’altro si rimanesse zitto; € appena se ne presento
I’opportunita, in presenza del signor Thornhill venne
stabilito che, un mese da quel giorno, si sarebbero fatte
le nozze col suo rivale.

Il nostro atto energico sembro raddoppiare la ansieta
del signor Thornhill; ma le vere pene di Olivia facevano
stare in pena anche me. In quel contrasto fra la saggezza
e ’amore ella perse tutta la vivacita e non faceva altro
che cercare il modo d’essere sola per poter piangere.
Pass0 una settimana, e il signor Thornhill non fece
niente per impedire le nozze. La settimana dopo, egli
era ancora assiduo ma non si aperse affatto. La terza,
cessO le visite; e mia figlia, invece di mostrarsi
impazientita come m’aspettavo, si mostro invece
tranquillamente pensosa; ed io presi questo suo
contegno per rassegnazione. Da parte mia, ero
sicuramente contento oramai di pensare che la mia
bambina si sarebbe assicurati pace ¢ benessere; e spesso
lodavo la sua risoluzione di preferire la semplicita al
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fasto. Mancavano circa quattro giorni alle nozze; e la
mia famigliola, una sera, era raccolta intorno a un bel
fuoco raccontando storie del passato e chiacchierando
sull’avvenire, e tutti erano occupati a far mille disegni e
ridere delle pazzie che ne venivano fuori.

— Ebbene, Mos¢ — dissi 10 — tra poco, ragazzo mio,
avremo un matrimonio in famiglia; che ne pensi tu di
queste cose in generale?

— La mia opinione, babbo, ¢ che le cose vanno
avanti benissimo: stavo pensando proprio ora che,
quando la sorella Olivia sara sposata al fattore Williams,
egli allora ci prestera gratis il torchio per il sidro e 1 tini
per far la birra.

— Di certo, Mose! — risposi 10 — € poi ci cantera, per
giunta, La Morte e la Signora, cosi da rallegrarci un
poco.

— L’ha gia insegnata quella canzone al nostro Dick!
— esclamO Mos¢; — e mi pare che lui la sappia benino.

— Davvero? — chiesi io — e allora sentiamola, dov’¢ il
piccolo Dick? Che ce la canti senza paura!

— Il mio fratello Dick — disse Bill, il pit piccolo dei
miei figlioli — € uscito or ora con Olivia, ma il signor
Williams ha insegnato a me due canzoni, ed io le
canter0 a te, babbo. Quale canzone scegli: /I Cigno
morente o |’ Elegia per la morte di un cane arrabbiato?

— Delegia, senza dubbio, bambino! — dissi i0. — Non
I’ho ancora sentita mai; e tu, Debora, vita mia, sai bene
che il dolore ¢ secco: dacci dunque una bottiglia del
miglior vino d’uvaspina per tenerci sollevato lo spirito.
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M’¢ toccato ultimamente di piangere tanto per ogni
sorta di Elegie, che, senza un bicchiere che mi rianimi,
temo d’essere, da questa, abbattuto troppo. E tu, Sofia,
amore, prendi la chitarra e suona un po’ per
accompagnare il bambino. —

ELEGIA PER LA MORTE DI UN CANE ARRABBIATO

O buona gente tutta, d’ogni condizione,
date ascolto alla canzone mia;

e se la troverete troppo breve,

vorra dire che non vi avra trattenuti a lungo!

C’era ad Islington un uomo

di cui il mondo poteva dire

ch’era molto devoto

ogni volta che egli diceva le sue devozioni.

Aveva un cuore tenero e gentile
per confortare amici e nemici;
ogni giorno rivestiva gli ignudi
quando s’indossava il vestito.

Ed in quella citta fu trovato un cane,

come tanti altri cani che ci sono,

bastardo, cucciolo, mezzo lupetto e can da caccia,
non cane di razza ma di bassa estrazione.

Quest’uomo e questo cane furon dapprima amici;
ma quando comincio fra loro la discordia,
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il cane per certi suoi fini segreti
s’infurio e morse 1’uomo.

Da tutte le vie d’intorno,

accorsero 1 vicini stupiti,

e giurarono che il cane doveva aver perso il giudizio
se aveva morso un uomo cosi buono!

La ferita apparve profonda e dolorosa,

ad ogni occhio cristiano che la vide;

e affermarono che il cane era arrabbiato,
affermarono anche che I’uomo sarebbe morto.

Ma presto avvenne un miracolo

che mostro a quelle canaglie come mentivano:
I’uomo guari del morso,

e fu il cane che mori.

— Che bravo ragazzo, Bill, sei tu! e questa ¢

un’elegia che puod davvero dirsi tragica. Venite qua,
bimbi miei, e beviamo alla salute di Bill, augurandogli

di diventar vescovo un giorno!
— Con tutto il cuore! — disse mia moglie; — e se egli

predichera come canta, non ho nessun dubbio che vi
riesca. —

Quasi tutti 1 suoi parenti dal lato materno sapevan

cantare una buona canzone: era voce generale nel paese
che la famiglia dei Blenkinsops non poteva mai guardar
diritto dinanzi a sé, né 1 Hugginsons sapevano spegnere
una candela; e che non c’era nessuno fra i Grograms che
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non sapesse cantare una canzone, né fra i Maryorams
chi non potesse raccontare una storia.

— Comunque sia — dissi 10 — la pia volgare ballata di
tutta quella gente mi da piu piacere che non me ne diano
le belle odi moderne, e quelle cose che ci pietrificano
con una strofa sola; produzioni che noi detestiamo
insieme e lodiamo. Da il bicchiere a tuo fratello, Mosé.
Il gran torto di questi scrittori di elegie ¢ che si
disperano per dolori tali da non fare un gran dispiacere
alla gente di giudizio. Una signora perde il manicotto, il
ventaglio, il cagnolino, ed ecco quello sciocco del poeta
correre a casa per mettere in versi il disastro.

— Codesta puo essere la moda — disse Mos¢ — per le
composizioni di pia alto stile; ma le canzoni di
Ranelagh, che si producono fra noi, sono proprio
popolari, e tutte modellate sullo stesso stampo: Colin
incontra Dolly e si mettono a chiacchierare insieme; egli
regala a lei qualcosa, comprata alla fiera, per mettersela
fra 1 capelli, ed ella dona a lui un mazzolino di fiori;
quindi se ne vanno in chiesa insieme, e 1i porgono buoni
consigli alle giovani ninfe e ai pastorelli perché si
sposino quanto pid presto possibile.

— Ed ¢ un ottimo consiglio anche questo! — dissi i0 —
e mi si dice che non vi sia al mondo un posto pia adatto
di quello 1i per dar con tanta convenienza un consiglio
tale, perché, mentre ci persuade al matrimonio, ci
fornisce anche di una moglie; e certamente deve essere
un mercato eccellente, figlio mio, quello dove ci vien
detto che cosa ¢ di cui noi manchiamo e ci si da cio di
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cui abbiamo bisogno.

— E vero, signore — mi rispose Mosé — ed io conosco
in Europa due di questi mercati per scegliersi la moglie,
Ranelagh in Inghilterra e Fontarabia in Spagna. Il
mercato spagnolo s’apre una volta all’anno; ma le nostre
mogli inglesi sono in vendita ogni sera.

— Hai ragione, ragazzo mio — disse sua madre. — La
vecchia Inghilterra ¢ il vero e unico posto nel mondo per
gli uomini che voglian prender moglie.

— E per le mogli che voglion spadroneggiare sui
mariti! — interruppi 10. — C’¢ un proverbio, all’estero,
che dice che, se si costruisse un ponte attraverso il mare,
tutte le signore del continente verrebbero qua ad imitare
le nostre, perché in Europa non ci sono mogli che
valgano le inglesi. Ma dacci un’altra bottiglia, Debora,
vita mia, e tu, Mos¢, cantaci una bella canzone. Come
dobbiamo ringraziare il Cielo che ci concede tanta
tranquillita, salute e benessere! lo, ora, mi sento piu
felice del pia gran monarca sulla terra! Costui non si
gode questo focolare circondato da volti cosi piacenti.
Si, stiamo diventando vecchi, Debora, ma il crepuscolo
della vita ci si promette felice. Noi discendiamo da
antenati senza macchia, e lasceremo dietro di noi una
schiatta di figli buoni e virtuosi. Finché saremo vivi,
saranno essi il nostro sostegno e il nostro piacere; e
quando morremo, trasmetteranno essi ai posteri il nostro
onore incontaminato. Via, figlio mio, si aspetta la tua
canzone; facciamo un coro. Ma la mia cara Olivia
dov’¢? la sua voce di cherubino ¢ sempre la pit dolce
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nel concerto. —

Proprio mentre stavo parlando, Dick venne dentro di
corsa:

— Oh, babbo, babbo, ¢ andata via, la mia sorella
Olivia! Se ne ¢ andata via per sempre, lontano da noi!

— Andata via, bimbo?

— Si; ¢ partita con due signori in una carrozza di
posta ed uno di quei signori 1’ha baciata e le ha detto
che sarebbe pronto a morire per lei ed essa piangeva
tanto e voleva tornare indietro; ma egli ha seguitato a
persuaderla e lei ¢ salita nella vettura dicendo:

«Oh, che fara il mio povero babbo quando sapra ch’io
son rovinata?»

— Andatevene ora, figli miei, tristi e infelici per il
mondo, ormai non godremo pill un’ora di bene. Piombi
I’ira del Cielo su lui e su tutti 1 suoi! rubarmi cosi la mia
bambina! Certo il Cielo lo punira dell’avermi rapita la
mia dolce innocente che io guidavo per la via del
Paradiso. La mia bimba cosi pura! Tutta la nostra
felicita terrena ¢ finita! andate, figli miei, e siate infelici
e coperti di disonore: sento che il cuore mi si spezza!

— Padre! — disse mio figlio — ¢ questo il tuo
coraggio?

— Il mio coraggio, figliolo! si, lo vedra lui se ho
coraggio! Portatemi le pistole. Inseguird il traditore,
finché sara sulla terra lo inseguird. Vecchio come sono,
sentira che ho ancora la forza d’ucciderlo. Che canaglia!
perfida canaglia! —

Nel frattempo avevo tratte fuori le pistole, quando la
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mia povera moglie, le cui passioni non erano cosi
impetuose come le mie, mi tenne stretto fra le braccia.

— Mio caro marito, mio caro — esclamo ella — la
Bibbia ¢ I’unica arma che stia bene ora nelle tue vecchie
mani. Aprila, amor mio, leggi finché la nostra angoscia
si calmi, poi che lei ci ha cosi vilmente ingannati.

— E vero, signore — soggiunse mio figlio, dopo un
po’ di silenzio — la vostra collera ¢ troppo violenta, e
non si addice a voi. Dovreste essere voi i1l conforto di
mia madre; ed invece le crescete il dolore. Non si
conviene a voi, né¢ alla vostra qualita di reverendo, il
maledire cosi il vostro peggior nemico; per briccone
ch’egli sia!

— Jo non I’ho maledetto, figlio! 1’ho forse fatto?

— Si, signore, I’avete fatto; I’avete maledetto due
volte.

— Possa allora il Cielo perdonare me e lui, se 1’ho
fatto. Ed ora, figlio mio, m’accorgo che fu qualcosa pia
alto della benevolenza umana cid che prima c’insegno a
benedire 1 nostri nemici. Sia benedetto il Suo santo
nome per tutto il bene che Egli ci ha dato, per tutto il
bene che Egli ci ha tolto. Ma non ¢, no, non ¢ un dolore
piccolo quello che puo far venire le lacrime agli occhi
miei che non hanno pianto da tanti anni. Bambina mia!
Rovinare la mia piccina cara! Possa morire di mala
morte... Cielo, perdonami cido che stavo per dire! Ti
ricordi, amor mio, come era buona e bella? fino a questo
orrendo momento tutte le sue cure eran rivolte a far
felici noi. Fosse piuttosto morta! Ma ¢ fuggita; 1’onore
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della nostra famiglia ¢ macchiato; ed io debbo cercare la
felicita in un altro mondo e non piu in questo. Ma tu,
bambino mio, li hai veduti tu partire; 1’ha egli forse
trascinata via? Se egli I’ha presa con la forza, puo essere
ancora innocente!

— Ah, signor mio — disse il bambino — 1’ha soltanto
baciata e chiamata il suo angelo; ed ella piangeva molto,
e gli si appoggiava sul braccio; e la carrozza se 1i porto
via di carriera.

— E un’ingrata creatura — disse mia moglie che
poteva appena parlare, da tanto piangeva — a trattarci
cosi! Nessuna opposizione ¢ stata mai fatta a’ suoi
affetti! Oh D’abbietta, oh la malvagia donna, che ha
vilmente abbandonati 1 genitori, senza nessuna
provocazione, per mandar nella tomba 1 tuoi capelli
grigi; ed 10 dovro presto seguirti! —

Cosi passammo quella notte, che fu la prima delle
nostre vere disgrazie, tra lamenti amari ¢ vani tentativi
di riaverci. Io mi proposi pertanto di ritrovare il traditore
dovunque si fosse, per rimproverargli la sua vile
condotta. La mattina dopo, a colazione, sentimmo di pit
la mancanza della nostra disgraziata bambina, perché
era lei che soleva dare a tutti noi vita e allegria. Mia
moglie, come prima, tentd di alleviarsi il cuore con
rimproveri:

— Mai — diss’ella — quella vile macchia della nostra
famiglia non tornera ad oscurare questa soglia
innocente. Non la chiamero pit figlia. No, lasciate che
quella svergognata viva col suo vile seduttore; potra
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gettar la vergogna su di noi, ma non ci potra ingannare
mai pia!

— Moglie — dissi i0 — non parlare cosi duramente; il
mio orrore per la sua colpa ¢ grande come il tuo; ma
questa casa € questo cuore saran sempre aperti per la
povera peccatrice, caso mai tornasse pentita. E, prima
tornera ravveduta, e pill sara da me accolta bene. Anche
1 migliori possono errare, una volta; le lusinghe posson
sedurre, e la novita allettare. Il primo fallo ¢ figlio
dell’inesperienza; ogni altro, invece, generato dalla
colpa. Si, la povera infelice sara accolta bene, da questo
cuore ¢ da questa casa, fosse anche macchiata da
diecimila vizii. Oh; 10 udrd ancora la musica della sua
voce; e mi stringerd lei ancora al petto, solo che io la
ritrovi pentita. Portami, figlio mio, la Bibbia e il
bastone; 10 la inseguird dovunque sia; e se anche non la
possa salvare dalla vergogna, potrd perd impedire che
ella continui a vivere nell’infamia. —
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CariroLo XVIII

Le ricerche di un padre per ricondurre la figlia smarrita
sulla via della virtu.

Sebbene il bambino non sapesse descrivere 1’aspetto del
signore che aveva porto la mano alla sorella per aiutarla
a salire sulla carrozza di posta, pure tutti 1 miei sospetti
cadevano sul nostro giovane proprietario, che era anche
troppo ben conosciuto per un uomo avvezzo a tali
intrighi. Per cid0 m’incamminai verso il Castello di
Thornhill, risoluto ad affrontarlo e a rimproverarlo, e, se
fosse possibile, ricondurmi a casa la figlia; ma prima
d’essere giunto alla sua dimora, incontrai uno dei miei
parrocchiani che disse d’aver veduta una signorina, la
quale somigliava la mia figliola, in carrozza con un
signore che, dalla descrizione, sembrava dovesse essere
il signor Burchell; e che andavano a gran velocita.
Questa informazione, perd, non mi soddisfece punto.
Andai dal giovane cavaliere, e, nonostante che fosse
ancora presto, insistei per vederlo immediatamente:
comparve poco dopo con I’aria pill naturale e cordiale, e
parve molto meravigliato della fuga della mia figliola,
protestando, sull’onor suo, di non entrarci per nulla.
Rinnegai allora que’ miei primi sospetti, € potei solo
riversarli sul signor Burchell, il quale negli ultimi
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giorni, mi rammentai, aveva avuto con lei colloqui a
quattr’occhi.

Ma D’arrivo di un altro testimone non mi lascio dubbi
sulla colpa di lui, precisando ch’egli e la mia figliola
erano effettivamente andati verso Wells, luogo, a circa
trenta miglia di distanza, molto popoloso.

Ridotto ormai in quello stato mentale in cui siamo pit
pronti ad agire con precipitazione che a ragionare
direttamente, 10 non mi chiesi se queste informazioni
potessero mai essermi fornite da persone messe apposta
sul mio cammino per isviarmi, ma mi Pproposi
d’inseguire fin l1a la mia figliola e il suo preteso
seduttore.  Proseguii  dunque, avanti  avanti,
pertinacemente; e strada facendo interrogai diverse
persone; ma non ne ricavai alcun indizio finché,
entrando in citta, incontrai una persona a cavallo, che mi
ricordai di aver veduta in casa del cavaliere; e questa mi
assicuro che, se 10 1i avessi seguiti al campo delle corse
che era distante soltanto trenta miglia, li avrei raggiunti
di sicuro; perché 1a egli li aveva veduti, la notte prima,
che ballavano; e tutti sembravano incantati a vedere
come ballava la mia figliola. Il giorno dopo, mi
incamminai di buona ora al campo delle corse; e verso
le quattro del pomeriggio, vi arrivai. La gente la riunita
aveva un’apparenza gioiosa; tutti erano premurosamente
occupati a procacciarsi una cosa sola, il piacere; che
differenza collo scopo mio, di ricondurre alla virtd una
figliola smarrita! Mi parve di vedere il signor Burchell
poco lontano; ma, come se egli temesse un colloquio
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con me, quando vide che m’avvicinavo, si caccio tra la
folla e non lo scorsi pit.

Riflettei allora, come il continuare 1’inseguimento
fosse inutile, e risolsi di tornarmene a casa dalla mia
famiglia innocente, che aveva bisogno del mio
appoggio: ma 1’agitazione d’animo in cui mi trovavo e
le fatiche che avevo sofferte, mi misero addosso una
febbre che mi ero sentita crescere prima di venir via dal
campo delle corse. Questo era un altro colpo inatteso,
perché ero distante da casa pit di settanta miglia: ad
ogni modo, mi ricoverai in una osteriuccia sulla strada
maestra, € li, ch’era abituale ricovero dell’indigenza e
della parsimonia, mi misi a letto per attendere
pazientemente la fine della malattia. Languii li per quasi
tre settimane: alla fine la mia costituzione vinse la
malattia sebbene fossi sprovvisto di denaro per pagare le
spese del mantenimento. Forse la sola ansieta di
quest’ultima circostanza sarebbe bastata a farmi capitar
una ricaduta se i0 non fossi stato soccorso da un
viaggiatore che s’era fermato a prendere in fretta di che
rinfrescarsi. Costui non era altri che il filantropico
libraio del Chiostro di S. Paolo, quello che ha scritto
tanti librettini per bambini e si vantava d’essere il loro
amico; ma era I’amico di tutto il genere umano. Appena
sceso gia aveva fretta di ripartirsene, perché aveva
sempre da sbrigar affari di grande importanza e allora
stava raccogliendo il materiale per la storia di un certo
Tommaso Trip. Ravvisai subito la faccia rossa
bitorzoluta di quel bonaccione, perché mi aveva
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pubblicato alcuni lavori contro gli odierni Deuterogami,
ossia 1 fautori di un secondo matrimonio dei vedovi; e
da lui mi feci prestare un po’ di denaro che gli avrei
restituito al mio ritorno. Lasciando 1’albergo ero ancora
molto debole, e risolvetti di ritornare a casa con brevi
tappe di dieci miglia al giorno. La salute e la tranquillita
usuali mi eran quasi tornate; ed ora disapprovavo
quell’orgoglio che mi aveva fatto ribelle al castigo della
Provvidenza Divina. L’uomo non sa, prima di provarli,
quali siano 1 dolori che potra con pazienza sopportare:
come, salendo alle piu alte cime dell’ambizione, le
altezze che sembravano splendide, vedute dal basso, ci
svelano ad ogni gradino insospettate ed aspre difficolta,
cosi, nel discendere dalla vetta dei piaceri giu verso la
valle della miseria, che ci appare dapprima cupa e triste,
I’animo vigile, sempre attento a cid che puo sollevarlo,
trova nella discesa qualcosa che lo consola e gli da
piacere. Via via che ci avviciniamo, gli oggetti piu
oscuri sembrano illuminarsi, ¢ 1’occhio dell’anima
nostra sia adatta alla sua tetra situazione.

Adesso 10 procedevo innanzi ed avevo camminato per
due ore quando mi parve di vedere in distanza qualcosa
come un carro, che mi prefissi di raggiungere; ma
quando I’ebbi raggiunto, m’accorsi ch’era il carro di una
compagnia ambulante la quale stava portando le sue
scene e tutti gli altri arredi teatrali al villaggio vicino
dove aveva da recitare.

Il carro era custodito soltanto dalla persona che lo
guidava e da uno della compagnia, mentre gli altri attori
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dovevano seguire il giorno dopo.

— Una buona compagnia per la strada — dice il
proverbio — ¢ la scorciatoia piu corta: ed io cominciai a
discorrere con quel povero attore; una volta avevo avuto
anch’io qualche disposizione pel teatro, € percio mi misi
a discutere su questo tema con la mia solita liberta; ma
perché ero piuttosto all’oscuro sulle condizioni presenti
del teatro, chiesi chi fossero adesso gli scrittori teatrali
in voga, chi i Dryden e gli Otway del giorno.

— Signore, 10 credo — disse 1’attore — che ben pochi
dei nostri autori drammatici moderni si sentirebbero
molto onorati dell’essere paragonati con gli scrittori che
avete nominato. La maniera del Dryden e del Rowe,
signore, non ¢ piu affatto di moda; il nostro gusto ¢
tornato indietro di un secolo intero; ora come ora, il
Fletcher, Ben Jonson e tutti i lavori dello Shakespeare,
sono 1 soli che vanno.

— Come! — dissi i0 — ¢ mai possibile che il secolo
presente gusti quella lingua antiquata, quei vecchi
scherzi, quei caratteri caricati, che abbondano nei lavori
rammentati da voi?

— Signore — rispose il mio compagno — il pubblico
non si occupa della lingua, degli scherzi né dei caratteri,
perché questo non ¢ affar suo; vogliono esser divertiti e
son tutti contenti quando si posson godere una
pantomima garantita dal nome del Jonson o dello
Shakespeare.

— Cosi suppongo — dissi 10 — che 1 nostri scrittori
drammatici moderni saranno piuttosto imitatori dello
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Shakespeare che della natura.

— Per dir la veritd — rispose il mio compagno — 10
non so che imitino niente di niente; né il pubblico lo
richiede; non ¢ il dramma che strappa gli applausi ma il
numero dei colpi di scena e delle situazioni che vi si
possono far figurare. Ho veduto un dramma, che non
aveva neppure un motto spiritoso, diventare
popolarissimo, ed un altro esser salvato soltanto perché
il poeta vi aveva messo una colica! No, signore, 1 lavori
del Congreve e del Farquhar han troppo spirito pel gusto
odierno; la nostra maniera moderna € assai pill naturale.

Intanto 1 bagagli della compagnia ambulante erano
giunti al villaggio, che, a quanto pare, era stato avvisato
del nostro arrivo, onde eran tutti venuti fuori a
guardarci; perché, come osservo il mio compagno, i
commedianti han sempre pit spettatori fuori che dentro
il teatro.

Io non avevo posto mente alla sconvenienza di
trovarmi in una compagnia tale, finché non mi accorsi
della folla che s’era raccolta intorno a me. Mi ricoverai
quindi, pia presto che potei, nella osteria piu vicina;
dove, essendo fatto passare nella stanza comune, fui
avvicinato da un signore molto ben vestito che mi
chiese se ero davvero il cappellano della compagnia
oppure se dovevo soltanto sostenere quella parte nelle
rappresentazioni. Informatolo della verita, e spiegatogli
come 10 non appartenessi in nessun modo alla
compagnia, fu cosi gentile da desiderare che io e I’attore
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si bevesse un bicchiere di punch, sul quale poi egli
discusse di politica moderna con gran serieta ed
interesse. Dentro di me giudicai che dovesse esser né
pill né meno che un membro del Parlamento; e queste
mie congetture furon quasi confermate quando, avendo
10 chiesto che cosa nell’osteria ci fosse da poter aver per
cena, egli invitd insistentemente 1’attore € me a cenare
con lui in casa sua: dopo esserci fatti un po’ pregare,
fummo costretti ad accettare 1’invito.
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CaritoLo XIX

Descrizione di una persona scontenta del governo
presente, e che teme la rovina delle nostre liberta.

La casa dove eravamo stati invitati si trovava poco
distante dal villaggio; e il nostro ospite ci avverti che,
dato che la carrozza non era pronta, ci avrebbe fatto
andare a piedi; infatti arrivammo presto ad una delle piu
belle dimore che avessi vedute da quelle parti.
L’appartamento in cui fummo introdotti era
elegantissimo e moderno; e costui ando in persona a dar
gli ordini per la cena, mentre il commediante osservava,
ammiccando, che eravamo proprio fortunati. Il nostro
ospite tornd dopo poco; fu servita una cena elegante, ci
furon presentate due o tre signore vestite di comode
vestaglie, e si 1nizid0 una conversazione vivace.
L’argomento sul quale il nostro ospite spaziava di pit,
era la politica; ed egli asseriva che la liberta era al
tempo stesso il suo vanto e il suo terrore. Levata che fu
la tovaglia mi chiese se avessi veduto 1’ultimo Monitore;
ed avendogli io risposto di no: — Come? nemmeno
I’ Auditore, suppongo? — chiese egli.

— Neppure, signore! — risposi.

— E strano, molto strano! — seguitd ’ospite — io
leggo tutti 1 giornali politici che escono: I/ Giornaliero,
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Il Pubblico, La Cronica, La Sera di Londra, La Sera di
Whitehall, 1 diciassette Magazzini e le due Riviste; e
sebbene si detestino fra loro, 10 1i amo tutti. La liberta,
signore, la liberta ¢ il vanto dei Britanni, e, per tutte le
mie miniere di carbone in Cornovaglia, 10 ne riverisco i
custodi.

— Ed allora si spera — dissi i0 — che voi riveriate il
Re.

— Si! — ribatte¢ il mio ospite — quando egli fa cio che
vogliamo noi! ma se séguita a fare come ha fatto
ultimamente, i0 non mi curero pid degli affari suoi. Non
dico nulla i10. Penso soltanto. Parecchie cose, le avrei
potute dirigere meglio io. Credo che non ci sia stato un
numero sufficiente di consiglieri; Egli si dovrebbe
consigliare con chiunque fosse pronto a porgergli un
consiglio; e allora le cose andrebbero in ben altro modo.

— Jo vorrei — esclamai — che tutti quei consiglieri
inframettenti fossero messi alla berlina. Dovrebbero, gli
uomini onesti, sentir il dover di aiutare la parte piu
debole della nostra Costituzione, quel sacro potere che
da qualche anno declina ogni giorno di pit e vien
perdendo la parte dovutagli nel governo dello Stato. Ma
questi ignoranti seguitano a lanciare il solito grido di
liberta e se hanno qualche peso lo gettano vilmente dalla
parte dove pende la bilancia.

— Ma come? — esclamo una delle signore; — ho
dunque campato fin ora per vedere un uomo cosi vile,
cosi sordido da esser nemico della liberta e difensore dei
tiranni? della liberta, sacro dono del Cielo, glorioso
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privilegio dei Britanni!

— Ma ¢ possibile — seguito il nostro ospite — che si
trovi ancora chi si fa patrocinatore della schiaviti? uno
che possa meschinamente sacrificare 1 privilegi dei
Britanni? C’¢ nessuno che possa esser cosi abbietto,
signore?

— No, signore! — risposi — 10 son per la liberta, per
quel dono di Dio! gloriosa liberta! ¢ il tema della
declamazione moderna. Io vorrei che tutti gli uomini
fossero re. Vorrei esser re 10 stesso. Noi abbiamo tutti
naturalmente uno stesso diritto al trono; siamo,
originariamente, tutti quanti uguali. Cosi la penso 10; e
questa, un tempo, fu I’opinione di un partito d’'uomini
onesti che erano chiamati 1 Livellatori. Costoro
cercarono di costituirsi in una comunita dove tutti
fossero egualmente liberi. Ma, ahime! non ci riuscirono
mai perché fra loro c’erano alcuni piu forti, e altri piu
furbi degli altri, e questi divennero i padroni: infatti,
come il vostro servitore cavalca i cavalli vostri perché ¢
un animale pia destro di loro, cosi certamente I’animale
che sara piu furbo o pit forte di lui gli sedera a sua volta
sulle spalle. C’¢ questa regola: I’'umanita si sottomette;
ed alcuni son nati per comandare, altri per ubbidire; e la
questione si riduce, poiché i tiranni ci debbono essere, a
decidere se ¢ meglio averli nella nostra stessa casa o
nello stesso villaggio, o pit lontano ancora, nella
metropoli. Ora, signore, per parte mia, siccome
naturalmente 10 odio la faccia di un tiranno, pit questo
sara allontanato da me, e piG sard contento io.
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L’umanita, in genere, la pensa come me, ed ha creato un
re la cui elevazione diminuisce nel tempo stesso il
numero dei tiranni, € pone la tirannia lontano lontano
dal maggior numero delle persone. Ora 1 grandi, che
erano essi stessi tiranni prima dell’elezione di un tiranno
solo, si mantengono, come ¢ naturale, contrarii ad un
potere inalzato sopra loro, la cui autorita deve esser
sempre maggiore di quella dei subordinati E
nell’interesse dei grandi, quindi, diminuire il potere
regale, quanto pil possibile; poiché cio che tolgono a
quello viene restituito a loro stessi; e tutto quello che
han da fare nello Stato, ¢ di scalzare solo il tiranno, e
con questo essi riacquistano la loro autorita di una volta.
Ora, lo Stato puo trovarsi in condizioni tali, o le sue
leggi possono esser ordinate in modo tale, o i suoi
uomini pid ricchi possono esser dell’idea di cospirare
tutti insieme con lo scopo di scalzare la Monarchia.
Poiché, in primo luogo, se le condizioni del nostro Stato
sono tali da favorire I’accumularsi della ricchezza e fare
1 ricchi ancora pitl opulenti, cid aumentera la loro
ambizione.

«L’aumento  della  ricchezza, 1inoltre, deve
necessariamente succedere, quando, come
presentemente avviene, maggiori ricchezze ci vengono
dal commercio estero che dalla industria interna, perché
il commercio con I’estero non pud esser fatto con
guadagno se non dai ricchi, ed essi hanno anche, al
tempo stesso, tutti 1 proventi che vengono dalla industria
interna; cosi che 1 ricchi, insieme con noi, hanno due
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fonti di ricchezza, mentre i poveri ne hanno una sola.
Per questa ragione, in tutti gli Stati ove si commercia, la
ricchezza aumenta, e tutti questi sono, col tempo,
divenuti stati aristocratici.

«Inoltre le stesse leggi di questo paese possono
contribuire all’aumento della ricchezza; come quando
per loro mezzo vengon rotti i legami naturali che
stringono insieme i ricchi e 1 poveri, € vien ordinato che
1 ricchi debbono sposarsi solo con ricchi; o quando i
dotti sono ritenuti disadatti a servire il loro paese come
consiglieri, soltanto perché mancano di ricchezza, e cosi
la ricchezza diventa 1’oggetto dell’ambizione d’ogni
uomo savio; in questo modo, dico, e con tali mezzi, le
ricchezze si accumuleranno. Ora il possessore di una
grande ricchezza, fornito del necessario e degli agi della
vita, non ha altro modo per impiegare cio che gli avanza
delle sue entrate, se non comprando il potere: cioe, in
altri termini, nel farsi dipendenti, col comprare la liberta
di coloro che son nel bisogno, o dei venali, di uomini
che son disposti a sopportare la mortificazione della
vicinanza di quella tirannia pur d’avere il pane. Cosi
ogni uomo molto ricco, generalmente, raduna intorno a
s¢ un cerchio di gente poverissima; e quel governo
civile che abbonda di ricchezza accumulata, puod esser
paragonato al sistema Cartesiano, ad ogni orbita un suo
proprio vortice. Quelli pertanto che son disposti a
muoversi nel vortice di un grand’uomo non possono
essere che schiavi, la plebe dell’umanita; le cui anime e
la cui educazione si adattano alla servitu, e che della
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liberta conoscono il nome soltanto.

«Ma vi deve essere ancora un gran numero di
persone, fuori dalla sfera d’influenza dell’uomo ricco:
quelle persone che stanno fra i molto ricchi e i molto
poveri; gente troppo ricca per sottomettersi al vicino
potente, ma troppo povera per mettere se stessa al
potere. In questa classe media dell’'umanita, si trovano
di solito tutte le arti, la scienza, e la virtu della societa.
Questa classe sola ¢ quella che preserva veramente la
liberta, e puo chiamarsi “il popolo”. Ora, pud accadere
che questa classe media dell’umanita perda la sua
influenza sopra uno Stato, e la sua voce puod esser
sommersa da quella della plebe; poiché, se il denaro
sufficiente a far si che oggi una persona abbia voce
negli affari dello Stato diventa dieci volte minore a quel
che fu stimato sufficiente nel momento della formazione
della Costituzione, ¢ evidente che una gran parte della
plebe sara introdotta nel sistema politico; ed essi,
seguitando a muoversi nel vortice del potente, andranno
dove la potenza li spingera. In uno Stato simile,
conseguentemente, tutto quello che alla classe media
rimane da fare, ¢ di preservare le prerogative ed 1
privilegi di un solo reggitore principale, con la pia sacra
circospezione. Perché egli divide il potere del ricco, ed
impedisce che i grandi opprimano, con un peso dieci
volte maggiore, la classe media posta sotto di loro. La
classe media puo esser paragonata ad una citta assediata
dai ricchi, ed alla quale il reggitore, dal di fuori, si
affretta a portar soccorso. Mentre gli assalitori temono
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I’arrivo di un nemico, € naturale che offrano ai cittadini
1 patti migliori; li lusinghino con promesse, li allettino
con privilegi; ma se riescono a sconfiggere il reggitore
preso alle spalle, le mura della citta saranno ben piccola
difesa per 1 suoi abitanti. Cio che essi possono aspettarsi
si pud scorgere volgendo gli sguardi all’Olanda, a
Genova o a Venezia, dove le leggi governano i poveri,
ed 1 ricchi governano le leggi. Quindi io morrei per la
monarchia; poiché se c’¢ qualcosa di sacro fra gli
uomini, deve essere un sovrano consacrato dal suo
popolo; ed ogni diminuzione del potere di lui in guerra o
in pace ¢ una infrazione alla vera liberta de’ suoi sudditi.
Le discussioni sulla liberta, il patriottismo, ed 1 Britanni,
han gia fatto molto male; ¢ da augurarsi che 1 veri figli
della libertd impediscano che se ne faccia dell’altro. Al
tempo mio, ho conosciuto molti di questi pretesi
campioni della liberta, ma non ne ricordo neppure uno
che non fosse un tiranno in cuor suo e dentro la sua
famiglia. —

M’accorsi che il calore con cui parlavo m’aveva fatto
allungare D’arringa oltre le regole della buona
educazione; ma I’impazienza del mio ospite, che spesso
aveva tentato d’interrompermi, non poté pit a lungo
frenarsi.

— Come? — grido egli — ho dunque trattenuto per
tutto questo tempo un gesuita vestito da pastore?; ma,
per tutte le miniere di carbone della Cornovaglia, egli se
ne andra via subito, quanto ¢ vero che mi chiamo
Wilkinson! —

152



Mi accorsi allora d’essermi lasciato andar troppo
lontano, e chiesi scusa per il calore col quale avevo
parlato.

— Perdono! — mi rispose egli tutto infuriato — 10
credo che certi principii richiedano diecimila scuse.
Come? sacrificare la liberta, gli averi e, come dice il
gazzettiere, piegarsi giu per farsi mettere il basto!
Signore, i0 insisto che voi usciate fuori immediatamente
da questa casa, per impedire conseguenze peggiori.
Signore, insisto su cio! —

Stavo per ripetere le scuse; ma proprio in quel
momento sentimmo battere alla porta da un servitore e
le due signore gridarono:

— E certo come la morte, che stan per tornare a casa
il padrone e la padrona! —

Sembra che il mio ospite fosse stato fin ora
semplicemente il maggiordomo, che, nell’assenza del
padrone, desiderava far bella figura e atteggiarsi per un
po’ egli stesso a gentiluomo; e, per dir la verita, parlava
di politica non meno bene della maggior parte de’
gentiluomini di campagna. Ma tutto confuso fui 10, a
veder entrare il gentiluomo € la sua signora: né la loro
sorpresa, nel trovar tanta gente ed allegria, fu minore
della nostra.

— Signori — disse i1l vero padrone di casa a me e al
mio compagno — mia moglie ed i0 siamo i vostri
umilissimi servitori; ma dichiaro che questo ¢ un favore
cosi inatteso che quasi siamo confusi dalla
riconoscenza. —
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Per quanto potesse essere inattesa per loro la nostra
compagnia, la loro per noi era tale, ne son sicuro, assai
pil; e io restavo ammutolito per la mia assurda
posizione, quando chi vidi entrare? La mia cara Miss
Arabella Wilmot, quella che avrebbe dovuto sposarsi col
mio figliolo Giorgio, e il fidanzamento n’era stato rotto
come gia vi ho raccontato. Appena mi ebbe veduto, mi
volo tra le braccia con una gioia da non potersi dire.

— Mio caro signore — disse ella — a qual fortunato
incidente dobbiamo una visita cosi inattesa? Sono sicura
che mio zio e mia zia saranno molto contenti quando
sapranno che hanno come ospite il buon dottore
Primrose! —

A sentire il mio nome, quel vecchio signore e la
signora molto gentilmente si avvicinarono, € mi dettero
il benvenuto con la pit cordiale ospitalita. Né poterono
essi far a meno di sorridere quando furono informati di
come era avvenuta la mia visita; ma lo sfortunato
maggiordomo, che da principio pareva che fossero sul
punto di licenziare, fu perdonato, per mia intercessione.

Il signor Arnold e la sua signora, proprietari della
casa, insistevano ora per aver il piacere della mia
permanenza li da loro per qualche giorno; e poi che la
loro nipote, la mia incantevole scolara la cui mente si
era, almeno dentro certi limiti, formata sotto la guida
mia, si uni a loro nel pregarmi, accettai.

Quella notte fui fatto riposare in una magnifica
camera, ¢ la mattina dopo per tempo, la signorina
Wilmot desiderod fare una passeggiata insieme con me
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nel giardino, che era disposto alla maniera moderna.
Dopo aver passato qualche tempo a mostrarmi le
bellezze del luogo, mi chiese, con falsa indifferenza,
quando avessi ricevute le ultime notizie da mio figlio
Giorgio.

— Ahimg, signorina — dissi — sono ora quasi tre anni
che egli ¢ assente, e non ha mai scritto né ai suoi amici
né a me! Io non so dove sia; forse non lo rivedrd mai
pit; né lui né la felicita. No, mia cara signorina, noi non
passeremo piu le ore piacevoli che eravamo soliti
passare intorno al nostro focolare, la a Wakefield.
Adesso la mia famigliola si va sperdendo rapidamente,
la poverta ha recato a noi non soltanto il bisogno ma
anche il disonore. —

La buona fanciulla a questo racconto lascid scorrere
una lacrima; ma allorché mi accorsi della sua troppa
sensibilitd, mi trattenni da una piu particolareggiata
descrizione delle nostre disgrazie. Fu per me un po’ di
consolazione vedere che il tempo non aveva mutato in
niente 1 suoi sentimenti, € sapere come lei avesse
respinte diverse offerte che le erano state fatte dopo la
nostra partenza dal paese.

Mi fece girare perché vedessi tutte le bellezze di quel
luogo, mostrandomi 1 viali e 1 pergolati e al tempo stesso
cogliendo il pretesto da ogni occasione per farmi
qualche nuova domanda intorno al mio figliolo. Cosi
passammo la mattinata, finché la campana ci chiamo a
pranzo; dove trovammo il direttore della compagnia
ambulante di cui ho parlato prima, che era venuto ad
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offrire dei biglietti per la rappresentazione, La bella
penitente, che doveva essere data quella sera; e la parte
di Orazio vi sarebbe stata fatta da un giovane signore,
che non era mai montato sul palcoscenico. Egli parve
molto disposto a lodare caldamente il nuovo attore, e
confessava di non aver mai veduto nessuno che tanto
promettesse di sé.

— Darte del recitare — osservo — non s’impara in un
giorno, ma questo giovane signore par nato apposta per
il palcoscenico. Voce, figura, gesti, tutto ¢ in lui da
ammirare. .’abbiamo incontrato per caso, lungo la via,
nel nostro viaggio. —

Questo racconto eccitd in un certo modo la nostra
curiosita; ed io, pregato dalle signore, fui costretto ad
accompagnarle al teatro, che non era poi altro che un
granaio. Poiché la compagnia con cui mi trovavo era
certo la pit ragguardevole del luogo, fummo ricevuti col
pitl gran rispetto e posti nelle sedie di prima fila; e 1i
sedemmo per qualche tempo, non senza grande
impazienza di vedere apparire Orazio. Il nuovo attore
fece finalmente la sua entrata; e se lo immagini chi ¢
padre quali fossero 1 miei sentimenti, pensando quali
sarebbero stati 1 suoi, quando vidi che egli era il mio
sfortunato figliolo! Stava per cominciare, ed ecco, nel
girare gli occhi sugli ascoltatori, egli vede la signorina
Wilmot e me; e li per 1i rimane muto e immobile.

Gli attori, da dietro le quinte, attribuendo questa
pausa alla naturale timidezza, cercavano di
incoraggiarlo; ma lui, invece di andar avanti, scoppio in
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un pianto dirotto e si ritird dal palcoscenico. Non so
quali fossero in quell’occasione i miei sentimenti,
perché si seguirono con tanta rapidita da non potermene
rendere io conto; ma fui subito destato da quell’incubo
perché la signorina Wilmot, pallida, con voce tremante,
mi prego di ricondurla dallo zio.

Quando si fu a casa, il signor Arnold, che ancora non
sapeva nulla di cid che tanto ci turbava, non appena fu
informato che il nuovo attore era mio figlio, gli mando
la carrozza e lo invitd: e perché egli seguitava a
rifiutarsi di comparire daccapo sul palcoscenico, i
commedianti misero un altro al suo posto e cosi lo
avemmo presto tra noi.

Il signor Arnold gli fece la piu cortese accoglienza ed
10 lo ricevei con la mia solita effusione d’affetto, perché
10 non so mostrare un risentimento che non provo.
L’accoglienza della signorina Wilmot era colorita di una
falsa noncuranza; ma pure m’accorsi ch’essa recitava
una parte studiata. Il turbamento dell’anima sua non
sembrava ancora calmato; disse venti cose come le
venivano, che parevano di gioia, e poi rise forte sua
mancanza di criterio. Ogni tanto gettava un’occhiata
birichina allo specchio, come se fosse felice della
consapevolezza d’una bellezza irresistibile; e spesso
faceva delle domande, senza dar poi retta alle risposte.
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CariToLo XX

Storia di un girovago filosofeggiante che, andando
dietro alla novita, perde la contentezza sua propria.

Dopo pranzato, la signora Arnold offri gentilmente di
mandare due servitori a prendere i bauli di mio figlio;
cosa che da principio egli cerco di rifiutare, ma per
I’insistenza di lei fu costretto a confessare che il bastone
e una valigetta eran tutti 1 beni mobili di cui potesse
vantarsi sulla terra.

— Ah, figlio mio! — esclamai — tu mi hai lasciato
povero, € povero vedo che mi ritorni; eppure son sicuro
che tu hai veduto molto mondo.

— Si, signore — rispose mio figlio; — ma il viaggiare
in cerca di fortuna non ¢ il modo migliore per
assicurarsela; e infatti, da ultimo, ho smesso di
rincorrerla.

— Mi immagino, signore — disse la signora Arnold —
che il racconto delle vostre avventure debba essere
interessante; ne ho spesso udito raccontare la prima
parte da mia nipote; ma se noi riuscissimo ad avere da
voi il resto, ve ne saremmo anche piu riconoscenti.

— Signora — rispose mio figlio — vi assicuro che il
piacere che avrete nell’ascoltare non sara cosi grande
come la mia vanita nel raccontare; cid non ostante non
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vi posso promettere una sola avventura in tutto il mio
racconto, poiché sara la narrazione piuttosto di cio che
ho veduto che di quello che ho fatto io.

«La prima sventura della mia vita, come voi tutti
sapete, fu grande; ma sebbene mi addolorasse, non mi
abbatté. Nessuno pitl di me fu colmo di speranza: pil io
mi trovavo in odio alla Fortuna, e ogni volta speravo di
pit che mi sarebbe stata propizia la prossima volta; ed
essendo ormai sotto alla sua ruota, ogni nuovo
avvenimento mi poteva rialzare, ma non deprimermi
peggio. Mi avviai quindi verso Londra, una bella
mattina, per nulla preoccupato del giorno dopo; ma
allegro come gli uccellini che cantano lungo la via: € mi
confortavo, riflettendo che Londra era come una fiera
dove le abilita di ogni genere eran sicure d’esser distinte
ed aver premio.

«Arrivato in citta, signore, il mio primo pensiero fu di
portare la vostra lettera di raccomandazione al nostro
cugino, che si trovava anche lui in condizioni poco
migliori delle mie. Avevo pensato da principio, come
voi sapete, o signore, di diventare professore assistente
in un collegio; ed io chiesi a lui consiglio intorno a cio.
Il nostro cugino ascoltd la proposta con un ghigno
veramente sardonico.

«“S1,” egli disse, “¢ davvero una bella carriera questa
che ti hanno indicata! Sono stato anch’io assistente in
una scuola; e possa i0 morire di mala morte, se non
preferirei essere viceguardiano nelle carceri di Newgate!
In piedi troppo presto e troppo tardi! Ero guardato con
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cipiglio dal maestro; ero odiato per la mia brutta faccia
dalla moglie sua; tormentato dai ragazzi chiusi li dentro;
e non m’era mai permesso di uscire a cercar fuori di 1
un po’ di urbanita. Ma sei sicuro, tu, d’esser fatto per la
scuola? Ti fard un po’ di esame. Hai tu fatto un po’ di
tirocinio in questo mestiere?”’

«*No.”

«“Allora, non fai per la scuola. Sai pettinare i
ragazzi?”’

«“No.”

«“Non sei buono per una scuola, allora.”

«“Hai avuto il vaiolo?”

«*No.”

«“E allora non fai per la scuola. Puoi dormire con
altri due in un letto solo?”

«*No.”

«“E allora non sarai mai fatto per la scuola. Lo
stomaco 1’hai buono?”

«““S1.”

«“E allora non sei proprio adatto per la scuola. No,
caro il mio signore, se tu desideri una professione buona
e facile, 1égati per sette anni come apprendista a girar la
ruota di un arrotino ma evita in qualsiasi modo una
scuola. Eppure, vediamo — egli continud: — m’accorgo
che sei un ragazzo di spirito e di una certa cultura; che
cosa ne penseresti di cominciare ad essere un autore
come me? Avrai certamente letto, nei libri, di uomini
d’ingegno che crepano dalla fame con quel mestiere. E
ora ti mostrer0 io, girando per la citta, quaranta cretini
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che con quel mestiere se la passano da ricchi; tutti onesti
bighelloni che vanno innanzi tranquillamente e
stupidamente, scrivendo di storia e di politica, e si fan
lodare; uomini, che, se fossero stati tirati su per calzolai,
avrebbero tutta la vita raccomodate scarpe vecchie senza
farne mai delle nuove.”

«Vedendo che non c’era una gran nobilta nella dignita
di assistente mi risolvetti ad accettare la sua proposta; e
avendo il piu alto rispetto per la letteratura, salutai con
reverenza ’antiqua Mater di Grub Street, e stimai che
fosse glorioso per me il seguire le orme che il Dryden e
I’Otway avevan gia calpestate prima di me.

«Considerai la divinita di questa regione come la
madre dell’eccellenza; e per quanto 1’aver contatto col
mondo ci possa dare il buon senso, supposi che la
poverta cui essa condannava fosse la vera nutrice del
genio. Pieno di queste riflessioni, mi misi al lavoro; e
trovando che rimanevano ancora a dire le cose migliori,
dal lato contrario, risolvetti di scrivere un libro nuovo di
pianta. Misi in piedi cosi, con qualche ingenuita, tre
paradossi. A dirla schietta, erano falsi; ma erano nuovi. [
gioielli della verita sono stati tante volte mostrati dagli
altri, che a me non rimaneva da notare se non splendide
cose le quali, viste a distanza, sembravano altrettanto
belle.

«O potenze divine, testimoniate voi quale fantastica
importanza stesse inalberata sulla mia persona mentre 10
scriveva! L’intero mondo dei dotti io non dubitavo che
si sarebbe mosso per combattere le mie teorie, ma ero
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pronto a far fronte a tutto il mondo dei dotti. Come un
porcospino, sedevo tutto raggomitolato con una penna
puntata contro qualsiasi avversario.»

— Ben detto, ragazzo mio! — dissi i0; — e quale ¢ il
tema che trattasti? Io spero che tu non abbia ommessa
I’importanza della monogamia. Ma 1o ti sto
interrompendo, va’ pure avanti; tu pubblicasti 1 tuoi
paradossi; ebbene, che cosa de’ tuoi paradossi disse il
mondo dei dotti?

— Signore — rispose mio figlio — il mondo dei dotti
non disse niente su’ miei paradossi; proprio niente,
signore. Ognuno di loro era occupato a lodare se stesso
e 1 suol amici, o a condannare 1 nemici, €
sfortunatamente, poi che io non avevo né degli uni né
degli altri, soffersi la pit crudele mortificazione: passai
inosservato.

«Un giorno, mentre stavo meditando, in un piccolo
caffé, sulla sorte dei miei paradossi, un uomo di bassa
statura entrd nella sala e si pose 1i al tavolino in faccia a
me; e, dopo alcune frasi preliminari, accortosi che ero
uno che aveva studiato, tird fuori un mucchio di
prospetti pregandomi di sottoscrivere ad una nuova
edizione con note che egli stava per donare al mondo;
un Properzio. A questa domanda fui costretto a
rispondere che non avevo danaro, e la risposta indusse
lui a chiedermi quali fossero 1 miei disegni per
I’avvenire. Accortosi che 1 miei disegni erano grandi
quanto la mia borsa, egli disse: “Vedo che voi la citta
non la conoscete: ve ne insegnerd io qualcosa. Date
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un’occhiata a questi prospetti; proprio su questi stessi
fogli i0 sono campato agiatamente per dodici anni.
Appena so di un gentiluomo che torna da’ suoi viaggi, di
un creolo che arriva dalla Giamaica, o di una ricca
vedova che capita dalla sua villa, tento il colpo di
averne una sottoscrizione. Per prima cosa pongo
I’assedio al loro cuore, adulandoli, poi lascio penetrare
nella breccia 1 miei prospetti. Se essi sottoscrivono
subito la prima volta, rinnovo la richiesta per ottenere
che mi paghino un tanto per dedicar loro il volume. Se
mi concedono questo, tento un altro colpo, con la
promessa d’incidere sul frontespizio del volume lo
stemma loro. Cosi — continud — 10 vivo sulla vanita
altrui, e me ne rido. Ma (resti tra noi) io, ora, mi trovo
ad essere conosciuto un po troppo, qui sulla piazza; mi
farebbe piacere di prendere in prestito, per qualche
tempo, la faccia vostra; € tornato di fresco dall’Italia un
egregio gentiluomo; la faccia mia ¢ ben conosciuta dal
suo cocchiere; dunque se portate voi questo esemplare
dei versi, ci scommetto la testa che voi riuscirete, e
divideremo tra noi due il ricavato.»

— Che Iddio ci benedica, Giorgio! — esclamai — ¢
questo ora il mestiere dei poeti? uomini che sono pel
loro ingegno acclamati si abbassano dunque ad
elemosinare? Possono essi gettare tanta vergogna sulla
loro vocazione, da fare un si vile commercio di lodi per
guadagnarsi il pane?

— Oh, no, signore! — egli rispose — il vero poeta non
si abbassera mai cosi, perché, dove c’¢ genio, c’¢
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orgoglio. Quelli che io ora descrivo non sono che
mendicanti in rima. Il vero poeta che affronta qualsiasi
travaglio per la fama, si mostra codardo ad affrontare il
disprezzo; e soltanto coloro che sono indegni di
protezioni, si umiliano a sollecitarle.

«Con un animo troppo orgoglioso per abbassarmi a
tali indegnita, eppure essendo troppo povero per poter
arrischiare un secondo tentativo verso la gloria, fui
obbligato a prender la via di mezzo, e a scrivere per il
pane. Ma 1o non ero adatto a una professione dove
soltanto chi sa industriarsi puo assicurarsi il successo.
Non potevo soffocare la mia celata aspirazione
all’applauso, e generalmente consumavo in sforzi, per
raggiungere la superioritd che prende poco posto, quel
tempo che avrei potuto impiegare, con maggior
vantaggio, nello scrivere pubblicazioni diffuse di una
fruttuosa mediocrita. Il mio breve scritto veniva quindi
fuori in mezzo a periodiche pubblicazioni, senza essere
né notato né€ conosciuto. Il pubblico era intento a ben
altre cose che ad osservare la facile semplicita del mio
stile o ’armonia dei miei periodi. Pagina su pagina, le
mie caddero nel dimenticatoio. I miei saggi furono
sepolti con gli altri sulla liberta, le novelle orientali, e le
cure contro i1l morso di un cane arrabbiato, mentre
Philautos, Philaletes, Philaleutheros e Philanthropos,
tutti scrivevano meglio, perché scrivevano piu
rapidamente di me.

«Allora, naturalmente cominciai a stare in compagnia
di autori come me, gente delusa che si lodava, si
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compiangeva € si odiava 1'uno con I’altro. La
soddisfazione che si aveva dalle opere degli scrittori pit
famosi era in proporzione inversa al merito loro. Mi
avvidi che nessun genio altrui poteva piacere a me. Gli
sfortunati paradossi mi avevano prosciugato interamente
quella sorgente di piacere. Io non potevo né leggere né
scrivere con soddisfazione: perché aborrivo la
perfezione negli altri e lo scrivere non era per me che un
mestiere.

«Mentre ero in queste riflessioni tristi, un giorno che
stavo seduto in una panchina nel Parco di San Giacomo,
mi si avvicind un giovane gentiluomo, molto distinto,
che era stato un mio intimo conoscente nell’universita.
Ci salutammo ’un Dl’altro con qualche incertezza; egli
quasi vergognoso d’avere come conoscente uno
d’apparenza cosi meschina, ed io per timore d’esserne
respinto. Ma 1 miei sospetti svanirono presto; perché
Ned Thornhill era, in fondo, un gran bravo e buon
giovane.»

— Che cosa hai detto, Giorgio? — I’interruppi io. —
Non era Thornhill di cognome? certo, non pud esser
altri che il nostro proprietario!

— Benedetta me! — disse la signora Arnold — ¢ il
signor Thornhill, che sta tanto vicino a voi? E amico
della nostra famiglia ormai da molti anni, ed aspettiamo
fra poco una visita sua.

— Prima cura del mio amico — continud mio figlio —
fu di farmi parere un altro, vestendomi con uno de’ suoi
begli abiti; poi fui ammesso alla sua tavola, un po’ come
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amico, € un po’ come sottoposto. Il mio uffizio era
d’aiutarlo nelle aste pubbliche, di rallegrarlo mentre era
in posa per farsi fare il ritratto, di sedermi alla sua
sinistra in carrozza, quando quel posto non era occupato
da altri; e di assisterlo in ogni sorta di pazzie che gli
frullasse per il capo di fare. Oltre a questo, avevo altri
venti serviziucci in famiglia. Dovevo fare tante coselline
senza esserne richiesto, porgere il cavaturaccioli, far da
padrino a tutti 1 neonati de’ suoi servitori, cantare
quando me lo chiedessero, non dovevo esser mai di
cattivo umore; dovevo esser sempre umile; e, se potevo,
beato e contento.

«In quell’onorevole posto, poi, non mi mancava un
rivale. Un capitano di marina, che da madre natura era
stato fatto apposta per quell’impiego, rivaleggiava con
me nell’affetto del mio padrone. Sua madre era stata
lavandaia di un uomo di alto lignaggio, e cosi aveva
presto acquistato il gusto per la cortigianeria e la
genealogia. L'unico studio di questo signore era, nella
pratica, far conoscenza coi Lords; e sebbene molti se lo
levassero di torno per la sua stupidita, ce n’erano pero
molti altri, che, stupidi come lui, permettevano le sue
assiduita. L’adulazione era il suo mestiere ed egli sapeva
servirsene con molta abilitd, mentre, da parte mia,
veniva adoperata goffamente e con rigidezza: e perché il
desiderio d’esser adulato cresceva ogni giorno nel mio
padrone, mentre i0 ne scoprivo sempre pit 1 difetti,
divenivo sempre meno propenso ad adularlo, cosi mi
trovai di nuovo a dover cedere il campo al capitano,
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quando DP’amico mio si trovo ad aver bisogno che
’aiutassi. Dovevo, né pili né meno, battermi in duello
per lui con un gentiluomo di cui si pretendeva che egli
avesse offesa la sorella. Acconsentii subito alla sua
domanda; e sebbene veda che voi siete scontento della
mia condotta, pure per debito d’amicizia non mi potevo
rifiutare. Lo feci: disarmai il mio avversario, €, poco
dopo, ebbi il piacere di sapere che la signora non era che
una borghese, e lui un suo bravaccio e uno scroccone.
Questo servizio mi fu ripagato con le piu calde
dimostrazioni di gratitudine; ma perché 1’amico mio
doveva andarsene dalla citta pochi giorni dopo, non
trovo miglior modo per aiutarmi che quello di
raccomandarmi a suo zio Sir Guglielmo Thornhill e a un
altro gentiluomo di gran distinzione che godeva di una
carica governativa. Appena egli se ne fu andato, il mio
primo pensiero fu di portare la lettera di
raccomandazione al suo zio, un uomo che aveva tutte
quante le virti ma era giusto.

«Fui ricevuto coi piu ospitali sorrisi da’ suoi servi;
perché dai volti dei famigliari traspare sempre la
benevolenza del padrone. Introdotto in un grandioso
appartamento dove non tardd a comparire Sir
Guglielmo, gli feci la mia ambasciata e porsi la lettera
che egli lesse; e, dopo aver atteso qualche minuto:

«“Vi prego, signore,” disse, “informatemi di cio che
avete fatto a questo mio parente per meritarvi una cosi
calda  raccomandazione. @ Ma  credo, signore,
d’indovinare i vostri meriti, vi siete battuto per lui; e
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cosi ora vi aspettate da me una ricompensa, per essere
voli stato [D’istrumento dei suoi vizi. Desidero,
sinceramente lo desidero, che il presente rifiuto possa
riuscire un castigo per la vostra colpa, ma, anche pit,
che possa indurvi al pentimento.”

«La severita di un tale rimprovero me la sopportai
con pazienza perché sentii che era giusta. Tutte le mie
speranze erano ora poste nella lettera al grande uomo.
Non mi riusci facile ottenere d’esserne ricevuto in
udienza perché le porte dei nobili sono quasi sempre
assediate da postulanti pronti a lanciare qualche
supplica astuta. Tuttavia, dopo aver dato come mancia ai
servitori quasi la metda della mia ricchezza, fui
finalmente introdotto in uno spazioso appartamento,
dopo che la mia lettera era stata prima mandata su
perché fosse letta da Sua Eccellenza. Durante questo
intervallo, cosi pieno d’ansia per me, ebbi quanto tempo
volli per guardarmi intorno. Ogni cosa era grandiosa e
accozzata felicemente: le pitture, la mobilia, le dorature
mi facevano restare a bocca aperta per ammirazione, e
inalzavano sempre di piu 1’idea che m’ero fatta del
proprietario.

«“Ah! — pensai fra me — come deve esser grande il
possessore di tutte queste cose, il quale ha nella testa gli
affari dello Stato, e nel cui palazzo si sfoggia la meta
della ricchezza di un regno! Non v’ha dubbio,
dev’essere un genio illimitato!”

«Durante queste tremende riflessioni sentii un passo
che si avvicinava pesantemente. Ah, questo ¢ il
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grand’uomo in persona! No, era soltanto una cameriera.
Un altro passo si udi poco dopo. Questo dev’esser lui!
No, era soltanto il cameriere del grand’uomo.
Finalmente comparve Sua Eccellenza.

«“Siete voi” mi disse “che avete portata questa
lettera?”

«Risposi con un inchino.

«*“So da questa” continud “come...” Ma proprio in
quel momento un servitore gli consegno un biglietto; e,
senza occuparsi pit di me, egli usci dalla stanza
lasciandomi a digerire con tutto il comodo la mia
contentezza. N¢ lo rividi pit, finché non mi venne detto
da un servo che Sua Eccellenza stava per montar in
carrozza alla porta. Lo seguii subito gill, ed unii la mia
voce a quella degli altri tre o quattro, che volevano,
come me, chiedergli qualche favore. Sua Eccellenza,
pero, andava troppo presto per noi, € raggiungeva a gran
passi la carrozza, cosicché fui costretto ad alzare la voce
per sapere se avrei ottenuta una risposta.

«Egli intanto s’era cacciato 1i dentro, € mormoro una
risposta della quale riuscii a sentire solo una meta;
I’altra meta si perse tra il rumore delle ruote della
carrozza. Rimasi per un poco col collo storto in fuori,
nella posizione di chi ascolta, per afferrare 1 gloriosi
suoni della sua voce, finché, guardatomi intorno, mi
trovai solo solo davanti al cancello di Sua Eccellenza.

«La mia pazienza — continuo mio figlio — era ormai
proprio al termine; trafitto da tutte le infamie in cui
m’ero imbattuto, non desideravo che di sopprimermi e

169



non cercavo che un precipizio per gettarmi giu. Mi
ritenevo come una di quelle cose vili che la natura ha
condannate ad esser buttate fra gli arnesi inutili, e a
morire 1a nell’oscuro. Avevo perd ancora una mezza
ghinea, e di quella pensavo che la Fortuna stessa non mi
avrebbe privato; ma, per esser sicuro di questo risolsi di
non tardare a spenderla, finché ’avevo, e d’affidarmi
poi alla sorte. Mentre camminavo, dopo aver presa
questa risoluzione, avvenne che I’uffizio del signor
Crispe mi apparve aperto con aria allettatrice, per farmi
una buona accoglienza. In questo uffizio il signor Crispe
offre gentilmente a tutti 1 sudditi di Sua Maesta una
generosa promessa di trenta sterline I’anno; per la qual
promessa tutto cid che essi debbono dare in cambio ¢ la
loro liberta finché abbian vita, ed il permesso di
trasportarli come schiavi in America. Fui felice di
trovare un luogo dove potevo abbandonare le mie paure
cambiandole in disperazione ed entrai nella sua cella,
perché tale sembrava, con la devozione di un monaco.
Li trovai un certo numero di povere creature, tutte nelle
mie stesse condizioni, che, attendendo ID’arrivo del
signor Crispe, mostravano un vero compendio della
impazienza inglese. Ciascuno di quegli esseri ostinati,
colpiti dalla cattiva fortuna, inveiva contro se stesso per
le ferite inflittegli: ma finalmente venne giu il signor
Crispe e tutti i nostri mormorii furon fatti tacere. Egli si
degnd di guardarmi con wun’aria di speciale
approvazione, ¢ davvero era il primo uomo che da un
mese a quella parte mi parlasse sorridendo. Dopo poche
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domande, trovo che io ero adatto per qualsiasi cosa al
mondo. Attese un poco, riflettendo su quali fossero 1
mezzi migliori per provvedere a me; e poi, dandosi un
colpo con la mano sulla fronte, come se avesse trovato,
mi assicurd che c’era in quel momento un’ambasceria di
cui si parlava, mandata dal Sinodo di Pensilvania agli
indiani Chickasaw e che egli avrebbe fatto quanto era in
lui per farmene nominare segretario. Sentivo in cuor
mio che quell’uomo mentiva; ma, cio non ostante, la sua
promessa mi fece piacere; era qualcosa di magnifico ad
ascoltarla! Divisi quindi la mia mezza ghinea
onestamente, € una meta n’ando ad aggiungersi alle sue
trentamila sterline; con 1’altra meta risolvetti d’andare
alla taverna vicina per esser li pit felice di lui.

«Mentre uscivo con questa risoluzione, ecco
sull’uscio il capitano di una nave, che avevo gia un po’
conosciuto, € costui accettd di tenermi compagnia
bevendo un punch.

«Siccome avevo I’abitudine di nascondere le mie
condizioni, egli mi assicurd che io ero proprio sull’orlo
della rovina se avessi ascoltato le promesse del direttore
di quell’uffizio; perché costui non faceva conto che di
vendermi per le piantagioni.

«*Ma” seguitd “io penso che tu potresti molto
facilmente, con un viaggio assai pill breve, esser messo
in condizione di guadagnarti il pane molto meglio. Da
retta a me. La mia nave fa vela domani per Amsterdam:
che ne penseresti di partire come passeggero? Quando
sarai arrivato a terra, tutto quello che dovrai fare sara
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d’insegnare 1’inglese agli olandesi, e scommetto che
avrai abbastanza scolari e farai parecchio danaro. Credo
che ormai tu lo sappia ’inglese... se il diavolo non ci
mette la coda!”

«Lo assicurai che lo sapevo, pieno di fiducia in me
stesso; ma espressi il dubbio che gli Olandesi volessero
imparare 1’inglese. Egli affermo, con una bestemmia,
che ne andavano matti; e su questa sua affermazione,
accettai la proposta, e m’imbarcai, il giorno dopo, per
andar in Olanda a insegnare ’inglese agli Olandesi. Il
vento era favorevole, il viaggio fu breve; e, dopo aver
pagato il passaggio con la meta dei miei beni mobili, mi
trovai quasi caduto dal cielo, uno straniero, su una delle
principali vie di Amsterdam. In tale situazione non
volevo lasciar passare il tempo senza occuparmi
nell’insegnare.

«Mi rivolsi quindi a due o tre che incontrai e che
all’aspetto mi parvero promettere bene, ma era
impossibile capirci scambievolmente.

«Proprio fino a quel momento non avevo riflettuto,
che, per insegnare 1’inglese agli Olandesi, era necessario
che prima insegnassero loro I’olandese a me.

«E inconcepibile, per me, come mi fossi lasciato
sfuggire una cosi semplice considerazione; ma ¢ certo
che me I’ero lasciata sfuggire.

«Fallitomi questo disegno, stavo pensando a
rimbarcarmi per tornarmene in Inghilterra; ma,
accompagnatomi con uno studente irlandese il quale
tornava da Lovanio, ed essendo la nostra conversazione
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caduta su argomenti letterati (perché, fra parentesi, ¢ da
osservare che 10 dimenticavo sempre le mie misere
condizioni, non appena potessi conversare su tali
argomenti), seppi da lui che non c’erano due uomini
soli, in tutta la sua universita, che capissero il greco. Cio
mi fece meraviglia. Risolvetti subito di viaggiare fino a
Lovanio e vivere li insegnando il greco; e a questa
risoluzione fui incoraggiato dallo studente che mi era
compagno, il quale mi fece anche balenare la speranza
che questo potesse perfino farmi arricchire.

«La mattina dopo, mi misi coraggiosamente in
viaggio. Ogni giorno il peso de’ miei beni mobili
scemava, come ad Esopo il suo cesto di pane; perché
con quelli pagavo gli Olandesi per I’alloggio, strada
facendo. Quando arrivai a Lovanio non volli andar
servilmente ad inchinarmi ai professori di minor grado;
ma pensai d’offrire apertamente la mia scienza al rettore
in persona. Andai, ne fui ricevuto, e gli offersi 1 miei
servizi come professore di lingua greca, poiché m’era
stato detto che l’insegnamento ne mancava in quella
universita.

«1 rettore parve che da principio dubitasse della mia
dottrina; senonché gli offersi di convincerlo traducendo
in latino qualsiasi brano di qualsiasi autore greco ch’egli
scegliesse. Trovando che le mie proposte eran fatte
proprio sul serio, mi disse cosi: “Guardate me,
giovanotto; i0 non ho mai studiato il greco, e non
rammento d’averne sentito mai la mancanza. Sono stato
laureato con berretto e toga, senza greco; senza greco,

173



ho diecimila fiorini 1’anno; mangio di buon appetito,
senza greco; ed, in breve” continud “da che non so il
greco 10, non credo che ci sia nessuna utilita a saperlo”.

«Mi trovavo troppo lontano da casa per pensare al
ritorno; cosi risolsi d’andare avanti. Conoscevo un po’ la
musica, ed avevo una voce passabile; e cid che prima
facevo per mio proprio piacere, lo feci ora per avere di
che sostentarmi. Passai tra buoni contadini delle
Fiandre, e fra quelli francesi che erano cosi poveri da
poter essere molto allegri; perché ho riscontrato,
sempre, che erano allegri in proporzione ai loro bisogni.
Ogni volta che, sull’imbrunire, mi avvicinavo ad una
casa di contadini, sonavo una delle mie canzonette piu
allegre, e ci0 mi procurava non solo 1’alloggio ma anche
di che sostentarmi il giorno dopo. Una volta o due,
tentai di sonare per gente pil elevata; ma costoro
trovarono cattive le mie esecuzioni, € non mi
ricompensarono neppure con uno spicciolo. E questo era
cosa tanto pill per me straordinaria, in quanto, ai nostri
tempi belli, quando io solevo sonare in societa soltanto
per mio piacere, la mia musica faceva ogni volta andare
in visibilio, in special modo, le signore. Ma perché ora
la musica era I’unico mezzo mio per campare la vita,
veniva ascoltata con disprezzo; prova, questa, di quanto
sia pronto il mondo a svalutare i talenti coi quali un
uomo si deve sostentare.

«A questo modo 10 proseguii verso Parigi con nessun
altro desiderio se non di guardarmi intorno e andare pid
avanti. La gente di Parigi ¢ molto pi amica agli
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stranieri che hanno denaro, che a quelli che hanno
ingegno. Ed 10, che non avevo da vantarmi né dell’una
cosa né¢ dell’altra, non vi trovai davvero un grande
favore.

«Dopo aver girato per la citta quattro o cinque giorni,
e aver veduto dal di fuori 1 piu bei palazzi, mi stavo
preparando ad andarmene da quell’asilo di mercenaria
ospitalita, allorché, nel passare per una delle vie
principali, m’imbattei proprio nel nostro cugino, al
quale voi mi avevate, prima, raccomandato.
Quest’incontro mi fu molto gradito, e credo che non
dispiacesse neppure a lui. Mi chiese la ragione del mio
viaggio a Parigi, e m’informo degli affari che 1a aveva
lui, 1 quali consistevano nel raccogliere quadri,
medaglie, incisioni ed antichita di tutti 1 generi, per un
gentiluomo di Londra che aveva, nel tempo stesso,
acquistato il buon gusto e una grande ricchezza. Fui
ancor piu sorpreso nel vedere scelto per questo ufficio il
nostro cugino, che da se stesso m’aveva parecchie volte
assicurato non intendersi affatto di si fatte cose. E
richiestolo su come avesse potuto fare cosi presto a
diventare un ‘“conoscitore”, mi assicur0 che non v’era
niente di piu facile. Tutto il segreto stava nell’attenersi
scrupolosamente a due regole: una, osservare sempre
che il quadro poteva esser migliore, se il pittore se ne
fosse curato di piu; e I’altra, lodare i lavori di Pietro
Perugino. “Ma” disse lui “io t’ho insegnato un giorno, a
Londra, come si diventa autore, € ora t’insegnerd io
I’arte di comprar quadri a Parigi”.
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«Mi attaccai subito a questa proposta, perché
significava campare; ¢ in quel momento non avevo altra
ambizione che di campare. Andai dunque in casa sua;
migliorai, col suo aiuto, il mio vestire; e, dopo pochi
giorni, lo accompagnai a qualche asta di quadri, dove si
supponeva che alcuni gentiluomini inglesi dovessero
venire per le compere. Mi meravigliai non poco a veder
la sua intimita con gente della migliore societa, che si
rimetteva al suo giudizio per ogni quadro o medaglia,
come al pia infallibile conoscitore di cose belle. Sapeva
far buon uso del mio aiuto in queste occasioni; perche,
quando gli veniva richiesto il suo parere, mi tirava
gravemente in un canto per chiedere il mio, scoteva le
spalle, si dava ’apparenza di uomo saputo, ritornava
indietro, ed assicurava quelle persone che egli non
poteva dar alcun giudizio sopra una cosa di tanta
importanza. Qualche volta gli si porgeva il destro per
una pil grave affermazione. Mi ricordo di averlo veduto
prendere con gran franchezza un pennello con vernice
marrone, che si trovava incidentalmente 1i vicino, e
passarlo sul quadro con gran serieta, davanti a tutti,
dopo aver detto che, a suo giudizio, il colore della
pittura non era abbastanza pastoso; e chiedere poi, se
non avesse migliorato le tinte.

«Quando ebbe finita la commissione a Parigi, mi
lascio dopo avermi fortemente raccomandato a diverse
persone distinte, come se fossi molto adatto a far da
precettore nei viaggi; e dopo alcun tempo, fui impiegato
in tal qualita da un gentiuomo che aveva portato a Parigi
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il suo pupillo per avviarlo a un giro attraverso 1’Europa.
Dovevo fare io da guida a quel giovane gentiluomo, ma
col patto che egli si sarebbe guidato da sé. Il mio
scolaro, infatti, conosceva meglio di me Darte di
amministrare il proprio denaro. Era l’erede di un
patrimonio di circa duecentomila sterline lasciategli da
uno zio nell’India Occidentale; ed i1 suoi tutori, per
metterlo in grado di amministrarlo, lo avevano
impiegato come apprendista da un avvocato. Cosi
I’avarizia era in lui la passione predominante; tutte le
sue domande lungo il viaggio si riferivano a come si
potesse risparmiar denaro; quale fosse la via meno
dispendiosa per cui viaggiare; se ci fosse cosa da
comprare per poter rivenderla profittevolmente a
Londra. Era pronto a guardare quelle curiosita, lungo la
via, che si potevano vedere per niente; ma, se per
guardarle si doveva pagare, generalmente asseriva che
gli era stato detto che non metteva il conto di fermarsi a
vederle. Non pagava mai un conto senza osservare che il
viaggiare costa enormemente; € tutto cio, nonostante
che egli non avesse ancora ventun anno. Quando
arrivammo a Livorno, mentre si faceva una passeggiata
per vedere il porto e le navi, chiese quanto costasse il
passaggio per mare fino in Inghilterra. Visto che la
spesa non era che una sciocchezza, rispetto a quella che
sarebbe stata tornando per la via di terra, non fu capace
di resistere alla tentazione; e pagatomi quel po’ di
salario che m’era dovuto, si accommiatd per imbarcarsi
verso Londra con un servo solo.
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«Cosi mi trovai, da capo, sperduto pel mondo; ma
ormai ci ero avvezzo. La mia cognizione della musica
non mi poteva esser d’aiuto in un paese dove ogni
contadino era un musicista migliore di me; ma, nel
frattempo, avevo acquistata un’altra abilita, che
rispondeva parimenti a’ miei bisogni; D’arte delle
controversie. In tutte le universita straniere e nei
conventi, a certi dati giorni, si discutono tesi filosofiche
con qualsiasi avversario che capiti li; e per questo, se il
campione controbatte con qualche abilita, pud chiedere
una ricompensa in denaro, un pranzo, ed un letto per la
notte. A questo modo mi guadagnai il ritorno verso
I’Inghilterra; camminando da wuna citta all’altra
esaminavo anche pit da vicino il genere umano, e, se
posso dir cosi, vedevo I’una e I’altra faccia del quadro.
Ad ogni modo, le mie osservazioni non sono che poche.
Trovai che la monarchia ¢ la miglior forma di governo
per i poveri, e la repubblica per i1 ricchi. Trovai che,
generalmente, le ricchezze in ogni paese volevan dire
liberta; ¢ che nessun uomo ¢ tanto innamorato della
liberta per se stesso da non desiderare d’assoggettare la
volonta degli altri alla propria.

«Al mio arrivo in Inghilterra ero risoluto di venir
prima a salutare voi, e poi d’arrolarmi come volontario
per la prima spedizione che partisse; ma, durante il
viaggio, le mie risoluzioni si eran cambiate per
I’incontro che feci con un vecchio conoscente da me
trovato in una compagnia di commedianti i quali
andavan facendo un giro estivo per le campagne. La
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compagnia pareva ben disposta ad accettarmi come
attore.

«Tutti loro perd mi avvertirono della gravita del
compito cui aspiravo: il pubblico era un mostro con
tante teste, e soltanto chi era molto intelligente riusciva
a contentarlo; l’arte dell’attore non s’impara da un
giorno all’altro; e, senza certe smorfie tradizionali,
praticate sul palcoscenico da cento anni, € soltanto poi
sul palcoscenico praticate, 10 non avrei potuto mai
pretendere di gradire al pubblico. L’altra difficolta stava
nel trovare delle parti per me, perché quasi tutti i
caratteri erano stati assegnati. Per qualche tempo fui
sballottato da uno a un altro personaggio, finché non mi
assegnarono definitivamente la parte di Orazio che la
presenza vostra e di questi signori mi ha impedito
fortunatamente di recitare. —
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CaritoLo XXI

L’amicizia fra i viziosi dura poco, dura soltanto finché
Vi sia reciproca soddisfazione.

I1 racconto di mio figlio era cosi lungo da non potere
essere fatto tutto in una volta. Avendone narrata la
prima parte, quella sera, egli si proponeva continuarlo il
giorno seguente, dopo pranzo, quando I’arrivo delle
carrozze del signor Thornhill sembro interrompere il
divertimento generale. Il maggiordomo, ch’era
diventato ora 1’amico mio in quella famiglia,
m’informo, sussurrandomelo all’orecchio, che il
cavaliere aveva gia fatto delle proposte alla signorina
Wilmot, e sembrava che lo zio e la zia di lei fossero
molto contenti di quel matrimonio. Il signor Thornhill,
entrato nella sala, appena vide me e mio figlio, parve
volesse dare indietro; ma io li per li attribuii quel
movimento alla sorpresa, € non a poco piacere ch’egli
n’avesse. Ci0 non ostante quando ci facemmo avanti per
salutarlo, rispose al nostro saluto, in apparenza col
massimo candore; e, dopo un poco, la sua presenza non
fece che aumentare il buon umore generale.

Dopo il te, mi chiamo in disparte per chiedermi di
mia figlia; € quando I’ebbi informato che le mie ricerche
erano riuscite vane, parve molto sorpreso; aggiunse che,
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da allora, egli era stato spesso a casa mia per confortare
il resto della famiglia, e che ’aveva lasciata in perfetta
salute. Mi chiese poi se avessi comunicata la disgrazia
di mia figlia alla signorina Wilmot ed a mio figlio; e
quando gli ebbi risposto che ancora non ne avevo
parlato, approvo molto la mia prudenza e precauzione,
mostrandomi il desiderio che tenessi il segreto pia che
potessi.

— Perché nella migliore ipotesi — egli disse — cio non
sarebbe che un divulgare la propria vergogna; e forse la
signorina Olivietta pud non essere cosi colpevole come
tutti c’immaginiamo. —

A questo punto fummo interrotti da un servitore che
venne a chiamare il cavaliere perché partecipasse alla
contraddanza; e cosi egli mi lascido proprio contento di
vedergli prendere tanto interesse a quanto mi
concerneva. Le sue premure verso la signorina Wilmot
erano troppo palesi per potersi ingannare sul loro
significato; ella perd0 non sembrava d’esserne
perfettamente contenta, ma pareva le sopportasse, pid
per compiacenza alla volonta della zia che per una vera
inclinazione. Mi compiacqui anche di vederle lanciare
qualche tenera occhiata al mio infelice figliolo, mentre
I’altro, invece, non ne poteva ottenere né con la sua
ricchezza né con la sua assiduita. L’apparente
tranquillita del signor Thornhill mi sorprendeva, per
altro, non poco. Noi eravamo 1i da una settimana per le
insistenti preghiere del signor Arnold; ma quanto, ogni
giorno piy, la signorina Wilmot mostrava affetto verso il
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mio figliolo, tanto I’amicizia del signor Thornhill per lui
sembrava egualmente crescere sempre pid.

Ci aveva fatto nel tempo passato le pid cortesi
assicurazioni che si sarebbe adoperato quanto pid avesse
potuto per giovare alla famiglia: ora la sua generosita
non si limitava soltanto a promesse. La mattina che io
avevo fissato per la partenza, il signor Thornhill capito
da me con una faccia tutta contenta a comunicarmi il
buon servizio che aveva reso al suo amico Giorgio. Si
trattava, niente di meno, che d’avergli procurato il grado
di alfiere in uno dei reggimenti che andavano nell’India
Occidentale; egli aveva percio promesso cento sterline,
da che le pratiche da lui fatte erano riuscite a fargli
condonare le altre duecento.

— Per questo tenue servizio — continuo il giovane
gentiluomo — non desidero altra ricompensa che il
piacere d’aver aiutato 1’amico mio; e per le cento
sterline che debbono essere pagate, se non le avete voi,
ve le offrird io, € me le restituirete a vostro comodo. —

Non trovavamo parole per ringraziarlo d’un favore
cosi grande; e pero gli rilasciai subito una cambiale, e
gli dimostrai gratitudine come se avessi I’intenzione di
non pagare mai il debito.

Giorgio doveva partire per la citta il giorno dopo, ad
assicurarsi la carica, come gl’indicava il generoso
protettore, che giudicava utilissimo non perder tempo,
per timore che intanto non si facesse avanti qualche
altro con offerte pitl vantaggiose. Quindi, la mattina
dopo, il nostro giovane soldato fu pronto di buon’ora
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per la partenza, e pareva I’unico che non ne avesse
rincrescimento. N¢é le fatiche né i pericoli cui andava
incontro, né gli amici e neppure 1’amor suo (poiché la
signorina Wilmot oramai 1’amava) 1’amor suo ch’egli
lasciava, diminuivano quel suo entusiasmo. Dopo che si
fu accomiatato da tutti gli altri, 10 gli detti tutto cio che
potevo: la mia benedizione.

— Ed ora, ragazzo mio — gli dissi — tu vai a
combattere per la patria; ricordati come il tuo bravo
nonno combatté per il suo legittimo re, quando fra i
Britanni la lealta era una virtd. Va’, ragazzo mio, ed
imitalo in tutto, salvo che nelle sfortune, se pur fu una
sfortuna morire con lord Falkland. Va’, ragazzo mio, e,
se cadi, sia pure lontano, abbandonato, € non pianto da
quelli che t’amano, pensa che le lacrime pill preziose
son quelle che cadon dal cielo come rugiada sopra la
testa insepolta di un soldato. —

La mattina dopo, mi accommiatai da quella buona
famiglia che mi era stata tanto cortese da ospitarmi cosi
a lungo; né trascurai d’esprimere pit volte al signor
Thornhill la mia vera gratitudine per tanta sua nuova
generosita. Li lasciai a godersi tutta quella felicita che
procurano 1’agiatezza e la buona educazione, e tornai
verso casa, disperando di ritrovare mai piu la mia
figliola, ma innalzando al cielo il voto ch’ella fosse
risparmiata e perdonata. Ero arrivato ormai a circa venti
miglia da casa, perché avevo preso a nolo un cavallo
che mi portasse, sentendomi ancora debole, ¢ mi
confortavo con la speranza di rivedere presto tutto cio
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che mi era piu caro sulla terra. Ma, sopraggiunta la
notte, mi fermai ad una osteriuccia lungo la strada, e
pregai che 1’oste mi tenesse compagnia nel bere un litro
di vino. Ci mettemmo a sedere in cucina vicino al fuoco,
perché quella era la stanza migliore di tutta la casa, e si
chiacchierava di politica e delle novita che correvano.
Ci accadde, fra I’altro, di parlare del giovane cavaliere
Thornhill che (cosi I’oste m’assicurd) era tanto odiato
quanto era amato suo zio, Sir Guglielmo, che qualche
volta veniva giu al paese.

Prosegui con 1’osservare che costui poneva ogni suo
studio nell’ingannare le figliole di coloro che se lo
ricevevano in casa, €, dopo essersele tenute due o tre
settimane, le cacciava via senza nessun compenso,
abbandonandole sole pel mondo.

Mentre si continuava il nostro discorso a questo
modo, tornd sua moglie, ch’era stata fuori a scambiar
del denaro, e vedendo il marito goder d’un piacere non
partecipato da lei, gli chiese in tono stizzoso che cosa
stesse 1i a fare; a cio rispose egli bevendo ironicamente
alla sua salute.

— Signor Symonds — disse lei — voi mi trattate molto
male, ed 10 non lo sopporterd pid a lungo. Qui debbo
sbrigare io i tre quarti delle faccende, e il quarto resta da
farlo. Mentre voi badate a inzupparvi di vino bevendo
con 1 clienti la giornata intera, a me, se pur ne bastasse
un cucchiaio solo per liberarmi dalla febbre, non ne
toccherebbe una gocciola. —

Capii a che ella mirava, ¢ le mescei subito un
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bicchiere, che essa accettd con un inchino, e bevve alla
mia salute.

— Signore — seguitd — non pel vino i0 sono
arrabbiata, ma come non arrabbiarsi quando si vede
buttar via la casa fuor di finestra? Se c’¢ da farsi pagare
da un avventore o da un forestiero, tutto il peso ricade
sulle spalle mie: egli preferirebbe inghiottirsi quel
bicchiere di vetro piuttosto che muoversi contro costoro.
C’¢ ora su in casa una giovane che ha preso alloggio
qui; ed io credo, a giudicare dalla sua molta cortesia,
che non abbia un soldo. Sono sicura che sara molto
lenta a pagare, e vorrei che le venisse ricordato.

— Che cosa importa ricordarglielo? — disse 1’oste. —
Se anche tarda a pagare, ¢ sicura.

— Questo non lo so! — ribatté la moglie — ma son
sicura che costei € qui gia da quindici giorni, e del suo
denaro non abbiamo ancor visto un soldo.

— Suppongo, mia cara — disse lui — che lo avremo
tutto insieme.

— Tutt’insieme? — rispose 1’altra. — Spero che
I’avremo in un modo o nell’altro, e voglio che sia questa
sera stessa, o altrimenti le1 se n’andra fuori, in armi e
bagaglio!

— Considera, mia cara — disse 1l marito — che ¢ una
signora, € merita pid rispetto.

— Ah, quanto a codesto — rispose 1’ostessa — signora
o popolana, se n’andra via col suo fagotto. La nobilta
puo essere una cosa buona al suo posto; ma, per conto
mio, non ne ho mai veduto venir fuori niente di buono,
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qui all’insegna dell’Erpice. —

Cosi dicendo, sali di corsa una stretta rampa di scalini
che andavano dalla cucina a una stanza di sopra, e capii
subito dal suo parlare a voce alta e da’ suoi amari
rimbrotti, che non riusciva a farsi pagare il conto dalla
pensionante. Potevo wudire distintamente le sue
rimostranze:

— Fuori, ti dico! fa’ il tuo fagotto in quattro e
quattr’otto; e vattene via, infame sgualdrina, o ti faro io
un segno che ti restera per tre mesi! Come?
imbrogliona, sei venuta in una casa onesta senza un
soldo in tasca da godertelo? Vieni fuori, ti dico!

— Oh, cara signora — supplico la straniera — abbiate
pieta di me, pieta di una povera creatura abbandonata,
per un’altra notte sola, e la morte fara il resto! —

Riconobbi subito la voce della mia povera Olivia, la
mia bambina rovinata: volai in suo aiuto, mentre la
donna la trascinava fuori dalla stanza pe’ capelli, € mi
presi tra le braccia la povera cara derelitta:

— Oh, vieni, che tu sia la benvenuta! Vieni qui sul
petto del tuo vecchio padre, mia cara che avevo perduta,
tesoro mio! Sebbene 1 corrotti ti abbandonino, c’¢
ancora al mondo uno che non ti lascera mai! anche se tu
dovessi  rispondere di  diecimila  peccati, i
dimenticherebbe tutti, lui!

— Oh, babbo mio! — per qualche minuto ella non
poté dir altro — caro, caro, buon babbo mio! Potrebbero
gli angeli esser pid buoni? Come faccio a meritarmi
tanto? Quel vile! Io odio me stessa e lui, che mi fa
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sentire rimorso dinanzi a tanta bonta. Voi non mi potete
perdonare. Lo so, che non potete.

— Si, bambina mia, con tutto il cuore, 10 ti perdono!
Soltanto, ti devi pentire; e saremo ancora felici tutt’e
due. Vedremo ancora molti giorni lieti, Olivia mia!

— Ah, non piu mai, signore, mai! Il resto della mia
misera vita dovra passare nell’onta, fuori, e, nella
vergogna, in casa. Ma ahim¢! babbo, tu sei molto pit
pallido del solito. E mai possibile che sia stata io a darti
tanta inquietudine? Tu, certo, sei tanto savio da non
prendere su di te gli affanni della colpa mia!

— La nostra saggezza, donnetta mia... — risposi 10.

— Ah perché mi chiami con un nome cosi freddo,
babbo? — chiese lei. — Questa ¢ la prima volta che tu mi
chiami con un nome cosi freddo.

— Ti chiedo perdono, mia piccola cara — risposi — ma
volevo osservare che la saggezza ¢ una troppo debole
difesa contro il dolore, sebbene alla fine sia una difesa
sicura. —

Intanto era tornata la padrona per sapere se si
desiderasse una stanza migliore; ed avendo noi
consentito, ci fecero entrare in una stanza dove
potevamo parlare con maggior liberta. Dopo che,
parlando, si fu riacquistato un po’ di tranquillita, non
potei far a meno di desiderare il racconto di come fosse
arrivata alla misera condizione in cui si trovava.

— Signore, quel furfante — disse lei — dal primo
giorno che ci siamo incontrati mi ha sempre fatto
proposte onorevoli, sebbene sempre in segreto.
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— Furfante davvero! — dissi i0 — per quanto mi
meravigli non poco che una persona di buon senso ed
apparentemente onorevole come il signor Burchell
possa esser colpevole di una tale bassezza premeditata,
e si sia insinuato cosi in una famiglia col proposito di
rovinarla.

— Caro babbo — rispose mia figlia — voi fate uno
strano sbaglio! Il signor Burchell non ha mai tentato
d’ingannarmi; anzi ha colto ogni opportunita per
ammonirmi a quattr’occhi, contro gli artifizi del signor
Thornhill; ed ora ho visto che questi ¢ anche peggio di
quanto me lo mostrasse lui!

— Il signor Thornhill! — interruppi — puo esser vero?

— Si, signore — ella rispose — fu il signor Thornhill
che mi sedusse; che impiego, per allettarci ad andare a
Londra, quelle due signore, come egli le chiamava, ma
che veramente erano donnacce della citta, senza
educazione e senza pietd. I loro artifizi, come vi
ricorderete, sarebbero di certo riusciti, se non fosse stato
per la lettera del signor Burchell: erano indirizzati a loro
quei rimproveri che prendemmo per noi! Come potesse
aver tanta autorita da mandare a vuoto le loro intenzioni,
¢ per me ancora un mistero, ma sono convinta che egli
era il piu affezionato e il pill sincero amico nostro.

— Tu mi fai meravigliare, cara! — dissi 10 — ¢ mi
accorgo ora quanto fossero ben fondati 1 miei sospetti
sulla bassezza del signor Thornhill; ma egli puo
trionfare sicuro, perché € ricco e noi siamo poveri! Ma
dimmi, figlia mia, non fu certo una piccola tentazione
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che poté annullare la forza della tua educazione e della
tua indole virtuosa, vero?

— Certo ¢, signore — ella rispose — ch’egli deve tutto
il suo trionfo al desiderio che 10 avevo di far felice lui e
non me stessa. Sapevo che la cerimonia del nostro
matrimonio, fatta segretamente da un prete cattolico,
non lo legava in nessun modo, e che io non potevo
confidare in altro che nel suo onore.

— Come! — interruppi 10 — siete stati davvero sposati
da un prete che aveva gli ordini?

— Si, davvero, siamo stati sposati — rispose —
sebbene abbiamo giurato tutt’e due di non rivelarne il
nome.

— Oh, allora, bimba mia, torna ancora fa le mie
braccia, ed ora tu sei le mille volte pit benvenuta di
prima, perché sei moglie sua d’intenzione e di fatto; né
possono le leggi umane, sian pure scritte su tavole di
diamante, diminuire la forza della unione sacra.

— Ahime, babbo! — rispose lei — tu conosci ben poco
le sue infamie; egli ¢ stato gia sposato dallo stesso prete
ad altre sette od otto mogli che, come me, egli ha
ingannate e abbandonate.

— Davvero I’ha fatto? — dissi i0. — Allora dobbiamo
impiccare il prete, e tu domani lo denunzierai!

— Ma, signore — ella rispose — dopo aver giurato il
segreto, sara giusto il farlo?

—Mia cara — risposi — se tu hai data codesta
promessa, non posso né voglio tentarti a romperla.
Nonostante che cid potesse essere un bene per il
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pubblico, tu non devi denunziarlo. In tutte le istituzioni
umane ¢ permesso un male piccolo per procurare un
bene maggiore; come, in politica, si pud rinunziare ad
una provincia per conservare un regno; in medicina, si
puo tagliare un arto per salvare la persona. Ma in
religione la legge ¢ scritta ed inflessibile: il male non
farlo mai! E questa legge ¢ giusta, bambina mia; perché,
altrimenti, se noi commettessimo un piccolo male per
procurare un bene maggiore, s’incorrerebbe in una colpa
certa, per un vantaggio ipotetico. E anche se il
vantaggio segua sicuramente, pure il tempo che passa
tra la colpa e il vantaggio, tempo dichiarato colpevole,
puo esser quello in cui si sia chiamati a rispondere delle
cose che abbiamo fatte e si chiuda per sempre il volume
dove sono scritte le azioni umane. Ma io ti interrompo,
cara; va’ avanti.

— La mattina dopo — continuo ella — vidi quanta poca
fiducia potessi avere nella sua sincerita. Proprio quella
mattina mi presentd a due altre donne infelici, che,
come me, egli aveva ingannate, ma che vivevano
contente nella prostituzione. Io 1’amavo troppo
teneramente per sopportare simili rivali al suo affetto, e
cercai dimenticare la mia infamia in un tumulto di
piaceri. A questo scopo ballai, mi vestii elegantemente,
fui brillante; ma ero sempre infelice. I gentiluomini che
venivano in visita non facevano che parlarmi della
potenza del mio fascino, € questo conferiva soltanto ad
accrescermi melanconia; perché io aveva gettato via per
sempre tutta quella potenza. Cosi di giorno in giorno
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diventai pit pensierosa, € lui piu insolente; finché il
mostro ebbe la sfacciataggine d’offrirmi ad un giovane
barone di sua conoscenza. C’¢ forse bisogno che io
descriva, signore, come mi feri la sua ingratitudine? La
risposta che diedi alla proposta fu quasi da pazza. Volli
partire. Mentre stavo per andarmene egli mi offri una
borsa; ma io gliela gettai a’ piedi indignata; e fuggii da
lui in uno stato d’animo tale che, per qualche tempo,
rimasi insensibile perfino alle miserie della mia
situazione. Ma mi guardai presto attorno, e riconobbi in
me un povero essere, vile, abbietto, colpevole, senza un
amico al mondo cui chiedere aiuto.

«Proprio in quel momento passo una diligenza e presi
un posto; non avevo altro in mente che allontanarmi da
un miserabile che disprezzavo e detestavo. Smontai qui,
dove non ho avuto per compagni che la mia ansieta e la
sgarbatezza di questa donna. Le ore belle, che un tempo
passai con mia madre e con mia sorella, mi son divenute
angosciose. Le loro pene saran molte; ma le mie sono
pit grandi; perché alle mie sono unite colpa e
vergogna.

— Abbi pazienza, bambina mia — dissi i0; — € spero
che le cose miglioreranno. RipoOsati questa notte, e
domani ti porterd a casa, dalla mamma e dagli altri della
famiglia, e n’avrai un’accoglienza affettuosa. Povera
donna! questo dolore le ha ferito il cuore, ma ti ama
ancora, Olivia, e dimentichera! —
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CaritoLo XXII

Quando in fondo c’e amore, si perdonano facilmente le

offese.

La mattina dopo, conducendo con me la figliola,
m’incamminai per tornarmene a casa. Lungo la strada
cercavo persuaderla a calmare 1 dolori e le paure, e darle
coraggio per presentarsi a sua madre che ella aveva
offesa. Presi ogni occasione, dall’aspetto della bella
campagna attraverso la quale si passava, per osservare
quanto il Cielo era pill generoso verso noi di quello che
noi fossimo I’uno verso 1’altro, € quanto poche fossero
le disgrazie che provengono dalla natura.

La assicurai che non avrebbe visto mai nessun
mutamento nel mio affetto, e che, durante la mia vita,
che poteva ancora esser lunga, lei poteva esser sicura
d’avere in me un consigliere e una guida.

L’armai contro le censure del mondo; le mostrai che 1
libri eran dolci compagni de’ miseri; 1 libri, donde non
c’era a temere d’aver rimproveri mai, e che, se pure non
potevano procurarci le gioie della vita, c’insegnavano
almeno a sopportarla.

Il cavallo a nolo che cavalcavamo si doveva lasciarlo
quella sera in un’osteria sulla strada, a circa cinque
miglia da casa mia: e perché desideravo preparar la
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famiglia a ricevere la figliola, pensai di lasciarla quella
notte 1i nell’osteria, e di tornare a prenderla,
accompagnato da mia figlia Sofia, la mattina dopo per
tempo. Era gia notte, prima che si raggiungesse la posta
prefissa; ma, nonostante cio, io, dopo averle fatto dare
una camera decente, ed avere ordinato all’ostessa di
prepararle qualcosa di adatto a ristorare, la baciai e
proseguii avanti, verso casa. Ora il mio cuore era preso
da nuove gradevoli sensazioni, via via che m’avvicinavo
a quella pacifica dimora. Come un uccellino che
spaventato fosse fuggito fuor del nido, gli affetti
andavan piu presto delle gambe, e gia si aggiravano al
focolare con tutto il calore dell’aspettazione. Riandavo
col pensiero a una a una le cose affettuose che avevo da
dire, pregustavo D’accoglienza che avrei ricevuta.
Sentivo gia il tenero abbraccio di mia moglie, e
sorridevo alla gioia de’ miei piccini. Ma non potevo
procedere che lentamente, e la notte invece
sopraggiungeva rapida. I lavoratori della giornata erano
tutti rientrati a riposare; in ogni casa i lumi erano spenti;
non si sentiva altro suono che il canto del gallo, e,
lontano lontano, il sordo latrato del cane da guardia. Mi
avvicinavo all’amata casetta, e, prima che vi fossi, a
cento metri, 1l nostro bravo mastino venne di corsa a
farmi le feste.

Era ormai vicina la mezzanotte quando bussai alla
porta; tutto era in calma e silenzio; il cuore mi s’apriva a
una felicita indicibile; ed ecco ad un tratto, con mia gran
meraviglia, vidi tutta la casa invasa dalle fiamme ed
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ogni apertura rossa di fuoco! Lanciai un grido acuto e
convulso, e caddi a terra svenuto. Per fortuna, il grido
spaventd mio figlio, che fin allora aveva dormito; e,
vedute le fiamme, sveglid mia moglie e mia figlia; si
che, correndo tutti fuori, nudi e sgomenti per lo
spavento, mi richiamarono essi alla vita con la loro
angoscia. Ma fu solo perché scorgessi altre scene di
terrore; le flamme avevano ormai invaso il tetto della
nostra casa, che seguitava a cadere, un pezzo dopo
I’altro, mentre la famiglia stava 1i a guardare in un
silenzio angoscioso, quasi che si godesse lo spettacolo
dell’incendio. Io guardavo alternativamente loro e il
fuoco; poi mi guardai dintorno in cerca dei miei piccini;
ma non li vidi. Oh spavento!

— Dove — gridai — dove sono i miei bambini?

— Son morti bruciati tra le fiamme — disse mia
moglie, quasi impietrita — ed 10 morird con loro!

In quel momento sentii, 1a dentro, le strida dei piccini
che s’eran destati pel fuoco, e niente avrebbe potuto
trattenermi.

— Dove, dove sono 1 miei bambini? — gridai
lanciandomi tra le fiamme e spalancando la porta della
camera in cui erano chiusi.

— Qui, babbo caro, siam qui! — gridarono insieme,
mentre le fiamme gia cominciavano a lambire il letto
dove giacevano. Li presi entrambi fra le braccia e li
trassi fuori dal fuoco con I’impeto che potei; appena
uscito, precipito il tetto.

— Ora — esclamai, tenendo alti 1 miei piccini — ora
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lasciate pure che le fiamme seguitino ad ardere, e
perisca pure tutto cio che mi appartiene! Son qui, questi
due; e il mio tesoro 1’ho in salvo! Qui, cara, eccole qui
le nostre gioie, e potremo ancora essere felici. —

Baciammo 1 piccini, cosi cari, le tante e tante volte; e
loro ci buttarono le braccia attorno al collo, e parvero
partecipare alla nostra commozione, mentre la madre
rideva e piangeva nel tempo medesimo.

Ora io guardavo le fiamme, come uno spettatore, con
piena calma; e solo dopo qualche tempo cominciai ad
accorgermi che avevo 1l braccio e la spalla
tremendamente bruciati. Era quindi impossibile per me
aiutare in qualche modo il figliolo, sia per cercar di
salvare le nostre robe, sia per impedire che le fiamme
giungessero al granaio. Intanto 1 vicini che erano stati
destati dalle grida «soccorso!» eran venuti ad aiutarci,
ma non potevano far altro che assistere come noi, da
spettatori, a quella rovina. Tutti i miei beni, fra cui erano
anche i titoli che avevo messo da parte come dote per le
figliole, se n’andarono in fumo, meno che una scatola
con alcune carte che si trovavano in cucina, € due o tre
cose di poca importanza che mio figlio era riuscito a
portar via subito.

I vicini cercarono, per altro, di alleviarci, quanto
potevano, la disgrazia. Ci portarono dei vestiti, €
fornirono di utensili da cucina una delle nostre rimesse,
cosi che all’alba avevamo gia un’altra abitazione, fosse
pur misera, dove ricoverarci. Il buon vicino e i suoi
figlioli non furono 1 meno zelanti nel provvederci di
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tutto il necessario e nell’offrirci tutte le consolazioni che
poteva suggerire loro 1’ingenua generosita.

Quando 1 timori della famiglia si furon calmati,
cominciarono ad esser curiosi di sapere perché fossi
rimasto assente tanto a lungo: dopo aver loro raccontato
ogni particolare, incominciai a prepararli ad accogliere
la nostra figliola smarrita. Sebbene non si avesse ormai
altro che miseria da spartire, desideravo che le fosse
fatta festa relativamente a quanto avevamo. Questo
uffizio sarebbe stato ben piu difficile se non fosse stata
cosi recente la calamita che aveva umiliato I’orgoglio di
mia moglie e lo aveva colpito di pit acerbe ferite. Non
potendo andare io stesso a prendere la mia povera
figliola, perché sentivo al braccio un gran dolore,
mandai il figliolo e la figliola, che tornarono presto,
sostenendo la misera colpevole. Non aveva neppure il
coraggio di guardare in faccia sua madre; e questa non
vi fu parola mia che riuscisse a farle concedere un
perdono immediato e affettuoso, perché le donne hanno
pit sensibilita degli uomini contro i falli femminili.

— Ah, signora — le disse la madre — questo € per voi
un luogo troppo meschino dopo tanto lusso! Mia figlia
Sofia ed 10 possiamo offrire ben poco svago a persone
che han frequentato soltanto persone dell’alta societa.
Si, signorina Olivia, il vostro povero padre ed io
abbiamo sofferto molto in questi ultimi tempi; ma spero
che il Cielo vi perdonera. —

Durante una tale accoglienza, ’infelice vittima se ne
stava in piedi, pallida e tremante, incapace di piangere o

196



di rispondere; ma 10 non potevo pil rimanere in silenzio
a guardarne I’affanno: e percio, assumendo voce € modi
severi, che mnon mancavano mai d’ottenere
un’immediata sottomissione:

— Vi prego, moglie — dissi — di ricordare una volta
per sempre le mie parole: vi ho riportata qui una povera
raminga delusa: il suo ritorno sulla retta via richiede
tutta la nostra tenerezza. Le vere miserie della dura vita
ci piombano addosso 1’una dopo 1’altra: non van quindi
inasprite col disaccordo fra noi! Se viviamo in buona
armonia tutti insieme, potremo ancora essere contenti,
perché siamo abbastanza forti da scacciar fuori il mondo
che ci biasima e difenderci 'un I’altro. La bonta del
Cielo ¢ promessa al penitente; € noi ne seguiremo
I’esempio. Il Cielo, lo sappiamo, € molto piti contento di
vedere un colpevole pentito, che novantanove persone le
quali abbiano camminato sempre sul sentiero diritto. E
questo € giusto; perché il solo sforzo col quale ci
fermiamo nella discesa verso la perdizione, ¢ per se
stesso un atto di virta, assai maggiore che cento atti di
giustizia. —
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CariroLo XXIII

Nessuno fuori del colpevole puo essere a lungo e
interamente infelice.

Ci volle ora non poco di lavoro e lena per ridurre pit
comoda che fosse possibile la nostra nuova dimora; e
presto ritornammo in condizione da gustare la nostra
serenitd di prima. Reso inabile ad aiutare mio figlio
nelle solite occupazioni, leggevo alla famiglia quei
pochi libri che s’eran salvati, e specialmente quelli che,
ricreando I’immaginazione, contribuissero a sollevare il
cuore. I nostri buoni vicini, da parte loro, venivano ogni
giorno a portarci la piu affettuosa consolazione; e
fissarono un giorno in cui tutti ci avrebbero aiutati a
riparare la casa. Quel bravo uomo del fittavolo Williams
non rimaneva indietro; ma ci offri con tutto il cuore la
sua amicizia. Si sarebbe persino rimesso intorno a mia
figlia; ma questa rifiutd in modo tale da impedire per
I’avvenire altri passi in proposito. Il dolore di lei pareva
dovesse durare eterno; e lei fu 1’unica nella nostra
famigliola che, dopo una settimana, non tornasse a
sorridere. Aveva perduta quella franca innocenza che le
insegnava a rispettare se stessa e cercar diletto nel
piacere agli altri. L’animo le era invaso
dall’inquietudine; la bellezza e insieme la salute
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cominciavano a guastarsi; € a ci0 ancor pil conferiva la
trascuranza. Ogni tenero nomignolo rivolto alla sorella
era per lei un colpo al cuore, e le faceva venire le
lacrime agli occhi: e siccome un vizio, per estirpato che
sia, ne lascia sempre altri dietro a sé, la colpa passata,
fosse pure cancellata, lasciava dietro a sé gelosia e
invidia. Tentai mille modi d’alleviarne le pene, e perfino
dimenticai gli affanni miei pe’ suoi; e prendevo nelle
storie tutti quei casi che fossero divertenti, aiutato da
una forte memoria e da qualche buona lettura.

— La nostra felicita, mia cara — le dicevo — € tra le
mani di chi ce la puod dare in mille modi imprevisti, che
noi non ci possiamo neppure immaginare. Se vuoi un
esempio che lo provi, racconterd una storia registrata da
uno storico grave, eppure qualche volta un po’
romanzesco.

«Matilde fu sposata ad un giovanissimo napoletano di
alto lignaggio, e si ritrovo vedova e madre, che aveva
soltanto quindici anni. Un giorno, stava accarezzando il
suo figliolino, un maschietto, davanti alla finestra aperta
d’una stanza che dava sul Volturno; quando il bimbo,
con un moto improvviso, le sfuggi dalle braccia, cadde
nelle acque 1i sotto, € in un momento scomparve. La
madre, atterrita, cerco di salvarlo e si gettd nell’acqua
dietro lui, ma non fu capace d’aiutare il piccino, anzi
solo a stento riusci a salvare se stessa sulla riva opposta;
proprio mentre de’ soldati francesi stavano facendo
bottino per quei luoghi; cosi che fu catturata subito da
loro.
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«Poiché la guerra fra gl’Italiani ed 1 Francesi era
allora condotta con grande barbarie, stavano per
commettere gli atti estremi suggeriti dalla lussuria e
dalla crudelta. Ma questa vile intenzione fu mandata a
vuoto da un giovane ufficiale; che, per quanto la loro
ritirata dovesse esser rapidissima, pose lei dietro a s¢€ sul
cavallo, e la porto al sicuro nella citta natale di lui. Da
principio fu la bellezza che colpi i1 suoi sguardi; poi 1
meriti gli colpirono il cuore. Si sposarono; egli sali ai
piu alti gradi; vissero a lungo insieme e furon felici. Ma
la fortuna d’un soldato non puo dirsi stabile; dopo
parecchi anni, per essere state vinte le milizie
comandate da lui, egli fu obbligato a rifugiarsi nella
citta dove aveva vissuto con sua moglie. Qui furono
assediati, e finalmente la citta fu espugnata. Poche storie
possono fornire esempi di crudelta peggiori di quella
d’allora tra Francesi e Italiani, scambievolmente. In
quella occasione 1 vincitori deliberarono di uccidere tutti
1 prigionieri francesi e in particolare il marito della
sfortunata Matilde, perché era quegli che aveva
contribuito maggiormente a tirare in lungo 1’assedio.
Quanto deliberavano eran soliti metterlo in atto quasi
subito dopo averlo deliberato. L’ufficiale prigioniero fu
fatto avanzare, e chi lo doveva uccidere stava gia pronto
con la spada, mentre gli spettatori attendevano in un
cupo silenzio il colpo fatale, di cui il generale, che
aveva presieduto come giudice, doveva dare il segno. In
questo intervallo angoscioso di attesa, Matilde venne a
dar l’'ultimo addio al suo marito e salvatore,
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lamentandosi per la sua misera sorte e contro la crudelta
del destino, che I’aveva salvata dalla morte prematura
nel Volturno soltanto per riservarla a disgrazie peggiori.
Il generale, che era un uomo giovane, fu sorpreso dalla
sua bellezza, ed ebbe pieta del suo dolore; ma da
maggior commozione fu preso quando la senti parlare
del pericolo da lei corso. Era il suo figliolo, era il
piccino per cui ella aveva corso tanto pericolo! La
riconobbe subito per madre sua, e le cadde ai piedi. Il
resto si puo facilmente immaginarlo: il prigioniero fu
liberato, e tutta la felicitda che possono dare sulla terra
I’amore, 1’amicizia e 1l dovere insieme, fu loro. —

In questo modo cercavo di svagare la mia figliola; ma
lei mi ascoltava distrattamente, perché le sue proprie
sventure si prendevan per sé tutta la pieta che una volta
ella aveva per quelle degli altri; e niente valeva a
sollevarla. Se era con altri, temeva d’esserne giudicata
male; se si trovava sola, era tutta presa
dall’inquietudine. Tale era il suo stato pietoso, quando
fummo informati che il signor Thornhill stava per
isposare la signorina Wilmot, per la quale avevo sempre
sospettato che avesse una vera passione, nonostante
ch’egli, dinanzi a me, avesse colta ogni occasione per
mostrare di non curarsi della persona e della ricchezza
di lei.

Queste notizie non fecero che aumentare 1’afflizione
della povera Olivia; una tale mancanza di fedelta era pit
di quello ch’ella potesse sopportare. Io ero risoluto in
ogni modo ad assumere informazioni pid sicure, e
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sventare, se fosse possibile, il compimento de’ suoi
disegni, mandando mio figlio dal vecchio signor Wilmot
ad informarsi della verita delle notizie che ci eran
giunte, e a consegnare alla signorina Wilmot una lettera
in cui le svelavo la condotta del signor Thornhill verso
la mia famiglia. Il figliolo ando ad eseguire ci0 ch’io gli
avevo commesso; ¢ tre giorni dopo tornd, e ci assicurod
della verita della notizia; ma non gli era stato possibile
consegnare personalmente la lettera, ed era stato invece
obbligato a lasciarla, perché il signor Thornhill e la
signorina  Wilmot erano in visita nei dintorni. Si
dovevano sposare, egli disse, fra pochi giorni, perché, la
domenica prima che egli arrivasse 13, eran gia andati in
chiesa, con gran pompa, la sposa accompagnata da sei
damigelle d’onore, e lo sposo seguito da altrettanti
gentiluomini. Le prossime nozze riempivano di gioia
tutto il paese; ed essi uscivano di solito in carrozza
insieme, col pit bell’equipaggio che per quelle parti
fosse mai stato veduto da molti anni. Tutti gli amici di
entrambe le famiglie, egli disse, eran li e specialmente
lo zio del cavaliere, Sir Guglielmo Thornhill, che era
tanto buono. Soggiunse che la non c’era che festa e
allegria; tutto il paese ammirava la bellezza della sposa
e la figura dello sposo; erano innamoratissimi 1’uno
dell’altro; e concludeva che egli non poteva a meno di
considerare il signor Thornhill uno degli uomini piu
felici al mondo.

— Ebbene, lascia che egli sia felice, se gli riesce! —
risposi i0 — ma, figlio mio, guarda questo letto di paglia,
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questo tetto diroccato, quelle mura che stan per cadere,
quel pavimento umido, la mia persona guasta dal fuoco,
e 1 miei bambini qui accanto che piangono per aver
pane. Tu sei tornato a casa, figliolo mio, per veder tutto
questo; pure qui, perfino qui, trovi un uomo che non
farebbe i1l cambio col signor Thornhill neppure per mille
mondi. Oh, figli miei, basterebbe che poteste imparare a
comunicare coi vostri proprii cuori, € che sapeste quali
nobili compagni possono esservi i vostri cuori, € Vi
curereste ben poco dell’eleganza e dello splendore
degl’indegni. Quasi tutti gli uomini hanno imparato a
chiamare la vita un pellegrinaggio, e se stessi 1
pellegrini. La similitudine pud essere perfezionata,
osservando che 1 buoni sono allegri e sereni, come
pellegrini che vanno verso casa; 1 cattivi son felici
soltanto ad intervalli, come pellegrini che si avviano
all’esilio. —

La mia compassione per la mia povera figliola,
accasciata da questa nuova disgrazia, interruppe cio che
i0 stavo ancora per osservare. Ordinai alla madre di
sorreggerla, e non tardo a riaversi. Da quel giorno,
apparve pil calma; ed io pensai che avesse acquistato
un po’ piu di coraggio; ma le apparenze m’ingannavano;
perché¢ la tranquillita era il languore prodotto
dall’abbattimento.

Una certa quantita di provviste, inviateci
caritatevolmente da’ miei buoni parrocchiani, parve
diffondere nuova allegria al resto della famiglia; né mi
dispiacque di vederli ancora una volta lieti e tranquilli.
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Sarebbe stato ingiusto 1’offuscare il loro buonumore,
solamente per far partecipi anche loro di un dolore cosi
vivo, e far pesare anche su loro una tristezza che non
sentivano. Cosi si ricominciO a raccontare le storielle, a
cantar le canzoni; e I’allegria torno a far capolino in
casa nostra.
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CaritoLo XXIV

Nuove sciagure.

11 sole, la mattina dopo, si alzo spandendo piu calore di
quel che fosse solito in quella stagione; cosi che ci
accordammo a far colazione tutti insieme sotto il
caprifoglio; e li, mentre eravamo seduti, la mia figliola
pil giovane, pregata da me, uni la sua voce al concerto
ch’era sugli alberi a noi d’intorno. Era questo il luogo
dove la mia povera Olivia aveva incontrato per la prima
volta il seduttore, ed ogni cosa le ricordava il dolore suo
proprio. Ma quella tristezza che vien rievocata dalla
vista di cose piacevoli, o ch’¢ ispirata da suoni
armoniosi, solleva e calma il cuore, invece di logorarlo.
Anche sua madre, in quella occasione, provo un dolore
dolce; e pianse, e tornd ad amare la figliola come una
volta.

— Mia graziosa Olivia — disse — facci sentire la
canzoncina melanconica che piaceva tanto al babbo!
Tua sorella Sofia ci ha gia contentati: canta, figliola; il
tuo canto fara un gran piacere tuo vecchio padre. —

Acconsenti, e cantd in un modo cosi squisitamente
sentimentale che mi commosse.

Quando la bella donna commette una follia
e trova troppo tardi che gli uomini son traditori,
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quale incanto puo raddolcirne la tristezza?
quale arte puo cancellarne la colpa?

L’unico modo di coprire la sua colpa,

di nascondere ad ogni occhio la sua vergogna,
di far pentire il suo amante

e lacerargli il cuore, € morire!

Durava tuttavia I’eco dell’ultimo verso, cui un sospiro
sfuggito al dolore aveva dato una speciale soavita,
quando fummo messi sossopra dal vedere, in distanza,
venir verso noi la carrozza del signor Thornhill; ma piu
fu presa da inquietudine la mia figliola maggiore, che,
per isfuggire colui che l’aveva tradita, si affrettd a
tornare in casa con la sorella. Pochi istanti dopo, egli
scendeva di carrozza, e, venendo verso la panchina dove
ero seduto 10, mi chiese, con la solita cordialita, come
stessi.

— Signore — risposi i0 — la vostra sfacciataggine
serve soltanto ad aggravare la vostra vilta; e ci fu un
tempo in cui avrei punita la vostra insolenza d’avere il
coraggio di comparirmi davanti! Ma ora siete al sicuro;
perché la vecchiaia mi ha calmate le ire; e il mio uffizio,
di ministro di Dio, mi raffrena.

— Vi giuro, mio caro signore — egli rispose — che
rimango attonito a tutto questo; né posso capire che cosa
significhi. Spero non crediate che nel viaggetto fatto con
me ultimamente dalla vostra figliola ci sia stato niente
di colpevole!
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— Vattene — gridai — sei un disgraziato, un povero
disgraziato, degno di pieta, ed un bugiardo in tutto! Ma
la tua stessa bassezza ti mette al sicuro dalla mia collera.
Eppure, signore, 10 discendo da una famiglia che mai
non avrebbe sopportato una cosa simile! Cosi, tu, vile,
per soddisfare al capriccio di un momento, hai resa
disgraziata per tutta la vita una povera creatura, ¢ hai
macchiata una famiglia che non aveva altri beni che il
suo onore.

— Se lei 0 voi — egli rispose — siete risoluti ad essere
infelici, non so che farci i10. Ma voi potreste ancora
essere felici; e qualunque sia 1I’opinione che vi siete fatti
di me, mi troverete sempre pronti ad aiutarvi in cio. La
potremmo, tra poco, maritare ad un altro; e, cid che ¢
pil, puod anche seguitare ad avere il suo amante; perché
vi assicuro che avrd sempre per lei una sincera stima. —

A questa nuova proposta, cosi vergognosa, mi si
risveglio tutta la collera; perché, sebbene 1’animo possa
spesso rimaner calmo sotto gravi ingiurie, un insulto
piccolo pud sempre penetrar gii nell’anima e farla
infuriare.

— Fuggi dalla mia vista, rettile! — gridai — ¢ non
continuare a insultarmi con la tua presenza! Se il mio
coraggioso figliolo fosse a casa, non lo sopporterebbe;
ma 10 son vecchio, impotente, sfinito.

— Mi accorgo — diss’egli — che mi volete costringere
a parlare in un modo pit aspro di quello che avrei
voluto. Ma come vi ho mostrato tutto cid che potete
sperare dalla mia amicizia, cosi forse ¢ bene che vi
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faccia vedere quali possono essere le conseguenze del
mio risentimento. L’avvocato, al quale ho girata la
vostra ultima cambiale, imperversa, ed 10 non posso
impedire che la giustizia segua il suo corso, se non
pagando 10 stesso quella somma; e cid, per le spese che
ho avute ultimamente, in vista del mio matrimonio, non
mi ¢ ora facile. Ed il mio maestro di casa parla di
riscuotere 1’affitto; lui conosce benissimo il suo dovere,
perché io non mi prendo briga mai di queste faccende.
Pur tuttavia potrei desiderare d’esservi utile, e perfino di
aver voi e vostra figlia presenti al mio matrimonio con
la signorina Wilmot, che sara celebrato tra breve; come
desidera anche la mia vezzosa Arabella; ed 10 confido
che non rifiuterete.

— Signor Thornhill — risposi — statemi a sentire una
volta per tutte; i0 non acconsentird mai ad un vostro
matrimonio con nessun’altra che la mia figliola; e se
anche la vostra amicizia potesse inalzarmi al trono,
oppure la vostra inimicizia profondarmi nella tomba,
sprezzerei ugualmente I’'una cosa o I’altra. Tu mi hai
una volta, dolorosamente, irreparabilmente, ingannato.
Riposavo il cuore sull’onor tuo, € ne ho scoperto
I’indegnita. Non t’aspettare mai pill amicizia da me.
Vattene, e goditi cid che la fortuna t’ha dato: bellezza,
ricchezza, salute e piaceri! Vattene! e lasciami
nell’indigenza, nella vergogna, nella malattia, nel
dolore. Pure, umiliato come sono, ho un cuore che
rivendica la sua dignita; e sebbene tu abbia il mio
perdono, avrai sempre anche il mio disprezzo.
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— Se ¢ cosi — rispose — state sicuro che sentirete gli
effetti di questa insolenza, e si vedra tra poco quale di
noi due sia pill passibile di scorno! — E con queste
parole, se n’ando bruscamente.

Mia moglie e mio figlio, ch’eran presenti a questo
colloquio, sembravano atterriti dallo sgomento. Anche
le mie figliole, vedendo che egli se n’era andato,
vennero fuori per sapere il risultato del colloquio; e
appena lo seppero, si sgomentarono anch’esse non meno
degli altri. Ma, quanto a me, non mi curavo di cio che la
sua malvagita mi potesse procacciare di peggio: da
costui ero gia stato colpito, ed ormai stavo pronto a
respingere ogni suo nuovo assalto; come uno di quegli
strumenti, adoperati in guerra, che, comunque si
lancino, presentan sempre una punta contro il nemico.

Ben presto ci accorgemmo che le minacce non eran
vane; perché, proprio la mattina dopo, il suo maestro di
casa venne a chiedere la pigione annuale; ed io, per tutti
gli accidenti gia narrati, non potevo pagarla.

In conseguenza di questa mia impossibilita, mi
sequestro il bestiame, la sera stessa; e fu stimato e
venduto il giorno dopo per men della meta di quanto
valeva. Allora mia moglie ed miei bambini mi
scongiurarono di accondiscendere a qualsiasi patto,
piuttosto che andare incontro a una rovina sicura. Mi
pregarono perfino d’accettarne novamente le visite, e
adoperarono tutta la poca eloquenza che avevano, per
dipingermi le tante calamitd cui andavo incontro: i
terrori della prigione in una stagione cosi rigida quale
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era quella, col pericolo che mi minacciava la salute
dopo I'ultimo accidente occorsomi nell’incendio. Ma 1o
rimasi inflessibile.

— Tesori miei — dissi — perché volete persuadermi ad
una cosa ingiusta? Il mio dovere mi ha insegnato a
perdonargli; ma la coscienza non mi permette di
approvarlo. Volete che approvi dinanzi al mondo ¢id che
il mio cuore deve, dentro di sé, condannare? Volete che
mi ponga mansuetamente ad adulare il nostro infame
traditore, e, per sfuggire alla prigione, soffra
continuamente il pid odioso legame della costrizione
mentale? No; mai! Se dovremo esser trascinati via da
questa dimora, almeno resteremo sulla strada diritta; e
dovunque sarem gettati, ci potremo sempre ritirare in un
gradevole rifugio, finché potremo guardare nei nostri
cuori senza timore, anzi con soddisfazione! —

Cosi passammo quella serata. La mattina dopo,
prestissimo, mio figlio si mise a spazzare la neve, che
era caduta in grande abbondanza durante la notte, e ad
aprire un passaggio davanti alla porta: non era occupato
da molto tempo in quel lavoro, quando, tutto pallido in
viso, accorse a dire come due stranieri, che aveva
riconosciuti per ufficiali della giustizia, venivano verso
casa.

Mentre egli parlava, costoro entrarono, ed
avvicinandosi al letto dove 10 giacevo, dopo avermi
prima informato di quale era il loro dovere, mi
arrestarono comandandomi di prepararmi a seguirli
nella prigione della contea, a undici miglia di distanza.
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— Amici miei — diss’io — € un tempo molto rigido,
questo, per condurmi in prigione! E il peggio ¢ che,
poco tempo fa, ho avuto 1I’'uno de’ bracci terribilmente
ustionato, il che mi da un po’ di febbre; e non ho vesti
da coprirmi; ed ormai son troppo vecchio e debole per
camminare a lungo nella neve cosi alta... ma se ci0 deve
essere... —

Mi voltai allora verso mia moglie e i bambini,
incitandoli a raccogliere le poche cose che ci restavano
€ a prepararsi a una partenza immediata. Li pregai di far
presto; e dissi a mio figlio d’assistere la sorella
maggiore, la quale, consapevole d’essere lei la causa di
tutte le nostre sventure, era caduta a terra, liberata dal
dolore perché divenuta insensibile. Incoraggiai mia
moglie, che, pallida e tremante, stringeva fra le braccia i
nostri piccini spaventati, e aggrappati in silenzio al collo
di lei, perché avevan paura di voltar gli occhi dalla parte
di quegli estranei. Intanto la mia figliola minore
preparava tutto per la nostra partenza; e fattale io stesso
premura che si sbrigasse, dopo un’ora, o poco pid,
eravamo pronti a partire.
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CaritoLo XXV

Nessuna condizione, per misera che sia, € priva di un
qualche conforto.

Ci allontanammo da quel tranquillo asilo camminando
lentamente. Uno degli ufficiali, che aveva un cavallo,
prese gentilmente dietro a sé la mia figliola maggiore,
indebolita da una febbriciattola che da qualche giorno le
stava minando la salute; perché neppure quegli uomini
possono spogliarsi interamente da ogni senso d’umanita.
Mio figlio teneva per la mano uno dei piccini, € mia
moglie teneva I’altro, mentre 10 mi appoggiavo alla
figlia minore, le cui lacrime cadevano, non pe’ suoi, ma
pe’ miei affanni.

Eravamo ormai a due miglia dalla nostra cara dimora,
quando vedemmo una folla venir correndo e gridando
dietro a noi, formata da circa cinquanta de’ miei
parrocchiani piut  poveri. Questi, con tremende
imprecazioni, si gettarono sopra i1 due ufficiali di
giustizia, giurando che non avrebbero mai lasciato
portare in galera il loro Pastore, finché avessero una
goccia di sangue da versare per difenderlo; e stavano
per maltrattarli davvero. Le conseguenze avrebbero
potuto essere fatali, se non mi fossi messo 10 in mezzo
risolutamente, ¢ non avessi, sebbene non senza
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difficolta, liberati gli ufficiali dalle mani della
moltitudine infuriata. I miei figlioli, che credevano
ormai certa la mia liberazione, parevan pazzi dalla gioia,
incapaci a frenarla. Ma dovettero presto ricredersi,
sentendomi parlare alla povera gente ch’era accorsa con
la buona intenzione di rendermi un servigio.

— Come, amici miei! — dissi 10 — cosi mi amate? cosi
obbedite alle istruzioni che vi ho date io dal pulpito!
Rivoltarvi cosi alla giustizia, e far la rovina di voi stessi
e di me? Chi ¢ che vi ha guidati? Mostratemi 1’uomo
che vi ha eccitati cosi. Chiunque sia, si accorgera del
mio risentimento! Ahime¢! mio caro gregge illuso,
ritorna al tuo dovere verso Dio, verso la patria, verso
me. Forse 10 vi rivedro in uno stato migliore, un giorno,
proprio qui, € contribuird a rendervi pit felice la vita.
Ma lasciatemi almeno la consolazione che, quando
richiamerd 1l mio gregge per I'immortalitd, non
manchera neppure uno di tutti voi che siete qui. —

Sembravano ora pentiti; €, con le lacrime agli occhi,
vennero tutti, uno dopo I’altro, a dirmi addio. Strinsi a
ciascuno la mano, affettuostamente, e lasciando loro la
mia benedizione, proseguii avanti, senza altri incidenti.
Arrivammo alla citta, o piuttosto al villaggio, poche ore
prima di notte. Consisteva in poche case meschine che
avevano perduto tutta la primitiva ricchezza, € non
mantenevano altro segno dell’antica importanza se non
la prigione.

Entrati nel paese, ci fermammo all’osteria, dove si
prese cio che v’era di pronto; ed io pranzai con la mia
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famiglia, nella solita serenita. Dopo aver provveduto a
che tutti fossero ben alloggiati per quella notte, seguii
gli ufficiali dello sceriffo alla prigione, che era stata
prima costruita per necessita di guerra, e che consisteva
in un grande stanzone chiuso da grosse inferriate, con
un pavimento di pietra; comune a tutti, malfattori e
debitori, per qualche ora ogni giorno.

Oltre a questo stanzone, ogni prigioniero aveva una
cella separata, dove veniva rinchiuso a chiave la notte.

Nell’entrare m’aspettavo di non trovarvi altro che
lamenti e diversi aspetti di miseria; ma ci0 che mi si
presento fu assai diverso. I prigionieri sembravano tutti
intenti a uno scopo solo: dimenticare qualsiasi
preoccupazione, in allegria e schiamazzi. Fui messo al
corrente del tributo che si usava pagare in queste
occasioni, dai nuovi venuti; e acconsentii subito alla
richiesta, nonostante che il poco denaro che m’era
rimasto fosse quasi finito. Si affrettarono a spenderlo in
liquori, e tutta la prigione fu presto piena di baccano e
risate di profana allegria.

— Come? — dissi 10, fra me — uomini cosi cattivi
dovranno essere cosi allegri, ed 10 cosi triste! Non ho
che la prigionia sola in comune con loro € ho molta piu
ragione, 10, di sentirmi felice! —

Con queste riflessioni mi sforzai d’essere allegro; ma
I’allegria non si ottiene con uno sforzo che di per se
stesso € penoso.

Mentre stavo seduto in un canto della prigione, come
chi pensa a’ suoi casi, uno de’ miei compagni di
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prigionia venne verso di me, e, sedutomisi accanto,
entro in conversazione. Suole essermi regola di vita non
sfuggire la conversazione con chiunque la desideri;
perché se costui ¢ buono, posso trar profitto da’ suoi
ammaestramenti; se ¢ cattivo, puo lui essere sollevato
da’ miei. M’accorsi che costui era un uomo intelligente,
di molto buon senso, non acquistato sui libri, € con una
gran conoscenza del cosi detto mondo, o, per meglio
dire, della natura umana vista dalla parte piu brutta. Mi
chiese se avessi avuto cura di provvedermi d’un letto;
cosa alla quale 10 non ci avevo pensato affatto.

— Male! — disse lui — perché qui non potrete avere
che paglia, e la vostra cella ¢ molto grande e fredda. A
ogni modo, perché si vede che c¢’¢ del gentiluomo in
voi, ed anche io ero tale a’ miei tempi, una parte delle
mie coperte sono, con tutto il cuore, a vostra
disposizione. —

Lo ringraziai, mostrandogli la mia sorpresa nel trovar
tanta bonta verso la miseria, dentro una prigione; e
soggiunsi, per fargli vedere che ero uomo colto:

— L’antico sapiente pare che comprendesse il valore
d’un compagno nella miseria quando disse «ton kosmon
aire, ei dos ton etairon», ed infatti — continuai — il
mondo ch’¢ mai se non ci da che la solitudine?

— Voi parlate del mondo, signore — rispose il mio
compagno di prigione. — Il mondo ¢ vecchio; e pure la
cosmogonia o la creazione del mondo ha dato da
pensare ai filosofi di tutti 1 secoli. Che caos di opinioni
hanno essi divulgato sulla creazione del mondo!
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Sanconiatone, Manetone, Beroso e Ocello Lucano, han
tutti tentato vanamente questo tema. Quest’ultimo dice:
«Anarchon ara kai ateleutaion to pany», che vuol dire...

— Vi chiedo scusa, signore — dissi i0 —se interrompo
tanta dottrina; ma credo d’aver gia sentito tutto questo
un’altra volta. Non ho forse avuto il piacere di vedervi
alla fiera di Welbridge, € non vi chiamate Ephraim
Jenkinson? —

A questa domanda colui sospiro.

— Suppongo che dobbiate ricordarvi — ripresi — un
certo dottor Primrose da cui compraste un cavallo! —

Allora egli mi riconobbe subito; 1’oscurita del luogo e
la notte che stava calando gli avevano impedito di
distinguere prima le mie fattezze.

— Si, signore — rispose il signor Jenkinson — mi
ricordo benissimo di voi; vi comprai un cavallo, ma mi
dimenticai di pagarvelo. Il vostro vicino Flamborough ¢
I’unico accusatore che io tema nelle prossime sedute del
tribunale; perché egli intende assolutamente di far
giuramento contro di me, denunziato come falsario di
monete. Sono dispiacentissimo, signore, d’avere
ingannato voi, e, davvero, qualsiasi altra persona;
perché, vedete — continud mostrandomi le sue manette —
a che cosa mi han condotto le mie truffe!

— Bene, signore — 10 risposi — la vostra cortesia
nell’offrirmi aiuto, mentre non vi potevate aspettare
nessuna ricompensa, sara ricompensata, perché faro di
tutto per attenuare o togliere addirittura di mezzo la
deposizione del signor Flamborough, al quale mandero

216



mio figlio, subito che potrd, a tale scopo; né dubito
menomamente che egli non sia per acconsentire alla mia
domanda; e, quanto alla mia propria deposizione, voi
non avete nulla da temere.

— Bene, signore! — diss’egli — tutto c¢id che potro fare
10 in ricambio, lo fard. Voi avrete stasera pii della meta
delle mie coperte, ed avrd cura di essere vostro amico
qui nella prigione, dove ho una certa autorita. —

Lo ringraziai, € non potei fare a meno d’essere
sorpreso a vederlo cosi ringiovanito; perché, quando lo
avevo veduto la prima volta, pareva di almeno
sessant’anni.

— Signore — mi rispose — il mondo voi lo conoscete
poco: quella volta avevo 1 capelli finti: conosco 1’arte di
truccarmi secondo ogni eta, dai diciassette anni ai
settanta. Ah, signore! se meta delle fatiche che ho speso
per imparare ad essere un briccone, l’avessi spesa
nell’imparare invece un mestiere, potrei oggi esser
ricco! Ma, canaglia come sono, potrd, comunque, farvi
del bene, e forse quando meno ve lo aspetterete. —

Qui fummo impediti di continuare pii a lungo la
conversazione, dall’arrivo dei guardiani che venivano a
far la chiama de’ prigionieri e a serrarli sotto chiave per
la notte. Venne anche uno con un fascio di paglia per
farmi il letto; e mi guido, attraverso un andito buio e
stretto, sino ad una stanza col pavimento come lo
stanzone comune; € 1a in un cantuccio mi distesi il letto
e le coperte datemi dal compagno di prigionia: cio fatto,
il guardiano, ch’era abbastanza educato, mi diede la
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buona notte. Dopo le mie meditazioni consuete, € dopo
aver lodato il mio Divino Reggitore, mi sdraiai gil, e
dormii con la pit gran tranquillita sino al mattino.
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CaritoLo XXVI

Una riforma nelle prigioni. A complemento delle leggi
si dovrebbe, oltre che punire, premiare.

La mattina dopo, di buon’ora, fui destato dalla mia
famiglia che vidi tutta in lacrime attorno il mio
giaciglio. La tristezza di tutto quello che vedevano
intorno 1i aveva sgomentati. Li rimproverai dolcemente
perché si affliggevano cosi, e li assicurai che non avevo
mai dormito piu tranquillamente; quindi chiesi notizie
della mia figliola maggiore, che non era con loro. Mi
dissero che le commozioni ¢ le fatiche del giorno prima
le avevano aumentato la febbre: per cid avevan creduto
di doverla lasciare a casa. Il mio secondo pensiero fu di
mandare mio figlio a trovare una o due stanze, dove
allogare la mia famiglia, pid vicino che fosse possibile
alla prigione. Obbedi, ma poté trovare una stanza sola
che fu presa in affitto con poca spesa per sua madre ¢ le
sorelle; ed il carceriere ebbe la bonta di acconsentire che
lui ed 1 suoi fratellini giacessero con me in prigione. Fu
quindi preparato un letto per loro in quel cantuccio della
stanza che mi parve piu adatto. Desideravo pero di
sapere, prima, se 1 miei bambini fossero contenti di
dormire in un luogo che, ogni volta che vi entravano, li
spaventava tanto.
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— Ebbene, miei buoni ragazzi — dissi loro — vi garba
il vostro letto? Spero che non abbiate paura di dormire
in questa stanza, per quanto sia tetra!

— No, babbo! — disse Dick — i0 non ho paura di
dormire in nessun posto dove ci sei tu.

— Ed io — disse Bill, che non aveva ancora quattro
anni — io preferisco tutti i posti dove c’¢ il babbo mio
caro! —

Dopo cio assegnai a ciascuno della mia famiglia la
sua incombenza. Mia figlia doveva assistere la sorella di
cui la salute andava male; mia moglie doveva occuparsi
di me; 1 ragazzi mi dovevano far la lettura.

— E tu, figlio — continuai — pensa che dal lavoro delle
tue braccia attendiamo noi il sostentamento. 11 tuo
salario come operaio a giornata sara sufficiente, con la
debita economia, a mantenerci tutti, anche
discretamente. Tu hai ora sedici anni, e la forza non ti
manca: la forza ti ¢ stata data, figlio mio, perché tu la
possa adoperare per fini molto utili; devi infatti salvare
dalla fame 1 tuoi genitori e la famiglia. Cerca dunque
stasera di trovar lavoro per domani; e porta a casa, di
sera in sera, il denaro che avrai guadagnato pel nostro
sostentamento. —

Istruito cosi lui, e regolato il resto, mi recai nello
stanzone comune dove avrei potuto godere pill aria e pill
spazio. Ma non a starvi molto, perché le bestemmie, le
oscenita e le brutalita mi assalirono da ogni parte, e mi
costrinsero a tornarmene in camera mia. Qui stetti
seduto per qualche tempo, a meditare sull’invasamento
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di quei disgraziati, i quali, avendo tutto il genere umano
in guerra contro loro, si stavano preparando un altro
futuro e tremendo nemico.

La loro insensibilita eccitava in me la massima
compassione, scancellandomi dalla mente 1 miei propri
affanni. Mi pareva perfino un dovere che incombesse su
di me il tentare di correggerli. Risolsi, dunque, di
ritornare 13, e, nonostante 1 loro scherni, di dar loro 1
miei consigli, e vincerli con la perseveranza. Cosi,
tornato nuovamente tra loro, partecipai il mio proposito
al signor Jenkinson, che ne rise di cuore, ma lo
comunico a tutti gli altri. La proposta fu accolta con un
buonumore da non potersi descrivere, perché
prometteva una nuova fonte di divertimento a chi non
aveva piu nessuna risorsa d’allegria altro che quella che
derivasse dal ridicolo o dalla dissolutezza.

Lessi loro, a voce alta e naturale, una parte del
Servizio divino; e 1 miei ascoltatori la presero in ridere.
Osceni mormorii, burleschi sospiri di contrizione,
strizzatine d’occhio, assalti di tosse, s’alternavano
eccitando risate. Ci0 nonostante, continuai a leggere con
la mia naturale solennita, sentendo che ci0 che facevo
poteva emendare qualcuno, mentre da nessuno poteva
essere contaminato.

Dopo aver letto, cominciai il mio sermone, col quale
cercai, da principio, piuttosto divertirti  che
rimproverarli. Per prima cosa feci loro notare che non
avevo nessun altro motivo se non il bene loro: ero il loro
compagno di prigione, ¢ le prediche non mi venivan
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retribuite. Avevo dolore, dissi, di sentirli cosi profani,
poiché ad essere tali non ci guadagnavano nulla, anzi ci
avevano molto da perdere:

— Perché, siatene sicuri, amici miei — soggiunsi — €
infatti voi siete amici miei, per quanto il mondo rifiuti la
vostra amicizia, se voi bestemmiaste anche dodicimila
volte al giorno, cid non vi farebbe piovere neppure un
soldo in tasca. E allora a che pro invocare ogni
momento il diavolo, e cercar I’amicizia di lui quando lo
vedete voi in che modo vi tratta! Lo vedete ch’egli non
vi ha dato niente in questo mondo, se non una bocca
piena di bestemmie e un ventre vuoto; e, per quel che ne
so 10, non vi dara niente di buono neppure poi! Se siamo
trattati male nelle nostre relazioni con un uomo, noi
naturalmente ci volgiamo altrove. Non metterebbe
dunque il conto di provare come vi trovereste con un
altro Signore, che almeno vi invita, con promesse di
bene, a volgervi a Lui? Certo, amici miei, non pud darsi
al mondo uno stupido piu grande di quello che, dopo
aver saccheggiato una casa, corresse a chieder
protezione alle guardie. Eppure credete voi d’essere pit
savii? Voi tutti cercate conforto da chi vi ha gia tradito,
rivolgendovi a un essere pil maligno di qualsiasi
guardia fra tutte le guardie; infatti quelle vi acchiappano
e poi vi impiccano; ma lui vi prende ed impicca, e, ci0
che ¢ peggio, non vi lascera neppure dopo che il boia
abbia finito! —

Quando ebbi terminato, ricevei le congratulazioni de’
miei uditori, alcuni dei quali vennero a stringermi la
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mano giurando che io ero un gran galantuomo, e che
desideravano di stringere con me un’amicizia maggiore.
Promisi di tenere un sermone anche il giorno dopo, e
cominciai ad avere qualche speranza di far una riforma
la dentro; perché era sempre stata la mia idea che per
nessuno fosse passata 1’ora del potersi emendare; ogni
cuore ¢ aperto, infatti, alle frecce del rimprovero, solo
che I’arciere sappia coglier nel segno. Soddisfattomi
cosi I’animo, tornai nella mia stanza, dove mia moglie
prepard un pasto frugale; ed il signor Jenkinson ci prego
di unire il suo desinare al nostro, e concedergli cosi,
come egli molto gentilmente si espresse, il piacere della
mia conversazione. Non aveva ancora veduta la mia
famiglia; perché i miei, quando venivano in camera mia,
passavano da una porta che era in quello stretto
corridoio che ho gia descritto, ed evitavano in tal modo
di passare per la prigione comune. Cosi Jenkinson fu
subito colpito dalla bellezza della mia figliola minore,
che I’aria pensosa rendeva anche piu bella; ed ammiro
altresi 1 miei piccini.

— Ahime! dottore — egli disse — son bambini troppo
belli e troppo buoni per un posto come questo!

— Grazie al Cielo, signor Jenkinson — risposi — 1 miei
bambini son bene educati, e, purché siano buoni, il resto
importa poco.

— M’immagino che debba essere per voi un gran
conforto — disse il mio compagno di prigione — 1’avere
attorno a voi la famigliola.

— E un conforto, signor Jenkinson — risposi — si, &
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davvero un conforto, ed i0 non vorrei esserne privo per
tutte le ricchezze della terra; perché le persone care
posson far si che la pit nera prigione sembri un palazzo.
C’¢ un solo modo di ferirmi in questa vita, ed € facendo
del male a loro.

— Allora temo, signore — egli disse — d’esser
colpevole in un certo modo anch’io; perché mi par di
vedere — aggiunse guardando mio figlio Mos¢ — uno che
ho ingannato 10, e dal quale desidero d’essere
perdonato. —

Mio figlio riconobbe subito quella voce e quella
faccia, sebbene lo avesse veduto quando era travestito,
e, presagli la mano, gli perdono con un sorriso.

— Pero — disse— non so far a meno di chiedermi che
cosa mi scorgeste sul viso per giudicarmi cosi facile a
cadere in trappola!

— Non fu la vostra faccia, caro signore — rispose
I’altro — che mi attird, furono quelle vostre calze
bianche e quel nastro nero ai capelli. Ma non dovete
sentirvi umiliato per questo: ho ingannato, a’ miei
tempi, uomini assai piu scaltri di voi; eppure, con tutte
le mie risorse, non ho saputo fare in modo che quegli
sciocchi non avessero il sopravvento su me.

— Penso che il racconto di una vita come la vostra —
disse mio figlio — debba esser molto istruttivo e
divertente.

— N¢ troppo istruttivo né troppo divertente — rispose
il signor Jenkinson. — Tutti 1 racconti che descrivono
soltanto gl’imbrogli e 1 vizi dell’'umanita, col renderci
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piu sospettosi nella vita, ritardano il nostro successo. 1l
viaggiatore che non ha fiducia in nessuna delle persone
che incontra e torna indietro subito che vede apparire
chi gli sembri un ladro, € raro che arrivi in tempo al
termine del viaggio.

«Credo davvero, per mia propria esperienza, che gli
uomini pill saputi siano 1 pia sciocchi sotto il sole. Ero
tenuto per un furbo gia fin dall’infanzia; quando non
avevo che sette anni, le signore dicevano gia ch’io ero
un omettino maturo; a quattordici conoscevo bene il
mondo, e facevo il galletto con le donne; a venti,
sebbene fossi veramente onesto, tutti mi ritenevano per
tanto furbo che nessuno si fidava di me. Cosi fui
finalmente costretto a diventar cavaliere d’industria per
mia propria difesa, ed ho sempre vissuto da allora, con
la testa piena di disegni per ingannare e il cuore in
tumulto dalla paura di venire scoperto. Ridevo spesso
del vostro onesto e semplice vicino Flamborough; ed in
un modo o nell’altro mi riusciva d’imbrogliarlo, almeno
una volta I’anno: e, nondimeno, quel galantuomo ¢
andato avanti senza paura, ed ¢ diventato ricco, mentre
10 seguitavo ad essere un furbo matricolato, ed ero
povero in canna, senza neppure la consolazione d’esser
onesto.

«A ogni modo, fatemi sapere quale ¢ il caso vostro, €
che cosa vi ha condotto qui; puo essere che, per quanto
10 non sia cosi bravo da sfuggire 10 stesso alla prigione,
possa trarne fuori gli amici miei. —

Per appagare la sua curiosita, gli esposi tutta la serie
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degli accidenti e delle strane avventure che mi avevano
gettato nei travagli presenti e la mia assoluta
impossibilita di liberarmene.

Ascoltata che ebbe la storia, rimase qualche minuto
sopra pensiero; poi si di¢ forte sulla fronte, come se
fosse stata di legno; e si accommiato dicendo che voleva
cercare che cosa potesse farsi.
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CariroLo XXVII

Continua lo stesso argomento.

La mattina dopo, comunicai a mia moglie ed a’ miei
figlioli 1’idea che m’era venuta di convertire 1
prigionieri: la disapprovarono tutti, dichiarandola
impossibile e disdicevole: e aggiunsero che 1 miei sforzi
non avrebbero contribuito alla conversione di nessuno,
mentre avrebbero potuto disonorare il mio uffizio.

— Scusatemi — risposi i0: — questi poveretti, sebbene
caduti, sono pur sempre uomini; € questo ¢ un bel titolo
al mio affetto. Un buon consiglio respinto torna ad
arricchire il cuore di chi I’ha dato; e sia pure che 1 miei
insegnamenti non valgano a convertirli, faranno
sicuramente del bene a me. Figli miei, se questi poveri
disgraziati fossero principi, ci sarebbero migliaia di
persone pronte ad offrirsi per aiutarli; ma, a parer mio, il
cuore che ¢ sepolto in una prigione ¢ prezioso non meno
di quello posto sopra un trono. Si, tesori miei, se potro,
li convertird. Forse non mi disprezzeranno tutti. Forse
riuscird a tirarne su dall’abisso almeno uno; e quella
sarebbe una bella vittoria: perché c’¢ forse al mondo
una gemma piu preziosa di un’anima umana? —

Cosi dicendo, li lasciai e scesi nella prigione comune,
dove 1 prigionieri mi attendevano con grande allegria;

227



ed ognuno di essi aveva in pronto qualche scherzo da
galera per burlare il dottore.

Infatti, quando stavo per cominciare, uno mi tolse la
parrucca, € poi me ne chiese scusa come se l’avesse
fatto a caso. Un altro sapeva sputare tra i denti in modo
da far cadere una pioggia sul libro che stavo leggendo.
Un terzo disse «amen!» in modo tale da far crepare dalle
risa tutti gli altri. Un quarto mi aveva destramente rubati
di tasca gli occhiali. Ma ce ne fu uno il cui tiro suscito
anche piu allegria: osservato il modo in cui avevo
disposto 1 miei libri sulla tavola dinanzi a me, me ne
sottrasse uno con grande abilita, e nel luogo di quello ne
mise un altro, pieno di scherzi osceni, che apparteneva a
lui. Perd non mi curai di quanto poteva fare un
gruppettino di bricconi, e tirai innanzi, convinto che cio
che v’era di ridicolo in quel mio tentativo avrebbe
eccitato le risate, la prima e la seconda volta soltanto;
mentre ci0 che v’era di serio, sarebbe durato per
sempre. Il mio disegno riusci; ed in meno di sei giorni,
alcuni eran gia dalla mia, e tutti stavano attenti.

Mi compiacqui allora con me stesso della
perseveranza € accortezza con cui avevo restituita la
sensibilita a disgraziati privi d’ogni sentimento morale;
e cominciai a pensare anche sul modo d’aiutarli
materialmente, cercando di rendere un po’ migliore la
loro condizione. Finora il tempo era passato per loro tra
la fame e I’'intemperanza, tra tumultuose gozzoviglie ed
acerbi rimpianti. La loro unica occupazione era altercare
tra loro, giocare a carte, e tagliarsi cannucce per la pipa.
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Da quest’ultimo modo d’oziosa industria mi venne
I’idea di mettere a lavorare quelli che wvi
acconsentissero, tagliando pezzettini di legno per
tabaccai e calzolai, col legno acquistato a spese comuni:
appena eseguiti, pensavo io alla vendita; e cosi ogni
giorno guadagnavano tutti qualcosina; una sciocchezza,
si, ma sufficiente per mantenersi. E non mi fermai qui;
ma istituii multe come punizione per I’immoralita, e
premii per qualsiasi bravura particolare.

Cosi, in meno di quindici giorni, li avevo plasmati a
una forma sociale e umana; ed ebbi il piacere di
considerarmi come un legislatore che avesse sollevato
gli uomini dalla nativa ferocia all’amicizia e
all’obbedienza.

Sarebbe molto desiderabile che il potere legislativo
desse alla legge una tale idea direttiva, piuttosto di
riforma che di severita; e si mostrasse convinto che il
miglior mezzo di sradicare 1 delitti non sta nel rendere
abituale la punizione, bensi di farne avere orrore.
Allora, invece delle nostre presenti prigioni, che son
piene di uomini colpevoli o che li fanno diventar tali,
che rinchiudono disgraziati rei d’un delitto solo, e che li
lasciano wuscire, se rimangono Vivi, pronti a
commetterne migliaia; si dovrebbero avere, come in
altre parti d’Europa, 1 luoghi di penitenza e reclusione,
dove gli accusati potessero esser guidati da persone tali
da farli pentire, se colpevoli, o infonder loro un maggior
desiderio della virti, se innocenti. E questi, € non
punizioni sempre maggiori, sono 1 mezzi di migliorare
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uno Stato: né posso far a meno di chiedere qual sia la
validita del diritto che la societa si arroga di punire con
la pena capitale colpe di non grave natura. In caso
d’omicidio, il diritto della societa ¢ giusto, perché
abbiamo tutti quanti il dovere, per legge di difesa
personale, di toglier di mezzo 1'uomo che non ha
rispettata la vita altrui. Contro costoro la Natura ¢ tutta
pronta alle armi; ma non cosi contro chi ruba cid che
non appartiene a lui.

La legge di natura non mi da nessun diritto di
togliergli la vita, poiché, per natura, il cavallo rubato da
lui non ¢ proprieta mia pit che sua. Se dunque ho
qualche diritto, questo deve venirmi da un patto stretto
fra me e lui, che colui che ruba all’altro il cavallo dovra
morire. Ma questo patto ¢ falso, perché nessun uomo ha
il diritto di disporre della sua vita né di togliersela,
perché questa non appartiene a lui. E inoltre il patto ¢
sproporzionato, e sarebbe respinto perfino in una corte
di giustizia moderna, perché assegna una pena grave a
una colpa leggera: ¢ infatti molto meglio che due
uomini vivano, piuttosto che un uomo vada a cavallo.
Un patto, falso fra due uomini, ¢ egualmente falso fra
cento o centomila; perché, come dieci milioni di circoli
non potran fare mai un quadrato, cosi milioni di voci
unite insieme non posson mai dare il pit piccolo
fondamento a una cosa falsa.

La ragione parla cosi, e dice lo stesso la semplice
Natura. I selvaggi, che son retti soltanto dalle leggi della
Natura, sono molto piu rispettosi della vita 1’uno
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dell’altro; e versano il sangue molto raramente, soltanto
per vendicare un altro sangue versato.

I Sassoni, nostri antenati, feroci quali erano in guerra,
in pace facevano pochissime esecuzioni capitali; e in
tutti 1 governi giovani, che hanno ancora viva I’impronta
della Natura, quasi nessun delitto ¢ ritenuto capitale.

Fra 1 cittadini di una societa piu raffinata, le leggi
penali, che sono nelle mani dei ricchi, pesano invece sui
poveri. Il Governo piu invecchia e pil sembra che
acquisti il cattivo umore della vecchiaia; e come se la
nostra proprieta ci fosse divenuta pill cara via via che
cresceva, € come se pil grande fosse la nostra ricchezza
e maggiori divenissero le nostre paure, ogni giorno i
nostri possessi sono custoditi da editti nuovi, e han per
cinta una seriec di forche da spaventare qualsiasi
invasore.

Io non so se dipenda dal numero delle nostre leggi
penali, o dalla corruzione del nostro popolo, ma la
nostra nazione ¢ quella che in un anno ha pit condannati
che non abbia la meta degli Stati d’Europa, uniti
insieme. Forse dipende da tutt’e due le cause, perché
I’una deriva dall’altra. Quando una nazione con leggi
penali mal particolareggiate assegna la stessa pena a
colpe di diversa gravita, il popolo, che non vede nessuna
distinzione nei castighi, viene indotto a perdere ogni
senso di distinzione nel delitto, mentre sta in si fatta
distinzione il baluardo della moralita: cosi il gran
numero delle leggi produce vizii nuovi € 1 nuovi vizii
richiedono repressioni nuove.
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E quindi da desiderare che il potere, invece
d’inventare nuove leggi per punire il vizio, invece di
tener cosi tese le relazioni della societa fino a produrre
una convulsione che le spezzi, invece d’eliminare come
inutili 1 miserabili prima di avere sperimentata la loro
utilita, invece di cambiare la punizione in vendetta; ¢ da
desiderare che il potere tenti provvedimenti per
iscemare 1 delitti; e che la legge sia la protettrice, non la
tiranna, del popolo. Si riscontrerebbe, allora, che le
creature, le cui anime si ritengono adesso quasi rifiuti,
non avevan bisogno se non dell’aiuto d’un educatore; si
riscontrerebbe che creature, ora condannate a lunghe
torture per impedire che i ricchi abbiano un solo istante
d’ansieta, potrebbero, una volta che fossero trattati
convenientemente, servire a difendere lo Stato nei
momenti del pericolo; che, come loro visi sono uguali ai
nostri, lo stesso ¢ de’ loro cuori; che pochi animi sono
cosi abbietti da non poterli correggere con la
perseveranza; che un uomo pud vedere il suo ultimo
delitto senza morire per esso, € che pochissimo sangue
basterebbe ad assicurarci la sicurezza.
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CaritoLo XXVIII

La Felicita e il Dolore, in questa vita, son piuttosto
frutto della Saggezza che della Virtu; perché le gioie
oppure le sventure temporali sono dal Cielo ritenute
in se stesse cose di poco valore, le quali non mette il
conto che siano distribuite da lui.

Erano oramai pit di quindici giorni che rimanevo
rinchiuso, e, dal mio arrivo, non avevo ricevuta neppure
una visita della mia cara Olivia; e desideravo molto di
vederla. Espressi a mia moglie questo desiderio; e, la
mattina dopo, la povera fanciulla mi venne nella stanza
appoggiandosi al braccio della sorella. IlI suo
cambiamento mi colpi. Le tante grazie che aveva una
volta sul volto erano scomparse; e pareva che la mano
della Morte le avesse lasciato I’impronta su ogni
lineamento, per atterrirmi. Aveva le tempie infossate, la
fronte contratta; e le stava sulle guance un pallore
mortale.

— Sono contento di vederti, cara — dissi — ma perché
sei cosi abbattuta, Olivietta? Spero, amor mio, che tu mi
voglia tanto bene da non lasciare che il dolore distrugga
una vita che m’¢ cara come la mia propria. Sii serena,
bambina; e forse torneremo a veder giorni pit felici.

— Voi siete sempre stato buono con me, signore —
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rispose lei — e il sentire che non potro partecipare mai
con voi alla felicita che promettete, mi accresce la pena.
Temo che la felicita non sia pia riserbata a me quaggit,
e mi struggo dal desiderio d’abbandonare questo mondo
dove non ho trovato che dolore. Desidero davvero,
signore, che voi facciate le vostre scuse sottomettendovi
al signor Thornhill: cid forse potrebbe indurlo ad aver
pieta di voi, e cid0 mi solleverebbe mentre sto morendo.

— No, mai, figlia mia! — risposi — non mi lascero mai
indurre a riconoscere in una figlia mia una prostituta;
perché, per quanto il mondo possa guardar con
disprezzo la tua onta, lascia che io la riguardi come un
effetto della soverchia credulita, non della colpa.

«Cara, 10 non son affatto infelice qui, per quanto il
luogo possa sembrare triste; e sta’ sicura che, finché tu
mi darai la benedizione di vederti vivere, costui non
avra mai il mio consenso per poterti rendere pil infelice
con lo sposarsi a un’altra. —

Dopo che mia figlia se ne fu andata, il mio compagno
di prigione, che, durante il nostro colloquio era stato li
accanto, discusse con me assai ingegnosamente sulla
mia ostinazione nel rifiutare un atto di sottomissione che
poteva ridarmi la libertd. Osservo che il resto della
famiglia non doveva essere sacrificato per la pace di una
figliola sola, tanto pit che era proprio lei quella che mi
aveva offeso. Inoltre — soggiunse — non so se sia giusto
d’ostacolare 1’unione di un uomo e di una donna, come
voi state facendo, col rifiutare il vostro consenso ad un
matrimonio che non potete impedire ma che potete
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rendere infelice.

— Signore — risposi — voi non conoscete 1’'uomo che
ci opprime. Son sicuro che nessuna sottomissione che 10
possa fare mi procurerebbe la liberta neppure per
un’ora. Mi hanno raccontato che in questa stessa stanza,
non ¢ che un anno, lascid morire di fame un suo
debitore. Ma se anche la sottomissione e il consenso mi
potessero trasferire da qui al pit bell’appartamento che
egli possieda, 10 non darei nessuno de’ due; perché una
voce, dentro di me, mi dice che sarebbe un sancire
I’adulterio. Finché sia viva la mia figliola, nessun altro
matrimonio di lui sara legale a’ miei occhi.

«Quando essa non fosse pid, allora, si, sarei il piu vile
degli uomini se, per un mio rancore, tentassi di tener
divisi due che volessero unirsi. No, per quanto egli sia
un malvagio, 10 anzi allora desidererei che egli fosse
sposato per impedire le conseguenze di futuri stravizi.
Ma non sarei io ora il pia crudele dei padri, se, soltanto
per sottrarre me alla prigione, firmassi un compromesso
che manderebbe la mia creatura alla tomba? e se, per
isfuggire a una ferita, trafiggersi di mille ferite il cuore
della mia creatura? —

Mi dette ragione, riconoscendo giusta questa mia
risposta; ma non poté far a meno di osservare che egli
temeva che la salute della mia figliola fosse gia troppo
scossa per tenermi ancora prigioniero a lungo.

— In ogni modo — egli continud — sebbene voi
rifiutiate di far atto di sottomissione verso il nipote,
spero che non avrete obiezioni per esporre il vostro caso
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allo zio, che ¢ conosciuto in tutto il regno come il pit
buono e il pit giusto degli uomini.

«Vi consiglierei di mandargli per posta una lettera, e
denunziargli tutti 1 maltrattamenti del nipote; e
scommetto che fra tre giorni n’avrete risposta! —

Lo ringraziai del suo consiglio, che mi accinsi subito
a seguire; ma mi mancava la carta, e sfortunatamente
tutti 1 nostri soldi eran stati spesi, la mattina, per le
provviste: fu lui stesso che me la forni.

Nei tre giorni seguenti, ero ansioso di sapere quale
accoglienza avesse ricevuta la mia lettera; e mia moglie
mi faceva intanto continue insistenze perché mi
sottomettessi a qualsiasi condizione, piuttosto che
rimanere li. Ogni volta, purtroppo, avevo notizie sempre
peggiori sulla salute della mia figliola! Arrivarono il
terzo e il quarto giorno, senza che ricevessi risposta alla
mia lettera; non era probabile che i1 lamenti d’un
sconosciuto contro un nipote prediletto fossero ascoltati;
e cosi anche questa speranza, come tutte le altre mie,
svani. L’animo perd resisteva, sebbene la prigionia e
’aria chiusa cominciassero ad alterarmi visibilmente la
salute; e 1l braccio, che mi ero bruciato durante
I’incendio, peggiord. I miei bambini mi sedevano
accanto, e mentre ero sdraiato sulla paglia mi
leggevano, or 1’'uno or [D’altro; oppure ascoltavano,
commovendosi, 1 miei consigli.

Ma la salute di mia figlia peggiorava assai pill in
fretta della mia. Ogni notizia su lei contribuiva ad
accrescermi 1 timori e la pena. La quinta mattina da che
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avevo scritta la lettera ch’era stata mandata a sir
Guglielmo Thornhill, mi giunse la tremenda notizia che
lei non parlava pia. Allora si la prigionia mi fu
veramente dolorosa! L’anima si slanciava fuor dalla
prigione nel desiderio struggente che avevo d’esser i al
capezzale della mia creatura, per confortarla, rincorarla,
sapere 1 suoi ultimi desiderii, e guidarle il cuore sulla
via del Cielo! Ed ecco un’altra notizia: stava spirando,
ed a me era negato quel piccolo conforto di piangere
accanto a lei! Il mio compagno di prigione venne, poco
dopo, con I’ultima notizia. Egli mi disse di rassegnarmi.
Era morta. La mattina dopo, tornd € mi trovo co’ miei
due piccini, ch’erano ora 1 miei soli compagni, 1 quali
facevano tutti loro ingenui sforzi per consolarmi. Mi
pregarono di lasciarli fare la lettura solita, e si
raccomandavano che non piangessi, perché ero troppo
vecchio ormai per piangere.

— E la mia sorella, babbo, non ¢ forse un angelo? —
disse il maggiore — e allora perché ti rincresce? Io
desidererei d’essere un angelo, lontano da questo luogo
spaventoso, se il babbo mio fosse con me!

— Si — aggiunse il mio caro pil piccino — il paradiso,
dove ¢ la mia sorella, ¢ un luogo piu bello di questo, e 11
non ci sono che le persone buone, mentre le persone che
sono qui sono tanto cattive! —

Il signor Jenkinson interruppe le loro ingenue
chiacchiere, con I’osservare che, ora che mia figlia non
era pid, avrei dovuto pensare sul serio al resto della
famiglia, e cercar di salvare la mia propria vita perché
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deperivo di giorno in giorno per la mancanza del
necessario e dell’aria pura.

Aggiunse che dovevo sacrificare orgoglio e
risentimento al benessere di coloro che dipendevano da
me, ¢ dei quali ero il sostegno; e che, ora, sia dalla
ragione, sia dalla giustizia, ero obbligato a tentare di
riconciliarmi col proprietario.

— Sia lodato il Cielo — risposi — non mi rimane
oramai pill nessun orgoglio. Detesterei il mio proprio
cuore se li dentro ci vedessi rimasto dell’orgoglio o del
rancore. Anzi, perché il mio oppressore fu una volta
parrocchiano mio, spero che un giorno mi sara dato di
presentarlo, anima intemerata, al tribunale dell’Eterno.

«No, signore, 10 non ho risentimento, ora; e sebbene
egli mi abbia tolto ci0 che ritenevo pil caro di tutti i
suoi tesori, sebbene egli mi abbia strappato il cuore, ed
i0 mi senta male da svenirne, o0 mio compagno di
prigione, tanto male; pure questo non m’ispirera mai un
desiderio di vendetta. Sono dunque disposto, ora, ad
acconsentire al suo matrimonio; € se questa
sottomissione gli puo dare alcun piacere, fategli sapere
che, se 10 gli abbia fatto qualche offesa, ne sono
dispiacente. —

Il signor Jenkinson prese penna e calamaio e scrisse
la mia sottomissione quasi come 1’avevo espressa io0; ed
10 vi apposi la firma. Mio figlio fu incaricato di portare
la lettera al signor Thornhill, ch’era allora nella sua villa
in campagna. Ando, e, circa sei ore dopo, fu di ritorno
con una risposta verbale. Disse che aveva avuta qualche
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difficolta per vedere il proprietario, perché i1 servi erano
stati insolenti e sospettosi; ma che I’aveva scorto per
caso mentre stava egli uscendo per affari concernenti il
matrimonio, il quale doveva celebrarsi da li a tre giorni.

Allora s’era fatto avanti, umilmente, e gli aveva
consegnata la lettera; ma subito che il signor Thornhill
I’ebbe letta, disse che ogni sottomissione giungeva
ormai troppo tardi, e che non occorreva pid, avendo egli
saputo 1 tentativi fatti presso suo zio, € come quei
tentativi avessero trovato il disprezzo che si meritavano;
e, quanto al resto, ogni altro nostro ricorso doveva esser
diretto al suo avvocato, non a lui. Aveva soggiunto che
ad ogni modo sarebbero stati molto pil graditi
intercessori le mie due figlie, nella discrizione delle
quali egli aveva la massima stima.

— Ebbene, signore — dissi al mio compagno di
prigione — voi lo vedete ora di che sorta ¢ 'uomo che mi
opprime! Puo essere nel tempo stesso faceto e crudele;
ma mi tratti pure come vuole, sard libero presto, a
dispetto di tutte le sue catene per ritenermi. Vado verso
una dimora che sempre pia s’illumina, via via che mi ci
avvicino; questa speranza mi solleva nelle afflizioni, e
sia pure ch’io mi lasci dietro una famiglia di orfani,
senza soccorsi, non saranno interamente abbandonati;
forse ci sara qualche amico che li aiutera, memore del
loro povero padre, ed altri forse, caritatevoli, li
soccorreranno per amore al Padre Divino. —

Mentre stavo parlando cosi, mia moglie, che il giorno
avanti non avevo veduta, entrd tutta sgomenta, e si
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sforzava di parlare senza riuscirvi.

— Perché, amor mio — le dissi — vuoi tu col tuo
dolore accrescere gli affanni miei? Sebbene nessuna
sottomissione possa smuovere il nostro crudele padrone,
sebbene egli mi abbia condannato a morire in questo
luogo d’infamia, e sebbene si sia perduta una cara
figliola; quando io non ci saro pid, tu troverai conforto
negli altri tuoi bambini.

— Oh, abbiamo perduta — disse lei — una cara
figliola! La mia Sofia, la mia tanto cara Sofia, se n’¢
andata, ¢ 1’han strappata via da noi degli infami
scellerati!

— Come, signora! — grido il mio compagno di
prigione — la signorina Sofia ¢ stata rapita da furfanti?
Non puo essere! —

Non poté rispondere che con uno sguardo da demente
e un torrente di lacrime. Ma la moglie di un prigioniero,
che si era trovata presente al fatto ed era venuta con lei,
ci fece un racconto particolareggiato. Ci disse che mia
moglie, la mia figliola e lei, stavan facendo quattro passi
sulla strada maestra, poco fuori dal villaggio, quando
erano state raggiunte da una carrozza di posta tirata da
due pariglie, e questa s’era fermata a un tratto. Un uomo
ben vestito, ma che non era il signor Thornhill, n’era
subito balzato fuori, e, ghermita la mia figliola per la
vita, ’aveva tratta a forza nella carrozza, ordinando al
postiglione di proseguir di carriera; in modo che in un
attimo era gia fuori della vista.

— Ora — gridai — il cumulo della mie sciagure ¢
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compiuto: e niente, ormai, sulla terra, pué darmi un altro
dolore!

«Come! non una, non una, me n’¢ rimasta! non
avermene lasciata almeno una! Mostro! La mia figliola,
quella che era la seconda nel mio cuore! Aveva la
bellezza, e quasi anche il senno di un angelo! Ma
sorreggete mia moglie! Non la lasciate cascare!.. Non
lasciarmene nemmeno una!

— Ahime, caro! Mi sembra che pit di me abbia
bisogno tu di conforto! I nostri dolori son grandi; ma
potrei sopportar questo € pill ancora, se fosse possibile,
pur di vedere tranquillo te. Mi posson portar via i
figlioli, mi posson portar via tutto, purch¢ mi lascino
almeno te! —

Mio figlio, che era presente, cerco, alla meglio, di
moderare il nostro dolore; ci confortd a non lasciarci
andare alla disperazione, perché sperava che si potesse
alla fine aver qualche ragione per ringraziare il Cielo.

— Figliolo mio! — esclamai — guardati intorno, e vedi
se ci possa esser ancora un po’ di felicita per me. Ogni
raggio di conforto ¢ scomparso, mentre tutte le nostre
liete speranze son di la dalla tomba.

— Padre mio — ribatté — spero ci sia ancora qualche
cosa che vi dara un momento conforto; ecco una lettera
di Giorgio, del mio fratello!

— Che n’¢ di lui, figliolo? — interruppi — sa niente dei
nostri dolori? Spero che almeno lui, il mio ragazzo, non
abbia a soffrir nulla delle nostre sciagure, non ¢ vero?

— Si, signore — mi rispose — ¢ allegro, felice. La sua

241



lettera ci da soltanto notizie buone: ¢ il prediletto del
suo colonnello, che promette di procurargli il primo
posto di luogotenente che rimanga libero.

— Sei sicuro di tutto codesto? — chiese mia moglie —
sei sicuro, proprio, che non gli sia accaduto niente di
male, al mio ragazzo?

— Niente davvero, signora — rispose il figlio —
leggete la lettera, che vi dara consolazione, almeno per
quanto riguarda lui; e se ¢’¢ qualcosa che vi possa
recare un po’ di conforto, son sicuro che da questo
foglio ’avrete.

— Ma sei proprio certo — ripeté lei — che quella
lettera sia di mano sua, e ch’egli sia davvero cosi felice?

— Si, signora; ¢ certamente sua; ed egli sarda un
giorno 1’onore e il sostegno della nostra famiglia.

— Allora ringrazio la Provvidenza — esclamo lei —
che la mia ultima lettera non gli sia arrivata. Si, caro —
continud volgendosi a me — voglio confessarti ora che la
mano del cielo, cosi aggravata altra volta su di noi, ci ¢
stata in questo caso propizia. Con 1’ultima lettera che ho
scritta al mio figliolo, nell’amarezza dell’angoscia, gli
chiedevo, se voleva la benedizione di sua madre, € se
aveva un cuore da uomo, di far di tutto per veder resa
giustizia a suo padre e a sua sorella, e per vendicarci.
Ma, grazie a Lui che dirige tutte le cose, la lettera ¢
andata perduta, e ora sono tranquilla.

— Moglie! — esclamai — hai fatto molto male; e in
altri tempi il rimprovero sarebbe stato ben altrimenti
severo. Oh, che tremendo baratro ¢ stato per inghiottirti,
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tale da seppellire per sempre te e lui in una stessa
rovina! La Provvidenza ci ¢ stata davvero assai piu
benigna di quanto siamo stati noi verso noi stessi! Ha
preservato lei quel figliolo, perché sia il padre e il
protettore de’ miei bambini, quando me ne sard andato
per sempre. Come ingiustamente rimpiangevo d’esser
rimasto oramai privo d’ogni conforto, € invece sento
ch’egli ¢ felice, lontano dalle nostre afflizioni! Oh, egli
¢ preservato per diventare il sostegno della sua mamma,
povera vedova, e il protettore de’ fratelli e delle sorelle!
Ma, ahime, quali sorelle gli son rimaste? Non ha pia
sorelle, oramai; son tutte e due lontane, strappate via da
me; ed 10 sono un uomo finito.

— Padre!—interruppe mio figlio — vi scongiuro,
lasciatemi legger questa lettera; so che n’avrete piacere.

Dopo di che, col mio permesso, lesse ci0 che segue:

«Venerato signore,

«Distraggo un po’ la mente dai piaceri che mi
circondano, per fissarla su oggetti che mi sono ancor piu
piacevoli, il caro focolare domestico. La fantasia mi
dipinge la vostra brigatella innocente, mentre ascoltate
ogni riga di questa mia, con grande interesse.

«Contemplo dilettosamente quei volti che non sono
stati mai alterati dall’ambizione o dalle sciagure. Ma per
quanta possa esser la vostra felicita a casa, sono sicuro
che diventera maggiore quando saprete che i0 qui son
contentissimo della mia condizione e proprio felice. Il
nostro reggimento ha ricevuto un contrordine, € non

243



deve pit andarsene dal Regno; il colonnello, che mi si
mostra amico, mi conduce con sé da tutti i suoi
conoscenti; e, dopo la mia prima visita, son ricevuto, di
solito, con maggior riguardo, ogni volta che ci torno.
Ieri sera ho ballato con la signorina G., e, se potessi
dimenticare quella che sapete, potrei forse lusingarmi di
un buon successo. Ma € mio destino di ricordare sempre
gli altri, mentre sono invece dimenticato dalla maggior
parte degli amici lontani; e fra questi temo, signore, di
dover considerare anche voi; poiché attesi inutilmente,
da molto tempo, una lettera di casa. Olivia e Sofia mi
avevan promesso anche loro di scrivere; ma sembra che
m’abbiano dimenticato.

«Dite loro che son due furfantelle di prima riga, e
che, in questo momento, son inferocito con loro; pur
tuttavia, non so come, mentre vorrei stizzirmi un po’ sul
serio, il cuore non ¢ commosso che da sentimenti pit
dolci. Dite loro, signore, che, nonostante tutto, voglio
loro un gran bene; e credetemi per sempre il vostro
obbedientissimo

Figlio».

— Fra tutte le nostre miserie — esclamai — quanto
dobbiamo rendere grazie al Signore, che almeno ad uno
della famiglia sian risparmiati 1 nostri dolori! Il Cielo lo
custodisca, e lo mantenga felice, quel mio ragazzo,
perché resti a sostegno della mamma, quando sara
vedova, e faccia da padre a questi due bambini: ¢ tutto il
patrimonio che gli posso lasciare. Possa egli salvare la
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loro innocenza dalle tentazioni del bisogno, ed esser
loro guida pel sentiero dell’onore. —

Avevo appena pronunziate queste parole, quando un
gran rumore — come di tumulto — parve salisse dalla
prigione di sotto; cessd poco dopo, e lungo il corridoio
che portava alla mia stanza si udi un risonare di ferri. Il
guardiano della prigione entrd, conducendo un uomo,
tutto insanguinato, ferito e stretto in ferri pesanti.
Guardai con pieta il disgraziato che si avvicinava, ma
quale orrore fu il mio quando m’accorsi ch’era il mio
figliolo!

— Giorgio! Giorgio mio! cosi ti devo vedere? ferito!
coi ferri? E questa la tua felicita? cosi tu ritorni a me?
Ah, questa vista mi schianti il cuore, e mi faccia morir
subito!

— Dov’¢, signore, il vostro coraggio? — rispose il mio
figliolo con voce ferma. — Spetta a me soffrire. La mia
vita € condannata; e se la prendano pure! —

Cercai dominare il dolore in silenzio, per qualche
minuto; ma mi sembrava dover morire, dallo sforzo.

— Oh, ragazzo mio! Mi piange il cuore a vederti
cosi; € non posso, non posso impedirlo! Vederti cosi,
ora, proprio quando ti pensavo benedetto dal Cielo, e
pregavo per la tua salvezza! nei ferri! ferito! E, cio
nonostante, la morte del giovane ¢ felice. Ma io son
vecchio, molto vecchio; e ho vissuto per veder questo
giorno! per vedere tutti 1 miei figlioli cadere, anzi
tempo, intorno a me, mentre 10 continuo a sopravvivere
miseramente; fra mezzo a tanta rovina! Possano le

245



maledizioni, se mai poteron colpire un’anima, cader
tutte con tutta la loro forza sull’assassino de’ miei
figlioli! possa egli vivere quanto me, per vedere...

— Basta, signore! — m’interruppe mio figlio — o io
dovro arrossire per voi. Come? Dimentico della vostra
eta, del vostro sacro uffizio, arrogarvi la Divina
Giustizia, e lanciare quelle maledizioni che presto
dovran ricadere sui vostri capelli grigi per ischiacciarvi?
No, signore; pensate ora, soltanto, a prepararmi a quella
morte ignominiosa che dovrd sopportare tra poco, €
armarmi di speranza, per darmi il coraggio di bere
I’amaro calice che tra breve mi sara porto.

— Figlio mio, tu non devi morire! Son sicuro che
nessuna tua colpa pud meritare una punizione cosi
infame! Il mio Giorgio non ha potuto macchiarsi di un
delitto da far vergognare i suoi antenati.

— La mia colpa, signore, ¢, temo, di quelle che non si
condonano. Quando ho ricevuta, da casa, la lettera di
mia madre, son accorso immediatamente, risoluto a
punire I’offensore dell’onore nostro; e gli ho mandato
una sfida, alla quale egli ha risposto vigliaccamente, non
in persona, ma inviandomi quattro de’ suoi domestici a
catturarmi. Il primo che mi ¢ saltato addosso I’ho ferito;
e, temo, gravemente; ma gli altri mi hanno fatto
prigioniero. Il codardo ¢ risoluto di farmi subire 1 rigori
della legge. Le prove che 1’ho sfidato sono
inconfutabili; e poiché 10 sono stato il primo a
trasgredire le leggi, non vedo speranza di perdono. Ma
voi mi avete spesso altamente commosso con le vostre
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lezioni di fermezza; e lasciatemela ora trovare, signore,
nel vostro esempio.

— E, figliolo, I’avrai. Mi sono ormai elevato sul
mondo e su tutte le sue gioie. Da questo momento
infrango nel cuore qualsiasi legame lo tenesse legato
alla terra; e mi preparo a renderci degni per I’Eternita.

«Si, figlio: insegnerd 10 il cammino, e 1’anima mia
guidera la tua nell’ascesa, perché ce ne andremo via
insieme.

«Adesso vedo, e son convinto, che tu non puoi
aspettarti nessun perdono su questa terra; € ti posso
soltanto esortare a cercarlo presso quel tribunale piu alto
cui presto dovremo comparire. Ma non siamo avari
delle nostre esortazioni, ¢ lasciamo che tutti 1 nostri
compagni di prigione n’abbiano la parte loro. Buon
carceriere, lasciateli venir qui, perch’io possa tentare di
renderli migliori. —

Cosi dicendo, feci uno sforzo per alzarmi dalla
paglia; ma me ne manco la forza, e riuscii soltanto ad
appoggiarmi al muro. I prigionieri si riunirono tutti
come desideravo, perch¢ traevan piacere dall’ascoltare i
miei consigli.

Mio figlio e sua madre mi sorreggevano da ambo i
lati; 10 volsi intorno lo sguardo, e, vedendo che non
mancava nessuno, tenni loro 1’esortazione seguente.
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CaritoLo XXIX

La giustizia della Provvidenza si manifesta nella
distribuzione della felicita e del dolore quaggiu.
Gl’infelici saranno ricompensati nel mondo di la in
proporzione alle loro sofferenze, tenendo conto dei
piaceri e delle pene.

«Amici miei, figlioli, compagni di dolore, quando
rifletto sulla distribuzione del bene e del male quaggit,
trovo che all’lUomo ¢ stato dato molto da godere, ma
ancor piu da soffrire. Esaminando il mondo intero, non
si trovera un uomo cosi felice da non aver pill niente da
desiderare; ma si vedono ogni giorno tanti e tanti, 1 quali
col suicidio mostrano di non aver avuto piil niente da
sperare. In questa vita, dunque, sembra che non si possa
essere interamente felici, ma che si pud, nondimeno,
essere completamente infelici.

«Perché ’'Uomo debba provare cosi il dolore, perché
la nostra miseria sia necessaria alla formazione della
felicita universale; perché, quando tutti gli altri sistemi
sono resi perfetti in ogni loro parte, il grande sistema
debba, per la sua perfezione, aver bisogno di parti che
non sono soltanto subordinate ad altre, ma imperfette in
se stesse: queste sono le domande che non avran mai
risposta quaggiu; e sarebbe, del resto, inutile che
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I’avessero. La Provvidenza ha trovato giusto 1’eludere la
nostra curiosita, soddisfatta di concederci le ragioni
della consolazione.

«Posto in tali condizioni, I’'Uomo ha cercato un aiuto
dalla filosofia; e il Cielo, vedendo che questa non
poteva consolare I’'Uomo, gli ha dato il sostegno della
religione.

«Le consolazioni che ci offre la filosofia sono assai
allettatrici, ma spesso fallaci.

«Essa dice che la vita ¢ piena di cose belle purché ne
sappiam godere; e che, d’altra parte, sebbene si abbiano
quaggill inevitabili dolori, la vita ¢ breve, e 1 dolori
passeranno presto. Cosi queste consolazioni si
distruggono a vicenda, I’una con D’altra; perché, se la
vita ¢ un luogo di delizie, la sua brevita ¢ dolore; ma se
¢ lunga, se ne prolungano i nostri dolori. In tal guisa la
filosofia resta debole, mentre la religione ci conforta
ben pitl altamente. L’'uomo, essa dice, € qui per
preparare 1I’anima sua ad un’altra dimora.

«Quando 1’'uomo retto lascia il proprio corpo e
diventa solo un’anima sublime, trova che gia, in terra,
gli si era preparato una felicita divina; mentre il misero
che ¢ stato mutilato e contaminato dai propri vizii,
rifugge con terrore dal suo corpo, e s’accorge che egli
ha anticipata la vendetta divina. Quindi, in ogni
circostanza della vita, dobbiamo attenerci alla religione,
e le vere consolazioni trovarle in lei; perché, se siamo
gia felici, € un piacere pensare che possiam fare che duri
senza termine la nostra felicita; e, se siamo infelici, ci
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consolera il pensiero che ci attende un luogo di riposo.
Cosi la religione offre ai fortunati una perpetua felicita;
offre ai disgraziati una liberazione dal dolore.

«Ma sebbene la religione sia molto benigna verso gli
uomini tutti, promette premii speciali agl’infelici; e il
malato, 1’ignudo, chi € privo di ricovero, 1’oppresso, il
prigioniero, hanno dalla nostra santa legge le piu larghe
promesse. L’ Autore della nostra religione si proclama da
per tutto I’amico dell’infelice, e, diversamente dai falsi
amici di questo mondo, riversa la sua benevolenza sui
derelitti.

«Quelli che non riflettono I’han censurata come una
parzialita, una preferenza non giustificata. Ma non
considerano, costoro, che non ¢ in potere nemmeno del
Cielo stesso far si che il dono d’una felicita senza fine
valga tanto per 'uomo felice quanto pel misero. Al
primo, I’eternita ¢ una benedizione sola, perché, tutt’al
pil, non fa che accrescere cio che possiede gia; all’altro
¢ di duplice vantaggio, perché gli diminuisce il dolore
quaggiu, e lo ricompensa nel mondo di 1a con tutte le
benedizioni del Cielo.

«Ma sotto un altro aspetto la Provvidenza ¢ pil
benevola al povero che al ricco; perché, mentre gli
rende piu desiderabile la vita dopo la morte, rende a lui
anche piu facile il trapasso.

«Gl’infelici hanno avuto una grande familiaritd con
ogni sorta di orrori. L’'uomo che ha sofferto si adagia
tranquillamente, senza rimpianto di beni terreni, e pochi
sono 1 legami che lo trattengono nella sua partenza; egli
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sente solo 1’ultimo dolore della natura, nella separazione
finale; né questo ¢ maggiore di quello sotto cui il misero
¢ prima accasciato; perché, di 1a da un certo grado di
dolore, la natura ripara con I’insensibilita ogni nuova
breccia che la morte apra nell’organismo.

«Cosi ai miseri la Provvidenza ha dato due vantaggi
di piu che ai felici in questa vita: una maggior felicita
nel momento di morire, e, in Paradiso, tutta quella
superiorita di godimento che nasce da una gioia fin
allora contrastata. E questa superiorita, amici miei, non
¢ un vantaggio piccolo, ed ¢ uno dei piaceri del povero
nella Parabola evangelica; perché, sebbene egli fosse gia
in Paradiso, e sentisse tutta la gioia sublime che solo il
Cielo puo dare, pure il Vangelo rammenta come una
ragione di maggiore felicita il fatto ch’egli era stato
infelice, ed ora veniva consolato; che egli aveva
conosciuto che cosa volesse dire I’esser derelitto, ed ora
sentiva che cosa ¢ I’essere felice.

«In tal modo, amici miei, voi vedete che la religione
fa cid0 che non potrebbe mai fare la filosofia: mostra
I’equita del Cielo verso il felice e I’infelice, come il
Cielo pareggi quasi ad uno stesso livello tutte le gioie
umane. La religione da al ricco e al povero la stessa
felicita nell’altra vita, e le stesse speranze di
raggiungerla; ma se 1 ricchi hanno il vantaggio di godere
dei piaceri quaggii, 1 poveri hanno I’infinita
soddisfazione di sapere che cosa ¢ 1’essere stati per
alcun tempo tribolati, quando saranno coronati da una
felicita infinita nel mondo di 1a; e se anche si volesse
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dire che questo ¢ un vantaggio piccolo, pure, per essere
eterno, con la sua durata compensera la intensita
maggiore della felicita temporale dei grandi.

«Queste sono, pertanto, le consolazioni particolari
che gl’infelici hanno in favor loro, le quali li pongono
sopra agli altri uomini, sia pure che per altri rispetti essi
siano loro inferiori.

«Chi vuole conoscere le miserie del povero deve
viverne la vita e sopportarla. Il declamare vantando le
prerogative temporali di cui esso gode, ¢ solo un
ripetere cid0 che nessun altro crede o sperimenta. Gli
uomini che hanno il necessario per vivere, non sSono
poveri; quelli che ne mancano, quelli, si, debbono essere
considerati degni di pieta. Noi, amici miei, noi, ¢ vero,
siam degni di pieta. Nessun vano sforzo di feconda
fantasia pud appagare le necessita della natura, puo dare
vivacita e dolcezza agli opachi vapori di una prigione,
né colmare 1 sussulti di un cuore che sta per spezzarsi!
Che il filosofo dalla sua comoda ¢ morbida poltrona ci
dica, lui, che possiamo resistere a tutto cio! Ahime!, lo
sforzo stesso col quale vi resistiamo, € pur esso la pena
peggiore.

«La morte ¢ lieve, e ogni uomo la puod sopportare; ma
1 tormenti son tremendi; € questi nessun uomo li puo
tollerare.

«A noi, amici miei, le promesse di felicita che ci offre
il Cielo debbono dunque esser particolarmente care;
perché, se il nostro premio dovesse soltanto essere in
questa vita, noi saremmo davvero i pit miserabili fra gli
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uomini tutti.

«Quando guardo, attorno attorno, queste mura tetre,
fatte per atterrirci oltre che per rinchiuderci; questa poca
luce che serve solo a discernere gli orrori del luogo,
queste catene imposte dalla tirannia o rese necessarie
dal delitto; quando scorgo questi volti emaciati, ¢ odo
questi lamenti, oh, amici miei, quale splendido
cambiamento sarebbe il Paradiso! Volare attraverso
regioni illimitate come 1’aria, riscaldarsi al Sole della
felicita eterna, cantando infiniti inni di lode, non aver
nessun padrone che ci minacci € c’insulti, ma avere
invece per sempre dinanzi agli occhi la Bonta stessa;
quando penso a questo, la Morte diventa messaggera di
gioia; quando penso a questo, 1 suoi strali piti pungenti
diventano il bastone che mi sorregge; quando penso a
questo, che mai ¢’¢ nella vita che metta il conto di
possederlo? quando penso a questo, che c’¢ mai che non
si debba disprezzare al raffronto?

«I Re nei loro palazzi dovrebbero sospirare per questi
vantaggi; ma noi, umiliati come siamo, dobbiamo
ardentemente desiderarli.

«E tutte queste cose saranno nostre? Nostre saranno
certamente, se cercheremo di averle, € noi conforta
I’esser lontani da molte tentazioni che ci distrarrebbero
da questo nostro fine. Solo che ci sforziamo di
meritarcele, saranno certamente nostre: e (questa ¢
un’altra consolazione) cid accadra presto. Se guardiamo
infatti alla vita passata, ci sembra non pii che una
spanna, ¢ qualunque opinione si abbia della vita che ci
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resta, apparira anche pid corta; via via che invecchiamo,
1 giorni ci sembrano pil brevi, e la nostra esperienza del
Tempo diminuisce sempre piu la percezione della sua
durata. Rallegriamoci dunque ora; poiché saremo presto
giunti al termine del nostro viaggio; presto deporremo il
fardello che il Cielo c’impose sulle spalle; e sebbene la
Morte, I'unica amica del disgraziato, schernisca un poco
con la sua apparizione lo stanco pellegrino, come
I’orizzonte che pil si allontana quanto pit si tenta
avvicinarvisi, pure verra certamente tra breve il giorno
in cui avran requie le nostre fatiche; in cui gli splendidi
padroni del mondo non potranno pid calpestarci a terra;
in cui penseremo con piacere ai dolori sofferti quaggit;
in cui ci troveremo in mezzo a tutti 1 nostri amici o a
coloro che meritano la nostra amicizia; in cui la nostra
felicita sara ineffabile, e, di pif, per coronare il tutto,
senza termine mai.
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CaritoLo XXX

S’intravede un avvenire piu lieto. Se resteremo
inflessibili, la fortuna alla fine cambiera e ci
diventera favorevole.

Quando ebbi finito di parlare e i miei uditori se ne
furono andati, il carceriere, che era uno dei pit umani
fra gli uomini di quella professione, mi disse come egli
sperava che i0 non me ne affliggessi troppo, ma doveva
condurre mio figlio in una cella piu segreta; lo faceva
perché questo era il suo dovere; ogni mattina, per altro,
mio figlio avrebbe potuto venire a trovarmi.

Lo ringraziai della sua bonta, e, afferrata la mano di
mio figlio, gli dissi addio, raccomandandogli si
ricordasse del gran cimento che gli era imminente.

Di nuovo mi lasciai cadere sdraiato sulla paglia; ed
uno de’ miei piccini mi sedeva li accanto e leggeva,
quando entro il signor Jenkinson e mi disse che aveva
notizie della mia figliola: era stata veduta da un tale,
quasi due ore prima, in compagnia di un signore
sconosciuto; s’eran fermati in un paese vicino, per
ristorarsi; e pareva che stessero per tornare in cittd. Mi
aveva appena date queste notizie, ed ecco il carceriere
tornare in fretta, con volto lieto, ed avvertirmi che la
mia figliola era stata ritrovata. Mos¢ giunse di corsa, un
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istante dopo, gridando che sua sorella saliva su, col
nostro antico amico, il signor Burchell.

Mentre mi dava tali notizie, la mia cara figliola entro
col volto raggiante di gioia, e corse, in uno slancio di
affetto, a baciami. Anche il silenzio e le lacrime di sua
madre rivelavano la contentezza della povera donna.

— Ecco, babbo — disse la mia bella ragazza — ecco
qui 'uvomo al quale devo d’essere stata liberata: e la
felicita e la salvezza le devo alla intrepidita di questo
signore! —

Un bacio che le diede il signor Burchell, la cui gioia
pareva anche maggiore di quella di lei, interruppe cio
ch’essa aveva ancora da aggiungere.

— Ah, signor Burchell — esclamai i0o — in che brutto
luogo ci ritrovate; oh, ora siamo ben diversi dall’ultima
volta che ci vedeste! Voi siete sempre stato amico
nostro; gia da lungo tempo abbiamo riconosciuto i nostri
torti verso di voi, e ci siam pentiti della nostra
ingratitudine. Dopo avervi trattato cosi male, quasi mi
vergogno di guardarvi in faccia; ma spero che mi
perdonerete perché fui ingannato da un abbietto, un
infame, un miserabile, che, fingendosi amico, m’ha
rovinato.

— E impossibile che vi perdoni — rispose il signor
Burchell — perché non avete mai meritato la mia collera.
Indovinai allora, in parte, il vostro sbaglio, e, perché
non avevo non avevo modo d’impedirlo, non potei che
compatirvi.

— Ho sempre ritenuto — dissi — che voi aveste un
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animo nobile; ed oggi n’ho la prova. Ma dimmi, cara
figliolina mia, come sei stata liberata, e chi erano i
perfidi scellerati che ti rapirono?

— Davvero, signore, chi fosse lo scellerato che tento
di rapirmi, non lo so neppur ora. Perché costui sbuco di
dietro a noi, mentre la mamma ed io si stava
passeggiando, € mi spinse dentro la carrozza, innanzi
che potessi gridar aiuto; e 1 cavalli si mossero subito.
Lungo la via ho incontrate diverse persone e ho gridato
verso loro che mi aiutassero, ma non si son curati delle
mie preghiere. Intanto quel malfattore adoperava, lui
stesso, ogni mezzo per impedirmi di gridare; di volta in
volta cercava placarmi o minacciarmi, € giurava che, se
fossi stata zitta, non mi avrebbe fatto nessun male.
Intanto avevo strappato la tendina ch’egli aveva
abbassata; e chi ho visto a una certa distanza? Il nostro
vecchio amico, il signor Burchell, che camminava con
la sua solita sveltezza e la sua brava mazza per cui lo
canzonavamo tanto. Appena mi ¢ stato a portata di voce,
I’ho chiamato per nome, scongiurandolo a soccorrermi.
Ho ripetute a pit riprese le grida; ed allora egli ha
intimato, urlando, al postiglione, di fermarsi; ma quello
non vi badava, anzi ha proseguito, spronando di pid 1
cavalli. Credevo ormai ch’egli non avrebbe potuto
raggiungerci pil, quando, in un attimo, ho visto il signor
Burchell venir correndo a fianco de’ cavalli, e, con un
colpo solo, gettar giu il postiglione. I cavalli, caduto lui,
si son fermati da sé; e il ribaldo, sceso dalla carrozza,
vomitando bestemmie € minacce, ha snudato la spada, e
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gli ha ordinato di ritirarsi se non voleva arrischiare la
pelle; ma il signor Burchell, gettatosi addosso a lui, gli
ha fatto volar via in pezzi la spada e 1’ha inseguito quasi
per un quarto di miglio. Nondimeno ¢ riuscito a
sfuggirgli. Gia ero scesa dalla carrozza anch’io, per
aiutare il mio salvatore; ma egli ¢ tornato presto,
trionfante, verso di me. Il postiglione, che s’era riavuto,
voleva, anche lui, battersela; ma il signor Burchell gli ha
ordinato, se voleva campare, di risalire subito a cassetta
e ricondurci in citta. Non potendo resistergli, ha
accondisceso con riluttanza, sebbene la ferita che aveva
ricevuto sembrasse, almeno a me, piuttosto grave.
Mentre guidava, non faceva che lamentarsi, tanto che
finalmente ha eccitata la compassione del signor
Burchell, e questi, per mia preghiera, ha consentito di
mettere un altro nel posto di lui, a una osteria dove ci
siamo fermati durante il ritorno.

— Benvenuti dunque — esclamai — tu, figlia mia, e tu,
suo bravo salvatore! siate le mille volte i benvenuti!
Sebbene ’accoglienza non possa esser che misera, sono
aperti 1 cuori per ricevervi. Ed ora, signor Burchell,
giacché mi avete voi salvata la figlia, se la stimate una
degna ricompensa, ¢ vostra; se ve la sentite di
abbassarvi alla parentela con una famiglia povera come
la mia, prendetevela, abbiatevi il suo consenso come so
che avete gia il suo cuore, e avrete il mio. E non vi do
un tesoro di poco valore; lasciate che ve lo dica,
signore; ne vantavano, ¢ vero, la bellezza, ma non
voglio accennare a questo! Vi do un tesoro, affidandovi
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I’anima sua.

— Ma conoscete davvero le mie condizioni, € la mia
impossibilita di mantenerla come si merita? — esclamo il
signor Burchell.

— Se questa vostra obiezione — risposi — mira a non
accettare 1’offerta, non insisto, ma non conosco un
uomo che pit di voi meriti lei, e se anche potessi darle
in dote migliaia di sterline, e se migliaia di persone me
la chiedessero, 1l mio onesto ¢ bravo Burchell sarebbe il
preferito da me! —

A ci0 il suo silenzio soltanto parve che desse un
rifiuto, mortificante per noi; e, senza rispondere nulla
alla mia offerta, ci chiese se si potesse far venire
qualche rinfresco dal bettolino; e, saputo di si, comando
che portassero il miglior pranzo che si potesse preparare
li per li. Ordind anche una dozzina di bottiglie del vino
migliore che avessero, e¢ qualche cordiale per me;
aggiungendo, con un sorriso, che si sarebbe permesso
uno stravizio, per una volta tanto; e, sebbene si fosse
dentro una prigione, asseri che non s’era mai sentito
cosi di buon animo.

Subito dopo, comparve un cameriere a preparare per
il pranzo; ci fu prestata una tavola dal carceriere, che si
mostro animato di molto zelo, il vino vi troneggid nel
mezzo, € cominciarono a girare due vassoi ben guarniti.

Mia figlia non aveva ancora saputo della miserevole
condizione di suo fratello, e nessuno di noi aveva voglia
d’offuscarne ’allegria con quelle notizie. Ma vanamente
cercavo di mostrarmi allegro; la triste condizione del
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mio disgraziato figliolo mandava a vuoto ogni sforzo
che facessi per dissimulare; cosicché non potei
trattenermi dal turbare la contentezza col racconto delle
sue sventure, esprimendo il desiderio che gli fosse
permesso di prender parte a quella breve pausa di
serenita. Passata la costernazione che il mio racconto
aveva prodotto, chiesi il permesso di invitare alla nostra
tavola il signor Jenkinson, quel mio compagno di
prigione, e il carceriere acconsenti alla richiesta con
un’aria d’inusitata deferenza. Non appena si udi il
rumore dei ferri di mio figlio, la sorella gli corse
incontro con impazienza; mentre il signor Burchell mi
chiedeva se il mio figliolo si chiamasse Giorgio; ed al
mio si, rimase in silenzio. Appena mio figlio fu entrato,
mi accorsi ch’egli mirava il signor Burchell con occhi di
stupore e rispetto.

— Fatti avanti, figliolo mio — esclamai; — sebbene noi
siam caduti molto in basso, la Provvidenza ha voluto
concederci una breve tregua al dolore. Ci ¢ restituita tua
sorella, ed ecco 1a il suo salvatore; devo a quell’uomo
coraggioso se mi € rimasta ancora una figliola. Porgigli
la mano amica, figlio mio; si merita tutta la nostra
gratitudine. —

Mio figlio pareva non prestasse attenzione a cio che
dicevo, e seguitava a rimaner fermo a una rispettosa
distanza.

— Caro fratello — esclamo la sorella — perché non
ringrazi il mio salvatore? I valorosi dovrebbero sempre
amarsi fra loro. —
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Egli continuo a star zitto e a mostrarsi stupito, finché
il nostro ospite s’accorse d’essere stato riconosciuto, ed
assumendo la sua nativa dignita, mostro desiderio che
mio figlio si facesse avanti. Non avevo mai veduta
prima d’allora un’aria cosi nobilmente maestosa come
quella che egli assunse in tale occasione. Un filosofo
dice che non v’¢ al mondo oggetto che sia piti degno
d’esser veduto, che un uomo retto quando combatte
contro le avversita; ma ve n’¢ uno ancor pit degno; ed ¢
I’uomo onesto € buono che viene a porgergli aiuto.

Dopo che I’ebbe fissato per qualche tempo con aria
autorevole:

— Ecco, dunque, che da capo, o spensierato ragazzo
— egli disse — tu sei ricaduto nel delitto... —

Ma qui egli fu interrotto da uno dei secondini, il quale
venne ad avvertirci che una d’alto grado, giunta in citta
con una carrozza e molti servitori, mandava a
ossequiare il gentiluomo ch’era con noi, ¢ desiderava
sapere quando questi gli avrebbe permesso di vederlo.

— Dite a quel tale che aspetti — rispose il nostro
ospite — fino a che credero 10 opportuno di riceverlo. —

Volgendosi quindi a mio figlio:

— Ecco che da capo — egli prosegui — voi siete
colpevole della stessa colpa per la quale io v’ho gia
rimproverato, e per la quale la legge riserba ora la pit
giusta punizione. Forse voi credete che il disprezzo per
la vostra propria vita vi dia il diritto di toglierla ad altri;
ma qual differenza trovate voi fra il duellante che
arrischia una vita di nessun valore e l’assassino che
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agisce con maggior sicurezza? Forse il giocatore che
bara ¢ meno colpevole se egli adduce a sua scusa che
anche lui ha arrischiata una somma?

— Ahime, signore! — esclamai io — chiunque voi
siate, abbiate pietd di questa creatura mal guidata;
poiché cio che egli ha fatto I’ha fatto per obbedire ad
una madre che male, nell’amarezza del risentimento, gli
ha chiesto di vendicarla, se volesse la sua benedizione!
Ecco qui, signore, la lettera che servira a convincervi
dell’imprudenza di lei, e diminuire la colpa di mio
figlio. —

Prese la lettera, e la scorse in fretta.

— Questa — disse — sebbene non sia una discolpa
esauriente, attenua il suo errore cosi che m’induce a
perdonarlo. Ed ora, signore — continuo, prendendo
affabilmente per la mano mio figlio — vedo che siete
sorpreso di trovarmi qui; ma ho spesso visitate le
prigioni per casi men gravi. Questa volta son venuto a
procurare che sia resa giustizia a un galantuomo pel
quale ho la stima piu sincera. Sono stato spesso, sotto
altre spoglie, spettatore della bonta di vostro padre.
Nella sua casetta ho trovato un rispetto non guasto
dall’adulazione, ¢ ho goduto di quella felicita, che le
corti non possono dare e che li veniva da semplici
giochi intorno al domestico focolare. I1 mio nipote pare
che abbia saputo della mia intenzione di venir qui,
perché sento che ¢ arrivato anche lui; sarebbe fare un
torto a lui ed a voi il condannarlo senza esame. Se c’¢
stato oltraggio, sara riparato; e posso dire senza iattanza
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che nessuno ha potuto mai dubitare della giustizia di Sir
Guglielmo Thornhill. —

Allora comprendemmo che colui che avevamo cosi a
lungo ricevuto come un amico alla buona e divertente,
non era altri che il famoso Sir Guglielmo Thornhill, del
quale quasi nessuno ignorava le virtl e le bizzarrie.

Il povero signor Burchell era in realta un uomo
ricchissimo e di gran valore; ascoltato con plauso in
parlamento, e stimato da tutti 1 partiti; un fervido
amatore della patria, e leale verso il Re. La mia povera
moglie, ricordandosi il modo con cui 1’aveva trattato,
sembrava costernata e sconvolta; ma Sofia, che pochi
minuti prima lo riteneva cosa sua, vedendo a quale
distanza da lei era posto dalle sue ricchezze, non
riusciva a trattenere le lacrime.

— Ah signore! — esclamd mia moglie con un viso da
far pieta — come potrdo mai ottenere il vostro perdono!
Le male maniere con cui vi trattai I'ultima volta che
ebbi 1’onore di vedervi in casa nostra, € i1 sarcasmi che
ebbi I’audacia di scagliarvi, quei sarcasmi, signore,
temo non mi potranno essere perdonati mai.

— Mia buona e cara signora — rispose egli con un
sorriso — non ci fu botta da parte vostra che rimanesse
senza risposta da parte mia; e lascio giudici tutti i
presenti, se non vi resi pan per focaccia!

«Per dir la verita io, in questo momento, non ho
voglia d’esser adirato contro nessuno, se non contro
quel birbante che ha spaventato tanto questa mia
ragazza. Non ebbi neppure il tempo di guardarlo in
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faccia cosi da poter descriverne i1 connotati in un
pubblico bando. Sai dirmi, cara Sofia, se Ilo
riconosceresti?»

— Non posso dire — rispose — niente di preciso; ma
ora mi ricordo che aveva una lunga cicatrice su uno dei
sopraccigli.

— Scusate, signorina — interruppe Jenkinson, che era
vicino — ma siate cosi gentile da dirmi se quel tale era
senza parrucca e aveva 1 capelli rossi.

— Si, mi pare — rispose Sofia.

— E Vostra Signoria — continud egli rivolto a Sir
Guglielmo — ha osservata la lunghezza delle sue gambe?

— lo non posso esser sicuro della loro precisa
lunghezza, ma so la loro velocita, perché ¢ riuscito a
scapparmi di mano, cosa che penso pochi uomini, in
tutto il Regno, sarebbero capaci di fare.

— Che Vostro Onore mi scusi! — esclamo Jenkinson —
lo conosco 10 quell’uomo: deve essere certamente lui; il
miglior corridore che ci sia in Inghilterra: ha vinto
Pinwire di Newecastle; si chiama Timoteo Baxter. Lo
conosco benissimo, € so anche dove si trovi in questo
momento. Se Vostro Onore ordinasse al signor
carceriere di lasciare che due de’ suoi uomini venissero
con me, m’incaricherei 10 di portarvelo dinanzi, in meno
di un’ora. —

A queste parole, fu chiamato il carceriere, e a lui,
subito accorso, Sir Guglielmo Thornhill chiese se
sapesse chi egli era.

— Si, se cid piace a Vossignoria — rispose il
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carceriere — 10 lo conosco bene Sir Guglielmo Thornhill,
e tutti quelli che lo conoscono un poco desiderano di
avvicinarglisi anche pit.

— Ebbene — disse il baronetto — vi chiedo di
permettere a quest’uomo e a due de’ vostri secondini di
andare, su mio ordine, a fare un’ambasciata; e nella mia
qualita di giudice di pace, penso i0 a coprire la vostra
responsabilita.

— La vostra promessa m’¢ sufficiente — rispose, — e
fra un momento voi potrete mandarli per tutta
I’Inghilterra, come Vostro Onore desideri! —

Usufruendo del permesso del carceriere, Jenkinson fu
mandato in cerca di Timoteo Baxter, mentre noi ci
divertivamo a vedere il nostro maschietto piu piccolo,
Bill, che, appena entrato, era corso ad aggrapparsi al
collo di Sir Guglielmo, per potergli dare un bacio.

La madre del bimbo voleva subito castigarlo della sua
familiarita, ma il bravo uomo glielo impedi, e, preso
sulle ginocchia il piccino, tutto in cenci quale era:

— Come? Bill, furfantello, te lo ricordi ancora il tuo
vecchio amico Burchell? — gli disse — ed anche tu, Dick,
mio bravo veterano, sei qui? ora vedrete che non vi ho
dimenticati 10 — Cosi dicendo, dette a ciascuno di loro
un bel pezzetto di pan pepato, che 1 poveri figlioli
mangiarono con avidita, perché quella mattina non
avevano avuto che una colazione assai magra.

Finalmente ci sedemmo a tavola pel pranzo, ch’era
ormai quasi freddo; ma poi che il braccio continuava a
farmi soffrire, Sir Guglielmo scrisse prima una ricetta,
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perché per suo gusto aveva studiato medicina, ed era pia
che mediocremente versato in quella professione;
mandata la ricetta a uno speziale che abitava li presso, il
braccio mi fu medicato e fasciato, e ne provai sollievo
quasi subito.

Fummo serviti a tavola dal carceriere in persona, che
desiderava onorare quanto piu gli fosse concesso
I’ospite nostro. Ma prima che si finisse il buon pranzo,
venne un altro messaggio del suo nipote che chiedeva il
permesso di presentarsi, per rivendicare la sua
innocenza e il suo onore; € a questa richiesta il baronetto
acconsenti, € permise che il signor Thornhill fosse
introdotto.
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CaritoLo XXXI

1l bene fatto ci viene ora ricompensato ad usura.

I1 signor Thornhill si presentd col sorriso sulle labbra,
sorriso che raramente gli veniva a mancare, e fece atto
d’abbracciare lo zio: ma D’altro lo respinse con aria di
sdegno.

— Niente carezze, signore, per ora — disse il
baronetto fissandolo severamente; — l’unica via per
arrivare al cuor mio ¢ quella dell’onore; ma qui non
vedo che casi avviluppati, di falsita, codardia,
oppressione. Come ¢, signore, che questo pover’uomo,
pel quale so che voi dicevate d’aver amicizia, ¢ trattato
tanto duramente? Sua figlia ¢ stata vilmente sedotta, per
ricompensa della ospitalita di lui; ed egli stesso € stato
gettato in una prigione, forse soltanto perché si ¢
risentito dell’insulto. Suo figlio, che voi avete temuto di
affrontare da uomo a uomo sul terreno, anche lui...

—F mai possibile, signore — lo interruppe il nipote —
che mio zio mi faccia di cid un capo d’accusa, mentre
sono state soltanto le sue ripetute ammonizioni a
persuadermi d’evitarlo?

— La vostra osservazione ¢ giusta — esclamo Sir
Guglielmo; — per questa volta vi siete comportato
prudentemente e bene, quantunque non certamente
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come avrebbe fatto vostro padre.

«Mio fratello era davvero 1’onore in persona; ma
voi... si, avete agito legalmente in questa circostanza, e
quanto a ci0 avete la mia pill calda approvazione.»

— Ed 10 spero — gli rispose il nipote — che anche in
tutto il resto la mia condotta non sara trovata meritevole
di censura. Son comparso, signore, in luoghi di pubblico
divertimento con la figlia di questo gentiluomo; ¢ vero,
e confesso che ¢ stata una leggerezza; lo scandalo la
chiamo con altro nome, e corse voce che 10 I’avessi
sedotta. Andai in persona da suo padre, desiderando di
chiarir la cosa con sua soddisfazione, ed egli mi
ricevette invece con ingiurie e affronti. Quanto al resto,
e al suo trovarsi egli qui, il mio avvocato e il mio
intendente ve ne potranno informare meglio di me,
perché ho lasciata I’amministrazione de’ miei affari
interamente a loro. Se egli ha contratto debiti, € se non
vuole o gli ¢ impossibile di pagarli, ¢ affar loro di
procedere a questo modo; € non so vedere crudelta o
ingiustizia nel valersi di tutti i mezzi legali per ottenere
il risarcimento.

— Se tutto — esclamo Sir Guglielmo — ¢ proprio come
hai esposto, non c’¢ niente d’imperdonabile nel tuo
procedere; e sebbene la tua condotta avrebbe potuto
essere pill generosa, non permettendo che questo
signore fosse cosi oppresso da tirannia di subordinati,
tuttavia ¢ stata almeno secondo la legge.

— Egli non puo contraddire un solo particolare —
rispose il cavaliere; — lo sfido a farlo; e molti miei servi
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sono pronti ad attestare cid che ho detto 10. Cosi,
signore — continud vedendo che stavo zitto, perché
infatti non lo potevo contraddire — cosi, signore, la mia
innocenza ¢ rivendicata, ma sebbene, quando me ne
pregaste Voi, i0 sia disposto a perdonare ogni altra
offesa, 1 suoi tentativi per diminuirmi nella vostra stima
eccitano in me un risentimento che non so dominare. E
questo, proprio, mentre suo figlio si preparava a
togliermi la vita; questo, ¢ un delitto pel quale son
risoluto a lasciare che la legge segua il suo corso. Ho
qui la sfida che mi fu inviata, e due testimoni per
provarne 1’autenticita; uno de’ miei servitori ¢ stato
ferito gravemente; e se anche mio zio cercasse
dissuadermi, ¢ so bene che non lo fara, voglio veder
fatta pubblica giustizia, e costui dovra sopportarne la
pena.

— Ah, mostro! — gridd mia moglie; — non ti sei gia
vendicato abbastanza, e deve il mio figliolo esser
vittima della tua crudelta? Confido che il buon Sir
Guglielmo ci proteggera, perché mio figlio ¢ innocente
come un bambino; ne sono sicura, 10, ed egli non ha mai
fatto torto ad alcuno.

— Signora — rispose il buon gentiluomo — il vostro
desiderio di salvarlo non ¢ maggiore del mio; ma mi
addolora veder cosi chiaramente la sua colpa: € se mio
nipote insiste... — Ma Dl’arrivo di Jenkinson e de’ due
secondini richiamo la nostra attenzione: egli entro
spingendo dentro un uomo, alto, vestito riccamente, e
che corrispondeva alla descrizione gia fatta del furfante
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che mi aveva rapita la figlia.

— Eccolo qui! — grido Jenkinson trascinandoselo
dentro; — I’abbiamo acciuffato; e se mai ci fu uno
candidato alla forca di Tyburn, ¢ proprio lui. —

Il signor Thornhill, scorgendo il prigioniero insieme a
Jenkinson che lo teneva, sembro arretrarsi dal terrore. I1
volto gli divento pallido come un cencio lavato, per la
vergogna, e avrebbe voluto cercare di svignarsela. Ma
Jenkinson, accorgendosi della sua manovra, 1’apostrofo:

— Come, cavaliere? — grido egli — vi vergognate di
due vecchie conoscenze, quali i vostri Jenkinson e
Baxter? E vero che tutti i grand’uvomini dimenticano i
loro amici; ma vi assicuro che non siam disposti a
dimenticarvi noi due! Il nostro arrestato, piaccia a
Vostro Onore — continud poi, volgendosi a Sir
Guglielmo — ha gia confessato tutto pienamente. Questo
¢ quel gentiluomo che si diceva fosse stato ferito
pericolosamente; e dichiara che fu il signor Thornhill a
cacciarlo per primo nel brutto affare; gli dette i vestiti
che aveva addosso perché sembrasse un signore, e gli
forni la carrozza da posta. Eran d’intesa fra loro ch’egli
avrebbe rapita la giovinetta, conducendola in un luogo
sicuro; € che li con minacce ’avrebbe atterrita; ma il
signor Thornhill sarebbe sopraggiunto in quel frangente,
come a caso, in suo soccorso, ¢ avrebbero smesso di
battersi, e, quando egli fosse scappato, il signor
Thornhill avrebbe avuto con quel mezzo la pil bella
occasione per accaparrarsi I’affetto di lei, apparendole
come un salvatore. —
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Sir Guglielmo riconobbe il vestito che pit di una
volta aveva visto in dosso il nipote; e per tutto il resto lo
stesso arrestato confermo 1’intero racconto con maggiori
particolari, concludendo che il signor Thornhill gli
aveva spesso dichiarato d’essersi invaghito di tutt’e due
le sorelle nel tempo stesso.

— Cielo! — esclamo Sir Guglielmo — che vipera mi
sono scaldata in seno! E pareva anche che fosse cosi
desideroso di pubblica giustizia! ma 1’avra! Prendetelo,
signor carceriere... No: aspettate; temo non vi sia alcuna
ragione legale per poterlo arrestare —

Allora il signor Thornhill chiese, nel modo pii umile,
che non si lasciassero deporre contro lui due miserabili
scellerati, ma s’interrogassero piuttosto 1 suoi servi.

— I tuoi servi! — rispose Sir Guglielmo — non i dire
piu tuoi; ma, pure, sentiamo che cosa han da dire
costoro: chiamate il suo maggiordomo!

Quando fu fatto entrare il maggiordomo, questi si
accorse subito, dal viso del suo ex-padrone, che tutto il
potere di lui era finito.

— Ditemi — chiese in tono severo Sir Guglielmo —
I’avete mai veduto il vostro padrone in compagnia di
quell’uomo vestito con gli abiti di lui?

— Si, con licenza di Vostro Onore — disse il
maggiordomo — I’ho visto migliaia di volte; era ’'uomo
che gli portava sempre le belle ragazze!

— Come? — interruppe il giovine Thornhill — come
osate dir questo in faccia a me?

— Si — rispose il maggiordomo — anche in faccia a
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chicchessia. Per dirvi la verita, signor Thornhill, non vi
ho mai voluto bene 10, né ho avuto simpatia per voi, e
non m’importa ora di nascondervi cio che penso.

— Allora, via! — disse Jenkinson — dite a Suo Onore
se sapete qualcosa di me.

— Non posso dire di sapere delle belle cose sul conto
vostro! — rispose il maggiordomo. — La notte che la
figliola di quel signore fu trascinata per inganno in casa
vostra, voi eravate della comitiva.

— Cosi allora tu hai portato un bel testimone per
provare la tua innocenza; sei la vergogna dell’umanita!
associarsi a dei miserabili simili! — disse Sir Guglielmo.
— Ma — continuando il suo interrogatorio — ditemi,
signor maggiordomo; voi asserite che questa ¢ la
persona che portd a lui la figliola di questo vecchio
signore?

— No, se Vostro Onore mi permette — rispose il
maggiordomo — non fu lui che la portd, perché fu il
cavaliere che intraprese da sé quell’affare; ma fu lui che
condusse il prete che finse di sposarli.

— Non ¢ che troppo vero! — disse Jenkinson; — 10 non
lo posso negare; quello era I’incarico assegnato a me, e
lo confesso a mia vergogna.

— Santo Cielo! — esclamo il baronetto; — ogni nuova
scoperta della sua ribalderia mi fa raccapricciare! Tutto
il suo disegno criminoso ¢ ormai evidente; vedo che la
querela contro ’ufficiale era tramata da prepotenza,
codardia e bassa vendetta. Signor carceriere, lasciate
libero questo giovane ufficiale, ora vostro prigioniero;
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ve ne faccio formale richiesta, sotto Ila mia
responsabilita. Mi prendo I’impegno di ristabilire 1 fatti
nella vera luce, dinanzi al magistrato, mio amico, che ha
spiccato contro lui il mandato di cattura. Ma lei, la
sfortunata giovinetta, dov’¢? Fatela venire a confronto
con questo scellerato! Desidero sapere con quali arti sia
riuscito a sedurla. Pregatela di venire. Ma dov’¢?

— Ah signore, — esclamai — questa domanda mi
trapassa I’anima; fui una volta, infatti, padre felice di
quella figliola, ma le sventure... —

Un’altra interruzione m’impedi di continuare; chi
doveva apparire infatti, se non la signorina Arabella
Wilmot che doveva andare sposa, il giorno dopo, al
signor Thornhill? Fu molto sorpresa di trovarsi li
davanti Sir Guglielmo col nipote, perché era venuta
proprio per caso. Andava in giro per la citta,
accompagnata dal vecchio padre per recarsi dalla zia la
quale aveva insistito a che le nozze sue col signor
Thornhill avvenissero in casa di lei; e, per potersi
riposare e prender qualcosa, si eran fermati a un albergo
dall’altra parte della citta.

Dalla finestra la signorina aveva visto uno de’ miei
piccini giocare sulla strada; aveva mandato subito un
cameriere a prenderlo, e da lui aveva saputa una parte
delle nostre sventure; ma ignorava ancora che il signor
Thornhill ne avesse la colpa.

Sebbene il padre di lei le avesse a varie riprese fatta
osservare la sconvenienza della sua visita in una
prigione, non era riuscito a impedirgliela. Aveva pregato
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il bambino di farle da guida, ed egli aveva consentito; in
tal modo eccola a sorprenderci col suo arrivo
inaspettato.

Non posso proseguire senza qualche riflessione su
quegli incontri che casuali che, sebbene avvengano ogni
giorno, raramente ci sorprendono se non in alcune
occasioni straordinarie. A quale fortuita circostanza non
dobbiamo noi ogni nostro piacere e conforto nella vita!
Quanti simili casi debbono unirsi prima che noi siamo
vestiti o nutriti! Il contadino deve esser disposto a
lavorare, debbon venir gitl gli acquazzoni, il vento deve
gonfiar le vele alla nave mercantile; e, se cid0 non
avviene, molti e poi molti mancheranno del necessario.

Rimanemmo tutti in silenzio per qualche momento,
mentre la mia graziosa scolara (cosi ero abituato a
chiamarla) ci guardava con compassione mista di
meraviglia, cosa che dava 1’ultimo tocco alla sua
bellezza.

— Mio caro signor Thornhill — disse ella rivolta al
cavaliere, che supponeva fosse venuto li a soccorrerci e
non ad opprimerci — ¢ poco gentile da parte vostra venir
qui senza di me e non avermi avvertita delle condizioni
di una famiglia tanto cara ad entrambi. Voi sapete che
anch’io avrei avuto gran piacere, al pari di voi, nel
contribuire a sollevare questo mio vecchio maestro che
onorerd sempre. Ma invece trovo che, come vostro zio,
voi preferite di far il bene di nascosto.

— Provar piacere a far il bene, lui! — esclamo Sir
Guglielmo interrompendola. — No, mia cara, i suoi
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piaceri son vili come lui. Voi dovete vedere in lui,
signorina, il pil compiuto furfante che abbia mai
disonorata 'umanita. Un miserabile che dopo aver
ingannata la figliola di questo povero uomo, dopo aver
macchinato contro I’innocenza della sorella, ha gettato il
padre in prigione, ¢ ne ha fatto incatenare il figlio
maggiore perché ha avuto il coraggio di sfidare il
seduttore di lei. Permettetemi, signorina, di
congratularmi con voi, che siate sfuggita agli abbracci
di un mostro simile.

— Bonta Divina! — esclamo la bella ragazza — come
sono stata ingannata! Il signor Thornhill m’informo,
come di cosa certa, che il figliolo maggiore di questo
signore, il capitano Primrose, era partito per 1’America
con la sua moglie appena sposato!

— Mia dolce signorina — disse mia moglie — egli non
vi ha detto che menzogne. Mio figlio Giorgio non ¢ mai
uscito dal Regno né si ¢ mai ammogliato. Sebbene voi
lo abbiate abbandonato, vi ha troppo amata, lui, per
pensare a sposare un’altra; ed io I’ho sentito dire che,
per voi, morra scapolo. —

Quindi prosegui a parlare della sincerita dell’amore di
suo figlio; pose nella giusta luce il duello di lui col
signor Thornhill; poi fece una rapida digressione sui vizi
del cavaliere e 1 suoi falsi matrimonii; e fini con la
descrizione, e come insultante!, della sua vigliaccheria.

— Santo Cielo! — disse la signorina Wilmot — sono
stata proprio sull’orlo d’un precipizio! E che gioia ho
dell’essermene a tempo salvata! Questo signore m’ha
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detto diecimila menzogne! Ebbe da ultimo anche 1’arte
di convincermi che la promessa da me fatta all’unico
uomo che mi fosse caro, era ormai annullata, perché mi
s’era dimostrato infedele. Per le sue menzogne io ho
odiato chi ¢ invece non men bravo che generoso! —

Mio figlio era stato ormai liberato dai ferri; perché la
persona che aveva finto d’esser ferita, si era scoperto
che era un imbroglione. E il signor Jenkinson gli aveva
fatto da cameriere, lo aveva pettinato e fornito del
necessario perché facesse bella figura. Quindi egli
rientrd vestito elegantemente con la divisa del suo
reggimento; € non lo dico per vanita (perché di questa
mi sento scevro), sembrava il piu elegante e il piu bel
giovane che mai vestisse I’abito militare. Entrando, fece
alla signorina Wilmot un inchino modesto e rispettoso,
perché egli non sapeva ancora del cambiamento in suo
favore ch’era avvenuto per virti dell’eloquenza
materna. Ma nessun ritegno valeva contro 1’impazienza
della sua fidanzata, che arrossi tutta nel chiedergli
perdono. Il viso, le lagrime, tutto contribui a far vedere
quali fossero 1 veri sentimenti di lei per aver mancato
alla prima promessa ed essersi lasciata ingannare da un
imbroglione. Mio figlio era meravigliato della
accondiscendenza di lei e poteva appena crederci.

— Abh, signorina, — egli esclamo — questa non ¢ che
un’illusione! Come posso essermi 10 meritato tanto?
L’aver questa benedizione ¢ esser troppo felici!

— No, signore — rispose la fanciulla — i0 sono stata
ingannata, vilmente ingannata; altrimenti niente avrebbe
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potuto farmi mancare alla promessa. Voi conoscete la
mia amicizia, voi che I’avete avuta da tanto tempo;
dimenticate cio che ho fatto, e come 10 vi feci una volta
1 miei caldi giuramenti di fedelta, sono pronta ora a
ripeterveli, e siate certo che, se Arabella non potra esser
vostra, non sara mai di nessun altro.

— Se avro qualche efficacia su vostro padre, voi non
sarete di nessun altro! — disse Sir Guglielmo.

Basto questo accenno perché mio figlio Mos¢ volasse
subito all’albergo dove si trovava il vecchio gentiluomo,
per informarlo di tutto DI’accaduto. Ma intanto il
cavaliere, accortosi ch’era stretto da ogni parte, e che
non c’era pil da sperare d’ottener nulla né con le
lusinghe né con la dissimulazione, dové, dentro sé,
concludere che ormai per lui la via migliore sarebbe
stata quella d’affrontare, a faccia a faccia, 1 suoi
avversari. Cosi, deposta ogni vergogna, si mostrd quale
era, un maligno furfante.

— M’accorgo — disse — che non ho da aspettarmi
giustizia qui; ma son risoluto a che mi sia fatta. Voi
saprete, signore, — prosegui rivolto a Sir Guglielmo —
che 10 non sono pitl un povero che dipenda dai vostri
favori. Li disprezzo. Niente potra ritogliermi il
patrimonio della signorina Wilmot, che, grazie alla
parsimonia di suo padre, ¢ abbastanza grande. Il
contratto e un’obbligazione pel suo patrimonio sono
firmati e bene al sicuro nelle mie mani. Pel suo danaro e
non per la sua persona ho desiderato di sposarla, ed
appropriatomi dell’uno, lascio 1’altra a chi la voglia. —
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Fu un colpo spaventoso; Sir Guglielmo si rese conto
della giustizia dei diritti ch’egli vantava, perché aveva
aiutato a stendere il contratto di matrimonio. La
signorina Wilmot, quindi, vedendo che la sua dote era
irrimediabilmente perduta, rivoltasi a mio figlio, gli
chiese se la perdita di quel denaro diminuisse in lui il
desiderio d’averla in moglie.

— Sebbene la dote mi sia stata tolta, ho almeno la
mano da concedere — diss’ella.

— Quella, signorina — rispose il suo innamorato vero
— era tutto ci0 che voi avevate da concedere; per lo
meno, cid che a me pareva mettesse il conto d’ottenere.
Ed ora protesto, Arabella mia, che 1’esser voi priva di
dote mi rende pit felice poiché vale a convincere della
mia sincerita la mia dolce fanciulla. —

Entro il signor Wilmot, che appariva felicissimo che
sua figlia fosse sfuggita a un tal pericolo, e acconsenti
subito a rompere il matrimonio. Ma niente poteva
superarne il dolore quando seppe che la dote, assicurata
con una obbligazione al signor Thornhill, non le sarebbe
stata restituita. Ora vedeva che tutto il suo danaro
sarebbe andato ad arricchire uno che non possedeva
nulla. Avrebbe potuto sopportare che quegli fosse un
furfante, ma la perdita di una dote come quella della sua
figlia era per lui una cosa amara come ’assenzio. Se ne
stette per qualche momento seduto, a immergersi ne’
pensieri pill incresciosi, finché Sir Guglielmo non cerco
di calmarne I’ansieta.

— Confesso, signore — disse — che questo vostro
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rammarico non mi rincresce troppo. La vostra smodata
passione per la ricchezza € ora punita a buon dritto. Ma
se la signorina non potra esser ricca, ha ancora tanto da
poterne esser contenta. Avete qui dinanzi a voi un bravo
soldato, che ¢ disposto a prendersela senza dote; si sono
amati da lungo tempo; e per ’amicizia che ho per suo
padre, non mancherd 10 d’interessarmi perché sia
promosso. Dimenticate dunque quell’ambizione che non
vi procura che disinganni, ed accettate, una volta tanto,
la felicita, quale vi si offre.

— Sir Guglielmo — rispose il vecchio gentiluomo — vi
assicuro che non ho mai avversate le sue inclinazioni, né
lo fard adesso. Se ama sempre questo giovane, glielo
lascerd prendere con tutto il cuore. C’¢ ancora rimasto
qualcosa, grazie al Cielo; e, con la vostra protezione,
diventera un po’ di piu. Soltanto vorrei che questo mio
vecchio amico — voleva accennare a me — promettesse
d’assicurare a mia figlia seimila sterline, se avverra mai
che egli recuperi il suo patrimonio; ed io son pronto ad
essere, stasera stessa, il primo ad unirli insieme. —

Non restava che a me far felice la giovane coppia; e
promisi subito I’assegno richiesto; cosa che, per uno che
aveva cosi poche speranze come ne avevo i0, non era
davvero una concessione grande.

Avemmo pertanto la soddisfazione di vederli correre
e gettarsi ’una nella braccia dell’altro, pieni d’amore.

— Dopo tutte le mie traversie — esclamo mio figlio
Giorgio — son ricompensato cosi? Questo ¢ pia di
quanto 10 m’abbia osato mai sperare. Aver tutto cio che
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¢ bello e buono, dopo tanti e tali dolori! I miei sogni piu
alti non salirono mai tanto!

— Si, Giorgio mio — ribatté la bellissima fidanzata —
lascia pure che quel miserabile si prenda i miei denari;
poiché tu sei contento anche senza, sono contenta
anch’io. Oh, che cambio ho fatto! Dall’uomo piu vile al
piu caro, al migliore! Godasi pure il nostro patrimonio,
costui, tanto io ora sento che potrd esser felice anche
nella miseria.

— Ed io vi prometto — disse il cavaliere con un
sorriso maligno — che sard molto felice con cio che
disprezzate voi!

— Un momento, un momento, signore — esclamo
Jenkinson — c¢’¢ ancora da dir due parole su questa
faccenda. Del denaro di questa signorina non ne
toccherete voi neppure un soldo. Scusi Vostro Onore —
continuo egli rivolto a Sir Guglielmo — se il cavaliere
fosse sposato ad un’altra, potrebbe egli avere
egualmente il denaro di questa nobile signorina?

— Come potete fare una domanda cosi ingenua? —
rispose il baronetto; — € certo che non potrebbe.

— Allora mi rincresce — disse Jenkinson; — perche io
e questo gentiluomo siamo vecchi compagni di giuoco,
e sento per lui dell’amicizia; ma anche sento il dovere di
dichiarare, nonostante il mio affetto per lui, che questo
contratto non vale uno stoppino, perché egli ¢ gia
ammogliato.

— Tu menti, menti, farabutto che sei! — rispose il
cavaliere, che parve turbato da tale insulto — non ho mai

280



sposato legalmente nessuna.

— Invece, chiedendo scusa a Vostra Signoria — ribatté
I’altro — siete un marito in piena regola. Spero che voi vi
mostrerete altrettanto buon amico del vostro bravo
Jenkinson, che vi porta una moglie; e se questi signori
potranno frenare per pochi minuti la curiosita, io gliela
mostrero. —

In dir cio, se n’ando col suo solito modo brusco,
lasciandoci nella impossibilita di supporre a che avesse
alluso.

— Si, si, lasciate che vada! — esclamo 1l cavaliere —
qualunque cosa io possa aver fatto, questa lo sfido a
provarla. Sono ormai troppo vecchio per essere
spaventato dai bricconi.

— Son davvero sorpreso — disse il baronetto: — che
vorra dire, con cio, quell’'uomo? Suppongo si tratti
d’uno scherzo di cattiva lega.

— Forse, signore, egli avra qualche fine pil serio —
risposi i0. — Quando riflettiamo ai varii strattagemmi
escogitati da questo gentiluomo per sedurre I’innocenza,
puo essere che qualcuno, pit sottile degli altri, sia
riuscito ad ingannare lui. Se si pensa a quanti egli ha
rovinati, a quanti genitori sentono ora 1’angoscia
dell’infamia e della vergogna ch’egli ha gettato nelle
loro famiglie, non mi sorprenderebbe se qualcuno di
loro... Oh meraviglia! Vedo davvero la mia figliola che
credevo perduta! L’ho ancora! E lei, ¢ lei, la mia vita, la
mia gioia! lo ti credevo morta, Olivia mia, e vivrai per
essere la mia benedizione! —
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Le pia calde dimostrazioni del piu grande affetto d’un
amante non avrebbero superato le mie, quando lo vidi
ritornare con la mia figliola; e lei mi tenni stretta tra le
braccia, mentre tacendo pur mi diceva tutta la sua gioia
infinita.

— Sei tu ritornata a me, cara — le dissi — per essere il
sostegno della mia vecchiaia?

— Proprio cosi — disse Jenkinson — e tenetela cara,
perch¢ ¢ la vostra onorata figliola, onesta quanto
qualsiasi altra donna presente, chiunque ella sia. E voi,
cavaliere, com’¢ vero che siete costi ritto, v’assicuro che
questa giovane signora ¢ moglie vostra, sposata da voi
legalmente. Per convincervi della verita di cio che dico,
ecco il certificato del vostro matrimonio. — Cosi
dicendo, mise il certificato in mano al baronetto, il quale
lo lesse e lo trovo in piena regola.

— Ed ora, signori — egli continud — mi accorgo che
voi siete sorpresi di tutto questo; ma in poche parole vi
spieghero la cosa. Quel rinomato cavaliere li, pel quale
ho molta amicizia, ma ci0 € un segreto tra noi due, mi
ha spesso incaricato di far per lui tante mai cosettine.
Fra I’altro, m’incarico di procurargli un certificato falso
ed un prete falso per poter ingannare questa signorina.
Ma essendo suo grande amico che feci i0? Andai e presi
un certificato di matrimonio vero ed un prete vero, e li
sposai entrambi validamente. Forse penserete che lo
facessi per generosita. Ma non ¢ vero. Lo confesso a
mia vergogna; il mio unico scopo era di tenermi il
certificato, e far sapere al cavaliere che avrei potuto
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mostrarlo contro lui ogni volta che lo avessi stimato
opportuno, e costringerlo cosi a darmi denaro ogni volta
che ne avessi bisogno. —

Uno scoppio di gioia fece risonare la stanza; la nostra
felicita fu sentita perfino dalla sala comune dove gli
stessi prigionieri parteggiavano per noi:

e scossero le loro catene
in un impeto di rude armonia.

La gioia brillava su tutti 1 volti, e persino le guance di
Olivia tornavan rosee dal piacere; il riavere cosi, d’un
tratto, con la propria reputazione, gli amici, 1’agiatezza,
era un giubilo sufficiente a fermarne lo sfiorire e farla
tornare nella salute e allegria di prima. Ma forse, fra
tutti 1 presenti, nessuno provo un sincero piacere piu di
quel che ne provassi 10. Tenendo ancor la mia adorata
creatura fra le braccia, chiedevo a me stesso se questa
felicita non fosse un’illusione.

— Come poteste voi accrescermi la disperazione col
racconto della sua morte? — chiesi, voltomi al signor
Jenkinson. — Ma non importa; la mia contentezza nel
ritrovarla ¢ pia che una ricompensa della pena sofferta!

— Alla vostra domanda — disse il signor Jenkinson —
la risposta mi ¢ facile. Pensavo che 1’unico mezzo col
quale ci fosse la probabilita di liberarvi dalla prigione
era che vi sottometteste al cavaliere, consentendo al
matrimonio di lui con I’altra signorina. Ma voi avevate
giurato di non concedere ci0 finché vostra figlia fosse
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viva; non c¢’era quindi altro modo d’accomodare la cosa
se non persuadendo voi della sua morte. Indussi vostra
moglie ad aiutarmi in un tale inganno, e dopo, fino ad
ora, non abbiamo avuta nessuna opportunitd per
disingannarvi. —

C’erano ora due soli volti, fra tutti i presenti, che non
brillassero di letizia. Il signor Thornhill aveva perduta
tutta la baldanza: vedeva dinanzi a sé un abisso
d’infamia e d’indigenza, e tremava all’idea di dovercisi
gettare. Cadde in ginocchio dinanzi allo zio, €, con voce
disperata che andava al cuore, implord pieta. Sir
Guglielmo stava per iscacciarlo via, ma, cedendo alle
mie preghiere, lo rialzo; e dopo una pausa di pochi
minuti, gli disse:

— 1 tuoi vizi, le tue colpe e la tua ingratitudine non
meritano compassione; ci0 nonostante non sarai
interamente abbandonato; ti passerd0 quel tanto
necessario alle necessita della vita, ma non per le tue
pazzie. Questa giovane che ¢ tua moglie avra la terza
parte di quel patrimonio che fu tuo, e solo dall’affetto di
lei potrai sperare pel futuro qualche sovvenzione
straordinaria. —

Egli stava per esprimere la sua gratitudine per tale
bonta; ma il baronetto glielo impedi, con I’ingiungergli
di non accrescersi la bassezza ch’era gia troppo
evidente. Gli domando nel tempo stesso d’andarsene, e
scegliersi uno solo fra tutti 1 suoi servitori di prima,
quello che stimasse pit adatto: sarebbe stato 1’unico che
gli concedeva per servirlo.
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Appena se ne fu andato, Sir Guglielmo si avvicino in
bel modo alla nuova nipote con un sorriso, € le augurdo
d’esser felice. L’esempio ne fu seguito dalla signorina
Wilmot e dal padre di lei; anche mia moglie bacio la
figliola con molto affetto, perch¢ (mi varro delle sue
stesse parole) era ormai ritornata una donna onesta.
Sofia e Mos¢ si fecero innanzi, alla volta loro; e perfino
Jenkinson, il benefattore nostro, desidero d’esser
ammesso a quell’onore. Pareva non fosse possibile
accrescerci contentezza. Sir Guglielmo, il cui maggior
piacere era quello di fare il bene, si guardava intorno
con una faccia radiosa come il sole, e scorgeva gioia sul
volto di tutti, salvo che in quello di mia figlia Sofia, la
quale, per qualche ragione che noi non comprendevamo,
non pareva soddisfatta pienamente.

— Ora credo — disse lui con un sorriso — che tutti,
meno uno o due, sembrino proprio felici. Mi resta un
solo atto di giustizia da compiere. Voi comprendete,
signore — continud voltandosi verso me — quali obblighi
abbiamo verso il signor Jenkinson; € non ¢ altro che
giusto che lo ricompensiamo. La signorina Sofia son
certo che lo fara molto felice; ed egli avra da me, come
dote di lei, cinquecento sterline, con le quali son sicuro
che potranno vivere insieme molto agiatamente. Venite
qua, signorina Sofia: che ne dite mai di questo
matrimonio combinato da me? —

La mia povera ragazza, a tale odiosa proposta,
sembrava volesse cadere tra le braccia materne.

— Prender lui, signore! — disse con voce fievole. —
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No, signore, mai!

— Come! — soggiunse lui — non accettate il signor
Jenkinson, il vostro benefattore, un bel giovanotto con
cinquecento sterline e altre speranze per 1’avvenire?

— Vi prego, signore — rispose lei con un filo di voce
— di smettere e non farmi infelice sino a questo punto.

— Si ¢ mai data un’ostinazione simile? — insisté egli
ancora — rifiutare un uomo cui la famiglia deve essere
infinitamente grata, che ha salvato vostra sorella, e che
ha cinquecento sterline! Come rifiutarlo?

— No, signore, mai! — ella rispose adirata —
preferisco morire!

— Se ¢ cosi — egli disse — se voi non volete lui, penso
che dovro prendervi io per me. — E in cio dire, se la
strinse al petto ardentemente.

— Ecco la piu bella, la piu giudiziosa ragazza, ed ¢
mia! — esclamo: — come hai mai potuto pensare che il
tuo Burchell potesse ingannarti, o che Sir Guglielmo
Thornhill cessasse mai d’ammirare un’innamorata che
lo amava solo per lui stesso? Io ho cercato, anni ed anni,
una donna che, ignorando la mia ricchezza, trovasse in
me qualche merito come uomo. Dopo aver tentato e
ritentato, cercandola anche fra le stupide e fra le brutte,
come sono contento d’aver fatto la conquista di una
saggia e divina bellezza! — Quindi rivolgendosi a
Jenkinson; — Visto che 10 non posso separarmi da questa
signorina, perché si ¢ incapricciata del mio profilo, tutta
la ricompensa che posso darvi ¢ regalarvene la dote, e
domani potrete riscuotere dal mio intendente le
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cinquecento sterline. —

Dovemmo di nuovo ripetere tutti 1 nostri augurii, €
Lady Thornhill dovette sopportare tutto il giro de’
complimenti, come aveva fatto sua sorella.

Intanto un familiare di Sir Guglielmo entro a dirci che
le carrozze eran pronte per condurci all’albergo dove
tutto era gia disposto a riceverci. lo e mia moglie
precedevamo ¢ fummo i primi a uscire da quella tetra
casa del dolore. Il generoso baronetto ordino che fossero
distribuite quaranta sterline fra i prigionieri; ed il signor
Wilmot, spinto dall’esempio, offerse anche lui meta di
quella somma. Gi fummo accolti dalle grida dei
paesani; ed io vidi fra loro due o tre de’ miei onesti
parrocchiani, ai quali strinsi la mano. Ci
accompagnarono essi all’albergo, dove ci attendeva un
pranzo sontuoso, € fu distribuita fra il popolo una gran
copia di cibi men delicati.

Dopo il pranzo, cosi sfinito per tante vicende di gioia
o dolore, quante I’animo mio aveva dovuto sostenerne
durante la giornata, chiesi il permesso di ritirarmi; e
lasciando tutta la compagnia nella gioia, appena mi
ritrovai solo, offersi il mio cuore, in segno di
gratitudine, al Datore d’ogni gioia e d’ogni dolore; e poi
dormii quietamente fino alla mattina dopo.
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CariroLo XXXII

Conclusione.

La mattina dopo, svegliandomi, mi trovai li al capezzale
il mio figliolo maggiore, ch’era venuto ad accrescermi
la gioia con la notizia di un altro colpo di fortuna
favorevole per me. Avendomi, anzi tutto, restituita
I’obbligazione che avevo firmata il giorno innanzi in
favor suo, mi annuncid che il banchiere mio, quello
ch’era fallito in citta, era stato arrestato ad Anversa, e si
era affrettato a depositare una somma di valori, per un
ammontare superiore d’assai a ci0 che spettava a’ suoi
creditori. La generosita del mio ragazzo mi commosse
assal piu che quell’insperata fortuna. Ma rimasi in
dubbio se fosse giusto che accettassi 1’offerta. Mentre
stavo riflettendoci sopra, Sir Guglielmo entrd nella
stanza, ed esposi a lui la mia perplessita. Fu d’opinione
ché, essendo mio figlio entrato in possesso, pel suo
matrimonio, di una dote molto cospicua, potevo con
animo tranquillo accettarne 1’offerta. M’informo, poi,
che lo scopo di quella sua visita cosi di buon’ora era
d’annunziarmi che la notte egli aveva spedito un
corriere per ritirare le fedi di stato libero, e che ne
aspettava il ritorno di momento in momento; sperava
che non avrei voluto rifiutare di far tutti felici quel
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giorno stesso, celebrando 1o le nozze. Mentre si stava a
parlare, entrd un cameriere ad annunziarci che il messo
era gia tornato; e siccome frattanto io m’ero preparato,
scesi giu; dove trovai I’intera compagnia colma di
quanta felicita posson dare il benessere e I’innocenza.
Tuttavia le loro risate chiassose mi spiacquero, non
sembrandomi quella una degna preparazione a una
cerimonia cosi solenne. Dissi loro del contegno serio,
raccolto, elevato, che avrebbero dovuto assumere in
quella mistica occasione, e, per prepararli
convenientemente, lessi loro due omelie e una tesi
composta da me. Ma purtroppo mi rimasero disattenti e
restii. Perfino mentre andavano in chiesa, guidati e
preceduti da me, dimenticarono, senza ritegno, ogni
gravita, cosi che fui tentato pill volte di tornarmene
indietro, tanto n’ero indignato. In chiesa ecco un altro
dubbio, che mi si presentava di difficile soluzione.
Quale coppia doveva sposarsi prima? La fidanzata di
mio figlio insisteva con calore che a Lady Thornhill
(come infatti doveva essere) spettasse la precedenza; ma
I’altra rifiutava con eguale calore, protestando che per
niente al mondo avrebbe voluto macchiarsi di tanta
scortesia. La cosa fu discussa a lungo fra loro due, con
pari ostinazione e scambievole gentilezza. Ma 10, dopo
essere rimasto per un bel pezzo pronto, con la Bibbia
aperta fra le mani, alla fine persi la pazienza; e,
chiudendola di colpo:

— Mi accorgo — esclamai — che nessuno di voi ha
voglia di sposarsi, oggi; € penso sia meglio tornarsene
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via, perché vedo che per oggi non se ne fa di nulla. —

Questa uscita li ricondusse finalmente alla ragione. 11
baronetto e la fidanzata furono sposati per 1 primi, e poi
mio figlio e la sua bella signora.

La mattina innanzi avevo dato ordine che fosse
mandata una carrozza a prendere il mio bravo vicino
Flamborough e la sua famiglia; e cosi, al nostro ritorno
all’albergo, avemmo il piacere di trovare le due
signorine Flamborough, ch’erano arrivate prima di noi.
Il signor Jenkinson dette il braccio alla maggiore, € mio
figlio Mos¢ fece da cavaliere all’altra (ed 10 mi sono
accorto che egli ha una vera simpatia per quella ragazza;
ed egli avra, occorrendo, il mio consenso ed aiuto, se
me li domandera). Eravamo appena tornati all’albergo,
quando molti miei parrocchiani, udite le mie fortune,
vennero a congratularsene con me; e fra gli altri c’erano
anche quelli che erano accorsi a liberarmi, e che da me
erano stati rimproverati severamente.

Raccontai il fatto a Sir Guglielmo, mio genero, che
usci a sgridarli anche lui con molta severita, ma
vedendoli proprio compunti dalle sue dure rampogne,
dette a ciascun di loro una mezza ghinea perché
bevessero alla sua salute e si risollevassero 1’animo.

Poco dopo, fummo invitati ad un elegantissimo
pranzo, preparato dal cuoco del signor Thornhill. Puo
non essere inopportuno dire, a proposito di questo
signore, che egli ora dimora, come amico € compagno,
in casa d’un parente, da cui € molto amato, e di rado si
asside a una tavola separata se non quando non v’¢
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posto all’altra, poiché lo trattano come uno di famiglia.
Il tempo egli ’occupa quasi interamente nel cercar di
svagare quel suo parente, che ha del melanconico; e sta
imparando a sonare il corno francese. La mia figliola
maggiore pero lo ricorda sempre con rimpianto; € mi ha
perfino detto, sebbene i0 mi tenga ben segreta la cosa,
che, quando egli sara redento davvero, forse lei sara
disposta a perdonargli.

Ma, tornando a bomba, perch¢ io a codeste
digressioni non ci sono avvezzo, quando si stava per
sederci a tavola, ricominciarono di nuovo a fare 1
complimenti. Si trattava ora di decidere se la mia prima
figliola, come sposata prima, dovesse sedere in posto
pitt onorifico delle due spose giovani: fu mio figlio
Giorgio che tronco la disputa, col proporre che tutti
dovessero sedersi a volonta, ogni signore con la sua
dama. Questa proposta fu accettata con grande
approvazione da parte di tutti, eccetto da mia moglie, la
quale i0 mi accorsi non esser molto soddisfatta, perché
aveva sperato di avere il compiacimento di sedersi lei a
capotavola e di affettar lei la carne e far lei le parti. Ma,
nonostante questo, ¢ impossibile descrivere il nostro
buon umore. Non so se avessimo pid spirito del solito;
ma son sicuro che si rise di piu, e raggiungemmo
egualmente lo scopo. Uno, fra tutti gli scherzi, me lo
ricordo in modo particolare; il vecchio signor Wilmot
bevve alla salute di Mosé, la cui testa era voltata
dall’altra parte, e mio figlio gli rispose: «Grazie,
signora!». A questa uscita, il vecchio signore ci strizzo
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I’occhio facendoci notare come egli non potesse pensare
che alla futura sua moglie. Le signorine Flamborough
risero dello scherzo con gran gusto. Finito il pranzo,
seguendo la mia vecchia abitudine, feci levar la tavola
per vedere la mia famiglia raccolta di nuovo intorno ad
un allegro focolare.

I miei due piccini mi stavano tutt’e due sulle
ginocchia; gli altri, ognuno vicino alla propria sposa.
Non mi restava pit niente da desiderare di qua dalla
tomba. Tutti 1 miei affanni erano finiti: la mia
contentezza, indicibile.

Non mi restava far altro, oramai , che mostrare, nella
buona fortuna, maggior gratitudine a Dio di quel che
non avessi mostrato, nelle passate avversita,
rassegnazione ai voleri di Lui.

FINE
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NOTA

OLIVIERO GOLDSMITH
E IL «VICARIO DI WAKEFIELD»

La vita di Oliviero Goldsmith, nato a Pallas, nella
contea di Longford in Irlanda, il 29 novembre 1728,
morto a Londra il 4 aprile 1774, di soli quarantasei anni,
fu quella d’un onesto e ingegnoso avventuriero, come il
Settecento soleva di rado produrne qualcuno fra i troppi
disonesti e scaltri. Per cid quella vita ¢ attraentissima di
curiosita quando vi si penetri fino ai particolari, fino alle
minuzie aneddotiche. Bastera rammentare che egli,
figlio e fratello d’un ecclesiastico e aiutato da un
ecclesiastico che gli era diventato zio per parte di donna,
studio in un collegio di Dublino, poi medicina a
Edimburgo, e anche scienze fisiche e naturali a Leida,
sino a conseguire un diploma (che gli fu confermato
dall’universita di Oxford): si mise a viaggiare per
I’Europa, quasi sempre a piedi, nelle Fiandre, in
Francia, in Svizzera, in qualche parte della Germania, in
Italia, ora procacciandosi il vitto e il ricovero dai
contadini che divertiva col suo flauto, ora diventando
ospite passeggiero in convento di frati dopo essersene
fatto ammirare come dotto e sottile dialettico nelle
pubbliche dispute teologiche ch’erano allora un
esercizio gradito.
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Onesto e di buon cuore, ma stravagante (e si pud
prendere la parola nel senso originario o nel derivato),
riusciva caro per la sua stessa singolarita. Delle
distrazioni basta rammentarne una: capitato in una citta
dove non era stato mai, si mise a girare, lasciando che
un facchino gli portasse la valigia a un albergo; siccome
non aveva pensato a informarsi del nome dell’albergo,
né in che strada fosse, fu un miracolo, dovuto al
facchino, che si mise in cerca di lui, se poté, a sera,
ritrovare albergo e valigia.

Il racconto dei casi d’un giovane avventuriero
introdotto da lui nel Vicario di Wakefield, non ¢ da
crederlo scrupolosamente autobiografico; ma si deve
esser certi che contiene, oltre una materia affine nel
complesso alla verita, molti ricordi del ramingare che
aveva fatto 1’autore. Del resto, tutto quanto il
romanzetto ¢ pieno, e direi animato di fatti e spiriti
personali.

Nacque da reminiscenze domestiche, e da sensazioni
ed affetti veraci. Ma altro accadde al Goldsmith che ci
piacerebbe assai di sapere per filo e per segno: ad
esempio, studio egli nell’universita padovana e ottenne
la un qualche titolo accademico? del suo tanto lavorare
in giornali e riviste qual parte v’¢ riconoscibile in un
modo sicuro? e le donne (perché anche alla donna
conviene pur pensare a intendere davvero un uomo, €
tanto pidl un letterato) quanto € come entrarono nella
vita di lui?

Mi fermo un istante su quest’ultimo punto, non per la
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pretesa di sposare lui che si attribuisce, come vedremo,
a un’affittacamere, ma particolarmente per un viaggio
ch’egli fece a Parigi, nel 1770, con una signorina, fosse
pure accompagnata da sua madre, oppure con quella
signora, fosse pure accompagnata da una figlia, la
signora e la signorina Hornek, che si trovano prese di
mira insieme con lui in uno scritto ingiurioso. A
proposito del quale egli stesso, o il Johnson per lui, ebbe
a fare nel 1773 una pubblica protesta!

Ben pit si sa (e, a dir vero, questo importa assai pil)
delle sue relazioni con un circolo di letterati e artisti
illustri, donde nacque un curioso poemetto col quale
egli rimbecco motti altrui. Avrebbe voluto compilare
d’accordo con loro un Dizionario universale delle Arti e
delle Scienze, e contava nientemeno che sulla
collaborazione del Johnson, del Burke, del Reynolds,
del Gibbon, del Fox, di Adamo Smith e di Guglielmo
Jones. L’impresa non poté proseguire. Della geniale
leggerezza con cui il Goldsmith I’avrebbe condotta, per
cid ch’era in lui, pud suscitare sospetto un aneddoto.
Siccome egli, da dilettante di musica e orecchiante, si
vantava d’esser esperto in quell’arte, e gli amici
desideravano appurare la cosa, uno scultore gli fece
sonare una delle sue ariette, come se a lui piacesse
moltissimo, e finse di trascriverla subito, quasi a
dettatura, su un foglio da musica, poi fece rivedere a lui
medesimo la buffonesca notazione; ed egli, dopo averla
ben considerata, la lodd ammirando la maestria, rapida e
precisa, dell’amico.
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Da quelle domande e da tali aneddoti apparisce il
tenore vario della sua vita, e come la sua cultura e la sua
facilita sboccassero per necessita e convenienza nella
letteratura. Gli procurd questa amici e protettori, ai quali
egli sembrava, finché conversavano con lui, un
ragazzone ingenuo, imbarazzato, incapace di dare a ogni
botta un’immediata risposta; ma ai quali, da’ suoi scritti
e anche da arguti e pungenti epigrammi che poi
mandava a rimbeccare 1 motti loro, appariva, come era,
un uomo geniale, espertissimo della vita, coltissimo di
letture. Qualsiasi cosa gli editori pretendessero da lui,
I’avevano presto, a buon mercato, fatta bene. Durarono
fin quasi ai nostri tempi nell’uso delle scuole inglesi e
altresi in molte europee le sue storie del mondo antico e
dell’Inghilterra, e un compendio di storia naturale.
Commedie sue, L’'Uomo di buona pasta (The Good-
natured man), del 1768, Verso la conquista (The stoops
to conquer), del 1773, piacquero molto. Nella seconda
di esse commedie, che, dopo incertezze, ebbe come
sottotitolo Gli equivoci d’una notte (The mistakes of a
night), parve che il Goldsmith si servisse d’una sua
propria distrazione: credendo d’essere in un albergo, si
ordind camera € pranzo, € cortesemente invitd a questo
il supposto oste, 1’ostessa, 1’ostessina; che erano invece i
padroni di casa, i1 quali, divertendosi, accettarono
I’invito. Se ne hanno componimenti in rima per
occasioni solenni (una pesante Threnodia augustalis, in
morte di una principessina reale, fu musicata, da un
maestro italiano, il signor Vento); ed altre rime sparse,
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eleganti e gustose. Tra le quali merita qui menzione //
villaggio abbandonato (The deserted village), dedicato
al Reynolds, il gran pittore. Ma quella fama che pit dura
gli venne dal poemetto [/ viaggiatore ossia una
raffigurazione della societa (The traveller or a prospect
of society) pubblicato nel 1765 con dedica al reverendo
Enrico suo fratello; dove introdusse ritocchi, e qualche
verso, quell’autorevole dottor Samuele Johnson, che,
come ora vedremo, giovo tanto di soccorsi morali e
materiali al suo povero amico. E questi gli dedico la sua
seconda commedia, esaltandone si I’ingegno si la bonta.
Anche alla prima, L’uomo di buona pasta, fece il
Johnson un prologo, e per la tomba del Goldsmith
nell’angolo de’ Poeti dentro 1’Abbazia di Westminster
scrisse questa degna iscrizione latina (dove ¢ da
correggere la data della nascita): «Olivarii Goldsmith —
poetae, physici, historici, qui nullum fere scribendi
genus — non tetigit — nullum quod tetigit non ornavit —
sive risus essent movendi — sive lacrymae — affectuum
potens ac lenis dominator — ingenio sublimis, vividus,
versatilis — oratione grandis, nitidus, venustus — hoc
monumento memoriam coluit — sodalium amor -
amicorum fides — lectorum veneratio. — Natus in
Hibernia, Forniae lonfordiensis — in loco cui nomen
Pallas, nov. xxix.mpccxxxi — Erlanae literis institutus —
obiit Londini — April. v Mpccixxivy. E su lui scrisse
altresi, in due distici greci, un altro epitaffio.

Fra le troppe pagine improvvisate, il Goldsmith aveva
nel 1761 finito un racconto, The Vicar of Wakefield. Che
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lo volesse correggere ancora e polire si pud argomentare
da ci0 che si sa dal Johnson, e dal tempo e dal modo con
cui nel 1766 fu pubblicato quando gia [’autore
cominciava ad essere noto. Ci0 spiega alcune
incoerenze che bene lo Scott indico.

Ecco ora la testimonianza del Johnson: «Un giorno
mi capitd un biglietto del povero Goldsmith; che si
trovava in estremo bisogno, e che, non potendo venire
lui da me, mi pregava di recarmi io da lui, prima che
potessi. Gli mandai una ghinea e 1’assicurai che sarei
accorso. E, vestito che mi fui, ci andai. Trovai che la
padrona di casa I’aveva sequestrato perché non pagava
la pigione; e ch’egli, fatta spicciolar la ghinea, se ne
stava con una bottiglia di Madera e un bicchiere davanti.
Rimisi il tappo alla bottiglia, esortai lui a calmarsi, e
cominciai a discorrere con lui dei mezzi perché potesse
essere liberato. Mi disse che aveva, in pronto per la
stampa, un racconto, € me lo mostro. Vi detti
un’occhiata, e m’accorsi ch’era una cosa bella. Parlai
alla padrona subito ch’ella fu tornata a casa, e dal
manoscritto, offerto da me a un editore, ricavai sei
sterline. Portai al Goldsmith quel denaro; ed egli pago la
pigione non senza rimbrottar la padrona che ’avesse
trattato cosi maley. Si dice che la padrona era inviperita
contro I’inquilino, perché¢ si ostinava a non volerla
sposare. L’editore Newberry non se la prese calda, forse
perché quel semplice racconto del Goldsmith era
diversissimo dal genere romanzesco allora in voga; e
aspettd a pubblicarlo, nel 1766, che la vendita gliene
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fosse assicurata dal favore di cui il Goldsmith
cominciava ormai a godere.

Perfino il Goethe, dopo lo Scott (che del suo
predecessore era un ammiratore fervido), senti
I’efficacia del Vicario di Wakefield, come nelle sue
memorie appare, per esempio, dall’episodio di Federica
di Sesenheim; e perfino il Sainte-Beuve, autore del
romanzo Volupté, cosi diverso dal Vicario!, defini
questo come un’opera di pia € immortale memoria. La
macchina del libro non avrebbe potuto essere piu
ingenuamente contraria alla verisimiglianza, né piu
sovraccarica di casi, I’'uno sull’altro, per mettere sempre
meglio in evidenza la virtd del’'uomo e
dell’ecclesiastico. Perde questi tutto il suo; ¢ costretto a
passare da un luogo a un altro con la moglie e cinque
figlioli, de’ quali due piccini; gli parte il figlio maggiore
in cerca di lavoro; gli fugge, con un signore, una
figliola; gli vien rapita I’altra, bruciata la casa, ferito
egli a un braccio; incarcerato e in procinto d’essere
giustiziato il figlio ch’¢ diventato ufficiale, e buttato in
prigione egli stesso per un debito verso il malvagio
signore che, dopo avergli presa e disonorata una figliola,
voleva ora prendere e disonorare anche I’altra. Vien
voglia d’esclamare: — Ce n’¢ piu? — E ce n’¢. Infatti le
sciagure del vicario, I’ottimo dottor Primrose, vengono
rimediate a una a una da un baronetto onnipotente, che,
travestito, si fa amico di lui e della famiglia sua, e
s’innamora d’una delle ragazze; e nell’aiutare il
baronetto a rimediare, vale la scaltrezza di un furfante
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matricolato, che gia aveva imbrogliato il dottore stesso e
uno de’ suoi figli: il qual furfante aveva poi, per darsi
possibilita di venturi ricatti, imbrogliato il vil seduttore,
col sostituire un ecclesiastico vero e un atto legale
all’ecclesiastico falso e all’atto fittizio nelle nozze
fallaci con le quali costui aveva vinta la virta della
ragazza sedotta: per giunta 1’ufficiale sposa una
signorina ricca, € il vicario ricupera tutti i suoi beni.
Non se ne potrebbe pit, dall’idillio del principio alla
melodrammatica scena della «sbottonatura» in cui il
signor Burchell si rivela quel baronetto Thornhill che
egli ¢, onnipotente, chiaroveggente, ¢ zio del cavalier
seduttore; non se ne potrebbe pil, se tutto cid fosse il
libro, mentre non ¢ che il romanzo.

Del quale I’autore sorrise alcun poco egli stesso. A un
certo punto dove tutti i nodi dell’intricata matassa
vengono al pettine per lasciarsi, non gia rompere, ma
sciogliere I’un dopo 1’altro pianamente, il romanziere si
ferma, e, come tra parentesi, riflette sullo stupore che
stan per averne 1 lettori; con questa bizzarra
conclusione, che, se gli uomini di giorno in giorno
possono vestirsi € nutrirsi, ci0 manifestamente avviene
per una continua serie di casi diversi; ciascuno de’ quali
non ¢ meno fortuito degl’inventati da lui! Fino a che
segno il Goldsmith stimasse allora di ragionare sul serio
e quanto invece indulgesse a un umoristico sorrisetto
sopra le parole sue proprie, ¢ impossibile saperlo; che il
sorrisetto vi si avverta, credo che nessuno dei lettori
neghera dopo essere stato costretto a sorridere anche lui.
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Si sbaglierebbe, manco a dirlo, distinguendo 1’un
dall’altro recisamente il romanzo e il libro; peggio,
contrapponendoli per attribuire ogni merito a quello,
ogni demerito a questo. Pur nel romanzo, messo da
parte il congegno che insieme ¢ artifizioso e puerile, si
posson lodare episodi felici, e, inoltre, la maniera per la
quale, senza né descrizioni di luoghi né ritratti di
persone, sorgono talvolta alla fantasia dei lettori
scenette vere e vive. E a noi Italiani non deve sfuggire
una certa azione benefica che il Goldsmith ebbe sul
Manzoni; sia per invenzioncelle minori (ad esempio, il
rapimento di Lucia, uscita dal convento), sia, che ¢
molto pild, per ’acume delle apparentemente candide
riflessioni dell’Anonimo inserite qua e la dentro il
racconto dei fatti.

Nondimeno, se ci facciam lecito, nei termini
convenienti, tal distinzione tra romanzo e libro, non
duriamo fatica a ravvisare in questo una ricchezza di
osservazioni psicologiche e anche di concetti religiosi,
politici, civili, letterari, da riuscire talvolta
sproporzionata al racconto in sé. Ci0 soltanto in certi
punti si avverte, per essere tutto il complesso la parziale
autobiografia di un ecclesiastico, agricoltore, padre di
famiglia: al qual proposito si vegga cid che I’autore
medesimo premise all’operetta. Un capitolo ¢ tutto sulle
opinioni che allora si agitavano in Inghilterra per le
pubbliche liberta; un altro ha pagine sulla letteratura
inglese contemporanea; qualcosa vi ¢ altrove sul teatro;
molto vi ¢ sulla riforma da farsi nel sistema penale e
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carcerario; € da per tutto, pii 0 meno palese ma sempre
in atto, il sentimento religioso cristiano. N¢é cosi fatta
ricchezza varrebbe a un giusto elogio del Vicario di
Wakefield, come opera d’arte, se, oltre il pregio che
spesso ha nell’interpretare con ischiettezza e chiarezza i
santi propositi e le dritte idee dell’autore, non fosse stato
esposto da lui con piena coerenza all’indole,
all’educazione, alla professione del protagonista
autobiografo, e se non restasse quasi costantemente in
un’accorta connessione con le avventure e sventure di
lui medesimo.

Costui, 1l dottor Primrose, fa sorridere di sé; talvolta
sorride di sé egli stesso. Ma anche commuove sé, e
commuove noi. Nella quale alternanza di affetti diversi
e quella loro mistura nel cosi detto umorismo che ¢
tipica della letteratura inglese, e di cui il Goldsmith resta
uno de’ maestri pitt popolari, sta 1’anima di tutto il
racconto. Quel profondo pessimismo manzoniano e quel
candido ottimismo goldsmithiano si accordano, pill che
a prima vista non paia, nel convincimento che, se le
partite si pongono qui in terra, 1 conti si saldano altrove,
su in cielo: e se I'inglese volle che anche in terra
I’ecclesiastico saldasse a suo gran vantaggio qualsiasi
partita, e se I’italiano volle che i due popolani non
ottenessero in terra, dopo tanti travagli, se non press’a
poco un ritorno ai conti tenuti da loro un tempo in pari
quietamente ma non grassamente; quell’umorismo
derivante dal realismo delle osservazioni mondane e
dall’idealismo delle aspirazioni celesti ¢ insomma arte
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seria cosi nel gioiello un po’ rustico ch’¢ il Vicario come
nel monumento grandioso che sono i Promessi sposi.

Arte seria, alla quale conferisce, pit dell’ostentata
eloquenza (in buona fede va sempre sermoneggiando il
vicario), la finezza del sorriso sopra tale eloquenza
ecclesiastica, adoperata ad ogni occasione, €, se non mai
a sproposito, ad ogni proposito; e alla quale conferisce
la figura del narratore, che sempre pit vien fuori dal suo
proprio racconto e che si eleva per ultimo sopra quello.
La famigliola di lui, nel cerchio della moglie, delle due
figlie, del giovane avventuriero che alla fine vi rientra,
del bravo ragazzo operoso, de’ due piccini; e la famiglia
de’ parrocchiani fattaglisi devota fino a voler ribellarsi
per sottrarlo alle guardie; e la famiglia dei carcerati da
lui convertita; gli fanno triplice corona e tutto uno
sfondo dal principio al termine. Il truffatore del vicario e
d’un suo figlio si commuove pur egli a tanta bonta, e,
destro partecipe della sua liberazione e delle ulteriori
venture felici, riesce alla fine redento, assolto, premiato
egli stesso: costui ¢ un’altra figura bravamente schizzata
nella sua bizzarra compagine di male e di bene, di
sfrontatezza e di riflessione sopra di sé, e, da ultimo,
spiegata con un’analisi ben altro che superficiale,
sebbene, li per li, possa sembrar tale.

Scenette  graziose, tenere, oppure bizzarre,
buffonesche, si succedono, si frammischiano, in una
rappresentazione dell’ultimo feudalesimo inglese, visto
nelle campagne e nei villaggi; rappresentazione che non
difetta per noi di un valore storico mentre ha una sua
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propria evidenza da per tutto dove non sia guastata
dall’intento morale che vi si manifesti soverchiamente.
Allo stile, di cui critici competenti riconobbero
I’eccellenza, aggiungono pregio, poi che I’autobiografo
¢ un vecchio ecclesiastico, le stesse lentezze, e quasi
direi untuosita, e le stesse incongruenze tra la semplicita
paterna e le reminiscenze bibliche e classiche.

Guardate il ritratto che del Goldsmith fece Joshua
Reynolds, cui gia accennammo, intimo suo e anche per
ci0 capace di renderlo vivo nelle fattezze e nell’animo.
Il ritratto di lui I’aveva fatto il Goldsmith nel poemetto
Retaliation (la pena del taglione) cui accennai; e il
Reynolds aveva fatto di lui anche la caricatura. La prima
occhiata vi da I’'impressione d’un contadino scabro,
sospettoso, sensuale, sebbene fosse nel tempo stesso un
po’ asceta; la seconda, se si ferma sulla fronte ampia e
sugli occhi scrutatori, vi mostra vigore € acume
d’intelletto. L’esame del tutt’insieme, pit a fondo, di
quel letterato, quale gia ¢ indicato dal libro socchiuso,
mentre egli ha smesso a un tratto di leggerlo (vi tiene
ancora il segno con l’indice della destra) e aguzza
davanti a s¢ lo sguardo indagatore, verso un dubbio o
verso un concetto nuovo, € in tal connessione col suo
romanzo da potersi concludere che ne riassume le
ragioni e I’intendimento.

Un libro ¢ dunque 1! Vicario di Wakefield che, dopo
avere per quasi due secoli retto vittoriosamente alla
prova, si pud affermare destinato a durare ancora,
superstite a tanto cambiamento di costumanze, gusti,
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idee; interprete, come €, dei pil nobili sentimenti su cui
si fonda ’umanita.

Guipo Mazzoni.
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AVVERTENZA

La traduzione che del Vicario di Wakefield fece
Giovanni Berchet, mentre ¢ senza dubbio un lavoro
onorevole a lui e che fu utile agl’Italiani, € scritta in un
modo (che mi permetto dirlo, perché basta scorrerla a
caso per accorgersene) da snaturare il testo. Vuole
essere di buona lingua e di stile elegante, € non vi riesce
quasi mai; dove a ci0 riesca, contradice alle intenzioni
dell’autore, che fa parlare alla buona il suo protagonista,
e, quando lo fa invece parlare ornatamente, gli
attribuisce  quelle eleganze della predicazione
sacerdotale che hanno in se stesse una certa affettazione
non punto attica.

Oltre di che, il vero senso del testo non vi ¢ colto
sempre, oppure talvolta ¢ reso piuttosto per
approssimazione che per aderenza. Le ragioni di tali
mende non resteranno oscure a chi sappia che la prima
edizione ne risale al 1809, cioé a molti anni innanzi che
il Manzoni pubblicasse il suo romanzo, € a moltissimi
anni innanzi che lo sottoponesse tutto alla revisione
linguistica; e sappia che il traduttore aveva appena
venticinque anni.

Fin da quando mi accorsi della qualita di quel lavoro,
pensai che si potesse e si dovesse fare, se non meglio,
almeno diversamente. Ed ecco questa mia nuova
traduzione. Sono stato in dubbio se riferire da quella del
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Berchet 1 versi; ma, da ultimo, vi ho rinunziato; e di
contrapporre versi miei a’ suoi non ho osato: per cio
anche le poesie introdotte dal Goldsmith a varieta e
decoro del racconto, le ho rese fedelmente in prosa.

Si avverta che il testo del romanzo varia in qualche
punto, sempre leggermente, tra una e un’altra edizione.
Ho seguito quella di Londra, Warne e C., s. a.; ma mi
son valso, per opportuni riscontri, anche di altre
(Londra, Rouledge e figli, 1886; Lipsia, Tauchnitz;
ecc.).

G. M.
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I volumi contrassegnati da numeri romani sono gia pubblicati.
Gli altri sono disposti in ordine alfabetico, di essi, quelli
contrassegnati da asterisco sono in corso di stampa. Il carattere
e le direttive della raccolta rimangono immutati, anche se non si

puo escludere qualche singola mutazione di opera o di
traduttore.
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Lo stupente — Traduzione di Leonardo Kociemski.

PREVOST. Manon Lescaut — Traduzione di Ada Negri
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XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVIL

XVIIIL

XIX.

MAUPASSANT. Una vita — Traduzione di Marino
Moretti.

DOSTOIEVSKI. I Demont — Traduzione di Rinaldo
Kiifferle.

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE. PaoLo E VIRGINIA —
Traduzione di Umberto Fracchia —
CHATEAUBRIAND. Arata — Renato — LE
AVVENTURE DELL’ULTIMO ABENCERAGIO — Traduzione di
Massimo Bontempelli.

DAUDET. Tartarino — Traduzione di Aldo
Palazzeschi.

AUSTEN. Orcocrio E Prevenzione — Traduzione di
Giulio Caprin.

GOETHE. LA MisSIONE TEATRALE DI (GUGLIELMO MEISTER —
Traduzione di Silvio Benco.

FRANCE. Tape — Traduzione di Francesco Chiesa.

BALZAC. It coLonneLLo Bripau — Traduzione di

Maffio Maffii.

GOGOL. Taras Bur’sa — PiccoLo MonDO ANTICO — UNA
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XX.

XXI.

XXII.

XXIII.

XXIV.

*25.

26.

27.

28.

VECCHIA AMICIZIA TRONCATA — Traduzione di Nicola
Festa.

STERNE. ViacGio seNTIMENTALE — Traduzione di Ugo
Foscolo — SCHILLER. I. VisioNnaRiO —
Traduzione di Giovanni Berchet.

DUMAS. La Dama paLLe CameLie — Traduzione di
Francesco Pastonchi.

STEVENSON. L’IsoLa pDeEL TESORO — Traduzione di A.
S. Novaro.

FROMENTIN. Dowmenico — Traduzione di Tomaso
Monicelli.

GOLDSMITH. I. Vicario b1 WakerieLD — Traduzione di
Guido Mazzoni.

CERVANTES. Don Cuisciorte — Traduzione di
Ferdinando Carlesi.

DICKENS. Davipe CopperriELD — Traduzione di Aldo
Sorani.

DOSTOIEVSKI. DeLirto E Castico — Traduzione di
Salvatore Aponte.

EICHENDORFF. StorRIA DI UN BUONO A NULLA —
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29.

30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

CHAMISSO. L’Uomo senz’omBra — GOETHE.
NoveLLa — Traduzione di G. 4. Borgese.

ELIOT. It muLwo surra Fross — Traduzione di
Giacomo Debenedetti.

FLAUBERT. LA TENTAZIONE DI SANT’ANTONIO —
Traduzione di F. T. Marinetti.

GAUTIER. I. caritaNn Fracassa — Traduzione di
Giuseppe Lipparini.

HARDY. Tess per D’UBerviLLes — Traduzione di Annie
Vivanti.

HEINE. It RaBBi DI BACHARACH E ALTRI RACCONTI —
Traduzione di Enrico Rocca.

HOFFMANN. LA PRINCIPESSA BRAMBILLA E ALTRI
RACCONTI ITALIANI — Traduzione di Lavinia
Mazzucchetti.

JAMES. L’ Americano — Traduzione di Carlo Linati.

CHODERLOS DE LACLOS. AMICIZIE PERICOLOSE —
Traduzione di Fernando Palazzi.

MADAME DE LAFAYETTE. La Principessa DI CLEVES
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38.

39.

40.

41.

42.

43.

44,

45.

46.

47.

— Traduzione di Sibilla Aleramo.

MEREDITH. Riccarpo Feverer — Traduzione di
Lorenzo Montano.

DE MUSSET. CONFESSIONE D’UN FIGLIO DEL SECOLO —
Traduzione di Lucio d’Ambra.

PATER. Mario U’Epicureo — Traduzione di Antonio
Cippico.

POE. Lo SCARABEO D’ ORO E ALTRI RACCONTI — Traduzione
di Delfino Cinelli.

QUEVEDO. La Vma peL Prrocco — INCERTO
AUTORE. La Vita pr Lazzarmwo pa Tormes —
Traduzione di Giuseppe Ravegnani.

SCOTT. WewerLey — Traduzione di Corrado Alvaro.

SWIFT. I Viacar b1 GuLLiver — Traduzione di Carlo
Formichi.

TOLSTOI. Guerra E race — Traduzione di Erme Cadei.

TOLSTOI. Anna Karenmna — Traduzione di Ossip
Felyne.

VALERA. PeppiNa JIMENEZ E RACCONTI MINORI —
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48.

49.

50.

Traduzione di Mario Puccini.

VOLTAIRE. CaANDIDO, E ALTRI ROMANZI BREVI —
Traduzione di Ugo Ojetti.

WILDE. IL ritraTTO DI DORIANO GRAY — Traduzione di
Raffaele Calzini.

ZOLA. I. Parapiso DeLLE SIGNORE — Traduzione di
Ferdinando Martini, a cura di Guido Mazzoni.
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FINITO DI STAMPARE NELLE OFFICINE
DELLA CASA EDITRICE A. MONDADORI IN VERONA
NEL MARZO DEL 1933 - XI
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