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SIGNORI,

Che la poesia prenda forme diverse in tempi diversi e
tra diverse genti ¢ noto a chiunque abbia con la storia
delle umane lettere alcuna bench¢ piccola dimestichez-
za; ma ch'essa debba di necessita far cosi non € da tutti
riconosciuto egualmente. E pero furono in ogni tempo, e
son tuttavia alcuni, benche oggimai piuttosto singolari
che scarsi, 1 quali, invaghitisi di una qualche particolare
forma di arte, e non intendendone altra, cercarono e cer-
cano, o con legarsi in iscuole e in oligarchie, o con ban-
dir leggi fatte da loro, di fissare il gusto una volta per
sempre, e di metter ritegno a quel mutar naturale che al-
tro non ¢ che un degenerare a lor giudizio. Opera incre-
sciosa € vanissima tra quante se ne compion quaggiu!
imperocche non ¢ autorita di leggi che possa a lungo an-
dare far violenza alla natura, i cui moti tanto irrompono
piu violenti quanto piu forte han trovato il contrasto. La
poesia nacque un gran pezzo prima dei trattati di arte
poetica, € cosi come nasce senza l'aiuto loro, senza I'aiu-
to loro del pari, ed anzi lor malgrado, cresce, muta, si
svolge. Da Aristotile in poi le poetiche infinite che si
sono scritte non han fatto un solo vero poeta, ma non
son nemmeno riuscite ad impedire che il nuovo cresces-
se sul vecchio e contro il vecchio; e coloro che faticosa-
mente, nella solitudine di uno studiolo, facendosi sordi
alle voci della moltitudine mobile e viva, le compilaro-
no, si videro ben presto soverchiati da una marea di pen-



siero crescente, che sdegnoso di ritegno e di governo,
cercava e trovava da se le sue vie. Gli ¢, o signori, che la
poesia muta di condizione e di carattere, non per amor
del capriccio, che nelle cose della storia suole avere as-
sai piu picciola parte che non si creda da molti, ma si
bene percheé muta perpetuamente dentro di noi, non pure
il modo d'intendere, e di sentire, ¢ di giudicare, ma il
modo ancora onde le varie energie dell'anima nostra si
equilibrano e si contemperano le une con le altre. La
storia dello spirito umano ¢ la storia di un dilibramento
continuo e irresistibile, ed e' sarebbe pur strana cosa che
mentre di questo dilibrarsi si veggon gli effetti in tutte le
operazioni € in tutte le appartenenze del viver nostro,
nei reggimenti, nelle religioni, nella scienza, nel costu-
me, nel linguaggio medesimo, la sola poesia che nasce
dalla piu mobile e fluida delle nostre facolta, che tesse il
melodioso suo canto delle piu intime voci dell'anima no-
stra, dovesse rimaner fissa e come cristallizzata in una
forma dogmatica. Se non che la poesia si fa d'interni e
non d'esterni processi, viene da dentro, non viene da
fuori. E s'ella muta di continuo, cio fa perche di conti-
nuo muta lo spirito poetico, o vogliam dire quel partico-
lar modo d'intuire, di sentire e di giudicare che si genera
dallo incontrarsi e dal compenetrarsi della fantasia no-
stra con le immagini delle cose, con 1 fatti della natura e
dell'uvomo, co' proprii pensieri e sentimenti nostri, € pel
quale, a canto al pensiero logico viene a formarsi in noi
come un'altra qualita di pensiero, a canto all'anima ra-
zionale come un'altr'anima non meno degna, n¢ meno



possente. Qual maraviglia se mutata la causa muti anco-
ra |'effetto, se alteratosi quello spirito si veggano 1 segni
poi della sua alterazione anche nelle cose ch'egli opera?
E pero la poesia € mutevole non solo nella sostanza e
nell'indole e nei procedimenti, ma ancora nello esterno
apparato della forma, la quale sempre, quando non le si
faccia forza, segue, variamente specificandosi, le nuove
inflessioni del pensiero; e chi volesse vederne un note-
vole esempio basterebbe, senza andar piu 1a, che alquan-
to studiasse la storia del verso alessandrino francese, o
dell'endecasillabo italiano, dove vedrebbe la disposizio-
ne delle cesure, la economia dei gruppi sillabici, tutta la
interiore membratura del verso, e la distribuzione di
quegli spiriti vocali che si chiamano accenti, e l'atta-
gliatura (mi si passi il vocabolo) del pensiero al metro
che lo regge minutamente e delicatamente alterarsi sotto
'azione di un nuovo sentimento poetico, e tutta la forma
insomma cercar di comporsi co' moti interiori dell'anima
nostra in una specie di armonico libramento.

Come dunque ciascuna eta, od anzi ciascun secolo, ha
un proprio spirito politico e un proprio spirito religioso,
cosi ha similmente un proprio spirito poetico. Ebbe il
suo l'antichita, ebbe il suo il medio evo, e noi del pari
abbiamo il nostro; e il nostro di questo presente secolo
non ¢ quello del secolo scorso, e quello non sara del
venturo; e dentro a questo secolo medesimo, cosi com'e
di parecchi anni ancora lontano dal compimento, si pos-
sono vedere alcune tendenze nascere e prender vigore, €
altre sfiacchirsi e morire, e altre trasformarsi, e qui e



cola gia mostrarsi gli accenni di novissime cose che si
vengon formando. Se non che €' bisogna avvertire che 1
tempi corron precipitosi, che mai non si vide questa fiu-
mana turbolenta delle umane cose volgersi pit rumorosa
e piu rapida, che mai non si vider com'ora le idee disfre-
nate rincorrersi € sovrammontarsi, € che pero la poesia,
con dover seguire questi moti, non ha piu agio n¢ via di
stabilmente configurarsi, di prender fermi e certi caratte-
r1i, ma disordinatamente d'una in altra forma si travolge,
e mareggia come la nostra coscienza che non trova, e
per piu altro tempo non trovera, se non ingannano i se-
gni, 1l letto in cui tranquilla si adagi. Quanto siam lonta-
ni, o signori, da' tempi luminosi della greca, primitiva
poesia! quale abisso separa il mondo nostro dal mondo
del vecchio Omero! Guardate in quella immortale Iliade
come l'onda poetica si spiana potente e ordinata; come
puramente, essa riflette I'immagine della terra e del cie-
lo, degli uomini e degli Dei! Un'interna commozione
s'impossessa degli animi nostri a quel solenne spettaco-
lo, imperocche, in veritd, non fu veduta piu mai nel
mondo un'adeguazione cosi ampia del pensiero poetico
alla realta della vita, e una cosi armonica e viva fusione
delle interiori energie dello spirito con gli obietti della
natura esteriore. Ben altro spettacolo ci addimostra la
divina commedia dell'Alighieri! Qui la primitiva armo-
nia della umana natura ¢ profondamente sconvolta; I'a-
zion del poema e il pensiero che la muove si agitano e si
travagliano faticosamente sotto l'attrazione dell'infinita-
mente remoto e dello inconcepibile: voi sentite che nelle



coscienze umane una qualche cosa ¢ entrata che n'ha
sfiancate le compagini antiche, che 1 terribili ed immor-
tali problemi che avevan preoccupata, senza turbarla
pero, la coscienza della umanita bambina, sono stati
profondamente e dolorosamente rimossi; € voi sentite
fremere in ogni verso del poeta cristiano il terrore inef-
fabile dell'eterno e dell'infinito. Questa dislocazione, se
cosi mi lasciate dire, e questo tormento del pensiero
poetico, diventan ben piu visibili e piu profondi nella
poesia dei giorni nostri, ed io credo che sia da cercarne
la cagione recondita in un dissidio irreconciliabile ed in
una lotta fra la intuizione scientifica, o come dicono po-
sitiva delle cose, e la intuizione ideale e poetica. Avrem
noi a dolercene, o avrem noi a dire per questo che la
poesia antica, cosi come sgorga da piu ricche e da piu
vergini fonti, sia anche piu perfetta e maggiore della no-
stra? Sarebbe puerile il rimpianto e fallace il giudizio;
imperocche, non ¢ superfluo il ripeterlo, la poesia in
tanto ¢ poesia in quanto risponde al sentimento poetico
nostro, in quanto rappresenta in modo pieno ed efficace
quella parte d’idealita che in un dato momento ¢ negli
spiriti nostri, in quanto ¢ con noi ¢ con la vita nostra in
immediata, facile ed intima corrispondenza: e perd non
vi sara mai nel mondo un'assoluta poesia, ¢ discutere
della superiorita dell'antica per rispetto alla moderna, o
della moderna per rispetto all'antica, sara sempre opera
di pedanti. Avviene delle poesie ci0 che avviene delle
religioni, sebbene con qualche diversita di grado, giac-
che nel pensiero poetico v'¢ piu di uniformita e di uni-



versalita fra gli uomini, che non nel pensiero religioso.
Quando una religione cessa d'essere in intima e viva
corrispondenza col sentimento interiore, quand'essa non
risponde piu all'inquieto interrogar della ragione e della
coscienza, lo spirito la sorpassa € va piu oltre ad ada-
giarsi in un'altra fede. In cotal modo noi passammo dal
paganesimo alla fede cristiana. La religione cosi sorpas-
sata puo durare a vivere per un altro gran tratto di tem-
po, ma ella allora non ¢ piu propriamente una religione,
non ¢ piu, cio¢ a dire, quella viva idea, quello spontaneo
e forte sentimento che lega in noi la parte piu umile di
nostra natura alla piu degna e sublime, che lega noi al-
'infinito fuor di noi, ma si tramuta in un vacuo formali-
smo, o si petrifica in un rigido sistema di dogmi; e se
puo tuttavia con la maesta e con la vastita dell'aspetto
indur maraviglia, non commove, non agita € non solleva
piu. Cosi in qualche parte avviene della poesia, e dico in
qualche parte soltanto, poich¢ 1'umano che sempre vi
tiene il piu gran luogo, rimane intelligibile in ogni tem-
po. Se non che non v'illudete. Quando voi vi sentite
commover dentro alla lettura dell'lliade non crediate che
sia tutta emozione poetica quella, imperocche veramen-
te non ¢ tale se non in parte. Vi commove la poesia del
libro, ma vi commovono anche piu altre cose che non
sono nel libro, e che spontanee, senza che voi ve ne ac-
corgiate nemmeno, vi nascon nell'animo: la lieve e natu-
ral turbazione che genera in voi lo spettacolo di quella
eta tanto remota dalla nostra; il pensiero che di quel cla-
moroso passato non ¢ rimasta altra voce nel mondo se
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non quella oramai che in una morta favella vi suona nel-
l'attonito orecchio; un sentimento pauroso e strano di
voi medesimi, vivi e presenti, che dopo tanto volger di
secoli e tante morte generazioni, vi fate specchiar nell'a-
nima quei lontanissimi casi; la trepidazione continua
che si genera nel vostro intelletto dalla minuta dissonan-
za che ¢ tra le idee che per la lettura vi si suscitan dentro
e (lasciatemi usar di un concetto e di una denominazio-
ne ormai famigliari ai psicologi) e 1 gruppi delle idee
appercettive; tutti questi pensieri e tutti questi sentimen-
ti concorrono, quando non vi si aggiunga ancora l'inte-
resse letterario e scientifico, a produrre in voi quell'indi-
menticabile commovimento. Del quale se voi potrete,
con qualche sforzo, sceverar gli elementi, vedrete, non
senza maraviglia, che la poesia propria del libro vi ha
assai piu picciola parte che prima forse voi non foste in-
clinati a credere. Gli ¢ che ora in poesia noi abbiamo un
altro spirito, o usiamo un altro linguaggio.

Certo la poesia ha molto perduto della estensione an-
tica; ma quanto ell'ha perduto in amplitudine, tanto, per
compenso, ha guadagnato in acuita; ed egli era mestieri
che cosi si mutasse perche gli animi nostri indurati nel
lungo uso della riflessione potessero ancora esserne pe-
netrati. Son molti che vedendo questa diminuzione e
questo addensamento dubitano non sia giunta ormai I'o-
ra che ponga termine alla vita di quest'arte, antichissima
avvivatrice e consolatrice degli animi umani; e par loro
ch'ella faccia quel medesimo che negli organismi ani-
mali fanno il sangue e gli spiriti, che, in sul passo della
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morte si raccolgono, al cuore. Ma non parmi che sia
buona ragione a questo dubbio ne¢ posso indurmi a cre-
dere che la poesia s'apparecchi a morire in quella appun-
to che tutta la viene penetrando un maraviglioso spirito
di novita, in quella ch'essa cosi potentemente agita e
sconvolge gli spiriti nostri. Chi € tra voi che non porti
profondi nella coscienza 1 solchi del verbo d'un Goethe,
d'un Byron e d'un Leopardi? Gli ¢ vero; la poesia s'¢ ri-
tratta dalla vita, e lo spirito della scienza pari ad una cre-
scente marea la vien tutto intorno premendo; ma ella si
raccoglie, come in una cittadella nel cuore, e rincacciata
da una parte dalla ragione, rientra dall'altra, e in novo
connubio si associa alle idee ed alla speculazione, e co-
lora di s¢ 1 grandi e immortali problemi dello spirito. E
poiche io sono entrato in questo argomento, € poiche si
fa oggidi un gran discorrere della guerra che lo spirito
scientifico muove allo spirito poetico, € da molti si dubi-
ta che questo non abbia finalmente a rimaner sopraffat-
to, lasciate che alquanto 10 mi fermi, a fare alcune consi-
derazioni. Certo in principio, € in tesi generale, la scien-
za nuoce alla poesia. Quando noi ci siam formati nello
spirito la nozione scientifica di una cosa, non possiamo
piu senza ripugnanza riceverne la nozion poetica; cosi
vuole la propria natura dell'anima nostra, dove le rap-
presentazioni contrastanti tendono a sopraffarsi recipro-
camente e a sopprimersi. Ora la poesia vive in gran par-
te di mistero: ella ha bisogno d'una certa oscurita e di
una certa dubbiezza, perché¢ la fantasia non si esercita li-
beramente se non sulle cose dubbie ed oscure; ell'ha bi-
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sogno del mito, perche nel mito integra idealmente e
fantasticamente le cose, e perche senza integrazione
ideale e fantastica non v'¢ poesia. Voi sentite che 10 ac-
cenno qui al vizio fondamentale di quello che oggi si
chiama il realismo. Quando una cosa ¢ divenuta troppo
chiara, quando la nozione che noi ne abbiamo ¢ divenu-
ta troppo precisa, la poesia naturalmente se ne allontana;
e poiche la scienza ha per iscopo appunto di render le
cose chiare e le nozioni precise, voi vedete che tra la
scienza e la poesia € un originale antagonismo e una
viva guerra e continua. Se non che non ¢ guerra cosi
cruda e mortale come generalmente si stima. Le vaste e
grandi idee sono spesso di lor natura poetiche, e pero
son poetiche molte tra le grandi verita della scienza.
Inoltre un oggetto perfettamente chiarito dalla scienza,
se cessa d'essere poetico per s¢ stesso, puo tuttavia en-
trare in una qualche relazione poetica, e rimaner pertan-
to nel dominio della poesia. Reco un esempio. Gli ¢
gran tempo che gli uomini non veggon piu nella luna la
vergine Diana, la cacciatrice dall'arco d'argento, e son
piu e piu anni trascorsi che la scienza ce I'ha mostrata
agli sguardi nudo e squallido pianeta, privo d'aria e di
vita, cenere e scoria di un mondo combusto. E pur non
di meno la poesia non 1'ha abbandonata ancora questa
sua dolce amica, ne l'abbandonera per altro tempo pa-
recchio. Certo, presa in s€, la nozione mitica e antica era
piu poetica della positiva e moderna; ma pur tuttavia
anco questa ¢ atta a produrre in noi quella commozione
che la poesia intende a produrre, quando noi ci facciamo
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a paragonare quel morto pianeta a questo vivo in cui ab-
biamo stanza, € a cui serbano i tempi la medesima sorte;
quando vivamente ci rappresentiamo allo spirito il con-
trasto di quella luce serena, di quella luce alla cui idea
noi irresistibilmente colleghiamo 1'idea della vita, e di
quell'eterno e mortale silenzio; quando poniamo in inti-
ma relazione gli aspetti e le qualita di esso con le vicen-
de della vita nostra, con la dubbiezza di noi medesimi,
con tutta quella fantasmagoria di sentimenti figurati,
che, senza posa, com'ombre, passano e ripassano sullo
specchio della nostra coscienza. Finalmente ei non biso-
gna dimenticare che la scienza per ogni problema che ri-
solve un altro ne suscita, e che la fantasia, la quale usa
correrle innanzi si trova sempre a fronte uno spazioso e
libero campo.

Della poesia nostra presente, come di ogni altra poe-
sia, due sono gli obietti: 'uvomo e la natura; e di questi
due obietti, sebbene nello spirito scientifico sia qualche
tendenza alla confusione, non s'¢ mai fatto un cosi pro-
fondo discernimento com'ora. Gli ¢ che in nessun tempo
nemmeno gli uomini ebbero piu viva coscienza di se¢
medesimi, e che mai questo eterno problema dell'esser
nostro non fu scrutato si addentro e con si febbrile insi-
stenza. Piu d'una volta abbiamo veduto lo scrutatore
dare indietro esterrefatto alla vista degli abissi che gli si
aprivan dinanzi; piu d'una volta abbiamo veduto I'vomo
farsi Gorgone a s¢ medesimo. E la poesia s'inspiro di
queste indagini e di questi terrori, € nacquero al mondo
le figure di Amleto, di Fausto e di Manfredo. Notate una
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curiosa diversita che corre da tempi a tempi. Man mano
che 1'vomo afferma ed accresce la potesta sua sulla natu-
ra, man mano che gl'inciviliti costumi si sostituiscono ai
barbari, che le relazioni fra uomo e uomo e fra gente e
gente si fan piu gioconde e amichevoli, man mano in-
somma che la guerra ed il travaglio spariscono dall'are-
na della vita esteriore, cresce, quasi a compenso, il dissi-
dio dentro di noi, e la pace par che sia sbandita per sem-
pre dagli animi nostri turbati e sconvolti per tanto incor-
rere d'idee repugnanti e d'inconciliabili affetti. Prendete
due termini estremi: paragonate Achille ad Amleto. L'u-
no tutto azione di fuori, l'altro tutto azione di dentro; 1'u-
no tutto conseguente e immediato, l'altro che continua-
mente si frange nella burrasca della propria coscienza;
'uno fatto tutto d'un pezzo, l'altro formato, se cosi mi la-
sciate dire, di un infinito numero di cicli e di epicicli im-
posti gli uni sugli altri; I'uno € un eroe, l'altro € un pen-
satore e un fantastico. La poesia, ho detto, ¢ un imme-
diato efflusso dell'anima nostra; qual maraviglia dunque
s'ella, che gia si compiacque di narrare le pugne della
vita esteriore, quando l'anima umana era tutta riversata
di fuori, si compiace di narrare ora, poich¢ la coscienza
s'€ come accentrata, queste pugne silenziose e intestine?
Se con tanta cura e tanta sollecitudine raccoglie tutte le
voci piu secrete dell'anima nostra? Se con tanto amore si
ravvolge per 1 mille intricatissimi aggiramenti della no-
stra coscienza, dove, popolo vario e affaccendato, s'urta-
no e si riurtano fantasmi infiniti d'ogni generazione?
Ella canto 'angelico e il satanico della nostra natura, e si
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fermo, interrogatrice ostinata, davanti a quell'ultime por-
te chiuse di essa, dove sguardo curioso non ¢ potuto an-
cor penetrare. E creo strane e spaventose figure d'uomi-
ni, sfingi viventi, la cui anima ¢ come uno spiraglio
aperto nell'infinito, e in cui, non senza raccapriccio,
ognuno, per qualche parte, si specchia. Dopo molti anni
passati, 10 non posso ancora senza terrore rappresentar-
mi quel Lara del Byron, che a tarda notte passeggia in-
sonne e solitario, nelle lunghe logge vetriate del suo ca-
stello. Di marmo ¢ il suo volto; 1 suoi passi cadono in
misurata cadenza sul pavimento; dentro immani pensieri
gli arrapinano l'anima, a' quali non puod dar forma il co-
mune linguaggio degli uomini.

A questa poesia fu dato il nome di psicologica, € voi
vedete com'essa ha penetrato il romanzo ed il dramma.
Amleto, Fausto, Werther, Manfredo, Rolla, Armando, ¢
finalmente il Nerone dell'Hamerling son sue creazioni, e
non sarebbe studio gettato quello di chi prendesse a con-
frontar tra loro queste bieche e dolorose figure per vede-
re che cosa sia in esse di comune, che ne fa quasi una
sola famiglia, e che cosa siavi in pari tempo di personale
e di diverso. Tutte rappresentano da una qualche parte la
lotta intestina della coscienza e del pensiero. Amleto ¢ il
primo della serie, e, per anticipazione mirabile, precede
di gran tratto tutti gli altri. Egli rappresenta il dissidio
della ragione e del sentimento, e il travaglio d'un'anima
che presa in mezzo da contrarie potenze smarrisce la fa-
colta del volere, di cui si generan l'opere; la ragione ¢
per giunta scissa in lui dal contrasto della vita con 1'idea-
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lita morale, dell'idea del bene che troviam nella nostra
coscienza, col fatto del male che, ad ogni passo, trovia-
mo nel mondo. Di qui quel suo angoscioso rampollar di
pensieri sopra pensieri. Fausto ¢ tutt'altro: egli rappre-
senta il travaglio che nasce dalla inadeguabile spropor-
zione ch'é in noi fra il desiderio da una parte e la poten-
za di soddisfarlo dall'altra; fra il desiderio che non cono-
sce termini di spazio, n¢ di tempo, n¢ di natura, e il po-
tere che cosi angustamente ¢ limitato dalla condizione
del nostro viver terreno. Egli consunse la vita nello stu-
dio non per altro che per arrivare a conoscere un giorno
tutta la profondita della sua ignoranza; egli ha potenza
di proporsi il formidabile problema delle cose, € non ha
potenza di sollevar nemmeno un lembo del fitto vel che
lo copre; egli si sente dentro una divina facolta di vole-
re, € questo volere, per s¢ stesso, non vale a muovere un
fuscellino da terra. Un beveraggio infernale gli rida la
giovinezza, quella giovinezza dalla cui condizione, pri-
ma ancor che con gli anni, ei s'era con lo spirito allonta-
nato. Fausto stanco e disilluso torna sulla sua via, do-
v'altra stanchezza ed altre disillusioni lo attendono; cosi
ciascuno di noi, dopo aver corso un tratto questa carriera
dolorosa della vita, dopo aver con angoscia e con sudore
superata la via che conduce allo scopo, dopo essersi lun-
gamente apparecchiato a godere un premio che non ver-
ra, si volge disiosamente agli anni fuggiti, e con la fan-
tasia, non potendo altrimenti, si ritorna bambino.
Werther rappresenta la lotta fra la passione e il dove-
re, € in questa lotta egli stesso soccombe, non gia I'una o
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l'altra delle potenze contrastanti. In Manfredo troviamo
il rimorso, ¢ il dissidio della coscienza e della fantasia;
in Rolla 1l dissidio che nasce dalla impotenza di coordi-
narsi a nessuna interna od esterna legge. Armando ¢ lo
sfacelo di tutte le virtu dello spirito; Nerone il trascorrer
disordinato di uno spirito in cui l'una dopo l'altra tutte le
potenze divengon predominanti, ¢ che non riesce a fer-
marsi in nessuno stabile equilibrio. Nerone ¢ I'eroe del-
l'uggia e del fastidio, morbo perniciosissimo di questi
tempi: il poeta nello sceglierlo a protagonista, dice di
volerci cantare un poema della sazieta e della soprassa-
zieta. E' dice una cosa che molti scrittori di romanzi e di
drammi fanno tuttodi, senz'altrimenti avvertirne 1 lettori
od il pubblico. Piu d'una voce s'¢ alzata contro la ten-
denza che 1 letterati hanno universalmente oggimai a
cercare nel trambusto delle violente e snaturate passiont,
nei travolgimenti e nelle gazzarre del vizio, nell'amaro
tripudio della colpa, gli argomenti che valgano a scuote-
re e ad agitare le neghittose anime nostre, e piu e piu li-
bri mostruosi vedeste nascere, frutto di cosi fatta ten-
denza, ai quali ne giova che non manchi almeno la ese-
crazion degli onesti. Ma la colpa s'ha ella a dar tutta ai
loro autori? Non ¢ ella anco nostra in gran parte? Sono i
libri come le piante che si nutron degli elementi che tro-
vano nella terra, e un pessimo libro che si legga ¢ sem-
pre l'opra di molti, sebbene un solo v'apponga il nome.
Se non che mal s'avviserebbe chi dalla sconcezza e dalla
ferita di una letteratura troppo corrente a questi giorni
volesse trarre argomento a giudicare del costume e della

18



pubblica morale. Il libro sconcio e il libro tristo non son
fatti veramente il piu delle volte per dar pascolo adatto e
gradevole ad anime disoneste o maligne, ma bensi per
iscuotere in qualche modo anime intorpidite e indurate,
e questo puo recare qualche scusa cosi a coloro che li
scrivono come a color che li leggono.

L'altro obietto della poesia ¢ la natura, la natura a cui
le necessita del viver nostro indissolubilmente ci legano
e a cul noi piu ci leghiamo, con riversar su di lei conti-
nuamente 1 pensieri € i sentimenti nostri. Si suol dire
che noi moderni abbiamo della natura un piu vivo ed in-
timo sentimento che non avessero gli antichi, e di questo
piu vivo ed intimo sentimento si suol fare anche un ca-
rattere distintivo fra molti altri della nostra poesia per ri-
spetto alla poesia dell'antichita. Che v'ha egli di vero in
questa opinione, € in che termini s'ha ella da contenere?
Imperocche se alcuno volesse dire che gli antichi non
fossero capaci di commozione allo spettacolo delle cose
naturali, ¢' farebbe un giudizio evidentemente falso ed
assurdo. Basta aprire i volumi di que' primi poeti per ve-
dere anzi con qual mirabile perspicuita si specchiassero
negli animi loro gli aspetti varii della natura esteriore,
quai sentimenti vi destasse la vista del cielo azzurro o
stellato, degli alti e superbi monti, dell'orride, nereg-
gianti selve, dei fiumi spumosi e veloci, del mar vasto e
mutevole. Omero, a quel modo stesso che alla persona
d'Achille aggiunge 'epiteto di pie veloce, e quel di to-
nante a Giove, con che riesce a rappresentare il nume e
l'eroe in un momento della loro azione, o in un atteggia-
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mento di lor figura che sono essenzialmente caratteristi-
ci e, starei per dire, iconici, cosi anche da a ciascuna
cosa naturale un principale epiteto, che n'¢ la nota piu
perspicua, € che serba e significa, quasi in figura di co-
nio, l'impressione ch'essa fece nell'anima del poeta. Se
non che questa capacita di ricevere dentro di s¢ le im-
magini delle cose esteriori, e di provarne alcun piacevo-
le o doloroso commovimento, € ben lontano ancora da
quella complessa ed intima affezione dell'anima nostra
che noi addimandiamo sentimento della natura; ed egli ¢
pur vero che gli antichi non la potevano avere in quella
forma che 1'abbiamo noi. La fantasia antica ¢ essenzial-
mente antropomorfita. La coscienza de' popoli ¢ ne'
principii di loro istoria in quella condizione di avvilup-
pamento ch'e proprio di poi della coscienza del bambi-
no, il quale piu e piu tempo sta, che, sebbene operi e
viva come individuo, pur non ancora ha chiaro e preciso
sentimento di s¢ medesimo. Gli uomini storicamente
bambini non bene dapprima distinguon s¢ stessi dal cir-
costante mondo, ma in pit maniere fantastiche, o credo-
no d'avere in s¢ alcuna parte di quelle cose e di quelle
potenze, d'onde poi nasce la illusione della magia, illu-
sione in principio tutta psichica e interna, e non opera di
ciurmadori; o credono che l'esser loro si protenda e si
spanda sulle cose esteriori, con le quali vengono ad aver
per tal modo una viva cognazione ed un'intima comu-
nanza. E di qui nasce quella ingenua fede, di cui innu-
merevoli tracce si trovano ancora nelle fiabe e nelle leg-
gende dagli antichissimi tempi giunte insino a noi, di
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connessioni vitali fra persone umane e cose naturali; e
voi sentite ancora a narrare di donzelle la cui vita € per
misteriosi nessi legata alla vita di un fiore, e di guerrieri
la cui fortuna ¢ intimamente congiunta a quella di una
quercia o di un faggio perduto in fondo a qualche solita-
ria foresta, e di anime d'vomini chiuse nel sasso, ecc.
ecc. Poscia I'vomo disimpegnandosi da questa comples-
sa e confusa intuizione, perviene ad un primo grado di
sceveramento, obiettivizza il mondo e subbiettivizza se
stesso (non badate, vi prego, alla barbarie di questi vo-
caboli), si separa individualmente dalla natura, ma ri-
man genericamente confuso con essa, € in ogni oggetto
naturale pone una anima umana, € di ogni naturale ener-
gia fa una umana energia. Gli ¢ cosi che I'acqua si popo-
la di Nereidi e di Naiadi, che il sole diventa Apollo, che
la luna diventa Diana, che le amadriadi si chiudono, di-
licate e leggiadre captive, sotto la rozza scorza, degli al-
beri, che un fiore raccoglie lo spirito di Narciso, che ne-
gli echi delle valli profonde vive I'immortale lamento di
una ninfa infelice. E a questo modo nasce il politeismo,
vaga e leggiera religione delle antichissime genti, dove
I'nvomo, la natura e il nume si sposano in ingenuo e fan-
tastico connubio, dove forme s'aggiungono a forme per
generazion viva e incessante; religione senza misteri,
nel proprio senso della parola, religione nata dal libero
espandersi dello spirito umano sulla natura esteriore, dal
libero suo compenetrarsi con essa. Se non che, o signori,
quando la natura sia fatta antropomorfa, lo spirito uma-
no, che in ognuno degli aspetti di lei crede in qualche
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modo di riconoscer s¢ stesso, non pud piu averne un
proprio e peculiar sentimento, ma ne riceve presso a
poco quella impressione medesima ch'e' suol ricevere
dallo spettacolo del mondo umano. E perod con ragione
st dice che gli antichi non ebbero della natura quel senti-
mento che noi ne abbiamo. Or qual ¢ desso propriamen-
te? Che cosa proviamo noi quando in aperta campagna,
o dall'alto di un colle, assistiam pensierosi e raccolti allo
spettacolo del tramonto? Una secreta mestizia ci riempie
I'animo, e un lieve, recondito terrore della imminente
oscuritd. Noi guardiamo le nubi infiammate dai raggi
del sole morente, e la pianura su cui lunghe si stendono
I'ombre, e gli alberi e le rupi, e ci pare che con tutte que-
ste cose l'anima nostra si stringa in misterioso colloquio,
e che tutte in alcuno strano linguaggio di figurazioni e di
accenni ne dican qualcosa. Che cosa? Ci pare a volte
d'intendere, ma le son fuggevoli intellezioni che svani-
scono a guisa di nebbia. L'anima nostra ¢ inclinata a
mettere in quegli obietti un'anima simile a lei, ma la
estraneita degli aspetti la respinge indietro, e la respinge
la nozion scientifica. Ora ci par d'essere a quelle cose
vicini, ora che una infinita distanza ci separi da loro, e
da questo alternarsi delle attrazioni e delle repulse nasce
in noi una leggiera angoscia ed un leggiero stupore che
sono cagione del nostro commovimento, € che il poeta
ha significati in quel grido:

Vivi tu, vivi, santa

Natura? vivi, e 1l dissueto orecchio

Della materna voce il suono accoglie?
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Quale e quanta diversita ¢ tra questo sentimento no-
stro, e quello che ispiravan le cose della natura a un San
Francesco d'Assisi! E noto a tutti quell'inno, quanto roz-
zo tanto mirabile, in cui egli, concependo nella fervoro-
sa fantasia una fratellanza di tutti gli esseri in Dio crea-
tore, chiama fratelli il sole, il vento ed il fuoco, e sorelle
la luna, le stelle, 1'acqua, la terra, la morte medesima.

Dall'essersi un nuovo sentimento della natura formato
nell'animo dei moderni € venuto che l'arte della pittura
s'¢ arricchita di un genere poco dagli antichi curato, la
pittura di paese, e che tanta parte nella poesia dei giorni
nostri ha la descrizione delle cose naturali. E questa de-
scrizione ¢ di varie maniere, ¢ fatta con varii connetti-
menti del naturale e dell'umano, secondo che si puo ve-
dere nel Lamartine e nel Leopardi, in Vittore Hugo e nel
Longfellow, sino a che poi perviene a quel grado di fan-
tastica obiettivita in cui s'attribuiscono alle cose della
natura alcune qualita dell'uomo, senza pero metterle con
I'nvomo in relazione immediata: e di quest'ultima forma ¢
celebre esempio quella brevissima poesia dell'Heine
dove ¢ rappresentato un pino, che coperto di neve, co-
stretto nel ghiaccio, sotto la notte di un ciel boreale, so-
gna di una verde palma, che in remote regioni, sotto al
caldo sole de' tropici, voluttuosamente si dondola al
vento. Infiniti esempii potrei recare di grandi o di com-
moventi bellezze poetiche da questo o da quel poeta
create col mettere a riscontro, o in fantastica relazione,
I'vomo e la natura, ma mi terro pago di mostrarvene un
esempio soltanto, in una breve poesia del Longfellow,
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Lo spuntare del giorno, egregiamente tradotta dal chiaro
professore Messedaglia:

Fuor del grembo del mare un vento uscio;
— Cedi, ei disse alla nebbia: il posto ¢ mio. —
Di¢ un saluto a' navigli: — O marinai,

Vele all'aure; la notte € scorsa omai. —
Passo sovra le terre, e lunge, intorno,

Ei grido: — Vi destate, ¢ presso il giorno. —
Susurrando sen corse alla foresta:

— Spiega la pompa di tue chiome a festa. —
Tocco all'augel le sonnacchiose piume:

— Svegliati e canta, com'¢ tuo costume. —

— E tu, gallo, che stai sul casolare,

Orsu, leva il tuo grido: il raggio appare. —
Volto alla messe, mormoro: — T'inchina,

E saluta il venir della mattina. —
Romoreggio dell'alta torre in cima:

— E tu scotiti, o squilla, e I'ora intima. —
Dei morti sospird sulla dimora:

— Pace: per voi non ¢ il momento ancora! —

Dove il contrasto tra quel mattutino ravvivarsi della na-
tura e la pace profonda di coloro per cui non e ancor
giunto il momento, produce nell'anima un'impressione
ineffabile.

La pace nella morte, nella vita il trambusto e il dolo-
re! Antica sentenza che sulle labbra del poeta orientale
suond con istrane parole: Meglio seduto che in piedi,
meglio sdraiato che seduto, e meglio che sdraiato morto
(Saadi). In ogni tempo, e sotto ogni plaga di cielo fu ne-
cessitosa e infelice la umana condizione, ma ond'é che 1
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moderni n'hanno un sentimento pill angoscioso € piu
amaro che non avesser gli antichi? Onde nasce in noi
questo sconforto e quest'uggia della vita, quando la vita
si vantaggia dei benefizii dell'incivilito costume, quando
piu fioriscono le utili industrie e le scienze trionfatrici
della natura? Voi sentite come piena di lamento suona a
questi di la poesia, come le carte s'empion d'amaritudi-
ne. Gli ¢ questo un vezzo, una foga di tempi imbizzarri-
ti? Per qualche parte, i0 non nego che sia, ma quando il
verso, ch'¢ la espirazione dell'anima, suona cosi dispera-
to e lugubre, €' bisogna pur dire che nell'anime nostre
una grande e profonda tristezza sia entrata. Il come e il
perche non mi € lecito ora d'andar rintracciando, ma gli
¢ certo che 1'umanita procedente piu cose perde, cammin
facendo, a cui non possono dar compenso adeguato, le
molte piu che viene acquistando, e ch'ella man mano
che prende di s¢ piu chiara coscienza, si sbaldanzisce e
s'attrista come il fanciullo quando diventa uomo. E vera-
mente credo che 1 sogni coloriti e leggiadri ond'eran pie-
ne le fantasie degli antichissimi padri nostri, ponendosi
tra l'aspra realta delle cose ¢ le lor persone, come, starei
per dire, una borra molle che alcuna parte copriva di
quell'asprezza, dovessero allenire alquanto la vita, al-
quanto attenuar dovessero lo scontro violento de' casi e
di tanto alleggerire e giocondare gli animi; dove noi, da
gran pezza disillusi e fatti scienti del vero, da qual sia
parte che ci volgiamo, troviamci sempre di fronte alla
cruda, rigida, inesorabile necessita delle cose, nelle qua-
Ii con tutta la violenza di questo viver nostro turbinoso e
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rapace andiamo a dar di cozzo ed a frangerci. Cosi dun-
que, noi, mentre abbiam di noi stessi acquistato piu
chiara coscienza, ¢ quindi piu propria € spiccata perso-
na, abbiamo acquistato ancora una piu retta cognizione
delle necessita nostre, alle quali 1'vom naturale e fanta-
stico crede di potersi facilmente sottrarre (e qui nel cre-
dere ¢ il beneficio) o con propria potenza, o con aiuti di
virti misteriose; € da questo contrasto del tendere a
maggior liberta e del sentire piu intera la schiavitu si ge-
nera negli animi nostri una vena inesauribile di amarez-
za. Ma una vena ancora di profonda e di sentita poesia;
e poiche gli ¢ il proprio della poesia di dare alle cose
che la possan ricevere alcuna fantastica soavita e alcuna
gentilezza, cosi noi veggiam nascere dentro di lei quello
strano sentimento della volutta del dolore, pel quale 1'a-
nima nostra trova non so che misterioso compiacimento
a sentirsi stemperare in vaghe e confuse melanconie, a
sentirsi convellere da sformati e incalzanti pensieri, a
farsi spettatrice dei proprii interiori travagli. Notate par-
ticolar condizione di questo nuovo dolore; esso ¢ a un
tempo stesso e sentito ¢ pensato. Gli antichi sentivano il
dolore, noi moderni e lo sentiamo e lo pensiamo. Entra-
to cosi nel dominio della riflessione, il sentimento ac-
quista alcuni caratteri del pensiero, e tende all'infinito:
di qui in parte quello che fu gia notato essere un princi-
palissimo carattere della poesia de' tempi nostri, la ten-
denza all'infinito e al trascendente. Un altro carattere
non meno importante, e di cui € qui il luogo di far men-
zione, si ¢ l'intellettualismo, pel qual nome si vuol signi-
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ficare un certo abito dello spirito di far passare per lo in-
telletto e pel discorso della ragione tutti 1 fatti della vita
interiore. Per quest'abito non piu impressioni schiette e
immediate, non piu sentimenti semplici e di prima effu-
sione, ma impressioni variamente elaborate e come tra-
dotte nei processi della riflessione, sentimenti rinvolti
nelle idee e compenetrati con esse. Gli € questo un vi-
z10? una stortura del gusto? A chi delle cose guardi solo
la superficie, ¢' parra di poter dire facilmente e sicura-
mente cosi, ma chi vada piu al fondo e chi tenga conto
delle relazioni e delle necessita delle cose, s'appaghera
di dire che tale ¢ la condizione dello spirito umano in
questi tempi presenti, € che non si possono senza parvi-
ficazione e senza errore chiamar vizii e storture le gran-
di variazioni della storia dell'umanita.

Questo sentimento del dolore ¢ da spiriti diversi di-
versamente manifestato; e chi lo significa in forma di
fastidio o di disperazione, e con espresso lamento; chi,
tacendo di se, lo da a conoscere con lo studio ch'ei pone
a narrare e a descrivere la sciagura o I'errore; chi lo mo-
stra con voltarsi desiosamente indietro e con rimpiange-
re la condizione de' tempi andati. Confrontate I'uno con
l'altro il Byron, il Leopardi, Alfredo de Musset, lo Shel-
ley, I'Heine, per non discorrere di parecchi viventi, no-
stri e forestieri, e vedrete come in ciascuno questo senti-
mento del dolore prenda suo proprio e particolar caratte-
re, aspro e pugnente nell'uno, pien d'un'amara rassegna-
zione nell'altro, disdegnoso e derisorio nel terzo. Ferma-
tevi a paragonare piu da presso, per esempio, il Byron

27



ed il Leopardi. Spiriti di tempra quanto mai si possa di-
versa, eglino son travagliati dal medesimo male, la me-
lanconia del secolo. Ma I'uno avendolo ricevuto da fuo-
r1, ne riversa fuori tutta I'amaritudine, obiettivizza il suo
sentimento, e trascorrendo per le cose della creazione,
riguardatore disdegnoso e imperterrito, fa cader sopr'es-
se le grandi ombre del suo pensiero, e le forza a prende-
re aspetto da lui; I'altro, a cui quel male fu nativo e con-
genito, non ha altro sentimento diretto salvo quello del
proprio dolore, traverso il quale, passando, mal suo gra-
do, e quasi senza ch'e' il sappia, le immagini delle cose
gli si alterano e gli si disformano. E pero la poesia del
Byron ¢ molto piu varia e piu ricca di temi che quella
del Leopardi non sia. Dal cruccio di Caino all'orrore del
carcere di Chillon, da Sardanapalo a Napoleone, essa si
spande sempre nuova d'intonazioni e di aspetti per tutta
la distesa de' tempi, e copre tutto il mondo della storia, e
tutte suscita le voci delle cose naturali ed umane. Con
mirabile fluidita passa dall'epica alla lirica, dalla lirica
alla drammatica, e percorrendo tutti i toni dei sentimenti
umani, freme di sdegno, sospira d'amore, piange, com-
piange e deride. La lira del Leopardi, per contrario, non
ha che una nota, la nota del dolore; ma questa cosi pro-
fonda, cosi intensa, cosi incalzante che tale non 1'hanno
udita, ne forse I'udranno mai piu gli orecchi umani. E il
dolore € non solamente il principio della sua poesia, ma
il principio ancora della sua filosofia. Le cose per tanto
gli divengono intelligibili per quanto gli pare che si con-
formino alla legge del dolore ferrea ed universale; e
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pero egli non intende 1'opera della civilta, che agli occhi
suoi altro non ¢ che un vano e puerile travaglio, e volen-
dola considerare dal solo punto di veduta dell'eudemoni-
smo, non intende quanto sia grande e maraviglioso que-
sto secolare lavoro dell'uvomo, che disdegnandosi quasi
della sua condizion di creatura operata, si sforza di rifar-
si in qualche modo con le mani sue proprie, e d'essere in
qualche parte il proprio generatore. L'altre creature, il
bruto e la pianta, s'appagano del modo come natura li
fece, del posto ch'ella loro assegno; 1'uomo non se n'ap-
paga, ma si trasforma, n'esce con trionfali fatiche, e s'af-
ferma a sua volta operatore e creatore. In, questa traco-
tanza e in questo orgoglio addimostra I'uomo la sua ec-
cellenza e la sua nobilta.

Come questo sentimento del dolore, procedendo oltre,
e poi consumandosi nel proprio tormento e nella propria
amarezza, possa risolversi in una specie di attonita pace,
in una tranquillita stemperata e figurata come di sogni
fuggenti, in alcun che di simile, a quel nirvana, a cui, 13,
sulle rive del Gange, anela il meditabondo seguace del
Budda, lo stesso Leopardi ve ne puod porgere esempio. E
lasciate che a tal proposito io vi ripeta que' pochi versi a
cui egli pose titolo I'Infinito:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
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Io nel pensier mi fingo, ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien I'eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s'annega il pensier mio;

E il naufragar m'e dolce in questo mare.

E quegli altri piu notevoli ancora della Vita Solitaria:

Talor m'assido in solitaria parte,
Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio, in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento;
E non onda incresparsi, € non cicala
Strider, n¢ batter penna augello in ramo,
N¢é farfalla ronzar, né voce o moto
Da presso ne da lungi odi ne vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
Ond'io quasi me stesso e il mondo obbio
Sedendo immoto; e gia mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, n¢ spirto o senso
Piu le commova, e lor quiete antica
Co' silenzi del loco si confonda.

Tali essendo, quali i0 mi sono argomentato di venir
mostrando, 1 caratteri della poesia a' giorni nostri, non
poteva fare che de' generi poetici uno non ve ne fosse
piu degli altri acconcio a riceverlo. Lo spirito poetico
nostro ¢ essenzialmente subbiettivo, e questa ¢ la ragio-
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ne perche la musica, di tutte le arti la piu subbiettiva, ed
anche sino a un certo punto la piu perfetta, per l'intima
fusione del contenuto e della forma, ricevette in questo
tempo si mirabili e nuovi ampliamenti. Ora il genere li-
rico era, come ognun vede, il piu proprio e il piu accon-
cio a ricevere dentro di s€ uno spirito cosi fatto. Piu e
piu volte voi avrete udito mover lamento a taluni di que-
sta presente preponderanza della lirica, e lagnarsi dello
abbandono in cui I'epica giace, e dire che una si fatta
condizione di cose ¢ chiaro argomento di poetica deca-
denza. Decadenza? e percheé? S'ei dicessero mutazione,
direbbero cosa piu giusta e piu vera. Certo, fin che sia
per durare questo stato presente degli spiriti, il mondo
non vedra piu nascere nessuna grande epopea; piu non
st ripetera il canto d'Omero, n¢ avran nuovi compagni i
cicli epici del medio evo. Ma non per questo s'ha da ac-
cusar d'impotenza lo spirito moderno; le sue forze son
anzi cresciute, ¢ a convincersene basta vedere com'esso
sia fatto capace d'intendere le cose per tempi e per carat-
tere piu remote; ma son mutati 1 suoi intendimenti, ma
egli ha preso per rispetto alle cose una situazione nuova.
L'epica ¢ la poesia de' tempi primitivi e di barbarie, de’
popoli giovani, o rinascenti, dopo alcun grande smarri-
mento, a vita novella. Pero voi trovate I'epopea nei pri-
mordii della nostra storia, € poi novamente nel medio
evo, quando gli uomini di una gran parte di mondo rico-
minciano in qualche maniera la vita daccapo. In que'
tempi di rozza semplicita, e di schietto ed ingenuo vive-
re, la coscienza umana ¢ tutta volta alle cose esteriori, di
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cui con vivacita nativa e mirabile riceve le immagini e
le impressioni; mentre 1 fatti della vita interiore non vi si
riflettono se non in modo confuso e superficiale. Il canto
poetico piglia naturalmente allora la forma della narra-
zione, ¢ l'epopea nasce, l'epopea dove trovate il cielo e
la terra, le cose naturali e le umane, gli eroi e 1 loro fatti,
ma dove quella che da noi moderni si chiama I’analisi
psicologica dell'uomo, non ha se non pochissima parte.
Guardate come nelle epopee di origine popolare e spon-
tanea son descritti gl'interiori movimenti dell'anima: il
poeta ne mostra 1 segni esteriori e visibili, un pallor su-
bitano, un aggrottar di ciglio, un atto della persona, e
dice del suo eroe come lo sdegno l'agiti, o la pieta lo
vinca, e come in quell'aspetto il sentimento si figuri e si
manifesti; ma non va piu addentro, ma non iscopre 1'o-
perar minuto dei pensieri e degli affetti nella sede lor
propria, ma non sospetta nemmeno quell'arte mirabile
de' moderni, e di cui ora forse alcun poco si abusa, di
metter I'anime sotto gli occhi, e di mostrar come palpitin
dentro, e come si movano. E ho detto nelle epopee di
origine popolare e spontanea, perch¢ nelle artefatte e
letterarie gia di quell'arte si comincia a scoprir qualche
principio, come, per esempio, nella Eneide, e principal-
mente nel bellissimo episodio di Didone. La lirica, dun-
que, che nasce come immediata effusione dell'animo, ¢
la natural forma della nostra poesia, e che tale sia vera-
mente, ve lo dimostra, nonche altro, lo sterminato nu-
mero di poeti lirici, e molti eccellenti, che noi abbiamo
avuto in questo secolo, e fra tutte le diversissime genti
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d'Europa. Se non che ella non solamente si ¢ allargata
nell'uso, ma si ¢ allargata ancora nella significazione, e
ha detto cose a cui prima d'ora non aveva pensato lo spi-
rito umano. Dalla lirica di Pindaro e di Orazio a quella
del Byron e dell'Heine qual differenza, e che accresci-
menti! E chi sa che questa forma non sia sola destinata a
sopravvivere delle tre che conobber gli antichi? Impe-
rocche anche la tragedia ¢ morta, ed ¢ giusto che sia,
dappoiche il tragico s'¢ dileguato dalla nostra vita; e 1'al-
tre forme del dramma voi vedete che si son tanto acco-
state alla triviale realta, che la poesia non ha piu che fare
con esse, come non ha piu che fare col romanzo comu-
ne.

Un altro lamento voi udrete far di frequente sopra le
condizioni in cui ¢ venuta quella che piu propriamente,
si chiama arte dello scrivere. La forma ¢ poco curata og-
gidi; le lingue si adulterano e si corrompono, lo stile si
stempera in una disordinata e negligente esposizione, € i
principii di liberta e di democrazia che movono tutta
quanta ormai la vita pubblica, par ch'abbiano invaso lo
stesso vocabolario e la stessa grammatica. Il guasto ¢ vi-
sibile e grave in tutti ormai i paesi d'Europa, ma esso ¢
per avventura maggiore appo noi, che, entrati di recente
in un periodo di vita nuova, cerchiamo di appropriarci
affrettatamente, e non senza qualche disordine, l'opre e
il pensiero delle nazioni che di qualche tratto ci sorpas-
sarono nelle vie della civilta. Se non che ad un guasto si
fatto non s'arreca rimedio con mettere insieme vocabo-
larii di voci o barbare o errate, n¢ con dettar leggi e met-
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ter regole al dire e allo scrivere, ne con proporre esempii
e modelli; imperocche la forma non € un integumento o
una veste del pensiero, che si possa mettere, levare o
mutare, ma ¢ la configurazione sua naturale, e nasce ad
un parto con esso; ¢ lo stile, prima d'essere delle parole
e delle frasi, ¢ delle idee. Ora lo scrivere sciamannato
dei giorni nostri non ¢ frutto soltanto di negligenza, ma
nasce ancora necessariamente dalle particolari condizio-
ni del pensiero ne' tempi presenti. Prendete ad esamina-
re, per un esempio, una ottava dell'Ariosto, e sia questa:

La stanza quadra e spaziosa pare
Una devota e venerabil chiesa,
Che su colonne alabastrine e rare
Con bella architettura era sospesa;
Sorgea nel mezzo un ben locato altare,
Ch'avea dinanzi una lampada accesa,
E questa di splendente e chiaro foco
Rendea gran lume all'uno e all'altro loco.

Voi rimanete maravigliati della regolarita architettoni-
ca della sua struttura, dell'equilibrio e della simmetria di
tutte le sue parti. Quegli otto versi tutti interi e puliti si
rizzano come otto colonne di duro e lucente marmo, e
l'intera strofa vi si spiega dinanzi come il portico di un
tempio greco. Voi sentite in quei versi quadrarsi la stan-
za, stendersi 1 palchi e posar sui pilastri. Se vi fate a
considerar piu da presso 1 due primi voi vi osserverete
una simmetrica e figurata disposizione dei soggetti e dei
predicati; nel primo verso un soggetto e due predicati,
nel secondo due predicati e un soggetto; per cotal modo
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la forma regolare e simmetrica della chiesa si disegna
nella strofa che la descrive. Qui la forma ¢ congenita al-
I'idea, e ne vien fuori un tutto armonico d'incomparabile
bellezza. Se un moderno avesse avuto a descrivere in
una strofa l'istesso obietto v'¢ a tener per sicuro che, an-
che se pari all'Ariosto nell'arte della versificazione, e'
non l'avrebbe fatto a quel modo. Un moderno non riesce
piu a profondarsi cosi nell'obietto della descrizione, ché
1 moti dell'animo suo vi si smarriscano dentro; egli
avrebbe rotta la naturale figurazione e dell'oggetto e del-
la strofa per metterne le singole parti e i singoli momen-
ti in qualche relazione piu intima e piu significativa con
le sue idee e coi suoi sentimenti. La descrizione lirica si
distingue dalla descrizione epica per un singolare pro-
cesso di elezione: essa riordina gli elementi della realta
obiettiva in una configurazione affettiva ed interna, e li
dispone secondo che 1i vien traendo fuori una secreta af-
finita coi moti dell'anima nostra. La coscienza ¢ troppo
agitata e troppo turbata in noi, perche il pensiero prima,
e poscia la parola, ne possano sgorgare in forma elegan-
te e corretta. Il periodo ci si spezza sotto la penna, come
nella mente ci si spezza il pensiero per alcun moto im-
provviso, per alcun subitano ricorrimento d'idee. Un
pensier tormentato ed instabile non puo piu trovar luogo
negli incorniciati e scompartiti schemi del vecchio stile
rettorico. E pero voi vedete, come si tenda a scrivere or-
mai per simbolismi e per formole; come il periodo si
frange, e si sminuzza, e diventa quasi un puro segno
ideografico. Bastera ch'io vi citi a questo proposito 1'e-
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sempio di un grande scrittore vivente, Vittore Hugo. A
questo male, ripeto, non si ripara co' precetti della gram-
matica, ne con quelli della retorica: il male vien dal fon-
do dello spirito nostro, € dal fondo similmente egli ¢
mestieri che venga il rimedio. Lasciate a' tempi far 1'o-
pera loro: forse da qui a non molto lo spirito umano di
bel nuovo si adagera nel riconoscimento e nella quiete
di alcune idee universali e sostentatrici; € cesseranno al-
lora questi vacillamenti nostri, e racquisteremo la sere-
nita perduta, e il pensiero poetico naturalmente generera
e il linguaggio e lo stile. Si, o signori, il pensiero poeti-
co, il quale non ¢ morto, come pare a taluni, ma penetra
ed agita dentro questi tempi laboriosi, ma vive in ciascu-
no di noi, e vivra, credo, per sin che l'uomo si senta di-
verso dalle cose della natura, e in lotta con esse,

e insin che il sole
Risplendera sulle sciagure umane.

La poesia non muore nel mondo; essa passa di genera-
zione in generazione, € d'una in un'altra eta, allargandosi
e restringendosi, ma non muore; muta forma, e tempra e
carattere, ma non muore; pari a quella fiaccola immorta-
le della vita, che di mano in mano si trasmettono le ver-
gini alate della favola.

Signori, a ben giudicare dello spirito dei tempi passati
egli ¢ d'uopo avere alcuna chiara nozione dello spirito
de' tempi proprii; e gli € per cido che io v'ho intrattenuti
di questo argomento. Ho io mestieri di dirvi ora che una
profonda emozione mi occupa 1'anima nel salire questa
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cattedra, dove tanti illustri mi precedettero? Come potro
10 farmi non indegno continuatore dell'opere loro? come
potro io supplire a quella dell'uomo insigne che regge di
presente le cose della Pubblica Istruzione nel nostro
paese? E dico nostro, o signori, perché questa Italia ¢
anche mia, ed 10 non avrei ardito di prendere tale uffi-
cio, se non fossi piu italiano che il mio nome non suona,
se tutto anzi non fossi italiano, per lingua, per studii, per
affetti. Io ebbi appena tempo di conoscere 1'uomo ono-
rando per virtu e per dottrina, che la morte ha pur testé
rapito a questo Ateneo, € a voi, o giovani studiosi. Non
ci si contenda il giusto e doveroso compianto, ma ren-
diamogli piu degno tributo con imitarne gli esempii.
Questo onore si compete ai partiti; noi superstiti serria-
mo le file, come buoni soldati in sul campo, € continuia-
mo, ciascuno per la parte nostra, e secondo che ci aiutan
le forze, 1'opera grande e misteriosa della umanita.
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