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SIGNORI,

Che la poesia prenda forme diverse in tempi diversi e 
tra diverse genti è noto a chiunque abbia con la storia 
delle umane lettere alcuna benchè piccola dimestichez-
za; ma ch'essa debba di necessità far così non è da tutti 
riconosciuto egualmente. E pero furono in ogni tempo, e 
son tuttavia alcuni,  benchè oggimai piuttosto singolari 
che scarsi, i quali, invaghitisi di una qualche particolare 
forma di arte, e non intendendone altra, cercarono e cer-
cano, o con legarsi in iscuole e in oligarchie, o con ban-
dir leggi fatte da loro, di fissare il gusto una volta per 
sempre, e di metter ritegno a quel mutar naturale che al-
tro non è che un degenerare a lor giudizio. Opera incre-
sciosa e vanissima tra quante se ne compion quaggiù! 
imperocchè non è autorità di leggi che possa a lungo an-
dare far violenza alla natura, i cui moti tanto irrompono 
più violenti quanto più forte han trovato il contrasto. La 
poesia nacque un gran pezzo prima dei trattati  di arte 
poetica, e così come nasce senza l'aiuto loro, senza l'aiu-
to loro del pari, ed anzi lor malgrado, cresce, muta, si 
svolge. Da Aristotile  in poi le poetiche infinite che si 
sono scritte non han fatto un solo vero poeta, ma non 
son nemmeno riuscite ad impedire che il nuovo cresces-
se sul vecchio e contro il vecchio; e coloro che faticosa-
mente, nella solitudine di uno studiolo, facendosi sordi 
alle voci della moltitudine mobile e viva, le compilaro-
no, si videro ben presto soverchiati da una marea di pen-
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siero crescente, che sdegnoso di ritegno e di governo, 
cercava e trovava da sè le sue vie. Gli è, o signori, che la 
poesia muta di condizione e di carattere, non per amor 
del capriccio, che nelle cose della storia suole avere as-
sai più picciola parte che non si creda da molti, ma sì 
bene perchè muta perpetuamente dentro di noi, non pure 
il modo d'intendere, e di sentire,  e di giudicare, ma il 
modo ancora onde le varie energie dell'anima nostra si 
equilibrano e si  contemperano le une con le altre.  La 
storia dello spirito umano è la storia di un dilibramento 
continuo e irresistibile, ed e' sarebbe pur strana cosa che 
mentre di questo dilibrarsi si veggon gli effetti in tutte le 
operazioni  e in tutte le  appartenenze del viver nostro, 
nei reggimenti, nelle religioni, nella scienza, nel costu-
me, nel linguaggio medesimo, la sola poesia che nasce 
dalla più mobile e fluida delle nostre facoltà, che tesse il 
melodioso suo canto delle più intime voci dell'anima no-
stra, dovesse rimaner fissa e come cristallizzata in una 
forma dogmatica. Se non che la poesia si fa d'interni e 
non  d'esterni  processi,  viene  da  dentro,  non viene  da 
fuori. E s'ella muta di continuo, ciò fa perchè di conti-
nuo muta lo spirito poetico, o vogliam dire quel partico-
lar modo d'intuire, di sentire e di giudicare che si genera 
dallo incontrarsi e dal compenetrarsi della fantasia no-
stra con le immagini delle cose, con i fatti della natura e 
dell'uomo, co' proprii pensieri e sentimenti nostri, e pel 
quale, a canto al pensiero logico viene a formarsi in noi 
come un'altra qualità di pensiero, a canto all'anima ra-
zionale come un'altr'anima non meno degna,  nè meno 
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possente. Qual maraviglia se mutata la causa muti anco-
ra l'effetto, se alteratosi quello spirito si veggano i segni 
poi della sua alterazione anche nelle cose ch'egli opera? 
E però la poesia è mutevole non solo nella sostanza e 
nell'indole e nei procedimenti, ma ancora nello esterno 
apparato della forma, la quale sempre, quando non le si 
faccia forza, segue, variamente specificandosi, le nuove 
inflessioni del pensiero; e chi volesse vederne un note-
vole esempio basterebbe, senza andar più là, che alquan-
to studiasse la storia del verso alessandrino francese, o 
dell'endecasillabo italiano, dove vedrebbe la disposizio-
ne delle cesure, la economia dei gruppi sillabici, tutta la 
interiore  membratura  del  verso,  e  la  distribuzione  di 
quegli  spiriti  vocali  che si  chiamano accenti,  e  l'atta-
gliatura (mi si passi il vocabolo) del pensiero al metro 
che lo regge minutamente e delicatamente alterarsi sotto 
l'azione di un nuovo sentimento poetico, e tutta la forma 
insomma cercar di comporsi co' moti interiori dell'anima 
nostra in una specie di armonico libramento.

Come dunque ciascuna età, od anzi ciascun secolo, ha 
un proprio spirito politico e un proprio spirito religioso, 
così ha similmente un proprio spirito poetico. Ebbe il 
suo l'antichità, ebbe il suo il medio evo, e noi del pari 
abbiamo il nostro; e il nostro di questo presente secolo 
non è quello del  secolo scorso,  e quello non sarà del 
venturo; e dentro a questo secolo medesimo, così com'è 
di parecchi anni ancora lontano dal compimento, si pos-
sono vedere alcune tendenze nascere e prender vigore, e 
altre  sfiacchirsi  e  morire,  e  altre trasformarsi,  e  qui  e 
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colà già mostrarsi gli accenni di novissime cose che si 
vengon formando. Se non che e' bisogna avvertire che i 
tempi corron precipitosi, che mai non si vide questa fiu-
mana turbolenta delle umane cose volgersi più rumorosa 
e più rapida, che mai non si vider com'ora le idee disfre-
nate rincorrersi e sovrammontarsi, e che però la poesia, 
con dover seguire questi moti, non ha più agio nè via di 
stabilmente configurarsi, di prender fermi e certi caratte-
ri, ma disordinatamente d'una in altra forma si travolge, 
e mareggia come la nostra coscienza che non trova, e 
per più altro tempo non troverà, se non ingannano i se-
gni, il letto in cui tranquilla si adagi. Quanto siam lonta-
ni, o signori, da' tempi luminosi della greca, primitiva 
poesia! quale abisso separa il mondo nostro dal mondo 
del vecchio Omero! Guardate in quella immortale Iliade 
come l'onda poetica si spiana potente e ordinata; come 
puramente, essa riflette l'immagine della terra e del cie-
lo,  degli  uomini  e  degli  Dei!  Un'interna  commozione 
s'impossessa degli animi nostri a quel solenne spettaco-
lo,  imperocchè,  in  verità,  non  fu  veduta  più  mai  nel 
mondo un'adeguazione così ampia del pensiero poetico 
alla realtà della vita, e una così armonica e viva fusione 
delle interiori energie dello spirito con gli obietti della 
natura  esteriore.  Ben altro  spettacolo ci  addimostra  la 
divina commedia dell'Alighieri! Qui la primitiva armo-
nia della umana natura è profondamente sconvolta; l'a-
zion del poema e il pensiero che la muove si agitano e si 
travagliano faticosamente sotto l'attrazione dell'infinita-
mente remoto e dello inconcepibile: voi sentite che nelle 
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coscienze umane una qualche  cosa  è  entrata  che n'ha 
sfiancate le compagini antiche, che i terribili ed immor-
tali  problemi  che  avevan  preoccupata,  senza  turbarla 
però,  la  coscienza  della  umanità  bambina,  sono  stati 
profondamente  e  dolorosamente  rimossi;  e  voi  sentite 
fremere in ogni verso del poeta cristiano il terrore inef-
fabile dell'eterno e dell'infinito. Questa dislocazione, se 
così  mi  lasciate  dire,  e  questo  tormento  del  pensiero 
poetico, diventan ben più visibili  e  più profondi nella 
poesia dei giorni nostri, ed io credo che sia da cercarne 
la cagione recondita in un dissidio irreconciliabile ed in 
una lotta fra la intuizione scientifica, o come dicono po-
sitiva delle cose, e la intuizione ideale e poetica. Avrem 
noi a dolercene, o avrem noi a dire per questo che la 
poesia antica, così come sgorga da più ricche e da più 
vergini fonti, sia anche più perfetta e maggiore della no-
stra? Sarebbe puerile il rimpianto e fallace il giudizio; 
imperocchè,  non  è  superfluo  il  ripeterlo,  la  poesia  in 
tanto è poesia in quanto risponde al sentimento poetico 
nostro, in quanto rappresenta in modo pieno ed efficace 
quella parte d’idealità che in un dato momento è negli 
spiriti nostri, in quanto è con noi e con la vita nostra in 
immediata, facile ed intima corrispondenza: e però non 
vi  sarà  mai nel  mondo un'assoluta poesia,  e  discutere 
della superiorità dell'antica per rispetto alla moderna, o 
della moderna per rispetto all'antica, sarà sempre opera 
di pedanti. Avviene delle poesie ciò che avviene delle 
religioni, sebbene con qualche diversità di grado, giac-
chè nel pensiero poetico v'è più di uniformità e di uni-
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versalità fra gli uomini, che non nel pensiero religioso. 
Quando  una  religione  cessa  d'essere  in  intima  e  viva 
corrispondenza col sentimento interiore, quand'essa non 
risponde più all'inquieto interrogar della ragione e della 
coscienza, lo spirito la sorpassa e va più oltre ad ada-
giarsi in un'altra fede. In cotal modo noi passammo dal 
paganesimo alla fede cristiana. La religione così sorpas-
sata può durare a vivere per un altro gran tratto di tem-
po, ma ella allora non è più propriamente una religione, 
non è più, cioè a dire, quella viva idea, quello spontaneo 
e forte sentimento che lega in noi la parte più umile di 
nostra natura alla più degna e sublime, che lega noi al-
l'infinito fuor di noi, ma si tramuta in un vacuo formali-
smo, o si petrifica in un rigido sistema di dogmi; e se 
può tuttavia con la maestà e con la vastità dell'aspetto 
indur maraviglia, non commove, non agita e non solleva 
più. Così in qualche parte avviene della poesia, e dico in 
qualche  parte  soltanto,  poichè  l'umano che  sempre  vi 
tiene il più gran luogo, rimane intelligibile in ogni tem-
po.  Se  non  che  non v'illudete.  Quando  voi  vi  sentite 
commover dentro alla lettura dell'Iliade non crediate che 
sia tutta emozione poetica quella, imperocchè veramen-
te non è tale se non in parte. Vi commove la poesia del 
libro, ma vi commovono anche più altre cose che non 
sono nel libro, e che spontanee, senza che voi ve ne ac-
corgiate nemmeno, vi nascon nell'animo: la lieve e natu-
ral turbazione che genera in voi lo spettacolo di quella 
età tanto remota dalla nostra; il pensiero che di quel cla-
moroso passato non è rimasta altra voce nel mondo se 
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non quella oramai che in una morta favella vi suona nel-
l'attonito  orecchio;  un sentimento  pauroso  e  strano di 
voi medesimi, vivi e presenti, che dopo tanto volger di 
secoli e tante morte generazioni, vi fate specchiar nell'a-
nima  quei  lontanissimi  casi;  la  trepidazione  continua 
che si genera nel vostro intelletto dalla minuta dissonan-
za che è tra le idee che per la lettura vi si suscitan dentro 
e (lasciatemi usar di un concetto e di una denominazio-
ne ormai famigliari ai psicologi) e i gruppi delle  idee 
appercettive; tutti questi pensieri e tutti questi sentimen-
ti concorrono, quando non vi si aggiunga ancora l'inte-
resse letterario e scientifico, a produrre in voi quell'indi-
menticabile  commovimento.  Del  quale  se  voi  potrete, 
con qualche sforzo, sceverar gli elementi, vedrete, non 
senza maraviglia, che la poesia propria del libro vi ha 
assai più picciola parte che prima forse voi non foste in-
clinati a credere. Gli è che ora in poesia noi abbiamo un 
altro spirito, o usiamo un altro linguaggio.

Certo la poesia ha molto perduto della estensione an-
tica; ma quanto ell'ha perduto in amplitudine, tanto, per 
compenso, ha guadagnato in acuità; ed egli era mestieri 
che così si mutasse perchè gli animi nostri indurati nel 
lungo uso della riflessione potessero ancora esserne pe-
netrati.  Son  molti  che  vedendo  questa  diminuzione  e 
questo addensamento dubitano non sia giunta ormai l'o-
ra che ponga termine alla vita di quest'arte, antichissima 
avvivatrice e consolatrice degli animi umani; e par loro 
ch'ella faccia quel medesimo che negli  organismi ani-
mali fanno il sangue e gli spiriti, che, in sul passo della 
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morte  si  raccolgono,  al  cuore.  Ma non parmi  che sia 
buona ragione a questo dubbio nè posso indurmi a cre-
dere che la poesia s'apparecchi a morire in quella appun-
to che tutta la viene penetrando un maraviglioso spirito 
di  novità,  in  quella  ch'essa  così  potentemente  agita  e 
sconvolge gli spiriti nostri. Chi è tra voi che non porti 
profondi nella coscienza i solchi del verbo d'un Goethe, 
d'un Byron e d'un Leopardi? Gli è vero; la poesia s'è ri-
tratta dalla vita, e lo spirito della scienza pari ad una cre-
scente marea la vien tutto intorno premendo; ma ella si 
raccoglie, come in una cittadella nel cuore, e rincacciata 
da una parte dalla ragione, rientra dall'altra, e in novo 
connubio si associa alle idee ed alla speculazione, e co-
lora di sè i grandi e immortali problemi dello spirito. E 
poichè io sono entrato in questo argomento, e poichè si 
fa oggidì un gran discorrere della guerra che lo spirito 
scientifico muove allo spirito poetico, e da molti si dubi-
ta che questo non abbia finalmente a rimaner sopraffat-
to, lasciate che alquanto io mi fermi, a fare alcune consi-
derazioni. Certo in principio, e in tesi generale, la scien-
za nuoce alla poesia. Quando noi ci siam formati nello 
spirito la nozione scientifica di una cosa, non possiamo 
più senza ripugnanza riceverne la nozion poetica; così 
vuole la propria natura dell'anima nostra, dove le rap-
presentazioni contrastanti tendono a sopraffarsi recipro-
camente e a sopprimersi. Ora la poesia vive in gran par-
te di mistero: ella ha bisogno d'una certa oscurità e di 
una certa dubbiezza, perchè la fantasia non si esercita li-
beramente se non sulle cose dubbie ed oscure; ell'ha bi-
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sogno del  mito,  perchè  nel  mito  integra  idealmente  e 
fantasticamente  le  cose,  e  perchè  senza  integrazione 
ideale e fantastica non v'è poesia. Voi sentite che io ac-
cenno qui al  vizio fondamentale di quello che oggi si 
chiama il realismo. Quando una cosa è divenuta troppo 
chiara, quando la nozione che noi ne abbiamo è divenu-
ta troppo precisa, la poesia naturalmente se ne allontana; 
e poichè la scienza ha per iscopo appunto di render le 
cose chiare e le nozioni precise, voi vedete che tra la 
scienza e  la  poesia  è  un originale  antagonismo e una 
viva guerra e continua. Se non che non è guerra così 
cruda e mortale come generalmente si stima. Le vaste e 
grandi idee sono spesso di lor natura poetiche, e però 
son  poetiche  molte  tra  le  grandi  verità  della  scienza. 
Inoltre un oggetto perfettamente chiarito dalla scienza, 
se cessa d'essere poetico per sè stesso, può tuttavia en-
trare in una qualche relazione poetica, e rimaner pertan-
to  nel  dominio  della  poesia.  Reco  un  esempio.  Gli  è 
gran tempo che gli uomini non veggon più nella luna la 
vergine Diana, la cacciatrice dall'arco d'argento, e son 
più e più anni trascorsi che la scienza ce l'ha mostrata 
agli sguardi nudo e squallido pianeta, privo d'aria e di 
vita, cenere e scoria di un mondo combusto. E pur non 
di meno la poesia non l'ha abbandonata ancora questa 
sua dolce amica, nè l'abbandonerà per altro tempo pa-
recchio. Certo, presa in sè, la nozione mitica e antica era 
più poetica  della  positiva e  moderna;  ma pur  tuttavia 
anco questa è atta a produrre in noi quella commozione 
che la poesia intende a produrre, quando noi ci facciamo 

13



a paragonare quel morto pianeta a questo vivo in cui ab-
biamo stanza, e a cui serbano i tempi la medesima sorte; 
quando vivamente ci rappresentiamo allo spirito il con-
trasto di quella luce serena, di quella luce alla cui idea 
noi irresistibilmente colleghiamo l'idea della vita, e di 
quell'eterno e mortale silenzio; quando poniamo in inti-
ma relazione gli aspetti e le qualità di esso con le vicen-
de della vita nostra, con la dubbiezza di noi medesimi, 
con  tutta  quella  fantasmagoria  di  sentimenti  figurati, 
che, senza posa, com'ombre, passano e ripassano sullo 
specchio della nostra coscienza. Finalmente ei non biso-
gna dimenticare che la scienza per ogni problema che ri-
solve un altro ne suscita, e che la fantasia, la quale usa 
correrle innanzi si trova sempre a fronte uno spazioso e 
libero campo.

Della poesia nostra presente, come di ogni altra poe-
sia, due sono gli obietti: l'uomo e la natura; e di questi 
due obietti, sebbene nello spirito scientifico sia qualche 
tendenza alla confusione, non s'è mai fatto un così pro-
fondo discernimento com'ora. Gli è che in nessun tempo 
nemmeno gli  uomini  ebbero più viva coscienza di  sè 
medesimi, e che mai questo eterno problema dell'esser 
nostro non fu scrutato sì addentro e con sì febbrile insi-
stenza.  Più  d'una  volta  abbiamo  veduto  lo  scrutatore 
dare indietro esterrefatto alla vista degli abissi che gli si 
aprivan dinanzi; più d'una volta abbiamo veduto l'uomo 
farsi  Gorgone a sè medesimo. E la poesia s'inspirò di 
queste indagini e di questi terrori, e nacquero al mondo 
le figure di Amleto, di Fausto e di Manfredo. Notate una 
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curiosa diversità che corre da tempi a tempi. Man mano 
che l'uomo afferma ed accresce la potestà sua sulla natu-
ra, man mano che gl'inciviliti costumi si sostituiscono ai 
barbari, che le relazioni fra uomo e uomo e fra gente e 
gente si fan più gioconde e amichevoli, man mano in-
somma che la guerra ed il travaglio spariscono dall'are-
na della vita esteriore, cresce, quasi a compenso, il dissi-
dio dentro di noi, e la pace par che sia sbandita per sem-
pre dagli animi nostri turbati e sconvolti per tanto incor-
rere d'idee repugnanti e d'inconciliabili affetti. Prendete 
due termini estremi: paragonate Achille ad Amleto. L'u-
no tutto azione di fuori, l'altro tutto azione di dentro; l'u-
no tutto conseguente e immediato, l'altro che continua-
mente si frange nella burrasca della propria coscienza; 
l'uno fatto tutto d'un pezzo, l'altro formato, se così mi la-
sciate dire, di un infinito numero di cicli e di epicicli im-
posti gli uni sugli altri; l'uno è un eroe, l'altro è un pen-
satore e un fantastico. La poesia, ho detto, è un imme-
diato efflusso dell'anima nostra; qual maraviglia dunque 
s'ella, che già si compiacque di narrare le pugne della 
vita esteriore, quando l'anima umana era tutta riversata 
di fuori, si compiace di narrare ora, poichè la coscienza 
s'è come accentrata, queste pugne silenziose e intestine? 
Se con tanta cura e tanta sollecitudine raccoglie tutte le 
voci più secrete dell'anima nostra? Se con tanto amore si 
ravvolge per i mille intricatissimi aggiramenti della no-
stra coscienza, dove, popolo vario e affaccendato, s'urta-
no  e  si  riurtano  fantasmi  infiniti  d'ogni  generazione? 
Ella cantò l'angelico e il satanico della nostra natura, e si 
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fermò, interrogatrice ostinata, davanti a quell'ultime por-
te chiuse di essa, dove sguardo curioso non è potuto an-
cor penetrare. E creò strane e spaventose figure d'uomi-
ni,  sfingi  viventi,  la  cui  anima  è  come uno  spiraglio 
aperto  nell'infinito,  e  in  cui,  non  senza  raccapriccio, 
ognuno, per qualche parte, si specchia. Dopo molti anni 
passati, io non posso ancora senza terrore rappresentar-
mi quel Lara del Byron, che a tarda notte passeggia in-
sonne e solitario, nelle lunghe logge vetriate del suo ca-
stello. Di marmo è il suo volto; i suoi passi cadono in 
misurata cadenza sul pavimento; dentro immani pensieri 
gli arrapinano l'anima, a' quali non può dar forma il co-
mune linguaggio degli uomini.

A questa poesia fu dato il nome di psicologica, e voi 
vedete com'essa ha penetrato il romanzo ed il dramma. 
Amleto, Fausto, Werther, Manfredo, Rolla, Armando, e 
finalmente il Nerone dell'Hamerling son sue creazioni, e 
non sarebbe studio gettato quello di chi prendesse a con-
frontar tra loro queste bieche e dolorose figure per vede-
re che cosa sia in esse di comune, che ne fa quasi una 
sola famiglia, e che cosa siavi in pari tempo di personale 
e di diverso. Tutte rappresentano da una qualche parte la 
lotta intestina della coscienza e del pensiero. Amleto è il 
primo della serie, e, per anticipazione mirabile, precede 
di gran tratto tutti gli altri. Egli rappresenta il dissidio 
della ragione e del sentimento, e il travaglio d'un'anima 
che presa in mezzo da contrarie potenze smarrisce la fa-
coltà del volere, di cui si generan l'opere; la ragione è 
per giunta scissa in lui dal contrasto della vita con l'idea-
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lità morale, dell'idea del bene che troviam nella nostra 
coscienza, col fatto del male che, ad ogni passo, trovia-
mo nel mondo. Di qui quel suo angoscioso rampollar di 
pensieri sopra pensieri. Fausto è tutt'altro: egli rappre-
senta il travaglio che nasce dalla inadeguabile spropor-
zione ch'è in noi fra il desiderio da una parte e la poten-
za di soddisfarlo dall'altra; fra il desiderio che non cono-
sce termini di spazio, nè di tempo, nè di natura, e il po-
tere che così angustamente è limitato dalla condizione 
del nostro viver terreno. Egli consunse la vita nello stu-
dio non per altro che per arrivare a conoscere un giorno 
tutta la profondità della sua ignoranza; egli ha potenza 
di proporsi il formidabile problema delle cose, e non ha 
potenza di sollevar nemmeno un lembo del fitto vel che 
lo copre; egli si sente dentro una divina facoltà di vole-
re, e questo volere, per sè stesso, non vale a muovere un 
fuscellino da terra. Un beveraggio infernale gli ridà la 
giovinezza, quella giovinezza dalla cui condizione, pri-
ma ancor che con gli anni, ei s'era con lo spirito allonta-
nato. Fausto stanco e disilluso torna sulla sua via, do-
v'altra stanchezza ed altre disillusioni lo attendono; così 
ciascuno di noi, dopo aver corso un tratto questa carriera 
dolorosa della vita, dopo aver con angoscia e con sudore 
superata la via che conduce allo scopo, dopo essersi lun-
gamente apparecchiato a godere un premio che non ver-
rà, si volge disiosamente agli anni fuggiti, e con la fan-
tasia, non potendo altrimenti, si ritorna bambino.

Werther rappresenta la lotta fra la passione e il dove-
re, e in questa lotta egli stesso soccombe, non già l'una o 
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l'altra delle potenze contrastanti. In Manfredo troviamo 
il rimorso, e il dissidio della coscienza e della fantasia; 
in Rolla il dissidio che nasce dalla impotenza di coordi-
narsi a nessuna interna od esterna legge. Armando è lo 
sfacelo di tutte le virtù dello spirito; Nerone il trascorrer 
disordinato di uno spirito in cui l'una dopo l'altra tutte le 
potenze divengon predominanti, e che non riesce a fer-
marsi in nessuno stabile equilibrio. Nerone è l'eroe del-
l'uggia e del fastidio,  morbo perniciosissimo di  questi 
tempi:  il  poeta nello sceglierlo a protagonista,  dice di 
volerci cantare un poema della sazietà e della soprassa-
zietà. E' dice una cosa che molti scrittori di romanzi e di 
drammi fanno tuttodì, senz'altrimenti avvertirne i lettori 
od il pubblico. Più d'una voce s'è alzata contro la ten-
denza  che  i  letterati  hanno  universalmente  oggimai  a 
cercare nel trambusto delle violente e snaturate passioni, 
nei travolgimenti e nelle gazzarre del vizio, nell'amaro 
tripudio della colpa, gli argomenti che valgano a scuote-
re e ad agitare le neghittose anime nostre, e più e più li-
bri  mostruosi  vedeste nascere, frutto di così  fatta ten-
denza, ai quali ne giova che non manchi almeno la ese-
crazion degli onesti. Ma la colpa s'ha ella a dar tutta ai 
loro autori? Non è ella anco nostra in gran parte? Sono i 
libri come le piante che si nutron degli elementi che tro-
vano nella terra, e un pessimo libro che si legga è sem-
pre l'opra di molti, sebbene un solo v'apponga il nome. 
Se non che mal s'avviserebbe chi dalla sconcezza e dalla 
ferita di una letteratura troppo corrente a questi giorni 
volesse trarre argomento a giudicare del costume e della 
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pubblica morale. Il libro sconcio e il libro tristo non son 
fatti veramente il più delle volte per dar pascolo adatto e 
gradevole ad anime disoneste o maligne, ma bensì per 
iscuotere in qualche modo anime intorpidite e indurate, 
e questo può recare qualche scusa così a coloro che li 
scrivono come a color che li leggono.

L'altro obietto della poesia è la natura, la natura a cui 
le necessità del viver nostro indissolubilmente ci legano 
e a cui noi più ci leghiamo, con riversar su di lei conti-
nuamente i  pensieri  e  i  sentimenti  nostri.  Si  suol  dire 
che noi moderni abbiamo della natura un più vivo ed in-
timo sentimento che non avessero gli antichi, e di questo 
più vivo ed intimo sentimento si suol fare anche un ca-
rattere distintivo fra molti altri della nostra poesia per ri-
spetto alla poesia dell'antichità. Che v'ha egli di vero in 
questa opinione, e in che termini s'ha ella da contenere? 
Imperocchè se alcuno volesse dire che gli antichi non 
fossero capaci di commozione allo spettacolo delle cose 
naturali, e' farebbe un giudizio evidentemente falso ed 
assurdo. Basta aprire i volumi di que' primi poeti per ve-
dere anzi con qual mirabile perspicuità si specchiassero 
negli animi loro gli aspetti varii della natura esteriore, 
quai sentimenti vi destasse la vista del cielo azzurro o 
stellato,  degli  alti  e  superbi  monti,  dell'orride,  nereg-
gianti selve, dei fiumi spumosi e veloci, del mar vasto e 
mutevole.  Omero, a quel modo stesso che alla persona 
d'Achille aggiunge l'epiteto di  piè veloce, e quel di  to-
nante a Giove, con che riesce a rappresentare il nume e 
l'eroe in un momento della loro azione, o in un atteggia-
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mento di lor figura che sono essenzialmente caratteristi-
ci  e,  starei per dire,  iconici,  così  anche dà a ciascuna 
cosa naturale un principale epiteto, che n'è la nota più 
perspicua, e che serba e significa, quasi in figura di co-
nio, l'impressione ch'essa fece nell'anima del poeta. Se 
non che questa capacità di ricevere dentro di sè le im-
magini delle cose esteriori, e di provarne alcun piacevo-
le o doloroso commovimento, è ben lontano ancora da 
quella complessa ed intima affezione dell'anima nostra 
che noi addimandiamo sentimento della natura; ed egli è 
pur vero che gli antichi non la potevano avere in quella 
forma che l'abbiamo noi. La fantasia antica è essenzial-
mente  antropomorfita.  La  coscienza  de'  popoli  è  ne' 
principii di loro istoria in quella condizione di avvilup-
pamento ch'è proprio di poi della coscienza del bambi-
no, il quale più e più tempo sta,  che, sebbene operi e 
viva come individuo, pur non ancora ha chiaro e preciso 
sentimento  di  sè  medesimo.  Gli  uomini  storicamente 
bambini non bene dapprima distinguon sè stessi dal cir-
costante mondo, ma in più maniere fantastiche, o credo-
no d'avere in sè alcuna parte di quelle cose e di quelle 
potenze, d'onde poi nasce la illusione della magia, illu-
sione in principio tutta psichica e interna, e non opera di 
ciurmadori; o credono che l'esser loro si protenda e si 
spanda sulle cose esteriori, con le quali vengono ad aver 
per tal modo una viva cognazione ed un'intima comu-
nanza. E di qui nasce quella ingenua fede, di cui innu-
merevoli tracce si trovano ancora nelle fiabe e nelle leg-
gende dagli  antichissimi tempi giunte insino a noi,  di 
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connessioni vitali fra persone umane e cose naturali; e 
voi sentite ancora a narrare di donzelle la cui vita è per 
misteriosi nessi legata alla vita di un fiore, e di guerrieri 
la cui fortuna è intimamente congiunta a quella di una 
quercia o di un faggio perduto in fondo a qualche solita-
ria foresta,  e di anime d'uomini chiuse nel sasso, ecc. 
ecc. Poscia l'uomo disimpegnandosi da questa comples-
sa e confusa intuizione, perviene ad un primo grado di 
sceveramento, obiettivizza il mondo e subbiettivizza sè 
stesso (non badate, vi prego, alla barbarie di questi vo-
caboli),  si  separa  individualmente dalla natura,  ma ri-
man genericamente confuso con essa, e in ogni oggetto 
naturale pone una anima umana, e di ogni naturale ener-
gia fa una umana energia. Gli è così che l'acqua si popo-
la di Nereidi e di Naiadi, che il sole diventa Apollo, che 
la luna diventa Diana, che le amadriadi si chiudono, di-
licate e leggiadre captive, sotto la rozza scorza, degli al-
beri, che un fiore raccoglie lo spirito di Narciso, che ne-
gli echi delle valli profonde vive l'immortale lamento di 
una ninfa infelice. E a questo modo nasce il politeismo, 
vaga e leggiera religione delle antichissime genti, dove 
l'uomo, la natura e il nume si sposano in ingenuo e fan-
tastico connubio, dove forme s'aggiungono a forme per 
generazion  viva  e  incessante;  religione  senza  misteri, 
nel proprio senso della parola, religione nata dal libero 
espandersi dello spirito umano sulla natura esteriore, dal 
libero suo compenetrarsi con essa. Se non che, o signori, 
quando la natura sia fatta antropomorfa, lo spirito uma-
no, che in ognuno degli aspetti di lei crede in qualche 

21



modo di  riconoscer  sè  stesso,  non può più averne un 
proprio  e  peculiar  sentimento,  ma  ne  riceve  presso  a 
poco quella  impressione  medesima ch'e'  suol  ricevere 
dallo spettacolo del mondo umano. E però con ragione 
si dice che gli antichi non ebbero della natura quel senti-
mento che noi ne abbiamo. Or qual è desso propriamen-
te? Che cosa proviamo noi quando in aperta campagna, 
o dall'alto di un colle, assistiam pensierosi e raccolti allo 
spettacolo del tramonto? Una secreta mestizia ci riempie 
l'animo,  e  un lieve,  recondito  terrore  della  imminente 
oscurità.  Noi  guardiamo le  nubi  infiammate  dai  raggi 
del sole morente, e la pianura su cui lunghe si stendono 
l'ombre, e gli alberi e le rupi, e ci pare che con tutte que-
ste cose l'anima nostra si stringa in misterioso colloquio, 
e che tutte in alcuno strano linguaggio di figurazioni e di 
accenni ne dican qualcosa.  Che cosa? Ci pare a volte 
d'intendere, ma le son fuggevoli intellezioni che svani-
scono a  guisa  di  nebbia.  L'anima nostra  è  inclinata  a 
mettere  in  quegli  obietti  un'anima  simile  a  lei,  ma la 
estraneità degli aspetti la respinge indietro, e la respinge 
la nozion scientifica. Ora ci par d'essere a quelle cose 
vicini, ora che una infinita distanza ci separi da loro, e 
da questo alternarsi delle attrazioni e delle repulse nasce 
in noi una leggiera angoscia ed un leggiero stupore che 
sono cagione del nostro commovimento, e che il poeta 
ha significati in quel grido:

Vivi tu, vivi, santa
Natura? vivi, e il dissueto orecchio
Della materna voce il suono accoglie?
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Quale e quanta diversità è tra questo sentimento no-
stro, e quello che ispiravan le cose della natura a un San 
Francesco d'Assisi! È noto a tutti quell'inno, quanto roz-
zo tanto mirabile, in cui egli, concependo nella fervoro-
sa fantasia una fratellanza di tutti gli esseri in Dio crea-
tore, chiama fratelli il sole, il vento ed il fuoco, e sorelle 
la luna, le stelle, l'acqua, la terra, la morte medesima.

Dall'essersi un nuovo sentimento della natura formato 
nell'animo dei moderni è venuto che l'arte della pittura 
s'è arricchita di un genere poco dagli antichi curato, la 
pittura di paese, e che tanta parte nella poesia dei giorni 
nostri ha la descrizione delle cose naturali. E questa de-
scrizione è di varie maniere, e fatta con varii connetti-
menti del naturale e dell'umano, secondo che si può ve-
dere nel Lamartine e nel Leopardi, in Vittore Hugo e nel 
Longfellow, sino a che poi perviene a quel grado di fan-
tastica  obiettività  in  cui  s'attribuiscono alle  cose della 
natura alcune qualità dell'uomo, senza però metterle con 
l'uomo in relazione immediata: e di quest'ultima forma è 
celebre  esempio  quella  brevissima  poesia  dell'Heine 
dove è rappresentato un pino, che coperto di neve, co-
stretto nel ghiaccio, sotto la notte di un ciel boreale, so-
gna di una verde palma, che in remote regioni, sotto al 
caldo  sole  de'  tropici,  voluttuosamente  si  dondola  al 
vento. Infiniti esempii potrei recare di grandi o di com-
moventi  bellezze  poetiche  da  questo  o  da  quel  poeta 
create col mettere a riscontro, o in fantastica relazione, 
l'uomo e la natura, ma mi terrò pago di mostrarvene un 
esempio soltanto, in una breve poesia del Longfellow, 
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Lo spuntare del giorno, egregiamente tradotta dal chiaro 
professore Messedaglia:

Fuor del grembo del mare un vento uscío;
– Cedi, ei disse alla nebbia: il posto è mio. –
Diè un saluto a' navigli: – O marinai,
Vele all'aure; la notte è scorsa omai. –
Passò sovra le terre, e lunge, intorno,
Ei gridò: – Vi destate, è presso il giorno. –
Susurrando sen corse alla foresta:
– Spiega la pompa di tue chiome a festa. –
Toccò all'augel le sonnacchiose piume:
– Svegliati e canta, com'è tuo costume. –
– E tu, gallo, che stai sul casolare,
Orsù, leva il tuo grido: il raggio appare. –
Vòlto alla messe, mormorò: – T'inchina,
E saluta il venir della mattina. –
Romoreggiò dell'alta torre in cima:
– E tu scotiti, o squilla, e l'ora intima. –
Dei morti sospirò sulla dimora:
– Pace: per voi non è il momento ancora! –

Dove il contrasto tra quel mattutino ravvivarsi della na-
tura e la pace profonda di coloro  per cui non è ancor  
giunto  il  momento,  produce  nell'anima  un'impressione 
ineffabile.

La pace nella morte, nella vita il trambusto e il dolo-
re! Antica sentenza che sulle labbra del poeta orientale 
suonò con istrane parole:  Meglio seduto che in piedi, 
meglio sdraiato che seduto, e meglio che sdraiato morto 
(Saadi). In ogni tempo, e sotto ogni plaga di cielo fu ne-
cessitosa e infelice la umana condizione, ma ond'è che i 
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moderni  n'hanno  un  sentimento  più  angoscioso  e  più 
amaro che non avesser gli antichi? Onde nasce in noi 
questo sconforto e quest'uggia della vita, quando la vita 
si vantaggia dei benefizii dell'incivilito costume, quando 
più fioriscono le utili industrie e le scienze trionfatrici 
della natura? Voi sentite come piena di lamento suona a 
questi dì la poesia, come le carte s'empion d'amaritudi-
ne. Gli è questo un vezzo, una foga di tempi imbizzarri-
ti? Per qualche parte, io non nego che sia, ma quando il 
verso, ch'è la espirazione dell'anima, suona così dispera-
to e lugubre, e' bisogna pur dire che nell'anime nostre 
una grande e profonda tristezza sia entrata. Il come e il 
perchè non mi è lecito ora d'andar rintracciando, ma gli 
è certo che l'umanità procedente più cose perde, cammin 
facendo, a cui non possono dar compenso adeguato, le 
molte  più che viene acquistando,  e ch'ella  man mano 
che prende di sè più chiara coscienza, si sbaldanzisce e 
s'attrista come il fanciullo quando diventa uomo. E vera-
mente credo che i sogni coloriti e leggiadri ond'eran pie-
ne le fantasie degli antichissimi padri nostri, ponendosi 
tra l'aspra realtà delle cose e le lor persone, come, starei 
per  dire,  una borra molle  che alcuna parte  copriva di 
quell'asprezza,  dovessero  allenire  alquanto  la  vita,  al-
quanto attenuar dovessero lo scontro violento de' casi e 
di tanto alleggerire e giocondare gli animi; dove noi, da 
gran pezza disillusi e fatti scienti del vero, da qual sia 
parte che ci volgiamo, troviamci sempre di fronte alla 
cruda, rigida, inesorabile necessità delle cose, nelle qua-
li con tutta la violenza di questo viver nostro turbinoso e 
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rapace andiamo a dar di cozzo ed a frangerci. Così dun-
que,  noi,  mentre  abbiam  di  noi  stessi  acquistato  più 
chiara coscienza, e quindi più propria e spiccata perso-
na, abbiamo acquistato ancora una più retta cognizione 
delle necessità nostre, alle quali l'uom naturale e fanta-
stico crede di potersi facilmente sottrarre (e qui nel cre-
dere è il beneficio) o con propria potenza, o con aiuti di 
virtù  misteriose;  e  da  questo  contrasto  del  tendere  a 
maggior libertà e del sentire più intera la schiavitù si ge-
nera negli animi nostri una vena inesauribile di amarez-
za. Ma una vena ancora di profonda e di sentita poesia; 
e poichè gli è il proprio della poesia di dare alle cose 
che la possan ricevere alcuna fantastica soavità e alcuna 
gentilezza, così noi veggiam nascere dentro di lei quello 
strano sentimento della voluttà del dolore, pel quale l'a-
nima nostra trova non so che misterioso compiacimento 
a sentirsi stemperare in vaghe e confuse melanconie, a 
sentirsi  convellere  da sformati  e  incalzanti  pensieri,  a 
farsi spettatrice dei proprii interiori travagli. Notate par-
ticolar condizione di questo nuovo dolore; esso è a un 
tempo stesso e sentito e pensato. Gli antichi sentivano il 
dolore, noi moderni e lo sentiamo e lo pensiamo. Entra-
to così nel dominio della riflessione, il sentimento ac-
quista alcuni caratteri del pensiero, e tende all'infinito: 
di qui in parte quello che fu già notato essere un princi-
palissimo carattere della poesia de' tempi nostri, la ten-
denza  all'infinito  e  al  trascendente.  Un  altro  carattere 
non meno importante, e di cui è qui il luogo di far men-
zione, si è l'intellettualismo, pel qual nome si vuol signi-
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ficare un certo abito dello spirito di far passare per lo in-
telletto e pel discorso della ragione tutti i fatti della vita 
interiore. Per quest'abito non più impressioni schiette e 
immediate, non più sentimenti semplici e di prima effu-
sione, ma impressioni variamente elaborate e come tra-
dotte  nei  processi  della  riflessione,  sentimenti  rinvolti 
nelle idee e compenetrati con esse. Gli è questo un vi-
zio? una stortura del gusto? A chi delle cose guardi solo 
la superficie, e' parrà di poter dire facilmente e sicura-
mente così, ma chi vada più al fondo e chi tenga conto 
delle relazioni e delle necessità delle cose, s'appagherà 
di dire che tale è la condizione dello spirito umano in 
questi tempi presenti, e che non si possono senza parvi-
ficazione e senza errore chiamar vizii e storture le gran-
di variazioni della storia dell'umanità.

Questo sentimento del dolore è da spiriti diversi di-
versamente manifestato; e chi lo significa in forma di 
fastidio o di disperazione, e con espresso lamento; chi, 
tacendo di sè, lo dà a conoscere con lo studio ch'ei pone 
a narrare e a descrivere la sciagura o l'errore; chi lo mo-
stra con voltarsi desiosamente indietro e con rimpiange-
re la condizione de' tempi andati. Confrontate l'uno con 
l'altro il Byron, il Leopardi, Alfredo de Musset, lo Shel-
ley, l'Heine, per non discorrere di parecchi viventi, no-
stri e forestieri, e vedrete come in ciascuno questo senti-
mento del dolore prenda suo proprio e particolar caratte-
re, aspro e pugnente nell'uno, pien d'un'amara rassegna-
zione nell'altro, disdegnoso e derisorio nel terzo. Ferma-
tevi a paragonare più da presso, per esempio, il Byron 
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ed il Leopardi. Spiriti di tempra quanto mai si possa di-
versa, eglino son travagliati dal medesimo male, la me-
lanconia del secolo. Ma l'uno avendolo ricevuto da fuo-
ri, ne riversa fuori tutta l'amaritudine, obiettivizza il suo 
sentimento, e trascorrendo per le cose della creazione, 
riguardatore disdegnoso e imperterrito, fa cader sopr'es-
se le grandi ombre del suo pensiero, e le forza a prende-
re aspetto da lui; l'altro, a cui quel male fu nativo e con-
genito, non ha altro sentimento diretto salvo quello del 
proprio dolore, traverso il quale, passando, mal suo gra-
do, e quasi senza ch'e' il sappia, le immagini delle cose 
gli si alterano e gli si disformano. E però la poesia del 
Byron è molto più varia e più ricca di temi che quella 
del Leopardi non sia. Dal cruccio di Caino all'orrore del 
carcere di Chillon, da Sardanapalo a Napoleone, essa si 
spande sempre nuova d'intonazioni e di aspetti per tutta 
la distesa de' tempi, e copre tutto il mondo della storia, e 
tutte suscita le voci delle cose naturali ed umane. Con 
mirabile fluidità passa dall'epica alla lirica, dalla lirica 
alla drammatica, e percorrendo tutti i toni dei sentimenti 
umani, freme di sdegno, sospira d'amore, piange, com-
piange e deride. La lira del Leopardi, per contrario, non 
ha che una nota, la nota del dolore; ma questa così pro-
fonda, così intensa, così incalzante che tale non l'hanno 
udita, nè forse l'udranno mai più gli orecchi umani. E il 
dolore è non solamente il principio della sua poesia, ma 
il principio ancora della sua filosofia. Le cose per tanto 
gli divengono intelligibili per quanto gli pare che si con-
formino  alla  legge  del  dolore  ferrea  ed  universale;  e 
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però egli non intende l'opera della civiltà, che agli occhi 
suoi altro non è che un vano e puerile travaglio, e volen-
dola considerare dal solo punto di veduta dell'eudemoni-
smo, non intende quanto sia grande e maraviglioso que-
sto secolare lavoro dell'uomo, che disdegnandosi quasi 
della sua condizion di creatura operata, si sforza di rifar-
si in qualche modo con le mani sue proprie, e d'essere in 
qualche parte il  proprio generatore. L'altre creature, il 
bruto e la pianta, s'appagano del modo come natura li 
fece, del posto ch'ella loro assegnò; l'uomo non se n'ap-
paga, ma si trasforma, n'esce con trionfali fatiche, e s'af-
ferma a sua volta operatore e creatore. In, questa traco-
tanza e in questo orgoglio addimostra l'uomo la sua ec-
cellenza e la sua nobiltà.

Come questo sentimento del dolore, procedendo oltre, 
e poi consumandosi nel proprio tormento e nella propria 
amarezza, possa risolversi in una specie di attonita pace, 
in una tranquillità stemperata e figurata come di sogni 
fuggenti, in alcun che di simile, a quel nirvana, a cui, là, 
sulle rive del Gange, anela il meditabondo seguace del 
Budda, lo stesso Leopardi ve ne può porgere esempio. E 
lasciate che a tal proposito io vi ripeta que' pochi versi a 
cui egli pose titolo l'Infinito:

Sempre caro mi fu quest'ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
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Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e il suon di lei. Così tra questa
Immensità s'annega il pensier mio;
E il naufragar m'è dolce in questo mare.

E quegli altri più notevoli ancora della Vita Solitaria:
Talor m'assido in solitaria parte,

Sovra un rialto, al margine d'un lago
Di taciturne piante incoronato.
Ivi, quando il meriggio, in ciel si volve,
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,
Ed erba o foglia non si crolla al vento;
E non onda incresparsi, e non cicala
Strider, nè batter penna augello in ramo,
Nè farfalla ronzar, nè voce o moto
Da presso nè da lungi odi nè vedi.
Tien quelle rive altissima quiete;
Ond'io quasi me stesso e il mondo obbío
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte
Giaccian le membra mie, nè spirto o senso
Più le commova, e lor quiete antica
Co' silenzi del loco si confonda.

Tali essendo, quali io mi sono argomentato di venir 
mostrando, i caratteri della poesia a' giorni nostri, non 
poteva fare che de' generi poetici uno non ve ne fosse 
più degli  altri  acconcio a riceverlo. Lo spirito poetico 
nostro è essenzialmente subbiettivo, e questa è la ragio-
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ne perchè la musica, di tutte le arti la più subbiettiva, ed 
anche sino a un certo punto la più perfetta, per l'intima 
fusione del contenuto e della forma, ricevette in questo 
tempo sì mirabili e nuovi ampliamenti. Ora il genere li-
rico era, come ognun vede, il più proprio e il più accon-
cio a ricevere dentro di sè uno spirito così fatto. Più e 
più volte voi avrete udito mover lamento a taluni di que-
sta presente preponderanza della lirica, e lagnarsi dello 
abbandono in cui l'epica giace, e dire che una sì  fatta 
condizione di cose è chiaro argomento di poetica deca-
denza. Decadenza? e perchè? S'ei dicessero mutazione, 
direbbero cosa più giusta e più vera. Certo, fin che sia 
per durare questo stato presente degli spiriti, il mondo 
non vedrà più nascere nessuna grande epopea; più non 
si ripeterà il canto d'Omero, nè avran nuovi compagni i 
cicli epici del medio evo. Ma non per questo s'ha da ac-
cusar d'impotenza lo spirito moderno; le sue forze son 
anzi cresciute, e a convincersene basta vedere com'esso 
sia fatto capace d'intendere le cose per tempi e per carat-
tere più remote; ma son mutati i suoi intendimenti, ma 
egli ha preso per rispetto alle cose una situazione nuova. 
L'epica è la poesia de' tempi primitivi e di barbarie, de’ 
popoli giovani, o rinascenti, dopo alcun grande smarri-
mento, a vita novella. Però voi trovate l'epopea nei pri-
mordii  della nostra storia,  e poi novamente nel medio 
evo, quando gli uomini di una gran parte di mondo rico-
minciano in  qualche maniera  la  vita  daccapo.  In  que' 
tempi di rozza semplicità, e di schietto ed ingenuo vive-
re, la coscienza umana è tutta vòlta alle cose esteriori, di 
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cui con vivacità nativa e mirabile riceve le immagini e 
le impressioni; mentre i fatti della vita interiore non vi si 
riflettono se non in modo confuso e superficiale. Il canto 
poetico piglia naturalmente allora la forma della narra-
zione, e l'epopea nasce, l'epopea dove trovate il cielo e 
la terra, le cose naturali e le umane, gli eroi e i loro fatti, 
ma dove quella che da noi moderni si chiama l’analisi 
psicologica dell'uomo, non ha se non pochissima parte. 
Guardate come nelle epopee di origine popolare e spon-
tanea son descritti  gl'interiori  movimenti dell'anima: il 
poeta ne mostra i segni esteriori e visibili, un pallor su-
bitano, un aggrottar di ciglio, un atto della persona, e 
dice del suo eroe come lo sdegno l'agiti,  o la pietà lo 
vinca, e come in quell'aspetto il sentimento si figuri e si 
manifesti; ma non va più addentro, ma non iscopre l'o-
perar minuto dei pensieri  e degli affetti nella sede lor 
propria,  ma non sospetta nemmeno quell'arte  mirabile 
de' moderni, e di cui ora forse alcun poco si abusa, di 
metter l'anime sotto gli occhi, e di mostrar come palpitin 
dentro, e come si movano. E ho detto nelle epopee di 
origine  popolare  e  spontanea,  perchè  nelle  artefatte  e 
letterarie già di quell'arte si comincia a scoprir qualche 
principio, come, per esempio, nella Eneide, e principal-
mente nel bellissimo episodio di Didone. La lirica, dun-
que, che nasce come immediata effusione dell'animo, è 
la natural forma della nostra poesia, e che tale sia vera-
mente, ve lo dimostra, nonchè altro, lo sterminato nu-
mero di poeti lirici, e molti eccellenti, che noi abbiamo 
avuto in questo secolo, e fra tutte le diversissime genti 
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d'Europa. Se non che ella non solamente si è allargata 
nell'uso, ma si è allargata ancora nella significazione, e 
ha detto cose a cui prima d'ora non aveva pensato lo spi-
rito umano. Dalla lirica di Pindaro e di Orazio a quella 
del Byron e dell'Heine qual differenza, e che accresci-
menti! E chi sa che questa forma non sia sola destinata a 
sopravvivere delle tre che conobber gli antichi? Impe-
rocchè anche la tragedia è morta, ed è giusto che sia, 
dappoichè il tragico s'è dileguato dalla nostra vita; e l'al-
tre forme del dramma voi vedete che si son tanto acco-
state alla triviale realtà, che la poesia non ha più che fare 
con esse, come non ha più che fare col romanzo comu-
ne.

Un altro lamento voi udrete far di frequente sopra le 
condizioni in cui è venuta quella che più propriamente, 
si chiama arte dello scrivere. La forma è poco curata og-
gidì; le lingue si adulterano e si corrompono, lo stile si 
stempera in una disordinata e negligente esposizione, e i 
principii  di  libertà  e  di  democrazia  che  movono tutta 
quanta ormai la vita pubblica, par ch'abbiano invaso lo 
stesso vocabolario e la stessa grammatica. Il guasto è vi-
sibile e grave in tutti ormai i paesi d'Europa, ma esso è 
per avventura maggiore appo noi, che, entrati di recente 
in un periodo di vita nuova, cerchiamo di appropriarci 
affrettatamente, e non senza qualche disordine, l'opre e 
il pensiero delle nazioni che di qualche tratto ci sorpas-
sarono nelle vie della civiltà. Se non che ad un guasto sì 
fatto non s'arreca rimedio con mettere insieme vocabo-
larii di voci o barbare o errate, nè con dettar leggi e met-
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ter regole al dire e allo scrivere, nè con proporre esempii 
e modelli; imperocchè la forma non è un integumento o 
una veste del  pensiero, che si  possa mettere,  levare o 
mutare, ma è la configurazione sua naturale, e nasce ad 
un parto con esso; e lo stile, prima d'essere delle parole 
e delle frasi, è delle idee. Ora lo scrivere sciamannato 
dei giorni nostri non è frutto soltanto di negligenza, ma 
nasce ancora necessariamente dalle particolari condizio-
ni del pensiero ne' tempi presenti. Prendete ad esamina-
re, per un esempio, una ottava dell'Ariosto, e sia questa:

La stanza quadra e spazïosa pare
Una devota e venerabil chiesa,
Che su colonne alabastrine e rare
Con bella architettura era sospesa;
Sorgea nel mezzo un ben locato altare,
Ch'avea dinanzi una lampada accesa,
E questa di splendente e chiaro foco
Rendea gran lume all'uno e all'altro loco.

Voi rimanete maravigliati della regolarità architettoni-
ca della sua struttura, dell'equilibrio e della simmetria di 
tutte le sue parti. Quegli otto versi tutti interi e puliti si 
rizzano come otto colonne di duro e lucente marmo, e 
l'intera strofa vi si spiega dinanzi come il portico di un 
tempio greco. Voi sentite in quei versi quadrarsi la stan-
za,  stendersi  i  palchi  e posar sui  pilastri.  Se vi  fate a 
considerar più da presso i due primi voi vi osserverete 
una simmetrica e figurata disposizione dei soggetti e dei 
predicati; nel primo verso un soggetto e due predicati, 
nel secondo due predicati e un soggetto; per cotal modo 
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la forma regolare e simmetrica della chiesa si disegna 
nella strofa che la descrive. Qui la forma è congenita al-
l'idea, e ne vien fuori un tutto armonico d'incomparabile 
bellezza.  Se un moderno avesse avuto a descrivere in 
una strofa l'istesso obietto v'è a tener per sicuro che, an-
che se  pari  all'Ariosto nell'arte della versificazione,  e' 
non l'avrebbe fatto a quel modo. Un moderno non riesce 
più a profondarsi così nell'obietto della descrizione, chè 
i  moti  dell'animo  suo  vi  si  smarriscano  dentro;  egli 
avrebbe rotta la naturale figurazione e dell'oggetto e del-
la strofa per metterne le singole parti e i singoli momen-
ti in qualche relazione più intima e più significativa con 
le sue idee e coi suoi sentimenti. La descrizione lirica si 
distingue dalla descrizione epica per un singolare pro-
cesso di elezione: essa riordina gli elementi della realtà 
obiettiva in una configurazione affettiva ed interna, e li 
dispone secondo che li vien traendo fuori una secreta af-
finità coi moti dell'anima nostra. La coscienza è troppo 
agitata e troppo turbata in noi, perchè il pensiero prima, 
e poscia la parola, ne possano sgorgare in forma elegan-
te e corretta. Il periodo ci si spezza sotto la penna, come 
nella mente ci si spezza il pensiero per alcun moto im-
provviso,  per  alcun  subitano  ricorrimento  d'idee.  Un 
pensier tormentato ed instabile non può più trovar luogo 
negli incorniciati e scompartiti schemi del vecchio stile 
rettorico. E però voi vedete, come si tenda a scrivere or-
mai per simbolismi e per formole;  come il  periodo si 
frange,  e  si  sminuzza,  e  diventa  quasi  un puro segno 
ideografico. Basterà ch'io vi citi a questo proposito l'e-
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sempio di un grande scrittore vivente, Vittore Hugo. A 
questo male, ripeto, non si ripara co' precetti della gram-
matica, nè con quelli della retorica: il male vien dal fon-
do dello  spirito  nostro,  e  dal  fondo similmente  egli  è 
mestieri che venga il rimedio. Lasciate a' tempi far l'o-
pera loro: forse da qui a non molto lo spirito umano di 
bel nuovo si adagerà nel riconoscimento e nella quiete 
di alcune idee universali e sostentatrici; e cesseranno al-
lora questi vacillamenti nostri, e racquisteremo la sere-
nità perduta, e il pensiero poetico naturalmente genererà 
e il linguaggio e lo stile. Sì, o signori, il pensiero poeti-
co, il quale non è morto, come pare a taluni, ma penetra 
ed agita dentro questi tempi laboriosi, ma vive in ciascu-
no di noi, e vivrà, credo, per sin che l'uomo si senta di-
verso dalle cose della natura, e in lotta con esse,

e insin che il sole
Risplenderà sulle sciagure umane.

La poesia non muore nel mondo; essa passa di genera-
zione in generazione, e d'una in un'altra età, allargandosi 
e restringendosi, ma non muore; muta forma, e tempra e 
carattere, ma non muore; pari a quella fiaccola immorta-
le della vita, che di mano in mano si trasmettono le ver-
gini alate della favola.

Signori, a ben giudicare dello spirito dei tempi passati 
egli è d'uopo avere alcuna chiara nozione dello spirito 
de' tempi proprii; e gli è per ciò che io v'ho intrattenuti 
di questo argomento. Ho io mestieri di dirvi ora che una 
profonda emozione mi occupa l'anima nel salire questa 
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cattedra, dove tanti illustri mi precedettero? Come potrò 
io farmi non indegno continuatore dell'opere loro? come 
potrò io supplire a quella dell'uomo insigne che regge di 
presente  le  cose  della  Pubblica  Istruzione  nel  nostro 
paese? E dico nostro, o signori, perchè questa Italia è 
anche mia, ed io non avrei ardito di prendere tale uffi-
cio, se non fossi più italiano che il mio nome non suona, 
se tutto anzi non fossi italiano, per lingua, per studii, per 
affetti. Io ebbi appena tempo di conoscere l'uomo ono-
rando per virtù e per dottrina, che la morte ha pur testè 
rapito a questo Ateneo, e a voi, o giovani studiosi. Non 
ci si contenda il giusto e doveroso compianto, ma ren-
diamogli  più  degno  tributo  con  imitarne  gli  esempii. 
Questo onore si compete ai partiti; noi superstiti serria-
mo le file, come buoni soldati in sul campo, e continuia-
mo, ciascuno per la parte nostra, e secondo che ci aiutan 
le forze, l'opera grande e misteriosa della umanità.
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