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A GIUSEPPE MAZZINI

SCRITTO

DI F. - D. GUERRAZZI

INTORNO ALL’ASSEDIO DI
FIRENZE



BASTIA
PEI TIPI FABIANI.

1848.
A GIUSEPPE MAZZINI.

Non perche vostra conoscenza cresca.
DANTE.

Questa ¢ la notte di Natale ed io mi trovo solo. Venti anni
addietro oh! come 1 tempi volgevano diversi. La fiamma
scintillava gloriosa nel focolare, tutta la famiglia in faccende per
apprestare la cena; 1 risi, e gli scherzi prorompevano,
s’intersecavano a modo di fuochi artificiali, e la severa sembianza
del padre mio quasi non dubitava di comporsi a letizia. Ella era
una gioia profonda, intima, tutta domestica. In codesta notte saria
stato un impossibile trovare convitati avvegnache ognuno volesse
scaldarsi I’anima agli affetti della propria famiglia, e poi non li
cercavamo nemmeno gelosi di assorbire per noi le nostre
contentezze. Di ogni cosa prodighi, della gioia delle pareti
paterne ci mostravamo avarissimi, e di siffatta avarizia ci
facevamo pregio. Talora cosi per carita accoglievamo qualche
forestiero o qualche orfano, ma non faceva mestieri Lavater per
comprendere dalle fisonomie loro com’essi fossero estranei alla
famiglia. Cotesti volti senza gioia non apparivano, perd gioia
sfumata che gli illuminava obliquamente a guisa di reverbero, e



pel forestiero gioconda quanto una speranza, per 1’orfano mesto
quanto una memoria....

Ma cessi la serie di queste immagini perd che all’ultimo
tornero a ripetere pitl amaro: «sono soloy!

Mori il padre, morirono i fratelli, gli amici morirono, e fra
questi quel Carlo mia cura e mia speranza, che a me
sopravvivendo, avrebbe narrato quale io mi fossi, come io
vivessi, e quanto sentissi.... O Carlo, fra le afflizioni piu acerbe
di cui piacque alla Provvidenza di travagliarmi, io non credeva
poterne soffrire veruna che quella della tua morte superasse, e
non pertanto gli uomini seppero inventarne una piu atroce, e fu
stendere le mani sopra la religiosa tua cenere, fingermela nemica,
e a pugni pieni gittarmela dentro gli occhi.... Ah! appena una
furia avrebbe osato sussurrare tanta perversita nell’orecchio di
un’altra furia. Il mio sangue ribolle nel cuore, e vorrei questa mia
penna si convenisse in fulmine.... ma no - come la tua presenza
aveva virtu di placare le procelle dell’anima mia, cosi la tua
memoria mi largisca pazienza onde io deposta ogni ira, meriti che
il tuo spirito, fatto immortale, di me non si dolga che ti amai
tanto, e dal cielo mi preghi la pace a cui anelo. Se le supplicazioni
degl’innocenti vengano esaudite da Dio, tu innocentissimo lo
prega che presto mi richiami a sedi piu tranquille, - perod che io mi
senta sazio di giorni, e ogni di pit comprenda la verita della
sentenza; il peggio e vivere troppo!

Giuseppe, ¢ tu sei amico ventenne, e l’amavi Carlo, ed
entrambi muoveste un giorno dalle vostre case, peregrinando gran
tratto di paese, per visitare me esule pel delitto di aver amato
troppo la patria. - Molta terra e molto mare ci dividono adesso:
corrono anni ben lunghi che noi non ci mandiamo neppure un
saluto: le opinioni diverse ci separarono; rimasero immutabili gli
affetti. Tu inebriato di amore santissimo, e confidando troppo



nella bonta della umana natura nella casta ed ardente fantasia
immaginava non possibili destini ai tuoi fratelli, e 1i volevi a un
tratto felici, e vendicati dal servaggio ch’¢ offesa a Dio ed onta
alla dignita dell’'uomo. Io piu provato alla dolorosa esperienza,
quel tuo soverchio volere non consentiva e pretendere fuori di
misura mi pareva tornasse il medesimo che non profittare nulla; e
in questo altro ancora differivamo grandemente, che tu il bene (e
quanto immaginavi per certo era bene) divisavi imporre ai popoli
repugnanti e ignoranti, io poi, forse di soverchio studioso
dell’altrui libera volonta, ricusava costringerla anche a quello che
per avventura era ottimo. Ora poi che anni, e sventure, ¢ casi da
una parte magnanimi e dall’altra iniquissimi e pianto e sangue ti
apersero intiero lo infelice volume della vita; ora, non deposta
punto quella fede che cessera in te col palpito estremo del cuore
hai compreso come al meglio non si giunga se non per gradi, e la
virti pubblica essere figlia non madre di liberta. Cosi il gran
padre Alighieri prima di vedere la faccia desiata di Beatrice,
traversato il mondo senza fine amaro, si affaticava pel mondo,
ove I’umano spirito si purga. Ma sia che la opinione nostra piu di
prima si accordi, o piuttosto quanto per lo innanzi dissenta, di
animo sempre rimarremo fratelli, e di un cuore legato per
intendere al bene dei nostri compagni di vizii, di virtu, di vita, e
di morte.

Poiche piacque al fato che nella mia citta non abbia piu amico,
che me con la sua presenza in questa notte consoli, e il mio spirito
stanco senta sete di affetto, io mi star0 teco rileggendo le
bellissime pagine che tu dettavi sopra 1’Assedio di Firenze
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che dicono cosi:

' Vedi Lettera sull’Assedio di Firenze di G. Mazzini.



“E qualunque sia il tempo in cui questo grido Dio e il Popolo
concordemente inalzato tornera vita alla Italia, Guerrazzi avra il
premio, ch’egli con parole di profondo affetto dimanda sul finire
del libro: - egli lo merita perché ha patito per essi...”

Amico, il tempo per gridare Dio e Popolo era venuto, e la
Patria stava per levare quel grido, ma gente sconsigliata e codarda
lo hanno soffocato. Vuoi tu sapere qual rimerito ebbe 1’amico tuo
per averle ammonite? Te lo diro - il vituperio e la calunnia. Non
accostarti per ora a questa terra che tu vedresti rinnovellare
["aceto e il fiele. A bere la cicuta io basto solo. Vivi lontano per
fare testimonianza ai posteri che non tutti fummo vili, o ciechi, od
infami, e che il Popolo servile riesce piu fatale dei Potenti
soverchiatori.

Ma di cio basti. Ora io ti confesso essermi occorse nel tuo
scritto due censure gravissime, le quali parendomi meritevoli di
confutazione, io discorrerd teco sopra le ragioni di quelle
liberissimamente e come conviene ad uomini quali noi siamo. Tu
mi accusi che io tenga dello Aiace e del Capaneo, e che soffiando
sopra 1’anima del lettore un alito di scetticismo, lo assideri di
ghiaccio; tu riprendi che il mio libro contenga un grido di
vendetta, un desiderio di potenza, non gia la emanazione della
fede consolatrice degli uomini sopra la terra, e quindi trovi
contradizioni, e contrasti, ¢ lotta inesplicabile di pensieri e di
passioni.

Ancora, tu approvi che al pallido personaggio intorno al quale
si aggira la composizione di Gualtiero Scott ¢ del Manzoni siasi
per me sostituito, assai meglio di un uomo vivace ed energico, un
popolo intero, € una citta magnanima difenditrice della liberta; mi
riprendi poi che con episodii importuni io mi dilunghi troppo dal
concetto.



Risponderd come il cuore mi consiglia, e del mio ragionare
nessuno altro voglio giudice tranne te stesso.

Occorrono Scrittori nei quali la facolta intellettiva troppo piu
supera della passionata: osserviamo in altri la condizione opposta.
La intelligenza, ordinata, dispone, conosce i1 reconditi magisteri
dell’arte, e li adopera. Spesso ha copia di fantasia; elette
immagini non le vengono meno; di rado ¢ sublime, e cid perche
Dio ripose il sublime nel sentimento piuttosto che nelle immagini,
e le sue scaturigini anziché nel cervello dentro al cuore
dell’uomo. Nella opera della intelligenza trovi difficilmente una
parte che non sia commendabile: materia, disegno, lavoro ogni
cosa merita elogio. Ti sembra entrare nello attico Paternone; le
colonne doriche, gli architravi, 1 fregi, 1 capitelli, le basi, il
remenato, 1 bassirilievi di Fidia, le are sante, i simulacri dei Numi
ti empiono di maraviglia e di reverenza. Tale ¢ 1’alemanno
Goethe: questo uomo prodigioso non solo quante conobbe corde
pose alla sua lira, ma altre seppe aggiungerne ritrovate da lui.
Dalla farsa giocosa fino alla tragedia classica tu lo vedi stampare
sopra la scena serie infinita di orme diverse; con Clavjo di¢ prova
di quanto potesse nel dramma domestico, col Goetz di
Berlichingen precorse le immaginazioni dello Scott; col Fausto
aperse 1’adito al Manfredo del Byron; né qui finisce, che dall’arca
del suo ingegno ricava poesie liriche, e romanzi, e poemi, e storie,
e trovati per ogni maniera di scienze fisiche, e teorie e pratiche
per governare lo Stato. - Pero, quando egli intende ritrarre le
visioni tormentose dell’anima innamorata di Torquato Tasso,
bene egli prodiga a piene mani fantasie e concetti, ma la passione
non risponde. Il Dio evocato sta muto allo scongiuro, perché si
diparte dal cuore. Narra la fama che Goethe provvedesse affetti
come immagini, € a questo scopo mantenesse corrispondenza
epistolare con anime verginali, sferzandole co’ flagelli della



passione per trarne fuori faville di amore; e dalle lettere che gli
venivano rispondendo, egli ricavava gemme pellegrine, che
incassate nell’oro dell’arte abbagliavano le genti, non tanto pero
che il lavoro di mosaico non si desse a conoscere. Quanto I’arte
puo fingere la natura egli la finge:

1 morti parean morti, i vivi, Vivi.

Paiono ma non sono, e lo esperto nei dolori, nei furori, e nei
fremiti delle passioni scuopre di leggieri il retore sotto le
maraviglie dell’arte. o per me ho reputato sempre e reputo
sincerissima la parzialitd dimostrata dal Goethe al Manzoni
conciosiaché mi sembrino intelletti congeneri, salve le debite
distanze, essendo il primo sovrumano in telletto.

I poeti poi nei quali supera il sentimento non sanno di arte, o
non la curano; simili al montanaro delle Alpi, si compiacciono
lanciare un grido giu per le valli e starsi a sentire cotesto grido
ripetuto dai cento echi delle spelonche, - o piuttosto simili al
fulmine che allaga le solitudini del mare e gode pel buio della
notte vedere riverberati i suoi fuochi dalle creste delle onde
infuriale. Lo individualismo regna nelle costoro opere; mulino
quanto vogliono e sanno, la forma del componimento ti apparira
pur sempre la persona. Invano I’Alfieri trasporta i suoi eroi da
Roma in Grecia, da Firenze in Madrid, 1’austera anima sua traluce
dai varii ammanti e dalle reggie diverse. Invano Byron vaga per
le isole greche, o in Asia o in Ispagna, o in Italia; invano muta
foggia, veste, e verso, in quei canti ti spaventa pur sempre il grido
del suo spirito desolato. E Dante nostro di s¢ incessantemente
ragiona, s¢ in mille aspetti presenta, del suo pianto piangiamo,
della sua ira fremiamo, e irrequieto, € mobile, ora chiama la patria
dolce ostello; tale altra bello ovile, e i patriotti fida cittadinanza, e



il fonte del suo battesimo e il mio bel S. Giovanni; allo
improvviso 1 concittadini vitupera come popolo maligno, e bestie
fiesolane; giu nello inferno conficca i suoi nemici, € nonostante si
ferma ammirando davanti al magnanimo Farinata, comeche
avverso fieramente a lui e alla sua parte; ai casi di Francesca e di
Paolo cade come corpo morto, alle rampogne di Beatrice si
raumilia piangendo, e al gesto minaccioso di Geri del Bello si
accuora, tardandogli di non avere vendicato la morte di cotesto
suo parente. Paiomi contradizioni? Non sono. Come le stagioni
dell’anno, il Poeta del cuore conosce i giorni del vento di
primavera, ha fiori e veleni, ira e misericordia, tenebre e luce.
Dante fu per eccellenza Poeta del cuore; egli lo dice e lo inclito
Nicolini, per significarlo intero, ebbe ad incidere sopra il
cenotafio in Santa Croce 1 versi che di s¢ egli stesso scriveva:

lo mi son un che quando
Amore spira noto ed a quel modo,
Che detta dentro vo significando.

Ora nella catena infinita degli enti e delle intelligenze
possiamo noi mortali tenere luogo del primo, o dello ultimo
anello, e non dimeno mostrarci tutti composti di un medesimo
metallo. E me pure, comunque povera intelligenza, mi sia,
quando la passion domina m’infiammo, e

Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna.

Cosi il carbone, materia sordida e abietta infuocato tramanda
luce e calore.



Sotto il flagello dell’estro che ti conturba le viscere, ¢ fa
tremarti i nervi come fronde sbattute alla foresta: quando le
arteriec delle tempie ti percuotono forte come se volessero
romperti il cranio, o Giuseppe, insegnami il modo di specolare
sopra le ragioni dell’arte? - Qual era I’arte dei Profeti? - La voce
di Dio. Dio comandava: «guarda la Visione che ti mando, e
quello che hai veduto scrivi». Poi scendeva il Cherubino e
toccava le labbra del Profeta col tizzo acceso, e non istava piu in
potesta del Profeta tacere; quello che aveva veduto scriveva.

La indole che I'uvomo sorti dalla natura, la educazione, gli
studii e i casi della vita cospirano a rendergli fatalmente 1’anima
mobile come la superficie di un lago.

Ed io, poiché mi vi sforzi, dolce amico, stacchero un foglio dal
libro della mia vita e lo getterd agli sguardi curiosi del mondo.
Repugnante lo faccio conciossiache¢ comprenda quanta sia la
dignita del geloso segreto di famiglia, e mi talenti un certo
pudibondo mistero intorno a me, ma poiche lo faccio, leggi, ti
prego, questo foglio persuaso non ti abbia a riuscire discaro, e ai
figli del popolo non inutile affatto.

Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e soldati seppero
versare il sangue per la Patria e per la fede come senza troppo
svolgere di carte te ne porge testimonianza [’Odeporicon del
Proposto Lami. Guerrazzo combatt¢ in Ungheria contro il Turco
quando pendeva lite se il mondo dovesse obbedire a Cristo o
piuttosto a Maometto, ¢ se alla causa della umanita avesse a
prevalere quella della barbarie; ne egli si ritrasse dai campi di
battaglia prima che lacero di ferite non divenne incapace alla
milizia, come si ricava dalla patente amplissima del Principe Don
Mattias dei Medici datata da Vienna: ebbe la insegna di Santo
Stefano, e la pote¢ portare senza vergogna, perche prezzo di
sangue. Raffaello, regnando Cosimo I, governd Livorno dove io



suo discendente dimoro senza neppure il titolo di cittadino.
Donato avo mio condusse una compagnia di soldati armata a
proprie spese a Napoli col Principe Carlo: nella speranza di future
duchee vendeva in parte i paterni poderi. Il Principe Carlo
acquistato il regno, seguendo il vecchio costume, attese a tenersi
bene edificati i sudditi nuovi, e i suoi sovventori gli increbbero.
Gli uomini nelle superbe fortune infastidiscono spesso dei propri
amici nelle umili, i Principi sempre. Antico caso e non raccolto
mai dalla esperienza.

Donato si ridusse povero a Livorno, e vergognando tornarsi a
casa donde erasi dipartito con tanta iattanza, qui stanzid come
uomo deluso, sazio di giorni, e soldato che dal menare le mani in
fuori non sapeva fare altro. Roso dal tedio del vivere solo
condusse tardi a moglie una del popolo, e per sostenersi continud
a struggere il suo. Le nozze sterili lo confermavano in questo
proponimento: moriva, e credo all’ospedale, miserissimo in parte
per cagione delle improvvide vendite, in parte per le rapine dei
congiunti. Per colmo di sventura lasciava incinta la moglie.

Francesco padre mio nacque sotto stelle maligne. Lo educo la
madre col sottile guadagno della sua industria che consisteva in
tessere tele domascate: imparo a leggere nelle scuole comunali, e
grandicello lo accomodo presso un intagliatore. Un vecchio
amico della famiglia, il Canonico Franciosini, condottosi per
avventura a Livorno ricerco Donato e trovatolo morto prese cura
del figlio, e provvide che dagli avari parenti gli fossero in parte
restituite le terre - la parte dell’orfano! Il padre mio fino da questo
momento diviso che ove mai avesse tolto moglie e ottenuto figli
avrebbe tirato innanzi uno di essi nell’avvocatura per rivendicare
1 suoi beni: egli ebbe figli, e il destinato alla curia fui io, non gia
perche troppo mi vi trovassi per natura disposto imperocche
amassi le arti del disegno, e la vita attiva, ma perche gli altri miei



fratelli vi fossero molto meno chiamati di me. Pero io lasciava
inadempito il voto paterno aborrendo muovere lite contro ai
parenti, e sembrandomi che titolo sufficiente di dominio dovesse
essere per loro, da un lato la ignavia dell’avo, dall'altro avere
bagnato per tanto tempo dei propri sudori i terreni. Chi non sa
tenere la terra a mio parere ¢ indegno di possederla. - Anzi i beni
assegnati a mio padre io volli vendere ai miei parenti perche
s’ingrandissero, ¢ a prezzo minore di quello che mi offriva uno
estraneo, composto il prezzo a rate annuali mentre io poteva
riscuoterlo a un tratto. Cosi mi persuadeva I’amore della famiglia,
che dopo quello della Patria sta in cima dei miei pensieri.

Fino dai primi anni del vivere suo mio padre si mostro
taciturno e mesto, malinconia, che di mano in mano crebbe in
cupezza; costumo tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi
stette solo intere giornate; silenzioso durd talora con noi perfino
un mese, € 1 nostri pranzi spesso si assomigliavano a quelli dei
cenobiti. Solo che il padre mio sollevasse le ciglia ogni giovanile
gaiezza vedevi andare in bando, non gia per paura che ne noi
I’avevamo, né egli voleva incuterci, ma, proprio perche gli
portavamo reverenza.

La rivoluzione francese giovo grandemente al padre mio. Il
pittore Fabre e lo scultore Corneille, ambidue amicissimi dello
Alfieri, di cui il primo dipinse il ritratto nella Galleria di Firenze,
e il secondo lo scolpi per modo che Canova non isdegno copiarlo
nel suo sepolcro in santa Croce, abbandonata la Francia
scamparono a Livorno. Male in arnese si ridussero ad abitare il
povero quartiere a canto a quello di mio padre. Gli egregi artisti
conosciuta la indole del giovane gli posero singolarissimo affetto,
con amorosa cura nel disegno lo ammaestrarono; nell’ornato,
nella geometria, nell’arte del plasticare lo istruirono. Tranne
questi, egli non ebbe maestri, con questi fece maraviglioso



profitto, e divento facilmente il primo artista della citta, come ne
possono rendere testimonianza quanti lo conobbero.

Oltre modo egli si dilettd nella lettura di libri gravi, e sopra
questi portava certi suoi giudizii che io a vero dire non partecipo
ma che pure referisco percido mi paiono singolari. Di Tito Livio
soleva dire: - quando gli storici di un popolo grande incominciano
ad usare pompa di parole segno ¢ certo che i1 grandi fatti
declinano: I’orgoglio del passato somministra certa misura della
miseria presente. Di Tacito mi parld una volta all’orecchio: costui
scrisse storia col pugnale, valeva meglio piantarlo nel cuore dei
tiranni ¢ morire. Non so come sostenesse che la lettura del
Machiavello era sopra ogni altra efficace a rendere li uomini
onesti; forse perch¢ 1 buoni ingegni conoscendo le nostre
infermita si sentono disposti a medicarle, e imparano a guarirle;
gli stolidi poi non intendendo nulla, neppure apprendono nulla in
bene né in male. Il Botta a suo credere, scriveva la storia da
Cardinale (e voleva dire il Bembo) e la pensava da Curato di
campagna. I libri poi che leggeva e rileggeva fino a consumarne
parecchie edizioni furono Dante e Plutarco: come uomo naturale
amava oltre misura Dante perd che gli paresse figliuolo di s¢, e in
secolo guasto levarsi a tanta altezza di cuore e di mente egli
teneva per miracolo, e non gli davano noia le roccie e le frane di
cotesta alpe smisurata, ma come uomini civili citava sempre gli
eroi di Plutarco perch¢ quantunque favoriti dai tempi
presentavano meglio lo esempio della dignita umana nella quale
faceva consistere il precipuo fondamento dell’ordine dello stato.
Quasi ad ogni istante rampognava: Pompeo avrebbe detto cosi,
Catone avrebbe fatto in tale e in tale altra maniera - e se noi con
bocca da ridere gli osservavamo come n¢ Pompei ne Catoni ci
fossimo, egli stringendosi nelle spalle si contentava rispondere: -
uomini erano e mortali come siete voi.”



Piu tardi quando introdussi in casa Carlo Bini conoscendolo
istruito profondamente nelle storie greche e romane lo amo come
figlio: a mensa lo volle sempre di faccia a se, e a sentirli, tu
trasognato avresti detto: questi sono romani pur mo’ usciti dal
tempio di Giove capitolino, o incamminati alla Curia per
consultore intorno alle cose della repubblica. Amo sopra tutto la
giustizia e nessuna colpa lascid impunita come nessuna azione
buona senza premio, anzi piuttosto mostravasi inchinevole a
premiare che a punire se non che il forte uomo aveva sagrificato a
tutte le Dee, tranne alle Grazie, onde avveniva che 1’acerbita dei
modi se non cancellava affatto; diminuiva almeno in gran parte la
gentilezza del pensiero. Piu di ogni altra cosa aborri la menzogna
e la vilta, e della prima ebbe talora, ma rado, a punire i suoi
figliuoli, della seconda non mai. Ricordo come certa volta
rissando in sopra le mura del Molino a Vento con un giovane
chiamato Rustichelli lo mandai per la peggio, ma il tristo salito su
di un fortino prese un grossissimo sasso ¢ me lo lascio cadere
proditoriamente sul capo. Il cappello ammorti il colpo non tanto
perd che non mi rompesse la testa: sbigottito dal colpo e dal
sangue che in copia mi versava su per la faccia, corsi a casa
traendo lamento; mi vide il padre e senza punto informarsi della
gravita della ferita mi percosse nel viso dicendo: - quando si
temono ferite non si va alla guerra - mi chetai tenendomi per
avvertito un’altra volta.

Con indefesso e quotidiano insegnamento il valoroso uomo ci
ammaestrava in due cose del pari buone, e che io suo figliuolo ho
del pari ottimamente apprese: 1’odio per qualunque servitu, e
I’odio per qualunque tirannide; n¢ padroni mai n¢ servi; uguali a
tutti, pero che le superbe fortune sieno fregi anche del vile, e lo
ingegno pellegrino dia obbligo di sollevare e illuminare i fratelli.



Ho detto per qualunque tirannide avendo provato nella vita
occorrere di molte generazioni tirannidi; n¢ sempre cingono
corona di oro ma bene spesso berretto frigio, né sempre muovono
dai potenti ma bene spesso dalla miseria importuna, dalla querula
presunzione, ¢ dalla cieca ignoranza.

Questo odio di qualunque tirannide cosi crebbe nell’anima mia
col volgere degli anni che al solo udirne favellare tramuto
visibilmente in faccia. Certa volta per la via che mette capo al
camposanto vecchio mi abbattei in un plebeo di bovine membra
che tormentava un fanciullo della mia eta di sconce percosse; i0
senza informarmi se fosse suo figlio mi avvento contro il
percotitore e lo batto nel capo: costui ristette alquanto attonito per
la maraviglia, ma di breve imbestiando nella rabbia mi avrebbe
con un solo colpo infranto le ossa se alcuni dabbene cittadini non
mi salvavano dal pericolo. Ho quattro ferite sul corpo, una sotto il
mento, tre nella coscia sinistra, e fra queste una profondissima, la
quale quando il tempo muta mi reca molestia, e tutte rilevate per
la difesa delle persone, che vedeva ingiuriate € mi sembrava a
torto.

Un caso della mia fanciullezza non indegno essere riferito e
che dimostra 1’odio mio per la tirannide si ¢ questo. Un tale che
vive adesso o piuttosto vegeta, e ostenta animo libero e nacque
servo, studiava meco condiscepolo nel Liceo di santo Sebastiano
Eraci maestro Giovanbattista Spotorno, nome assai chiaro nelle
lettere italiane, ligure di nazione. Secondo nelle scuole costumano
avevamo seggi e titoli pei meritevoli: supremo onore lo Impero, e
lo imperatore eletto sedeva sublime sotto una specie di cattedra
ornata di corona. Palestra di emulazione non lo acume ma la
memoria, dacche le vecchie scuole con poco savio intendimento a
qualsivoglia esercizio anteponessero la memoria. Nella sola



memoria non consiste lo intelletto, ma intelletto senza memoria
nemmeno si vede:

che non fa scienza
Senza lo ritenere avere inteso

dichiara Dante, e ricordo ancora, che Machiavello nella vita di
Castruccio racconta come questi a tale che si gloriava avere letto
molte cose rispondesse: ¢ sara meglio gloriarsi di averne tenute a
mente assai”. Ora il nostro condiscepolo per memoria non valeva
nulla, e nell’altro poco; non pertanto consumavalo la libidine del
falso onore dacche il Vero si sentiva impotente a conseguire, - ¢ il
vero onore a senso mio parmi che consista nello essere capace a
meritare tutte le distinzioni e non curarsi di alcuna. Precocemente
astuto costui fuggi le prove, studio allontanare ogni emulazione, e
loioleggiando quasi per aspirazione insinuavasi con modi felini
nella grazia del maestro s¢ avvantaggiando e con parole
confettate in amore rovinando noi nello animo del maestro. O
fanciullo ancora io conobbi il collegio tristo degl’ipocriti, la
screziata e infinita famiglia dei Gesuiti, n¢ reputava mai pei piu
pericolosi coloro che ne fanno professione pubblicamente.

Un tal giorno costui pei suoi meriti nascosi veniva installato (e
mi garba il vocabolo) Imperatore. Sussurravano i condiscepoli, e
come presso le moltitudini troppo sovente avviene, dalle voci in
fuori non osavano nulla. Io senza fare matto mi accosto alla
cattedra ove sedeva il glorioso, con suo molto spavento me gli
arrampico addosso, strappo la corona dalla arpione, e con quella
in mano mi accosto alla cattedra del maestro e cosi gli favello:
“delle corone acquistate con frode Padre Maestro ved’ella che
cosa se ne fa” e forte la battei sul banco. La corona per essere di
legno tornita in testata ando in pezzi. Lo Spotorno ne mosse grave



querimonia col padre mio che lo ascoltd con grave ci piglio e gli
disse: “vi trovero il rimedio,” e il rimedio fu questo, ordinata una
nuova corona la fece dorare e la mando alla scuola, e a me, che
presago di guai, mi apparecchiavo a obiettargli. Timoleone,
Trasibulo, e gli altri suoi predilettissimi, non fece neppure una
parola.

Ci ammoniva spesso a tenerci rigidi osservatori della parola
data avendo per costume dire: parola detta e sasso lanciato non
possono piu tirarsi indietro; e questa parola, egli aggiungeva,
bisogna osservare principalmente quando la diamo a noi stessi,
avvegnache, la stima propria molto piu ci stia a cuore che 1’altrui,
e quando l'uomo si pone in istato di potere rimproverarsi
giustamente la mancanza di parola si apparecchia, a sopportare in
pace che anche altri glielo rinfacci; della stima propria non puo
I’uomo fare a meno, dell’altrui si. - Questa massima come quasi
tutte le altre del padre cosi tenace mi si ¢ fitta in mente che mi
ebbe a costare la vita, e ti narrerd come. Lievi o gravi sieno le
bisogne della vita io immagino un disegno lo riduco con Ia
ragione, ¢ quando mi sembra definito abbastanza dichiaro a me
stesso: cosi faro. Allora il fine diventa fatale aut Caesar aut nihil,
o toccare il fondo o restare per la strada; indietro mai: taccio dei
gravi casi, e ti favellerd dei lievi. Uscendo di casa a piedi e a
cavallo mi propongo arrivare ad un luogo determinato, qualunque
intoppo o di vento o di pioggia o di asperita di via mi si pari
davanti, forz’¢ che io giunga cola dove ho fatto pensiero per
questo vezzo io ebbi a toccare parecchi sconci, ed ecco in qual
modo corsi pericolo di morte. Era come oggi la vigilia di Natale e
i colli circostanti alla nostra cittd biancheggiavano di neve,
quando mi venne in testa di andare a visitare un Convento antico
spettante gia ai Padri Gesuati o Umiliati posto gia dentro una
valle chiusa per cui ha nome Santabuca; arrivato a pi¢ del colle



mi convenne passare un torrente, € poi erpicarmi la per un
sentiero dirotto, e ingombro di sassi smossi: da una parte
costeggiarne il torrente piu profondo a mano a mano che si
salisce, dall’altra il colle, e cosi andai finché non comincio la
neve; allora inoltrarmi per quei sassi smossi, resi piu
sdrucciolevoli per la neve mi parve troppo pericolo, € mi parve
eziandio ottimo partito tornarmene a casa molto piu che il freddo
intensissimo mi intirizzava e il giorno declinava, ed una voce
dentro me susurrava: “¢ me’ che tu ritorni; - quando hai
deliberato andare nessuno ti ha udito, e la tua parola non ti lega
con anima viva”. All’opposto un’altra voce rispondeva: “o tu sei
nessuno? Tu v'eri e basta”.

Riposi il cavallo nella stalla di un contadino e mi avviavi
pedone, che altro modo ormai per avanzarmi non v’era: portava
stivali sottili, tremavo in note di cicogna, e per di piu ignorava il
cammino. Giunto in cima al colle ecco giu quasi a picco mi
comparisce il Convento: le difficolta m’imbizzarrivano e
aiutandomi con le mani e coi piedi scesi e giunsi alla Santabuca.
Il guardiano del luogo nel vedermi in cotesta stagione in quello
arnese penso che mi giudicasse alienato di mente: visitai la
cappella, lessi le antiche iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve
tale da raccomandarlo a tutti coloro che hanno determinato
impiccarsi. Con fatica punto minore mi levai da cotesta bolgia, e
a notte fatta tornai a casa del contadino. Avendo assiderate le
mani domandai se gli bastasse I’animo di acconciare il freno al
cavallo, e quegli: altro! - quando mi avviso che era pronto lasciai
il fuoco al quale mi era avvicinato per riscaldarmi, montai in sella
e via. A un tratto il cavallo s’impenna, m’ingegno a sorreggerlo
per la scesa e I’animale inviperisce; uso ogni arte per governarlo e
mi riesce invano; finalmente prese a trarre calci, e sbuffando con
salti a destra e a manca tento rovesciarmi di sella. Se pensi al buio



fitto cosi che m’impediva la vista del collo dello animale, al
sentiero scosceso, alle mobili pietre vive, facile essere balzato giu
nel torrente, piu facile precipitarvi a rifascio col cavallo crederai
di leggieri che non fu un bel quarto d’ora codesto. Giunto a pi¢
del colle mi gettai di sella, e conobbi tentoni il buon contadino
avere messo il freno sotto la lingua del cavallo, glielo aggiustai, e
a notte inoltrata mi ridussi a casa - ove nessun mi aspetta!

In fatto di religione non appresi nulla dal padre mio: quando
udiva parlare del Creatore, delle magnificenze della creazione, e
della vita futura soleva dirmi: «tu sei nato poeta, e i poeti e i
pittori hanno bisogno di stemperare molte tinte sopra la
tavolozzay.

Degli uomini moderni stimo Napoleone fino al Consolato, e
Tipoo-Saib, e questo perche lesse che intorno al gradino del
Trono aveva fatto disporre gemme a modo di caratteri i quali
suonavano in questa sentenza:

Meglio vale vivere un giorno come un lione, che cento anni
come una pecora!

Insomma onde i0 non istia a infastidirti piu oltre con racconti
della mia infanzia, che gia mi paiono soverchi, mio padre con la
sua volonta di ferro cred nei suoi figliuoli una volonta di granito;
essendo fatale che ogni uomo contenga i vizii delle sue ottime
qualita; - un giorno ei se ne accorse, € se ne penti amaramente,
ma non vi era piu tempo per rimediarvi, ed ancorche¢ vi fosse
stato io credo difficile a indovinare s’egli lo avesse voluto.

Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto ch’egli aveva
stipulato delle sue terre e che egli credeva provvido, mentre ed io
all’opposto improvvidissimo reputava: toccava appena il
quattordicesimo anno, ma ormai non sapeva obbedire ad altra



autorita tranne quella della ragione. Egli mi minaccio, ed io
abbandonai la casa paterna deliberato di non riporvi piu piede:
possedevo poche monete di rame, e bastavano pel primo giorno
che consumai intero a meditare sopra la vita futura, nel secondo
mi detti moto a procurarmi impiego e lo rinvenni: fui revisore di
stampe, traduttore di libri, ¢ maestro di giovani assai piu adulti di
me: dormii sul terreno nudo tenendo sotto il capo mattoni per
guanciale: parco nel cibo: la bevanda acqua. Indi a poco ebbi
moneta anche troppa e allora presi a largheggiare nella spesa.
Questo caso della mia vita ¢ il frutto che ottenni dalla tenacita
mia mi hanno reso io lo confesso, troppo severo con altrui: non
compatisco uomo giovane e sano ridotto in povera condizione;
per me non vi ha fortuna che buono studio non vinca; ogni uomo
porta nel pugno, chiuso il proprio destino: «ora come, dico io,
non dee riuscire all’'uomo quello che al tarlo riesce, penetrare nei
legni, e se non li puo sfondare nella opera»?

In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di anni, o poco a
me minore. Egli venne solo a trovarmi senza che alcuno lo
raccomandasse o lo dirigesse.... povero Carlo la natura gli aveva
dato con la sua faccia mansueta tale commendatizia da
disgradarne qualunque altra! - e cominciando la operazione ex
abrupto mi disse che se avessi voluto bene a lui egli lo vorrebbe a
me; ed 10 cosi tra mezzo selvatico € amoroso risposi: “perche ti
ho a volere male? Non ti conosco, mi sembri povero piu di me
sicche tra 1 poveri presto regna amicizia”. Egli non badd o non
volle badare all’acerba risposta, si pose a sedere, si mescé un
bicchiere di vino, e si pose a ragionare a suo modo. Rimasi
attonito dello arguto intelletto, della loquela originale, e di certo
suo brio di cui non porgono idea i nostri scrittori italiani; sopra
tutto poi maraviglio la immensa dottrina, perd che essendo come
giovanetto alquanto presuntuoso di sapere cose che mi parevano



molte, rimasi mortificato nel conoscere ch’egli ne sapeva piu di
me pero che stupenda fosse in lui la facilita dello apprendere, e
quasi a credersi impossibile; impard molte lingue senz’altro
soccorso che di una grammatica e di un dizionario; seppe
compiutamente la letteratura antica, e la moderna di quasi tutta
Europa: spirito bizzarro composto di un misto di Sterne e del
Montaigne, e nato ad onorare il paese di scritti nuovi se la
infermita prima e poi la morte immatura non lo avesse impedito.
Carlo Bini pero non era senza difetti, il primo dei quali nasceva
da certa sua bonta d’indole che non gli permetteva fare cosa altrui
disgrata per lo che lasciava facilmente andarsi a quello che lo
tirava piu forte ed il secondo dal tendere un poco allo svagato, e
lo diceva: “mi lascio dondolare come una tavola sopra un lago nel
mare dei pensamenti e l'oppio del pensare senza fare mai nulla mi
sembra pure la grande benedizione di Dio.” Prima che avesse
preso usanza meco egli aveva scelto gli amici suoi piuttosto tra i
figli della plebe che del popolo, e spesso tornando alle abitudini
antiche disertava dai nostri convegni, onde io mi faceva con
affannosa cura a rintracciarlo nelle taverne che frequentava, e
appena scorgeva il mio volto scorrucciato si alzava e salutata la
brigata mi seguiva, abbandonando giuoco, vino, € compagni per
venirsi meco a leggere Tito Livio che molto meglio di me
intendeva e spiegava.

Oh! perche non mi punse il medesimo studio la notte scellerata
in cui passato da tre punte, una delle quali mortalissima, dopo
averti per ben cinquanta giorni condotto in fine di vita ti
lasciarono salute incerta, giorni brevi ed amari. Tu vivresti adesso
e mi saresti aiuto e conforto per durare in questo cammino in cui
ho gia dolorose le piante! Di certo al mio fianco tu mi saresti
lancia o scudo combattendo per la salute della Patria contro i
peggiori nemici che Dio poteva mandarle, 1 codardi, 1 falsi profeti



gl’ipocrati  donatarii inter vivos dei Gesuiti, 1 potenti
soverchiatori, i popolani senza coscienza e senza dignita. Tu
mostreresti a questa umana fanghiglia come ci amavamo, come ci
pregiavamo, e di quali sagrifizii I’'uno verso 1’altro sarebbe stato
capace!

Giuseppe, ritorno ad un antico dolore, e v’insisto, e mi sfogo
perche la perfidia d’immaginare odio tra me e Carlo Bini, e col
continuo dirlo quasi farlo credere, - mi sembra pari a quella di
Beltramo da Bornio: questo per avere commesso il sacrilegio di
seminare rancori mortali tra padre e figlio Dante condanna a
camminare per lo inferno con la testa in mano separata dal busto,
cosi volendo la pena del taglione:

“Poiche disgiunsi siffatte persone
Disgiunto porto il mio cerebro ahi! lasso
Dal suo principio ch'¢ in questo troncone,
Cosi si osserva in me lo contrappasso.

Ed io quantunque la potenza di Dante non mi concedessero i
cieli potrei prendere i vostri nomi, marcarli in fronte di un ferro
rovente, e infami d’ignominia inchiodarli sopra un patibolo donde
voi non sapreste distaccarli, - ma i vostri nomi non valgono il
capestro, ed i0o ho promesso all’anima del mio amico di non
vendicarmi; - forse un giorno chi sa? qualche reliquia di
coscienza avanzata al naufragio della vostra vergogna potrebbe
punirvi altramente di quello che potessi punirvi io.

Me non rallegrarono mai il sorriso, n¢ la carezza materna: -
suprema infelicita!

Piu tardi non fui avventuroso in amore; amai, mi pentii di
amare, ¢ amando sempre mi allontanai dalla persona amata. Mi vi
accostai ancora una volta... quando era morta!



E non ho amato piu: come lo improvvido giuocatore posi tutto
il mio oro sopra una carta. La fortuna mi volse contraria, e presi
ad aborrire il giuoco periglioso. Le descrizioni di affetto per me
sono memorie; vere le procellose e sentite, le placide immaginate
udite raccontare. Eppure la donna amante davvero mi parve
sempre una benedizione di Dio, e credo che si deva trovare
discreta, modesta, casta, chiusa nelle domestiche pareti, esultante
nello amore del suo uomo e dei figli, a me venne meno il
coraggio di cercare. Di me mille volte piu beati coloro di cui la
fede robusta persuade avere trovato sempre nella propria donna la
femmina bella ¢ buona che forma il sospiro di ogni cuore
bennato!

Concedi, amico mio, onde tu mi conosca intero, € veda com’io
mi abbia divorato sul mattino il viatico che doveva bastare per la
giornata compita, che io ti narri un caso singolarissimo della mia
vita. A tredici anni, o pochi piu per pochi mesi possedei copia di
danari quanto un Nabab, e m’inebriai in ogni piu sfrenata fantasia
che possa capire in mente fanciullesca per ricadere a un tratto
nella paterna austerita. Mio padre ebbe una zia materna; di nome
Ancilla, la quale trafficando di coralli e di moneta raguno
grandissimi averi: la sua unica figlia rimase vedova con un figlio
unico: la figlia tisica seguitava in breve il marito: qui di lievi
comprendi con quanta non dird tenerezza ma rabbia di tenerezza
la vecchia Nonna fosse attaccata al nepote diventato omai motivo
solo di vita e del tribolarsi lungo a comulare tesoro: ora il
fanciullo schiacciando pinocchi co’ denti moriva soffocato di un
guscio in gola. Mio padre amava poco la zia, ed aveva ragione;
non pertanto essendo io pari di anni e di statura al perduto
giovanetto me le concedeva un tempo in sollievo dello ineffabile
dolore. Avutomi non mi volle piu rendere, e quel suo acerbissimo
affetto si avvento su di me a modo di fiamma. Tutto erami non



solo chiesto a pena concesso, ma ella medesima a fare ¢ a
chiedere incitavami, trascurati gli studii, ogni voglia soddisfatta,
ogni improntitudine largamente adempita e perche il molto in
poche parole io restringa gran parte della famiglia dei peccati
mortali veniva in me fomentata. Infermo la zia gia vecchia
d’idrope, e se ne stava seduta su di un seggiolone a bracciuoli me
sempre chiamando, e sovente per pietoso errore col nome del
morto nepote, me sempre volendo al suo fianco e per tenermi
fermo colmandomi di danari, di gioiella o di treggea. In questa
sua infermita io sovente la udii favellare al padre mio: “io vi ho
detto le mille volte” Francesco che mi meniate il Notaro e voi non
la volete intendere: questo mio starmi seduta non vi assicuri
imperciocch¢ noi altre idropiche siamo cosiffatte, quando
cerchiamo andare a letto moriamo per istrada. Voi sapete che
Cecchino ha da essere il mio erede.*

E il padre mio di rimando: “toglietevi di capo coteste
malinconie che voi di filo ne avete piu di uno annaspo”, e cosi ora
con una, talvolta con altra piacevolezza si scansava sempre da
condurle il Notaro, siccheé come la zia presagiva avvenne, e certa
notte che sorpresa da smania voleva adagiarsi, accostatasi al letto
spird. - Uno stormo di eredi calo all’odore del pingue retaggio, ed
io esclamai come il Profetar: haereditas nostra versa est ad
alienos.

Addio sogni dorati, addio cani, addio cavalli, ¢ meglio assai
addio tumidezze d’incipiente superbia, addio petulanza di
soverchiare il prossimo, e tenerti per da piu di altrui per poco
male acquistata moneta. - Ero giovanetto, ma cosi presto la
cupidigia mette le mali barbe nel cuore dell’'uomo, che quel
subito trapasso dalla opulenza alla sobrieta mi tenne turbato per
parecchi giorni finché con mal viso domandai al padre: “Perche
non conduceste il Notaro alla Zia? - Perche, rispose 1’uomo



dabbene, ho letto una volta che ricchezza fa ignoranza, ignoranza
fa prosunzione, prosunzione 0zio, 0zio miseria: onde meglio vale
scienza che ricchezza. A bella posta non condussi il Notaro, e se
desideri largo stato acquistalo per virtu non per retaggio.”

Questa ad un dipresso fu la mia educazione morale, che poteva
essere per avventura migliore ma che pei tempi che corrono mi
sembra opportunissima vedendo in generale gli uomini molli, e i
giovanetti allevati con tante delicature che mi fanno pieta. Per la
educazione intellettuale mi accomodarono presso i Barnabiti.
Spotorno che ci ammaestro nella Rettorica acquistd nelle lettere
umane nome distinto: io mi astengo dal giudicarlo conciosiache
egli molto scrivesse contro le opere mie nel suo giornale, che io
non lessi mai. Parvemi pero ch’egli con infelice consiglio ponesse
le colonne di Ercole cosi del pensare come dello scrivere nel
Cardinale Bembo, e in Monsignore della Casa. Annibale Caro per
lui era quasi stravizio. Al nome dei moderni scrittori arricciava il
pelo come istrice: fa il tuo conto che fosse un Robespierre
letterario del cinquecento. Non per tanto comunque io discerna
ottimamente che rimanendo alla sua scuola noi saremmo diventati
pedanti solennissimi pure quel prenderci quasi per la gola e
costringerci a trangugiare a dosi doppie Pandolfini, Castelvetro,
Speroni ed altri predilettissimi suoi in ultimo ci fruttd assai,
almeno in quanto alla lingua. Il Padre mio vedeva con mestizia
che i0o non mi mostrava vago della lettura a seconda del suo
desiderio; ed invero come invogliare un fanciullo a leggere
mettendogli in mano il Cavalca! Traiano Boccalini narra come un
poeta per avere sbagliato la misura di un verso fu condannato da
Apollo a leggere la presa di Pisa nel Guicciardino; pena che in
Parnaso sembra che equivalga alla galera: per me se Spotorno
durava anziche leggere le poesie della Bella Mano mi sarei dato
alla disperazione. Mio padre dunque un bel giorno mi chiama



nella sua stanza e additandomi una cassa mi favello: “Apri questa
cassa, la roba che contiene ¢ tutta tua.”

Remosso il coperchio ammirando la trovai piena di libri, et sai
quali libri? Le opere tutte del Voltaire, del Montesquieu, del
Bacone, e poi Ariosto, Passavanti, i romanzi della Radcliffe, le
Mille e una Notte, i Mille e un Giorno, la Storia dei Filibustieri;
Omero, Ossian, e Viaggi, e Storie naturali, di costumi ec. ec. - Io
per me credo che se il Diavolo avesse suggerito la scelta a mio
Padre non avrebbe eletto peggio o forse meglio per operare una
rivoluzione nel mio cervello. Cominciai di fondo e tanto in me si
accese inestinguibile il desiderio di leggere che nella sera mi
spenzolava col torace fuori della finestra per cogliere 1’ultimo
raggio della luce morente, e nella notte mandato per forza a
giacermi quando io sentiva addormentata la famiglia mi alzavo
pianamente, e acceso il lume tornava a leggere: intemperanza che
mi ha offeso alquanto la vista e dato 1’abitudine invincibile degli
studii notturni. Terminati 1 Viaggi e i Romanzi mi accostai a
Voltaire, lo bevvi, ¢ lo ribevvi fino a colorarne le ossa come
avviene agli animali che si nudriscono di rabbia, dopo mi attentai
a delibare i piu gravi, li presi, gli lasciai, finch¢ dopo qualche
mese gl’intesi, ¢ mi affezionai anche a cotesti; allora si posero a
molinarmi in testa una tonda infernale, Bacone il gran cancelliere
d’Inghilterra teneva per la mano Messere Ludovico Ariosto, il
Frate Passavanti veniva dietro a Voltaire; nei moti veloci la
gonnella della Radicliffe si mescolava con la toga del presidente
del Montesquieu; stetti per acquistarne una infiammazione
cerebrale: non mi riusciva piu condurre una cosa di un solo
colore: gli aforismi terminavano in epigrammi, i racconti paurosi
in considerazioni poetiche, un discorso teologico sopra i sette
peccati mortali colla descrizione delle bellezze di Alcina; pure il
ribollimento del caos si quietd e ne sorse uno impasto di



appassionato e di sarcastico, di fidente e di scettico, di domatico e
di analitico, di pauroso e d’intrepito, di lusso orientale
d’immagini, ¢ di formule severe di raziocinio, di esitanza, e
d’impeto, di scoraggiamento e di forza convulsa, e di altre
moltissime qualita non contrarianti ma in antitesi fra loro che
hanno colorato i fantasimi usciti dal mio cervello.

Si approssimava il tempo di andarmene alla Universita: co’
miei danari non era possibile, eppoi uscendo da Livorno il fonte
dei guadagni cessava. Il Padre standomi io sempre fuori di casa
adoperava la mediazione negli amici per insinuarmi destramente
andassi ad umiliarmi; di ogni cosa sarebbesi fatto monte.
Rispondeva ostinato: non essere luogo a umiliazione sentendo
non avere mancato in nulla. Tornate le insinuazioni, ai consigli €
per ultimo alle preghiere e nulla valse. Allora il padre mio prese il
partito che sentiva infallibile, mosse a trovarmi e da lontano mi
aperse le braccia, i0 mi vi precipitai, egli mi strinse al cuore e
senza fare parole mi ricondusse a casa.

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi accomodo piuttosto
signorilmente che agiatamente, osservo che stessi liberissimo,
provvide a tutto, e infine mi disse: “accompagnami!” Sul punto
proprio di entrare in carrozza, anzi pure col pi¢ sul montatoio:
“figliuolo mio, favelld, quale cammino tu debba prendere tu
conosci molto meglio di me. Non ti raccomando mantenerti
onesto, anche tu lo volessi non potresti non esserlo: bene desidero
che tu sia felice e lo sarai se tempererai cotesta troppo bollente
natura: ad ogni modo felice o no la casa di tuo padre ¢ casa tua”,
e datimi danari sufficienti entrd in vettura e si parti senza baci e
senza lacrime, che siffatte cose il dabbene uomo non sapeva
neppure dove stessero di casa.

Rimasto solo, m’invase 1’'umore nero, infermita di triglia,
sicché se per lo avanti lo studio fu passione ora divenne necessita.



Leggeva da mattina a sera: mi chiusi fino a quindici interi giorni,
in casa fingendomi ammalato per istudiare gli scrittori greci, i
quali, tranne Omero, i0 non aveva mai letto. Adolescente ancora
conosceva quattro letterature, e piacevanmi tutte, ma della
italiana poi mi sentivo svisceratissimo. Non ostante di tratto in
tratto cadevami in pensiero come un presentimento che non tutte
le forme del bello fossero esaurite, che si avevano a trovare modi
non tentati pit innanzi; una letteratura panteistica che tutti gli
Dei, anche il Dio ignoto ricevesse e ospitasse, come un nuovo
organo delle Scienze doveva inventarsi una nuova poesia, € cosi
da indagine in indagine mi consumava come Colombo in traccia
dell’ America.

Corse voce in quel tempo essere giunto a Pisa un uomo
portentoso di cui favellava la gente in mille guise, e tutte opposte,
e moltissime assurde; dicevanlo sangue di Re; potentissimo di
averi, d’indole sanguigno, per costume feroce, negli esercizii
cavallereschi maestro, genio del male, ma piu che uman intelletto;
aggirarsi come il Satano di Gio pel mondo a spiare se alcuno
avventuroso vivesse e calunniarlo a Dio: era Byron: desiderai
vederlo: mi parve Apollo del Vaticano. Se costui ¢ un tristo,
pensai fra me Dio ¢ un ingannatore, negando risolutamente che il
Creatore avesse voluto riporre un’anima mala in sembianze tanto
formose. Lavinio Spada mi procuro alcuni volumi delle opere del
Byron. Giuseppe mio se questa volta salvai la mia povera
intelligenza dalla vertigine delle sensazioni fu miracolo vero.

Non ho veduto la cascata di Niagara, n¢ la valanga delle Alpi,
non so che cosa sia Vulcano, ma contemplai furiosissime
tempeste, il fulmine mi scoppid vicino, ma tutti gli sconosciuti io
penso non sieno da paragonarsi a gran tratto con lo sbigottimento
che produsse in me la contemplazione di cotesta anima immensa.
Cotesta era la poesia che aveva presentito ma non saputo definire,



cotesto lo esercito sterminato di tutte le facolta del cuore e della
mente; lo universo intero stemperato sopra la sua tavolozza,
I’antica e la moderna sapienza, Dio accanto a Satana e quegli a
paragone di questo comparisce piu pallido, dolori, angoscie senza
nome, misteri non sospettati, abissi del cuore intentati, ¢ lacrime e
riso, a pienissime mani gittati sopra coteste sue pagine immortali.
Cotesta era la poesia che io aveva sognato e che adesso vedeva
ridotta a realtd. Tempo non mi pareva da fare considerazione se
tanto oro fosse tutto di coppella, me ne empiva cupidissimamente
le bolge e il seno e per molti anni non ho veduto, e non ho sentito
se non a traverso Byron.

“Tu se’ lo mio maestro e il mio autore...”

né ripudierd certamente adesso cotesto culto che come
religiosissimo io conservo nel cuore. Byron che si stacca dalle
braccia di una donna amata, Byron che ogni passione gitta via
dall’anima come un lione scuote dalle sue giube la polvere e va a
morire per la liberta della Grecia e la causa della umanita mi
conferma nel concetto che la vera sapienza emana dal cuore. Ma
la mia vita e le applicazioni dello ingegno, e soprattutto lo
ingegno troppo inferiore mi volsero a studii positivi per cui la
dialettica piu che non conviene si mescola nelle mie scritture e ne
agghiaccia la vampa. O amico, se descrivendo la Grecia 1’avessi
contemplata ancora io dal capo Colonna quando dietro 1’Olimpo
sorge la luna, e pei lidi del mare suona il lamento della lira di
Saffo; se a me sopra i campi di Maratona fossero comparsi gli
spettri dei forti a cercare la battaglia, e incalzarsi, e cadere, e
fumare pire, e udito il suono delle Parche; se stretto anch’io nel
pugno parte del regno, e della cenere dei figliuoli di Priamo, se
pianto chiuso dentro il carcere di Torquato a Ferrara, se inebriato



nel sole di Pontida, se maledetto ai nemici della mia Patria sul
limitare del tempio di Nemesi, se... oh! forse allora piu splendidi,
ed ampii, e limpidi avrei saputo immaginare i miei poemi. In
contrasto tra le passioni del poeta e del forense tra i rudimenti
della sapienza e le miserie di un mestiere inventato dagli astuti
per ingannare i semplici, e mantenuto come un flagello di
Societa, tra le magnificenze delle antiche storie e le abbiettezze
presenti io sento avere fatto anche troppo se osai concepire e
condurre a compimento i poveri miei libri.

Arrogi a questo le persecuzioni politiche talora fastidiose,
talaltra penosissime, sempre piene di danno.

Di quattordici anni mi bandirono dall’Universita e la ragione
fu questa. Venivano i giornali di Napoli al Caffe degli Scolari, e
quantunque fossero in doppie copie non potevano sopperire alla
smania dei giovani di conoscere i casi di cotesta rivelazione,
sicch¢ ora questo ora quello pregavano che salisse su di uno
sgabello e leggendo ad alta voce in un momento appagasse le
voglie di molti: non avendo io mal garbo nel leggere avveniva
che a me piu di frequente che ad altrui imponessero cotesto
ufficio dal quale m’ingegnava uscirne con plauso. Ora vedi colpa!
Lo esilio di un anno era iattura gravissima nelle sostanze,
irreparabile pel tempo, figlio di padre poco agiato, col carico di
numerosa famiglia pensa tu se piovesse sul bagnato! Paterne pene
erano coteste che li troncavano la vita e non pareano nulla;
somiglievoli allo ipocrita carcere solitario sostituito alla scure.
Che un colpo di mannaia I’uomo cessi ad un tratto i delitti e la
vita mette ribrezzo addosso a questi filosofi tenerissimi della
specie umana, che poi I’anima nostra dentro la solitudine di un
carcere gittando ora ’una ora I’altra idea rimanga con una sola la
quale diventata trapano gli perfori la intelligenza e la vita non
monta nulla; gli infami martirii non contansi purché nascosti di



fuori con festoni di umanita. E cacciano via 1 Gesuiti? Ma se un
moderno filantropo, se un liberale dei nuovi come la balena dello
Ariosto porta in seno un convento intero dei Padri di Santo
Ignazio. Per me, in fede di Dio, questa persecuzione gesuitica ¢
invidia di mestiere.

Torno al soggetto. Confortato andaimene a chiedere giustizia a
Firenze, mi posi in viaggio ¢ mi presentarono da un Aurelio
Puccini Presidente del Buon Governo, uomo allora di molta
celebrita ed anche dopo, fino alla sua morte, anzi fino ai discorsi
dei Presidenti dei Tribunali, e degli Avvocati Regi i quali
predicavano a coro ch’egli era un grande uomo, e ci potevano
credere pero che essi di grandi uomini se ne intendono avendone
tutti 1 giorni per le mani. Cotesti discorsi mantennero la sua fama
quanto il rumore delle palate di terra gettategli sopra la bara, e
I’uomo e la sua grandezza sono entrati dentro tre braccia di fossa,
e vi ¢ chi dice che ne avanzo piu di un palmo.

Giunto alla sua presenza, mi parve Silla come lo descrive
Plutarco che a cagione di certa sua erpetes presentava la
immagine delle fravole cosparse di farina: egli, secondo dettava il
costume, mi fece il viso dell’'uomo di arme, io gli esposi le mie
ragioni modestamente ma con tale efficacia, che costui sgomento
mi disse proprio cosi:

“E inutile che la vada innanzi, io non posso fare altro che
punire, le grazie non appartiene a me compartirle ma al Re nostro
Padrone.”

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli risposi pacato:

“Io vi compiango, Signore, se occupando un posto dove anche
senza volere fate del male, e al mal fatto non potete riparare
neanche volendo, la vostra coscienza vi consente di rimanervi.”

Un tale chiamato Nencioni di professione ostiere che si era
tolto il carico di presentarmi, temendo per se, fatto arco della



persona, compunto, € con la sembianza con la quale 1 devoti
recitano il rosario, s’interpose blando dicendo:

“La non gli dia retta illustrissimo Signore Presidente, ch’¢ un
ragazzo, e non sa quello che si dice.”

“E un ragazzo, brontolo il Presidente, ma quello che dice io
temo ch’egli sappia anche troppo.”

E ci accomiatd con malgarbo: da quel giorno in poi io credo
che sopra i libri della Polizia accanto al mio nome non abbiano
fatto un segno con la penna ma una tacca con gli artigli.

Tornato il successivo anno alla Universita tennero dietro alle
politiche le persecuzioni dei Professori: non per difetto in me, ma
perche la gente che spera comodo o teme sfavore ama piuttosto
andare a’ versi del padrone, che compiacere alla giustizia; e avere
servi che non si desidera ¢ male di tutti, in ispecie dei Principi. Se
1 Principi facessero (salvo onore) come i cani nella estate quando
si tuffano nell’acqua: e costretti i cortigiani ad ammucchiarsi sul
naso immergessero anche quello sicche le cortigianesche pulci
annegassero avvantaggerebbero grandemente s¢ e i1 popoli; e
forse un giorno lo faranno: cosi almeno giova sperare. -

La persecuzione dei servi ¢ doppia, cagnesca o volpina; e la
prima ancora si divide in due, botola o mastina; triste tutte ma
pessima la volpina. Tu comprendi quale guerra sia quella di
coloro che non ardiscono guadarti in viso, e la pupilla a guisa di
raggio dalla acqua tremula rimbalzato su la parete saltella per
I’orbita dell’occhio e c¢i ridono un riso quadro scoprendo le
gengive e i denti come gatto che per inavvertenza abbia leccato
I’aceto: blandi nelle parole che susurrano fra le labbra a guisa di
ruscelletto gesuitico: sembra che lodino e pungono simili al
paniere di fiori con I’aspide dentro apportato a Cleopatra dal
contadino egiziano: € una persecuzione che ti penetra le ossa pari
a un freddo umido, t’infastidisce, ti annienta € non sai come



sottrartene: la persecuzione degl’impiegati ¢ una persecuzione sui
generis. 1o la conosco, e 1’ho provata, e un giorno spero saperla
guarire - persecuzione di professori - persecuzione di giudici -
persecuzione di cancellieri - e perfino di uscieri - persecuzione
insomma di tutti coloro, alti o bassi, che tengono scolpito nel
cuore come unico comandamento della legge di Dio il 16 del
mese. Badate che questo 16 non si stinga, e venga tempo in cui la
pecunia del pubblico sia distribuita a uomini di valore che temono
Dio ed hanno coscienza del bene e sapienza di male. - Ma forse
questa ¢ superba speranza: basta, staremo a vedere.

Intanto la persecuzione professorale mosse da un uomo che
god¢ fama di dotto, e per avventura lo fu, ma cotesta sua
sembravami fallace dottrina, e mi pareva eziandio che gli
piacesse meglio mostrarsi che essere dotto davvero: ma fosse la
sua verace o apparente dottrina poniamo in disparte, quelle in cui
peccava certamente era la espressione la quale gli usciva fuori
dalla bocca tormentata come un’anima nel fuoco penace.
Pacchiani soleva dire di costui, che di quattro o cinque modi
offerti dalla favella nostra pel manifestare una idea egli per istinto
sceglieva sempre, il peggiore. Costui mi porse gravezza non
danno, perd che danno non riuscisse a farmene mai. Costui
adesso ¢ morto - la terra gli sia leggera, o pesa a sua posta che
altre parole non merita. -

Gli studi forensi ai tempi miei correvano alla Universita per la
peggio, ne storici, ne filosofici, cosi alla grossa tanto da
squadrarne il cervello né piut né meno come una selce da
lastricare la strada della presente civilta. Questo poi era lo scopo
finale degli studi: che ogni uomo che la mente scorresse nella vita
pel cheto camposanto: qualunque fama doveva mettersi le scarpe
di feltro per non assordare le orecchie del regime paterno, ogni
luce feriva gli sguardi da persuadere 1’uso della ventola di



mantino verde: il regime paterno desiderava tutti gli uomini
quieti, pacifici, con moglie e almeno quattro figli, cio¢ inchiodati
con quattro chiodi come i greci costumavano fare a Cristo, e di
una misura: se non avesse temuto lo scandalo avrebbe con un
paio di forbici tagliato i prominenti come si smoccolano le
candele; - la paura di muovere rumore lo trattenne ma aveva
apparecchiato ogni cosa e perfino le forbici.

Infastidito degli studi forensi e degli uomini che
gl’insegnavano, vedendo il Collegio medico inclito d’ingegni rari
presi a seguitarne le lezioni, e sopra ogni altro piacquermi Andrea
Vacca e Francesco Pacchian. Frequentai 1’ospedale assistendo
sempre alle operazioni chirurgiche, e quantunque il coltello con
linee di dolore risolvesse sopra le umane carni un problema di
vita o di morte, con Andrea Vacca io contemplava cosi esatte le
premesse e cosi splendide le conclusioni che a traverso il sangue
io non vidi altro tranne la scienza. Pacchiani figlio prediletto della
natura fu guasto dal conversare tra gli uomini: seppe quanto
volle: tocca appena la porta del tempio del Sapere il Dio lo
introdusse negli intimi penetrali. Se avesse imparato con maggior
fatica avrebbe ricavato migliore partito dalla scienza: le cose
amansi pei sacrifici che costano: spreco 1'altissimo ingegno con la
facilita del giuocatore che sperimenta la fortuna seconda: si
contristo la sua vita, piu la sua morte: memoria cara e dolorosa;
mori come un romano, visse come un cinico. Presso a morte
I’ Arcivescovo di Firenze mandogli sovvenzione di danari, ei gli
rifiutd favellando: “ringraziate Monsignore della umanita sua e
ditegli che pel viaggio al quale mi apparecchio le vetture non
costano, i locandieri non chiedono - tutto si trova pagato.”

Comunque tranquillissimo io mi fossi non rifinivano mai le
chiamate del Provveditore della Universita, e le ammonizioni
dello Auditore del Governo stupide cosi da sgomentare i piu



mansueti. - Era la conseguenza della tacca fatta con gli artigli
della Polizia al mio nome. Somma della Universita di Pisa:
istruzione nulla, persecuzione molta, fastidio degli uomini e della
vita, tristezza crescente.

Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la propensione e il
dovere; traevami la prima alle armi, al mare, alla cupidita di
sapere nobili cose, specialmente alla fisica; amore che mi aveva
insinuato il Pacchiani; costringevano il secondo agli studii
forensi. Vinse il dovere, e con ostinazione inenarrabile mi
condussi a far estratti di migliaia di decisioni, monumento insigne
di barbarie che mi lascio incerto se lo stupido argomentare
superasse lo infame idioma, o se questo quello; iniquissimi
entrambi, n¢ vedo per ora dimesso il mal vezzo se non sempre,
spessissimo; e i Magistrati dovrebbero vergognarsene perche io
concedo che le sentenze non devono essere modello di stile ma
almeno in qualche lingua umana hanno da comparire scritte. Tre
grossi volumi fanno testimonianza del sofferto martirio; siccome
ritenni a mente coteste sentenze senza troppo saperne le ragioni,
cosi quantunque poco perito di scienza civile pure di tanto mi vi
addentrai per sostenere risolutamente che la piu parte dei Giudici
capitatami tra i piedi non ne sa niente, perch¢ tranne qualche
onorevole eccezione, la Magistratura nostra non ha sentimento
del proprio dovere, né amore del suo stato. Le materie
commerciali mi piacquero, € non senza lode difesi cause
importantissime; bensi vedo con amarezza come anche in queste
di per se stesse semplicissime e razionali comincia a insinuarsi
I’astruseria delle sottigliezze civili. Per me 1 Giudici civili
dovrebbero tenersi separati dai commerciali; in generale i primi di
commercio non sanno; gli mandano a Livorno a imparare come il
barbiere da i contadini al garzone onde s’impratichisca a fare la
barba sul vivo. Guai a chi tocca!



Nel 1828 me repugnante forzavano a formare parte di certa
congregazione, che credo sussita tuttavia, intitolata Accademia
labronica: era pazza cosa! proposi riforme, non riuscii: deliberai
uscirne; non vollero e mi tennero per comporre lo elogio di un
valoroso soldato livornese; credei fosse onore ed era insidia:
scrissi lo elogio di Cosimo del Fante. Che questo scritto nulla in
se contenesse meritevole di riprensione lo dichiard il Governo
quando ora sono tre anni ne permetteva la stampa in Firenze. Una
calunnia segreta mi confermava 1’odio del Governo, e¢ senza
contestarmi fatto, sconosciuta 1’accusa, incogniti gli accusatori,
allo improvviso svelto dal seno della famiglia, e dalle cose piu
caramente dilette, mi caccia in confine per sei mesi a centodieci
miglia di casa. Il Governatore Venturi con lacrime mi conforto
allo andare: prometteva sarei quanto prima tornato: avrebbe fatto
riparare la ingiustizia, ancora che dovesse imprendere il viaggio
di Dresda ove erasi condotto il Principe nostro. Lo compiacqui,
ed egli né fece riparare la ingiustizia, n¢ imprese il viaggio di
Dresda, ne forse si ricordo piu di me: e di qui imparino a non
fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: che essi non amino la
gente io non vo dirlo, ma certo meno assai dei proprii comodi.
M’insinuarono a supplicare promettendo di leggeri la grazia:
parendomi che la supplica implicasse confessione di colpa,
ricusai: non volli grazia, e con l’orologio in mano compito
’ultimo minuto dei sei mesi lasciai il confino.

Piu tardi seppi il nome dei calunniatori e peggio: erano tre; due
mi chiesero perdono e lo ebbero: uno di loro gia comparve al
cospetto di Dio: cosi egli lo perdoni come io 1’ho perdonato. Di
cio piu non dico n¢ devo dire. Quando la vendetta mi ¢ ardua, la
cerco, quando mi riesce facile I’aborro.

Questo confino lasciava un’orma di sangue sopra I’anima mia.
Pietro Guerrazzi mio congiunto nelle scienze fisiche peritissimo,



siccome ne porgono testimonianza 1 premi riportati
nell’Accademia fiorentina, roso dalla domestica malinconia,
percosso dalla disonesta guerra mossa contro me innocentissimo,
preso dal tedio degli uomini, venne in pensiero di uccidersi:
appena uscito di Livorno egli ridusse all’atto il feroce suo
proponimento. Vorrei a parte a parte narrarti la storia dolorosa -
ma sento riaprirsi la piaga, e forza ¢ che io taccia.

Tornai a casa sul principiare del 1834: era piena di tumulto la
citta; la opinione commossa dai fatti di Francia, del Belgio, e
della Polonia durava agitata. Certa sera venne una mano di gente
e mi condusse in un convegno: incontrai di coteste persone che
voglionsi dire le piu rispettabili della citta: consultavano niente
meno che instituire un governo provvisorio, e la guardia
nazionale: interrogato del mio avviso, risposi: essere mestieri
conoscere i consigli della capitale, siffatti provvedimenti praticati
in Livorno soltanto pareami pazza cosa. Soggiunsero: conoscerli,
ed essere uguali a quelli che disegnavano imitare a Livorno. Di
nuovo osservai: non sembrami cotesta materia da precipitare
senza maturo discernimento; si chiarissero prima per bene i fatti,
e donde, e come pervenuta la notizia. Nol sapevano e
cominciarono a sbigottirsi. Allora dissi: “confortatevi, riducetevi
di quieto a casa, e figurate che non ci siamo visti: io partird subito
per Firenze, e informato a dovere tornero fra brevi ore”. Andai in
compagnia di persone che mi erano amiche allora, una mori e la
nomino a cagione di onore, Antonio Benci: giungemmo alla casa
del personaggio designato Comandante la guardia nazionale: buio
e silenzioso il palazzo. Il Benci notava: “non parmi questo il
quartiere generale di un Comandante di guardia nazionale in notti
di rivoluzione.” “N¢ a me, risposi”. Infine, dacché tu comprendi
quanto obbligo mi corra di usare discretezza, chiarimmo



menzognera la voce, e con celerita ritornando prevenivamo ogni
moto sconsigliato in Livorno.

Lo crederesti o Giuseppe? 11 Presidente di questo congresso mi
accusava con calunnioso spionaggio come promotore dei torbidi,
e suscitatore del partito che io era giunto a impedire: lui essersi
posto tra mezzo per conoscere le trame, dominarle, e disperderle.
Fu creduto dal Governo, e lui reputato Cicerone me Catilina.
Perche costui me scelse per vittima? In prima perche sapendomi
esoso al Governo facilmente sarebbe stata accolta 1’accusa, e poi
perche privo di aderenze, senza parentele, in condizione modesta,
e per di piu sdegnoso non avrei avuto modo ne voglia per fare
conoscere la verita.

I Governo lo premio con fregi, e con impieghi, vedi come
giudicano talora i Governi! Me all’opposto minacciarono,
precettarono di ridurmi a casa al calare del sole come si fa co’
ladri, e poco appresso mi gettarono a grande vergogna in
prigione, - tra omicidi, donne di mala vita, e facinorosi di ogni
maniera. Altri meco pur vi era, e sembra averlo dimenticato; io
non lo riprendo; solo desiderava ch’ei ne conservasse un po
meglio la memoria.

Ricordo una notte tremenda: giu in carcere stava raccolta gente
di varie ragioni: tra le altre alcuni soldati svizzeri disertati da
Napoli. Desolava in cotesti tempi la nostra citta una setta
perdutissima chiamata della fusciacca rossa di cui truce istituto
era bagnare ogni sera il coltello di sangue umano! - Di questa
setta onde non ne venga infamia alla cittd mia mi corre debito
ragionare alquanto. Le azioni nostre generose o triste si muovono
per una passione o tendono a un fine: i criminalisti appellano
questo motivo causa di delinquere. Gli anabatisti quando
trucidavano 1 fanciulli prima che peccassero in opera o in
pensiero miravano a mandarli dirittamente in paradiso; gli altri



settari di Prussia che commettevano ogni pit immane delitto si
proponevano procurarsi argomento di penitenza infinita nella
quale faceano consistere la vera via della salute: insomma insano
0 iniquo o giusto tutti proseguono uno scopo; ed uno scopo
pertanto 1 facinorosi livornesi dovevano avere ed aveano. Coloro
che sono arbitri dei premi e della spada dovrebbero investigare
sottilmente la materia per provvedere con consiglio: a punire
poco ci vuole. Ora i0 mi sono accorto come i nostri giovani
invada una immensa cupidigia di ostentare coraggio; non che il
coraggio vero manchi loro, che anzi ne possiedono anche di
soverchio, ma se venga loro chiusa la via a mostrarlo si agitano
smaniosi e bisogna che prorompano. Quando le navi pericolano
in rada e sparano il cannone del soccorso ecco vedi questi giovani
accorrere, ¢ dalle spallette dei fossi gittarsi giu nelle barche sicche
molti ¢ forza cacciarli via a modo di Caronte. Lieti pronti si
mettono a rischio di vita, premio non domandano, desiderano
essere 1 primi a soccorrere: poi non finiscono mai di lodarsi; ed
essi fecero, ed essi dissero, esagerando ancora le passate
avventure. Il legislatore potrebbe e dovrebbe ricavare da questi
strani umori prestantissimi marinari: ma noi marina da guerra non
abbiamo, mercantile poca e non incoraggita, ¢ di rado si offre
modo ai nostri giovani di fare pompa di cuore; quindi avviene che
siffatto spirito si perverta, e garrendo I’un 1’altro come privo di
energia trasmodano enormezze. “Se hai coraggio, spesso si sono
detti, va’ a ferire il primo che passa”, e quegli va perche gli
sembra provare sua grande prestanza sfidando il grido della
coscienza, il contrasto che puo trovare nello assalito, la pena che
sa affrettarlo se ¢ scoperto. “Se hai coraggio tirati una coltellata!”
E 1i risoluti s¢ stessi ferirono con pericolo di vita. Ascolta il dire
che di frequente esce loro di bocca, e avrai la chiave del mistero:
“se tu mi metti a picca sono capace di mangiarti il cuore.” Tutto



sia in questa parola picca,; ponli a picca e disgraderanno i seguaci
del Vecchio della Montagna.

Se non difeso scolpato alquanto, se non iscolpato spiegato
almeno questo istinto di sangue, torno alla mia storia.

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in mano della giustizia
stavano chiusi nel carcere comune. Venuta la notte, accesi dal
bere soverchio riarse in cotesti perduti la sete dal sangue; spenti i
lumi, danno di piglio alle coltella, e agitati dalle solite furie, nel
buio incominciano a ammenare ferite sul mucchio. O quanto
erano orribili i gridi che mi percuotevano! Quanto il pianto, e il
tumulto! La gente stretta in uno amplesso di paura come un uomo
solo si sentiva slanciata da una parete all’altra della carcere a
guisa di mare tempestoso. Udivansi bestemmie, e supplicazioni
vane alla Madonna e ai Santi perché gli salvassero, e preghiere
anche piu vane a quei facinorosi perché si rimanessero.
Chiedevano aiuto disperatamente, ma i1 custodi si guardavano
bene dal muoversi, squassavano le porte con estremi ed inutili
conati: - io ruggiva nella stanza. Dopo lunga ora vennero sbirri,
soldati, e la compagnia della Misericordia: imposero al carceriere
che aprisse: ei nicchiava, costretto lo fece, ma ebbe 1’avvertenza
di prendere una brocca di rame e porsela davanti. Bene gli incolse
il consiglio perche schiuso appena 1’uscio un facinoroso tale gli
stese un colpo di stile che se la brocca non lo salvava gli avrebbe
fesso il ventre — Dalle finestre vidi ingombro di cataletti il cortile,
e al sinistro chiarore delle torce a vento adagiarvi sopra 1 percossi
che traevano pietosissimi guai, ma quello che era piu terribile a
udirsi fu il gorgoglio del sangue sgorgante dalle aperte ferite
come olio quando esce dal barile. Tali erano i luoghi, tali gli
spettacoli ai quali me nato al culto delle Muse condannavano
nomini che il 16 del mese tirano tuttavia la paga per avere
degnamente servito lo Stato.



Senza sapere la cagione mi chiusero in carcere, senza saperlo
dei pari me I’apersero. Non ti dird dello improvviso svegliarmi a
mezzo della notte, degli astuti interrogatorii, delle suggestioni
maligne, non del domestico asilo violato, non delle carte,
dilettissimo frutto dei miei studi, disperse, o rapite e tuttavia
ritenute, non della illuvione fisicamente o moralmente fetidissima
della Sbirraglia, non del credito rovinato, degli affari rotti, delle
perdite sofferte, della distrutta economia, solo ti dir6 come un
commissario di Polizia di cui la stupida ignoranza non poteva
essere da veruna cosa superata nel mondo se non era la sua
svergognata ribalderia certa volta mi disse; “sapere il Governo, e
saperlo di certa scienza, per lo che il negare non giovava nulla,
avere 10 comprato quarantamila schioppi.”: Tacqui. Instigato a
spiegarmi risposi: “¢ stolidezza!” E poiche costui inviperito
continuava, con voce concitata gli ordinai: “scrivete in mio nome
al Governo che quarantamila fucili costano meglio di
dugentomila scudi, che se avessi comprato quarantamila schioppi
mi sarei serbato almeno altri dugentomila scudi per farli sparare
ed ora voi non sareste qui a domandarmi se io gli avessi comprati.
A voi in particolare poi dico che mangiate al Governo il pane a
tradimento perché non sapete il vostro mestiere; sapendolo
dovreste essere informato che in Livorno non sono n¢ furono mai
quarantamila schioppi.” Comunque il Commissario mala lana si
fosse pure ebbe a stringersi nelle spalle e rispondere: “io vedo
anche io che le sono follie, ma le vengono diritte diritte da
Firenze.”

Bene mi valsero la vita dura, e gli esempii paterni,
imperciocche qualunque non dird giovanile costanza, ma feroce
animo di uomo provato ai colpi di fortuna sarebbesi avvilito. Una
salute di ferro mi sostenne ancora.... o bella salute perch¢ mi hai



tu abbandonato? Io ti ho perduto brano a brano per gli esilii e nei
carceri. -

Nelle Tragedie non si ride; nonostante io voglio che tu rida e
non per questo verra meno ’orrore. A Pietro Colletta prossimo a
morte venne intimato lo esilio; rispose: “aspettassero un’ora, che
sariasi tolto tale esilio egli stesso da non disturbare piu nessuna
polizia nel mondo.” Indi a poco moriva. Gli amici desiderosi
onorare la memoria di tanto defunto statuirono erigerli un
catafalco, e dirgli esequie solenne nella Chiesa della Madonna di
Livorno. Onde piu ornato riuscisse il feretro imprestava Emilio
Demi due modelli di statua da lui condotte in marmo per lo
imperatore del Brasile. Rappresentavano la Costanza e il Silenzio.
Il Silenzio, con leggiere mutazioni convertimmo nella Storia
ponendole un pluteo ai piedi e in mano uno stilo in cambio della
chiave. Questi modelli serbavano tuttavia la traccia della
grandinatura, ¢ delle punte del compasso come tuttogiorno si
osserva quanto escono di mano agli sbozzatori. Allo improvviso
la Polizia manda ordine le Statue si rimuovessero e furono
remosse: piu tardi istruiva processo sopra questo fondamento.
Sapere il Governo e saputo di certa scienza essere le statue figure
allegoriche: una rappresentare la Vendetta a farne fede il coltello
che vi teneva chiuso nella mano: ’altra significare Italia divisa in
repubbliche federali quante erano le sezioni tinte col carbone.

Fu mestieri portare contratti, produrre testimoni, e attestati,
insegnare partitamente al Commissario come gli antichi
costumassero scrivere incidendo tavolette incerate con uno stilo e
non con uno coltello; e poi dirgli con quale magistero i Carraresi
sbozzassero le statue: rimase tra il si e il no; scrollando il capo
brontolava: “sara? Se non vera ¢ bene trovata! e’ sfuggono dalle
mani peggio delle anguille. Dopo 1’abolizione della corda non
puo piu sapersi una verita.” Alla fine cosi verdemezzo consenti



comunque a malincuore per cotesta volta a non darci ulteriore
molestia.

Odine un’altra. Pendeva lite avanti il Tribunale di Livorno
intorno alla quantita mercantile dei corpi estranei che deve
presentare 1’acido borico. Sosteneva la mia parte non avessero a
superare diciotto per cento, la parte avversa pretendeva di piu.
Ordinata la perizia triumvirale, usci discorde come sempre
avviene, che il perito parziale ¢ pagato a posta per non trovarsi
d’accordo con gli altri se la opinione loro offenda gli interessi del
committente. Il Tribunale nominava periziere il Professore
Antonio Targioni Tozzetti. La mia parte me e il suo perito
parziale Villoresi inviava a Firenze affinche il periziere
informassimo del negozio. Villoresi avendo stampata la sua
perizia ne portava seco parecchie copie per distribuirle a cui
talentasse leggerle; inoltre possedendo egli una lastra di rame
dove molto tempo indietro Emilio Lapi gli aveva inciso cartellini
di varia ragione per uso dell’arte sua di speziale, e per troppo
tirarla osservandola stracca deliberd portarla seco per farla
ritoccare. Distratto da altre cure non gli venne il destro di curare
di per se stesso nel suo breve soggiorno a Firenze questi negozii.
Sul partire consegnava le perizie e la lastra ad Emilio Demi
commettendogli quello che avesse a farne.

Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo. Sapere, affermavano
i Commissarii, sapere il Governo di certa scienza Guerrazzi e
Villoresi mossi da Livorno a Firenze per diffondervi scritture
rivoluzionarie ed avere seco recato una lastra di oro per
contaminare le milizie e incitarle a fellonia. Interrogato un
testimone, dabbene uomo livornese, e di semplice levatura
piuttosto che non rispondeva imperturbabile: “eh! giusto, le pare!
i fogli del Villoresi erano le sentenze, stampate per provare che
nello acido borico mercantile le impurita non devono superare il



diciotto per cento, e la lastra non era di oro, ma di rame dove
stanno incisi 1 cartellini che impastano nella Spezieria sopra le
boccette delle medicine, e adesso I’ha il Lapi a per rintoccarla
essendosi consumata pel frequente tirarla”.

I1 Commissario questa volta dette per vinto e raccomandato il
silenzio, accomiato il testimone.

Ora basti via, che proseguire piu oltre nel racconto di queste
mene bruttissime ove non sappiamo distinguere se sia maggiore
la malvagita o la stoltezza genera insopportabile fastidio. Adesso
questa Polizia ¢ morta, dalle sue ceneri sta per risorgerne un’altra:
sara meglio o peggio? Una dama inglese viaggiando per la
Svizzera giunse a Berna ove gli occorse un Montanaro seduto in
mercato tenendo avanti di se un corbello coperto di un panno.
Curiosa di sapere quello che costui vendesse, gliene volse
domanda, alla quale il Montanaro rispose: “io vendo orsi.”
“Orsi!” esclamo la Donna. “Orsi, soggiunse il Montanaro, e
graziosi, e avvenenti: educati a dovere riescon d’incanto.” La
dama s’invoglia dell’Orso e chiesto il prezzo offre pagarlo a patto
che il Montanaro le scelga il piu garbato. Il Montanaro leva il
panno; tuffa il braccio, e tratto fuori un orsacchiotto lo presenta
alla Dama dicendo: “Ecco un Orso!” Ma la Dama osservava:
“cotesti non sono i nostri patti, voi avete promesso scegliermi il
piu leggiadro”. Ed il Montanaro sorridendo le favello cosi: “Cara
Signora, che vuole ella che io le scelga, e’ sono tutti Orsi!”

“Intendami chi vuol che m’intend’io.”

Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati. Nei primi giorni del
Settembre 1834 illuvione sbirresca in casa, rovesciamento di ogni
mobile, di qualunque masserizia, libri spogliati, muri tentati,
mattoni perlustrati, perquisizione insomma col contrapelo; non



rinvennero nulla, avessero trovato sarebbe stato uno stroppio, ma
il non trovare non salvava meglio; invero dopo la perquisizione
ebbi a seguitare il Commissario in Fortezza. Mi conforto a starmi
di buono animo, sarebbe stata molestia di poche ore, lo
compatissi eseguire questi comandi contro genio: “ma come fare?
Ho famiglia, soggiungeva, ¢ ormai ad altro non mi troverei
adattato.” Credendo le parole sincere gli battei sopra la spalla, e
con profondissima convinzione gli dissi: “a buon rendere!” Li
presso stava diritto un bargello che tuttora vive, il quale allo udire
le mie parole di tanto non pot¢ contenere il generoso ardire che
non prorompesse nella esclamazione: “quale impudenza!” O
sbirro se tu valessi la pena di una lezione io ti additerei bene altri
regni che il tuo non ¢, capovolti dalla ruota della fortuna! Ed anzi
ora ti farei conoscere che il tempo del buon rendere sarebbe
venuto quantunque la polizia si agiti sempre, ma come un bracco
troncato a mezza vita. Quindi a poco mi prese un riso omerico e
vedo Carlo Bini che rideva fino a venirgli le lacrime agli occhi, e
un officiale lo seguitava sdegnato urlando; mettetelo tra i
prigionieri di Stato!” Quel bizzarro umore non poteva trattenere
lo scoppio del riso al sentirsi salutare prigioniero di Stato;
successore gli Avvocati Angiolini e Salvagnoli, il Professore
Contrucci, il Conte Agostini, I’Avvocato Venturi quel desso che
ora ¢ Assessore in Livorno; e dalle camere dell’odierno palazzo
puo vedere la finestra dell’antica prigione. Cosa che io per me
disapprovo perche intendo con la mente e col cuore come gli
uomini debbano perdonarsi, e I’oblio delle ingiurie ¢ cosa non
pure cristiana ma savia: pero con i principi non si fa pace, e
finché non si hanno garanzie che non possano tornare a carico
altrui 1 danni che soffrimmo noi, parmi, se i0 non erro, dignita,
decenza e dovere persuadono astenerci da qualsivoglia impiego di



un Governo che riprovavamo non percheé aveva offeso noi ma
perche per lo Universale non era buono.

Dopo questi vennero molti altri spettabili da tutta Toscana che
troppo saria lungo commentare, ¢ che pure tutti di memorie sono
degni, ci domandavamo a vicenda, “e tu come sei qui?” “Nol so,
e tu?” “Nemmeno i0.” E non rifinivamo dal fare le maraviglie. -
Profonda regnava la quiete sul mondo. La Toscana per ordinario
tranquilla, tranquillissima adesso; colpa nessuna, insensato il
sospetto, quello che dovessimo pensare davvero noi non
sapevamo. Dopo alquanti giorni me e i1 tre primi rammentati
separarono dagli altri, e inviarono a Porto-Ferraio dove ci
chiusero nel Forte Stella.

Passati alcuni mesi un Cancelliere criminale venne a farci
stupide domande e a dirci che il governo per attenuare il nostro
danno assumeva sopra di se la spesa del nostro mantenimento. Mi
sentii dentro ribollire il sangue, ma ormai esperto a contenermi,
risposi con voce pacata: “il governo pud vessarmi non avvilirmi;
dite a cui vi manda che mi fara la elemosina quando gliela
chiedero.”

Divisi di carcere, vietato rigorosamente il favellare, interrogai
se leggere e scrivere fosse vietato; risposero non impedirlo.
Allora mi accomodai a passare il tempo con profitto per la Patria
e per me. Pensai a Campanella, a Giannone e a tanti maggiori
uomini che non furono come sono io condannati a lunghissime
prigionie e composi I’animo a soffrire; d’altronde il dolore ed io
ci conoscevamo da gran tempo, che tutta la mia vita era stata
amarezza. Un’altra cosa giovo assaissimo a irrigidirmi contro la
incessante sventura, € i1 furono i libri lasciati nella isola da
Napoleone, che dalla gentilezza dei cittadini mi vennero
imprestati. Trovaj molte storie, € memorie intorno ai piu segreti
casi dei Re di Francia, e ne lessi parecchie delle curiose.



Leggendo queste pagine dove si erano posti gli occhi del grande
Capitano, naturalmente meditava sopra i suoi immensi destini di
fortuna favorevole e avversa, ¢ mi consolavo dei poveri miei.
Non che io fossi solo a soffrire considerava come io sofftrissi con
la piu parte dei figliuoli di Adamo.

Qui nacque I’Assedio di Firenze. - Ora tu sai chi meditasse
questa opera, ¢ in quali condizioni di vita. Sale in mente come
una protesta di anima disonestamente straziata, pensata come una
sfida, scritta come si combatte una battaglia. Lo spirito fremente
altro non volgeva tra se che fieri fatti, e piu fieri proponimenti, e
la minaccia tra i1 fieri mi parve la piu generosa espressione del
cuore. Inoltre con lungo e profondo consiglio mi tenni davanti
allo intelletto la massima di Cristo che dissuade mettere toppe di
panno nuovo sul manto vecchio: mi parve che prima di fabbricare
il nuovo edificio di ragione e di liberta avesse a rovesciarsi lo
antico di errore e di servitu: non si addomesticano le tigri: reputai
(e bada a questo Giuseppe che mi fu scorta immutabile nella mia
condotta) traditori o per malizia o per ignoranza tutti coloro, che
in ogni modo cercassero di puntellare le perdute instituzioni, onta
e martirio della specie umana.

Poco stimava gli uomini perd che gli avessi sperimentati
troppo spesso stupidi e codardi: le passate vicende mi rendevano
sconfortato, mi sosteneva la speranza e irradiava le future. La
Storia mi stava li stesa davanti come un morto sopra la bara; non
mi potevo illudere; cotesto era dominio del ragionamento, le
generazioni crescienti davano materia di poesia. Ma le
generazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero esse.

Come da fetida erba nasce il Giglio?



Aspra era la contesa all’animo mio tra il credere e il
discredere; il si e il no forte mi tenzonavano in mente; ora sazio di
amarezza cadeva sgomento, ora inebriato di coraggio mi levavo
alla fede dei santi. Inoltre nel buio della notte intendendo sempre
fisso col pensiero nei miei personaggi mi riusci la evocazione
visibilissima perd che io gli ascoltassi come se mi stessero
innanzi, le sembianze loro contemplassi, alte sventure, ai casi alle
morti infelici assistessi.

Ma scopo supremo per me era tentare se scintilla alcuna
restasse nel corpo della patria per accendere di vita le presenti e le
future generazioni. Non mi pareva che corresse stagione di badare
come le acconceremmo il manto o la corona; la questione era
quella di Amleto essere o non essere tutto il mio concetto sta in
questi versi di Francesco Petrarca:

“Che si aspetti non so, ne che si agogni
che i suoi guai non par che senta,
Vecchia oziosa e lenta
Dormira sempre e non fia chi la svegli?

La man le avess’io avvolta entro i capegli”

Quindi reputai carita adoperare tutti i tormenti praticati dagli
antichi tiranni, e da Santo Ufficio ed altri ancora piu atroci
inventarne per eccitare la sensibilitd di questa Patria caduta in
miserabile letargia; io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo, e
pece infuocati: la galvanizzava e Dio solo conosca la tremenda
ansietda quando le vedeva muovere le labbra livide e gli occhi
spenti. “Forse diceva tra me, la sua vita si rifugio nell’orgoglio e
forse nella ira, o nella pieta, o nella vendetta, o nella gloria, forse
dorme nelle tombe paterne, o piuttosto 1’accendera il presagio
delle glorie future, cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo le



ceneri, cielo, terra, e inferno rimescoliamo; provochiamo la
misericordia e anche la collera del Signore purché a noi converta
gli occhi suoi rivolti altrove’, non importa che egli ci benedica o
ci maledica, lo placheremo poi, purché ci faccia vivere. Noi
vogliamo vivere! Quest’aria sepolcrale ci opprime, questo
lenzuolo funerario ¢ la veste iniziale delle nostre anime desolate:
per Dio nostra culla ¢ la bara. Noi non dobbiamo vivere morti; o
morti tutti o vivi -

Ora ti se' chiarito Giuseppe? Conosci adesso il mio concetto
intero. Scelsi la parte di Prometeo, volli animare la statua a patto
che il mio fegato avesse ad essere divorato eternamente dallo
avvoltoio! - Pur troppo questa immagine non suona metafora: io
ci ho rimesso il fegato. E quasi fosse poco il tesoro di dolore
accolto nell’anima quando proruppe fuori a modo di lava o
Giuseppe quanto aumento di affanno accompagno la nascita di
cotesto libro. Certo egli fu il Beniamino della vita se questo nome
in idioma ebraico suona figlio dell’amarezza. Uscito di carcere gli
amici presero a sfuggirmi come un lebbroso. E invero due lebbre
della persecuzione, ¢ la lebbra della poverta. Faceva paura la
seconda a coloro e a torto imperciocche io avrei tolto piuttosto a
rompermi la testa dentro ai muri che domandare soccorso; ben mi
sovvenne il padre sia I'unico amico dal quale 'uomo non possa
sentirsi umiliato; faceva loro spavento la prima e a ragione
disposti ormai a umiliarsi davanti a un destino, dicevano essi, che
non sapevano mutare. Adesso io vedo la piu parte di cotesti
miserabili affaccendarsi, lavarti di generosita che non conobbero
mai, ostentatori di un cuore del quale patirono sempre irreparabile
mancamento. Tal sia di loro: di essi non mi duole, duolmi bensi e
acerbamente di altri nei quali supponeva meno bassi concetti.
Forse e senza forse si pentono ora della lega vergognosa, ma per

2 Son li giusti occhi, tuoi rivolti altrove?



superbia o per presunzione non si ritraggono. Non ostinarsi nello
errore ¢ da anime grandi, e anime grandi io non conosco fin qui.

Intanto I’erbe parasite crebbero secondo la loro natura fuori di
modo e cosi fasciarono dintorno i buoni fuorviati che gia pit non
si conoscono: desidero, ma non ispero che oggimai piu possano
liberarsene. lo vedo rinnovato il supplizio di Mesenzio, corpi vivi
stretti con corpi morti anzi pure putrefatti, ma di cio altro tempo.

Tu sappi Giuseppe che mentre io scriveva I’ Assedio nel giro di
pochi mesi periva 1’'unica donna che amai, fulminata nel cuore, e
con le mie mani la composi dentro la sua cella di morte; mori mio
padre e con queste mani io gli chiusi gli occhi, Agostini, e
Angioini perirono: dei quattro carcerati a Porto-Ferraio rimaneva
io non bene fermo di salute, ¢ Bini percosso da tale malattia che
non gli dava speranza di rilevarsi, ed egli sentiva prossimo il suo
fine, e lo desiderava. Certo valeva meglio morire che vivere
com’egli viveva. Dio lo esaudi e lo accolse nella sua pace. Di
tanti amici rimanevano Tommaso Bargellini, amico della mia
infanzia ch’ebbe per me cuore di madre, ed egli pure mi manco al
maggior uopo: mori atrocemente assassinato mio fratello
Giovanni lasciandomi per retaggio due orfani, - ¢ il Governo
chiese ai due orfani infelici il rimborso della spesa della calce
viva gittata sul cadavere di mio fratello! - Angoscie supreme e
cumulate cosi che si sarebbe spezzato ogni petto di bronzo, ma io
ti giuro avanti Dio che deve giudicarci tutti, o Giuseppe, nessuno
affanno supero quello di vedere le catene della Patria ribadite, gli
animi rassegnati alla servitu, gli amici politici rettileggianti
intorno al potere supplicando perdono di avere avuta ragione, il
gemito stesso diventato importuno; di giorno in giorno la pleiade
scemava di una stella caduta nello inferno della servitu. Il cielo si
faceva da ogni parte piu buio!



Ormai la mia vita mi apparve la via di Pompei: ad ogni passo a
destra mi volgessi o a sinistra io incontrava una tomba. Palpitante
e lacero con gli artigli dei persecutori nel petto mi dibatteva
scrivendo 1’Assedio di Firenze. Sapevo che avrebbe fruttato
nuove ingiurie, e le fruttd; non le curai presagendole, non le curai
sopportandole. Ora non parti questa immensa fede Giuseppe? Tu,
amico dolcissimo, troppo esperto nei mali, ponti adesso una mano
sul cuore e giudica la mia causa.

Pertanto io sostengo avere eseguito la opera piu efficace per la
Patria che mai potesse farsi per virtu d’inchiostri, considerato il
misero stato in cui eravamo condotti. Che io bene mi apponessi lo
prova la gioventu italiana che leggendo coteste pagine vi si trovo
come inchiodata sopra, e vergogno, ¢ freme¢, e avutala spenta la
rimandai accesissima e feroce, lo provano i Governi che la
perseguitarono come un contagio, e se lasciano correre adesso,
cio ¢ perché uomini animosi la ristamparono, e i popoli frementi
la lessero tra gli artigli delle Polizie.

E neppure adesso o Giuseppe volgono i giorni del Peana;
allora poi spingere grido diverso che non suonasse feroce era
insania. Cosi almeno mi persuase la coscienza, fondamento non
che principale unico delle lettere virili.

Con tutto questo io volli significarti due cose. La prima che la
mia natura, la mia educazione e le sventure della mia vita non mi
consentivano opera diversa da quella che feci: la seconda, che
quando ancora non avesse ordinato cosi la mia natura, la
coscienza dello scrittore per me scopo supremo dell’arte
imponeva che 1’opera corrispondesse ad uno uragano per
muovere le acque morte di questo lago Asfalte.

La coscienza dello scrittore consiste nel proporsi lo scopo piu
immediatamente utile alla propria Patria. 1 libri che non
s’informano di coscienza siffatta presentano monumento piu o



meno splendido d’ingegno; non s’inalzano mai alla dignita di
opera generosa. Il grande scrittore io per me sempre ho pensato e
penso che innanzi tratto deva essere grande Cittadino, perd
quando pure conoscesse lo scopo del suo libro transitorio e
perituro ma di urgentissima necessita, sacrifichi la fama dei
posteri al dovere attuale, imperciocché dobbiamo mostrarci assai
piu vaghi della soddisfazione che nasce dalla opera buona che
non del nome che il bello scritto ci porta.

Veramente, non si vuole negare, gli scritti tessuti con la mano
dell’ Arte durano piu di quelli che crea la passione; - la passione a
guisa di Giove che arde Semele incenerisce la opera che baleno
nei suoi delirii: - I’arte procede col magistero degli scultori, e i
suoi bassorilievi condotti a furia di lima sfidano 1 secoli:
insomma, le opere della prima durano quanto una febbre, le opere
della seconda quanto un lavoro di pietra, un sistema, una forma di
bello, ed anche piu oltre siccome le monete etrusche o romane
cessando avere corso in commercio sono diventate medaglie.

La mia coscienza fa destare dal letargo 1’Italia, in parte credo
avervi contribuito ancora io. Nel giorno della Speranza la
gioventu italica peregrinando su per le coste della Gavinana lesse
le mie pagine, e s’ispirava a sensi di magnanimo ardimento.
Tanto mi basta. O bene spese fatiche! O bene sofferti dolori! O
bene caramente durate vigilie! - Altri ambisca altri onori, i0 non
gl’invidio, e mi contento di questo perche il premio ha superato il
presagio. Favellero adesso della tua seconda censura, e tu
Giuseppe mi sarai cortese di ascoltarmi ancora per poco. Allora
quando io divisai comporre libri a modo di romanzi meditai sopra
tutte le forme immaginate con migliore o peggiore fortuna dai
Romanzieri antichi fino a noi. Disegnando in mente un poema
epico popolare tu intendi come io venissi quasi per mano
condotto a sostituire un popolo, una citta, una idea religiosa o



politica al pallido personaggio destinato dal sistema dello Scott a
pronubo dei casi storici esposti nelle inclite sue opere. Omero
aggira la Iliade sopra la presa di Troia senonch¢ cessando il
poema alla morte di Ettore lo scopo finale non rimane compiuto.
Omero lascio a Quinto Calabro Smirneo la occasione d’infastidire
per molti secoli il mondo. Le opere di Tucca e Varo perirono; i
paralipomeni di Omero rimangono. Anche su i libri la Fortuna
esercita la sua tirannide. Migliore della Iliade si presentava ad
argomento di studio I’Ariosto che ordisce la massima parte dei
suoi casi intorno a Parigi, ma Ariosto di ogni fiore fa ghirlanda,
inalza edifizii di ogni maniera e tutti irride e interrompe; tutti i
famosi Scrittori saluta e poi dileggia simile al Gallo che in prima
sta percosso di riverenza allo aspetto dei Senatori Romani e
conclude col tirare per la barba Papiro, piange scenicamente,
folleggiando freme, e gran Signore della immaginazione a modo
dei cavalieri nel giorno che cinsero spada pillavano pugni di oro
alla gente che gridava: larghezza! egli senza aspettarne invito
profonde tesori di poesia. Unico pertanto si rimanga cotesto
portentoso; forse capace ad emularlo fu Byron; ma nel Don
Giovanni in mezzo al fonte del piacere sorge alcun che di amaro
che contrista il lettore, il suo riso rileva troppo di frequente la
interna convulsione dell’anima, - egli ride perché non ha piu
lacrime; cotesta sua non € 1’amabile follia dell’Ariosto - il
figliuolo prodigo della natura, ma la disperata pazzia di Ofelia. Il
cuore trafitto non deve ridere, sibbene grondare sangue e
insegnare. Argomento di meditazioni sopra tutti venivano la
Gerusalemme. Nessuno meglio del Tasso poteva condurre la sua
tela con magnifica semplicita. Grandi e nobili affetti si offrivano
in copia al posta; la religione non disfiorita ancora dal soffio del
dubbio; la vittoria della umanita sopra le barbarie; Cristo contro
Maometto, quantunque per singolare contingenza di casi i



Saracini in cotesti tempi superassero di civilta i Cristiani, n¢ i
baroni franchi combattessero in Palestina per le franghigie degli
uomini, pure la rigenerazione degli uomini stava nel Vangelo non
gia nel Corano; cotesti feroci guerrieri senza che se ne addassero
in Siria e in Gerusalemme combattevano la servitu del
feudalismo, Pisa, Genova e Venezia ingrandivano, la liberta e la
potenza delle repubbliche e dei comuni fondavano. - Nonostante
tanta magnificenza di eventi reali il Tasso giudico non potere
astenersi dagli episodii. Fino dal primo canto Olinto e Sofronia ti
occorrono. Molti furono i critici che ripresero cotesto episodio
per buone ragioni che a me poco importa discorrere, molto meno
confutare. Io non seppi mai offendermene conciossiache cotesto
soavissimo racconto predisponga alla religiosa mestizia del
poema. Piuttosto mi parvero invereconde la volutta dei giardini di
Armida, e cotesto episodio ozioso come quello che li trattiene
sopra eventi n¢ verosimili, n¢ veri, e peggio poi sconvenevoli al
soggetto. E stringendo il molto in poco, dico che quantunque
nessun poeta piu del Tasso ponesse il pensiero ad argomento
capace a sostenersi da per s¢ medesimo, pure incontriamo
pochissimi i1 quali abbiano quanto egli copia di macchine, e
d’invenzioni.

Ma difetto altrui non fa discolpa. Gli episodii che io innestava
frequenti nello Assedio mossero, non so se da arguto ma certo da
ponderato consiglio.

Nel racconto di Lucantonio io proponeva chiarire con quali
solchi dolorosi i cittadini che pure hanno fama d’incliti arano il
terreno della patria per gittarvi il maledetto seme della tirannide.
Colui che condusse i barbari a Prato fu quel Cardinale Giovanni
salutato col nome di Leone X. Ed io sebbene aborra gli uomini
adulatori sbigottisco poi contemplando piaggiatrice la Storia. I
tiranni non dovrebbero lasciare mai nome da ingannare la



umanitd. La fama di buoni largita ad Augusto, al Magnifico
Lorenzo, a Leone X e ad altri cotali assai piu nocque al mondo
che la immanita di Tiberio e di Caligola, sicch¢ a me parve
ufficio di libero Scrittore, e cosa alla coscienza dell’opera
profondamente consentanea sfrondare cotesti allori, e svelare alle
genti di qual sangue e di quante lagrime grondassero.

Nel Morticino degli Antinori volli mostrare la ferocia bestiale
a che cosa meni. Nel Dante mio di quali egregi fatti sia madre la
ferocia virtuosa.

Il Bandino dichiara in che infelici rovine conduca la passione
quando insorga avversa alla Patria. La Patria a senso mio deve
avere uno altare dove raccogliere ogni offerta, sia eletta e pingue
come quella di Abele o avara come quella di Caino, pero che
possa avvantaggiarsi di tutte. N¢ i0 quantunque levi meritamente
a cielo coloro che amano la Patria senza misura di passione
privata e li prosegua delle debite lodi, cosi procedo severo da
ripudiare quelli che al comodo della Patria aggiungono lo studio
della propria passione a patto perod che questa succeda in modo
secondario, e dove mai sorga conflitto tra la passione e la Patria,
la prima facilmente si deponga, e si sagrifichi alla seconda.

In Vico Machiavelli porsi testimonianza del quanto possa
sopra I’animo dei figli la eccellenza degli esempii paterni.

In Michelangiolo Buonarroti volli significare un mio concetto
ed ¢ questo. Il sacrifizio piu tremendo che possa dalla Patria
domandarsi al cittadino consiste nella perdita della fama. Umana
cosa € consumare le sostanze, umana immolare la vita, divina poi
sagrificare in benefizio della Patria la gloria tarda, la gratitudine
postuma per le quali i magnanimi danno volenterosi le sostanze e
la vita. La natura di Michele, a ragione detto pin che mortale
angiol divino, mi parve adattatissima alla manifestazione di tanto
disegno. Piacquero a lui le vie men frequentate e sole, € in questa



davvero ei camminava solissimo. L’uomo che reputo la vita, gli
averi, e gli onori non suoi ma retaggio della Patria, che per la
salute di lei combatté, che per suo decoro dipinse, scolpi,
architetto, filosofo, e poetd, che predilesse una valorosissima
donna contento di poterla baciare in fronte dopo che I’ebbe con
supremo bacio baciata la morte, che perduta ormai ogni fiducia
terrena voltd una immane curva verso il paradiso quasi un ponte
per cui la grande anima sua si incaminasse alla patria celeste,
Michelangiolo infine poté accogliere lo stupendo concetto o
veruno altro uomo al mondo lo ha potuto o potra. E cosi mi parve
che mi persuadesse la Storia della sua vita; se poi immaginando
io presumeva troppo del Buonarroti e degli uomini, certo non
istava accusarmi a coloro che mentre mi hanno incolpato di
denigrare questa nostra umana natura non sanno elevarsi
all’altezza di credere un portento di fede, e di carita per la patria. -

Tu vedi, Giuseppe, che ho scritto, meditato, e sofferto assai.

E credevo ormai scoccato 1’ultimo dardo dall’arco del dolore,
e speravo ancora la fortuna cessando dalle vendette appresterebbe
tranquillo di una quiete stanca il vespero della vita. Tal giorno
nacque nebuloso che volse all’occaso splendido di luce. Ahi!
come ¢ folle colui che pensa avere bevuta 1’ultima goccia nel
calice della sventura. La wumana perversita vendemmia
eternamente nella vigna dell’abbominazione! Ormai il tuo amico
non si sente piu poderoso a percorrere le vie del firmamento: una
freccia lo ha colto sotto 1’ala, e il suo volo piega verso terra. - Il
cielo pare che pianga sangue.

E' vi fu un giorno, ¢' vi fu un’ora in cui come il cavallo di
Giobbe ascoltata la tromba guerriera mi parve udire ed udii certo
la grande voce del popolo, e come il cavallo di Giobbe si cinse il
collo di nitrito, i0o mi circondai la gola col grido della battaglia ed
esclamai vah!



Vidi lo scudo che manda il suono e le faville, vidi la mazza di
arme la quale ha virtu di suscitare la vampa e il fragore e giaceva
in terra accanto lo scudo; girai gli occhi attorno e nessuno
valoroso si accostava. Allora, invocato prima lo aiuto di Dio, mi
chinai per istringerla. La gente in sembianza amica mi confortava
con voce € con cenni a farlo, ed io stesi la mano... Ahi!
traditori!... Mi hanno ferito dalle spalle il cuore. Perché mi hanno
essi ferito? io non lo so, - o piuttosto io lo so troppo.

Sul principio di queste pagine io ti scongiurava a non tornare,
Giuseppe. Adesso pensando meglio mi ¢ forza supplicarti che tu
venga e presto. Se tu manchi su cui contiamo? La sventura ti ha
fatto 1’anima e il braccio di metallo, tu solo ormai puoi afferrare
la mazza di arme e battere lo scudo. Ti consentano 1 Fati vicenda
meno trista della mia, e in ogni evento a te come a me rimarra
quello che 1 fatti stessi non possono togliere - la morte onorata.

Vieni dunque prima che la mia vita cessi come un rivo tra i
sassi nei giorni del Sole, o per aspettarti mi soffermo sopra il
limitar della morte che invoco. - Impotente a stringere la spada
come il Bardo normanno mi ti vorrd al fianco nel giorno della
battaglia vicina, m’avanza qualche immagine di poeta nella testa,
qualche affetto nel cuore da potere inalzare un ultimo canto - o la
requie - il trionfo dei valorosi.

CIRCOLARE

Al

PREFETTI o1 TOSCANA

PE’ SOCCORSI DA PRESTARSI

A VENEZIA



Qualora il Ministro dello Interno si avvisasse ricordare a V. S.
I. quanti sieno i meriti di Venezia, egli riputerebbe forse cosa la
quale riuscisse in disdoro ai cuore ed intelletto vostri: perocche,
non dico gli uomini che possiedono scarsa notizia delle discipline
storiche, ma quelli eziandio che ne vanno ignari del tutto, per
tradizione conoscono quanto venerando, e quanto magnifico stato
fosse quello di Venezia.

Se oggi le cattoliche nostre fronti non si vedono deturpate da
bende musulmane, se invece di gemere contristati nelle tenebre
del Corano noi consola la benigna luce dello Evangelo, noi lo
dobbiamo a Venezia. Venezia abbandonata da tutti i cristiani
combatte sola le battaglie della cristianita, e non pur Candia,
Corinto, e Modone nobilitd d’inclite geste, ma non vi ha isola, o
scoglio dei mar lonico ed Arcipelago che del piu puro sangue dei
suoi figliuoli non santificasse. E Venezia avendo avversi gli
uomini, finche rifinita di forza, senza mandare un grido d’ira o di
rampogna contro coloro che I’avevano abbandonata, cadde, o
piuttosto si nascose fra le acque delle sue lagune; come Regina
che innanzi di morire si avvolga con decori nel suo manto reale. -
Senza timore di adoperare esempio temerario io per me affermi
Venezia che a guisa di Cristo si offriva in sacrifizio per la
Cristianita.

E quantunque nella gigantesca lotta avesse a soccombere, cosi
lasciava la potenza ottomanna esausta di forze, che bene da quel
momento in poi ella conservo facolta di vessare non gia di
distruggere gli stati dei Cristiani.

Singolare a considerarsi, Venezia come la Polonia fu baluardo
della fede di Cristo, Venezia come la Polonia abbandonata dai re
e dai popoli, duro sola nella difesa della civilta; Venezia come la
Polonia combatte per gente ingrata.



Ma che dico io ingrata? Gente barbara hassi a dire, gente
efferata, e per ogni conto indegna del battesimo. L’aquila, o
piuttosto il tristo avvoltoio imperiale non aborri incarnare gli
artigli in coteste venerande reliquie che il mondo, trema ad ama.
Ambedue la difesero, ed essa strazido ambedue

Ma il dispotismo quando si pasce di liberta, si avvelena. Il
cuore di Venezia a modo del fegato di Prometeo rinacque
continuo sotto il becco dell’uccello maligno.

La parabola evangelica della lampada posta sotto lo staio
raffigura la persecuzione della Liberta. Talvolta avviene che si
deve nascondere, ma forza di tiranno non vale a spegnerla.
Quando vedete scomparire per uno istante la fiammella della
Liberta, non dubitate essa ¢ destinata a scintillare piu gloriosa
sopra il candelabro.

Cosi Venezia appena intese il grida di guerra, sollevo la lesta
dalle sue marine, ritrovo la spada nascosta in seno alle lagune e si
¢ posta a combattere. Seguendo I’usato costume, essa non bada se
altri la sostenga. Venezia non volta il capo addietro nel giorno
della battaglia. La lotta impresa apparisce troppo disuguale, ma
Venezia non conta i nemici quando hassi a tutelare la Italia.
Mentre noi tutti trepidiamo per lei, Venezia bella di fama e di
sventura sta ferma nel suo proponimento. Principi e popoli si
argomentano ricuperare per virtl d’inchiostro® quanto cedevano
sul campo* di battaglia, Venezia sola, mena la spada e aborre il
sermonare.

E noi Italiani la lasceremo sola di nuovo a perigliare contro il
comune nemico? Rinnuoveremo noi nei moderni tempi che hanno
nome di civili I’antica infamia? Dunque noi pei nostri magnanimi

? Nell'originale "inchiosto" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
* Nell'originale "capo" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fratelli non sapremo adoperare altro che parole? e queste parole
saranno sempre di requie?

Vergogna! Vergogna! Se non ci muove carita; ci persuada il
comodo nostro. O donne che serbate codesti ornati agli orecchi,
che cosa aspettate voi? Forse che il Croato venga a strapparveli e
le orecchie con essi? O cupido raccoglitore di danaro che ricusi
darne una parte per la difesa della Patria e di te, qual cuore sara il
tuo quando te lo rapiranno tutto per mantenere soldati che
perpetuino il servaggio del tuo paese?

Io per me penso, o Signore, che nessuna impresa al mondo
presenti tanti motivi, come quella di Venezia, per essere soccorsa
dal consesso universale degli uomini; conciosiach¢ o tu vogli
considerarla per la parte della religione, ed hai da tenerla come
primogenita della fede di Cristo, o per la parte della gloria
italiana, e le sue geste stupende appaiono facilmente maggiori di
quante seppero mai imprenderne gli altri Popoli italiani; o per la
parte della generosita, e tu la vedi combattere sola per tutti ora
come sempre secondo la sua gentile natura; o per la parte del
comodo, ed ella sostiene la guerra tenendola lontana dalle nostre
contrade, e cuoprendole come di scudo protettore, ci libera dagli
orrori di soldatesche immanissime sempre dolorosi a patirsi,
difficili a ripararsi comecche transeunti.

E poich¢ tante cause religiose, magnanime, ed interesse
concorrono a sovvenirla, io, Illustriss. sig. quanto pill so € posso
mi raccomando onde con tutte le forze vi adoperiate
fervorosamente a raccogliere danaro ed oggetti preziosi per
sostenere la guerra in Venezia. Instituite compagnie di Collettori;
bandite questue; provocate elemosine, e mandate, mandate quanto
piu presto potete o danari od oggetti da convertirsi in danaro al
Comitato che verra instituito in questo Ministero per inviarsi
prontamente a Venezia. N¢ meno importa, anzi a me sembra



convenientissimo, che vi accordiate in guisa con le autorita
ecclesiastiche che celebrino quotidianamente una messa per la
salute di Venezia e pongano un ceppo in chiesa per raccogliere le
offerte dei fedeli.

Il clero nostro tanto si mostra zelante per la patria
indipendenza che io per me penserei fargli torto ove dubitassi
della pronta e sviscerata sua operosita per ottenere largo frutto di
quanto propongo; ¢ dove mai per caso impensato, e del tutto
lontano dalla mia mente, qualcheduno si mostrasse non dico
restio (il che ¢ impossibile) ma tepido, ammonitelo con queste
parole: Se Venezia non era i cavalli dei turchi avrebbero mangiata
I’avena sopra I’altare ove consumi il sacrifizio di Cristo.

1l Ministro dell’Interno F. D. GUERRAZZI
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