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A GIUSEPPE MAZZINI
SCRITTO

DI F. - D. GUERRAZZI

INTORNO ALL’ASSEDIO DI 
FIRENZE



BASTIA
PEI TIPI FABIANI.

1848.
A GIUSEPPE MAZZINI.

Non perchè vostra conoscenza cresca.
DANTE.

Questa è la  notte  di  Natale  ed io  mi trovo solo.  Venti  anni 
addietro  oh!  come  i  tempi  volgevano  diversi.  La  fiamma 
scintillava gloriosa nel focolare, tutta la famiglia in faccende per 
apprestare  la  cena; i  risi,  e  gli  scherzi  prorompevano, 
s’intersecavano a modo di fuochi artificiali, e la severa sembianza 
del padre mio quasi non dubitava di comporsi a letizia. Ella era 
una gioia profonda, intima, tutta domestica. In codesta notte saria 
stato un impossibile trovare convitati avvegnachè ognuno volesse 
scaldarsi l’anima agli affetti della propria famiglia, e poi non li 
cercavamo  nemmeno  gelosi  di  assorbire  per  noi  le  nostre 
contentezze.  Di  ogni  cosa  prodighi,  della  gioia  delle  pareti 
paterne  ci  mostravamo  avarissimi,  e  di  siffatta  avarizia  ci 
facevamo  pregio.  Talora  così  per  carità  accoglievamo  qualche 
forestiero o qualche orfano, ma non faceva mestieri Lavater per 
comprendere dalle fisonomie loro com’essi fossero estranei alla 
famiglia.  Cotesti  volti  senza  gioia  non  apparivano,  però  gioia 
sfumata che gli illuminava obliquamente a guisa di reverbero, e 



pel forestiero gioconda quanto una speranza, per l’orfano mesto 
quanto una memoria….

Ma  cessi  la  serie  di  queste  immagini  però  che  all’ultimo 
tornerò a ripetere più amaro: «sono solo»!

Morì  il  padre,  morirono i  fratelli,  gli  amici  morirono,  e  fra 
questi  quel  Carlo  mia  cura  e  mia  speranza,  che  a  me 
sopravvivendo,  avrebbe  narrato  quale  io  mi  fossi,  come  io 
vivessi, e quanto sentissi…. O Carlo, fra le afflizioni più acerbe 
di cui piacque alla Provvidenza di travagliarmi,  io non credeva 
poterne soffrire  veruna che quella  della  tua morte  superasse,  e 
non pertanto gli uomini seppero inventarne una più atroce, e fu 
stendere le mani sopra la religiosa tua cenere, fingermela nemica, 
e  a  pugni  pieni  gittarmela  dentro  gli  occhi....  Ah!  appena una 
furia  avrebbe  osato  sussurrare  tanta  perversità  nell’orecchio  di 
un’altra furia. Il mio sangue ribolle nel cuore, e vorrei questa mia 
penna si convenisse in fulmine…. ma no - come la tua presenza 
aveva  virtù  di  placare  le  procelle  dell’anima  mia,  così la  tua 
memoria mi largisca pazienza onde io deposta ogni ira, meriti che 
il  tuo spirito,  fatto  immortale,  di  me non si  dolga  che ti  amai 
tanto, e dal cielo mi preghi la pace a cui anelo. Se le supplicazioni 
degl’innocenti  vengano  esaudite  da  Dio,  tu  innocentissimo  lo 
prega che presto mi richiami a sedi più tranquille, - però che io mi 
senta  sazio  di  giorni,  e  ogni  dì  più  comprenda  la  verità  della 
sentenza; il peggio è vivere troppo!

Giuseppe,  e  tu  sei  amico  ventenne,  e  l’amavi  Carlo,  ed 
entrambi muoveste un giorno dalle vostre case, peregrinando gran 
tratto  di paese,  per  visitare  me esule  pel  delitto  di  aver  amato 
troppo la patria. - Molta terra e molto mare ci dividono adesso: 
corrono anni ben lunghi che noi non ci  mandiamo neppure un 
saluto: le opinioni diverse ci separarono; rimasero immutabili gli 
affetti.  Tu  inebriato  di  amore  santissimo,  e  confidando troppo 



nella  bontà  della  umana  natura  nella  casta  ed  ardente  fantasia 
immaginava non possibili destini ai tuoi fratelli, e li volevi a un 
tratto felici, e vendicati dal servaggio ch’è offesa a Dio ed onta 
alla dignità dell’uomo. Io più provato alla  dolorosa esperienza, 
quel tuo soverchio volere non consentiva e pretendere  fuori  di 
misura mi pareva tornasse il medesimo che non profittare nulla; e 
in questo altro ancora differivamo grandemente, che tu il bene (e 
quanto immaginavi per certo era bene) divisavi imporre ai popoli 
repugnanti  e  ignoranti,  io  poi,  forse  di  soverchio  studioso 
dell’altrui libera volontà, ricusava costringerla anche a quello che 
per avventura era ottimo. Ora poi che anni, e sventure, e casi da 
una parte magnanimi e dall’altra iniquissimi e pianto e sangue ti 
apersero intiero lo infelice volume della  vita;  ora,  non deposta 
punto quella fede che cesserà in te col palpito estremo del cuore 
hai compreso come al meglio non si giunga se non per gradi, e la 
virtù  pubblica  essere  figlia  non  madre  di  libertà.  Così  il  gran 
padre  Alighieri  prima  di  vedere  la  faccia  desiata  di  Beatrice, 
traversato il  mondo senza fine amaro,  si affaticava pel mondo, 
ove l’umano spirito si purga. Ma sia che la opinione nostra più di 
prima si  accordi,  o piuttosto quanto per lo innanzi  dissenta,  di 
animo  sempre  rimarremo  fratelli,  e  di  un  cuore  legato  per 
intendere al bene dei nostri compagni di vizii, di virtù, di vita, e 
di morte.

Poichè piacque al fato che nella mia città non abbia più amico, 
che me con la sua presenza in questa notte consoli, e il mio spirito 
stanco  senta  sete  di  affetto,  io  mi  starò  teco  rileggendo  le 
bellissime  pagine  che  tu  dettavi  sopra  1’Assedio  di  Firenze 
………………………………………1.

Ho riletto le tue pagine e mi sono fermato sopra le ultime linee 
che dicono così:

1 Vedi Lettera sull’Assedio di Firenze di G. Mazzini.



“E qualunque sia il tempo in cui questo grido Dio e il Popolo  
concordemente inalzato tornerà vita alla Italia, Guerrazzi avrà il 
premio, ch’egli con parole di profondo affetto dimanda sul finire 
del libro: - egli lo merita perchè ha patito per essi…”

Amico,  il  tempo per  gridare  Dio e  Popolo era venuto,  e  la 
Patria stava per levare quel grido, ma gente sconsigliata e codarda 
lo hanno soffocato. Vuoi tu sapere qual rimerito ebbe l’amico tuo 
per averle ammonite? Te lo dirò - il vituperio e la calunnia. Non 
accostarti  per  ora  a  questa  terra  che  tu  vedresti  rinnovellare  
l’aceto e il fiele.  A bere la cicuta io basto solo. Vivi lontano per 
fare testimonianza ai posteri che non tutti fummo vili, o ciechi, od 
infami,  e  che  il  Popolo  servile  riesce  più  fatale  dei  Potenti 
soverchiatori.

Ma di  ciò basti.  Ora io ti  confesso essermi  occorse nel  tuo 
scritto due censure gravissime, le quali parendomi meritevoli di 
confutazione,  io  discorrerò  teco  sopra  le  ragioni  di  quelle 
liberissimamente e come conviene ad uomini quali noi siamo. Tu 
mi accusi che io tenga dello Aiace e del Capaneo, e che soffiando 
sopra l’anima del  lettore  un alito  di  scetticismo,  lo  assideri  di 
ghiaccio;  tu  riprendi  che  il  mio  libro  contenga  un  grido  di 
vendetta,  un desiderio di potenza,  non già la emanazione della 
fede  consolatrice  degli  uomini  sopra  la  terra,  e  quindi  trovi 
contradizioni,  e  contrasti,  e  lotta  inesplicabile  di  pensieri  e  di 
passioni.

Ancora, tu approvi che al pallido personaggio intorno al quale 
si aggira la composizione di Gualtiero Scott e del Manzoni siasi 
per me sostituito, assai meglio di un uomo vivace ed energico, un 
popolo intero, e una città magnanima difenditrice della libertà; mi 
riprendi poi che con episodii importuni io mi dilunghi troppo dal 
concetto.



Risponderò come il  cuore mi consiglia,  e del mio ragionare 
nessuno altro voglio giudice tranne te stesso.

Occorrono Scrittori nei quali la facoltà intellettiva troppo più 
supera della passionata: osserviamo in altri la condizione opposta. 
La intelligenza,  ordinata, dispone, conosce i reconditi  magisteri 
dell’arte,  e  li  adopera.  Spesso  ha  copia  di  fantasia;  elette 
immagini non le vengono meno; di rado è sublime, e ciò perchè 
Dio ripose il sublime nel sentimento piuttosto che nelle immagini, 
e  le  sue  scaturigini  anzichè  nel  cervello  dentro  al  cuore 
dell’uomo. Nella opera della intelligenza trovi difficilmente una 
parte che non sia commendabile:  materia,  disegno, lavoro ogni 
cosa merita elogio. Ti sembra entrare nello attico Paternone; le 
colonne  doriche,  gli  architravi,  i  fregi,  i  capitelli,  le  basi,  il 
remenato, i bassirilievi di Fidia, le are sante, i simulacri dei Numi 
ti  empiono  di  maraviglia  e  di  reverenza.  Tale  è  l’alemanno 
Goethe: questo uomo prodigioso non solo quante conobbe corde 
pose alla  sua lira,  ma altre  seppe aggiungerne ritrovate  da lui. 
Dalla farsa giocosa fino alla tragedia classica tu lo vedi stampare 
sopra la scena serie infinita di orme diverse; con Clavjo diè prova 
di  quanto  potesse  nel  dramma  domestico,  col  Goetz  di 
Berlichingen precorse le immaginazioni  dello  Scott;  col Fausto 
aperse l’adito al Manfredo del Byron; nè qui finisce, che dall’arca 
del suo ingegno ricava poesie liriche, e romanzi, e poemi, e storie, 
e trovati per ogni maniera di scienze fisiche, e teorie e pratiche 
per  governare  lo  Stato.  -  Però,  quando  egli  intende  ritrarre  le 
visioni  tormentose  dell’anima  innamorata  di  Torquato  Tasso, 
bene egli prodiga a piene mani fantasie e concetti, ma la passione 
non risponde. Il Dio evocato sta muto allo scongiuro, perchè si 
diparte dal cuore. Narra la fama che Goethe provvedesse affetti 
come  immagini,  e  a  questo  scopo  mantenesse  corrispondenza 
epistolare  con  anime  verginali,  sferzandole  co’  flagelli  della 



passione per trarne fuori faville di amore; e dalle lettere che gli 
venivano  rispondendo,  egli  ricavava  gemme  pellegrine,  che 
incassate nell’oro dell’arte abbagliavano le genti, non tanto però 
che il lavoro di mosaico non si desse a conoscere. Quanto l’arte 
può fingere la natura egli la finge:

I morti parean morti, i vivi, vivi.

Paiono ma non sono, e lo esperto nei dolori, nei furori, e nei 
fremiti  delle  passioni  scuopre  di  leggieri  il  retore  sotto  le 
maraviglie  dell’arte.  Io  per  me  ho  reputato  sempre  e  reputo 
sincerissima  la  parzialità  dimostrata  dal  Goethe  al  Manzoni 
conciosiachè  mi  sembrino  intelletti  congeneri,  salve  le  debite 
distanze, essendo il primo sovrumano in telletto.

I poeti poi nei quali supera il sentimento non sanno di arte, o 
non la curano; simili  al montanaro delle Alpi, si compiacciono 
lanciare un grido giù per le valli e starsi a sentire cotesto grido 
ripetuto  dai  cento  echi  delle  spelonche,  -  o  piuttosto  simili  al 
fulmine che allaga le solitudini del mare e gode pel buio della 
notte  vedere  riverberati  i  suoi  fuochi  dalle  creste  delle  onde 
infuriale.  Lo  individualismo  regna  nelle  costoro  opere;  mulino 
quanto vogliono e sanno, la forma del componimento ti apparirà 
pur sempre la persona.  Invano l’Alfieri  trasporta i suoi eroi da 
Roma in Grecia, da Firenze in Madrid, l’austera anima sua traluce 
dai varii ammanti e dalle  reggie diverse. Invano Byron vaga per 
le isole greche, o in Asia o in Ispagna, o in Italia; invano muta 
foggia, veste, e verso, in quei canti ti spaventa pur sempre il grido 
del  suo spirito  desolato.  E Dante  nostro di  sè  incessantemente 
ragiona,  sè in mille  aspetti  presenta,  del suo pianto piangiamo, 
della sua ira fremiamo, e irrequieto, e mobile, ora chiama la patria 
dolce ostello; tale altra bello ovile, e i patriotti fida cittadinanza, e 



il  fonte  del  suo  battesimo  e  il  mio  bel  S.  Giovanni;  allo 
improvviso i concittadini vitupera come popolo maligno, e bestie 
fiesolane; giù nello inferno conficca i suoi nemici, e nonostante si 
ferma  ammirando  davanti  al  magnanimo  Farinata,  comechè 
avverso fieramente a lui e alla sua parte; ai casi di Francesca e di 
Paolo  cade  come  corpo  morto,  alle  rampogne  di  Beatrice  si 
raumilia  piangendo, e al  gesto minaccioso di Geri  del Bello si 
accuora, tardandogli di non avere vendicato la morte di cotesto 
suo parente. Paiomi contradizioni? Non sono. Come le stagioni 
dell’anno,  il  Poeta  del  cuore  conosce  i  giorni  del  vento  di 
primavera,  ha fiori  e veleni,  ira e misericordia,  tenebre e luce. 
Dante fu per eccellenza Poeta del cuore; egli lo dice e lo inclito 
Nicolini,  per  significarlo  intero,  ebbe  ad  incidere  sopra  il 
cenotafio in Santa Croce i versi che di sè egli stesso scriveva:

Io mi son un che quando
Amore spira noto ed a quel modo,

Che detta dentro vo significando.

Ora  nella  catena  infinita  degli  enti  e  delle  intelligenze 
possiamo  noi  mortali  tenere  luogo  del  primo,  o  dello  ultimo 
anello,  e non dimeno mostrarci  tutti  composti  di  un medesimo 
metallo.  E  me  pure,  comunque  povera  intelligenza,  mi  sia, 
quando la passion domina m’infiammo, e

.........anch’io
Pingo e spiro a’ fantasmi anima eterna.

Così il carbone, materia sordida e abietta infuocato tramanda 
luce e calore.



Sotto  il  flagello  dell’estro  che  ti  conturba  le  viscere,  e  fa 
tremarti  i  nervi  come  fronde  sbattute  alla  foresta:  quando  le 
arterie  delle  tempie  ti  percuotono  forte  come  se  volessero 
romperti  il  cranio,  o Giuseppe, insegnami il  modo di specolare 
sopra le ragioni dell’arte? - Qual era l’arte dei Profeti? - La voce 
di  Dio.  Dio  comandava:  «guarda  la  Visione  che  ti  mando,  e 
quello  che  hai  veduto  scrivi».  Poi  scendeva  il  Cherubino  e 
toccava le labbra del Profeta col tizzo acceso, e non istava più in 
potestà del Profeta tacere; quello che aveva veduto scriveva.

La  indole  che  l’uomo  sortì  dalla  natura,  la  educazione,  gli 
studii e i casi della vita cospirano a rendergli fatalmente l’anima 
mobile come la superficie di un lago.

Ed io, poichè mi vi sforzi, dolce amico, staccherò un foglio dal 
libro della mia vita e lo getterò agli sguardi curiosi del mondo. 
Repugnante  lo  faccio  conciossiachè  comprenda  quanta  sia  la 
dignità  del  geloso  segreto  di  famiglia,  e  mi  talenti  un  certo 
pudibondo mistero intorno a me, ma poichè lo faccio,  leggi,  ti 
prego, questo foglio persuaso non ti abbia a riuscire discaro, e ai 
figli del popolo non inutile affatto.

Nasco di gente antica. Gli avi miei agricoltori e soldati seppero 
versare il sangue per la Patria e per la fede come senza troppo 
svolgere  di  carte  te  ne  porge  testimonianza  l’Odeporicon  del 
Proposto Lami. Guerrazzo combattè in Ungheria contro il Turco 
quando  pendeva lite  se  il  mondo  dovesse  obbedire  a  Cristo  o 
piuttosto  a  Maometto,  e  se  alla  causa  della  umanità  avesse  a 
prevalere  quella  della  barbarie;  nè egli  si  ritrasse dai  campi  di 
battaglia  prima  che  lacero  di  ferite  non  divenne  incapace  alla 
milizia, come si ricava dalla patente amplissima del Principe Don 
Mattias dei Medici datata da Vienna: ebbe la insegna di Santo 
Stefano,  e  la  potè  portare  senza  vergogna,  perchè  prezzo  di 
sangue. Raffaello, regnando Cosimo I, governò Livorno dove io 



suo  discendente  dimoro  senza  neppure  il  titolo  di  cittadino. 
Donato  avo  mio  condusse  una  compagnia  di  soldati  armata  a 
proprie spese a Napoli col Principe Carlo: nella speranza di future 
duchee  vendeva  in  parte  i  paterni  poderi.  Il  Principe  Carlo 
acquistato il regno, seguendo il vecchio costume, attese a tenersi 
bene edificati i sudditi nuovi, e i suoi sovventori gli increbbero. 
Gli uomini nelle superbe fortune infastidiscono spesso dei propri 
amici nelle umili, i Principi sempre. Antico caso e non raccolto 
mai dalla esperienza.

Donato si ridusse povero a Livorno, e vergognando tornarsi a 
casa donde erasi  dipartito  con tanta  iattanza,  qui  stanziò  come 
uomo deluso, sazio di giorni, e soldato che dal menare le mani in 
fuori  non  sapeva  fare  altro.  Roso  dal  tedio  del  vivere  solo 
condusse tardi a moglie una del popolo, e per sostenersi continuò 
a struggere il  suo.  Le nozze  sterili  lo  confermavano in questo 
proponimento: moriva, e credo all’ospedale, miserissimo in parte 
per cagione delle improvvide vendite, in parte per le rapine dei 
congiunti. Per colmo di sventura lasciava incinta la moglie.

Francesco padre mio nacque sotto stelle maligne. Lo educò la 
madre col sottile guadagno della sua industria che consisteva in 
tessere tele domascate: imparò a leggere nelle scuole comunali, e 
grandicello  lo  accomodò  presso  un  intagliatore.  Un  vecchio 
amico  della  famiglia,  il  Canonico  Franciosini,  condottosi  per 
avventura a Livorno ricercò Donato e trovatolo morto prese cura 
del figlio, e provvide che dagli avari parenti gli fossero in parte 
restituite le terre - la parte dell’orfano! Il padre mio fino da questo 
momento divisò che ove mai avesse tolto moglie e ottenuto figli 
avrebbe tirato innanzi uno di essi nell’avvocatura per rivendicare 
i suoi beni: egli ebbe figli, e il destinato alla curia fui io, non già 
perchè  troppo  mi  vi  trovassi  per  natura  disposto  imperocchè 
amassi le arti del disegno, e la vita attiva, ma perchè gli altri miei 



fratelli vi fossero molto meno chiamati di me. Però io lasciava 
inadempito  il  voto  paterno  aborrendo  muovere  lite  contro  ai 
parenti, e sembrandomi che titolo sufficiente di dominio dovesse 
essere per  loro,  da  un lato  la  ignavia  dell’avo,  dall'altro  avere 
bagnato per tanto tempo dei propri sudori i terreni.  Chi non sa 
tenere la terra a mio parere è indegno di possederla. - Anzi i beni 
assegnati  a  mio  padre  io  volli  vendere  ai  miei  parenti  perchè 
s’ingrandissero, e a prezzo minore di quello che mi offriva uno 
estraneo,  composto  il  prezzo  a  rate  annuali  mentre  io  poteva 
riscuoterlo a un tratto. Così mi persuadeva l’amore della famiglia, 
che dopo quello della Patria sta in cima dei miei pensieri.

Fino  dai  primi  anni  del  vivere  suo  mio  padre  si  mostrò 
taciturno e mesto,  malinconia,  che di mano in mano crebbe in 
cupezza; costumò tenere stanza appartata dalla famiglia e quivi 
stette solo intere giornate; silenzioso durò talora con noi perfino 
un mese, e i nostri pranzi spesso si assomigliavano a quelli dei 
cenobiti. Solo che il padre mio sollevasse le ciglia ogni giovanile 
gaiezza  vedevi  andare in bando, non già  per paura che ne noi 
l’avevamo,  nè  egli  voleva  incuterci,  ma,  proprio  perchè  gli 
portavamo reverenza.

La rivoluzione  francese  giovò grandemente  al  padre mio.  Il 
pittore Fabre e lo scultore Corneille,  ambidue amicissimi  dello 
Alfieri, di cui il primo dipinse il ritratto nella Galleria di Firenze, 
e il secondo lo scolpì per modo che Canova non isdegnò copiarlo 
nel  suo  sepolcro  in  santa  Croce,  abbandonata  la  Francia 
scamparono a Livorno. Male in arnese si ridussero ad abitare il 
povero quartiere a canto a quello di mio padre. Gli egregi artisti 
conosciuta la indole del giovane gli posero singolarissimo affetto, 
con  amorosa  cura  nel  disegno  lo  ammaestrarono;  nell’ornato, 
nella  geometria,  nell’arte  del  plasticare  lo  istruirono.  Tranne 
questi,  egli  non  ebbe  maestri,  con  questi  fece  maraviglioso 



profitto, e diventò facilmente il primo artista della città, come ne 
possono rendere testimonianza quanti lo conobbero.

Oltre modo egli si dilettò nella lettura di libri gravi, e sopra 
questi portava certi suoi giudizii che io a vero dire non partecipo 
ma che pure referisco perciò mi paiono singolari. Di Tito Livio 
soleva dire: - quando gli storici di un popolo grande incominciano 
ad  usare  pompa  di  parole  segno  è  certo  che  i  grandi  fatti 
declinano: l’orgoglio del passato somministra certa misura della 
miseria presente. Di Tacito mi parlò una volta all’orecchio: costui 
scrisse storia col pugnale, valeva meglio piantarlo nel cuore dei 
tiranni  e  morire.  Non  so  come  sostenesse  che  la  lettura  del 
Machiavello  era  sopra  ogni  altra  efficace  a  rendere  li  uomini 
onesti;  forse  perchè  i  buoni  ingegni  conoscendo  le  nostre 
infermità si sentono disposti a medicarle, e imparano a guarirle; 
gli stolidi poi non intendendo nulla, neppure apprendono nulla in 
bene  nè  in  male.  Il  Botta  a  suo  credere,  scriveva  la  storia  da 
Cardinale  (e  voleva  dire  il  Bembo)  e  la  pensava da  Curato di 
campagna. I libri poi che leggeva e rileggeva fino a consumarne 
parecchie edizioni furono Dante e Plutarco: come uomo naturale 
amava oltre misura Dante però che gli paresse figliuolo di sè, e in 
secolo  guasto  levarsi  a  tanta  altezza  di  cuore  e  di  mente  egli 
teneva per miracolo, e non gli davano noia le roccie e le frane di 
cotesta alpe smisurata, ma come uomini civili citava sempre gli 
eroi  di  Plutarco  perchè  quantunque  favoriti  dai  tempi 
presentavano meglio lo esempio della dignità umana nella quale 
faceva consistere il precipuo fondamento dell’ordine dello stato. 
Quasi ad ogni istante rampognava: Pompeo avrebbe detto così, 
Catone avrebbe fatto in tale e in tale altra maniera - e se noi con 
bocca da ridere gli osservavamo come nè Pompei nè Catoni ci 
fossimo, egli stringendosi nelle spalle si contentava rispondere: - 
uomini erano e mortali come siete voi.”



Più tardi quando introdussi in casa Carlo Bini conoscendolo 
istruito profondamente nelle storie greche e romane lo amò come 
figlio:  a  mensa  lo  volle  sempre  di  faccia  a  sè,  e  a  sentirli,  tu 
trasognato avresti  detto:  questi  sono romani  pur mo’  usciti  dal 
tempio  di  Giove  capitolino,  o  incamminati  alla  Curia  per 
consultore intorno alle cose della repubblica. Amò sopra tutto la 
giustizia  e nessuna colpa lasciò impunita  come nessuna azione 
buona  senza  premio,  anzi  piuttosto  mostravasi  inchinevole  a 
premiare che a punire se non che il forte uomo aveva sagrificato a 
tutte le Dee, tranne alle Grazie, onde avveniva che l’acerbità dei 
modi se non cancellava affatto; diminuiva almeno in gran parte la 
gentilezza del pensiero. Più di ogni altra cosa aborrì la menzogna 
e  la  viltà,  e  della  prima ebbe talora,  ma  rado,  a  punire  i  suoi 
figliuoli,  della  seconda  non  mai.  Ricordo  come  certa  volta 
rissando in sopra le mura del Molino a Vento con un giovane 
chiamato Rustichelli lo mandai per la peggio, ma il tristo salito su 
di un fortino prese un grossissimo sasso e me lo lasciò cadere 
proditoriamente sul capo. Il cappello ammortì il colpo non tanto 
però  che  non  mi  rompesse  la  testa:  sbigottito  dal  colpo  e  dal 
sangue che  in  copia  mi  versava  su  per  la  faccia,  corsi  a  casa 
traendo lamento; mi vide il padre e senza punto informarsi della 
gravità  della  ferita  mi  percosse  nel  viso  dicendo:  -  quando  si 
temono ferite  non si  va  alla  guerra  -  mi  chetai  tenendomi  per 
avvertito un’altra volta.

Con indefesso e quotidiano insegnamento il valoroso uomo ci 
ammaestrava in due cose del pari buone, e che io suo figliuolo ho 
del  pari  ottimamente  apprese:  l’odio  per  qualunque  servitù,  e 
l’odio per qualunque tirannide; nè padroni mai nè servi; uguali a 
tutti, però che le superbe fortune sieno fregi anche del vile, e lo 
ingegno pellegrino dia obbligo di sollevare e illuminare i fratelli.



Ho detto  per  qualunque tirannide  avendo provato  nella  vita 
occorrere  di  molte  generazioni  tirannidi;  nè  sempre  cingono 
corona di oro ma bene spesso berretto frigio, nè sempre muovono 
dai potenti ma bene spesso dalla miseria importuna, dalla querula 
presunzione, e dalla cieca ignoranza.

Questo odio di qualunque tirannide così crebbe nell’anima mia 
col  volgere  degli  anni  che  al  solo  udirne  favellare  tramuto 
visibilmente in faccia.  Certa volta per la via che mette capo al 
camposanto vecchio mi abbattei in un plebeo di bovine membra 
che tormentava un fanciullo della mia età di sconce percosse; io 
senza  informarmi  se  fosse  suo  figlio  mi  avvento  contro  il 
percotitore e lo batto nel capo: costui ristette alquanto attonito per 
la maraviglia, ma di breve imbestiando nella rabbia mi avrebbe 
con un solo colpo infranto le ossa se alcuni dabbene cittadini non 
mi salvavano dal pericolo. Ho quattro ferite sul corpo, una sotto il 
mento, tre nella coscia sinistra, e fra queste una profondissima, la 
quale quando il tempo muta mi reca molestia, e tutte rilevate per 
la difesa delle persone,  che vedeva ingiuriate e mi sembrava a 
torto.

Un caso della mia fanciullezza non indegno essere riferito e 
che dimostra l’odio mio per la tirannide si è questo. Un tale che 
vive adesso o piuttosto vegeta, e ostenta animo libero e nacque 
servo, studiava meco condiscepolo nel Liceo di santo Sebastiano 
Eraci maestro Giovanbattista Spotorno, nome assai chiaro nelle 
lettere italiane, ligure di nazione. Secondo nelle scuole costumano 
avevamo seggi e titoli pei meritevoli: supremo onore lo Impero, e 
lo imperatore eletto sedeva sublime sotto una specie di cattedra 
ornata  di  corona.  Palestra  di  emulazione  non  lo  acume  ma  la 
memoria, dacchè le vecchie scuole con poco savio intendimento a 
qualsivoglia  esercizio  anteponessero  la  memoria.  Nella  sola 



memoria non consiste lo intelletto, ma intelletto senza memoria 
nemmeno si vede:

che non fa scienza
Senza lo ritenere avere inteso

dichiara Dante, e ricordo ancora,  che Machiavello nella vita di 
Castruccio racconta come questi a tale che si gloriava avere letto 
molte cose rispondesse: è sarà meglio gloriarsi di averne tenute a 
mente assai”. Ora il nostro condiscepolo per memoria non valeva 
nulla, e nell’altro poco; non pertanto consumavalo la libidine del 
falso onore dacchè il Vero si sentiva impotente a conseguire, - e il 
vero onore a senso mio parmi che consista nello essere capace a 
meritare tutte le distinzioni e non curarsi di alcuna. Precocemente 
astuto costui fuggì le prove, studiò allontanare ogni emulazione, e 
loioleggiando quasi per aspirazione insinuavasi con modi felini 
nella  grazia  del  maestro  sè  avvantaggiando  e  con  parole 
confettate  in  amore  rovinando noi  nello  animo del  maestro.  O 
fanciullo  ancora  io  conobbi  il  collegio  tristo  degl’ipocriti,  la 
screziata e infinita famiglia dei Gesuiti, nè reputava mai pei più 
pericolosi coloro che ne fanno professione pubblicamente.

Un tal giorno costui pei suoi meriti nascosi veniva installato (e 
mi garba il vocabolo) Imperatore. Sussurravano i condiscepoli, e 
come presso le moltitudini troppo sovente avviene, dalle voci in 
fuori  non  osavano  nulla.  Io  senza  fare  matto  mi  accosto  alla 
cattedra ove sedeva il glorioso, con suo molto spavento me gli 
arrampico addosso, strappo la corona dalla arpione, e con quella 
in mano mi accosto alla cattedra del maestro e così gli favello: 
“delle  corone acquistate  con frode Padre Maestro  ved’ella  che 
cosa se ne fa” e forte la battei sul banco. La corona per essere di 
legno tornita in testata andò in pezzi. Lo Spotorno ne mosse grave 



querimonia col padre mio che lo ascoltò con grave ci piglio e gli 
disse: “vi troverò il rimedio,” e il rimedio fu questo, ordinata una 
nuova corona la fece dorare e la mandò alla scuola, e a me, che 
presago  di  guai,  mi  apparecchiavo  a  obiettargli.  Timoleone, 
Trasibulo,  e gli  altri  suoi predilettissimi,  non fece neppure una 
parola.

Ci ammoniva spesso a tenerci  rigidi osservatori  della parola 
data avendo per costume dire: parola detta e sasso lanciato non 
possono  più  tirarsi  indietro;  e  questa  parola,  egli  aggiungeva, 
bisogna osservare principalmente quando la diamo a noi stessi, 
avvegnachè, la stima propria molto più ci stia a cuore che l’altrui, 
e  quando  l’uomo  si  pone  in  istato  di  potere  rimproverarsi 
giustamente la mancanza di parola si apparecchia, a sopportare in 
pace che anche altri glielo rinfacci; della stima propria non può 
l’uomo fare a meno, dell’altrui sì. - Questa massima come quasi 
tutte le altre del padre così tenace mi si è fitta in mente che mi 
ebbe a costare la vita, e ti narrerò come. Lievi o gravi sieno le 
bisogne  della  vita  io  immagino  un disegno  lo  riduco  con  la 
ragione, e quando mi sembra definito abbastanza dichiaro a me 
stesso: così farò. Allora il fine diventa fatale aut Caesar aut nihil,  
o toccare il fondo o restare per la strada; indietro mai: taccio dei 
gravi casi,  e ti favellerò dei lievi.  Uscendo di casa a piedi e a 
cavallo mi propongo arrivare ad un luogo determinato, qualunque 
intoppo o di vento o di pioggia o di asperità  di  via mi si pari 
davanti,  forz’è  che  io  giunga  colà  dove  ho  fatto  pensiero  per 
questo vezzo io ebbi a toccare parecchi sconci, ed ecco in qual 
modo corsi pericolo di morte. Era come oggi la vigilia di Natale e 
i  colli  circostanti  alla  nostra  città  biancheggiavano  di  neve, 
quando mi venne in testa di andare a visitare un Convento antico 
spettante  già  ai  Padri  Gesuati  o  Umiliati  posto  già  dentro  una 
valle chiusa per cui ha nome Santabuca; arrivato a piè del colle 



mi  convenne  passare  un  torrente,  e  poi  erpicarmi  là  per  un 
sentiero  dirotto,  e  ingombro  di  sassi  smossi:  da  una  parte 
costeggiarne  il  torrente  più  profondo  a  mano  a  mano  che  si 
salisce,  dall’altra  il  colle,  e  così  andai  finchè  non cominciò  la 
neve;  allora  inoltrarmi  per  quei  sassi  smossi,  resi  più 
sdrucciolevoli per la neve mi parve troppo pericolo, e mi parve 
eziandio ottimo partito tornarmene a casa molto più che il freddo 
intensissimo mi  intirizzava  e  il  giorno declinava,  ed  una  voce 
dentro  me  susurrava:  “è  me’  che  tu  ritorni;  -  quando  hai 
deliberato andare nessuno ti ha udito, e la tua parola non ti lega 
con anima viva”. All’opposto un’altra voce rispondeva: “o tu sei 
nessuno? Tu v'eri e basta”.

Riposi  il  cavallo  nella  stalla  di  un  contadino  e  mi  avviavi 
pedone, che altro modo ormai per avanzarmi non v’era: portava 
stivali sottili, tremavo in note di cicogna, e per di più ignorava il 
cammino.  Giunto  in  cima  al  colle  ecco  giù  quasi  a  picco  mi 
comparisce  il  Convento:  le  difficoltà  m’imbizzarrivano  e 
aiutandomi con le mani e coi piedi scesi e giunsi alla Santabuca. 
Il guardiano del luogo nel vedermi in cotesta stagione in quello 
arnese  penso  che  mi  giudicasse  alienato  di  mente:  visitai  la 
cappella, lessi le antiche iscrizioni, e vidi il luogo che mi parve 
tale  da  raccomandarlo  a  tutti  coloro  che  hanno  determinato 
impiccarsi. Con fatica punto minore mi levai da cotesta bolgia, e 
a  notte  fatta  tornai  a  casa del  contadino.  Avendo assiderate  le 
mani domandai se gli bastasse l’animo di acconciare il freno al 
cavallo, e quegli: altro! - quando mi avvisò che era pronto lasciai 
il fuoco al quale mi era avvicinato per riscaldarmi, montai in sella 
e via. A un tratto il cavallo s’impenna, m’ingegno a sorreggerlo 
per la scesa e l’animale inviperisce; uso ogni arte per governarlo e 
mi riesce invano; finalmente prese a trarre calci, e sbuffando con 
salti a destra e a manca tentò rovesciarmi di sella. Se pensi al buio 



fitto  così  che  m’impediva  la  vista  del  collo  dello  animale,  al 
sentiero scosceso, alle mobili pietre vive, facile essere balzato giù 
nel torrente, più facile precipitarvi a rifascio col cavallo crederai 
di leggieri che non fu un bel quarto d’ora codesto. Giunto a piè 
del colle mi gettai di sella, e conobbi tentoni il buon contadino 
avere messo il freno sotto la lingua del cavallo, glielo aggiustai, e 
a notte inoltrata mi ridussi a casa - ove nessun mi aspetta!

In fatto di religione non appresi nulla dal padre mio: quando 
udiva parlare del Creatore, delle magnificenze della creazione, e 
della  vita  futura soleva dirmi:  «tu sei  nato poeta,  e  i  poeti  e i 
pittori  hanno  bisogno  di  stemperare  molte  tinte  sopra  la 
tavolozza».

Degli uomini moderni stimò Napoleone fino al Consolato, e 
Tipoo-Saib,  e  questo  perchè  lesse  che  intorno  al  gradino  del 
Trono aveva fatto  disporre  gemme  a  modo  di  caratteri  i  quali 
suonavano in questa sentenza:

Meglio vale vivere un giorno come un lione, che cento anni  
come una pecora!

Insomma onde io non istia a infastidirti più oltre con racconti 
della mia infanzia, che già mi paiono soverchi, mio padre con la 
sua volontà di ferro creò nei suoi figliuoli una volontà di granito; 
essendo fatale che ogni uomo contenga i vizii  delle sue ottime 
qualità; - un giorno ei se ne accorse, e se ne pentì amaramente, 
ma non vi  era  più tempo per  rimediarvi,  ed ancorchè vi  fosse 
stato io credo difficile a indovinare s’egli lo avesse voluto.

Nacque tra noi disputa di parole circa un fitto ch’egli aveva 
stipulato delle sue terre e che egli credeva provvido, mentre ed io 
all’opposto  improvvidissimo  reputava:  toccava  appena  il 
quattordicesimo  anno,  ma  ormai  non sapeva  obbedire  ad  altra 



autorità  tranne  quella  della  ragione.  Egli  mi  minacciò,  ed  io 
abbandonai la casa paterna deliberato di non riporvi più piede: 
possedevo poche monete di rame, e bastavano pel primo giorno 
che consumai intero a meditare sopra la vita futura, nel secondo 
mi detti moto a procurarmi impiego e lo rinvenni: fui revisore di 
stampe, traduttore di libri, e maestro di giovani assai più adulti di 
me:  dormii  sul  terreno nudo tenendo sotto  il  capo mattoni  per 
guanciale:  parco nel  cibo:  la  bevanda acqua.  Indi  a  poco ebbi 
moneta  anche troppa e  allora  presi  a  largheggiare  nella  spesa. 
Questo caso della mia vita e il frutto che ottenni dalla tenacità 
mia mi hanno reso io lo confesso, troppo severo con altrui: non 
compatisco uomo giovane e sano ridotto in povera condizione; 
per me non vi ha fortuna che buono studio non vinca; ogni uomo 
porta nel pugno, chiuso il proprio destino: «ora come,  dico io, 
non dee riuscire all’uomo quello che al tarlo riesce, penetrare nei 
legni, e se non li può sfondare nella opera»?

In questa occasione conobbi Carlo Bini, pari di anni, o poco a 
me  minore.  Egli  venne  solo  a  trovarmi  senza  che  alcuno  lo 
raccomandasse o lo dirigesse…. povero Carlo la natura gli aveva 
dato  con  la  sua  faccia  mansueta  tale  commendatizia  da 
disgradarne qualunque altra!  -  e cominciando la  operazione  ex 
abrupto mi disse che se avessi voluto bene a lui egli lo vorrebbe a 
me; ed io così tra mezzo selvatico e amoroso risposi: “perchè ti 
ho a volere male? Non ti conosco, mi sembri povero più di me 
sicchè tra i poveri presto regna amicizia”. Egli non badò o non 
volle  badare  all’acerba  risposta,  si  pose  a  sedere,  si  mescè  un 
bicchiere  di  vino,  e  si  pose  a  ragionare  a  suo  modo.  Rimasi 
attonito dello arguto intelletto, della loquela originale, e di certo 
suo brio di cui non porgono idea i nostri scrittori italiani; sopra 
tutto poi maravigliò la immensa dottrina, però che essendo come 
giovanetto alquanto presuntuoso di sapere cose che mi  parevano 



molte, rimasi mortificato nel conoscere ch’egli ne sapeva più di 
me però che stupenda fosse in lui la facilità dello apprendere, e 
quasi  a  credersi  impossibile;  imparò  molte  lingue  senz’altro 
soccorso  che  di  una  grammatica  e  di  un  dizionario;  seppe 
compiutamente la letteratura antica, e la moderna di quasi tutta 
Europa:  spirito  bizzarro  composto  di  un  misto  di  Sterne  e  del 
Montaigne,  e  nato  ad  onorare  il  paese  di  scritti  nuovi  se  la 
infermità prima e poi la morte immatura non lo avesse impedito. 
Carlo Bini però non era senza difetti, il primo dei quali nasceva 
da certa sua bontà d’indole che non gli permetteva fare cosa altrui 
disgrata  per lo  che lasciava  facilmente  andarsi  a  quello  che lo 
tirava più forte ed il secondo dal tendere un poco allo svagato, e 
lo diceva: “mi lascio dondolare come una tavola sopra un lago nel 
mare dei pensamenti e l'oppio del pensare senza fare mai nulla mi 
sembra  pure  la  grande benedizione  di  Dio.”  Prima  che  avesse 
preso usanza meco egli aveva scelto gli amici suoi piuttosto tra i 
figli della plebe che del popolo, e spesso tornando alle abitudini 
antiche  disertava  dai  nostri  convegni,  onde  io  mi  faceva  con 
affannosa  cura  a  rintracciarlo  nelle  taverne  che  frequentava,  e 
appena scorgeva il mio volto scorrucciato si alzava e salutata la 
brigata mi seguiva, abbandonando giuoco, vino, e compagni per 
venirsi  meco  a  leggere  Tito  Livio  che  molto  meglio  di  me 
intendeva e spiegava.

Oh! perchè non mi punse il medesimo studio la notte scellerata 
in cui passato da tre punte,  una delle quali  mortalissima,  dopo 
averti  per  ben  cinquanta  giorni  condotto  in  fine  di  vita  ti 
lasciarono salute incerta, giorni brevi ed amari. Tu vivresti adesso 
e mi saresti aiuto e conforto per durare in questo cammino in cui 
ho già dolorose le piante!  Di certo al  mio fianco tu mi saresti 
lancia  o scudo combattendo  per  la  salute  della  Patria  contro  i 
peggiori nemici che Dio poteva mandarle, i codardi, i falsi profeti 



gl’ipocrati  donatarii  inter  vivos  dei  Gesuiti,  i  potenti 
soverchiatori,  i  popolani  senza  coscienza  e  senza  dignità.  Tu 
mostreresti a questa umana fanghiglia come ci amavamo, come ci 
pregiavamo, e di quali sagrifizii l’uno verso l’altro sarebbe stato 
capace!

Giuseppe, ritorno ad un antico dolore, e v’insisto, e mi sfogo 
perchè la perfidia d’immaginare odio tra me e Carlo Bini, e col 
continuo dirlo quasi farlo credere, - mi sembra pari a quella di 
Beltramo da Bornio: questo per avere commesso il sacrilegio di 
seminare  rancori  mortali  tra  padre  e  figlio  Dante  condanna  a 
camminare per lo inferno con la testa in mano separata dal busto, 
così volendo la pena del taglione:

“Poichè disgiunsi siffatte persone
Disgiunto porto il mio cerebro ahi! lasso
Dal suo principio ch'è in questo troncone,
Così si osserva in me lo contrappasso.

Ed io quantunque la potenza di Dante non mi concedessero i 
cieli potrei prendere i vostri nomi, marcarli in fronte di un ferro 
rovente, e infami d’ignominia inchiodarli sopra un patibolo donde 
voi non sapreste distaccarli,  -  ma i vostri  nomi non valgono il 
capestro,  ed  io  ho  promesso  all’anima  del  mio  amico  di  non 
vendicarmi;  -  forse  un  giorno  chi  sa?  qualche  reliquia  di 
coscienza avanzata al  naufragio della vostra vergogna potrebbe 
punirvi altramente di quello che potessi punirvi io.

Me non rallegrarono mai il sorriso, nè la carezza materna: - 
suprema infelicità!

Più  tardi  non  fui  avventuroso  in  amore;  amai,  mi  pentii  di 
amare, e amando sempre mi allontanai dalla persona amata. Mi vi 
accostai ancora una volta... quando era morta!



E non ho amato più: come lo improvvido giuocatore posi tutto 
il mio oro sopra una carta. La fortuna mi volse contraria, e presi 
ad aborrire il giuoco periglioso. Le descrizioni di affetto per me 
sono memorie; vere le procellose e sentite, le placide immaginate 
udite  raccontare.  Eppure  la  donna  amante  davvero  mi  parve 
sempre  una  benedizione  di  Dio,  e  credo  che  si  deva  trovare 
discreta, modesta, casta, chiusa nelle domestiche pareti, esultante 
nello  amore  del  suo  uomo  e  dei  figli,  a  me  venne  meno  il 
coraggio di cercare. Di me mille volte più beati coloro di cui la 
fede robusta persuade avere trovato sempre nella propria donna la 
femmina  bella  e  buona  che  forma  il  sospiro  di  ogni  cuore 
bennato!

Concedi, amico mio, onde tu mi conosca intero, e veda com’io 
mi abbia divorato sul mattino il viatico che doveva bastare per la 
giornata compita, che io ti narri un caso singolarissimo della mia 
vita. A tredici anni, o pochi più per pochi mesi possedei copia di 
danari quanto un Nabab, e m’inebriai in ogni più sfrenata fantasia 
che possa capire  in mente fanciullesca per  ricadere a un tratto 
nella paterna austerità. Mio padre ebbe una zia materna; di nome 
Ancilla,  la  quale  trafficando  di  coralli  e  di  moneta  ragunò 
grandissimi averi: la sua unica figlia rimase vedova con un figlio 
unico:  la  figlia  tisica  seguitava  in  breve  il  marito:  qui  di  lievi 
comprendi con quanta non dirò tenerezza ma rabbia di tenerezza 
la vecchia Nonna fosse attaccata al nepote diventato omai motivo 
solo  di  vita  e  del  tribolarsi  lungo  a  comulare  tesoro:  ora  il 
fanciullo schiacciando pinocchi co’ denti moriva soffocato di un 
guscio in gola. Mio padre amava poco la zia, ed aveva ragione; 
non  pertanto  essendo  io  pari  di  anni  e  di  statura  al  perduto 
giovanetto me le concedeva un tempo in sollievo dello ineffabile 
dolore. Avutomi non mi volle più rendere, e quel suo acerbissimo 
affetto si avventò su di me a modo di fiamma. Tutto erami non 



solo  chiesto  a  pena  concesso,  ma  ella  medesima  a  fare  e  a 
chiedere incitavami, trascurati gli studii, ogni voglia soddisfatta, 
ogni  improntitudine  largamente  adempita  e  perchè  il  molto  in 
poche  parole  io  restringa  gran  parte  della  famiglia  dei  peccati 
mortali  veniva  in  me  fomentata.  Infermò  la  zia  già  vecchia 
d’idrope, e se ne stava seduta su di un seggiolone a bracciuoli me 
sempre  chiamando,  e  sovente  per  pietoso  errore  col  nome del 
morto  nepote,  me sempre  volendo al  suo fianco e per  tenermi 
fermo colmandomi di danari, di gioiella o di treggea. In questa 
sua infermità io sovente la udii favellare al padre mio: “io vi ho 
detto le mille volte” Francesco che mi meniate il Notaro e voi non 
la  volete  intendere:  questo  mio  starmi  seduta  non  vi  assicuri 
imperciocchè  noi  altre  idropiche  siamo  cosiffatte,  quando 
cerchiamo  andare  a  letto  moriamo per  istrada.  Voi  sapete  che 
Cecchino ha da essere il mio erede.“

E  il  padre  mio  di  rimando:  “toglietevi  di  capo  coteste 
malinconie che voi di filo ne avete più di uno annaspo”, e così ora 
con una,  talvolta  con altra  piacevolezza si  scansava sempre da 
condurle il Notaro, sicchè come la zia presagiva avvenne, e certa 
notte che sorpresa da smania voleva adagiarsi, accostatasi al letto 
spirò. - Uno stormo di eredi calò all’odore del pingue retaggio, ed 
io  esclamai  come  il  Profetar:  haereditas  nostra  versa  est  ad  
alienos.

Addio sogni dorati,  addio cani, addio cavalli,  e meglio assai 
addio  tumidezze  d’incipiente  superbia,  addio  petulanza  di 
soverchiare il  prossimo,  e tenerti  per da più di altrui  per poco 
male  acquistata  moneta.  -  Ero  giovanetto,  ma  così  presto  la 
cupidigia  mette  le  mali  barbe  nel  cuore  dell’uomo,  che  quel 
subito trapasso dalla opulenza alla sobrietà mi tenne turbato per 
parecchi giorni finchè con mal viso domandai al padre: “Perchè 
non  conduceste  il  Notaro  alla  Zia?  -  Perchè,  rispose  l’uomo 



dabbene, ho letto una volta che ricchezza fa ignoranza, ignoranza 
fa prosunzione, prosunzione ozio, ozio miseria: onde meglio vale 
scienza che ricchezza. A bella posta non condussi il Notaro, e se 
desideri largo stato acquistalo per virtù non per retaggio.”

Questa ad un dipresso fu la mia educazione morale, che poteva 
essere per avventura migliore ma che pei tempi che corrono mi 
sembra opportunissima vedendo in generale gli uomini molli, e i 
giovanetti allevati con tante delicature che mi fanno pietà. Per la 
educazione  intellettuale  mi  accomodarono  presso  i  Barnabiti. 
Spotorno che ci ammaestrò nella Rettorica acquistò nelle lettere 
umane nome distinto: io mi astengo dal giudicarlo conciosiachè 
egli molto scrivesse contro le opere mie nel suo giornale, che io 
non lessi mai. Parvemi però ch’egli con infelice consiglio ponesse 
le  colonne  di  Ercole  così  del  pensare  come  dello  scrivere  nel 
Cardinale Bembo, e in Monsignore della Casa. Annibale Caro per 
lui era quasi stravizio. Al nome dei moderni scrittori arricciava il 
pelo  come  istrice:  fa  il  tuo  conto  che  fosse  un  Robespierre 
letterario del cinquecento.  Non per tanto comunque io discerna 
ottimamente che rimanendo alla sua scuola noi saremmo diventati 
pedanti  solennissimi  pure  quel  prenderci  quasi  per  la  gola  e 
costringerci a trangugiare a dosi doppie Pandolfini, Castelvetro, 
Speroni  ed altri  predilettissimi  suoi  in  ultimo  ci  fruttò  assai, 
almeno in quanto alla lingua. Il Padre mio vedeva con mestizia 
che  io  non  mi  mostrava  vago  della  lettura  a  seconda  del  suo 
desiderio;  ed  invero  come  invogliare  un  fanciullo  a  leggere 
mettendogli in mano il Cavalca! Traiano Boccalini narra come un 
poeta per avere sbagliato la misura di un verso fu condannato da 
Apollo a leggere la presa di Pisa nel Guicciardino; pena che in 
Parnaso sembra  che equivalga  alla  galera:  per me se Spotorno 
durava anzichè leggere le poesie della Bella Mano mi sarei dato 
alla  disperazione.  Mio padre dunque un bel  giorno mi  chiama 



nella sua stanza e additandomi una cassa mi favellò: “Apri questa 
cassa, la roba che contiene è tutta tua.”

Remosso il coperchio ammirando la trovai piena di libri, et sai 
quali  libri?  Le  opere  tutte  del  Voltaire,  del  Montesquieu,  del 
Bacone, e poi Ariosto, Passavanti,  i romanzi della Radcliffe, le 
Mille e una Notte, i Mille e un Giorno, la Storia dei Filibustieri; 
Omero, Ossian, e Viaggi, e Storie naturali, di costumi ec. ec. - Io 
per me credo che se il Diavolo avesse suggerito la scelta a mio 
Padre non avrebbe eletto peggio o forse meglio per operare una 
rivoluzione nel mio cervello. Cominciai di fondo e tanto in me si 
accese  inestinguibile  il  desiderio  di  leggere  che  nella  sera  mi 
spenzolava  col  torace  fuori  della  finestra  per  cogliere  l’ultimo 
raggio  della  luce  morente,  e  nella  notte  mandato  per  forza  a 
giacermi quando io sentiva addormentata la famiglia mi alzavo 
pianamente, e acceso il lume tornava a leggere: intemperanza che 
mi ha offeso alquanto la vista e dato l’abitudine invincibile degli 
studii  notturni.  Terminati  i  Viaggi  e  i  Romanzi  mi  accostai  a 
Voltaire,  lo  bevvi,  e  lo  ribevvi  fino  a  colorarne  le  ossa  come 
avviene agli animali che si nudriscono di rabbia, dopo mi attentai 
a delibare i  più gravi,  li  presi,  gli  lasciai,  finchè dopo qualche 
mese gl’intesi, e mi affezionai anche a cotesti; allora si posero a 
molinarmi in testa una tonda infernale, Bacone il gran cancelliere 
d’Inghilterra  teneva  per  la  mano Messere Ludovico  Ariosto,  il 
Frate  Passavanti  veniva  dietro  a  Voltaire;  nei  moti  veloci  la 
gonnella della Radicliffe si mescolava con la toga del presidente 
del  Montesquieu;  stetti  per  acquistarne  una  infiammazione 
cerebrale:  non  mi  riusciva  più  condurre  una  cosa  di  un  solo 
colore: gli aforismi terminavano in epigrammi, i racconti paurosi 
in  considerazioni  poetiche,  un  discorso  teologico  sopra  i  sette 
peccati mortali colla descrizione delle bellezze di Alcina; pure il 
ribollimento  del  caos  si  quietò  e  ne  sorse  uno  impasto  di 



appassionato e di sarcastico, di fidente e di scettico, di domatico e 
di  analitico,  di  pauroso  e  d’intrepito,  di  lusso  orientale 
d’immagini,  e  di  formule  severe  di  raziocinio,  di  esitanza,  e 
d’impeto,  di  scoraggiamento  e  di  forza  convulsa,  e  di  altre 
moltissime  qualità  non contrarianti  ma  in  antitesi  fra  loro  che 
hanno colorato i fantasimi usciti dal mio cervello.

Si approssimava il  tempo di  andarmene alla  Università:  co’ 
miei danari non era possibile, eppoi uscendo da Livorno il fonte 
dei guadagni cessava. Il Padre standomi io sempre fuori di casa 
adoperava la mediazione negli amici per insinuarmi destramente 
andassi  ad  umiliarmi;  di  ogni  cosa  sarebbesi  fatto  monte. 
Rispondeva  ostinato:  non essere  luogo a  umiliazione  sentendo 
non avere mancato in nulla. Tornate le insinuazioni, ai consigli e 
per ultimo alle preghiere e nulla valse. Allora il padre mio prese il 
partito che sentiva infallibile, mosse a trovarmi e da lontano mi 
aperse le braccia, io mi vi precipitai,  egli mi strinse al cuore e 
senza fare parole mi ricondusse a casa.

Dopo pochi giorni partimmo per Pisa, mi accomodò piuttosto 
signorilmente  che  agiatamente, osservò  che  stessi  liberissimo, 
provvide a tutto, e infine mi disse: “accompagnami!” Sul punto 
proprio di entrare  in carrozza,  anzi pure col piè sul montatoio: 
“figliuolo  mio,  favellò,  quale  cammino  tu  debba  prendere  tu 
conosci  molto  meglio  di  me.  Non  ti  raccomando  mantenerti 
onesto, anche tu lo volessi non potresti non esserlo: bene desidero 
che tu sia felice e lo sarai se tempererai cotesta  troppo bollente 
natura: ad ogni modo felice o no la casa di tuo padre è casa tua”, 
e datimi danari sufficienti entrò in vettura e si partì senza baci e 
senza  lacrime,  che  siffatte  cose  il  dabbene  uomo  non  sapeva 
neppure dove stessero di casa.

Rimasto  solo,  m’invase  l’umore  nero,  infermità  di  triglia, 
sicchè se per lo avanti lo studio fu passione ora divenne necessità. 



Leggeva da mattina a sera: mi chiusi fino a quindici interi giorni, 
in  casa fingendomi ammalato  per  istudiare gli  scrittori  greci,  i 
quali, tranne Omero, io non aveva mai letto. Adolescente ancora 
conosceva  quattro  letterature,  e  piacevanmi  tutte,  ma  della 
italiana poi mi sentivo svisceratissimo. Non ostante di tratto in 
tratto cadevami in pensiero come un presentimento che non tutte 
le forme del bello fossero esaurite, che si avevano a trovare modi 
non tentati  più  innanzi;  una  letteratura  panteistica  che  tutti  gli 
Dei,  anche il  Dio ignoto ricevesse e ospitasse,  come un nuovo 
organo delle Scienze doveva inventarsi una nuova poesia, e così 
da indagine in indagine mi consumava come Colombo in traccia 
dell’America.

Corse  voce  in  quel  tempo  essere  giunto  a  Pisa  un  uomo 
portentoso di cui favellava la gente in mille guise, e tutte opposte, 
e  moltissime  assurde;  dicevanlo  sangue di  Re;  potentissimo di 
averi,  d’indole  sanguigno,  per  costume  feroce,  negli  esercizii 
cavallereschi maestro, genio del male, ma più che uman intelletto; 
aggirarsi  come il  Satano di  Gio pel  mondo a spiare se  alcuno 
avventuroso  vivesse  e  calunniarlo  a  Dio:  era  Byron:  desiderai 
vederlo:  mi  parve  Apollo  del  Vaticano.  Se  costui  è  un  tristo, 
pensai fra me Dio è un ingannatore, negando risolutamente che il 
Creatore avesse voluto riporre un’anima mala in sembianze tanto 
formose. Lavinio Spada mi procurò alcuni volumi delle opere del 
Byron.  Giuseppe  mio  se  questa  volta  salvai  la  mia  povera 
intelligenza dalla vertigine delle sensazioni fu miracolo vero.

Non ho veduto la cascata di Niagara, nè la valanga delle Alpi, 
non  so  che  cosa  sia  Vulcano,  ma  contemplai  furiosissime 
tempeste, il fulmine mi scoppiò vicino, ma tutti gli sconosciuti io 
penso non sieno da paragonarsi a gran tratto con lo sbigottimento 
che produsse in me la contemplazione di cotesta anima immensa. 
Cotesta era la poesia che aveva presentito ma non saputo definire, 



cotesto lo esercito sterminato di tutte le facoltà del cuore e della 
mente;  lo  universo  intero  stemperato  sopra  la  sua  tavolozza, 
l’antica e la moderna sapienza, Dio accanto a Satana e quegli a 
paragone di questo comparisce più pallido, dolori, angoscie senza 
nome, misteri non sospettati, abissi del cuore intentati, e lacrime e 
riso, a pienissime mani gittati sopra coteste sue pagine immortali. 
Cotesta era la poesia che io aveva sognato e che adesso vedeva 
ridotta a realtà. Tempo non mi pareva da fare considerazione se 
tanto oro fosse tutto di coppella, me ne empiva cupidissimamente 
le bolge e il seno e per molti anni non ho veduto, e non ho sentito  
se non a traverso Byron.

“Tu se’ lo mio maestro e il mio autore...”

né  ripudierò  certamente  adesso  cotesto  culto  che  come 
religiosissimo io conservo nel cuore.  Byron che si  stacca dalle 
braccia di una donna amata,  Byron che ogni passione gitta  via 
dall’anima come un lione scuote dalle sue giube la polvere e va a 
morire  per  la  libertà  della  Grecia  e  la  causa della  umanità  mi 
conferma nel concetto che la vera sapienza emana dal cuore. Ma 
la  mia  vita  e  le  applicazioni  dello  ingegno,  e  soprattutto  lo 
ingegno troppo inferiore mi volsero a studii  positivi  per cui  la 
dialettica più che non conviene si mescola nelle mie scritture e ne 
agghiaccia la vampa. O amico, se descrivendo la Grecia l’avessi 
contemplata ancora io dal capo Colonna quando dietro l’Olimpo 
sorge la luna, e pei lidi del mare suona il lamento della lira di 
Saffo; se a me sopra i campi di Maratona fossero comparsi  gli 
spettri  dei  forti  a  cercare  la  battaglia,  e  incalzarsi,  e  cadere,  e 
fumare pire, e udito il suono delle Parche; se stretto anch’io nel 
pugno parte del regno, e della cenere dei figliuoli di Priamo, se 
pianto chiuso dentro il carcere di Torquato a Ferrara, se inebriato 



nel sole di Pontida, se maledetto ai nemici della mia Patria sul 
limitare del tempio di Nemesi, se... oh! forse allora più splendidi, 
ed  ampii,  e  limpidi  avrei  saputo  immaginare  i  miei  poemi.  In 
contrasto tra le passioni del poeta e del forense tra i rudimenti 
della sapienza e le miserie di un mestiere inventato dagli astuti 
per  ingannare  i  semplici,  e  mantenuto  come  un  flagello  di 
Società, tra le magnificenze delle antiche storie e le abbiettezze 
presenti  io  sento  avere  fatto  anche  troppo se  osai  concepire  e 
condurre a compimento i poveri miei libri.

Arrogi  a  questo  le  persecuzioni  politiche  talora  fastidiose, 
talaltra penosissime, sempre piene di danno.

Di quattordici anni mi bandirono dall’Università e la ragione 
fu questa. Venivano i giornali di Napoli al Caffè degli Scolari, e 
quantunque fossero in doppie copie non potevano sopperire alla 
smania  dei  giovani  di  conoscere  i  casi  di  cotesta  rivelazione, 
sicchè  ora  questo  ora  quello  pregavano  che  salisse  su  di  uno 
sgabello  e  leggendo ad alta  voce in  un momento  appagasse le 
voglie di molti:  non avendo io mal garbo nel leggere avveniva 
che  a  me  più  di  frequente  che  ad  altrui  imponessero  cotesto 
ufficio dal quale m’ingegnava uscirne con plauso. Ora vedi colpa! 
Lo  esilio  di  un  anno  era  iattura  gravissima  nelle  sostanze, 
irreparabile pel tempo, figlio di padre poco agiato, col carico di 
numerosa famiglia pensa tu se piovesse sul bagnato! Paterne pene 
erano  coteste  che  li  troncavano  la  vita  e  non  pareano  nulla; 
somiglievoli  allo  ipocrita  carcere  solitario  sostituito  alla  scure. 
Che un colpo di mannaia l’uomo cessi ad un tratto i delitti e la 
vita  mette  ribrezzo  addosso  a  questi  filosofi  tenerissimi  della 
specie umana, che poi l’anima nostra dentro la solitudine di un 
carcere gittando ora l’una ora l’altra idea rimanga con una sola la 
quale  diventata  trapano gli  perfori  la  intelligenza e la  vita non 
monta nulla; gli infami martirii non contansi purchè nascosti di 



fuori con festoni di umanità. E cacciano via i Gesuiti? Ma se un 
moderno filantropo, se un liberale dei nuovi come la balena dello 
Ariosto  porta  in  seno  un  convento  intero  dei  Padri  di  Santo 
Ignazio. Per me, in fede di Dio, questa persecuzione gesuitica è 
invidia di mestiere.

Torno al soggetto. Confortato andaimene a chiedere giustizia a 
Firenze,  mi  posi  in  viaggio  e  mi  presentarono  da  un  Aurelio 
Puccini  Presidente  del  Buon  Governo,  uomo  allora  di  molta 
celebrità ed anche dopo, fino alla sua morte, anzi fino ai discorsi 
dei  Presidenti  dei  Tribunali,  e  degli  Avvocati  Regi  i  quali 
predicavano a coro ch’egli  era un grande uomo,  e ci  potevano 
credere però che essi di grandi uomini se ne intendono avendone 
tutti i giorni per le mani. Cotesti discorsi mantennero la sua fama 
quanto il rumore delle palate di terra gettategli sopra la bara, e 
l’uomo e la sua grandezza sono entrati dentro tre braccia di fossa, 
e vi è chi dice che ne avanzò più di un palmo.

Giunto  alla  sua  presenza,  mi  parve  Silla  come  lo  descrive 
Plutarco  che  a  cagione  di  certa  sua  erpetes  presentava  la 
immagine delle fravole cosparse di farina: egli, secondo dettava il 
costume, mi fece il viso dell’uomo di arme, io gli esposi le mie 
ragioni modestamente ma con tale efficacia, che costui sgomento 
mi disse proprio così:

“È inutile  che  la  vada  innanzi,  io  non posso  fare  altro  che 
punire, le grazie non appartiene a me compartirle ma al Re nostro 
Padrone.”

Ebbi a dare un balzo, pure mi frenai e gli risposi pacato:
“Io vi compiango, Signore, se occupando un posto dove anche 

senza  volere  fate  del  male,  e  al  mal  fatto  non potete  riparare 
neanche volendo, la vostra coscienza vi consente di rimanervi.”

Un tale  chiamato Nencioni  di  professione ostiere  che si  era 
tolto  il  carico  di  presentarmi,  temendo  per  se,  fatto  arco  della 



persona,  compunto,  e  con  la  sembianza  con  la  quale  i  devoti 
recitano il rosario, s’interpose blando dicendo:

“La non gli dia retta illustrissimo Signore Presidente, ch’è un 
ragazzo, e non sa quello che si dice.”

“È un ragazzo, brontolò il Presidente, ma quello che dice io 
temo ch’egli sappia anche troppo.”

E ci accomiatò con malgarbo: da quel giorno in poi io credo 
che sopra i libri della Polizia accanto al mio nome non abbiano 
fatto un segno con la penna ma una tacca con gli artigli.

Tornato il successivo anno alla Università tennero dietro alle 
politiche le persecuzioni dei Professori: non per difetto in me, ma 
perchè la gente che spera comodo o teme sfavore ama piuttosto 
andare a’ versi del padrone, che compiacere alla giustizia; e avere 
servi che non si desidera è male di tutti, in ispecie dei Principi. Se 
i Principi facessero (salvo onore) come i cani nella estate quando 
si tuffano nell’acqua: e costretti i cortigiani ad ammucchiarsi sul 
naso immergessero  anche quello sicchè  le  cortigianesche  pulci 
annegassero  avvantaggerebbero  grandemente  sè  e  i  popoli;  e 
forse un giorno lo faranno: così almeno giova sperare. -

La persecuzione dei servi è doppia, cagnesca o volpina; e la 
prima ancora si divide in due, botola o mastina; triste tutte ma 
pessima  la  volpina.  Tu  comprendi  quale  guerra  sia  quella  di 
coloro che non ardiscono guadarti in viso, e la pupilla a guisa di 
raggio  dalla  acqua tremula  rimbalzato  su  la  parete  saltella  per 
l’orbita  dell’occhio  e  ci  ridono  un  riso  quadro  scoprendo  le 
gengive e i denti come gatto che per inavvertenza abbia leccato 
l’aceto: blandi nelle parole che susurrano fra le labbra a guisa di 
ruscelletto  gesuitico:  sembra  che  lodino  e  pungono  simili  al 
paniere  di  fiori  con  l’aspide  dentro  apportato  a  Cleopatra  dal 
contadino egiziano: è una persecuzione che ti penetra le ossa pari 
a  un  freddo  umido,  t’infastidisce,  ti  annienta  e  non  sai  come 



sottrartene: la persecuzione degl’impiegati è una persecuzione sui  
generis. Io la conosco, e l’ho provata, e un giorno spero saperla 
guarire -  persecuzione di professori  - persecuzione di giudici  - 
persecuzione di cancellieri  - e perfino di uscieri - persecuzione 
insomma di  tutti  coloro,  alti  o  bassi,  che  tengono scolpito  nel 
cuore  come unico  comandamento  della  legge  di  Dio  il  16 del 
mese. Badate che questo 16 non si stinga, e venga tempo in cui la 
pecunia del pubblico sia distribuita a uomini di valore che temono 
Dio ed hanno coscienza del bene e sapienza di male. - Ma forse 
questa è superba speranza: basta, staremo a vedere.

Intanto la  persecuzione  professorale mosse da un uomo che 
godè  fama  di  dotto,  e  per  avventura  lo  fu,  ma  cotesta  sua 
sembravami  fallace  dottrina,  e  mi  pareva  eziandio  che gli 
piacesse meglio mostrarsi che essere dotto davvero: ma fosse la 
sua verace o apparente dottrina poniamo in disparte, quelle in cui 
peccava certamente era la espressione la quale gli  usciva fuori 
dalla  bocca  tormentata  come  un’anima  nel  fuoco  penace. 
Pacchiani  soleva  dire  di  costui,  che  di  quattro  o  cinque  modi 
offerti dalla favella nostra pel manifestare una idea egli per istinto 
sceglieva  sempre,  il  peggiore.  Costui  mi  porse  gravezza  non 
danno,  però  che  danno  non  riuscisse  a  farmene  mai.  Costui 
adesso è morto - la terra gli sia leggera, o pesa a sua posta che 
altre parole non merita. -

Gli studi forensi ai tempi miei correvano alla Università per la 
peggio,  nè  storici,  nè filosofici,  così  alla  grossa  tanto  da 
squadrarne  il  cervello  nè  più  nè  meno  come  una  selce  da 
lastricare la strada della presente civiltà. Questo poi era lo scopo 
finale degli studi: che ogni uomo che la mente scorresse nella vita 
pel cheto camposanto: qualunque fama doveva mettersi le scarpe 
di feltro per non assordare le orecchie del regime paterno, ogni 
luce  feriva  gli  sguardi  da  persuadere  l’uso  della  ventola  di 



mantino  verde:  il  regime  paterno  desiderava  tutti  gli  uomini 
quieti, pacifici, con moglie e almeno quattro figli, cioè inchiodati 
con quattro chiodi come i greci costumavano fare a Cristo, e di 
una misura:  se  non avesse temuto  lo  scandalo avrebbe con un 
paio  di  forbici  tagliato  i  prominenti  come  si  smoccolano  le 
candele;  -  la  paura  di  muovere  rumore  lo  trattenne  ma  aveva 
apparecchiato ogni cosa e perfino le forbici.

Infastidito  degli  studi  forensi  e  degli  uomini  che 
gl’insegnavano, vedendo il Collegio medico inclito d’ingegni rari 
presi a seguitarne le lezioni, e sopra ogni altro piacquermi Andrea 
Vaccà  e  Francesco  Pacchian.  Frequentai  l’ospedale  assistendo 
sempre alle operazioni chirurgiche, e quantunque il coltello con 
linee di dolore risolvesse sopra le umane carni un problema di 
vita o di morte, con Andrea Vaccà io contemplava così esatte le 
premesse e così splendide le conclusioni che a traverso il sangue 
io non vidi altro tranne la scienza. Pacchiani figlio prediletto della 
natura  fu  guasto  dal  conversare  tra  gli  uomini:  seppe  quanto 
volle:  tocca  appena  la  porta  del  tempio  del  Sapere  il  Dio  lo 
introdusse negli intimi penetrali. Se avesse imparato con maggior 
fatica  avrebbe  ricavato  migliore  partito  dalla  scienza:  le  cose 
amansi pei sacrifici che costano: sprecò l'altissimo ingegno con la 
facilità  del  giuocatore  che  sperimenta  la  fortuna  seconda:  si 
contristò la sua vita, più la sua morte: memoria cara e dolorosa; 
morì  come  un  romano,  visse  come  un  cinico.  Presso  a  morte 
l’Arcivescovo di Firenze mandogli sovvenzione di danari, ei gli 
rifiutò favellando:  “ringraziate  Monsignore della  umanità  sua e 
ditegli  che pel  viaggio  al  quale  mi  apparecchio  le  vetture  non 
costano, i locandieri non chiedono - tutto si trova pagato.”

Comunque tranquillissimo io mi fossi  non rifinivano mai  le 
chiamate  del  Provveditore  della  Università,  e  le  ammonizioni 
dello  Auditore  del  Governo  stupide  così  da  sgomentare  i  più 



mansueti.  -  Era la  conseguenza della  tacca  fatta  con gli  artigli 
della  Polizia  al  mio  nome.  Somma  della  Università  di  Pisa: 
istruzione nulla, persecuzione molta, fastidio degli uomini e della 
vita, tristezza crescente.

Reduce a Livorno durava fiera tempesta fra la propensione e il 
dovere;  traevami  la  prima  alle  armi,  al  mare,  alla  cupidità  di 
sapere nobili cose, specialmente alla fisica; amore che mi aveva 
insinuato  il  Pacchiani;  costringevano  il  secondo  agli  studii 
forensi.  Vinse  il  dovere,  e  con  ostinazione  inenarrabile  mi 
condussi a far estratti di migliaia di decisioni, monumento insigne 
di  barbarie  che  mi  lasciò  incerto  se  lo  stupido  argomentare 
superasse  lo  infame  idioma,  o  se  questo  quello;  iniquissimi 
entrambi, nè vedo per ora dimesso il mal vezzo se non sempre, 
spessissimo; e i Magistrati dovrebbero vergognarsene perchè io 
concedo che le sentenze non devono essere modello di stile ma 
almeno in qualche lingua umana hanno da comparire scritte. Tre 
grossi volumi fanno testimonianza del sofferto martirio; siccome 
ritenni a mente coteste sentenze senza troppo saperne le ragioni, 
così quantunque poco perito di scienza civile pure di tanto mi vi 
addentrai per sostenere risolutamente che la più parte dei Giudici 
capitatami  tra  i  piedi  non ne  sa  niente,  perchè  tranne  qualche 
onorevole  eccezione,  la  Magistratura  nostra  non ha  sentimento 
del  proprio  dovere,  nè  amore  del  suo  stato.  Le  materie 
commerciali  mi  piacquero,  e  non  senza  lode  difesi  cause 
importantissime; bensì vedo con amarezza come anche in queste 
di per se stesse semplicissime e razionali  comincia a insinuarsi 
l’astruseria  delle  sottigliezze  civili.  Per  me  i  Giudici  civili 
dovrebbero tenersi separati dai commerciali; in generale i primi di 
commercio non sanno; gli mandano a Livorno a imparare come il 
barbiere dà i contadini al garzone onde s’impratichisca a fare la 
barba sul vivo. Guai a chi tocca!



Nel 1828 me repugnante forzavano a formare parte di  certa 
congregazione,  che  credo  sussita  tuttavia,  intitolata  Accademia 
labronica: era pazza cosa! proposi riforme, non riuscii: deliberai 
uscirne; non vollero e mi tennero per comporre lo elogio di un 
valoroso  soldato  livornese;  credei  fosse  onore  ed  era  insidia: 
scrissi lo elogio di Cosimo del Fante. Che questo scritto nulla in 
se  contenesse meritevole  di  riprensione  lo  dichiarò  il  Governo 
quando ora sono tre anni ne permetteva la stampa in Firenze. Una 
calunnia  segreta  mi  confermava  l’odio  del  Governo,  e  senza 
contestarmi  fatto,  sconosciuta  l’accusa,  incogniti  gli  accusatori, 
allo improvviso svelto dal seno della famiglia,  e dalle cose più 
caramente dilette, mi caccia in confine per sei mesi a centodieci 
miglia di casa. Il Governatore Venturi con lacrime mi confortò 
allo andare: prometteva sarei quanto prima tornato: avrebbe fatto 
riparare la ingiustizia, ancora che dovesse imprendere il viaggio 
di Dresda ove erasi condotto il Principe nostro. Lo compiacqui, 
ed egli  nè fece riparare la ingiustizia,  nè imprese il  viaggio di 
Dresda, nè forse si ricordò più di me: e di qui imparino a non 
fidarsi troppo alle protezioni dei Signori: che essi non amino la 
gente io non vo dirlo, ma certo meno assai dei proprii comodi. 
M’insinuarono  a  supplicare  promettendo  di  leggeri  la  grazia: 
parendomi  che  la  supplica  implicasse  confessione  di  colpa, 
ricusai:  non  volli  grazia,  e  con  l’orologio  in  mano  compito 
l’ultimo minuto dei sei mesi lasciai il confino.

Più tardi seppi il nome dei calunniatori e peggio: erano tre; due 
mi  chiesero perdono e lo  ebbero: uno di  loro già  comparve  al 
cospetto di Dio: così egli lo perdoni come io l’ho perdonato. Di 
ciò più non dico nè devo dire. Quando la vendetta mi è ardua, la 
cerco, quando mi riesce facile l’aborro.

Questo confino lasciava un’orma di sangue sopra l’anima mia. 
Pietro Guerrazzi mio congiunto nelle scienze fisiche peritissimo, 



siccome  ne  porgono  testimonianza  i  premi  riportati 
nell’Accademia  fiorentina,  roso  dalla  domestica  malinconia, 
percosso dalla disonesta guerra mossa contro me innocentissimo, 
preso  dal  tedio  degli  uomini,  venne  in  pensiero  di  uccidersi: 
appena  uscito  di  Livorno  egli  ridusse  all’atto  il  feroce  suo 
proponimento. Vorrei a parte a parte narrarti la storia dolorosa - 
ma sento riaprirsi la piaga, e forza è che io taccia.

Tornai a casa sul principiare del 1834: era piena di tumulto la 
città;  la  opinione  commossa  dai  fatti  di  Francia,  del  Belgio,  e 
della Polonia durava agitata. Certa sera venne una mano di gente 
e mi condusse in un convegno: incontrai di coteste persone che 
voglionsi dire le più rispettabili della città: consultavano niente 
meno  che  instituire  un  governo  provvisorio,  e  la  guardia 
nazionale:  interrogato  del  mio  avviso,  risposi:  essere  mestieri 
conoscere i consigli della capitale, siffatti provvedimenti praticati 
in Livorno soltanto pareami pazza cosa. Soggiunsero: conoscerli, 
ed essere uguali a quelli che disegnavano imitare a Livorno. Di 
nuovo  osservai:  non  sembrami  cotesta  materia  da  precipitare 
senza maturo discernimento; si chiarissero prima per bene i fatti, 
e  donde,  e  come  pervenuta  la  notizia.  Nol  sapevano  e 
cominciarono a sbigottirsi. Allora dissi: “confortatevi, riducetevi 
di quieto a casa, e figurate che non ci siamo visti: io partirò subito 
per Firenze, e informato a dovere tornerò fra brevi ore”. Andai in 
compagnia di persone che mi erano amiche allora, una morì e la 
nomino a cagione di onore, Antonio Benci: giungemmo alla casa 
del personaggio designato Comandante la guardia nazionale: buio 
e  silenzioso  il  palazzo.  Il  Benci  notava:  “non  parmi  questo  il 
quartiere generale di un Comandante di guardia nazionale in notti 
di rivoluzione.” “Nè a me, risposi”. Infine, dacchè tu comprendi 
quanto  obbligo  mi  corra  di  usare  discretezza,  chiarimmo 



menzognera la voce, e con celerità ritornando prevenivamo ogni 
moto sconsigliato in Livorno.

Lo crederesti o Giuseppe? Il Presidente di questo congresso mi 
accusava con calunnioso spionaggio come promotore dei torbidi, 
e suscitatore del partito che io era giunto a impedire: lui essersi 
posto tra mezzo per conoscere le trame, dominarle, e disperderle. 
Fu  creduto  dal  Governo,  e  lui  reputato  Cicerone  me  Catilina. 
Perchè costui me scelse per vittima? In prima perchè sapendomi 
esoso al Governo facilmente sarebbe stata accolta l’accusa, e poi 
perchè privo di aderenze, senza parentele, in condizione modesta, 
e per di più sdegnoso non avrei avuto modo nè voglia per fare 
conoscere la verità.

Il  Governo lo premiò con fregi,  e con impieghi,  vedi  come 
giudicano  talora  i  Governi!  Me  all’opposto  minacciarono, 
precettarono di ridurmi a casa al calare del sole come si fa co’ 
ladri,  e  poco  appresso  mi  gettarono  a  grande  vergogna  in 
prigione, - tra omicidi, donne di mala vita, e facinorosi di ogni 
maniera. Altri meco pur vi era, e sembra averlo dimenticato; io 
non  lo  riprendo;  solo  desiderava  ch’ei  ne  conservasse  un  pò 
meglio la memoria.

Ricordo una notte tremenda: giù in carcere stava raccolta gente 
di  varie  ragioni:  tra  le  altre  alcuni  soldati  svizzeri  disertati  da 
Napoli.  Desolava  in  cotesti  tempi  la  nostra  città  una  setta 
perdutissima chiamata della fusciacca rossa di cui truce istituto 
era bagnare ogni sera il  coltello di sangue umano! - Di questa 
setta onde non ne venga infamia alla città mia mi corre debito 
ragionare alquanto. Le azioni nostre generose o triste si muovono 
per  una passione  o tendono a un fine:  i  criminalisti  appellano 
questo  motivo  causa  di  delinquere.  Gli  anabatisti  quando 
trucidavano  i  fanciulli  prima  che  peccassero  in  opera  o  in 
pensiero miravano a mandarli  dirittamente in paradiso; gli altri 



settari di Prussia che commettevano ogni più immane delitto si 
proponevano  procurarsi  argomento  di  penitenza  infinita  nella 
quale faceano consistere la vera via della salute: insomma insano 
o  iniquo  o  giusto  tutti  proseguono  uno  scopo;  ed  uno  scopo 
pertanto i facinorosi livornesi dovevano avere ed aveano. Coloro 
che sono arbitri dei premi e della spada dovrebbero investigare 
sottilmente  la  materia  per  provvedere  con  consiglio:  a  punire 
poco  ci  vuole.  Ora  io  mi  sono  accorto  come  i  nostri  giovani 
invada una immensa cupidigia di ostentare coraggio; non che il 
coraggio  vero  manchi  loro,  che  anzi  ne  possiedono  anche  di 
soverchio, ma se venga loro chiusa la via a mostrarlo si agitano 
smaniosi e bisogna che prorompano. Quando le navi pericolano 
in rada e sparano il cannone del soccorso ecco vedi questi giovani 
accorrere, e dalle spallette dei fossi gittarsi giù nelle barche sicchè 
molti  è  forza  cacciarli  via  a  modo  di  Caronte.  Lieti  pronti  si 
mettono  a  rischio  di  vita,  premio  non  domandano,  desiderano 
essere i primi a soccorrere: poi non finiscono mai di lodarsi; ed 
essi  fecero,  ed  essi  dissero,  esagerando  ancora  le  passate 
avventure. Il legislatore potrebbe e dovrebbe ricavare da questi 
strani umori prestantissimi marinari: ma noi marina da guerra non 
abbiamo,  mercantile  poca e non incoraggita,  e di  rado si  offre 
modo ai nostri giovani di fare pompa di cuore; quindi avviene che 
siffatto spirito si perverta, e garrendo l’un l’altro come privo di 
energia trasmodano enormezze. “Se hai coraggio, spesso si sono 
detti,  va’  a  ferire  il  primo  che  passa”,  e  quegli  va  perchè  gli 
sembra  provare  sua  grande  prestanza  sfidando  il  grido  della 
coscienza, il contrasto che può trovare nello assalito, la pena che 
sa affrettarlo se è scoperto. “Se hai coraggio tirati una coltellata!” 
E lì risoluti sè stessi ferirono con pericolo di vita. Ascolta il dire 
che di frequente esce loro di bocca, e avrai la chiave del mistero: 
“se tu mi metti a picca sono capace di mangiarti il cuore.” Tutto 



sia in questa parola picca; ponli a picca e disgraderanno i seguaci 
del Vecchio della Montagna.

Se  non  difeso  scolpato  alquanto,  se  non  iscolpato  spiegato 
almeno questo istinto di sangue, torno alla mia storia.

Alcuni dei mentovati facinorosi venuti in mano della giustizia 
stavano chiusi  nel  carcere  comune.  Venuta la  notte,  accesi  dal 
bere soverchio riarse in cotesti perduti la sete dal sangue; spenti i 
lumi, danno di piglio alle coltella, e agitati dalle solite furie, nel 
buio  incominciano  a  ammenare  ferite  sul  mucchio.  O  quanto 
erano orribili i gridi che mi percuotevano! Quanto il pianto, e il 
tumulto! La gente stretta in uno amplesso di paura come un uomo 
solo  si  sentiva  slanciata  da  una  parete  all’altra  della  carcere  a 
guisa di mare tempestoso.  Udivansi bestemmie,  e supplicazioni 
vane alla Madonna e ai Santi perchè gli salvassero, e preghiere 
anche  più  vane  a  quei  facinorosi  perchè  si  rimanessero. 
Chiedevano  aiuto  disperatamente,  ma  i  custodi  si  guardavano 
bene dal muoversi,  squassavano le porte con estremi ed inutili 
conati: - io ruggiva nella stanza. Dopo lunga ora vennero sbirri, 
soldati, e la compagnia della Misericordia: imposero al carceriere 
che aprisse: ei nicchiava, costretto lo fece, ma ebbe l’avvertenza 
di prendere una brocca di rame e porsela davanti. Bene gli incolse 
il consiglio perchè schiuso appena l’uscio un facinoroso tale gli 
stese un colpo di stile che se la brocca non lo salvava gli avrebbe 
fesso il ventre – Dalle finestre vidi ingombro di cataletti il cortile, 
e al sinistro chiarore delle torce a vento adagiarvi sopra i percossi 
che traevano pietosissimi guai, ma quello che era più terribile a 
udirsi  fu  il  gorgoglio  del  sangue  sgorgante  dalle  aperte  ferite 
come olio  quando esce  dal  barile.  Tali  erano i  luoghi,  tali  gli 
spettacoli  ai  quali  me  nato  al  culto  delle  Muse  condannavano 
nomini  che  il  16  del  mese  tirano  tuttavia  la  paga  per  avere 
degnamente servito lo Stato.



Senza sapere la cagione mi chiusero in carcere, senza saperlo 
dei pari me l’apersero. Non ti dirò dello improvviso svegliarmi a 
mezzo  della  notte,  degli  astuti  interrogatorii,  delle  suggestioni 
maligne,  non  del  domestico  asilo  violato,  non  delle  carte, 
dilettissimo  frutto  dei  miei  studi, disperse,  o  rapite  e  tuttavia 
ritenute, non della illuvione fisicamente o moralmente fetidissima 
della  Sbirraglia, non del credito rovinato, degli affari rotti, delle 
perdite  sofferte,  della  distrutta  economia,  solo ti  dirò come un 
commissario  di  Polizia  di  cui  la  stupida  ignoranza  non poteva 
essere  da  veruna  cosa  superata  nel  mondo  se  non  era  la  sua 
svergognata ribalderia certa volta mi disse; “sapere il Governo, e 
saperlo di certa scienza, per lo che il negare non giovava nulla, 
avere  io  comprato  quarantamila  schioppi.”:  Tacqui.  Instigato  a 
spiegarmi  risposi:  “è  stolidezza!”  E  poichè  costui  inviperito 
continuava, con voce concitata gli ordinai: “scrivete in mio nome 
al  Governo  che  quarantamila  fucili  costano  meglio  di 
dugentomila scudi, che se avessi comprato quarantamila schioppi 
mi sarei serbato almeno altri dugentomila scudi per farli sparare 
ed ora voi non sareste qui a domandarmi se io gli avessi comprati. 
A voi in particolare poi dico che mangiate al Governo il pane a 
tradimento  perchè  non  sapete  il  vostro  mestiere;  sapendolo 
dovreste essere informato che in Livorno non sono nè furono mai 
quarantamila schioppi.” Comunque il Commissario mala lana si 
fosse pure ebbe a stringersi  nelle spalle e rispondere: “io vedo 
anche  io  che  le  sono  follie,  ma  le  vengono  diritte  diritte  da 
Firenze.”

Bene  mi  valsero  la  vita  dura,  e  gli  esempii  paterni, 
imperciocchè qualunque non dirò giovanile costanza, ma feroce 
animo di uomo provato ai colpi di fortuna sarebbesi avvilito. Una 
salute di ferro mi sostenne ancora.... o bella salute perchè mi hai 



tu abbandonato? Io ti ho perduto brano a brano per gli esilii e nei 
carceri. -

Nelle Tragedie non si ride; nonostante io voglio che tu rida e 
non per questo verrà meno l’orrore. A Pietro Colletta prossimo a 
morte venne intimato lo esilio; rispose: “aspettassero un’ora, che 
sariasi tolto tale esilio egli stesso da non disturbare più nessuna 
polizia  nel  mondo.”  Indi  a  poco  moriva.  Gli  amici  desiderosi 
onorare  la  memoria  di  tanto  defunto  statuirono  erigerli  un 
catafalco, e dirgli esequie solenne nella Chiesa della Madonna di 
Livorno. Onde più ornato riuscisse il feretro imprestava Emilio 
Demi  due  modelli  di  statua  da  lui  condotte  in  marmo  per  lo 
imperatore del Brasile. Rappresentavano la Costanza e il Silenzio. 
Il  Silenzio,  con  leggiere  mutazioni  convertimmo  nella  Storia 
ponendole un pluteo ai piedi e in mano uno stilo in cambio della 
chiave.  Questi  modelli  serbavano  tuttavia  la  traccia  della 
grandinatura,  e  delle  punte  del  compasso  come  tuttogiorno  si 
osserva quanto escono di mano agli sbozzatori. Allo improvviso 
la  Polizia  manda  ordine  le  Statue  si  rimuovessero  e  furono 
remosse:  più  tardi  istruiva  processo  sopra  questo  fondamento. 
Sapere il Governo e saputo di certa scienza essere le statue figure 
allegoriche: una rappresentare la Vendetta a farne fede il coltello 
che vi teneva chiuso nella mano: l’altra significare Italia divisa in 
repubbliche federali quante erano le sezioni tinte col carbone.

Fu  mestieri  portare  contratti,  produrre  testimoni,  e  attestati, 
insegnare  partitamente  al  Commissario  come  gli  antichi 
costumassero scrivere incidendo tavolette incerate con uno stilo e 
non con uno coltello; e poi dirgli con quale magistero i Carraresi 
sbozzassero le statue: rimase tra il sì e il no; scrollando il capo 
brontolava: “sarà? Se non vera è bene trovata! e’ sfuggono dalle 
mani  peggio  delle  anguille.  Dopo l’abolizione  della  corda  non 
può più sapersi una verità.” Alla fine così verdemezzo consentì 



comunque a malincuore  per cotesta  volta  a  non darci  ulteriore 
molestia.

Odine  un’altra.  Pendeva  lite  avanti  il  Tribunale  di  Livorno 
intorno  alla  quantità  mercantile  dei  corpi  estranei  che  deve 
presentare l’acido borico. Sosteneva la mia parte non avessero a 
superare diciotto  per cento,  la parte avversa pretendeva di più. 
Ordinata  la  perizia  triumvirale,  uscì  discorde  come  sempre 
avviene, che il perito parziale è pagato a posta per non trovarsi 
d’accordo con gli altri se la opinione loro offenda gli interessi del 
committente.  Il  Tribunale  nominava  periziere  il  Professore 
Antonio  Targioni  Tozzetti.  La  mia  parte  me  e  il  suo  perito 
parziale  Villoresi  inviava  a  Firenze  affinchè  il  periziere 
informassimo  del  negozio.  Villoresi  avendo  stampata  la  sua 
perizia  ne  portava  seco  parecchie  copie  per  distribuirle  a  cui 
talentasse  leggerle;  inoltre  possedendo  egli  una  lastra  di  rame 
dove molto tempo indietro Emilio Lapi gli aveva inciso cartellini 
di  varia  ragione per uso dell’arte  sua di  speziale,  e per  troppo 
tirarla  osservandola  stracca  deliberò  portarla  seco  per  farla 
ritoccare. Distratto da altre cure non gli venne il destro di curare 
di per se stesso nel suo breve soggiorno a Firenze questi negozii. 
Sul  partire  consegnava  le  perizie  e  la  lastra  ad  Emilio  Demi 
commettendogli quello che avesse a farne.

Ed ecco sorgere un nuovo fiero processo. Sapere, affermavano 
i  Commissarii,  sapere  il  Governo di  certa  scienza  Guerrazzi  e 
Villoresi  mossi  da  Livorno  a  Firenze  per  diffondervi  scritture 
rivoluzionarie  ed  avere  seco  recato  una  lastra  di  oro  per 
contaminare  le  milizie  e  incitarle  a  fellonia.  Interrogato  un 
testimone,  dabbene  uomo  livornese,  e  di  semplice  levatura 
piuttosto che non rispondeva imperturbabile: “eh! giusto, le pare! 
i fogli del Villoresi erano le sentenze, stampate per provare che 
nello acido borico mercantile le impurità non devono superare il 



diciotto per cento, e la lastra non era di oro, ma di rame dove 
stanno incisi  i  cartellini  che impastano nella Spezieria  sopra le 
boccette  delle  medicine,  e adesso l’ha il Lapi a per rintoccarla 
essendosi consumata pel frequente tirarla”.

Il Commissario questa volta dette per vinto e raccomandato il 
silenzio, accomiatò il testimone.

Ora basti via, che proseguire più oltre nel racconto di queste 
mene bruttissime ove non sappiamo distinguere se sia maggiore 
la malvagità o la stoltezza genera insopportabile fastidio. Adesso 
questa Polizia è morta, dalle sue ceneri sta per risorgerne un’altra: 
sarà  meglio  o  peggio?  Una  dama  inglese  viaggiando  per  la 
Svizzera giunse a Berna ove gli occorse un Montanaro seduto in 
mercato tenendo avanti  di  se un corbello  coperto di un panno. 
Curiosa  di  sapere  quello  che  costui  vendesse,  gliene  volse 
domanda,  alla  quale  il  Montanaro  rispose:  “io  vendo  orsi.” 
“Orsi!”  esclamò  la  Donna.  “Orsi,  soggiunse  il  Montanaro,  e 
graziosi,  e  avvenenti:  educati  a  dovere  riescon  d’incanto.”  La 
dama s’invoglia dell’Orso e chiesto il prezzo offre pagarlo a patto 
che il Montanaro le scelga il  più garbato.  Il Montanaro leva il 
panno; tuffa il braccio, e tratto fuori un orsacchiotto lo presenta 
alla  Dama  dicendo:  “Ecco  un  Orso!”  Ma la  Dama  osservava: 
“cotesti non sono i nostri patti, voi avete promesso scegliermi il 
più leggiadro”. Ed il Montanaro sorridendo le favellò così: “Cara 
Signora, che vuole ella che io le scelga, e’ sono tutti Orsi!”

“Intendami chi vuol che m’intend’io.”

Adesso nuovi tormenti e nuovi tormentati. Nei primi giorni del 
Settembre 1834 illuvione sbirresca in casa, rovesciamento di ogni 
mobile,  di  qualunque  masserizia,  libri  spogliati,  muri  tentati, 
mattoni  perlustrati,  perquisizione  insomma  col  contrapelo;  non 



rinvennero nulla, avessero trovato sarebbe stato uno stroppio, ma 
il non trovare non salvava meglio; invero dopo la perquisizione 
ebbi a seguitare il Commissario in Fortezza. Mi confortò a starmi 
di  buono  animo,  sarebbe  stata  molestia  di  poche  ore,  lo 
compatissi eseguire questi comandi contro genio: “ma come fare? 
Ho  famiglia,  soggiungeva,  e  ormai  ad  altro  non  mi  troverei 
adattato.” Credendo le parole sincere gli battei sopra la spalla, e 
con profondissima  convinzione  gli  dissi:  “a  buon rendere!”  Lì 
presso stava diritto un bargello che tuttora vive, il quale allo udire 
le mie parole di tanto non potè contenere il generoso ardire che 
non  prorompesse  nella  esclamazione:  “quale  impudenza!”  O 
sbirro se tu valessi la pena di una lezione io ti additerei bene altri 
regni che il tuo non è, capovolti dalla ruota della fortuna! Ed anzi 
ora  ti  farei  conoscere  che  il  tempo  del  buon  rendere  sarebbe 
venuto quantunque la polizia si agiti sempre, ma come un bracco 
troncato a mezza vita. Quindi a poco mi prese un riso omerico e 
vedo Carlo Bini che rideva fino a venirgli le lacrime agli occhi, e 
un  officiale  lo  seguitava  sdegnato  urlando;  mettetelo  tra  i 
prigionieri di Stato!” Quel bizzarro umore non poteva trattenere 
lo  scoppio  del  riso  al  sentirsi  salutare  prigioniero  di  Stato; 
successore  gli  Avvocati  Angiolini  e  Salvagnoli,  il  Professore 
Contrucci, il Conte Agostini, l’Avvocato Venturi quel desso che 
ora è Assessore in Livorno; e dalle camere dell’odierno palazzo 
può vedere la finestra dell’antica prigione.  Cosa che io per me 
disapprovo perchè  intendo con la  mente  e  col  cuore  come gli 
uomini  debbano perdonarsi,  e l’oblio delle ingiurie  è cosa non 
pure  cristiana  ma  savia:  però  con i  principi  non si  fa  pace,  e 
finchè non si hanno garanzie che non possano tornare a carico 
altrui i danni che soffrimmo noi, parmi, se io non erro, dignità, 
decenza e dovere persuadono astenerci da qualsivoglia impiego di 



un Governo che riprovavamo non perchè aveva offeso noi  ma 
perchè per lo Universale non era buono.

Dopo questi vennero molti altri spettabili da tutta Toscana che 
troppo saria lungo commentare, e che pure tutti di memorie sono 
degni, ci domandavamo a vicenda, “e tu come sei qui?” “Nol so, 
e tu?” “Nemmeno io.” E non rifinivamo dal fare le maraviglie. - 
Profonda regnava la quiete sul mondo. La Toscana per ordinario 
tranquilla,  tranquillissima  adesso;  colpa  nessuna,  insensato  il 
sospetto,  quello  che  dovessimo  pensare  davvero  noi  non 
sapevamo.  Dopo  alquanti  giorni  me  e  i  tre  primi  rammentati 
separarono  dagli  altri,  e  inviarono  a  Porto-Ferraio  dove  ci 
chiusero nel Forte Stella.

Passati  alcuni  mesi  un  Cancelliere  criminale  venne  a  farci 
stupide domande e a dirci che il governo per attenuare il nostro 
danno assumeva sopra di se la spesa del nostro mantenimento. Mi 
sentii dentro ribollire il sangue, ma ormai esperto a contenermi, 
risposi con voce pacata: “il governo può vessarmi non avvilirmi; 
dite  a  cui  vi  manda  che  mi  farà  la  elemosina  quando  gliela 
chiederò.”

Divisi di carcere, vietato rigorosamente il favellare, interrogai 
se  leggere  e  scrivere  fosse  vietato;  risposero  non  impedirlo. 
Allora mi accomodai a passare il tempo con profitto per la Patria 
e per me. Pensai a Campanella,  a Giannone e a tanti  maggiori 
uomini che non furono come sono io condannati a lunghissime 
prigionie e composi l’animo a soffrire; d’altronde il dolore ed io 
ci  conoscevamo da gran tempo,  che tutta  la  mia  vita  era  stata 
amarezza. Un’altra cosa giovò assaissimo a irrigidirmi contro la 
incessante  sventura,  e  i  furono  i  libri  lasciati  nella  isola  da 
Napoleone,  che  dalla  gentilezza  dei  cittadini  mi  vennero 
imprestati. Trovaj molte storie, e memorie intorno ai più segreti 
casi  dei  Re  di  Francia,  e  ne  lessi  parecchie  delle  curiose. 



Leggendo queste pagine dove si erano posti gli occhi del grande 
Capitano, naturalmente meditava sopra i suoi immensi destini di 
fortuna  favorevole  e  avversa,  e  mi  consolavo  dei  poveri  miei. 
Non che io fossi solo a soffrire considerava come io soffrissi con 
la più parte dei figliuoli di Adamo.

Qui nacque l’Assedio di Firenze.  - Ora tu sai chi meditasse 
questa opera, e in quali condizioni di vita. Sale in mente come 
una protesta di anima disonestamente straziata, pensata come una 
sfida, scritta come si combatte una battaglia. Lo spirito fremente 
altro non volgeva tra se che fieri fatti, e più fieri proponimenti, e 
la minaccia tra i fieri mi parve la più generosa espressione del 
cuore.  Inoltre  con lungo e profondo consiglio mi tenni davanti 
allo intelletto la massima di Cristo che dissuade mettere toppe di 
panno nuovo sul manto vecchio: mi parve che prima di fabbricare 
il nuovo edificio di ragione e di libertà  avesse a rovesciarsi  lo 
antico di errore e di servitù: non si addomesticano le tigri: reputai 
(e bada a questo Giuseppe che mi fu scorta immutabile nella mia 
condotta) traditori o per malizia o per ignoranza tutti coloro, che 
in ogni modo cercassero di puntellare le perdute instituzioni, onta 
e martirio della specie umana.

Poco  stimava  gli  uomini  però  che  gli  avessi  sperimentati 
troppo spesso stupidi e codardi: le passate vicende mi rendevano 
sconfortato,  mi  sosteneva la  speranza  e  irradiava  le  future.  La 
Storia mi stava lì stesa davanti come un morto sopra la bara; non 
mi  potevo  illudere;  cotesto  era  dominio  del  ragionamento,  le 
generazioni  crescienti  davano  materia  di  poesia.  Ma  le 
generazioni nuove vivrebbero? Sorgerebbero esse.

Come da fetida erba nasce il Giglio?



Aspra  era  la  contesa  all’animo  mio  tra  il  credere  e  il 
discredere; il sì e il no forte mi tenzonavano in mente; ora sazio di 
amarezza cadeva sgomento, ora inebriato di coraggio mi levavo 
alla fede dei santi. Inoltre nel buio della notte intendendo sempre 
fisso col  pensiero  nei  miei  personaggi  mi  riuscì  la  evocazione 
visibilissima  però  che  io  gli  ascoltassi  come  se  mi  stessero 
innanzi, le sembianze loro contemplassi, alte sventure, ai casi alle 
morti infelici assistessi.

Ma  scopo  supremo  per  me  era  tentare  se  scintilla  alcuna 
restasse nel corpo della patria per accendere di vita le presenti e le 
future generazioni. Non mi pareva che corresse stagione di badare 
come le acconceremmo il  manto  o la  corona;  la  questione era 
quella di Amleto essere o non essere tutto il mio concetto sta in 
questi versi di Francesco Petrarca:

“Che si aspetti non so, nè che si agogni
che i suoi guai non par che senta,
Vecchia oziosa e lenta
Dormirà sempre e non fia chi la svegli?

La man le avess’io avvolta entro i capegli”

Quindi reputai carità adoperare tutti i tormenti praticati dagli 
antichi  tiranni,  e  da  Santo  Ufficio  ed  altri  ancora  più  atroci 
inventarne  per  eccitare  la  sensibilità  di  questa  Patria  caduta in 
miserabile letargia; io la feriva e nelle ferite infondeva zolfo, e 
pece infuocati: la galvanizzava e Dio solo conosca la tremenda 
ansietà  quando le  vedeva muovere  le  labbra  livide  e  gli  occhi 
spenti. “Forse diceva tra me, la sua vita si rifugiò nell’orgoglio e 
forse nella ira, o nella pietà, o nella vendetta, o nella gloria, forse 
dorme nelle  tombe  paterne,  o  piuttosto  l’accenderà  il  presagio 
delle glorie future, cerchiamo dentro i sepolcri, interroghiamo le 



ceneri,  cielo,  terra,  e  inferno  rimescoliamo;  provochiamo  la 
misericordia e anche la collera del Signore purchè a noi converta 
gli occhi suoi rivolti altrove2, non importa che egli ci benedica o 
ci  maledica,  lo  placheremo  poi,  purchè  ci  faccia  vivere.  Noi 
vogliamo  vivere!  Quest’aria  sepolcrale  ci  opprime,  questo 
lenzuolo funerario è la veste iniziale delle nostre anime desolate: 
per Dio nostra culla è la bara. Noi non dobbiamo vivere morti; o 
morti tutti o vivi -

Ora ti se' chiarito Giuseppe? Conosci adesso il mio concetto 
intero. Scelsi la parte di Prometeo, volli animare la statua a patto 
che  il  mio  fegato  avesse  ad  essere  divorato  eternamente  dallo 
avvoltoio! - Pur troppo questa immagine non suona metafora: io 
ci  ho rimesso il  fegato.  E quasi  fosse poco il  tesoro di dolore 
accolto  nell’anima  quando  proruppe  fuori  a  modo  di  lava  o 
Giuseppe quanto aumento di affanno accompagnò la nascita di 
cotesto libro. Certo egli fu il Beniamino della vita se questo nome 
in idioma ebraico suona figlio dell’amarezza. Uscito di carcere gli 
amici presero a sfuggirmi come un lebbroso. E invero due lebbre 
della  persecuzione,  e  la  lebbra  della  povertà.  Faceva  paura  la 
seconda a coloro e a torto imperciocchè io avrei tolto piuttosto a 
rompermi la testa dentro ai muri che domandare soccorso; ben mi 
sovvenne il padre sia l’unico amico dal quale l’uomo non possa 
sentirsi  umiliato;  faceva  loro  spavento  la  prima  e  a  ragione 
disposti ormai a umiliarsi davanti a un destino, dicevano essi, che 
non  sapevano  mutare.  Adesso  io  vedo  la  più  parte  di  cotesti 
miserabili affaccendarsi, lavarti di generosità che non conobbero 
mai, ostentatori di un cuore del quale patirono sempre irreparabile 
mancamento. Tal sia di loro: di essi non mi duole, duolmi bensì e 
acerbamente  di  altri  nei  quali  supponeva  meno  bassi  concetti. 
Forse e senza forse si pentono ora della lega vergognosa, ma per 

2 Son li giusti occhi, tuoi rivolti altrove?



superbia o per presunzione non si ritraggono. Non ostinarsi nello 
errore è da anime grandi, e anime grandi io non conosco fin qui.

Intanto l’erbe parasite crebbero secondo la loro natura fuori di 
modo e così fasciarono dintorno i buoni fuorviati che già più non 
si conoscono: desidero, ma non ispero che oggimai più possano 
liberarsene. Io vedo rinnovato il supplizio di Mesenzio, corpi vivi 
stretti con corpi morti anzi pure putrefatti, ma di ciò altro tempo.

Tu sappi Giuseppe che mentre io scriveva l’Assedio nel giro di 
pochi mesi periva l’unica donna che amai, fulminata nel cuore, e 
con le mie mani la composi dentro la sua cella di morte; morì mio 
padre  e  con  queste  mani  io  gli  chiusi  gli  occhi,  Agostini,  e 
Angioini perirono: dei quattro carcerati a Porto-Ferraio rimaneva 
io non bene fermo di salute, e Bini percosso da tale malattia che 
non gli dava speranza di rilevarsi, ed egli sentiva prossimo il suo 
fine,  e  lo  desiderava.  Certo  valeva  meglio  morire  che  vivere 
com’egli  viveva.  Dio lo esaudì e lo accolse nella sua pace.  Di 
tanti  amici  rimanevano  Tommaso  Bargellini,  amico  della  mia 
infanzia ch’ebbe per me cuore di madre, ed egli pure mi mancò al 
maggior  uopo:  morì  atrocemente  assassinato  mio  fratello 
Giovanni  lasciandomi  per  retaggio  due  orfani,  -  e  il  Governo 
chiese ai  due orfani infelici  il  rimborso della spesa della calce 
viva gittata sul cadavere di mio fratello! - Angoscie supreme e 
cumulate così che si sarebbe spezzato ogni petto di bronzo, ma io 
ti giuro avanti Dio che deve giudicarci tutti, o Giuseppe, nessuno 
affanno superò quello di vedere le catene della Patria ribadite, gli 
animi  rassegnati  alla  servitù,  gli  amici  politici  rettileggianti 
intorno al potere supplicando perdono di avere avuta ragione, il 
gemito stesso diventato importuno; di giorno in giorno la pleiade 
scemava di una stella caduta nello inferno della servitù. Il cielo si 
faceva da ogni parte più buio!



Ormai la mia vita mi apparve la via di Pompei: ad ogni passo a 
destra mi volgessi o a sinistra io incontrava una tomba. Palpitante 
e  lacero  con  gli  artigli  dei  persecutori  nel  petto  mi  dibatteva 
scrivendo  l’Assedio  di  Firenze.  Sapevo  che  avrebbe  fruttato 
nuove ingiurie, e le fruttò; non le curai presagendole, non le curai 
sopportandole. Ora non parti questa immensa fede Giuseppe? Tu, 
amico dolcissimo, troppo esperto nei mali, ponti adesso una mano 
sul cuore e giudica la mia causa.

Pertanto io sostengo avere eseguito la opera più efficace per la 
Patria che mai potesse farsi per virtù d’inchiostri, considerato il 
misero stato in cui eravamo condotti. Che io bene mi apponessi lo 
prova la gioventù italiana che leggendo coteste pagine vi si trovò 
come inchiodata sopra, e vergognò, e fremè, e avutala spenta la 
rimandai  accesissima  e  feroce,  lo  provano  i  Governi  che  la 
perseguitarono come un contagio,  e se lasciano correre adesso, 
ciò è perchè uomini animosi la ristamparono, e i popoli frementi 
la lessero tra gli artigli delle Polizie.

E  neppure  adesso  o  Giuseppe  volgono  i  giorni  del  Peana;  
allora  poi  spingere  grido  diverso  che  non suonasse  feroce  era 
insania. Così almeno mi persuase la coscienza, fondamento non 
che principale unico delle lettere virili.

Con tutto questo io volli significarti due cose. La prima che la 
mia natura, la mia educazione e le sventure della mia vita non mi 
consentivano opera diversa da quella  che feci:  la  seconda,  che 
quando  ancora  non  avesse  ordinato  così  la  mia  natura,  la 
coscienza  dello  scrittore  per  me  scopo  supremo  dell’arte 
imponeva  che  l’opera  corrispondesse  ad  uno  uragano  per 
muovere le acque morte di questo lago Asfalte.

La coscienza dello scrittore consiste nel proporsi lo scopo più 
immediatamente  utile  alla  propria  Patria.  I  libri  che  non 
s’informano  di  coscienza  siffatta  presentano monumento  più  o 



meno  splendido  d’ingegno;  non  s’inalzano  mai  alla  dignità  di 
opera generosa. Il grande scrittore io per me sempre ho pensato e 
penso  che  innanzi  tratto  deva  essere  grande  Cittadino,  però 
quando  pure  conoscesse  lo  scopo  del  suo  libro  transitorio  e 
perituro  ma  di  urgentissima  necessità,  sacrifichi  la  fama  dei 
posteri al dovere attuale, imperciocchè dobbiamo mostrarci assai 
più vaghi della  soddisfazione che nasce dalla  opera buona che 
non del nome che il bello scritto ci porta.

Veramente, non si vuole negare, gli scritti tessuti con la mano 
dell’Arte durano più di quelli che crea la passione; - la passione a 
guisa di Giove che arde Semele incenerisce la opera che balenò 
nei suoi delirii: - l’arte procede col magistero degli scultori, e i 
suoi  bassorilievi  condotti  a  furia  di  lima  sfidano  i  secoli: 
insomma, le opere della prima durano quanto una febbre, le opere 
della seconda quanto un lavoro di pietra, un sistema, una forma di 
bello, ed anche più oltre siccome le monete etrusche o romane 
cessando avere corso in commercio sono diventate medaglie.

La mia coscienza fa destare dal letargo l’Italia, in parte credo 
avervi  contribuito  ancora  io.  Nel  giorno  della  Speranza  la 
gioventù italica peregrinando su per le coste della Gavinana lesse 
le  mie  pagine,  e  s’ispirava  a  sensi  di  magnanimo  ardimento. 
Tanto mi basta. O bene spese fatiche! O bene sofferti dolori! O 
bene caramente durate vigilie! - Altri ambisca altri onori; io non 
gl’invidio, e mi contento di questo perchè il premio ha superato il 
presagio.  Favellerò  adesso  della  tua  seconda  censura,  e  tu 
Giuseppe mi sarai cortese di ascoltarmi ancora per poco. Allora 
quando io divisai comporre libri a modo di romanzi meditai sopra 
tutte  le forme immaginate  con migliore  o peggiore fortuna dai 
Romanzieri  antichi  fino a noi.  Disegnando in mente un poema 
epico  popolare  tu  intendi  come  io  venissi  quasi  per  mano 
condotto a sostituire  un popolo,  una città,  una idea religiosa o 



politica al pallido personaggio destinato dal sistema dello Scott a 
pronubo dei  casi  storici  esposti  nelle  inclite  sue opere.  Omero 
aggira  la  Iliade  sopra  la  presa  di  Troia  senonchè  cessando  il 
poema alla morte di Ettore lo scopo finale non rimane compiuto. 
Omero lasciò a Quinto Calabro Smirneo la occasione d’infastidire 
per molti secoli il mondo. Le opere di Tucca e Varo perirono; i 
paralipomeni  di Omero rimangono. Anche su i  libri  la Fortuna 
esercita  la sua tirannide.  Migliore della  Iliade si  presentava ad 
argomento di studio l’Ariosto che ordisce la massima parte dei 
suoi casi intorno a Parigi, ma Ariosto di ogni fiore fa ghirlanda, 
inalza edifìzii di ogni maniera e tutti irride e interrompe; tutti i 
famosi Scrittori saluta e poi dileggia simile al Gallo che in prima 
sta  percosso  di  riverenza  allo  aspetto  dei  Senatori  Romani  e 
conclude  col  tirare  per  la  barba  Papiro,  piange  scenicamente, 
folleggiando freme, e gran Signore della immaginazione a modo 
dei cavalieri nel giorno che cinsero spada pillavano pugni di oro 
alla  gente  che  gridava:  larghezza!  egli  senza  aspettarne  invito 
profonde  tesori  di  poesia.  Unico  pertanto  si  rimanga  cotesto 
portentoso;  forse  capace  ad  emularlo  fu  Byron;  ma  nel  Don 
Giovanni in mezzo al fonte del piacere sorge alcun che di amaro 
che contrista il  lettore,  il  suo riso rileva troppo di frequente la 
interna  convulsione  dell’anima,  -  egli  ride  perchè  non  ha  più 
lacrime;  cotesta  sua  non  è  l’amabile  follia  dell’Ariosto  -  il 
figliuolo prodigo della natura, ma la disperata pazzia di Ofelia. Il 
cuore  trafitto  non  deve  ridere,  sibbene  grondare  sangue  e 
insegnare.  Argomento  di  meditazioni  sopra  tutti  venivano  la 
Gerusalemme. Nessuno meglio del Tasso poteva condurre la sua 
tela con magnifica semplicità. Grandi e nobili affetti si offrivano 
in copia al posta; la religione non disfiorita ancora dal soffio del 
dubbio; la vittoria della umanità sopra le barbarie; Cristo contro 
Maometto,  quantunque  per  singolare  contingenza  di  casi  i 



Saracini  in cotesti  tempi  superassero di  civiltà  i  Cristiani,  nè i 
baroni franchi combattessero in Palestina per le franghigie degli 
uomini, pure la rigenerazione degli uomini stava nel Vangelo non 
già nel Corano; cotesti feroci guerrieri senza che se ne addassero 
in  Siria  e  in  Gerusalemme  combattevano  la  servitù  del 
feudalismo, Pisa, Genova e Venezia ingrandivano, la libertà e la 
potenza delle repubbliche e dei comuni fondavano. - Nonostante 
tanta  magnificenza  di  eventi  reali  il  Tasso  giudicò  non potere 
astenersi dagli episodii. Fino dal primo canto Olinto e Sofronia ti 
occorrono.  Molti  furono i  critici  che ripresero cotesto episodio 
per buone ragioni che a me poco importa discorrere, molto meno 
confutare. Io non seppi mai offendermene conciossiachè cotesto 
soavissimo  racconto  predisponga  alla  religiosa  mestizia  del 
poema. Piuttosto mi parvero invereconde la voluttà dei giardini di 
Armida,  e  cotesto episodio ozioso come quello che li  trattiene 
sopra eventi nè verosimili, nè veri, e peggio poi sconvenevoli al 
soggetto.  E  stringendo  il  molto  in  poco,  dico  che  quantunque 
nessun  poeta  più  del  Tasso  ponesse  il  pensiero  ad  argomento 
capace  a  sostenersi  da  per  sè  medesimo,  pure  incontriamo 
pochissimi  i  quali  abbiano  quanto  egli  copia  di  macchine,  e 
d’invenzioni.

Ma difetto altrui non fa discolpa. Gli episodii che io innestava 
frequenti nello Assedio mossero, non so se da arguto ma certo da 
ponderato consiglio.

Nel  racconto  di Lucantonio  io  proponeva chiarire  con quali 
solchi dolorosi i cittadini che pure hanno fama d’incliti arano il 
terreno della patria per gittarvi il maledetto seme della tirannide. 
Colui che condusse i barbari a Prato fu quel Cardinale Giovanni 
salutato col nome di Leone X. Ed io sebbene aborra gli uomini 
adulatori  sbigottisco  poi  contemplando  piaggiatrice  la  Storia.  I 
tiranni  non  dovrebbero  lasciare  mai  nome  da  ingannare  la 



umanità.  La  fama  di  buoni  largita  ad  Augusto,  al  Magnifico 
Lorenzo, a Leone X e ad altri cotali assai più nocque al mondo 
che  la  immanità  di  Tiberio  e  di  Caligola,  sicchè  a  me  parve 
ufficio  di  libero  Scrittore,  e  cosa  alla  coscienza  dell’opera 
profondamente consentanea sfrondare cotesti allori, e svelare alle 
genti di qual sangue e di quante lagrime grondassero.

Nel Morticino degli Antinori volli mostrare la ferocia bestiale 
a che cosa meni. Nel Dante mio di quali egregi fatti sia madre la 
ferocia virtuosa.

Il Bandino dichiara in che infelici rovine conduca la passione 
quando insorga avversa alla Patria. La Patria a senso mio deve 
avere uno altare dove raccogliere ogni offerta, sia eletta e pingue 
come quella  di  Abele o avara come quella  di  Caino,  però che 
possa avvantaggiarsi di tutte. Nè io quantunque levi meritamente 
a  cielo  coloro  che  amano  la  Patria  senza  misura  di  passione 
privata  e  li  prosegua delle  debite  lodi,  così  procedo severo da 
ripudiare quelli che al comodo della Patria aggiungono lo studio 
della propria passione a patto però che questa succeda in modo 
secondario, e dove mai sorga conflitto tra la passione e la Patria, 
la prima facilmente si deponga, e si sagrifichi alla seconda.

In  Vico  Machiavelli  porsi  testimonianza  del  quanto  possa 
sopra l’animo dei figli la eccellenza degli esempii paterni.

In Michelangiolo Buonarroti volli significare un mio concetto 
ed  è  questo.  Il  sacrifizio  più  tremendo  che  possa  dalla  Patria 
domandarsi al cittadino consiste nella perdita della fama. Umana 
cosa è consumare le sostanze, umana immolare la vita, divina poi 
sagrificare in benefizio della Patria la gloria tarda, la gratitudine 
postuma per le quali i magnanimi danno volenterosi le sostanze e 
la vita.  La natura di Michele,  a ragione detto  più che mortale  
angiol divino, mi parve adattatissima alla manifestazione di tanto 
disegno. Piacquero a lui le vie men frequentate e sole, e in questa 



davvero ei camminava solissimo. L’uomo che reputò la vita, gli 
averi,  e gli  onori non suoi ma retaggio della Patria,  che per la 
salute  di  lei  combattè,  che  per  suo  decoro  dipinse,  scolpì, 
architettò,  filosofò,  e  poetò,  che  predilesse  una  valorosissima 
donna contento di poterla baciare in fronte dopo che l’ebbe con 
supremo bacio baciata la morte, che perduta ormai ogni fiducia 
terrena voltò una immane curva verso il paradiso quasi un ponte 
per  cui  la  grande anima sua si  incaminasse  alla  patria  celeste, 
Michelangiolo  infine  potè  accogliere  lo  stupendo  concetto  o 
veruno altro uomo al mondo lo ha potuto o potrà. E così mi parve 
che mi persuadesse la Storia della sua vita; se poi immaginando 
io  presumeva  troppo del  Buonarroti  e  degli  uomini,  certo  non 
istava  accusarmi  a  coloro  che  mentre  mi  hanno  incolpato di 
denigrare  questa  nostra  umana  natura  non  sanno  elevarsi 
all’altezza di credere un portento di fede, e di carità per la patria. -

Tu vedi, Giuseppe, che ho scritto, meditato, e sofferto assai.
E credevo ormai scoccato l’ultimo dardo dall’arco del dolore, 

e speravo ancora la fortuna cessando dalle vendette appresterebbe 
tranquillo di una quiete stanca il  vespero della vita.  Tal giorno 
nacque  nebuloso  che  volse  all’occaso  splendido  di  luce.  Ahi! 
come è folle  colui  che  pensa avere  bevuta l’ultima  goccia  nel 
calice  della  sventura.  La  umana  perversità  vendemmia 
eternamente nella vigna dell’abbominazione! Ormai il tuo amico 
non si sente più poderoso a percorrere le vie del firmamento: una 
freccia lo ha colto sotto l’ala, e il suo volo piega verso terra. - Il 
cielo pare che pianga sangue.

E' vi fu un giorno, e'  vi fu un’ora in cui come il cavallo di 
Giobbe ascoltata la tromba guerriera mi parve udire ed udii certo 
la grande voce del popolo, e come il cavallo di Giobbe si cinse il 
collo di nitrito, io mi circondai la gola col grido della battaglia ed 
esclamai vah!



Vidi lo scudo che manda il suono e le faville, vidi la mazza di 
arme la quale ha virtù di suscitare la vampa e il fragore e giaceva 
in  terra  accanto  lo  scudo;  girai  gli  occhi  attorno  e  nessuno 
valoroso si accostava. Allora, invocato prima lo aiuto di Dio, mi 
chinai per istringerla. La gente in sembianza amica mi confortava 
con  voce  e  con  cenni  a  farlo,  ed  io  stesi  la  mano...  Ahi! 
traditori!... Mi hanno ferito dalle spalle il cuore. Perchè mi hanno 
essi ferito? io non lo so, - o piuttosto io lo so troppo.

Sul principio di queste pagine io ti scongiurava a non tornare, 
Giuseppe. Adesso pensando meglio mi è forza supplicarti che tu 
venga e presto. Se tu manchi su cui contiamo? La sventura ti ha 
fatto l’anima e il braccio di metallo, tu solo ormai puoi afferrare 
la mazza di arme e battere lo scudo. Ti consentano i Fati vicenda 
meno trista della mia, e in ogni evento a te come a me rimarrà 
quello che i fatti stessi non possono togliere - la morte onorata.

Vieni dunque prima che la mia vita cessi come un rivo tra i 
sassi  nei  giorni  del  Sole,  o per aspettarti  mi  soffermo sopra il 
limitar della morte che invoco. - Impotente a stringere la spada 
come il Bardo normanno mi ti vorrò al fianco nel giorno della 
battaglia vicina, m’avanza qualche immagine di poeta nella testa, 
qualche affetto nel cuore da potere inalzare un ultimo canto - o la 
requie - il trionfo dei valorosi.

CIRCOLARE
AI

PREFETTI DI TOSCANA
PE’ SOCCORSI DA PRESTARSI

A VENEZIA



Qualora il Ministro dello Interno si avvisasse ricordare a V. S. 
I. quanti sieno i meriti di Venezia, egli riputerebbe forse cosa la 
quale riuscisse in disdoro ai cuore ed intelletto vostri: perocchè, 
non dico gli uomini che possiedono scarsa notizia delle discipline 
storiche,  ma quelli  eziandio  che ne vanno ignari  del  tutto,  per 
tradizione conoscono quanto venerando, e quanto magnifico stato 
fosse quello di Venezia.

Se oggi le cattoliche nostre fronti non si vedono deturpate da 
bende musulmane, se invece di gemere contristati nelle tenebre 
del  Corano noi consola la benigna luce dello  Evangelo,  noi  lo 
dobbiamo  a  Venezia.  Venezia  abbandonata  da  tutti  i  cristiani 
combattè  sola  le  battaglie  della  cristianità,  e  non  pur  Candia, 
Corinto, e Modone nobilitò d’inclite geste, ma non vi ha isola, o 
scoglio dei mar Ionico ed Arcipelago che del più puro sangue dei 
suoi  figliuoli  non  santificasse.  E  Venezia  avendo  avversi  gli 
uomini, finchè rifinita di forza, senza mandare un grido d’ira o di 
rampogna  contro  coloro  che  l’avevano  abbandonata,  cadde,  o 
piuttosto si nascose fra le acque delle sue lagune; come Regina 
che innanzi di morire si avvolga con decori nel suo manto reale. - 
Senza timore di adoperare esempio temerario io per me affermi 
Venezia  che  a  guisa  di  Cristo  si  offriva  in  sacrifizio  per  la 
Cristianità.

E quantunque nella gigantesca lotta avesse a soccombere, così 
lasciava la potenza ottomanna esausta di forze, che bene da quel 
momento  in  poi  ella  conservò  facoltà  di  vessare  non  già  di 
distruggere gli stati dei Cristiani.

Singolare a considerarsi, Venezia come la Polonia fu baluardo 
della fede di Cristo, Venezia come la Polonia abbandonata dai re 
e dai popoli, durò sola nella difesa della civiltà; Venezia come la 
Polonia combattè per gente ingrata.



Ma che  dico  io  ingrata?  Gente  barbara  hassi  a  dire,  gente 
efferata,  e  per  ogni  conto  indegna  del  battesimo.  L’aquila,  o 
piuttosto  il  tristo  avvoltoio  imperiale  non  aborrì  incarnare  gli 
artigli in coteste venerande reliquie che il mondo, trema ad ama. 
Ambedue la difesero, ed essa straziò ambedue

Ma il  dispotismo quando si  pasce  di  libertà,  si  avvelena.  Il 
cuore  di  Venezia  a  modo  del  fegato  di  Prometeo  rinacque 
continuo sotto il becco dell’uccello maligno.

La  parabola  evangelica  della  lampada  posta  sotto  lo  staio 
raffigura la persecuzione della  Libertà.  Talvolta  avviene che si 
deve  nascondere,  ma  forza  di  tiranno  non  vale  a  spegnerla. 
Quando  vedete  scomparire  per  uno  istante  la  fiammella  della 
Libertà,  non dubitate  essa  è  destinata  a  scintillare  più gloriosa 
sopra il candelabro.

Così Venezia appena intese il grida di guerra, sollevò la lesta 
dalle sue marine, ritrovò la spada nascosta in seno alle lagune e si 
è posta a combattere. Seguendo l’usato costume, essa non bada se 
altri  la sostenga. Venezia non volta il capo addietro nel giorno 
della battaglia. La lotta impresa apparisce troppo disuguale, ma 
Venezia  non  conta  i  nemici  quando  hassi  a  tutelare  la  Italia. 
Mentre noi tutti  trepidiamo per lei,  Venezia bella di fama e di 
sventura  sta  ferma  nel  suo  proponimento.  Principi  e  popoli  si 
argomentano ricuperare per virtù d’inchiostro3 quanto cedevano 
sul campo4 di battaglia, Venezia sola, mena la spada e aborre il 
sermonare.

E noi Italiani la lasceremo sola di nuovo a perigliare contro il 
comune nemico? Rinnuoveremo noi nei moderni tempi che hanno 
nome di civili l’antica infamia? Dunque noi pei nostri magnanimi 

3 Nell'originale "inchiosto" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "capo" [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



fratelli non sapremo adoperare altro che parole? e queste parole 
saranno sempre di requie?

Vergogna! Vergogna! Se non ci muove carità; ci persuada il 
comodo nostro. O donne che serbate codesti ornati agli orecchi, 
che cosa aspettate voi? Forse che il Croato venga a strapparveli e 
le orecchie con essi? O cupido raccoglitore di danaro che ricusi 
darne una parte per la difesa della Patria e di te, qual cuore sarà il  
tuo  quando  te  lo  rapiranno  tutto  per  mantenere  soldati  che 
perpetuino il servaggio del tuo paese?

Io per me penso, o Signore, che nessuna impresa al  mondo 
presenti tanti motivi, come quella di Venezia, per essere soccorsa 
dal  consesso  universale  degli  uomini;  conciosiachè  o  tu  vogli 
considerarla per la parte della religione, ed hai da tenerla come 
primogenita  della  fede  di  Cristo,  o  per  la  parte  della  gloria 
italiana, e le sue geste stupende appaiono facilmente maggiori di 
quante seppero mai imprenderne gli altri Popoli italiani; o per la 
parte della generosità, e tu la vedi combattere sola per tutti ora 
come sempre  secondo la  sua gentile  natura;  o per  la  parte  del 
comodo, ed ella sostiene la guerra tenendola lontana dalle nostre 
contrade, e cuoprendole come di scudo protettore, ci libera dagli 
orrori  di  soldatesche  immanissime  sempre  dolorosi  a  patirsi, 
difficili a ripararsi comecchè transeunti.

E  poichè  tante  cause  religiose,  magnanime,  ed  interesse 
concorrono a sovvenirla, io, Illustriss. sig. quanto più so e posso 
mi  raccomando  onde  con  tutte  le  forze  vi  adoperiate 
fervorosamente  a  raccogliere  danaro  ed  oggetti  preziosi  per 
sostenere la guerra in Venezia. Instituite compagnie di Collettori; 
bandite questue; provocate elemosine, e mandate, mandate quanto 
più presto potete o danari od oggetti da convertirsi in danaro al 
Comitato  che  verrà  instituito  in  questo  Ministero  per  inviarsi 
prontamente  a  Venezia.  Nè  meno  importa,  anzi  a  me  sembra 



convenientissimo,  che  vi  accordiate  in  guisa  con  le  autorità 
ecclesiastiche  che  celebrino  quotidianamente  una  messa  per  la 
salute di Venezia e pongano un ceppo in chiesa per raccogliere le 
offerte dei fedeli.

Il  clero  nostro  tanto  si  mostra  zelante  per  la  patria 
indipendenza  che io  per  me penserei  fargli  torto  ove  dubitassi 
della pronta e sviscerata sua operosità per ottenere largo frutto di 
quanto  propongo;  e  dove  mai  per  caso  impensato,  e  del  tutto 
lontano  dalla  mia  mente,  qualcheduno  si  mostrasse  non  dico 
restio (il  che è impossibile)  ma tepido, ammonitelo con queste 
parole: Se Venezia non era i cavalli dei turchi avrebbero mangiata 
l’avena sopra l’altare ove consumi il sacrifizio di Cristo.

Il Ministro dell’Interno F. D. GUERRAZZI
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