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GUERRAZZI ROMANZIERE1 
 
 
«Alle lettere umane spetta l'officio della colonna di fuoco che condusse gli Ebrei fuori della 

schiavitù dell'Egitto.» 
Così scriveva Guerrazzi nell'additare qual via dovesse tenere lo Scrittore italiano: e se ai 

suoi giorni quella schiavitù era veramente di catene materiali e rafforzata da fitta siepe di bajonette 
fra indigene e straniere, ai nostri giorni è schiavitù di pensiero e di passioni. Lo scrittore deve pre-
figgersi uno scopo: non basta chiedere se un'opera è artisticamente buona, ma ancora se moralmente 
buono è il suo scopo, perchè giusta il pensiero di Foscolo, il poeta e il letterato devono formare una 
cosa col cittadino. E perchè a questi principii fu fedele il Guerrazzi, così all'apparire dei suoi ro-
manzi, gli italiani si scossero come ad una rivelazione. Il venerando Giambattista Niccolini, quando 
lesse la Battaglia di Benevento, dicono avesse levato in alto le mani, esclamando: 

– Di tanto ingegno è consolata ancora la deserta italica terra! Ora non son più solo a combat-
tere le battaglie della libertà. 

Manzoni che al romanzo storico deve principalmente la gloria, aveva scritto la sua famosa 
critica di quel genere di letteratura. Guerrazzi ne assunse invece la difesa con calore. 

«Temono il romanzo storico (disse egli) di trista compagnia alla storia; credono che ne alteri 
la fisionomia e paventano che, uso com'è a mescere il vero col falso, per amore di una favola vana, 
non ci faccia smarrire il cammino che conduce all'utile verità: cosicchè la storia, solenne generatrice 
di politica e di filosofia, si avvezzi a fondare i suoi ragionamenti sopra immagini bugiarde, e quindi 
trarre conseguenze fallaci là dove meglio si manifesta la necessità del vero. Quest'accusa non mi 
sembra ragionevole; prima di tutto, perchè gli uomini gravi, dando opera alla filosofia ed alla politi-
ca, non eserciteranno per certo la intelligenza loro sopra racconti o romanzi... Il romanzo storico, 
come procede nella sua composizione? Prende per argomento un fatto pubblico o privato; anima i 
personaggi che vi partecipano; dà loro modo, affetti, linguaggio, sembianza e perfino vesti, quali es-
si ebbero veramente o poterono avere verosimilmente. Oreste, Agamennone, Clitennestra e Medea, 
io voglio che mi sappiate dire se favellassero, operassero e si trovassero ai casi per l'appunto come 
gli antichi e moderni tragedi immaginarono. Chi lo sa? Chi lo può sapere? Noi crediamo che cotesti 
personaggi, di cui ci son note soltanto le vicende supreme, in cotesto modo ragionassero; noi cre-
diamo i casi esposti che condussero alla catastrofe finale che noi conosciamo unicamente, in tale o 
tal altro modo avvenissero; e quella favella e quei casi noi crediamo in Sofocle, in Eschilo, in Euri-
pide, in Seneca, quantunque in Voltaire, in Alfieri,, in Niccolini, in Ventignano mai li troviamo di-
visi. Che, se il romanziere entra nel regno della storia, come l'asino nei giuochi olimpici, scompi-
gliando ogni cosa, la colpa è dell'asino e non dell'arte.» 

Principii ed azioni andavano del pari: e dopo la Battaglia di Benevento uscivano dalla penna 
di Guerrazzi l'Assedio di Firenze, la Veronica Cybo, la Isabella Orsini, la Beatrice Cenci, la Vendet-
ta paterna, la Torre di Nonza, la Storia di un moscone, Pasquale Paoli, il Cavalier Pelliccioni, la 
Figlia di Curzio Picchena. 

L'Assedio di Firenze segnò una rivoluzione nell'arte e nel pensiero. In questo libro il roman-
ziere cittadino evoca glorie e vergogne della patria: esalta l'eroismo che cade, tocca con parole di 
fuoco i vili e i traditori: e cronisti e storici mettono questo libro fra i fattori della riscossa italiana, 
non inferiore alle società segrete ed ai martirii. Mazzini scriveva dell'Assedio: 

«Racconta e perora, descrive e giudica, premia o punisce ad uno ad uno egli stesso i perso-
naggi che egli evoca. Talora ei s'identifica co' suoi eroi, più spesso con Firenze, col popolo, colla 
causa che il popolo e Firenze rappresentano; ma per breve tempo e non mai tanto che l'immagine 
sua si cancelli interamente per noi. Quando ci si avvede che noi stiamo presso per dimenticare il 

                                                 
1 La biografia di Guerrazzi l'abbiamo pubblicata nel volume 18° della Biblioteca Universale quale prefazione 

del romanzo Storia di un moscone. 
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presente e confondere la nostra vita colla vita di Ferrucci, di Carducci, di Michelangelo, ei sottentra 
quasi minaccioso ad afferrarci, a svincolarci dalle individualità del romanzo, a ricacciare l'anima 
nostra, informata ancora di quell'impronta del passato nella realtà del presente, sì che ne senta più 
forte e più doloroso il contrasto.» 

Ciascun romanzo ha uno scopo. La Veronica Cybo e la Isabella Orsini sono due faccie di 
una sola questione, dell'adulterio, che disonora, avvilisce, spinge al delitto e all'infamia. E come può 
la patria risollevarsi a dignità quando il vizio intorpidisce le anime, snerva il braccio? Nel Marchese 
di Santa Prassede (detto anche la Vendetta paterna) si mostrano gli effetti su quattro figliuoli della 
maledizione del padre barbaramente oltraggiato. Nella Beatrice Cenci rivelò una turpe pagina della 
storia dei signorotti romani e rivendicò una martire; la Torre di Nonza, la Storia di un moscone, il 
Pasquale Paoli descrivono la Corsica, isola diletta al Guerrazzi per l'indomita fierezza degli abitan-
ti, per la resistenza opposta per lo straniero, per i costumi che ricordano i poemi epici. 

La Torre di Nonza, che qui pubblichiamo, è uno dei più divertenti suoi romanzi, ricco d'a-
neddoti e di descrizioni sparse, notava il Bosio, «con quella amabile spensieratezza colla quale l'A-
riosto versava a dritta ed a manca le stupende fantasie del suo Orlando.» V'è storia e leggenda; ma 
ogni pagina è eloquente e colorita per modo che incatena il lettore, lo innamora, lo trascina dietro ai 
voli della fantasia dello scrittore. Il libro comincia con un'invettiva contro i Francesi e termina con 
un appello alla fratellanza fra le due nazioni, destinate a compiere insieme opere durevoli per la li-
bertà. Ed ecco anche questo libro venire in appoggio a quanto premettemmo, che cioè ciascun suo 
romanzo è opera di civile educazione. 

Alcuni osservano che troppo si compiaceva nelle scene fosche e truci; ma anche in ciò era 
mosso dall'intento di scuotere la patria dalla sua letargia «col ferirla e coll'infondere nelle ferite sol-
fo e pece infuocati.» Ma egli sentiva del pari profondamente la dolcezza degli affetti domestici: nel-
lo Scrittore italiano vergava queste parole: 

«Havvi una gioja che non teme mutamento di tempo e per primavera non cresce, come per 
autunno non menoma: è la domestica... 

«Se abbondano in te la tenerezza e la fantasia, la famiglia ti farà poeta nuovo, ed invece di 
logorare l'estro a raccontarci amori, sui quali per quanto Venere piova dall'aperto cinto grazie im-
mortali, ella non può impedire che dalla materia surgano e nella materia si spengano, dirai le gioje e 
gli affanni dei casti talami, della cuna e della bara dei figliuoli, i riti, le solennità, le feste, e tutto 
quello infine che nella famiglia si accende, e per istarvi celato non tramanda meno il benefico calore 
d'intorno.» 

Guerrazzi scriveva meditato: e per questo sconsigliava i giovani dal fare troppo e presto: 
«Oh sconsigliati! esclama, voi mietete il vostro grano in erba; fiori voi cogliete, non frutti. 

Costretti ogni giorno a concepire e produrre, le vostre creazioni di un'ora durano la vita d'un minuto; 
più spesso nascono morte. Il vostro pensiero nelle continue emanazioni si spossa, come le membra 
dell'etico si disfanno pei quotidiani sudori; io vedo uscire dalle vostre menti cose superbe, vane, 
snervate, mal connesse e viete e mille volte ripetute; che se i giornali non fossero, voi le fareste gra-
vi, profonde, durature, e come di onore a voi, così di conforto e di gloria alla patria che in voi confi-
da. Senza grande fatica di vita nulla concessero gl'immortali a noi uomini. Le vostre carte effimere 
pajonmi responsi della Sibilla scritti sopra le foglie che il vento disperde e nessuno raccoglie. Guari-
tevi dalla febbre di volere ogni giorno intorno agli orecchi il ronzìo della fama; confidate il nome 
vostro non all'ala dell'insetto, ma a quelle dell'aquila, che, se è bello ottenere onoranza dai contem-
poranei, divino è poi conseguirla dai posteri.» 
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LA TORRE DI NONZA 
 
– Io non mi rimovo dalle mie parole, continuava a dire Eleuterio a Severo, e' fu proprio la 

provvidenza la quale volle mettere la Francia giusto nell'umbellico d'Europa, affinchè questo suo 
agitarsi perpetuo ed inquieto, ed il fare continuo e il disfare, formassero materia di salute, a mo' dei 
venti, i quali scombujando l'aria, la mantengono sana. Talvolta sembra ch'ella rientri in sè stessa, 

 
Come face le corna la lumaccia, 

 
quasi volesse tornarsene addietro, e veramente come pare è, ma questo storno accade perchè ella 
possa prendere l'abbrivo per ispingersi più impetuosa d'irresistibile gagliardia avanti. No, Severo, 
no, io ti dico la Francia essere la vite di Archimede in Europa; senza lei non avanzerebbe la barca. 

E Severo, che a capo basso pel grande rovello che lo rodeva dentro, scerpava un cesto di 
salvia, appena dal suono della voce gli fu dato argomentare che il discorso dello amico volgeva al 
fine, rispose commosso: 

– O Signore perdonatelo voi! Invece io vo' che tu sappi, Eleuterio, come la Morte sentendosi 
vecchia, e trovato il cómpito grave alle ossute sue dita, abbia detto alla Francia: Orsù, dividiamo la 
fatica: quanto a me continuerò a uccidere i corpi, tu prenditi il carico di ammazzare le anime. Ora 
appunta gli occhi, e guarda: sopra la fronte ella mostra scritto: Errore, dopo le spalle: Distruzione: il 
suo passaggio è quello dell'arpia, imperocchè all'occhio e all'odorato lo palesi la lordura: 

 
E molta feccia il ventre suo dispensa, 
Tal che gli è forza d'otturare i nasi, 
Chè non si può patir la puzza immensa. 
 

Qual è la fede che ai suoi pestiferi fiati non intisichisca? Che mai di santo o di sacro rimane intatto 
al tocco perfidissimo di lei? L'animo dell'uomo, organo veramente divino, desidera le dita amorose 
di santa Cecilia per tramandare ai cieli gl'inni che sono delizia degli angioli stessi; costei vi si ab-
bandona giù con le gomita, e lo strumento, singhiozzando gemiti di angoscia, va in pezzi. I custodi 
eletti della morale, come dell'onore dei popoli, colà depravati sopra gli altri; imperciocchè o sia la 
natura loro vinta dal reo costume, o la cupidità domini le menti, ecco raccolto quanto di fanghiglia 
deturpa le pubbliche vie, i baronali castelli, i tugurii del popolo, e il nuovo, o piuttosto rinnovato an-
tro di Caco: essi ne scombiccherano le carte, donde si sparge pari al mal seme dell'oidio a contrista-
re il mondo. Nè tanto basta; gli scribi delle aborrite loro effemeridi (incredibile a dirsi, e non pertan-
to vero) sbracciansi a maledire qualunque nel medesimo brago non s'imbrodoli. Bell'arte da appren-
dersi cotesta, in fè di Dio! Egregio ufficio di scrittori alunni delle Grazie e delle Muse! In Italia, 
ch'eglino tanto ignorando vilipendono, o sapendo calunniano, in Italia, l'uomo memore della dignità 
sua innanzi tratto s'ingegna affaticarsi in benefizio della patria con le opere militari, o nelle bisogne 
di stato; dove questo gli venga conteso, con la penna, la quale soltanto ha virtù se cospiri a provve-
dere alla massima delle necessità patrie, la quale per noi, figliuoli degenerati del senno e del valore 
antichi, consiste nel bene adoperare la libertà dentro, e di fuori le armi. La regola migliore dell'arte è 
quella appunto che manca e non poteva trovarsi nella poetica di Orazio cortigiano di Augusto: la 
magnanimità dei sensi, dei detti, e dei gesti; per la quale cosa, tutta estetica di valoroso scrittore ita-
liano adesso consista in questo: accendere i petti all'aborrimento di qualunque vilezza, ai gaudii del-
la contenzione contro l'errore e la tirannide, alla voluttà di spirare l'anima in un grido di vittoria e 
morire sopra il nemico ammazzato. Comprendo ancora io che cesseranno un giorno questi acerbi 
bisogni, anzi lo desidero; ed allora i nostri scritti saranno buttati fuori della finestra, come le medi-
cine guarito il male. Oh! Dio volesse che l'andasse così; e fosse anche subito, non mi parrebbe trop-
po tosto abbastanza. E chi siamo noi per adontarci dell'oblio? Bene altri di noi più degni scrissero 
col dito tinto nel proprio sangue sul campo di battaglia un testamento di odio e di amore del pari 
immortali, e la morte li abbandonava interi all'oblio, anime, corpi, e nomi, e memorie, tutto. Però la 
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virtù dei singoli ereditava un ente che non muore mai, un ente che ultimo inquilino di questo mon-
do, ne consegnerà le chiavi in mano dell'eternità, e si chiama Popolo; e le azioni degli individui nota 
tale che di uno sguardo ricinge intorno l'universo, che intende ad una ad una intorno distinte le infi-
nite voci componenti il flotto dei secoli, il quale rompendosi muore sui gradini del suo trono, che 
non dimentica mai, che nulla lascia senza premio, come senza pena nulla, e si chiama Dio. Lo scrit-
tore italiano, nell'atto di pigliare la penna, solleva con gli occhi la mente al cielo, e prega: adsit 
Deus! ed invoca, prima, di sortire la grazia di fare opera buona in pro della patria infelice, poi bella. 
Ecco in che l'arte nostra differisce dalla francese: di vero scopo unico della più parte degli scrittori 
di Francia blandire il vizio, e sotto colore di virtù eccitare passioni facili ad ardere, ad attuarsi im-
possibili, la tetra noja degli ozii affaticati dilettare; donde le lettere si fanno giullare o ruffiane, e si 
onorano del culto di parrucchieri e di crestaje, e non sono dei peggio, che i furfanti gallonati, le no-
bili baldracche, e i borsajuoli li vincono d'assai. Io per me so che le madri dabbene, e di queste vi ha 
copia, non lo contrasto, nella Francia, non però nella cloaca massima, la quale va distinta sopra le 
carte geografiche col nome di Parigi, all'apparire di uno di cotesti libri, 

 
Iliadi d'infamia e di delitti, 

 
s'ingegnano agguantarlo con le molle come si costuma agli scorpioni, e gittanlo sul fuoco. Almanco 
azzannata l'anima umana, sentissero cotesti perduti il pudore o la paura del lupo, della volpe, e di 
altra maniera bestie, le quali rannicchiate si appartano nei giacigli a rosecchiare la preda! ma no; 
questo non consente la invereconda indole loro; essi mostrano i denti a guisa di scimie maligne; e 
quasi fosse poco, a cui senza guardarli passa, maledicono; quale non gli imita trascinano; contro 
quelli che li disprezzano, rabbiosi si avventano. Che fate voi altri Italiani co' vostri defunti in Santa 
Croce? Certo giorno monsieur Lamartine chiamò la patria nostra terra dei morti; adesso poi si è 
ravvisato, non ha da esser più, anzi la non è stata mai terra dei morti. Una volta, avete a sapere, Al-
fonso Lamartine amò le Muse, e non lo crivellavano i debiti; allora pago di fama soltanto, dicono 
(quelli a cui pajono poesie le rime francesi) che le ingenue vergini gli sorridessero: quindi gli fu di-
letta la Grecia, ed anco l'Italia, se non la moderna almeno l'antica; adesso inabissato dalle ipoteche 
ha fatto suo Apollo il gran turco di Stambul: mutata la lira in jatagano, per ventimila franchi di pen-
sione all'anno, si mostra con le maniche a rovescio fino sopra al gomito, smanioso di scannargli la 
Grecia, come Agamennone in Aulide Ifigenia; pari in nequizia entrambi, pure il greco men del fran-
cese vituperoso assai, chè lui mosse cupidità d'impero, non turpe bisogno di elemosina: e il greco 
per avere strinse, mentre il francese stende la mano. Il papa di Costantinopoli, il quale, a quanto as-
sicurano, per turco è fatto bene, ed ha in uggia ogni maniera di ditirambo, segnatamente quelli della 
viltà, si trova costretto spedirgli per via di telegrafo una ramazzina concepita così: «O monsieur Al-
fonso Lamartine, cristiano del cristianissimo fra tutti i reami cristiani, io ti ho fatto la carità perchè ti 
sapeva povero, non perchè tu diventassi maledico. Egli è ben vero che alla mia porta vennero man-
co le imposte, e cascarono gli stipiti, non per questo però ella si trova a tale di aver mestieri del so-
stegno delle tue parole. Le cicale godono del diritto d'infastidire, non quello di calunniare. Chetati, e 
mangia. Ventimila franchi che ti do, bastano a quattro famiglie di gente semplice, e tu sei solo, o 
Fabrizio francese, fondatore di repubblica!» 

Ora poichè, in grazia di questo dispaccio telegrafico, che parla chiaro, rimase sfidato su la 
borsa del Sultano ammazzando la Grecia, il Lamartine va uccellando nuove pensioni da qualche al-
tra parte cui torni il conto di ammazzare l'Italia; ma siccome il Lamartine, a suo credere, di già la 
ammazzò viva, adesso si esercita ad ammazzarla morta. L'astio della gente galla contro la latina 
giammai si dimostrò quanto in questi ultimi tempi palese: dapprima ella eresse al cielo i morti in ol-
traggio dei vivi, poi quando i vivi chiarirono che le tombe italiane erano più adatte a mantenere sana 
e vivace la libertà, che non le culle francesi, ecco la gente maligna, con la destra, afferrato il nostro 
popolo per la gola, lo tiene confitto dentro i sepolcri, e con la manca profana gli avelli dei suoi 
maggiori. Sgombra dal sepolcro usurpato, Vittorio Alfieri, e sperdi le tue ceneri e il nome sotto la 
condanna d'imbecillità contro te pronunziata da monsieur Giulio Jannin. E qual è questo monsieur 
Jannin? domanda il popolo sghignazzando. Egli è una maniera d'intagliatore di ninnoli critici, assai 
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rassomiglievoli ai noccioli di pesca e di ciliegia storiati; inezie di scoltura femminile, che Leopoldo 
Cicognara nella sua storia rammenta; una sorte di chimera bambinante nel vuoto, la quale in età 
provetta ci fa sapere le opere della sua gioventù essere cianciafruscole, e ciò unicamente per darci 
ad intendere di aver messo giudizio a sessanta anni: improvvido! ei non sa come insegni il prover-
bio italiano a noi: che chi di venti non ne ha, di trenta non ne aspetti. Giù dall'arca che ti eresse il 
cavalier Rimbotti, Niccolò Machiavello, svegliati dal secolare tuo sonno e presentati al tribunale di 
monsieur Lamartine con la corda al collo, e la croce in mano: confessati colpevole del non averti e-
gli saputo leggere; renditi in fallo perchè, quando anche costui avesse saputo leggerti, non possede-
va cervello capace a comprenderti: misfatti entrambi pienamente tuoi, e dalla spietata vanità france-
se non perdonabili mai; se vuoi che le tue ossa dormano in pace senza paura, che nessuno venga a 
turbartele mai fino al giorno del giudizio, e dopo il giorno del giudizio anco meno, fa che ti sieno 
sepolte nel medesimo camposanto dove giacciono la fama e le opere di monsieur Lamartine. Ag-
grondature non valgono, ombra sdegnosa di Dante Alighieri, affrettati via a comparire davanti al 
nuovo Minos Lamartine, il quale per non parere diverso dall'antico, giudica a volta sua con la coda; 
rassegnati a sentirti dire che male milioni di generazioni morte appellaronti, e milioni di generazioni 
viventi ti appellano padre; o se pure ti ostini nella paternità tua, contentati sentirti salutare genitore 
della Gazzetta di Firenze; antenato del Pedani defunto, dell'abate Casati vivo, e nulla più. Così è: 
primo gazzettiere di Firenze, monsieur Lamartine trovò essere stato Dante, anzi cercando meglio 
trovò monsieur Lamartine, che per sessanta versi circa andò salvo dall'oblio il poema sacro della 
Divina Commedia. Secoli che passando dinanzi alla sacra tomba dell'Alighieri inclinaste il vostro 
vessillo, come fa l'alfiere al cospetto del capitano, guai a voi se non vi foste a quest'ora riparati nel 
grembo dell'eternità, imperciocchè se monsieur Lamartine giungeva in tempo, per mettervi le mani 
addosso, vi avrebbe cacciato in prigione otto con cinque. O concilio di gente, che tremando per ogni 
vena ti accostavi al venerato avello, gitta via la cieca superstizione, e, scassinati i marmi, convertili 
in mortai, e quivi dentro sbrizza l'idolo bugiardo. Alla croce di Dio, quando un popolo vive nel 
mondo cui possano dirsi queste sacrileghe insanie, senza ch'egli se ne vergogni o punto se ne com-
muova, quando un ossesso siffatto può aggirarsi fra cotesto popolo, senza pericolo di esser preso, e 
messo in bucato dentro una botta d'inchiostro, tu puoi bandire risolutamente; il finimondo si avvici-
na: io riconosco i segni. 

Severo col petto ansante, e sulle labbra la spuma, lasciò cascarsi giù sopra un banco di pie-
tra, ma Eleuterio, poichè vide trascorso spazio convenevole di tempo, con voce pacata soggiunse: 

– Se io per così fatte miserie potessi sentirmi commosso, vorrei grandemente sdegnarmi te-
co, Severo, colpevole agli occhi miei per aver dubitato che Dante Alighieri potesse ricevere oltrag-
gio da Alfonso Lamartine. Che Dio ti ajuti! dimmi; se mentre passa il Santissimo Sacramento per la 
via, una bestia, mettiamo un asino, calcando con una zampa grave la terra ne facesse schizzare una 
zacchera, che andasse per lo appunto a impillaccherare il Santo dei santi, reputeresti dicevole o giu-
sto porre addosso allo sciagurato asino l'accusa di sacrilegio? Talora avrai visto i ragnateli tramar 
l'odiosa tela su gli angoli della tavola rappresentante l'immagine di colei che assunta in cielo dagli 
angioli, ebbe virtù di ricondurre in terra il pennello di Sanzio; or tu mi conta che cosa facesti? Per 
avventura provocasti a singolare certame il ragnatelo? Non lo penso, bensì strofinando con la spaz-
zola la lordura, più che mai innamorato, venerasti la sembianza divina. Così, se ti talenterà adopera-
re il consueto tuo senno, costumerai con Alfonso Lamartine: anzi se considererai tranquillo le cause 
che lo mossero ed il fine che si sbraccia a conseguire, io di leggieri mi persuado che, gentile come 
sei, deporrai l'ira, e subentrerà invece nell'animo tuo un senso di pietà infinita per cotesto uomo ve-
ramente miserabile; dacchè tu ravviserai in lui a quali angustie tristissime può trovarsi condotto un 
cuore pusillo cui non fu amica la morte. Alfonso Lamartine invasato dal demonio della vanità, nei 
suoi Colloquii letterarii bandisce al mondo: il censo avito e la pecunia acquistata avere ridotto in 
cenere sul focone (che dire altare mi parrebbe fallo) del suo orgoglio; e sopra i poderi domestici im-
posto ipoteche superiori al pregio: corrergli l'obbligo pertanto di travagliarsi ad accumulare con o-
gni mezzo danaro, primieramente perchè quelli che in lui posero fede non rimangano traditi, e poi 
perchè non gli parrebbe di morire contento, se spropriato del baronale castello, non potesse d'ora in 
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poi scaldarsi i piedi agli alari dei suoi padri. Non ti pare egli repubblicano nuovo di zecca costui? – 
Però, egli soggiunge, a quello che scrive non badino, che avrebbero torto; piuttosto avvertano che a 
lettere da scatola ei si è dipinto addosso: rispetto; non lo censurino, gli usino misericordia, come 
quello che la necessità condanna a scrivere fogli a mo' che il manovale spacca le pietre sopra la 
pubblica strada... Hai tu inteso? Il Lamartine scrive come il manovale spacca le pietre: dunque 
quando gli passi d'accanto accosta la mano alle tempia e affretta il cammino. Certo, io non lo voglio 
tacere, molte e severe cose potrieno notarsi intorno a queste deplorabili confessioni, come a mo' d'e-
sempio sarebbero: che male presume reggere le sorti di un popolo colui che non seppe governare le 
faccende di casa: non essere, secondo che pensava Catone il vecchio, da uomo bensì da donna ve-
dova peggiorare la propria sostanza: ancora che il somministratore della pecunia difficilmente noi 
possiamo credergli amico, se assicurò il credito con l'ipoteca sopra i suoi beni, imperciocchè non ci 
occorresse mai leggere in Cicerone, nè in altri moralisti antichi, che fra i legati co' vincoli di verace 
amicizia si piglino sicurezze o si pretendano malleverie, bensì come si posero in comune le anime 
recansi in uno i beni, ragion volendo che questi, di loro natura vili ed accessorii, seguitino quelle 
che nobilissime sono e principali: per ultimo io vorrei avvertire lo incauto rimatore: bada che tu af-
fermasti la tua sostanza bastevole a sodare il debito e non lo fu poi, o per manco di valore della co-
sa, o per altra tacita ipoteca; di ciò ti corre l'obbligo non mica di faccia all'uomo, bensì di faccia alla 
legge, la quale chiarisce siffatte azioni criminose, e come stellionati le perseguita. Pon mente: ordi-
narii concetti sono eglino questi nei cervelli dei bindoli; straordinarii pei probi, ma dentro Conver-
sazioni letterarie, alla ricisa stupendi. Ora, Severo mio, tu così nella tua ardenza generoso, vorresti 
o sapresti imporre al tuo nemico umiliazione maggiore di quella alla quale da per sè stesso, in co-
spetto al mondo, questo sciagurato si condanna? L'imperatore del Brasile, di là dai mari, getta, un 
osso di centomila franchi al repubblicano francese, ed ei se lo becca, che buon pro gli faccia. Io poi 
non arrivo a concepire come il collegio augusto, l'augusta mandra degli imperatori cismarini non 
abbia imitato l'esempio dell'imperiale loro fratello oltremarino: in verità ogni dì più disimparano 
l'arte. Il fondatore della repubblica di Francia, accovacciato sotto le mense dei despoti a rodere i ri-
lievi della tirannide, era spettacolo da far crepare di riso anche il diavolo. Tieni fermo pertanto, co-
me quello che venne confessato spontaneamente da lui, che il Lamartine scrive non già per fama, 
bensì per fame: e poichè la spuma di cervogia dal suo cervello è svanita, e il cuore diventò pietra 
pomice, non potendo più dire cose belle, ne vomita delle matte. Ma in tutto questo com'entra di gra-
zia il popolo di Francia? Mal ti apponi se credi quel popolo aborrente da qualunque vilezza non ge-
ma sopra il vituperio di questi uomini, i quali per esser i più famosi non sono poi i migliori di lui, e 
poi di qua io vedo milioni di Sem e di Jafet accostarsi a ritroso chi con lenzuolo, chi con tappeto al 
Lamartine per cuoprire cotesta parte vergognosa della Francia, e poi stendere verso di noi le mani 
come chi prega, esclamando: parce ebrioso. 

Intanto Eleuterio aveva smarrita la lena, sicchè essendo col riposo tornati gli spiriti a Severo, 
fumando dalle narici, come il barbero che ha corso il palio, prese a combattere gli argomenti di 
quello: 

– Maledetta la virtù codarda la quale reputa trovato di civile sapienza i partiti mezzani che 
non finiscono mai nulla; per lo contrario crescono le gozzaje fra popolo e popolo. Segno espresso di 
decadenza inevitabile nella società umana egli è questo, quando lo stesso linguaggio sbigottisce a 
guardare arditamente in faccia il vizio e il delitto: e fattosi tristo piaggiatore di quelli incomincia a 
renderli sopportabili agli orecchi, affinchè poi li compatisca il cuore. Di qui il perturbamento delle 
nozioni morali, la indifferenza pei fatti più turpi, l'apatia del bene, il dubbio della virtù, i santi sde-
gni ridicoli; solo colui che impantanandosi per ogni melma arriva a procacciarsi roba, bravo; e come 
nelle private, così, e forse maggiormente, nelle faccende pubbliche. A mo' di esempio nessuno ardi-
rà chiamare la donna che procede sfacciata coll'adulterio su la fronte come se ci portasse corona: va 
via bagascia! bensì le diranno femmina galante o leggera. La gente bene allevata si guarderà di vi-
tuperare col nome di ladro chi ruppe il banco e ridusse alla miseria le famiglie degli affidati in lui; 
invece blandiranno la cosa con le parole di poca delicatezza, o di affari non del tutto lodevoli. Gli 
stessi ufficiali preposti dalla legge alla persecuzione dei delitti ho inteso io, consentendo allo uni-
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versale allagamento, mostrarsi in eloquio cortesi verso coloro che pure s’ingegnavano precipitare in 
galera, sostituendo la gentile parola involare, alla primitiva e rozza rubare. In pubblici negozii un 
furfante nemico di Dio e degli uomini, falsa i giuramenti, fa sangue e strozzata a la libertà le si as-
setta tiranno sul petto; tuttavolta e’ non vuolsi abominare come assassino; oh! no, egli non commise 
tradimento, bensì colpo di stato. Alla tigre incoronata non si spiattella sul muso: fa quanto puoi, i 
popoli parenti odieranno a morte; per lo contrario lei consiglieranno a ritirare alquanto gli ugnoli; 
tutti i gatti lo sanno fare; antica arte dei tigri è cotesta; e il popolo conforteranno a riputarsi felice 
quando si sentirà invece che ad un tratto, a più riprese sbranato. Altri in virtù dei suoi cupidi disegni 
prima aizza i popoli, e poi li butta in brameggio a regio pescecane, e non si trova chi gli sputi in vi-
so gridando: ipocrita! All'opposto tutti gli vanno col prezzemolo al naso, gli danno la soja, lo straz-
zonano perchè non diventi loro nemico. O che peggiore male può egli farvi oltre quello ch’ei vi fa, 
il diavolo vi danni! Più che non pensi, Eleuterio, ho visto la Prudenza a cena in casa del Malconsi-
glio, e quivi briaca di un vino che si vendemmia nelle vigne della Presunzione. Quando la ingiuria 
mette nelle mani a due popoli la spada, e arrivano a mezzo ferro, lasciali fare, che tanto non si am-
mazzeranno per questo: anzi, dopo data e ricevuta una solenna batosta, impareranno ad aversi ri-
guardo, si stimeranno, e forse ameranno. Se ciò accade nei duelli fra i singoli, tanto più è a credersi 
che sia per succedere fra i popoli appo i quali i rancori estendonsi molto ma durano poco, se causa 
permanente non gli aizzi o rinfocoli. Ora cotesta tua distinzione di uomo singolo dal popolo, come 
l'altra di governo dai governati, suona artificiosa e bugiarda, epperò speditamente io la rigetto. Di 
vero, confesso occorrere manifestazioni che non possono muovere eccetto dai governi, ed altre, le 
quali non ponno essere fatte tranne da individui, e non pertanto sì le une che le altre paleseranno 
con esattezza pari i concetti dello universale. Corre lunga stagione dacchè la massima parte degli 
scrittori di Francia, così prosatori come poeti, ha preso il vezzo di profondere a piene mani il vitupe-
rio sopra la nostra Italia: a sentirli, emblema unico dei costumi nostri lo stiletto; ei pare, a giudicar-
ne dalle costoro parole, che non si assassini in Francia, e i lupi rimangano nelle stalle costà a guar-
dare gli agnelli, mentre le pecore vanno al mercato a vendere il latte, con le altre cose solite ad an-
dare e stare in compagnia del secolo d'oro: invero per uscirne a un punto persuasi ed edificati basta 
gettare l'occhio sopra gli specchi annui delle sentenze criminali che pubblica costà il ministro di 
grazia e giustizia. Così è, i Francesi lo hanno detto, il tradimento fu generato in Lombardia, la frode 
in Toscana, i veleni stillano dai sette colli di Roma, la viltà, la bassezza, e il servaggio pullulano in 
compagnia delle cicute pei campi della Sicilia e di Puglia. Giudizii sempre ignoranti, il più delle 
volte temerarii, e spesso maligni tu leggi attorno agli uomini ed ai negozii nostri: da per tutto ti met-
tono addosso il ribrezzo e lo sgomento, l'assoluto difetto di coscienza, la fatua vanità, l'animalesca 
petulanza, e l'orgoglio oltre misura matto. Se nel cervello dei Francesi capisse dramma d'intelletto, 
considerando sottilmente le nostre storie essi troverebbero come l'ira del Signore ordinò tornassero 
funesti a noi altri Italiani lo ingegno e l'amore smodato della libertà, i quali, impedendo che una for-
te mano ci riunisse, ci mantennero deboli: per lo contrario, sai tu che mai giovava ai Francesi? Lo 
istinto immortale per la servitù, e le groppe docili a curvarsi. Luigi XI e gli altri re, o ministri che gli 
successero nel governo della Francia, sperimentando la materia francese ad obbedire ed a pagare te-
nerissima, maneggiandola la rimpastarono in corpo cresciuto oggi a trentasei milioni d'uomini, i 
quali non pensano nè sentono, o se pure sentono e pensano, ciò non gl'impedisce punto di pagare, e 
combattere come il padrone comanda. Ora trentasei milioni di uomini buttati sopra la bilancia della 
libertà possiedono l'empia virtù di precipitarla in fondo dello inferno. Presso noi la vita del munici-
pio così si dimostrò tenace, tanto gittava le sue radici profonde, che i cupidi di dominio ne sperpera-
rono le forze nelle contenzioni domestiche: per la qual cosa quando essi spinsero gli occhi fuori di 
casa per allargare lo stato, e metterlo alla stregua di quelli che andavano formandosi in Francia e in 
Lamagna, trovarono equilibrate le forze interne, e per somma sventura nostra anco gl'ingegni dei 
rettori. Io per me giudico che se tu pesavi i cervelli dei Medici di Firenze, degli Aragonesi di Napo-
li, dei dogi di Venezia, degli Sforza di Milano, potevi far conto che tu non avresti trovato che di un 
solo grano la sgarassero fra loro; quello dei papi qualche volta appariva scemo, ma la reverenza del-
la religione dissimulava il calo. – Serpenti tutti per divorare, uccelli per essere divorati nessuno, on-
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de l'auspicio che precedeva allo assedio di Troja tacque per noi e la Italia durò, e tuttavia dura in 
pezzi, a mo' di vaso mirrino cascato dalle mani del sacerdote nell'atto che propiziava a Giove. – Io 
non vo' recare in campo particolari, che sarebbero troppi e sazievolmente dolorosi; ma in fede di 
onorato uomo ti giuro, che da molti anni non mi viene fatto di leggere libro francese, il quale favel-
lando d'Italia o vilmente non la calunnii, o ignorantissimamente non la condanni. Quanto poi agli 
atti di governo, noi sì che possiamo lavarcene le mani: i Francesi no, imperciocchè le anime nostre 
fremano costrette dentro la forma che c'imposero parecchi dei nostri rettori, come l'anima del pove-
ro Licaone nel corpo del lupo in cui lo aveva tramutato l'ira di Apollo: non essi così: sul finire del 
secolo decimottavo eglino scendono giù dalle Alpi drappellando vessillo repubblicano, e il cuore 
della libertà di punta mortalissima feriscono, avvegnadio la gente sbigottita contemplasse in nome 
di lei compirsi immanità tali, che o non erano mai venute in mente alla tirannide, o se l'era dimenti-
cate. Nel 1831 mentre la Francia palpitava per la recente battaglia, e il sangue acceso dalle vampe 
del sole di luglio imporporava tuttavia le sue gote, accende la fiaccola della libertà e la scuote sotto 
gli occhi dei popoli. L'Austria sentendo crollarsi sopra la Italia, tienla ferma conficcandole un altro 
chiodo a Bologna. Il libero Parlamento, uscito dalle tre giornate del luglio, rammenta, come soffer-
se, che alla libertà della Italia il governo francese sovvenisse piantandole un altro chiodo in Ancona; 
ma questa fu gara di crocifissioni, orribile palio di martirii; anzi pon mente e vedrai come la Francia 
superasse in istrazio l'Austria, conciossiachè le ferite ci addolorino più acerbe, quanto più abbiamo 
care le mani che ce le arrecano: di vero, Cesare appena vide Bruto avventargli contro il pugnale, ve-
lato il capo, si lasciò morire. Degli ultimi casi mi passo, imperciocchè me ne pigli vergogna a un 
punto e ribrezzo. La Francia repubblicana mosse ad ammazzare la libertà in Italia. Misera! aveva 
dimenticato che la libertà non è francese, italiana od alemanna; la libertà palpita sola per tutti: nè 
puoi ferirla in Francia senza che ella languisca in Italia; come il sole benefico, come il sole univer-
sale, in qualunque parte del mondo tu ne veli la faccia divina, da per tutto si fa bujo. Sciagurata! a-
vea posto in oblio che la maledizione di Cristo: «chi di coltello ammazza conviene che di coltello 
muoja,» investe così individui come popoli. Adesso pari alla donna adultera delle Scritture si frega i 
denti, e ridendo un riso inverecondo, esclama: io non ho peccato! – Cessa, Eleuterio; allorchè potrai 
dimostrarmi che il miglior modo onde il villano lavori la terra sia quello di attaccarlo alle vele del 
molino a vento quando tira libeccio, io verrò nella tua sentenza, che seguitando lo esempio di Fran-
cia assetteremo l'umano consorzio. Ne credere gia ch'io così favellando sia mosso da sdegno d'in-
giuria patita, che mi faresti torto; e ad allontanarne perfino il sospetto, concedi di esaminare così di 
scorcio i fatti che maggiormente immaginiamo ad imitarsi giovevoli. La religione fu reputata sem-
pre ottimo fondamento della civile società, anzi superiore in virtù allo affetto di patria, di famiglia e 
della stessa libertà, e di questo ci chiarisce Niccolò Machiavello, nel libro primo dei Discorsi sopra 
le Deche di Tito Livio, quando racconta come la repubblica sarebbe stata spacciata se Scipione non 
si avvisava costringere, dopo la rotta di Canne, le legioni in procinto di girsene in Sicilia, a giurare 
di tenere il fermo in Italia, sperimentando giovevoli i vincoli della religione là dove tutti gli altri si 
mostravano corti od infermi. Ora considera quale abbiano fatto governo della religione i Francesi: 
nel secolo decorso gl'ingegni più preclari muovono perséguito ardentissimo alla fede di Cristo; nè io 
credo che tanti dicesse vituperii al figliuolo mansueto di Maria la plebaglia di Gerusalemme aizzata 
dai Farisei, quanti ne vomitarono i calamari del Voltaire e degli amici suoi: mira gli enciclopedisti 
in aperta congiura legati per sovvertire la religione cristiana; leggi frequenti nell'epistolario del Vol-
taire le lettere dove stanno scritte le parole: écrasons l'infame! Ora sai tu qual fosse lo infame che si 
doveva schiacciare? La religione cristiana. Indi a breve (guarda procella di cavallo sfrenato!) quasi 
spegnere Dio fosse agevole come estinguere, soffiando, il lucignolo della candela quando andiamo 
a letto, i Francesi fanno prova di acciecare il firmamento dello Eterno; e del tristo gregge che di Dio 
fa bottega, furono visti non pochi a rinnegarlo e voltarsi al culto della dea Ragione, la quale in cote-
sto quarto d'ora faceva le spese. Non era prete colui che davanti la Convenzione di Francia tale ar-
ringava: «Non basta avere sovvertito il tiranno degli uomini, egli è mestieri rovesciare anche il ti-
ranno delle anime» e poi, ruppe un Cristo, e ne calpestò i frantumi? Certo ei fu prete e si chiamò 
Charlier. Più tardi quando per beneplacito di Massimiliano Robespierre concedevasi a Dio tornarse-
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ne a casa, gli tenne dietro la turba dei preti; e quindi in breve ecco santi e prodigi. Restaurati i Bor-
boni nel trono avito, ecco 1'arcangiolo Gabriele, vestito con le falde lunghe colore di arancio, ed un 
cappellone alto, comparire al villano Martin; ed era proprio lui, perchè alzatigli i lembi del soprabi-
to gli vide sotto.... i raggi, insegna della sua arcangiolesca dignità; ed ecco splendere sulle nuvole a 
Poitiers la croce in virtù del fumo e dello specchio. I gesuiti a braccia quadre si accolgono, quei des-
si gesuiti che, banditi nel millesettecentosessantasette di Spagna ed ospitati dalla Corsica, sommini-
strarono ai Francesi pretesto di rompere la guerra a cotesta isola; e non solamente si accolgono, ma 
dal governo di pecunia sovvengonsi, e non mica come gli Ateniesi costretti, bensì spontanei tornano 
i Francesi a confidare i proprii figliuoli al Minotauro redivivo. Botti di medaglie prorompono dalla 
Francia ad invadere il mondo con nuova maniera di lebbra; Besanzone vomita torrenti di libri di 
preghiere sguajate, turpi per immagini di cortigiani e di cinedi; colà come ai teatri s'invitano le gen-
ti, alle cerimonie ecclesiastiche: gabbamondi appendonsi alle pareti esterne delle chiese non altra-
mente che i saltimbanchi per le fiere si facciano: alla porta per entrare pagasi, dentro per sedere e 
per udire pagasi: materia di mercatura il riposo, la prece, la parola dello evangelo, le nozze, il con-
siglio, la nascita e la morte; e perchè io stringa in una parola suprema tutto: la Francia, povera di 
mani che si armino palesi e generose per la perduta libertà, possiede mano che si arma per la perdu-
ta messa! 

Le fortune del pontificato in Francia incredibilmente diverse; co' Carlovingi liete, co' Capeti 
torbide. Un Luigi manda da Anagni a Roma papa Bonifazio, pesto di schiaffo nel viso, a morirvi ar-
rabbiato come un cane; un altro Luigi (e bada che in Francia lo chiamarono grande) con la potenza 
sua si rovescia su papa Alessandro VII, e trova, glorioso umiliare un prete imbelle costringendolo a 
licenziare le sue guardie da Roma: nè basta: quasi fosse impresa cotesta da inaridire gli allori su i 
capi di Alessandro e di Cesare, impone gli si alzi una colonna a Roma in eterna testimonianza (co-
me diceva la iscrizione che adesso non c'e più) del fatto: e tutto questo parendogli poco, Lebrun per 
comando regio dipinge il magnanimo gesto dentro certo medaglione nella gran galleria di Versa-
glia: colà se te ne piglia vaghezza tu potrai ammirare la Francia, che con aggrondatura burbanzosa 
ordina alla povera Roma papalina la erezione della colonna commemorativa a norma del disegno 
che ella le porge, e la povera Roma papalina, col suo bravo scudo, segnato S. P. Q R., riceve il dise-
gno, umile nel sembiante e negli atti, e par che dica: fiat voluntas tua. Quando Giulio Cesare entrò 
nelle Gallie, io non penso già che ci trovasse nè che combattesse papi, e saria stata gloria disobbedi-
re allora ai Romani, non comandarli diciotto secoli dopo. Dovevi provarti, o gran re, con Camillo, 
non con papa Alessandro VII; e se vincevi, allora sì potevi farti dipingere meritamente. Giacomo 
Boswell, da cui ho cavato questa storia, osserva cosa la quale parandomisi giusto adesso alla mente, 
mi pare che non sia da preterire: «Dio volesse, egli dice, che la Francia non avesse cagionato alla 
Corsica peggior male di quello di privarla dell'onore di somministrare le guardie al papa.» E santa-
mente dice. 

Se i repubblicani francesi, il nome di cristianissimi rifiutando, aborrirono essere figliuoli 
primogeniti della chiesa; dall'altra parte mostraronsi di memoria felicissima nel rammentare le fac-
cende della mitologia; segnatamente il tratto che fece Apollo a Marsia, quando lo trasse 

 
Dalla vagina delle membra sue; 

 
allorchè dopo avere scorticato Pio VI, lo gittarono a morire nella Certosa di Vienna nel Delfinato, 
come la carogna nella sardigna. Più tardi i Francesi, ammanettati e infrenellati da Napoleone I, esul-
tano conducendo in trionfo Pio VII. Servi della gleba, obbedendo al padrone, prima levano in alto il 
papa per attingere l'acqua e dargliela a bere, subito dopo rituffano il mazzacavallo sacerdotale nel 
pozzo. Savona sasselo, che vide il prete imbelle e vecchio con modi siffattamente disonesti bistrat-
tare, che qualunque sbirro, il quale non fosse stato francese, ne sarebbe morto di vergogna: chè se 
taluno osservasse come trattandosi di sbirri non ci entra vergogna, dirò di rimorso, di ribrezzo, in-
somma di quella qualche cosa che giù giù in fondo dell'anima rimane nell'uomo, tuttochè sbirro. – 
Quando meno te lo aspetti volta faccia la Francia, e muta metro; ecco le tornano le tenerezze pel 
papa di Roma, lo protegge, lo culla insieme al papa di Costantinopoli; ad ambedue porge con le 
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proprie mammelle il latte: chi mira il gruppo ridendo o abbrividendo, ricorda Romolo e Remo allat-
tati dalla lupa. Redeunt Saturnia regna! Quando poi la Francia ha allattato anzi rinsanguato il papa, 
chiama la sorella Austria, ed entrambe con bella gara di amore, come Aronne ed Hur sostenevano le 
braccia a Moisè onde il popolo d'Idsrael vincesse la giornata di Rafidin contro l'Amalecita, dal 
manco lato e dal destro ajutano l'angelico Pio: l'homo missus a Deo cui nomen erat Johannes, a te-
nere levate le sue sante mani, onde ne scaturiscano benedizioni perenni sopra la patria che i cari pa-
renti gli dava e l'idioma; la veneranda madre, Italia. Parlo di cose a tutti note, e ridette; ma ciò che 
monta? La gente è obliosa, e conosco per prova come il chiodo per battere e ribattere, e la verità per 
dire e ridire ficcansi quello nel legno, questa nella memoria. Ciò quanto a religione: rispetto a forme 
di reggimento politico non fanno molti secoli adesso, che tanto mostravansi i Francesi sviscerati ai 
monarchi della antica razza, da sostenere, con mirabile gravità, uscire tutti alla luce col giglio im-
presso nel cuore, e cadendo in battaglia; o sprofondandosi nei mari, non sapevano lasciare andare 
l'anima pei fatti suoi, senza prima agguantarla sul collo e costringerla ad acconsentire al grido di 
devozione: Viva il re! Dio veniva dopo, o non veniva affatto. Tanto in vita ed in morte i Francesi 
temevano e adoravano i loro padroni! 

A quanto sembra, l'umore maligno della servitù a lungo andare contamina il sangue, accen-
dendovi la pleuritide della licenza: se così non è, davvero noi non sapremmo restare capaci come i 
Francesi di punto in bianco dal diuturno affetto pel servaggio trapassassero all'odio irrefrenato del 
dispotismo. Ora le regali teste cascano pari a frutti maturi battuti dalla gragnuola: quanti possono 
agguantare, tanti senza misericordia tagliano; danno estremo era questo, e non pertanto lo strazio 
anche peggiore del danno: mercè gli immani vituperii e codardi, i Francesi seppero indiare creature 
da niente, ed anco contennende o vili; accanto al delirio del delitto, le colpe ordinarie parvero virtù. 
Così quando apposero a Maria Antonietta la turpe accusa di aver depravato il corpo puerile del fi-
glio, ella tutta commossa ne appellò alle madri, e tanta scoppiò virtù da quel grido, da rendere vivi-
do il sangue di che i suoi carnefici portavano impiastricciato il muso; in altra guisa a quei tempi non 
sapeva in Francia palesarsi il rossore! Or be': non passa intero un quarto di secolo costà, che un re, 
anzi lo stesso fratello del decapitato Luigi, ebbe a sudare acqua e sangue per difendere dalle mani 
dei Francesi, spasimanti pel servaggio, lo straccio di libertà ch'egli gittava loro por crepunda, chia-
mato Carta. Un re dunque, e questo merita ribadircelo bene nella mente, sentì vergogna per la causa 
liberale di Francia. Un re provvide al pudore della Francia, affinchè non avesse il mondo a pensare 
ch'ella fosse durata dieci anni ubbriaca, superando (come costuma sempre nel male) gli antichi Ab-
deritani, che ci rimasero tre giorni. Un re si prese cura di nascondere alle genti, che i Francesi nel 
sovvertimento degli ordini religiosi, civili e politici, nel diluvio del sangue sparso, furono mossi da 
ghiribizzo uguale a quello che inuzzolisce i monelli ad appiccare il fuoco ai pagliai per godersi il fa-
lò. – Luigi XVIII dicono morisse disperato che la libertà durasse in Francia dopo di lui; affermano 
che si facesse lavorare abbastanza larga la bara, affinchè restringendosi alquanto, ella potesse dor-
mirgli al fianco nel medesimo sepolcro; e certo è poi che egli morendo sospirasse: poichè ti garba, o 
Francia, stare in gabbia, e tu stacci. 

E ci stava da sè senza pensare nè volere uscirne quando ecco il malcauto Carlo X, che inten-
de chiuderle il cancello, e tenercela per forza; allora la ripiglia il capriccio della libertà, e fracassato 
il serraglio salta fuori vagando e ruggendo per le vie di Parigi. In capo a tre giorni il popolo france-
se, simile al lione della Signoria di Firenze per lunga prigionia diventato manso, punto dal desiderio 
della profenda e del presepio consueti, ritorna spontaneo alla catena. Dopo diciotto anni gli si riac-
cende la libidine dei saturnali della licenza, e ne domanda il permesso al re; non consentiti si arruf-
fa, e ritrovate le maschere antiche (in Francia si conserva tutto, imperocchè tutto può tornare in ope-
ra da capo) rinnova il carnevale della repubblica. Monsieur Lamartine infila la gonnella della mo-
glie, nel mantellino di lei s'inviluppa, e si fa al balcone in atto di Giunio Bruto, proprio quello che 
fece ammazzare i figliuoli per la libertà. Compiti quattro anni, la repubblica muore del male dello 
sbadiglio. La Francia sentendosi con la repubblica a supplizio mille volte peggiore di quello che pa-
tiscono le gentildonne chinesi co' piedi stretti dentro scarpe di ferro, per non buttarsi disperata nella 
Senna, un bel giorno, alla rovescia di Diogene, il quale tratto a vendersi sul mercato urlava: chi vuol 
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comprare un padrone, ella spontanea s'incammina alla piazza, e da sè si mette in vendita, gridando 
da spiritata: chi vuole una schiava per nulla! 

Giove, il quale, secondochè Esopo riporta, annuiva propizio alle ranocchie, inviando loro un 
travicello dall'alto, non volle parere più crudo con gli abitatori di Lutezia, che usi ab antiquo a starsi 
sepolti nella città del fango, potevano vantare parentela, anche in grado proibito, co' ranocchi, sen-
nonchè correndo adesso tempi difficili, e lassù nell'Olimpo, come su la terra, le improvvide spese o 
l'avarizia persuadendo economia, invece di felicitarli con un travicello, che possiede quattro angoli, 
per questa volta buttò giù un governo fatto a modo dei cavalli di Frisa, i quali, come sai, hanno tre 
angoli soli, e furono l'angolo della superstizione, e questo lavorarono i preti; l'angolo della paura, e 
questo condussero gli sbirri; finalmente l'angolo della cupidità, e lo acuirono i borsajuoli. Così fog-
giato il dispotismo in Francia, offre cagioni e sicurezze di durata, conciossiachè da qualunque parte 
tu voltoli il cavallo di Frisa la civiltà francese si troverà sempre ferma sopra due fondamenti, più 
che bastevoli a tenere in cervello i tuoi amici di Francia. 

Quanto a lettere sarebbe meglio tacere, tuttavolta non posso astenermi dal metterci qualche 
parola. I Francesi davano al Rousseau sepoltura in chiesa; dirimpetto a lui, a Voltaire, e parve celia: 
così è, i Francesi da una parte nel culto di questi scrittori confermandosi, e dall'altra volendo ripren-
dere le avite devozioni cattoliche, fecero un guazzabuglio di Voltaire, di Rousseau con santo Igna-
zio da Lojola, e san Luigi Gonzaga: un po' più tardi si accorsero anch'essi che Voltaire con sant'I-
gnazio, Rousseau con san Luigi, e Diderot con san Stanislao Kotsha stridevano, e allora (ammira 
portentoso trovato) in quella guisa che gli scultori ricoprono con foglia di vite, o vuoi di fico, le sta-
tue ignude colà dove tu sai, eglino non rimossero mica i sepolcri di chiesa, no davvero, bensì per via 
di assito li sottrassero provvisoriamente agli occhi inorriditi dei fedeli, e questo per la ragione tocca-
ta prima, che anche l'onore è faccenda provvisoria in Francia, e coloro che aborrono oggi il Voltaire 
e il Rousseau, possono benissimo sentirsi presi di sviscerata adorazione per quelli domani: cotesta 
eclissi del buon senso in Francia non durerà, giova sperarlo: intanto così sovente queste eclissi suc-
cedonsi, così vi si prolungano durevoli, che oggimai temo stato normale di cotesto miserabile paese 
le tenebre. 

Parrebbe votato e scosso il sacco dei carichi contro la Francia: tu penserai che la malignità, 
sbirciando col lumicino in mano, non possa trovare altro neo da appuntarle: oh! va pur là, che in 
questa guisa pensando tu avresti dato nel segno. Tastiamo un po' adesso i suoi ordinamenti civili: 
pesta la nobiltà antica, come vetro dentro il mortaro, ecco cotesti atomi convertiti in isciami di sbir-
ri, di spie, di gabellotti cavalieri: la croce assuefatta, giusta l'epigramma notissimo di Gherardo de 
Rossi, a vedersi sopra di sè confitti i ladri, adesso fa le stimate di vedersi appesa sul petto dei ladri: 
certo questa infamia non è propria di Francia, ma più in Francia che altrove, tanto si fece strazio di 
simile distinzione, che il nastro rosso venne a buon diritto definito costà: un pezzo di vergogna con-
finato tra occhiello e occhiello nel soprabito di un furfante. I larghi territorii perpetuati nelle fami-
glie presero in uggia, e spezzarono: ciò va d'incanto, ma valeva il pregio sovvertire la potenza degli 
antichi signori per fabbricare co' rottami di quella la borsa e i borsajuoli? Il magnate, sia superbia, 
ozio, o prodigalità, qualche cosa donava, e qualche cosa più lasciava prendersi, mentre l'usurajo 
borsajuolo non dà mai nulla, e prende tutto. Il patriziato, simile ed immane boa, strisciava in mezzo 
al paese, tu ne sentivi da lontano lo zufolio, e allora ti era concessa facoltà di chiuderti in casa, e 
startene sicuro; anzi una volta passato il boa, siccome egli mangiava grosso ed in fretta, per la sua 
via raccattavi, se te ne pigliava talento, arcami e lacerti in buon dato. Gli usurai, nugolo di mignatte, 
ti si avventano addosso in piazza, in chiesa, al tribunale, in bottega, al mercato; nelle soffitte si ar-
rampicano, nelle cantine discendono, sotto i lenzuoli, quando dormi, s'insinuano, e ti succhiano l'ul-
tima ultimissima goccia di sangue. L'usura dagli occhi senza palpebre non dorme mai, e fila notte e 
giorno sopra la rocca fatale il tuo onore, la tua vita, il pianto della famiglia, la rovina dei popoli, la 
servitù della patria. I gentiluomini antichi respinsero sovente i nemici dalle frontiere della Francia, e 
quando non ci riuscirono, cascarono morti sul campo di battaglia; all’opposto i borsajuoli ce li con-
dussero due volte, e basta che ci trovassero l'interesse del dieci per cento, ce li ricondurrebbero la 
terza. Perchè no? In qual parte del mondo giace la patria del Milione? Rothschild, Pereyra, Mires 
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giudei sono, la patria loro non dobbiamo tenere la Palestina? Il beduino quando nota dagli armenti 
pasciuta l'erba dell'oasi ripiega le tende, e li spinge ad altri pascoli; ora il borsajuolo è il beduino 
delle nostre città, sua pastura il sangue dei popoli; esaurito ch'ei l'abbia, chiude il suo portafogli, e 
trasloca in altra parte la sete del sangue, e gli arnesi per cavarlo. La plebe francese, arrapinata di 
trovarsi dopo tanti anni di ravvolgimenti in condizione peggiore di prima, mulina mostruosi disegni; 
e come quella che dalle rovine in fuori ignora qualsivoglia altro partito che valga, adesso intende 
capovolgere da cima in fondo gli antichi ordini sociali: la famiglia vuole soppressa; are, nozze, se-
polcri aboliti; comune la terra e la donna: insomma affinchè lo stato dell'uomo si migliori non sa 
trovare altro rimedio, da quello in fuori di degradarlo, e metterlo a pari delle bestie. Nè anco per 
ombra passa nella mente dei Francesi che la radice dei mali sta dentro di noi, e che le passioni cupi-
de o maligne, venti procellosi della vita serena, non isbuffano con meno empito, nè seminano meno 
la morte sopra i piani uniti del deserto, che per le forre dirotte delle Alpi. Dentro a sè pertanto i 
Francesi non guardano mai, o se pure guardano, balusanti insanabili, non vedono; di fuori mirano 
sempre, e se per conseguire la distruzione degli effetti estrinseci e remoti, la quale non giova la-
sciando sussistere le cause interne e prossime che unicamente nuocciono, ci abbisogna un diluvio di 
sangue, poco rileva, anzi piace; le cateratte dei cieli spalanchinsi, e questa volta piova sangue! Gli è 
tempo perso, Eleuterio: e se su questo unico tratto io mi trovo d'accordo con un tedesco, non me lo 
appuntare a peccato: chi egli sia non ricordo adesso, sto incerto tra Heine e Gœthe, ma con quello 
insomma che definì i Francesi: – Popolo di farfalle insanguinate. 

– O Severo! o Severo! interruppe un uomo di sembianze argute, il quale fino a quel punto, 
tuttochè avesse posto diligentissimo ascolto al colloquio, erasi dilettato a giocare ai birilli nell'anda-
na dell'orto, tu sei mentita viva alla mitologia, la quale predica vergini le Muse; imperciocchè se 
non li partorì proprio Melpomene protettrice ed avvocata della tragedia, io per me non veggo quale 
altra donna possa averti messo nel mondo, e subito nato la balia ti battezzò coll'acqua dei superlati-
vi. Si intende acqua, ma non tempesta! e se nel tuo termometro abbasserai venti gradi almeno l'ar-
gento vivo della passione, può darsi che noi c'intendiamo. I Francesi, io penso che non si possano 
definire, bensì dimostrare, e questo è ciò che da mezz'ora faccio io senza che voi mi poniate mente. 
Guardatemi adesso.... 

E di questo modo favellando, fattosi in capo al pratello, vi drizzò i birilli; quindi tornato al 
posto, ruzzolò la boccia, e li abbattè tutti, salvo uno. 

– Ecco, con molto riso egli soggiunse allora, i Francesi sono, come me, bimbi attempati, che 
da parecchi secoli pigliano spasso a giocare da sè soli ai birilli. 

– Anche questo può stare, riprese Severo, ma a me garberebbe assaissimo sentire in questa 
nostra disputa il parere di Orazio, il quale sprofondato nel libro che tiene in mano, mi ha garbo di 
non avere udito sillaba dei nostri ragionamenti. 

E tuttavia favellando si accostava a Orazio, e forte lo squassava per le spalle. Orazio, come 
se giusto in quel punto si svegliasse, stirò le braccia, sbadigliò, e gittato da sè lontano il libro disse: 

– Gran mercè, Severo, tu mi hai riscattato dalle mani del demonio dell'ira, però che io ti giu-
ro in verità, che mai stizza maggiore mi abbia acceso il sangue, come in questo punto in cui io ti 
parlo. 

– Io non me n'era accorto; d'altronde placido, io credo, ha da bollirti nelle vene il sangue, pe-
rò che mi sembrasse tu non potessi tenere aperti gli occhi. 

– T'inganni, io ruminava in silenzio il tesoro della mia ira, perchè, alla croce di Dio, se leg-
gendo di questa maniera libri francesi, in capo ad una settimana non si dà un tuffo nello scimunito, 
gli è miracolo.... 

– Ah! che te ne pare, Eleuterio? Anco Orazio è dei nostri.... 
– Orsù, riprese Eleuterio rivolto a Orazio, contacene a tua posta qualcheduna delle tue.... 
– Io non conto, bensì mi lagno, e se a torto, tu giudica. 
– Fin qui novellatore innamorato dell'arte mia, erami parso superare di un palmo e mezzo 

qualsivoglia scrittore drammatico o vuoi di commedie, o vuoi di tragedie: però comprendimi bene, 
non mica per valore d'ingegno, bensì per virtù dell'arte. Ecco, io diceva, al poeta drammatico fa di 
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bisogno un pittore il quale gli dipinga ora un palazzo, ora una reggia, un paese, un castello, e simili. 
Ohimè! Chiudi gli occhi ed immagina il diluvio delle tribolazioni che si rovesciano addosso al mal 
capitato poeta per via del pittore: le colonne di cotesta reggia non istanno ritte, paiono cugine di 
quelle che Sansone rovesciò addosso ai Filistei, tanto minacciano rovinare sul capo agli strioni; for-
tuna che le sono di foglio! E coteste acque non rassomigliano al mar Rosso impietrito per ordine e-
spresso di Moisè? Decisamente il pittore appartiene alla societàà biblica di Londra. Mira quel colle 
come arieggia ad un piatto enorme di spinaci! Quei carciofoli fitti su pali, in buona fede si può ac-
consentire a battezzarli cipressi? In nome dei tuoi santi, mi sai tu dire a quale generazione spettino 
gli alberi di cotesto bosco? Quanto a me, lo confesso alla ricisa, pajonmi cavoli cappucci, e sparagi 
di Legnaja. Giuoco la China contro Peretola, che il pittore era uno ortolano travestito; o piuttosto un 
cuoco: molto me lo fanno dubitare cotesto tempio usurpatore dell'architettura di un pasticcio di 
maccheroni; e quelle piramidi tinte in colore di cioccolata. O Signore, contempla lo strazio mio! 
Cotesti obelischi avevano a rappresentare granito rosso orientale, e il pittore assassino me gli ha fat-
ti di marzapane! E la luna! oh! la luna, sembra un uovo sodo tagliato per lo mezzo. Io non ho pelo 
che non grondi la sua gocciola di sudore. Eteocle dunque ammazzerà Polinice dentro un pasticcio di 
maccheroni? Semiramide andrà a finire fra le piramidi di cioccolata e gli obelischi di marzapane? 
Medea calpesterà l'infame suolo di Grecia ai raggi di un uovo sodo tagliato pel mezzo? – A sentire 
siffatte lamentazioni, parrebbe che questo poeta toccasse il fondo delle miserie umane, eppure, non 
è così; egli si può quasi dire che giace sur un letto di rose a fronte del suo confratello caduto in ma-
no dello impresario scannato: questi per la recita del suo Edipo non può somministrargli altra scena 
da una pagoda chinese in fuori; quanto al suo Giunio Bruto non possiede altro, che la veduta del ca-
nale grande di Venezia. Allora il poeta stizzito esclama: ma signor impresario, le pare giusta che il 
mio Edipo, il mio Bruto si rappresentino nella China e a Venezia? Io non dico altro; me ne richiamo 
alla di lei coscienza. – E l'impresario imperturbato: la China e Venezia io porto meco nel baule; Te-
be e Roma bisognerebbe farle dipingere, e per questo ci vorriano quattrini; ne ha ella signor poeta 
dei quattrini? – Io? rispose il poeta con faccia d'istrice, e non ebbe la mia tragedia? Signore! quante 
mai cose vuol ella che le dia? – E se la sua tragedia venisse fischiata? Non affermo che succederà 
così, ma noi a nostre spese sappiamo quanti di questi parti muojano di lattime, e i comparatici ci ro-
vinano più dei funerali. Se la tragedia va a rotoli io non ricatto i lumi, oh! la si figuri poi se la fattura 
d'una Tebe e di una Roma! Insomma di due cose l'una: o Edipo in China, o Edipo in cantera. – Nè 
qui hanno fine le tribolazioni: il primo attore per sostenere la parte di Edipo non possiede altra ve-
ste, che quella di un turco. Il poeta gitta gli argini e trabocca: misericordia! Edipo abbigliato da tur-
co! Da turco Edipo! O re di Tebe a quali angustie ridotto! – La non si scaldi, lo conforta il primo at-
tore, il turbante lasceremo da parte, allo jatagano sostituiremo la daga, dono di una guardia naziona-
le toscana, buona anima sua; quanto a brache le sono la prima veste che usasse al mondo, e se ne 
può chiarire riscontrando la Bibbia dove dice che Adamo acquistata ch'ebbe la malizia se ne cucì 
due paja, uno per se, e l'altro per Eva: anzi quelle erano di foglie di fico, ed io gliele do di cotonina, 
e poi, sa ella? il Turco da un pezzo in qua è diventato persona garbata, e si mostra spasimante pel 
progresso infinito degli uomini, anzi, la guardi, giusto da stamani mi è capitato questo manifesto da 
Costantinopoli, il quale mi avvisa come i muftì stiano in procinto di pubblicare un giornale col no-
me di Civiltà turca per servire di riscontro all'altro che si stampa a Roma intitolato la Civiltà catto-
lica per opera dei reverendi padri gesuiti. Intanto la dia retta, bandisca le malinconie; e se lascia fare 
a me, la si assicuri che si troverà contenta. – Passi per Edipo dunque, ma le vesti degli altri strioni 
pajono la bottega di un rigattiere di ventiquattro secoli: questa riporta le fogge del re Pipino, que-
st'altra di Marin Faliero, e questa Luigi XIV, questa il maresciallo Daun, e questa per ultimo il re 
Murat. – Sennonchè l'impresario impassibile ad ogni singhiozzo del poeta, ripete come il tic tac del-
l'orologio: si lasci servire, si lasci servire; tanto gli spettatori, così nostrani che forestieri, non esclu-
sa, anzi compresa, la inclita guarnigione, come Edipo vestisse per lo appunto non sanno, e se vuole 
confessare il giusto, nè anche ella sa; con un po' di pazienza tutto si accomoda. – O Muse testimoni 
se con la parrucca di Luigi XIV, e le falde del maresciallo Daun, possa ai popoli accorrenti darsi ad 
intendere Edipo, ditelo voi! Ma qui, poeta mio, non si tratta punto di popoli accorrenti, bensì di po-
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chi Empolesi che di Edipo non sanno nulla, e per di più tutti buoni cristiani. Non fia, vero, che per 
me Edipo abbia a patire tanta indegnità: rimanti nel tuo sepolcro, padre, figlio, e marito infelicissi-
mo: muori un'altra volta in cantera: a te meno che ad altri tornerà amaro non rivedere la luce, perciò 
che da te stesso ti strappasti gli occhi. – O signor poeta, per quanto amore porta alle sante vergini 
Muse, la non si lasci scappare queste eresie di bocca: pensi che se la sentissero potrebbero appiccar-
le accusa d'infanticidio; deh! contro al proprio sangue non incrudelisca; non soffra che il suo Edipo 
muoia di fame e di sete dentro la cantera. – Se qui tu credi che abbia fine il mal di denti teatrale del 
poeta drammatico t'inganni a partito; eccolo disteso sopra la gratella dei suoi parenti nel supplizio, 
Guatimozino, voglio dire, e san Lorenzo; ecco la sua tragedia si rappresenta; sul più bello dell'atto 
terzo mentre il nodo s'intreccia, e da lui dipende l'esito della intera composizione, i lumi per diffalta 
di olio cascano in deliquio; sopraggiungono le tenebre, e l'orchestra per tenere desta la gente, suona 
disperatamente a fuoco: 

 
Chi pìu n'ha, più ne metta 
E conti tutti i dispetti e le doglie, 
 

che tanto agli spasimi dello autore drammatico non potrà attingere mai. – All'opposto quale ti fie 
dato immaginare Attalo, o Creso, o Naarbal più ricco a possedere, più liberale a spendere del novel-
liere? Dopo Dio appena (sia detto con la debita reverenza) e prima della Natura delle miglia più di 
cento. Invero, ponmi mente, mi fa mestiere un bosco, eccoti fatto con quattro versi un bosco: non ti 
garba, cotesto viale di abeti, ebbene giù gli abeti; in meno di cinque minuti io te li baratto in tanti 
cipressi alti cinquanta braccia: ohimè! anche i cipressi dalla ombra sinistra mi danno uggia, io me 
ne sono accorto tardi. – Niente affatto, noi siamo sempre a tempo; vuoi acaci, vuoi pioppi, vuoi pla-
tani, io ti spalanco i magazzini della creazione, prendi quello che vuoi, serviti come ti piace. Le stel-
le, il sole e la luna io gli ho qui in tasca, e ci entra altra roba; sulla mia penna stanno il ciel sereno e 
le mille qualità delle tempeste; dentro al calamaio il giorno e la notte, l'alba e il vespero: da me ar-
chitetto templi, da me slancio cupole al cielo da mettere paura a Brunellesco e a Michelangiolo. Da 
me getto ponti in paragone dei quali quello di Trajano sul Danubio gli è un ninnolo da capannuccia; 
li rovino, li rifaccio, per buttarli giù da capo. Di pietre poi non uso a spilluzzico; diaspri, basalti, 
porfidi, serpentini, cipollini stanno ai miei bisogni; apro le arcane viscere della natura più agevol-
mente dello armadio dei miei libri. Gli scalpellini che li lavorano, sento ch'e' si lamentano perchè e' 
li provano duri: peggio per loro! a me non danno il minimo fastidio, e dove essi penano a furia di 
sabbia per ispianarli, io con la punta della penna li frastaglio in sottilissimi rabeschi come se fossero 
foglie di camellie. Se mi accadesse nella fretta di fare strapiombare le colonne, o porre i remenati 
fuori di squadra, non me ne do per inteso per me, e meno per altrui, imperciocchè io viva sicuro che 
non cascheranno, e dove io li ho posti li ritroverò di certo. Vasi, anfore, patere, panoplie, stipi, mas-
serizie preziosissime, tappeti o vuoi babilonesi o vuoi assirii, diamanti, a petto ai quali la montagna 
di luce e la stella del mezzogiorno stanno a ragguaglio del granello di miglio con la cupola di san 
Pietro di Roma, io ne possiedo a fusone. Povera cosa pajonti questi candelabri? E sì che sono di me-
tallo corintio, e la parte superiore fabbricarono a Egina, la inferiore a Taranto; uno, il men bello, 
comprò già Gegania allo incanto per cinquantamila sesterzii, e per giunta le dettero un gobbo, che 
dopo avere esposto su la mensa ignudo a strazio dei convitati, ella si tolse per amante, c venuta a 
morte, instituì erede delle sue immense ricchezze. Cervello di donna! Ma io non vo' garrire teco; te 
li cambio in argento, e se nulla nulla brontoli, in oro. Queste tende di velluto tinto in cremisi ti of-
fendono la vista; attendi un momento io te le muto in broccatello. Saccheggio tutte le gallerie, ab-
bottino le reggie e i musei; frugo in tutti palazzi così antichi come moderni, dai giardini di Semira-
mide, dalle piramidi dei Faraoni, dalla casa aurea di Nerone, da Versaglia di Luigi XIV, dal romito-
rio di Caterina II, dal castello di Windsor della regina Vittoria, dall'Escuriale di Filippo II. Verun 
ciambellano tentenna ad aprirmi le porte, veruno si attenta a visitarmi addosso, verun fiscale pensa 
ad accusarmi di furto, perciò che io mi arricchisca senza impoverire persona; rubo, ma non porto via 
nulla: grimaldelli gli occhi, lima sorda la memoria. Manco per ombra corro pericolo di sbagliare 
foggia di abbigliamenti: e di più tornano tutti, senza fare una grinza, begli e attillati; a meno che a 
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torto od a ragione stizzito co' miei personaggi io non me li ripigli cacciandoli via ad assiderare di 
freddo al sereno ignudi o vestiti appena di uno straccio a studio di carità o di pudore. 

E' pare che i novellieri andassero meritamente per cosiffatta abbondanza baldanzosi, e con 
esso loro i poeti epici, i lirici, i didascalici, insomma tutta l'alma famiglia dei poeti, eccetto i dram-
matici; ed a vero dire non l'adoperarono a risparmio cotesti prodigaloni, e, mirabile a dirsi, nono-
stante lo stupendo sciupìo, a verun giudice mai cascò in testa di sottoporli a curatore: in vero come 
l'avrieno potuto fare, e perchè lo avrebbero fatto? Tanto la cassa non si sarebbe mai rinvenuta vuota; 
più ne spendevano, e più ce ne entravano. La morte stessa, la quale di regola non rende nulla a nes-
suno, tranne ai novellatori, presenta loro la falce, per salutarli nè più nè meno che costumi la senti-
nella quando le passano davanti gli ufficiali, dall'ajutante maggiore in su: ella, la morte, richiesta da 
noi, apre le antiche e le nuove sepolture, fruga nei camposanti, rovista sotto gli strati dei tempii ve-
tusti, e ci provvede, a seconda dei desiderii o dei bisogni nostri, ora di corpi incorrotti, e tale altra di 
reliquie di ossa, di scudi, di scettri e di spade; e quando nella Troade inseminata la irreligiosa curio-
sità dei viventi scombujò il tuo tumulo, o divino Achille, le poche ossa ed i rottami dell'armatura, 
opera di Vulcano chiarirono della stupenda magnitudine, e della gagliardia prodigiosa delle tue 
membra. Oh! sì, invano speri l'uomo diventare eroe se non gli è amica la forza, e noi... noi, non sa-
remo altro che schiavi, finchè a cagione dei vizii di questa abbietta e putrida civiltà nostra, potranno 
applicarci il saluto dell'imperatore Adriano all'anima sua. 

Gualtiero Scott, che facilmente fu principe di quanti novellieri scrissero prose di romanzi da 
poi che mondo è mondo, se ne togli uno solo, messere Giovanni Boccaccio, si valse assaissimo e da 
pari suo di siffatta facoltà: i romanzieri di Francia, acconsentendo in questa come in ogni altra cosa 
alla stemperata loro natura, ne usarono e ne abusarono; in ispecie il Balzac, il quale una volta salito 
in bigoncia per descrivere, vi so ben dire io che se ne va a Roma per Ravenna; ch'egli ti risparmii un 
ragnatelo, o un chiodo, tu lo speri invano; pari, anzi superiore in questo ai dipintori fiamminghi, i 
quali ritraendo co' pennelli la natura non ti fanno grazia nè di una fibra di bietola, nè di un pelo di 
palpebra di lepre nè di un sommolo di ala di anitra; ond'io sovente meco stesso ho pensato, che se 
cancelliere o notaro, con metà meno della diligenza di cui fa prova il Balzac, s'industriasse inventa-
riare i mobili di qualche eredità giacente, o le mercanzie del fondaco del fallito, meriterebbe senz'al-
tro di essere, come cosa unica impagliato e messo nella bacheca, conforme per le bestie prelibate si 
costuma nei musei. Guardimi il cielo che per me si voglia dibattere uno scrupolo alla reputazione 
che a buon diritto si gode cotesto valentuomo del Balzac, tuttavolta io non mi asterrò dallo avvertire 
ch'egli prese troppo alla lettera il dettato di Orazio ut pictura poesis; – certo la poesia arieggia con 
la pittura quantum licet esse sororibus, ma non son una medesima cosa, e la ragione ti apparisce 
manifesta. La vista con un sol colpo dell'occhio forma lì su l'atto, o dopo spazio brevissimo di tem-
po l'analisi e la sintesi del quadro, mentre la intellettiva del lettore si rende conto degli oggetti, e de-
gli attributi loro uno dopo l'altro, nè senza maggiore o minore fatica; per la quale cosa ordinaria-
mente succede che la descrizione prolungata di soverchio riesca sazievole, e l'anima nostra infasti-
dita cessi dallo attenderci. Comunque sia, l'abuso è vizio dell'uomo, e per niente pregiudica la eccel-
lenza intrinseca della facoltà, sicchè sembrava potessimo su questo punto dormire sicuri. Io ho detto 
sembrava, imperciocchè con questi balzani cervelli francesi accade sempre di fare i conti senza l'o-
ste; così vero, che mentre voi altri prendevate sollazzo a contendere di parole sotto il faggio a mo' di 
Titiro e di Melibeo, io leggeva maravigliando dottrine strane in cotesto libro là che ho gittato su le 
ortiche. Un novelliere francese, il quale si può dire che corra sempre col guscio di uovo in capo a 
mo' dei pulcini testè nati, come quel bizzarro messere Bernardo Davanzati mette in bocca a Tiberio, 
arringando in Senato, a proposito dei nipoti suoi tenerelli, di secco in secco scappa fuora incollerito 
contro le descrizioni, e le vitupera alla ricisa giunterie ordite dal romanziere agli stampatori ed ai 
lettori. 

Cui bonum, esclama costui, questa perpetua descrizione di cielo, di mare, di boschi, di edifi-
ci, eccetera? Forse le querce d'Italia partoriscono limoni, mentre quelle di Francia ghiande? Mai no, 
così le une come le altre, ghiande. Senza che leggiamo scritto in cinque pagine o sei, non sappiamo 
tutti una selva di lecci, di frassini e di roveri che sia? La luna di Parigi diversifica per avventura da 
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quella di Bologna? O il sole di Roma mette fuori due cotanti raggi sopra quello di Strasburgo? Il 
mare del golfo di Napoli sa egli di zucchero, e quello di Brest di sale? Tempo perso, senapismi ai 
piedi, scilomi proprio da gottosi; il dramma, il solo dramma ha da correre Menade scapigliata e pal-
pitante, le passioni cozzandosi in giostra corruschino nella intiera loro nudità, le parole del dialogo 
senz'altro miscuglio squillino come spade percosse a mezza lama: qui sta l'arte, il resto fandonie e 
via via di questo gusto tanto che il capo mi gira per tenere dietro al turbinio degli sfarfalloni. E poi 
la gente fa le stimate del Diogene sinopese, il quale mentre la calca usciva dal teatro ostinavasi a en-
trarci! Per poco che tu ci sosti sopra con la mente avrai materia di maravigliarti della ineffabile di-
sinvoltura posseduta con privilegio dai Francesi di parlare quasi sempre e scrivere spesso più spro-
positi che parole, e questo perchè non si fermano ad esaminare le molteplici facce delle cose, ma 
appena guardatane una, di quella innamoransi, ovvero atterrisconsi, e subito dopo, come la passione 
li aggira, precipitano a giudicarla, avvilirla, o sublimarla; e così delle vecchie come delle nuove; 
onde accadrà che quella già avvilita, sublimata, o giudicata in una maniera, indi a breve compaja 
giudicata in un'altra, e l'avvilita sospinta al cielo, o la sublimata rejetta. 

E per non dilungarci dal proposito, rispondendo a queste singolari dottrine, innanzi tratto io 
dico non essere per nulla vero che la natura si palesi da per tutto uguale; io non so se nelle lingue, 
ma certo poi presso la natura non s'incontrano sinonimi: pigliate ad una ad una le foglie degli alberi 
che ne ombreggiano qui d'intorno, e se vi basta l'animo di trovarne due uguali perfettamente fra lo-
ro, io mi chiamo fino da questa ora contento ad essere battezzato una seconda volta con lo aceto. No 
signore, che il sole di Roma non si rassomiglia a quello di Strasburgo, mala pena potrà passare per 
suo cugino; infatti questo tre quarti dell'anno ha l'aria del tagliaborse, il quale scivoli di capannella 
in capannella per paura degli sbirri che agguantatolo non lo ammanettino, mentre l'altro cinque sesti 
dell'anno apparisce come si addice al compare del giorno, figliuolo dell'aurora, nella foggia precisa 
che Lorenzo Lippi cantò: 

 
E Febo, ch'è il compar, già con la cappa 

E con un bel vestito di broccato, 
Che a nolo egli ha pigliato dall'ebreo. 
Tutto splendente viensene al corteo. 
 

Ore ben lunghe, ed ore io mi sono trattenuto sopra il lito esterno del mare, ed ho notato co-
me un'onda spezzavasi tra gli scogli perpetuamente diversa dall'onda successiva. La stagione, il 
luogo, l'ora, la luce, l'aere, la terra, e l'erba fanno differente la scena. Nè qui giace la causa principa-
le della diversità, sibbene nel modo col quale gli uomini ritraggono gli oggetti circostanti, e con-
templati; di che piglia esperimento da quanto io ti propongo: fa di allogare il ritratto tuo scolpito o 
dipinto ad un collegio di maestri: quantunque tu li abbia scelti tutti valorosi nell'arte che professano, 
e facciano opera egregia, le tue immagini non usciranno dalle mani loro tutte ad una maniera; chè 
ognuno di essi lo avrà effigiato con moto, affetto e gradazioni di colori dissimili, e non per tanto 
ognuno ravviserà nei molteplici dipinti molto di leggieri il tuo medesimo ritratto. Ancora descrivon-
si le cose non per quello che hanno di sostanziale o di forma, bensì, e troppo più largamente, pei 
pensieri e per gli affetti che valgono a suscitare nell'anima tua: onde di subito tu comprendi quanto 
da questo lato ti si schiuda davanti materia interminabile di descrizioni disformi. Inoltre siimi corte-
se di pensare a questo altro: caso mai si dovessero sopprimere dai libri le descrizioni della natura fi-
sica, o dimmi poi perchè dovremmo perdere il tempo a ritrarre, e a farlo perdere a considerare le vi-
cende della natura morale? Anche qui conoscono tutti, come lo sdegno per l'universo mondo si ma-
nifesti con gli occhi pieni di sangue tastando col dito la punta del pugnale: per quanto si distende la 
terra conoscono tutti che i padri benedicono i figliuoli imponendo loro le mani sul capo, o sollevan-
do gli occhi al cielo per invocare consenziente alla benedizione Dio, siochè Dio sovente prende la 
via la quale i paterni occhi tracciarono dal basso all'alto per discendere in ispirito dall'alto al basso a 
confermare l'atto pietoso; così a Parigi, come a Londra, a Milano e da per tutto la fanciulla appena 
sente bisbigliarsi dentro gli orecchi la parola di amore fugge via e si nasconde paurosa, poi alla can-
dida vergogna succede il vermiglio ardore, nel modo stesso che le rose, prima che pel sangue di 
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Adone diventassero rosse, erano bianche; la parola, la quale ebbe la virtù di atterrirla, adesso beve 
con tutte le potenze dell'anima, ed in sè la custodisce, al pari che si faccia la conchiglia marina della 
goccia pianta dall'aurora dentro il seno di lei, – perla della sua vita. Sovente la perla le si convertirà 
in vipera nel mezzo del cuore: non importa; la natura la urge ad amare, e ad abbandonarsi in balia 
dello amato; tocca poscia al destino chiarire se la colomba incontrò il colombo o piuttosto il milvio. 
La fortuna si trastulla co' cuori umani. Ciò posto, gli è tempo perso scrivere, e ne viene per conchiu-
sione, che giusta il parere di cotesto fanciullaccio francese le risme uscite dalla cartiera comporran-
no la più preziosa biblioteca del mondo e certo poi la più nitida, perciò che appajano candidissime 
tutte, e punto deturpate dall'inchiostro grave, olente e negro. 

Iddio, la natura, salutata figliuola di lui, e l'arte che gli si dice nepote, nel creare, o nella imi-
tazione del creato osservano la legge della perpetua varietà: i giorni alternansi con le notti, il sereno 
col piovoso, i colli coi piani, e così le stagioni, l'epoche della vita, e tutto. Per questa maniera nei 
racconti, come le descrizioni di soverchio prolungandosi, peggio poi se continuassero sempre, sa-
zierebbero, lo incessante manifestarsi delle passioni stupidisce: anche lo spirito umano conosce il 
suo delirium tremens a cagione delle letture alcooliche. Per tutte queste cose, e perchè ho sete, io 
finisco dicendo avere meco stesso deliberato attenermi ai precetti dell'arte antica, ora descrivendo 
ed ora argomentando, la lode col biasimo alternando, talvolta piangendo, più spesso ridendo, le om-
bre dei morti o quelle della mia fantasia evocando per ispingerle poi a benedirsi, a maledirsi, a fare 
l'angiolo o il demonio, secondo mi frulla. Che se mai venisse il giorno, e verrà certo, nel quale mi 
possano applicare la similitudine che Omero fa di Priamo e dei consiglieri suoi con le cicale: 

 
Egregi tutti dicitor, sembianti 
Alle cicade, che agli arbusti appese 
Dello arguto lor canto empion le selve, 
 

io fino da questo momento supplico la Musa di venirmi inaspettata dopo le spalle a tirarmi le orec-
chie se tuttavia correggibile, o, se perduto, chiudermi con le rosee mani la bocca cantandomi requie. 
E voi pure, ortiche, voi, che invocherei maligne di tutta la virtù vostra alla parte mezzana del corpo 
del fanciullaccio francese, se avvenisse mai che fra di voi lo inchinasse ignudo, crescete e moltipli-
cate intorno al libro che ho scaraventato in mezzo alle vostre foglie: alla vista dei viventi nasconde-
telo, e dove taluno curioso si attentasse raccoglierlo, ricordate che a voi lo confidai in deposito co-
me già crederono a Pandora il vaso dei mali, e che voi possedete spine per pungergli le mani. 

– Orazio, allora favellò Eleuterio, tu in questa parte hai ragione da vendere, e poichè udire 
vale troppo meglio che disputare, adesso fa di raccontarci qualcheduna delle tue tante storie: a te 
costano nulla, dacchè per dono di natura, e non per istudio, tu passi il tempo raccontando come la 
lodola traversa il cielo cantando. Tu solo ci conforti delle battiture della fortuna, tu solo valente a 
farci dare all'oblio gli errori e le colpe degli uomini, va, Orazio, io non ti baratterei con dieci casse 
di oppio del Bengala. 

– Io non vo' contare, io: mira! perchè la mia mente, oltre ogni estimativa uguale alle acque 
dei laghi, rifletta le immagini circostanti abbisogna di quiete intera e continua; allora, e unicamente 
allora che la tranquillità pende sopra il liquido piano come madre sul figlio addormentato, se lo e-
misfero mette fuori una stella, ed io con una stella gli rispondo, se due con due, e se mille con mille: 
io non mi arrendo dopo di lui, ma da lui non mi lascio vincere: laddove poi anche una brezza mon-
tanina ne increspi l'amabile specchio, colli e pianure, alberi e case, nuvole e stelle vanno a catafa-
scio sossopra mescolandosi in cotale strano guazzabuglio da fare girare il capo non che ad altri, a 
questo satiro di marmo. Inoltre arrogi, che quantunque per l'amicizia la quale ti lega con Severo e 
Mamerto, io vi abbia a considerare come un corpo solo, e così vi consideri di fatto, tuttavolta anco 
Cerbero, con reverenza parlando, in corpo unico possedeva tre capi, e con tre capi esercitava tre vo-
lontà, essendo ricevuto comunemente nelle scuole che l'anima stia a pigione nella glandula pineale 
del cervello: però avendo latrato, voleva dire parlato tu solo, comprenderai, senza pietra da sarto e 
senza lavagna, te essere in minorità. 
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– Racconta sempre e placaci, che il poeta vive in mezzo alle stirpi degli umani, come la ci-
cogna sopra le capanne villerecce per propiziare agli dei buoni, e tenerne lontane le bisce. Quanto 
agli amici nostri, sol che tu guardi in viso Severo ti accorgerai che prega. 

– Io? A me parve sempre che non valga il pregio erpicarsi, pericolando su i rami dei pioppi 
per ammazzare grilli cantajuoli; lascio che stridano a loro agio; però se vuoi raccontare, racconta; se 
no sta cheto: – ma intanto Severo, comechè favellasse acerbo, assettavasi al fianco dì Orazio, e con 
la destra abbracciatogli il capo lo baciava amoroso sopra la bocca. 

– Rispetto a me, disse Mamerto, giudico che il sole avendo percorso tre quarti appena della 
sua carriera diurna, avventa adesso obliquamente acute le sue saette di luce, talchè dubito se più le 
balestrasse infeste contro Niobe e i Niobidi nè per ripararle mi sovviene in questo punto lo scudo 
degli occhiali verdi, epperò il meglio che per noi possa farsi è starci fermi in riposo. Intanto che tu 
Orazio novelli io mi sdrajerò sul prato, perchè caso mai mi accadesse addormentarmi, non sia detto 
che tu mi facesti dormire ritto: anzi studioso di ammannirti tutte le vie alla ritirata onorevole, se mi 
avvenisse assopirmi supino, protesto anticipatamente che non si deve attribuire al tuo racconto, per-
chè tra stanotte passata, stamane, e a vespro io abbia dormito diciotto ore soltanto. 

– Tu ne hai dormito solo cinque, Mamerto, ma non per questo ti addormenterai adesso, o 
degli spensierati Giove ottimo massimo, conciossiachè io mi accingo a raccontare come un vecchio 
di settanta anni, e solo, difendesse la bandiera della libertà confidata nelle sue mani. 

 
II. 

 
Quasi fra mezzo al faro della Giraglia e quello di Bastia sopra la costa orientale del capo 

Corso giace una cala dove arrivate le barche, i marinari le abbrivano a dare in secco sopra la spiag-
gia, donde, per via di cilindri di legno trattele fuori, ripongono o sotto le tettoje, ovvero nei magaz-
zini, e governatele poi salgono ai figliuoli ed alle donne loro: nè più nè meno di quello che il vian-
dante costumi col suo cavallo, fornito il cammino. 

Sceso dalla barca sul lido, se volgi la faccia ad occidente tu vedrai una vallata, la quale da 
per tutto gioconda, a capo Corso è stupenda: la via piana, ampia, e di parecchie miglia lunga condu-
ce costà: giardini e verzieri la framezzano come lieti di acque perenni casi abbondevoli di ogni ge-
nerazione alberi fruttiferi; da un lato e dall'altro doppie fila di platani quasi sempre verdi, liberali di 
ombre desiderate in cotesta calda temperie; dopo percorso buon tratto di via un torrente scorre pa-
rallelo alla strada, imprigionato da argini di pietre una soprammessa all'altra a modo e a verso, non 
già in confuso come lungo il letto del Bisagno e della Polcevera a Genova. Monsieur Valery ammi-
ra l'opera dell'argine e non poteva fare a meno; e fin qui andava bene: ma passando il segno, e dan-
do di capata nei gerundii, eccoti, che scappa fuori a battezzare cotesta opera, prodigio delle mani dei 
Ciclopi. 

Se talento o vaghezza vi spingessero, o miei uditori, a cotesti lidi io vi ammonisco di non 
domandare che vi mostrino le mura, lavoro dei Ciclopi còrsi, imperciocchè correreste pericolo di 
sentirvi interrogare, come accadde a me: – Venite da Meria voi? – Io no, risposi, vengo da Bastia. – 
Avvertite che senza badarci voi avrete tocco Meria di certo. – In verità no, che a Luri mi condusse 
la barca. – Be', ad ogni modo avrete salutato Meria da lontano. 

Io non sapeva capacitarmi intorno alle ragioni della singolare insistenza a volermi messo a 
marcia forza in contatto con Meria: seppi più tardi come, giusta la opinione dei Còrsi, gli uomini di 
Meria, ch'è un paesetto del capo Corso, sentano tutti dello scemo. Tuttavolta ignorando allora che 
cosa l'allusione significasse, nè arrivando a farmi spiegare il tratto mordace, pregai mi chiarissero 
almeno su questo benedetto muro ciclopico; ed in ciò contentandomi uno dei presenti sorridendo ri-
spose: – Ma che Ciclopi andate voi fantasticando? Evisa fu dei nostri, uomo ingegnoso, e nemico 
giurato della povertà: lasciò, come adoperano molti fra noi, la patria in cerca di fortuna, e dopo mol-
te avventure si ridusse a morire in casa sua ricco di beni abbastanza, molto più di esperienza; eletto 
sindaco del paese, parecchie cose profittevoli al comune ordinò, e con pochissimo spendio condusse 
a termine, tra le altre, questa dell'argine, facendo cavare di mezzo al torrente le pietre ingombro alle 
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acque le quali ritenute di tratto in tratto traboccando allagavano la valle, ed operando con facile del 
pari che felice trovato, servisse ad impedire lo straripamento quella materia medesima, che dianzi lo 
cagionava. Però e' non occorre punto andare secoli addietro per rinvenire l'epoca giusta in cui fu 
fabbricato l'argine, nè mettere i Ciclopi al posto del dabbene sindaco Evisa. 

Un'altra volta mi accade anco peggio, e poichè il caso lo merita, io ve lo voglio raccontare. 
Monsieur Prospero Merimèe, ai giorni di oggi senatore di S. M. l'imperatore dei Francesi, e qualche 
cos'altro, come sarebbe a dire un sopracciò alla conservazione dei monumenti di Francia, mandato 
già dal ministero di S. M. il re Luigi Filippo a passeggiare in Corsica, affinchè vedesse, e se poteva 
capisse, e comprendendo o no, di quanto aveva veduto ragguagliasse, monsieur Prospero pertanto, 
non fece come Cesare, che venne, vide e vinse: tre cose non si possono compire ad un tratto da cui 
non è Cesare: due l'esegui, ed un'altra no, venne, vide, e non comprese. E se vi dico la verità giudi-
catelo voi: essendosi egli imbattuto in taluni ammassi di pietre ritti su a foggia di rozza mensa, ed in 
certi altri saccacci giacenti sopra terra, gli balenò alla mente una idea nuova di zecca, una notizia ri-
cavata dal medesimo libro donde messere Ludovico Ariosto desunse quelle che leggonsi nell'Or-
lando furioso; e comechè l'umano intelletto, pari in questo ad ogni altra matrice, concepita una idea 
è mestiero che la partorisca o che scoppii, egli fece sapere al ministro avere scoperto in Corsica cosa 
non mai più vista od udita prima di lui, ed aveva ragione: questa poi era la testimonianza della ori-
gine comune tra Corsi e Francesi, cioè Celti (i quali a dirla qui per parentesi mescolansi così bene 
coi Francesi come le lancie colle mannaje); così vero questo che, i dolmani ed i meineiri, i quali per 
consenso dei più svegliati archeologi, spettano unicamente alla religione dei Druidi sacerdoti dei 
Celti, ingombrano ad ogni tratto l'isola di Corsica, donde cotesto prodigioso cervello inferiva due 
cose del pari degne della considerazione profonda di sua eccellenza il signor ministro: la prima, che 
i Celti erano stati i vetustissimi abitatori dell'isola, e la seconda l'arcana attrazione dell'un popolo 
verso l'altro mercè la voce immortale del sangue cognato. Il ministro, che in grazia degli antichi e 
dei nuovi ragguagli conosceva di che razza fosse stata l'attrazione dei Còrsi verso i Francesi, e come 
tuttavia durassero ad amarsi, non gli dette retta e fece bene. Malgrado questa prelibata scienza, anzi 
a cagione appunto di questa, Prospero Merimèe, non so se solo o accompagnato, fu assunto all'uffi-
cio di soprastante ai musei ed ai monumenti di Francia. In fè di Dio che li spende bene i suoi quat-
trini la Francia! Volete sapere voi altri queste meineire che sieno? Ve lo dirò io, chè ne fui informa-
to a mie spese: e' sono ripari che parecchi pastori si accordano a costituire per avere ricovero quan-
do la tempesta li coglie sopra la montagna; e i dolmani spaccature di scogli scaraventati là dall'em-
pito del terremoto, o per vetustà caduti, o dalle folgori percossi. Ond'io quando domandai i pastori 
che mi menassero a visitare i famosi meineiri ingegnandomi a renderli capaci di quello che si fosse-
ro, fecero spallucce; e siccome perciò non isconfortandomi io continuava, eglino incominciarono ad 
aggrondare; allora temendo la mala parte protestai che avevano torto a suppormi inurbano a segno 
di prendermi spasso di loro, non essere questa farina del mio sacco, bensì di un monsieur proprio di 
Francia, mandato a posta dal ministro a scoprire queste belle cose nella Corsica. Il più provetto dei 
pastori com'ebbe udito questo, schizzato prima uno spirillo di saliva verde pel masticare continuo 
della erba corsa, conchiuse così: dei Francesi non vuolsi fare caso, perciò che quando non sono cat-
tivi sono matti. – E possa san Pietro chiudermi in faccia le porte del paradiso, se ci aggiungo nulla 
di mio: certo le parole del pastore mi dettero a pensare assai sopra la misteriosa attrazione che con-
duceva i Còrsi verso i Francesi, mercè la voce del sangue cognato. 

Amici miei, io vi chieggo mille volte perdono, se più ch'io non doveva mi fermai nella valle, 
ecco di un salto arrivo in cima ai monti che sovrastano Luri, e qui, sia che mi concediate licenza, sia 
che me la neghiate, io mi fermo da capo: – e me la piglio, imperciocchè da queste pendici io con-
templi il mare Tirreno da un lato, e dall'altro lo sguardo si distenda 

 
Per le côrse e le sarde onde sorelle. 

 
Ecco le isole toscane come le Nereidi convenute a domestico colloquio, e gl'isolotti, alcioni 

impietriti a fior di acqua, e la Pianosa serpeggiante, boa immenso del Mediterraneo, e più lontano le 
colline della Maremma, e i monti modanesi ed i liguri. In fede da galantuomo un colpo di occhio 
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magnifico, e se non ci credete andatelo a vedere. Ora di grazia non mi minacciate col dito, non i-
strabuzzate gli occhi, io scendo subito. Per queste bricche non si può mica andare col vapore; ma 
prima di scendere, levate meco le ciglia un poco in su, guardate come giusta sopra il mio capo sorga 
una torre in rovine: basta la prima vista per andare chiariti come in tempi da noi non troppo remoti i 
Genovesi per vedetta la fabbricassero, o per ripararcisi dalle scorrerie dei pirati qualcheduno dei 
feudatari del Capocorso: o forse, e si coglierebbe meglio nel segno, per fuggirvi l'ira vendicativa 
degli emuli; non importa, malgrado la prova espressa dello sproposito che dicono, i Côrsi si ostina-
no ad affermarla la torre di Seneca, e da Seneca chiamano tutto un distretto municipale. Fatto sta 
che Messalina gelosa del filosofo, il quale tendendo più corde al suo arco amoreggiava ad un punto 
con esso lei e con Livilla sorella di Caligola, operò che lui in Capocorso esiliassero, e la donna uc-
cidessero: sul quale proposito lassù in cima a cotesto monte io faceva le seguenti considerazioni, 
che adesso godo parteciparvi in pianura: le femmine, segnatamente le principesse, comechè negli 
appetiti loro disordinate ed insaziabili (e Messalina in libidine le superò tutte), non assolvono mai 
capo dello armento dei drudi se venga a mancare alla dovuta fedeltà; ancora che la stizza della tradi-
ta si arrovelli più implacabile contro la donna per cui la tradirono, che contro lo infedele che la tra-
dì: all'opposto dell'uomo tradito il quale se la piglia più che col bertone, con la femmina traditora; 
della quale diversità lascio alle vostre cure investigare le cause. Seneca, che in questa parte, uguale 
agli esuli di tutti i tempi, fidava venire richiamato presto, da prima si mostrò irto di stoicismo, e 
scrisse mirabilia alla madre Albina, come sarebbono queste che vi vado a dire: quello che dell'uomo 
è buono sta dentro di lui, non fuori, e come veruno al mondo gli può dare questa bontà, così nè an-
che alcuno gliela può togliere: ottima creazione della natura l'universo, e dell'universo parte nobilis-
sima il pensiero inteso a speculazioni filosofiche: questo pensiero poi spettare a noi altri uomini 
propriamente, ed in modo, immancabile e perenne dove a noi stessi non manchiamo: però volta for-
tuna sua ruota, e il villano sua marra, che quanto a lui egli ha messo il tetto e non ci pensa più. – Ma 
Seneca saltimbanco era non filosofo, ond'è, che vedendo prolungare lo esilio incominciò a guaire 
pigliandosela con la Corsica e a sbracciarsi in vituperio di lei con epigrammi esagerati sempre, e 
spesso calunniosi. Io li appresi a memoria, e molti fra i Côrsi eziandio li sanno, non esclusi quelli 
che o non intendono il latino, o lo intendono poco, e li vado tra me ripetendo quante volte il dolore 
pizzicandomi la pelle vorrebbe ch'io gridassi: ohi! Seneca dopo sei anni di confino era richiamato a 
Roma mercè le pratiche di Agrippina succeduta a Messalina nel letto di Claudio Cesare, la quale gli 
commise la educazione del figliuolo Nerone. Qual coltello, tal guaina, e lo imperiale scolaro pagò 
un giorno da par suo il salario al maestro facendolo ammazzare. Dopo diciotto secoli l'ira dei Côrsi 
contro Seneca riarde piu viva che mai, e ti raccontano come la stizza del filosofo nascesse da que-
sto, che comportandosi egli con le femmine côrse meno onestamente che il costume paesano patis-
se, un bel giorno le donne di Mercurio, villaggetto di cotesta terra, lo spogliassero ignudo, e poscia 
legatolo, lo flagellassero con le ortiche di santa ragione. Io, che Seneca non fosse stinco di santo, 
comechè oggi me lo vogliano stampare con san Paolo, quasi due anime dentro a un nocciolo, di 
leggieri concedo, ma che a guisa di satiro rincorresse le donne del Capocorso, veramente non mi 
sembra credibile; senza far caso che le femmine del Capocorso a quei tempi remoti (delle presenti 
non parlo, che trattandosi di femmine, massime côrse, vuolsi andare cauti con la lingua) per leggia-
dria di forme, e per venustà di costume rimpetto alle dame romane dovevano stare come le Furie al-
le Grazie. Gli è vero che fra il popolo nostro corre il proverbio: – come il can per fame fa forame, – 
ma per me considero la novella mero trovato della vendetta immortale dei Côrsi. 

Scendo, non abbiate paura, io scendo, dacchè voi non mi consentite che prima di abbando-
narlo per sempre io volga lo sguardo anco una volta, per ridirvi poi quanto magnifico si distenda in 
ampissima curva il golfo di san Fiorenzo, e dei colli del Nebbio, della isola Rossa, e di Caccia inco-
ronati perpetuamente di olivi come i sacerdoti di Pallade, ed una volta all'anno di pampini a guisa di 
Baccanti nelle feste dionisiache, e più lontano le vette inamabili del Niolo coperte sempre di neve, 
avvertimento o minaccia come tutto quaggiù (sia uomini, sieno cose) aspetti di essere ravvolto den-
tro un medesimo lenzuolo mortuario; voi non me lo consentite ed io non ve lo chiedo nemmeno, 
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imperciocchè toccandomi a scendere, bisogna che per queste balze io attenda dove pongo i piedi 
non possedendo un altro collo, nè due altre gambe di riserva. 

Eccomi pertanto giunto a Pino, ed ecco che ho percorso parecchie miglia senza fiatare: ades-
so poi che mi trovo in luogo sicuro, io dichiaro alla ricisa, che non posso tacere più oltre, andando-
mene di coscienza dove io non vi mettessi a parte di quanto osservai: tanto più sarebbe il mio silen-
zio biasimevole, ch'io lascerei correre, non senza nota di poca gratitudine per la ospitalità côrsa, 
l'accusa dagli altri abitatori di Corsica per avventura più o meno, ed anco interamente, ma dai Ca-
pocorsini per nulla meritata, ed è l'accidia ovvero pigrizia, posta settimo fra i peccati mortali. Se a 
taluno mai piacque vedere quantunque possa l'uomo nella pertinace contesa con la natura, e come la 
si vinca, qui venga ed ammiri. Diversa, anzi contraria della sponda orientale dove le correnti circo-
lari del Mediterraneo da secoli e secoli trasportando terra ed arena formarono immense pianure, la 
sponda occidentale della isola sporge sul mare in molto terribile guisa dirotta, le acque tinte in den-
so azzurro, e talora come inchiostro nere vi stridiscono attorno: non requie mai, nè bonaccia: la 
strada in parte a furia di picconi aperta procede a mezza costa a mo' di cornicione, ed in un punto o 
due s'inoltra sotto volta tanto bassa, che l'uomo a cavallo per quanto si affatichi a distendersi lungo 
le groppe dello animale, sente fregarsi il dorso dalla dura selce; di botto il perverso sentiero trascen-
de giù fino alla estrema spiaggia del mare, donde mirando il luogo dove hai a risalire ti cascano le 
braccia, e maledici mille volte la curiosità che ti trasse fuori di casa a perigliarti fra cotesti scavez-
zacolli. Qualsivoglia scala, e fingila quanto sai scassinata, delle nostre dimore, dirimpetto a quelle 
strade abbila per cammino regio, però che coteste erte e coteste scene vadano per lo appunto com-
poste di scaglioni; e non pertanto i cavalli côrsi ci si erpicano sopra non altramente che i muffii si 
facciano, e a te venuto a questo passo, se non ti abbandona del tutto il senno, non avanza altro che 
ritirare i piedi fuori delle staffe, ed agguantarti con ambedue le mani alla criniera del cavallo, od ab-
bracciargli il collo e raccomandarti a Dio. La mia ospite di Canari mi affermava, che quantunque 
vecchia di cotesta strada, non l'aveva mai potuta fare a cavallo, nè a piedi, senza sentirsi pigliare 
dalla vertigine, onde per usanza antica costumava chiudere l'occhio più prossimo al precipizio, e 
con la mano circoscrivere il raggio della vista all'altro per modo, che non balenasse. Dallo esposto 
fin qui possiamo inferire che ogni buon cristiano ha ragione che basti per non incominciare cotesto 
viaggio, o incominciatolo una volta ne ha due per tornarsene indietro; oppure vi è ancora di peggio; 
di repente la traccia della strada si smarrisce, o per favellare più esattamente, ti si presentano ad un 
tratto davanti due o tre viottoli di cui uno mena a salvamento, e gli altri due alla morte: e il so ben io 
che sbagliato il sentiero m'inoltrai in cima ad un greppo di pietra viva donde stornare era impossibi-
le, e l'abisso mi si apriva al destro lato e davanti. Il cavallo non si potendo reggere su quella pietra 
in pendio prese a sdrucciolare prima con le zampe deretane, poi con le anteriori: i compagni con al-
tro non seppero ajutarmi, che disperatamente gridando; fortuna volle che il cavallo, nello sdruccio-
lare si abbattesse a mano manca sicchè mi riebbi a meno di un palmo dall'orlo del precipizio. Rizza-
tomi in piè salvo, e come a Dio piacque senza troppe avarie, mi attentai sporgere il capo fuori dalla 
rovina, e mi ritrassi indietro rabbrividito. – Anco questa è passata! io dissi; ma a denti stretti, ed an-
co adesso che ci penso, mi sento grondare la faccia di freddi sudori. 

E così favellando Orazio si asciugava la fronte. Dopo qualche minuto riprese il racconto. 
– Però cotesta formidabile parete non crediate che appaia rotta a filo di sinopia: qua e là pre-

senta fessure e ripiani a guisa di peducci da sostenere travi, e presso di questi ripiani sovente dal vi-
vo masso zampillano getti di acqua purissima. Ora contempla industria! Il Capocorsino innanzi trat-
to ha scolpito a suono di subbia sopra i fianchi dello scoglio sentieruzzi e scalee; in seguito ra-
schiando i sassi, frugando là dove l'acqua montana casca, trattenendosi un poco, lascia deposito di 
arena, ed anco sbrizzando una maniera di terra tenera ha racimolato un po' di sostanza tellurica, e 
con le corbe trasportandola la versò nel cavo di quegli strani beccatelli, come l'alcione, raccolto lo 
escremento che chiamano alcionia, ne compone il nido su i fianchi delle grotte aeree; ciò fatto egli 
incanala le acque onde bagnarne il sottile strato di terriccio, il quale esposto all'ardore del sole pres-
sochè tropicale da un punto all'altro riarde: così preparato il terreno gittavi il seme, o vi pianta per 
via di glaba i cedri, che nel paese chiamano lamie: tu però molto ti dilungheresti dal vero se mai 
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credessi che qui sia il termine alle fatiche del Capocorsino; di vero, egli adesso deve attendere a 
schermire le povere piante dal flagello del libeccio, che percuote come un ariete, e con feroce strepi-
to imperversa sopra la costa occidentale dell'isola: a tanto danno egli s'industria riparare mercè 
spesso assito di stipe legate insieme con vimini e sparto: qualche volta ancora assicura con assito di 
tavole. Difesa, come da per voi stessi potete conoscere, non rispondente alla offesa, epperò spesso 
abbattuta, ma non casca a terra coll'opera il coraggio dell'operajo, il quale tenace più della formica, 
mentre tuttavia la procella urla in mezzo alle roccie, si arrampica di greppo in greppo immemore del 
pericolo, e corre a salvare le piante sudate. 

Adesso l'andazzo, o la pietà finta, o il bisogno di sottrarre lo accusato alle suggestioni ester-
ne per esporlo atterrito alle ricerche della giustizia, inventarono le prigioni ed i penitenziarii, dentro 
i quali stanno i miseri cattivi chiusi come Asmodeo il diavolo zoppo nella boccia dello incantatore; 
però nella mia gioventù perdurava il costume di acconsentire ai carcerati, in ispecie se fossero in-
quisiti soltanto, di mantenere commercio col mondo, ond'eglino di così fatta larghezza giovandosi 
calavano giù lungo le pareti della prigione attaccate a funicelle certe tasche, perciò che il viandante 
pietoso gettassevi dentro la sua elemosina. Gran che a me che vi attesi, parve mai sempre questo, 
che mentre il comune degli uomini passava indifferente dinanzi ai paltonieri, i quali con ogni artifi-
cio più squisito di spettacolo e di voce si tribolavano ad eccitarne la misericordia, le tasche dei pri-
gioni desolatamente mute avevano virtù di spremere un soccorso dal cuore della stessa avarizia. Ora 
fa il tuo conto, che le tasche dei carcerati sospese alle pareti delle odiose mura si rassomiglino per lo 
appunto alla coltivazione delle lamie in molta parte del Capocorso, e la natura, anco qui non dissi-
mile agli uomini, vinta da misericordia, feconda generosa la terra che le chiede la carità, mentre al-
trove, messa sottosopra e capovolta si mostra pittima. Certo prete di cotesta contrada, ragguaglian-
domi intorno alle condizioni della coltura delle lamie, m'insegnava come le piante producessero di 
due maniere frutti, una semplice, la quale spedivano a Marsiglia, e più volentieri a Genova, dove la 
conciavano candita con lo zucchero; l'altra cresciuta col bocciuolo in cima, per la quale cosa lascia-
to il nome di lamia assumeva l'altro di vittima; ricercatori solenni di questa seconda specie gli Ebrei, 
che mettevanla in opera al tempo delle capanne a compimento delle superstizioni loro, ma che per 
certo dovevano essere abominevoli come tutti gli altri errori di che andava infetta, cotesta gente ri-
provata da Dio. Il degno prete aveva concluso il suo ragguaglio con tal suono di voce, che da qua-
lunque galantuomo il quale non avesse come me risoluto di non rispondere nulla, poteva e doveva 
prendersi per interrogativo; e tale parve anche al prete, che tra esitante e maravigliato insistè: 

– Non parlo bene io? Come non reputate voi le superstizioni giudaiche scelleratissime? Ve-
dete, noi altri Côrsi tanto abbiamo in uggia gli Ebrei, che non uno solo potè fermare stanza in casa 
nostra. 

Così trovandomi alla porta co' sassi non mi era più dato onestamente tacere; allora, come 
sempre, presi il partito che su quel subito mi bisbigliò il mio genio, ed additando obliquo ad oriente 
incominciai: 

– Là... 
Il degno sacerdote, tenendo dietro coll'occhio alla direzione della mano dentro la stanza, vi-

de ch'ella andava a posarsi sopra una zucca vuota capace di sei fiaschi di vino, misura antica usitata 
tuttavia generalmente per l'isola di Corsica; onde trasecolato interruppe: 

– Dove là? Nella zucca? 
Ma io, senza badarlo, con grave sembiante continuai: – là in terra ferma giace la patria mia; 

in mezzo alla giacente patria mia dorme Firenze, in mezzo di Firenze havvi uno spedale, e questo 
spedale è di matti. 

– Oh! 
– E chiamasi di Bonifazio, o di san Bonifazio, che questo per lo appunto non vi so dire, 

quantunque io troverei convenevole, che anche i matti avessero a avere il loro santo protettore a 
modo e a verso: ed io vi assicuro, prete mio, che non sarebbe il meno affaccendato in paradiso. Ora 
accadde che certo gentiluomo parmigiano, ristucco fino agli occhi di conversare con quelli che in 
Firenze godono fama di savii, volle vedere se gli riuscissero meglio a fagiuolo i matti: detto fatto, e 
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senza cerimonie fu messo dentro con gli altri. Notate che questo non parlo a caso, imperciocchè a-
desso la bisogna cammina diversamente e per entrare nello spedale dei matti ci vuole la licenza del 
governo; quanto a entrare fra i furfanti non vi è mestiere licenza, prima perchè questi non istanno 
chiusi, ma vagano, e trovansi colà dove non si dovrebbero trovare, e poi insieme uniti non compon-
gono spedale, bensì confraternita illustrissima, reverendissima, ed anco talora, ma di rado, chiaris-
sima. Dunque il parmigiano entrò in san Bonifazio, e quivi subito usando i modi di perfetta urbanità 
gli si profferse a guida un uomo, che alle vesti e al sembiante gli parve avere ad essere di coloro che 
guardano, non già dei guardati; e sempre più venne in questa opinione confermandosi udendo da lui 
il nome di ogni perduto dello intelletto, le cause delle infermità, gli accidenti di quelle, i molteplici 
rimedii adoperati per vincerle, la speranza più o meno prossima di guarirle, e le disperate affatto. 
Per ultimo arrivarono in certa appartata celletta dove incontrarono un giovane di forme rare assorto 
nella preghiera; – questi, la guida favellò, gli è il più amoroso uomo che nel volgere dei secoli mi 
sia comparso davanti; mansueto sempre, e tutto carità, benedice i compagni se gli fanno bene, e se 
del male più che mai li benedice. O secolo propriamente di oro! Terra veramente fortunata! Se la 
stirpe di Adamo, non dirò intera, almanco in parte a questo spirito eletto rassomigliasse! Gli angioli, 
io me ne sono accorto, stanno preparandogli lassù nel paradiso il diadema dei raggi del sole che il-
luminò la nascita di Abele, la stola candida composta con gli albori della prima aurora spuntata nel-
l'Eden, e le ale con le penne cadute agli arcangioli Michele, Raffaele e Gabriele quando piombarono 
giù dell'emisfero di schianto, il primo per combattere Lucifero, il secondo per condurre Tobiolo, e il 
terzo per annunziare Maria. Finchè egli creda di trovarsi un giorno assunto in paradiso, va bene; di 
questa speranza non lo biasimo, piuttosto lo lodo, ma dove il caro giovane mette fuori incomporta-
bile saccenteria gli è in questo, ch'egli presume non mica di andare, bensì di tornare in cielo, alle 
beate sedi levarlo non la grazia altrui, ma il diritto proprio; in una parola si cacciò nella testa lui es-
sere Gesù Cristo in persona. Ammonimenti e persuasioni non bastano: sano nel resto, in questo si 
mostra intrattabile. Io comprendo ottimamente che i ragionari altrui gli abbiano a recare mediocre 
impressione, ma quando glielo assicuro io, dovrebbe farla finita, e darsi per vinto, imperciocchè io, 
a dirvela sotto sigillo di confessione, io sia il Padre eterno! 

– Ho capito, riprese il prete astuto, voi volete con tale esempio arguire, che se il mugnaio ne 
macina, ne macina per tutti. 

– Ma! aprendo le braccia soggiunsi, prete mio, qui a Sisco voi serbate le famose reliquie di 
santa Caterina, al Borgo la chiave di santo Appiano, a San Fiorenzo le buche, anche qui ho udito 
parlare di streghe, di fate, di tizzi benedetti, di apparizioni di anime, e di altre taccherelle, che si tac-
ciono per lo migliore; però quanto a superstizioni, è mio avviso che agli uomini in generale ed ai 
preti in particolare, corrono due obblighi del pari importanti; il primo sta nel guarire le proprie, il 
secondo nel compiangere le altrui... 

– Badati! Badati! urlò rizzandosi di repente in piedi Mamerto, quasi per avvertire Orazio che 
gli pendeva sul capo gravissimo pericolo, il quale colto all'improvviso, spiccò uno sbalzo da parte, 
guardandosi spaventato dopo le spalle, ed a posta sua gridando: 

– Che è? Che è? 
– Mi pareva di vedere, e vidi certo, una donna tisica, la quale stava per agguantarti le orec-

chia, e senz'altro io giudicai che l'avesse ad essere la tua Musa a cui ti sei raccomandato avvertirti 
quando incominci a diventare sazievole. 

– Chi ti comprasse per savio, io so che tre quarti almeno gli toccheria del matto: vedi, ve' il 
cuore mi galoppa come un barbero della paura. Mamerto, se al corpo tuo si dimostrino pie le formi-
che quando giaci supino sopra l'erba, e giunte ai tuoi ginocchi non le invada il furore che guidò Co-
lombo a scoprire più riposte contrade, lasciami ti prego saltare a mio talento di ramo in ramo. 

E Mamerto tornato a sdrajarsi supino con le braccia sottoposte al capo e le gambe rannic-
chiate soggiunse: 

– Sia come ti piace, però io ti conforto a non dimenticarti di madonna Oretta, cui avendo 
promesso quel certo cavaliere portarla con una sua novella a cavallo, ebbe a pregare il fastidioso 
raccontatore a volerla rimettere a piedi. 
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Orazio intanto, strappando attorno erbette e fiori, ne aveva fatto un manipolo, ed al fine delle 
sue parole lo gittò in faccia a Mamerto dicendo: 

– Piglia e quando ti verrà la noja di udire, tu potrai mangiare. Poi subito temendo il rimbecco 
prosegui: – Arrivo a Canari, mirabilissimo fra tutti i paesi del Capocorso, con buona licenza di Cen-
turi. Invero Centuri, che a mano a mano si lascia sdrucciolare verso la marina, richiama alla mente 
un gentiluomo francese ai tempi di Luigi XIV, il quale voltate le spalle alla sua provincia si avviava 
a Versaglia per umiliarsi al gran re, mentre Canari se ne sta sopra l'arduo scoglio come il pennac-
chio in vetta al cimiero; Centuri mercè la pecunia, Dio sa come raccolta dai suoi americani, si è la-
vato il viso con la calce, si è messo le persiane, quasi vetri verdi su gli occhi, per moderare la luce 
soverchia; Centuri insomma rassomiglia al villano azzimato da festa; Canari sembra una statua 
scolpita col suo mantello di pietra; e perchè tu Mamerto riprendendo la intemperanza delle mie si-
militudini, non abbi a dire ch'io le caccio giù a catafascio senza ordine, come senza discernimento, 
paragonando il medesimo oggetto, dopo poco intervallo di scrittura, ora ad un gentiluomo ed ora ad 
un villano, io ti certifico averlo fatto a posta, imperciocchè, ai tempi che corrono, tra un villano, ma 
dei bagnati e cimati, e un gentiluomo, passa minore distanza di quella che pensi, e chi lo prova lo 
crede. Canari sta aperto dinanzi al mare di occidente come un ventaglio; egli raccoglie tutti gli addii 
che il sole manda quotidianamente alla terra tramontando dal nostro emisfero; e tanta allora è la me-
stizia che su lui si diffonde, tanto il silenzio e il mistero che lo investono, ch'io molto volontieri lo 
chiamerei terra degli addii. Io non lo dimenticherò mai, da Canari vidi la più magnifica calata di so-
le che mi avesse percosso fino a quel giorno in mia vita; e la descriverei se il sole che ci sta davanti 
disponendosi a sciogliere i corsieri dal carro adorno, e ad annidarsi nel mare, non mi persuadesse a 
tacere. Giunto poco prima dell'Ave Maria della sera a Canari mi si fece attorno un capannello di 
gente curiosa, ond'io guardandomi attorno e notato un giovane di sembianze oneste lo richiesi se 
volesse accompagnarsi a visitare il paese. Al che egli rispose: 

– Plait it monsieur? 
Ed io: 
– O che siete francese voi? 
– Non monsieur; je suis corse. 
– E allora perchè non favellate italiano? Per avventura vi vergognate ad adoperare la lingua 

che i padri vostri parlarono? 
– No, il giovine allora riprese, io sono un buono anfane, e per niente al mondo vorrei disa-

grare vostra signoria, ma essendo io figliuolo del precettore, primo di ogni altro devo osservare gli 
arrestati del ministro di pubblica istruzione, i quali portano che ogni ufficiale corso deve arrangiar-
si a parlare francese; però tutto regrettando avere quasi dimenticato il mio italiano, il faut avec vo-
tre permission, que je vous parle français. 

Mi cascò addosso il brivido della quartana doppia, parendomi vedere ed udire palpitante e 
vivo il mostro descritto dall'Alighieri al canto ventesimoquarto dell'Inferno composto dei dannati 
Cianfa ed Agnello, 

 
....due figure miste 

In una faccia ov'eran duo perduti. 
 

Grande cosa ella è questa, che dove misono le mani i Francesi hanno disfatto sempre e rifatto mai 
nulla; così sotto il reggimento loro la Corsica se ne va e Francia non diventa, e la lingua appo taluni 
apparisce per modo laida, turpe e infame cosa, che non ti gioveresti di pure toccarla con la pala. 

– Andate via, dissi arruffato al giovine, e con la mano accompagnai lo imperio delle parole. 
Ed il garzone guardatomi in cagnesco, comechè i Côrsi sieno per natura permalosissimi, si allontanò 
brontolando; allora posti gli occhi sopra un vecchio con piacevole voce lo interrogai: 

– E voi, padre mio, quanti anni contate? 
– Io? Novantaquattro. 
– Novantaquattro? 
– E compiti a marzo passato. 
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– E le gambe vi reggono tuttavia? 
– A me? Voi fate celia: io giuoco a andare a Bastia la mattina e tornarmene la sera a dormire 

a casa mia: gli occhi da qualche tempo non mi dicono il vero, però da tre anni in poi non vado a 
caccia, e tanto più io ebbi a smettere, che mi morì Pasquale, onde scavata la fossa grande ci ho ripo-
sto provvisoriamente il mio schioppo e lui, intanto che i miei anni finiscano, ed io li raggiunga per 
non separarci mai più. 

– Voi dunque non siete di quelli che rinnegano la paterna favella? A voi non fu imposta la 
lingua francese come la catena allo schiavo? 

– Io? Io ho combattuto sempre i Francesi sul mare e su la terra, e li ho sempre vinti. 
– Oh! esclamai dubitando di avere dato dentro a qualche scemo; se non che egli semplice e 

grave soggiunse: 
– Soldato di marina presso gli Inglesi ho combattuto a San Giovanni d'Acri con lord Se-

ymur; poi a Trafalgar dove rimase morto l'ammiraglio Nelson: ora vivo con la pensione la quale mi 
paga il governo inglese; veramente io non ci sguazzo dentro, ma siccome anco i miei bisogni son 
pochi, così mi basta. 

Intanto avviandoci verso la marina venimmo in parte dove sorge isolata una chiesa di cui la 
vista mi percosse a guisa di memoria delle patrie cose, e domandai: 

– E questa chiesa a quale appartiene? chi la edificò? 
– Io non saprei; parmi di nessuno: messa nè uffizio non vi celebrano mai: il prete la afferma 

costruzione saracina; a me non pare, ma non lo sapendo di certo sto cheto. 
– E voi credete bene, ripresi io, che dopo esaminate le pietre quadrilunghe, diligentemente 

ragguagliate su gli angoli, una sopramessa all'altra, le finestre anguste e strette a mo' di feritoje, e 
voltate a sesto acuto, come pure le figure fantastiche scolpite nel cornicione ricorrente intorno al 
muro sotto le grondaje, potei, senza timore di errare, riconoscere la origine della fabbrica; – ella è 
per certo opera dei Pisani. 

E pur sempre agguardandone le pareti mi occorse una iscrizione incisa sopra la pietra in ca-
ratteri gotici, la quale faceva fede averla eretta Jacopo da Mare signore di Canari, famiglia di segui-
to grande una volta, che quella ed altre terre del Capocorso tenne in feudo dalla repubblica di Pisa. 
Altro non si poteva leggere, conciossiachè la lapide, scialbata tutta, in parte comparisse coperta d'in-
tonaco. 

Le quali cose poichè ebbe inteso il vecchio, tentennò il capo come persona sconfortata, e so-
spirando disse: 

– Ahimè! io non posso muovere un passo senza che mi occorrano monumenti d'ignoranza e 
d'ingratitudine dei preti della giornata d'oggi: se ci aveste trovato il prete Settembrino, egli era altra 
cosa! da lui sì voi avreste saputo dove il diavolo tiene la coda, che fu maestro in divinità, e leggeva 
corrente in tutti i libri come nel suo breviario: inoltre vi capacitava sul dove e sul quando; li aveste 
domandato, magari Dio, novità della China. Certo certo, non sarebbe stato alle mani di prete Set-
tembre che un forestiere avrebbe rinvenuto la memoria del benefattore Jacopo da Mare mezzo co-
perto sotto la calcina. 

– Forestiero no, bensì ospite, ripresi io battendogli della mano sopra la spalla: qui di forestie-
ri non ci ha altri che quelli i quali vi governano. 

E andai oltre mosso dalla curiosità che mi metteva in cuore certo palazzo amplissimo, dalle 
ombre cadenti reso gigantesco e quasi minaccioso: sorgeva alquanto dal paese remoto, isolato, af-
facciato dal ciglione della rupe; giratolo attorno trovai come parte dei suoi muri andassero composti 
addirittura col prolungamento del medesimo scoglio: naturale cosa pertanto la voglia in me di pro-
curarmi contezza intera di cosiffatto edifizio, e a questo mio desiderio sovvenne parimente il vec-
chio cortese, dicendo: 

– Codesto è il palazzo famoso dentro del quale prete Settembrino tenne prigione Gesù Cri-
sto. 

Per questa volta davvero mi credei spacciato; il vecchio senz'altro aveva perso il bene dello 
intelletto, ma egli sempre contegnoso proseguì a favellare: 
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– Nè quanto vi narro, vi paja strano, o se tale vi parrà per ora, state di buono animo ch'io vi 
chiarirò tra poco mentre cenerete. 

E questo mi parve il partito migliore, onde seguitato dal vecchio, m'incamminai alla casa 
della mia ospite Marianna, donna di ottime viscere. La naturale cortesia, accesa nel tuo cuore come 
fiaccola dentro al vaso di alabastro, ti rivelava in volto, o Marianna, a modo di bassirilievi sopra 
campo diafano, l'intelletto di amore che studia i desiderii e li previene, la misericordia, che nei mi-
seri soccorre sempre al bisogno, e non cerca mai la colpa, la benevolenza che del piacere altrui si fa 
contento... ed altre più cose tutte care, tutte oneste palesava la tua faccia, Marianna, vera opera usci-
ta dalle mani di Dio senza ombra di arte, ed io ti aveva promesso che sarei tornato a visitare la tua 
casa e non mi ci hai più visto: dalla insistenza affettuosa con la quale mi facevi profferire la pro-
messa, io, turata la bocca al diavolo del dubbio che mi brontola dentro, confido che tu non mi abbi 
posto in oblio; però tu prega il Signore che mi mantenga in vita, com'io a mia posta lo supplicherò 
perchè conservi la tua, e allora un giorno ci potremo rivedere in questo mondo, chè natura e studio 
me fanno nei propositi tenacissimo; e se i fati disponessero altrimenti, va sicura ch'io ti cercherò 
nella valle di Giosaffatte, riconoscerò la tua faccia la quale mi richiamava alla memoria la storia di 
Nemi e di Rut, e ti stringerò la mano con tutta l'anima mia. 

Seduto che fui a mensa, ed invitato a fare lo stesso il vecchio, egli ricusò partecipare alla ce-
na per due ragioni, ch'io non potei astenermi di trovare buone; e la prima fu, nella sobrietà stare ri-
posta la salute del vecchio, la seconda, che avendo a discorrere non avrebbe potuto al punto stesso 
mangiare: bagnò unicamente, come disse, la parola, bevendo mezzo un bicchiere di certo vino pre-
libato cui chiamano raspo; cosa che non gli accadeva di frequente, essendo colà come altrove com-
parsa la crittogama a crescere il fascio delle miserie umane. Bevuto il vino, e' si asciugò col tova-
gliolo di Adamo, io voglio dire il dorso della mano, di poi intendendo a me, che pure col volto gli 
ordinava: incomincia – egli prese a favellare quasi in pretto toscano: 

– Perchè il prete Agostino da Silvareccio avesse nome Settembrino io non vi so contare; di 
membra era scarso, e nella vita minuto più di una zitella di sedici anni, e non pertanto fatto di ver-
ghe di acciaio; gli luccicavano gli occhi verdi mare lampanti come quelli del gatto; nè in questo solo 
si rassomigliava a cotesto animale, chè del colore del gatto soriano aveva i capelli mescolati di 
bianco e di nero, e come lui spiccava salti maravigliosi: riarsa dal sole la pelle ulivigna; le sopracci-
glia irte peggio che le setole del cignale: dormiva poco, mangiava meno, parlava rado, dal naso al 
mento pareva fatto di un pezzo, chè usava ripiegare le labbra dentro la bocca, e questa tenere stretta 
più della morsa: figuratevi questa noce per traverso (e prese la noce del piatto, e me la pose dinanzi 
gli occhi), mirate il colore, le rughe, la commettitura dei gusci, tale e quale la parte della faccia di 
prete Settembre dal naso in giù. 

Il generale Paoli essendosi condotto a riconoscere il Capocorso capì di leggieri di quanto 
memento sarebbe stato assicurarselo sgombro pel buono esito della guerra; a questo fine egli ordinò 
che sopra un balzo dirupato fabbricassero la torre di Nonza, e siccome Appiano Settecervelli, che fu 
ingegnere dei buoni, tentennando il capo con un suo ghigno da beffe brontolò: 

– Noi non siamo santi da operare miracoli. 
Il generale con voce terribile rispose: 
– Anzi sì. La libertà fa più miracoli di santo Antonio. 
Voi la vedrete questa torre; adesso ella rovina, e ciò nonostante vi chiarirà come santamente 

favellasse il generale, avuto riguardo alla inopia in cui sempre si versarono i Côrsi di ogni cosa ne-
cessaria a mantenere viva la guerra. Il balzo sul quale fondarono la torre di Nonza a guisa di salice 
piangente s'inchina ad altezza smisurata sul mare, sottile in cima dell'arco così che le intemperie lo 
perforarono; se vi piglierà il capriccio di affacciarvisi voi vedrete giù ribollire l'abisso in vortici neri 
contornati da spuma bianca come la neve, e vi ritrarrete addietro rabbrividito: di costà non può 
scorgersi la radice dello scoglio la quale logorata dal perpetuo rompere dei marosi rientra profon-
damente nelle viscere della montagna. Dalla parte meridionale meno dirotto scoscende il sentiero, 
ma da tramontana vi parrà che non possa salire, chi va senz'ale, tuttavolta vi arrivano, e i più arditi 
anche a cavallo, erpicandosi su per numero spaventoso di gradini che si alzano a spirale fino al ver-
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tice del masso enorme costeggiando in parte il mare, ed in parte addentrandosi nella rupe dove gira-
voltano; poco più oltre che a mezze scale, voi troverete la fontana perenne dove vanno per acqua le 
donne del paese. 

Qui fu dove sofferse il martirio delle mammelle tagliate santa Giulia, che nacque proprio in 
Nonza, non già in Cartagine come altri sostenne; donde qualche secolo dopo mandò a levarla Ansa 
moglie del re Desiderio per riporla in Brescia; e pareva che bastasse, ma no signore; quinci, fattala a 
tocchi, la mandarono per tutto il mondo, come la moglie del Levita; ed anche Livorno per virtù di 
un degno sacerdote andò felicitata di una costola intera della santa. Quando penso a santa Giulia io 
non mi posso dare pace: ma che razza d'imperatori erano diventati cotesti romani, i quali, come 
Diocleziano, incominciarono col muovere guerra alle mammelle delle povere sante per finire a 
piantare cavoli in Dalmazia? E badate che non è mica la sola santa Giulia ch'ebbe a patire questo 
strazio; il medesimo tiro fecero anche a santa Agata per avere ricusato ostinatissimamente le nozze 
di Quintiliano. Ai giorni nostri non c'è questo pericolo, che le zitelle innanzi di andare a marito pre-
feriscano avere le poppe sceme. Rispetto alle mammelle di santa Agata narrasi eziandio, che Gui-
berto essendosi recato a Costantinopoli per quinci rimuovere il corpo santo, e trasportarlo in Cata-
nia, fa per buttarsi via udendo come l'imperatore, nemico giurato della libertà del commercio, aves-
se sotto pene severissime proibito di fresco la estrazione dei corpi santi; tuttavolta ricorso allo ajuto 
divino, si trovò sovvenuto dalla ispirazione prodigiosa di metterlo a pezzi, rimpiattandoli poi ad uno 
per volta nel turcasso dei soldati: così morta ed in tocchi, santa Agata uscendo dalle mani loro potè 
capitare vergine in Sicilia. Nè qui finiscono i guai: nello sbarco della vergine a pezzi andò per lo 
appunto smarrita una mammella. Figuratevi il cordoglio, il pianto, e le strida delle donne catanesi! 
pareva venuta la fine del mondo: il pane restava nella madia senza essere infornato, la carne cruda 
sul tagliere, i bambini in culla privi di latte, insomma piccole e grandi tutte le donne di Catania in 
cerca della benedetta poppa. Per ultimo, Dio volendo dare sesto a tanto disordine, aperse gli occhi 
ad una zitelluccia, la quale ritrovata la mammella con giubilo universale la riportò al cappellano del 
Duomo che le usò cortesia. Tutte le quali cose, come meritano, considerate, non deve fare specie se 
le donne in ogni tempo ebbero in sì gran pregio le poppe loro, dacchè da una parte vediamo impera-
tori romani così infelloniti a perseguitarle, e dall'altra il Padre Eterno tanto premuroso a proteggerle. 

Adesso però, prima di tornare a prete Settembre, ragioniamo alquanto della torre di Nonza: 
quando fu condotta a termine da potersi difendere, il generale Paoli ebbe a sè il signore Giacomo 
Casella capitano vecchio, il quale nelle guerre contra ai Genovesi aveva fatto prove da Orlando, non 
senza però esserne rimasto storpio dalla gamba destra, e sforacchiato per tutta la persona peggio di 
un crivello, e sì gli disse: 

– Cugino Giacomo, che cosa ti par egli di questa torre? 
– E' mi pare ch'ella sia un bello e forte arnese di guerra. 
– Metti ch'ella serve di chiave a tutto il Capocorso; così non dubito che il nemico non volti 

di qua ogni suo sforzo per espugnarla. Io sto in pensiero a cui me l'abbia a confidare... cugino Gia-
como... giù presto, alla libera, ti basterebbe l'animo di difenderla come merita? 

– Bisogna distinguere, generale: se voi mi parlate da cugino vi risponderò: Pasquale, io mi 
sento rotto dalle fatiche, sono vecchio, sono stroppio, qui ci vogliono giovani, metteteci un giovane; 
dove poi mi favellaste da generale, ecco la mia risposta: eccellenza, al soldato intendere importa 
obbedire. 

– Giacomo, io ti parlo da parente, e da generale; dà retta a quello che dico: quando per que-
ste pendici rimbomberà il cannone nemico, ti sembra egli possibile che la tua gamba sana stia fer-
ma, e non istrascini seco la gamba stroppia? Che diavolo parli di stracchezza? O che fummo posti 
per riposarci nel mondo? Avremo tanto agio di dormire nel camposanto. 

– In verità di Dio, voi avete ragione, generale... 
– Dunque è inteso che difenderai la torre? 
– È inteso. 
– Dammi la mano. 
– Eccole tutte e due. 
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Provvisto di questa maniera alla difesa della torre di Nonza, il Paoli ordinò per tutto il di-
stretto squadriglie di feritori, o come oggi si chiamano, di bersaglieri, i quali al bisogno stracorres-
sero il paese a sovvenire la parte minacciata. Appresso essendogli stato riferito come taluno dei sa-
cerdoti del Capocorso, segnatamente quello di Canari, andava predicando dottrine che gli erano care 
quanto il fumo agli occhi, vale a dire: i preti, preposti a ministero tutto di pace, non doversi mesco-
lare nei subbugli di questo mondo: amici o nemici essere del pari cristiani, epperò meritevoli di u-
guali benedizioni: non redarguito solo, bensì andare dai sacri canoni maledetto il prete che tuffasse 
le mani nel sangue battezzato, ed altre castronerie siffatte, per non dire di peggio, come se i preti 
nelle sacre carte non menassero le mani, e l'uomo prima di consacrarsi prete non nascesse figliuolo 
della patria, la quale è così empio non amare con tutte le viscere, come degno di eterna dannazione 
lasciare che altri l'offenda; se non siete di questo mondo andatevene nell'altro, ma poichè bevete del 
vino delle nostre viti, consumate il grano dei nostri campi, le terre tenete, le case albergate, fogna è 
pure che come noi vi travagliate a conservarli immuni dalle ingiurie straniere. 

Il generale intento a tagliare alle radici la mala pianta, ristrettosi con prete Settembrino gli 
disse: 

– Prete, voi starete qui ad affilarmi il rasojo. 
E il prete in prima levato il mento in alto lasciò cascarlo giù sul petto come se fosse un mar-

tello da fabbro, ed in quel modo volle significare: ho capito. Allora il generale traslocò in altra par-
rocchia il curato di Canari, ed aggiustò le cose secondo il suo giudizio, ch'egli, senza fallo possede-
va eccellente. 

Ora voi dovete sapere, signor mio, come il curato vecchio, il quale da quel ghiribizzo, di non 
volere adoperare l'archibugio contro il nemico, in fuori, era un santo uomo, lasciasse nel paese, 
massime fra le donne, fautori zelanti e devoti: aggiungi che il prete Settembrino era mal noto in pa-
ese e per quel poco che ne avevano sentito dire passava per cervello balzano; da questo capirete che 
per mettere il campo a rumore ce n'era di avanzo; di fatti incominciò a levarsi un bisbiglio sommes-
so, zufolò all'intorno come vento rinchiuso, crebbe, alla fine ruppe bociando, che del prete Settem-
bre non ne volevano boccata. Di ciò prete Settembre, come se non fosse fatto suo, non se ne dette 
per inteso: figurate! egli era come a dire a Monte Rotondo: – fatti in là. – Quando venne la domeni-
ca si sparse pel paese che il curato nuovo prima di benedire il popolo avrebbe detto dal pulpito una 
predica... ma co' fiocchi! nell'aspettativa pertanto di qualche cosa di grosso l'universo popolo accor-
se in chiesa: io per me penso che non restassero nè anche i gatti a casa. Prete Settembre cantò a mo-
do e a verso le sue orazioni, ma non faceva vista di avviarsi al pulpito, anzi col piviale addosso si 
accosta all'altare, al passo ed allo atto dello inginocchiarsi parve impacciato, ma attenti ad altro non 
ci diemmo caso; ad un tratto, prima d'intonare il Tantum ergo si rizza in piedi, piglia dalla residenza 
il venerabile, e lo depone sopra l'altare: poi trattosi in cornu epistolæ si volta al popolo e con voce 
gagliardissima tale gli fa la predica. 

– Io so, fratelli carissimi, che il vostro antico curato vi sta sul cuore, e di questo vi lodo, per-
chè se lo meritava; e so eziandio che voi volete male a me e di questo vi biasimo. Voi congiurate a 
cacciarmi via dalla cura di Canari, ed io intendo di volerci stare, perchè con voi sono deliberato 
pregare Dio, con voi vincere, se ci riesce, i nemici, e con voi, se non ci riesce, morire per la patria. 
Quando contrattate o vino od olio o granaglie, dite su, innanzi di rifiutarli non li saggiate voi? Me 
dunque tenete da meno dell'orzo e del vino, imperciocchè senza volermi provare buttate via: ciò non 
va bene, anzi ciò cammina contro alla carità cristiana. Avrei desiderato che voi vi foste tolto il cari-
co di conoscermi da per voi stessi, ma poichè volete lasciarlo a me, ecco ch'io calo giù buffa, e in 
quattro parole mi spiccio. Il Padre Eterno che diede i dieci comandamenti della sua legge a Moisè, 
quel desso fino dal ventre della madre mia mi largì dieci argomenti per farli eseguire, e sono que-
sti... 

Qui levate ambo le mani aperte mostrò le dieci dita. 
– Sappiate inoltre, dilettissimi miei, proseguiva prete Settembre, che io, con tutti voi altri, 

adoro una santissima trinità in cielo, ma che un'altra ne conosco e bazzico sopra questa terra, della 
quale questo è il padre. 
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E cavatosi di sotto al piviale l'archibugio lo depositò sopra l'altare. 
– Quest'altro è il figliuolo... 
Qui si cavò di tasca un pistolone, e lo mise accanto allo schioppo. 
– Finalmente questo è lo spirito santo... 
Ed apertosi il camice, ne trasse fuora il pugnale, che pose insieme alle altre armi in un fa-

scio. 
– Ciò messo in sodo, io vi ammonisco, fratelli dilettissimi, a non montare su i trampoli, av-

vegnachè voi mi veggiate gramo, e di persona assai scarso; rammentatevi, che anche lo pevere è 
chiuccarello, e pure si fa sentire. Ora voi avete inteso: io sono da bosco e da riviera, ed Agostino da 
Silvareccio, così in questo come nell'altro mondo, di una sola cosa ha paura, ed è il castigo di Dio; il 
rimanente gli preme quanto la tramontana dell'anno passato. 

Ciò detto, il sacerdote dabbene, rivoltò la faccia all'altare, e piegate le ginocchia intuonò: 
Tantum ergo sacramentum: e il popolo dietro; il quale benedetto a modo e a verso uscì di chiesa in 
visibilio per la dottrina sperticata del curato. Cosi prete Settembre dimostrò col partito animoso, che 
se fu trovato giusto il proverbio: a prete pazzo popolo spiritato, anche alla rovescia torna in chiave. 
Fatto sta che il curato in quel giorno presso la estimativa del popolo crebbe un miglio e mezzo, il 
quale credito invece di scemare andò di giorno in giorno aumentando, e per giuste cagioni; concios-
siachè per medicare ferite facesse la mano di Dio, quanto alla predicazione, io non istò a dirvi altro, 
voi ne aveste un saggio: sempre della medesima forza, qualche volta più valoroso assai, le sue paro-
le picchiavano forte come sassate nel capo: pioggia, vento, saette quando si trattava andare attorno 
per assistere gl'infermi ei li aveva in conto di ceci passatempo; se poteva a cavallo, se no a piedi: i 
sacramenti donava, non vendeva: gratis accepistis, gratis date; veruno il vide accettare roba o mo-
neta, anzi neppure un bicchiere d'acqua per battesimo, per matrimonio, o per funerale: e questo, so-
leva dire, essere l'argomento unico per turare la bocca ai tristi i quali non rifiutano mai di screditarli, 
chiamandoli, con danno inestimabile della religione, bottega dei preti. Nulla chiedere, e levarsi fino 
il pane di bocca per ispartirlo co' poveri, secondo il suo parere formava massima parte della perfe-
zione del sacerdote: il vangelo averlo ammonito che la stola aveva doveri e molti; circa ai diritti non 
essergli riuscito a trovare, per quanta diligenza ci avesse messo, dove Cristo ne parlava. Celebrata la 
messa, dopo fatta la spiegazione dell'evangelo, messo da parte il breviario, il nostro bravo prete, 
preso lo schioppo andava ad istruire la gioventù su la piazza della chiesa a raccogliersi, sbandarsi, 
ordinarsi in fila, rompersi in isquadriglie, aggomitolarsi a mo' dello spinoso, di ogni o fosso, o tron-
co, o sasso farsi riparo, insomma a tutti gli esercizi militari per modo che un ufficiale prussiano a-
vrebbe potuto reggergli il bacile. Ma dove poneva tutto il suo cuore, era a levare via le antiche goz-
zaje, e attendere diligentissimamente che non ne sorgessero delle nuove, blandire gli animi concita-
ti, e ricondurli alla pace, vera eredità del Signore sopra la terra. A ciò, non vi è dubbio, lo spingeva-
no senso di religione profondo e naturale benevolenza, tuttavolta bisogna confessare che queste sue 
doti venivano singolarmente fomentate in lui dallo amore che portava svisceratissimo alla patria. 

Il degno sacerdote contemplando l'egregio frutto della opera sua gongolava, ed i suoi labbri 
si arrisicavano perfino a saltellare a cotale tremolio, che con un po' di buon volere sariasi potuto 
battezzare sorriso. 

Diventato, come succede anche ai modesti, per soverchio di prosperità, presuntuoso, andava 
prete Settembre predicando non potergli resistere odio per vecchio ed incancherito che fosse: alle 
sue mani tutti dovevano amarsi, tutti avevano a voltare la materia cancrosa dell'anima contro i ne-
mici; ci giuocava il messale e lo schioppo. Ora, per quanto all'uomo è concesso conoscere, sembra 
che questa sua presunzione rincrescesse forte al Signore, il quale volle fargli toccare col dito che 
senza l'ajuto divino gli accorgimenti umani diventano proprio pannicelli caldi al mal del fianco. Di 
vero, mentre messa la chiave nei cuori di Orsoantò Alessandrini, e di Francé Orticoni s'incaponiva a 
girarcela dentro, ce la ruppe. Quello che prete Settembrino dicesse, e quello che prete Settembrino 
operasse troppo menerebbe a lungo riferire; bastivi che ei non ne venne a capo, onde il povero uo-
mo, scorato, si umiliò davanti a Dio confessando la propria imbecillità. 
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Adesso mo' state a sentire quale il Signore trovò cammino a sgararla con coteste anime di 
leccio. Il generale mercè di bando pubblico ordinò che tutti i Côrsi, senza distinzione, con la mano 
sopra i santi evangeli avessero a giurare dinanzi al parroco di difendere la patria finchè bastasse loro 
la vita. Nei tempi più prossimi a noi io ho sentito riprendere cotesto partito, come vano, ma gli uo-
mini anco meglio avvisati, secondochè nel corso della mia vita mi accadde considerare, giudicano a 
norma delle opinioni correnti ai loro giorni; col pensiero o non sanno o non vogliono riportarsi alle 
condizioni delle età trascorse; egli è mestieri rimettere i santi nella nicchia prima di cornacchiare a 
sproposito: però se voi porrete mente che la religione poteva allora nei Côrsi moltissimo, e che i 
preti per bontà e per dottrina, e troppo più per la sostanza e il sangue per la patria profusi, meritava-
no esser piuttosto venerati come santi, che reveriti come uomini, vi persuaderete, che in questa, co-
me nelle altre sue cose, il generale mostrò molta prudenza. Adesso, lo so anch'io, la religione è di-
ventata canapa fradicia, e le funi fatte con quella non reggerebbero nè anche la nebbia: unico funa-
juolo ai tempi nostri che valga, l'interesse; certo le sue corde si rompono sovente, e chi ci si affida. 
ch'è e che non è, si trova con le gambe levate per aria; pure tu ne cercheresti invano delle altre che 
reggessero al pari delle sue. 

Se in questa faccenda il prete settembrino si affaticasse a braccia quadre, figuratevelo voi. 
La domenica, celebrata la santa messa, con la pianeta sempre addosso levò dall'altare il vangelo di 
san Giovanni, e chiamati i parrocchiani a due a due ordinava ci mettessero sopra la destra, e pro-
nunziassero il giuramento giusta la formula che andava loro dettando. Caso fosse o consiglio, Orso-
antò e Francè, i due vecchi nemici, sentirono chiamare il nome loro ad un tratto: uno guardò l'altro 
quasi disposti a non si muovere; dubitando poi che altri non li giudicasse figliuoli pessimi di padri 
famosi per amore patrio, e intepiditi a cagione dello incendio delle case sofferto da loro più volte, 
della rovina dei procoi, e della perdita di uomini, si sentirono in certo modo tratti pel collo ad acco-
starsi all'altare. Il prete mise loro dinanzi il vangelo, ed eglino vi stesero sopra un dito; uno all'ango-
lo estremo della pagina destra, l'altro all'angolo estremo della pagina sinistra: allora il prete, preso 
dal rovello, lasciò cascare l'evangelo giù sul ripiano del balaustro, e granciti a forza i polsi dei vec-
chi, ne sbatacchiò le mani una sopra l'altra, e le tenne ferme sopra l'evangelo: coteste povere mani 
tremavano come foglie rimaste a mezzo dicembre su gli alberi allo stridore del rovajo, ma prete Set-
tembre non pativa del tenero, ond'è che sempre più forte stringendo, fischiava piuttostochè proferis-
se queste parole: 

– Per l'Immaculata, ripetete quello che vi dirò, coracci di granito dell'Algajola; giuro, dite, 
giuro, nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo di difendere, per quanto mi basta l'a-
nima, la patria; giuro di dare per lei le sostanze, e la vita mia, come pure quella dei miei figliuoli; 
giuro nè con detti nè con fatti commettere scandali o suscitare subbugli dannosi, e se non osserverò 
il giuramento possa in questo punto sfondarmisi sotto i piedi la terra, e precipitare giù fino a casa 
del diavolo. 

A grado a grado che i vecchi s'inoltravano nel giuramento, le mani loro cessavano il tremito, 
e diventavano calde, imperciocchè l'odio agghiacci, l'amore poi riscaldi l'anima ed il corpo; pronun-
ziando insieme coteste parole che li stringevano in nodo di pericoli e di sventure, sentirono come di 
una medesima madre nascendo fossero fratelli, e fratelli altresì nel sangue di Gesù Cristo versato 
per riscattare ambedue. I petti angosciosi ansando ricambiavansi i fiati; le gambe sentivano fuggire 
loro di sotto, e il pavimento con esse; la durezza del cuore squagliavasi in lacrime, le quali però la 
puntigliosa caponeria loro giungeva ad arrestare su l'orlo delle palpebre, quasi barberi al canapo: le 
labbra anch'esse boccheggiavano assetate di baci, ma si guardavano dall'accostarle. 

Prete Settembre considerando che la faccenda lasciata a sè operava lentamente, agguanta 
con la manca il capo di Orsoantò, con la destra quello di Francè, e li picchia insieme col garbo col 
quale il giuocatore scaraventa via con la sua la boccia dell'avversario, che gli leva il punto, e sin-
ghiozzoso favella: 

– Oh! via baciatevi, che ne morite di voglia: pace! pace! pace! 
Voi li aveste visti quei tre corpi! non si sapeva distinguere se si baciassero, o piuttosto se si 

mordessero, tanta era la frenesia con la quale si mescolavano; il prete, non potendo baciarli in boc-
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ca, li baciava sul capo, e le sue lacrime sprizzavano a schizzi su i grigi capelli dei vecchi: quietatosi 
alquanto prete Settembre impose loro le mani in atto solenne, e con voce comechè sonora, tuttavia 
tremula riprese a dire: 

– Amen, amen, dico vobis, videbitis cœlum apertum et Angelos Dei ascendentes et discen-
dentes super filios hominum; veramente il testo dice super filium hominis, ed accenna a Cristo; ma 
io giuoco la mia parte del paradiso, che a Gesù Cristo non rincrebbe la nuova applicazione, che pre-
te Settembre fece del suo evangelo, e nel sentirla deve aver detto: va bene! 

Prete Settembre, che i suoi anni nel mondo non si era giuocato a carte, sapeva che altra cosa 
è tendere, ed altra pigliare, e come l'amore scriva con la penna, l'odio, scolpisca con la subbia; per la 
quale cosa pensò di confermare la pace mediante i vincoli di parentela tra le famiglie nemiche. In 
tale proponimento certo giorno preso lo schioppo, senza che paresse fatto suo s'incamminò nei chiu-
si di Francè, e quando giunse sotto la stanza di lui lasciò andare il colpo. Francè delle cose sue, me-
glio che diligente amministratore, ringhioso custode, si avventò alla finestra per conoscere il teme-
rario che ardisse invadere le sue terre, ma visto appena il prete, mise giù la collera, e pacato favellò: 

– O parroco siete voi? Venite un po' su a starvi alquanto con esso meco. 
Prete Settembre non attese a farselo dire due volte, e salendo le scale abbacava tra sè: la in-

comincia a mettere bene: non poteva andare di meglio, perchè gli è chiaro, egli cerca me, non io lui. 
Parlarono del piovoso e del sereno, della scarsezza della raccolta dell'anno passato, e delle 

speranze della nuova; poi di punto in bianco prete Settembre disse: 
– Voi avete un figliuolo, Francè? 
– Sì bene ch'io l'ho, e non lo conoscete voi? 
– Certo lo conosco, e che bel tocco di maschio, Dio lo prosperi! E’ mi parrebbe tanto innanzi 

cogli anni da pensare a dargli moglie. 
– Oh! ci è tempo per questo: non sapete ch'ei degli anni passa appena i diciotto? 
– E vi sembrano pochi? Ma egli è proprio il fiore dell'età per fare un matrimonio coi fiocchi. 
– Bo! i Côrsi non costumavano una volta accasarsi tanto zitelli... 
– Bella ragione! o che, vogliamo noi che le usanze stieno ferme mentre tutto di sotto e di so-

pra a noi gira, e muta eternamente? Oggi viviamo più presto, e innanzi di cascare i frutti rimettono 
le foglie. Considerate inoltre, che voi questo figliuolo avete unico, sicchè deve importarvi assai ve-
dere assicurato l'illustre vostro lignaggio; e poi avvertite a questo altro: o chi può dirvi che mentre la 
discorriamo qui fra noi non si rompa la guerra? Chi sa quanti accidenti nasceranno! Chi sa quante 
sventure! Chi ha tempo non aspetti tempo. Date moglie, e presto, al vostro figliuolo: voi siete Côrso 
quanto me, e sapete il proverbio – meglio gente, che bocconi. 

– Prete mio, quando parlate e' mi sembra di udire san Giovanni Boccadoro; magari! ch'io lo 
ammoglierei Giammattè! ma io fino ad oggi non ci aveva pensato, epperò non saprei dove darmi del 
capo. 

– Diamine! e si che voi l'avreste proprio in mano la persona, che sarebbe il vostro bisogno, 
religiosa, costumata, figliuola di madre eccellente, pari delle famiglie le sostanze, i meriti e la esti-
mazione pubblica pari. 

– E questa perla sarebbe? 
– Gua! la Catalina... 
– Qual Catalina? 
– La figliuola di Orsoantò... 
– Orsoantò! e il Côrso sospettoso, ficcando i suoi dentro gli occhi del prete, lo scrutinava al-

quanto, e poi gli chiedeva: non sareste mica venuto a tastarmi per parte dell'Alessandrini? Parlatemi 
schietto. 

Il prete colto così alla sprovvista non sapeva che pesci pigliare: dove mai palesasse la propo-
sta essere cascata in capo suo, e da lui muovere unicamente, temeva mandare a monte la pratica in-
cominciata con auspicii sì lieti; e dall'altra parte aborriva mentire: quasi per istinto si apprese ad un 
partito medio; la bocca tenne chiusa, in vece sua aperse le braccia e piegò alquanto il capo su la 
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spalla destra nel modo stesso ch'io vidi la immagine di Gesù Cristo sopra la porta d'ingresso del 
Monte di Pietà di Livorno. 

La fortuna per cavarlo dal mal passo ispirò l'Orticoni a riprendere subito dopo: 
– Voi siete troppo discreto, Agostino, per arrisicare un passo come questo senza avere buono 

in mano da starvi sicuro del consenso dello Alessandrini.... 
– Quanto a questo poi, tanto io che voi possiamo dormire fra due guanciali, saltò su ad inter-

rompere con prestezza mirabile prete Settembre, sembrandogli che gli fosse capitato il bandolo per 
uscire d'impaccio, imperciocchè adesso sentiva di porgere testimonianza di una opinione che vera-
mente gli stava nell'animo, non già di un fatto. Però breve refrigerio era quello, chè l'Orticoni conti-
nuava di questo tenore: 

– Poichè vi manda Orsoantò, voi gli potete dire che quanto piace a lui a me piace. 
Ora si che a prete Settembre parve dalla padella essere cascato nella brace, considerando che 

se lasciasse correre adesso, il silenzio equivaleva a bugia: ed egli, che confessore era, non ignorava, 
il meno che gliene potesse andare fosse arrostire sette anni nel Purgatorio; però il carico della storia 
ci obbliga a dire che non giaceva per lo appunto in questo la causa dell'apprensione di prete Settem-
bre, in primis, perchè avrebbe fatto scritta di rimanersi nel Purgatorio non solo sette anni, ma dieci e 
quattordici, pure di conseguire un tanto bene, e poi opinava che le bugie dette ad evitanda scandala, 
e a fine di bene, assumessero qualità di peccato veniale cui strofinato con acqua benedetta e contri-
zione sul lavatojo della vera penitenza, va via senza lasciare ombra di macchia: piuttosto lo angu-
stiava forte il pensiero del sobbisso che sarebbe per nascerne laddove il negozio non avesse potuto 
andare innanzi: fra il sì e il no tenzonandogli la mente, piegò alquanto il capo sopra la destra spalla 
e strinse le braccia in croce sul petto, appunto nella guisa in cui io osservai dipinta la immagine del 
Redentore sopra la porta di uscita del Monte di Pietà di Livorno. 

Ingenuo simbolo del Debito verso il quale, del pari che allo inferno, la discesa è agevole: 
 
....Sed revocare gradus superasque evadere ad auras 
Hoc opus, hic labor est. 
 

– A rivederci a domani... o domani l'altro, egli conchiuse nel torre commiato, prendendo 
tempo per ogni buon rispetto; al che l'Orticoni rincalzando opponeva: 

– Fate voi, ma rammentatevi che voi stesso mi avete ammonito pur dianzi, che chi ha tempo 
non aspetti tempo; di vero un oggi vale meglio di due domani, e bisogna battere il ferro quando è 
caldo. 

Prete Settembre per sottrarsi al dolore, delle ferite che gli venivano recate con le sue mede-
sime armi, saltava gli scalini a quattro a quattro, perciò a mezzo dei proverbi dell'Orticoni egli ave-
va svoltato la scala e potè fingere onestamente non li avere sentiti, e quindi sè non tenuto a rispon-
derci. 

Per paura di essere chiamato addietro, dapprima si allontanò di corsa, dilungatosi, stette al-
quanto affannoso, poi ripreso a passo lento il cammino incominciava ad almanaccare così: – Tu, 
Settembre mio, talvolta ti tieni cervellone da darne a prestanza, e più che non fa di bisogno ti trovi 
spesso corto da piedi: questo poi deriva dallo aver tu poca fede: ora in questo fondamento metti 
l'ancora, che quando l'uomo con buona intenzione procura opera lodevole sempre deve sperare che 
Dio lo ajuterà; inoltre, secondo il giudizio umano, il ponte dell'asino tu lo hai passato: in queste fac-
cende il difficile sta nel trovare marito, circa a moglie per ordinario ai padri non pare mille anni che 
le fanciulle non invecchino in casa: va franco, va: quando hai il santo, presto fatta è la nicchia. Or-
soantò già ti abbraccia a corpo perduto, ti abbraccia Angiolamaria sua moglie, più di tutti ti abbrac-
cia la figliuola Catalina: parenti, amici, servitori ti abbracciano; adagio, figliuoli miei, uno alla vol-
ta, giù quelle mani; alla croce di Dio, voi mi affogate... – E prete Settembre tutto giulivo riprese i 
passi ratti così, che più che ad altro rassomigliava alla rondine quando rade la terra in caccia di mo-
sche: anzi si ricorda com'egli in cotesto giorno facesse cosa rimasta senza esempio prima e dopo 
nella sua vita; e questa fu ch'ei si mettesse a cantare in quilio la serenata: 
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Andare io me ne vo' da sua eccellenza 
E di una latra ve voglio accusare, 
 

con quello che seguita. 
Orsoantò fu uomo ornato di buone lettere, che giovanetto si recò a studio in Pisa, e quivi 

prese la laurea di dottore in utroque, quantunque poi non esercitasse la professione forense o piutto-
sto la esercitò sia componendo le liti, sia definendole per via di compromesso. Nei lodi di lui le parti 
trovavansi sempre condannate nelle spese, così vincitore che succumbente, a benefizio dei poveri, 
eccetto quelli ch'egli proferiva nel carnevale: allora la sportula consisteva in vino, in pesce, in robe 
insomma buone a mangiare, alle quali aggiungendovene in copia molto maggiore delle sue, ne im-
bandiva una volta all'anno la mensa, convitando si può dire quasi tutto il paese; uomo per ogni ver-
so eccellente: pari in bontà a Francè Orticoni, ma in larghezza due cotanti sopra di lui. Prete Set-
tembre andò difilato a trovarlo, e scortolo appena da lontano in mezzo del giardino, che potava un 
fico, gli gridava con la voce del dì delle feste. 

– Orsoantò! O Orsoantò! buone nuove vi porto. 
– Magari Dio che voi diciate da senno! Or be'; che ci è egli di nuovo? 
– Scendete giù dall'arbore: quello che io ho da contarvi non è cosa da sentirsi di su dal fico. 
– Ciò non rileva, curato, dite pure tuttavia... 
– Come così di schianto? Senza neanche un po' di prefazioncella? 
– Voi mi fate patire. 
– Be', io vi porto, cioè non porto a voi, bensì alla vostra figliuola Catalina un bellissimo ma-

rito. 
– In verità? 
– O che sono uomo da baje io! Da sacerdote specchiato. 
– E qual è desso? 
– Giammatteo. 
– Il figliuolo di Francè Orticoni? 
– Non è una coppa di oro quel giovane garbato? 
– Io non dico di no, ma voi venite proprio da parte di Francè a chiedermi la Catalina? 
Il prete, che da due ore in poi aveva appreso a negoziare assai più che se fosse stato dieci 

anni ambasciatore di Francia alla corte di Roma, rispose schermendosi: 
– E dai: o che ho faccia di bindolo io? o che vi paio persona da mettere campo a rumore se 

non avessi in mano il consenso di Francè? Per Dio santo, e che il mio carattere di sacerdote non 
conta più nulla? 

In questa guisa prete Settembre diceva e non diceva, e lo spediente gli riuscì a cappello, chè 
Orsoantonio, di nulla suspicando, non la badò tanto pel sottile, e si tenne pago. 

– Dalla parte mia, l'Alessandrini rispose, avrei torto a non chiamarmi contento; e ne porgo 
grazie infinite prima a Francè, poi a voi, ma, – voi lo avete detto – il marito non lo portate a me, 
bensì alla Catalina: però bisogna che sentiamo lei, chè per cosa al mondo io non vorrei contrariare 
la volontà di quelli, benedetta figliuola. 

Prete Settembre udiva cotesto discorso a mo' di trasecolato; si trasse il cappello di capo, e 
dopo aversi cinque volte o sei forte stropicciato la fronte, sclamò: 

– Che novità sono elleno queste? Contenti noi, contenti tutti... 
– No davvero; hanno da contentarsi in primo luogo gli sposi; in appresso i genitori, per ciò 

che quelli e non questi, devono vivere insieme fino alla morte. 
Qui fu che prete Settembre, incollerito di trovare ostacolo dalla parte dove meno se lo aspet-

tava, recitò il più stupendo e magistrale discorso che da anni e anni avesse udito la Corsica: per lun-
ga stagione tramandato da padre in figliuolo, si conservò intatto nella memoria dei Côrsi senza pre-
terirne nè una virgola nè un punto; ma oggimai che le cose belle dei nostri vecchi vanno di giorno in 
giorno dileguandosi, più pochi lo sanno; però siccome a voi che non siete Côrso deve premere anco 
meno che a' Côrsi, i quali lo hanno messo in oblio, io me ne passo: 
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– Voi non ve ne passerete, ripresi io prestamente, se la preghiera dell'ospite può quanto una 
volta presso i vecchi Côrsi poteva, e voi non siete giovane: – e sorridendo gli versai da bere, ma e-
gli, recusatolo con la mano, soggiunse: 

– Se così vi garba, voi siete nato vestito, perchè dianzi ho detto che pochi Côrsi sopravvivo-
no consapevoli del famoso discorso, ma la verità è, che da me in fuori, quelli che lo sapevano mori-
rono tutti. Se tardavate qualche mese, forse qualche giorno a visitare il Capocorso, o se mostravate 
minore desiderio delle nostre curiosità, si perdeva la più forbita orazione che la Corsica possa met-
tere a petto di quelle di Demostene. Il discorso fu questo – Dove io, Orsoantò, non sapessi di certa 
scienza, che voi foste per quattro anni a studio a Pisa, e che spendeste quattrocento belle lire di mo-
neta fiorentina, oltre le spese minute, per farvi fare dottore, io vi direi oggi recisamente le parole vo-
stre avermi sapore di rapa. Le costumanze antiche dei popoli, voi sopra gli altri tutti dovreste sapere 
come le non sieno punto castelli di carte da giuoco che li zitelli fabbricano, ed anche gli uomini 
quando la pioggia li confina in casa, nè sanno a qual santo votarsi per ammazzare la noja: una causa 
elleno ebbero per nascere, ed un'altra per durare, però ce ne vuole una terza e potentissima per but-
tarle giù. Una cosa sola, ricordatelo bene, i nostri padri, di un fiato tiravano dentro, e di un fiato 
cacciavano fuori, e questa era il fumo dell'erba côrsa, in tutto altro ostinati piuttostochè tenaci. Ab 
antiquo pertanto eglino ordinarono che i padri senza attendere agl'innamoramenti dei figliuoli, e 
pretermesso affatto il consenso di questi, stabilissero i matrimoni. A voi, secondo quello ch'io ne 
posso ritrarre, quadra diverso sentimento, e vorreste che l'amore non già la obbedienza impalmasse 
gli sposi dinanzi agli altari. Voi avete torto; e ve lo intendo provare. Orsù, ditemi con buona grazia, 
che cosa credete che sia amore di cui sembra che facciate tanto caso? State zitto voi, che per voi ri-
sponderò io. Egli è infiammazione del sangue: niente più, niente meno: così vero questo, che certi 
solenni cerusici avendo sparato i cadaveri dei morti per passione, gli ebbero a trovare neri come 
carboni in virtù del sangue acceso in quelle parti... voi mi intendete, e che io per buoni rispetti non 
ispecifico più chiaramente: solo vorrei non ci cascasse equivoco. 

– Tirate pure innanzi, prete Settembre, ch'io ho capito meglio che se voi le aveste nominate 
addirittura... 

– Laus Deo, proseguiva il prete, donde cotesti valenti uomini inferivano, che se i servigiali 
messi loro d'intorno a custodirli, invece di tafanarli con chiacchiere, li avessero dalla cintola in giù 
cacciati dentro una bigoncia di neve, ossivero ceduta la parte al succhio di una cinquantina di san-
guette, tale che si buttò capofitto dal campanile per passione, adesso sarebbe cappuccino, specchio 
di castità. Ecco pertanto, giusta la dottrina dei fisici, a che si riduce amore. Però io voglio porre que-
sta dottrina da parte, e pongo che gli sposi abbiano ad essere innamorati; allora, di grazia, avvertite 
al dilemma ch'io, vi faccio: o eglino, celebrato il matrimonio, nella passione durano o cessano. Se 
continuano, poichè amore sia febbre di sangue, delirio dei sensi, appetito disordinato di piacere, a-
buso di organi preposti alla riproduzione della specie, ne avverrà che, poichè tutte le strade facciano 
capo al camposanto pel sentiero del piacere, anzi principalmente per questo, o ambedue i giovani, o 
taluno di loro, troveranno la morte; per la qual cosa voi, incauto padre, invece di vedere in casa la 
culla, ci vedrete il cataletto; e dove avvisavate acquistare nipoti vivi, ecco troverete o il figliuolo, o 
la figliuola, e forse tutti e due morti. Adesso voltiamoci a considerare il caso che la passione cessi: 
questa o può venire meno di un colpo in tutti e due, ovvero in un solo: se in ambedue; la donna dal 
canto suo lascerà cascare a pezzi la casa; infatti, o perchè si darebbe ella travaglio a tenere su le mu-
ra del carcere? E la casa maritale le diventa più ostica di qualsivoglia prigione. Al marito tornano 
fastidiose le faccende domestiche: 

 
Tu vêr Gerusalemme io verso Egitto 
 

come canta il signor Torquato Tasso. Di rado i consorti incontransi, presto dividonsi, pari ai viag-
giatori, i quali nell'osteria sopra la strada maestra, urtàti appena i bicchieri, ognuno beve il suo vino, 
e tira oltre pei fatti suoi. La casa vuota, perduti tutti i suoi echi per le care e diverse voci della fami-
glia, ne ha conservato uno solo per lo sbadiglio, chè il matrimonio caduto sotto il letto, dopo averci 
lunga pezza agonizzato sopra sbadigliando, quivi si muore. Se poi l'amore si appollajerà, uccello fe-
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rito, sul capo di un coniuge, mentre dall'altro scappa a tiro di ala di falco, allora ecco accorrere la 
trista famiglia delle rampogne amare, delle gelosie, degli scandali, delle riotte, e le percosse e i pro-
ponimenti sinistri, e i più sinistri fatti; le lenzuola molli sempre di pianto; e, o Dio! qualche volta di 
sangue a tradimento versato. Or via, padre incauto, raccogli i frutti giocondi della tua presunzione. 

E bada che gli sposi in siffatta guisa operando, mentre si comportano scelleratamente, non si 
può dire che manchino in tutto di ragione: conciossiachè l'amore al pari della fortuna, tenga la ben-
da sopra gli occhi degli uomini, i quali privi per questo impedimento della contemplazione degli 
oggetti esterni, si trovano ridotti alla vista interna. Ora avete a sapere che la vista interna è la chiave 
che apre il paese infinito dei fantasmi; colà l'uomo crea le immagini che gli talentano meglio, a mo-
do suo le colorisce e le adorna: ci appicca davanti voti e cuori d'argento, le inanella, le incollana, di 
oro le incorona e di gemme, poi loro si butta davanti in ginocchioni e le adora. Dopo l'amore viene 
il matrimonio, a cui piacciono le cose positive, e, andando senz'ale, aborre inalberarsi su pei peri; 
però egli adopera con i coniugi, come il generale Paoli ha fatto con la bandiera côrsa, voglio dire, 
che levata la benda dagli occhi alla testa del moro, gliel'ha messa d'intorno alla fronte, perchè possa 
vedere la bella libertà, e se ne innamori; così il marito o la moglie (chè la medicina opera sopra am-
bedue) ricuperato il vedere, incomincia a inventariare i capitali dell'altro conjuge. Misericordia! al 
riscontro e' non ne trova mezzi, ma che dico io mezzi? Nè anche la decima parte anzi sovente quali-
tà contrarie così dell'anima come del corpo; a vero dire non lo giuntò persona: da sè stesso s'illuse; 
ma ciò che monta? L'uomo se la piglia mai con sè medesimo? Se per isbadataggine egli inciampa in 
un sasso e si fa una stincatura, o non lo vediamo noi stizzito col sasso dargli di un calcio e rompersi 
il dito per giunta? Dove mai credeste ch'io avessi vuotato il sacco delle mie ragioni, voi v'inganne-
reste a partito, ma delle altre mi passo, perciò che mi paja che se vi piaccia attenderci, delle addotte, 
per persuadervi, ce ne sia d'avanzo. Adesso ragioniamo dei costumi nostri, nei quali voi, per subita-
neo capriccio, vorreste introdurre novità. Il padre di famiglia quando fa disegno di accasare il fi-
gliuolo, innanzi tratto bada diligentissimamente che la fanciulla sia ben formata e sana: voi altri fi-
losofi pretendete che prima di tutto si guardasse alla bontà. Spropositi! Bisogna principiare dal prin-
cipio, precetto che Dio dimenticò di mettere fra gli altri comandamenti consegnati con le sue sante 
mani a Moisè.Io non dico che alla bontà non si deve attendere, all'opposto ci si deve badare, e di 
che tinta! io affermo soltanto che sopra ogni altra cosa importa che i figliuoli nascano sani.  io igno-
ro gli affanni come le gioie della paternità, ma pur con la fantasia pensando ai lutti dei genitori che 
vedono intristirsi fra mano senza riparo la buona e cara creatura, mi chiappa il ribrezzo. E siffatta 
ambascia, ditemi in fede vostra, non crescerà ella all'avvenante dell'amabile gentilezza dei figliuoli 
cui dovranno i desolati parenti accomodare dentro il sepolcro? Dopo questo, il padre darà una oc-
chiata alla leggiadria della futura sua nuora, la quale non deve essere tanta da accendere delirii amo-
rosi, nè tanto poca da svegliare il marito. Qui gioverà moltissimo considerare che altro è l'amore 
padre delle passioni impudiche, ed altro l'amore padre del matrimonio sublimato alla dignità del sa-
cramento; cotesto si pasce di pensieri vani e peccaminosi e di appetiti disordinati, questo ha in mira 
procreare creature che glorifichino Dio, la patria onorino, la famiglia dilatino. 

Il suocero metterà inoltre solerte cura a indagare i costumi della madre della sposa, imper-
ciocchè avendo i nostri vecchi notato come la natura imprimesse nei figliuoli perfino il moto col 
quale posavano i piedi i genitori di quelli, ne inferivano tanto più fosse da credersi ch'ella prendesse 
cura di modellare sopra la madre l'andata della figliuola sul cammino morale della vita. Tutte queste 
cose ben ponderate, il padre côrso ricercava le qualità delle altre persone della famiglia, la rettitudi-
ne, la prestanza, la fama, la parentela, e per ultimo la dote, essendo anche questo particolare merite-
vole di seria considerazione per sostenere i carichi del matrimonio, i quali so essere molti, e per di 
più non aspettano Cireneo, anzi lo fuggono. 

Per questa guisa la sapienza antica provvide che le nozze côrse rimanessero escluse dalla 
censura mossa da san Francesco di Sales, piuttosto con arguzia che con carità, contro il matrimonio, 
affermando lui essere certo tal qual ordine dove bisogna fare la professione prima del noviziato: per 
lo che egli portava sicura opinione, che se ai fidanzati, come nei conventi coi professandi si costu-
ma, concedessersi i dodici mesi di prova, pochi professi conterebbe l'ordine del matrimonio. 
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Nè al temperamento di cui ho tenuto discorso i nostri padri arrivarono di colta, bensì dopo 
molti sperimenti, dei quali giovi rammentare quello dei Giovannoli di Garbini, che tennero le donne 
come ogni altra cosa in comune; di che la Chiesa si scandalizzò stupendamente, e volendo torre via 
pratica tanto abominevole, operò sì che la empia setta venisse a furia di popolo dispersa. Questo al-
tro tuttavia dura, e risponde per lo appunto a dare la moglie a prova: nel distretto di Bastelica, patria 
del famoso Sampiero di Ornano, le nozze accordansi nell'ottobre, ma non si celebrano che alla Ma-
donna di agosto: nel mezzo tempo la fanciulla stassene in casa dello sposo, e se mentre decorre il 
termine egli ci scuopre qualche magagna, la rende ai parenti; se no tienla; ma voi capite di quanti 
disordini sia origine cosiffatto partito, però fra noi non ha potuto attecchire, e i nostri padri dopo 
bene esaminato il diritto ed il rovescio, statuirono che i vecchi prima accordassero le nozze fra loro, 
e poi ai giovani, quasi bevanda salutare all'anima ed al corpo, le ministrassero. 

Messi così i giovanotti su la strada maestra, procedevano da principio impacciati a mo' di 
pulcini dentro la stoppa, e l'uno l'altro guardava con imbarazzo; qualche volta ancora con sospetto, 
ma quanto più camminavano tanto più scioglievansi, e l'uno scoprendo le qualità dell'altro ammira-
vansi, piacevansi, e per ultimo si amavano di quell'ordinato amore che, come ho detto, è fondamen-
to vero del santo matrimonio. – Insomma il cammino dei conjugi côrsi nel mondo si rassomigliava 
al viaggio impreso per comando di Dio da Abramo in compagnia di Isacco sul monte. Se uno avesse 
domandato all'altro: – Dove è l'amore? – Questi gli avria risposto con le parole medesime che disse 
Abramo ad Isacco allorchè lo interrogava: – Babbo mio, dov'è la vittima? – E Abramo di rimando: 
– Dio provvederà. 

Di fatto Dio provvide. 
Qui Orsoantò, che fra i Toscani aveva appreso il vezzo di motteggiare, tanto non si potè te-

nere, che lui interrompendo non dicesse: 
– In verità provvide, ma, curato mio, vi ricordate voi che cosa. 
Il prete infervorato non pose mente al sorriso che increspava le labbra al beffardo, epperò 

ingenuo soggiunse: 
– Sicuro che io lo so: la santa Scrittura dice che provvide un pecoro. 
Proferita appena la maluriosa parola, all'intelletto del povero prete Settembre balenò la insi-

dia del tristo dottore, ond'ei si pose a guardarlo a straccia sacco, come colui che di questa maniera 
facezie era vago come il cane delle mazze; sennonchè l'Alessandrini vedendo da una parte la mala 
parata, e dall'altra che nè correva la stagione adesso, nè prete Settembre era uomo da motteggi, si 
tenne duro, e composto a gravità il sembiante, favellò: 

– Curato mio, voi con le vostre ragioni muovereste anche i sassi.... 
– Lasciamo stare i sassi al posto loro, io vorrei avere persuaso la vostra testa. 
– Quanto a me, ve lo dico alla ricisa; quando anche faceste scaturire acqua dalle pietre, io 

non m'indurrei mai ad usare violenza alla volontà della mia figliuola. 
– Oh! tristo me! Proruppe il prete lasciandosi andar giù di sfascio sul seggiolone; e chiusi gli 

occhi, gli si affacciarono alla fantasia immagini aborrite. 
Gli parve starsi su l'orlo dello abisso in fondo del quale contemplò la Catalina seduta sotto 

un castagno in grembo del demonio, che per condurlo alla disperazione aveva preso giusto la forma 
di Giovammatteo Mattei, venustissimo fra i giovinotti di Capocorso, e sospiro segreto di troppo più 
femmine che non faceva di bisogno, ed egli, come confessore, ne era informato: allora sentì intro-
narsi le orecchie da tutti i picchi battuti su le incudini di questo mondo da santo Baldomero protetto-
re dei magnani fino a quel giorno; gli parve mancassergli sotto i piedi i mattoni, per la quale cosa 
sollevò le braccia, come costumano i naufraghi, per agguantarsi a qualche oggetto si pari loro di-
nanzi. Cotesto, a confessione di lui medesimo, fu il più brutto quarto d'ora che prete Settembre a-
vesse passato in vita sua. 

Orsoantò spaventato da tanta desolazione, nè sapendo indovinare la causa, accorreva a sov-
venirlo dicendo: 

– Però io la reputo faccenda fatta, dacchè per quanto mi è dato penetrare nel cuore altrui, la 
zitella non avendo impegni compiacerà volontieri ai vostri desiderii, ed ai miei. 
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– Oh! aprendo gli occhi e dirizzandosi in piedi come per via di scatto di molla esclamò il 
prete da capo: voi mi rimettete il cuore in corpo: su via, presto; usciamone per carità, sentiamo la 
Catalina... aspettate, andrò io a chiamarla. 

– Eh! vi pare? disse Orsoantò scendendo dall'albero; ma sì, il prete era schizzato via, e corso 
verso la scala, montava gli scalini a quattro a quattro urlando tuttavia con voce da cavare i travicelli 
dal posto: 

– Catalina! O Catalina! Catalina, dove diacine vi siete ficcata? 
La Catalina però non rispondeva, e cotesto silenzio di sinistro augurio rinfocolava nello spi-

rito del buon sacerdote le furie appena sopite, sennonchè Orsoantò, ansando con la lingua fuori so-
praggiungeva a consolarlo con queste parole: 

– Ma prete mio, s'io non sapessi che voi fate professione di cacciare il diavolo dal corpo al-
trui, per me crederei quasimente fosse entrato nel vostro: vi par egli che una zitella dabbene voglia 
rispondere alla prima voce che la chiama? O va! che voi le avreste allevate unicamente le vostre fi-
gliuole.... curato, lasciate fare a me. 

Orsoantò così dicendo aveva ragione in astratto, in concreto poi, se fosse potuto con lo 
sguardo penetrare oltre la parete, avrebbe visto il suo torto manifesto, imperciocchè Catalina sen-
tendosi chiamare, inalberatasi tutta in un attimo più che mezza si rizzasse dalla sedia, dove la madre 
non l'avesse trattenuta con piglio acerbo dicendole: assettatevi Catalina, non è lo babbo vostro che 
vi chiama, a quest'ora chi sa quanto cammino aveva fatto. Quando poco dopo riconobbe la voce del 
marito, ella prima ordinò: – vostro babbo vi chiama, obbedite. 

E la fanciulla via come saetta scoccata: precipitando di rincorsa giù per le scale ella venne ad 
incontrare prete Settembre, ed investitolo appieno in mezzo del petto, stette a un pelo di mandarlo a 
gambe levate, s'egli era meno pronto ad agguantare con ambe le mani la corda; fatte ed accettate 
presto le scuse, Orsoantò mise il dito sotto al mento di Catalina tenendole il capo alto, e ficcati gli 
occhi negli occhi di lei, così le disse: 

– Catalina, senti un po' che c'è di nuovo: il nostro curato viene a chiederti in isposa per la 
parte dell'Orticoni: ti sentiresti propensa a prendere per marito il suo figliuolo Giammatteo? 

– Quel giovane garbato che a messa vi si pone sempre dirimpetto.... mi capite? affrettavasi 
di aggiungere prete Settembre: ma e' predicava ai porri, chè la fanciulla a cotesta domanda sparata lì 
a brucia pelo, si conturbava tutta, e fuggiva via due cotanti più tosto di quando era venuta. Il padre 
si rimase sbigottito con la mano levata, e il prete si asciugò il sudore che gl'imperlava la fronte, 
sbuffando e maledicendo l'ora nella quale gli era sceso in capo il pensiero di ficcarsi in cotesto gi-
neprajo. Intanto la Catalina, vermiglia come la ciliegia, tornata alla madre le gittava le braccia al 
collo, e nel seno di lei, quasi in fidatissimo porto, nascondeva il volto. Angiolamaria, la quale sotto 
ruvida scorza accoglieva un cuore come le buone madri hanno per le buone figliuole, le domandava 
commossa la cagione del suo turbamento, e quella a spizzico veniva a farglielo palese. Allora, con-
fortata a starsi di buon animo, si fece ella stessa incontro al marito non acerba, non dispettosa, bensì 
decora di matronale contegno, e lo riprese del modo sconvenevole praticato con la zitella: 

– Padroni e signori, ella soggiunse, voi altri uomini in casa vostra siete, pure dovreste sentire 
come certe proposizioni non possono discretamente arrivare alle orecchie delle fanciulle se non per 
via della madre. 

Orsoantò e prete Settembre ad una voce esclamarono: 
– Voi avete ragione, Angiolamaria, mille volte ragione.... vostro marito.... prete Settembre 

è... anzi siamo due pezzi di asino. 
La donna pienamente soddisfatta, e per ciò disposta a porgere benigno ascolto ai loro discor-

si, venne a parte a parte informata del negozio, il quale da lei volentieri assentito, si profferse di an-
dare a conferire con la Catalina, promettendo tornare indi a breve con la risposta. 

– Andate, che Dio vi benedica, Angiolamaria; già, io l'ho detto sempre che voi siete una san-
ta. 

E dopo questo, molte altre parole confettate di lode aggiungeva prete Settembre, cui tornava 
ad arridere la speranza, imperciocchè egli la strologasse così: che il padre, avendo la figliuola preso 
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impegni, lo ignorasse, è di regola, nonostante la presunzionaccia degli uomini, che pensano tutto in-
dovinare e tutto conoscere, perchè si abbottonano i calzoni, ma la madre poi l'avrebbe a sapere di 
sicuro, e sapendolo, non poteva mancare di mettere subito cartacce in tavola. 

Intanto egli ed Orsoantò avevano preso a passeggiare, questi da un lato, e quegli dall'altro di 
su e di giù pel prato davanti casa, ed ognuno se la molinava a modo suo: dopo molte giravolte am-
bedue conchiudevano: – ostacoli non ce ne ponno essere.... non ce ne hanno da essere... e non ce ne 
sono. 

Agevole cosa sarebbe stato indovinare quando venivano a questa parte finale delle loro me-
ditazioni, perchè due o tre volte scuotevano la testa dall'alto al basso, o picchiavano forte la destra 
dentro la sinistra mano; però consideravano adesso non senza inquietudine prolungarsi il colloquio 
della madre con la figliuola, il quale, a vero dirti, non empiva ancora la misura del convenevole, ma 
traboccava quella della loro impazienza: e la perplessità tornava importuna a molestare prete Set-
tembre, come la mosca sul naso, Orsoantò quasi pulce dentro la calza. Come piacque al Signore, 
s'intese finalmente strepito di passi, e subito dopo comparve Angiolamaria, che sosteneva la Catali-
na, la quale in atto di ecce ancilla Domini, con occhi bassi e piccola voce favellava ad Orsoantò: 

– Mio riverito padre e signore, la vostra figliuola non conobbe mai, e non conosce adesso 
più bel contento di quello di obbedire a quanto piace a voi.... 

Orsoantò sentendosi prorompere le lacrime agli occhi, finse starnutire, e voltò il capo altrove 
per buttarle via inosservate, non consentendo il decoro, che figlio côrso veda il pianto di côrso geni-
tore. Quanto a prete Settembre, quasi fosse in chiesa, a voce piena cominciò a cantare: 

– Gloria in excelsis Deo, in terra pax hominibus bonæ voluntatis. 
In questa maniera si fecero le nozze tra Giammatteo Orticoni e Catalina Alessandrini, co' 

quali finchè vissero, con molta mia contentezza, praticai officio di fratellevole usanza, ed ora che mi 
hanno lasciato per vita migliore, mi sono cara e mesta memoria. 

I Canaresi, udendo di cotesti sponsali, assai se ne consolarono l'uno coll'altro felicitandosene 
come di fortuna domestica, conciossiachè la nimicizia delle due famiglie tenesse da tempi remoti 
diviso il paese, donde erano nate riotte, ingiurie, e sovente troppo più luttuosi fatti: ambedue poi a-
vevano seguito grande così di parenti come di amici, avvegnadio molto le cose della clientela zelas-
sero ambidue, e sempre si fossero mostrati primi a mettere a repentaglio a pro della patria il sangue 
e gli averi. 

La stagione veramente non camminava gioconda per la patria, tuttavolta, fatti i conti, ci tro-
vavamo in quaranta anni di rivoluzioni ad avere piuttosto guadagnato che rimesso, a motivo dell'ali-
to della libertà che anche in mezzo delle rovine feconda. I commerci ampliati, l'agricoltura promos-
sa, la popolazione cresciuta, qui fra noi come altrove e sempre, ne rendevano testimonianza: a tutto 
questo aggiungete che dal 1764 in poi avevamo goduto della tregua, e nel frattempo i Francesi o 
trafficando sopra i mercati, o percorrendo l'interno dell'isola vi gettavano moneta; e forse, insieme 
alla moneta seminavano la cupidigia, la insofferenza della onorata povertà, e il germe del servaggio; 
ma non ce ne accorgevamo allora, che anche fra noi non mancavano uomini, ai quali scambiato il 
nome di corrotti con quello di civili, parve ventura moltiplicare, co' modi di soddisfarli, gli appetiti; 
e fu morte espressa della libertà. Talvolta ci attraversava la mente il pensiero che la tregua era lì lì 
per cessare, ma e' durava quanto le nuvole a mezzo luglio nel nostro felice emisfero: invano bucci-
navasi del trattato di Versaglia, mediante il quale la Francia ci avrebbe comperi dalla Repubblica, 
salvo a questa il diritto di riscattarci rimborsandole spese: invano, non si sa come, ci ronzavano nel-
le orecchie certi zufolii di armata poderosissima allestita a Tolone apportatrice di sedici nuovi bat-
taglioni a nostro danno; noi mandavamo queste voci al lazzaretto; non ci potendo capacitare come 
la Francia, sostegno nostro una volta per ricuperare la libertà, congiurasse adesso a levarcela, e un 
Luigi XV venisse ad abbattere quella patria che Caterina dei Medici, con eccitamenti, ajuti, e perfi-
no bandiere parlanti, confortava Sampiero di Ornano a difendere con ogni sforzo supremo: repu-
gnavamo a credere che un re cristianissimo comprasse in massa un popolo bianco, e per di più bat-
tezzato, mentre i filosofi francesi tiravano a palle rosse contro il commercio di qualche cento di ne-
gri, più parenti assai delle scimie che non degli uomini: vergognerebbesi, dicevamo noi; e dicevamo 
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male, uno stato di ventisei milioni di anime rovesciarsi nella pienezza della sua potenza allo stermi-
nio della povera Corsica, la quale ne conteneva duegento e poche più mila; fidavamo nella sagacia 
del Paoli; ed anco nella buona fortuna di lui: siccome poi gli uomini quello che desiderano facile 
credono, tenevamo per certo che lo stato presente di cose migliorerebbe, o, alla più trista, non di-
venterebbe peggiore. 

Per tanto fu per comune consenso deliberato dai Carraresi, che le gradevoli nozze si cele-
brassero non solo coi riti consueti, bensì con qualche pubblica e straordinaria solennità. Ormai le 
solennità e i riti dei vecchi tempi, insieme ai costumi côrsi, scomparvero per non tornare mai più: 
nel modo col quale la chiesa, sconsacrando il prete colpevole, gli toglie ad uno ad uno i sacri arredi 
di cui comparve parato all'altare, così la Francia ci leva le vetuste usanze lasciandone ignudi, o per 
maggiore strazio ci dà il brindello della porpora, la canna e la corona di spine della passione di Cri-
sto. O mie belle costumanze côrse dove siete andate, che Dio vi benedica! E qui il vecchio si nasco-
se il viso nelle mani e pianse. 

Io, replicava Orazio, ebbi a supplicare lungamente il vecchio affinchè, nonostante l'angoscia 
delle memorie, volesse ragguagliarmi dei costumi ch'egli rimpiangeva; adesso non io intendo sup-
plicare voi una seconda volta, acciocchè mi concediate benigna udienza per raccontarveli. Fate co-
me vi garba; ditemi addirittura se avete o no talento di sentirne dire: però io credo di mia coscienza 
avvertirvi che la storia cammina senza essi egualmente bene che con essi. 

– Io lo sapeva, favellò Mamerto, che tu ci avresti condotto a Roma per Ravenna, secondo 
l'usanza tua pessima ed antica di cui tanti critici ti hanno ripreso invano; e sì sì, che la Critica stette 
a un pelo di essere messa da Apollo in mazzo con le nove Muse, non le parendo bene che durassero 
in caffo. Avendole Febo domandato: – chi fur li maggiori tuoi? – ella rispose: io m'ebbi a padre il 
Giudizio, e piacque; sennonchè in quel punto venne smaniosa per essa la Malignità schiamazzando 
ch'ella l'aveva portata nove mesi in corpo, ed ora l'era fuggita di casa, e ad ogni patto intendeva che 
la ci dovesse ritornare. Anche questo era vero; il Giudizio certo giorno di carnovale impregnò la 
Malignità immascherata da donna di garbo, nel gineceo della Pedenteria, la quale a suo tempo par-
torì la Critica. Le Muse allo apparire della losca e scrignuta scapparono via, e la Critica rimase alle 
mani della Malignità, che a stranguglioni la respinse a casa. Ma ciò non fa caso: egli è pur vero che 
questo tuo menare il cane per l'aja mi ha ristucco, epperò interpretando la volontà altrui, intendo ca-
pitolare teco. Se raccontando i costumi corsi tu accetti queste tre condizioni: primo, che tu abbia a 
rimondare il racconto da tutte erbe parassite e le foglie morte; secondo, che tu lo faccia a passo di 
carica; terzo, ch'e' non duri oltre i dieci minuti, al più dodici, tira innanzi, se no, no. 

– Se tu per avventura ti credi ch'io abbia a rispondere, o Mamerto, come Aristodemo a Pa-
lamede: 

 
Il primo accetto ed il secondo patto, 
Il terzo io lo ricuso... 
 

tu t'inganni a partito, li accetto tutti e tre, anzi sul terzo ti rendo cinque minuti, chè li cinque restanti 
mi son d'avanzo. 

La Catalina il dì delle nozze attese lo sposo nella camera sottana circondata dalle donne di 
casa e da quelle del parentado: in capo aveva la cuffia bianca, ed intorno alla cuffia il fazzoletto di 
bambagino acconcio in modo che due delle bocche pendevanle giù per le spalle, le altre due diritte 
sul capo avevano garbo di cresta, e creste per lo appunto chiamavansi: intorno alla gola le ricorreva 
un collarino di tela increspato, distinto col nome di riccia: vestiva un busto di scarlatto alto, aperto 
davanti, allacciato con passamani, copiosi di seta a nappe, e in mezzo al busto di sotto ai passamani 
a guisa di soppanno, la petturina di velluto nero. Mirabile a vedersi era la camicia, imperciocchè 
Catalina ci avesse logoro attorno un anno intero per ricamarsela a fiori sul seno; appese al busto 
portava le faldette nere sostenute dietro con parecchi nastri screziati; bianca la sottana, le calze di 
cotone, le scarpe di sommacco vermiglie. 

Lo sposo veniva a prenderla a cavallo con molta mano di cavalieri in armi, cui dicevano mu-
dracchieri, o mogliacchieri, e questo era il simbolo della cura gelosa la quale le fanciulle devono 
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avere della pudicizia, così che importa grandemente che appaja non consentire esse mai a restarne 
prive, ma sì all'opposto che venga loro quasi per violenza rapita. Questa costumanza, secondo che 
udii, si derivò da' Greci, anzi pare da Sparta, dove le mogli procacciavansi, o piuttosto si fingeva 
procacciarsi, per via di rapina; la donna, caduta così in potestà del marito, consegnavasi alla matro-
na che sopraintendeva alle nozze, la quale tosatala prima, e calzatala di coturnetti alla militare, met-
tevala notte tempo col pallio addosso sopra un mucchio di strame, dove l'uomo andava a trovarla al 
bujo e toltala su di peso se la portava nel letto, e come nella prima notte aveva costumato, continua-
va nelle successive, levandosi dopo convenevole spazio di tempo dal lato alla sposa, e recandosi a 
dormire nei luoghi consueti in compagnia degli altri giovani. La quale pratica da una parte favoriva 
la temperanza e la modestia, e dall'altra operava che il matrimonio non riuscisse il sepolcro dell'a-
more, dividendosi prima della sazietà, e portando ognuno dal canto suo voglia e desiderio di tornare 
nuovamente ad abbracciarsi. 

Usciti di casa, dalle finestre gittavano sopra gli sposi, con garbo s'intende, pane e frutta, 
donde una raffa raffa tra la gente affollata per istrapparseli di mano, e questo chiamavano grazie, io 
voglio credere per contrasto, conciossiachè non si potesse vedere atto più sconcio di quello, come 
sempre avviene quando si offre campo alla plebe di spiegare gli animaleschi suoi istinti. Tale usan-
za, dicevano procedere dai Latini; nè terminava qui lo strano diluvio, che per le strade dove passa-
vano per condursi alla chiesa, dai balconi giù sopra gli sposi piovevano grano, orzo, noci, mandorle, 
e con essi auspicii, che suonavano così: buona ventura Dio vi mandi, e figliuoli maschi. 

In fondo alla via, giovani azzimati a festa tenendosi per mano asserragliavano la strada, e fa-
cevano la travata, nè lasciavano sgombro il passo se con monete non si comprava: toccava di soddi-
sfarli al marito: la brigata, ricevuto il donativo, acclamava gli sposi, e poi straviziando alla salute lo-
ro lo spendeva. Questo costume, per opinione dei vecchi, si riferisce ai tempi di mezzo, ed accenna 
al consenso largito dai feudatarii, previo il pagamento della gabella, alle nozze dei vassalli. Tanto è 
vero, che noi altri tardi nepoti, quando più c'immaginiamo inventare non facciamo altro che copiare, 
e siamo pretto mosaico composto di frantumi degl'istituti durati prima di noi. 

In chiesa gli sposi assettavansi sopra seggiole sfoggiate, e mentre si celebrava la messa, la 
sposa tenevasi sopra le ginocchia lo zitello più prossimo parente del marito, e questo ad ora ad ora 
veniva baciando, ed accarezzatolo l'ornava di un berrettino screziato, e ciò quasi in salva delle gioje 
della maternità; più tardi ne proverà gli affanni, ma assai vengono da sè i tempi per patirli, senza bi-
sogno di augurarceli; e poi non si ha parlare di morti a tavola. Compita la cerimonia non rifinivano 
mai tra i parenti e gli amici più stretti gli abbracciari e i baciari, sempre propiziando agli sposi: – 
Dio vi mandi la buona fortuna; – tre di maschi, e femmine una. 

Venuti all'aperto, due cavalieri accorrevano agli sposi, uno presentando alla donna il freno, il 
quale era una conocchia ornata in cima di nastri e fusi, onde pendeva un pennoncello bianco, auspi-
cio di fecondità, o come credo piuttosto, simbolo di solerzia, e l'altro offrendo all'uomo un ramo di 
olivo esso pure infioccato di nastri polimiti e lieto di fiori, per cui quello che lo porgeva salutavano 
col nome di cavaliere del fiore. 

In casa poi gratificavansi gli sposi di altri doni portati dai parenti e dagli amici, i quali som-
ministravano, piuttostochè di dovizia, testimonianza di affetto e di domestica operosità, come sa-
rebbero tele fatte in casa; panni côrsi, e fra le donora recate alla Catalina notarono una sporta di bot-
toncini di refe per le maniche e pei colletti delle camicie. 

La mensa per numero di vivande parca, ma copiosa, ed imbandita a tutt'uomo. Dopo pranzo 
il poeta accompagnandosi con la cetera, istrumento che i Mori, abbandonata l'isola, ci legarono, 
cantò l'epitalamio, e siccome egli era giudicato eccellente ed in quel giorno superò se stesso, la spo-
sa facoltosa e liberale di cuore, ebbe in guiderdone quattro fazzoletti, due rossi e due azzurri. Cessa-
to il canto, come vuole ragione, si mise mano alla danza; incominciarono col trischione, ballo di 
passi misurati e gravi: a questo tenne dietro la cerca, che prinpia con pochi, ed aggiungendovisi via 
via altri ballerini, diventa oltre ogni estimativa strepitosa e gioconda; da ultimo chiudevano le danze 
i giovanotti e le fanciulle più celebrate in cotesti giovanili sollazzi, e fino a quel punto tenuti in di-
sparte ballando la spada ed il ladro. Intanto il popolo fuori di casa, volendo anch'egli partecipare al-
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la gioia della famiglia, ravviluppavasi saltando sul prato in certe maniere d'intrecci cui allora appel-
lavano la marsiliana, la vita d'oro, la tarantella e la cara scena. 

Partiti gli amici e i parenti meno prossimi, restavano i privatissimi così uomini come donne 
in casa, dai quali era condotta la sposa nella camera nuziale; allora quello stesso giovanetto ch'ella 
aveva tenuto sopra le ginocchia in chiesa mentre si celebrava la messa, saltato sul letto ci si rotolava 
di cima in fondo a più riprese: poi ci menava a sedere la sposa: quivi egli scioglievale le scarpe, ed 
ella agitati i piedi le lasciava cascare, non senza prima averci intromesso qualche moneta, che il 
garzone si pigliava per mancia. Forse anche cotesto era augurio di fecondità, ma donde l'uso ci ve-
nisse non l'ho potuto sapere. 

Il giorno dopo le nozze la sposa compariva col caloscio rosso, e lo adoperava per tutto il 
tempo chiamato la costa, ch'era l'accompagnatura delle donne del parentado vestite a festa col man-
tile lungo, per le tre domeniche consecutive alla celebrazione del matrimonio, come le tre domeni-
che prima la sposa aveva obbligo di portare appeso al collo il fiocco, ovvero gomitolo composto di 
nastri screziati, sostenuto da paternostri, ornamento col quale costumavano eziandio seppellire i ca-
daveri dei pargoli e delle vergini. E qui ha termine il racconto dei riti adoperati un giorno dai Côrsi 
per le nozze loro. 

Però, riprese a dire il vecchio, quelle erano feste domestiche, ma il popolo a farle più illustri, 
oltre alle danze di cui ho tocco di sopra, concorse con luminarie, falò, e sparo di masculi, o vuoi 
mortaletti, con rovello smisurato di prete Settembre, il quale non rattenuto dal pericolo di restarne 
offeso, vi si cacciò fra mezzo a scompigliarli urlando come spiritato: 

– Tenete cara la polvere oggi, che ne potreste avere di bisogno domani! 
Tuttavolta, le feste rammentate non reputaronsi sufficienti per celebrare così degne nozze; a 

farle vie più onorevoli, i padri del comune mandarono a partito se si dovesse o no rappresentare il 
mistero secondo l'antico costume dell'isola, e fu vinto che si dovesse fare senza neppure una fava 
contraria. Ed affinchè non prendiate soverchia maraviglia dello studio col quale camminavano acce-
si i Côrsi nel celebrare queste nozze, io penso che mi gioverà ammonirvi, come messe da parte le 
cause particolari che rendevano il parentado degli Orticoni con gli Alessandrini accettissimo allo 
universale, essi ebbero per istituto di promuovere sempre, e con ogni loro facoltà, i matrimonii fra i 
giovani del paese, fino al punto, che se avesse fatto ostacolo la inopia della fanciulla, gli uomini del 
distretto costumavano collettarsi, e fornirle la dote. 

I misteri, come in Italia e altrove, erano rappresentanze drammatiche cavate dalla leggenda 
di santa Caterina di Alessandria, o dal martirio di san Pietro, e più sovente dalla passione del Re-
dentore. Sopra gli altri paesi della Corsica, nell'arte di mettere sopra la scena cosiffatte rappresen-
tanze, portò il vanto Vescovato, ma Lamio, Speloncato, e Cateri bisogna confessare che ne fecero 
altresì dei famosi. Favelliamo del nostro: quinci oltre il paese giace un declivio di falda montana 
agevole e destro, ed anco ai giorni di oggi spesso di ulivi, di castagni e di pini: allora due colanti 
maggiore più: i nostri incominciarono a tagliare parecchi di cotesti alberi, e ciò tanto più volontieri 
quanto che per essere diventati stravecchi non fruttavano, e bisognasse riaverli mercè nuovi polloni; 
su i tronchi recisi a pari livello adattarono assi, ed ecco fabbricato il palco scenico: gli alberi laterali 
lasciarono ritti, ma molto ne aumentarono il volume per via di rami di pino e frasche di alloro; le 
cime poi l'una verso l'altra piegarono, e legarono sicchè vennero a formare un arco a sesto acuto di 
comparsa assai vaga: davanti al palco scenico misero in copia mortelle per dilettare l'odorato miste 
a rappette di rosmarino, nepitelle, e spigo selvatico. Circa alla scena io sfido qualunque più valente 
maestro d'Italia a ritrarla non dirò superiore, ma a gran pezza uguale, perciò che quella del teatro di 
Canari avesse fatto con le sue stesse mani la natura; il fondo del paese formava la scena, ma così 
come appariva circoscritto non si riconosceva. 

La faccenda seria fu nello apparecchiare il vestiario: non pertanto tutto il paese affaticando-
cisi d'intorno, alla perfine vi riuscirono. 

Per Pilato trovaron un paro di stivali alla scudiera, un po' sdrusciti ma e' potevano passare; 
l'Orticoni diede la divisa che appartenne già al suo avo materno capitano della guardia côrsa del pa-
pa, licenziata da Roma per comandamento di Luigi XIV cui per renderla più splendida aggiunsero 
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due spallette una di oro, l'altra di argento; pel capo gli composero un turbante di mandili screziati; 
una gonnella increspata, e cucita in fondo quanto basta servì di brache; per tal guisa fu lesto Pilato. 

Prete Settembre per fas ne per nefas volle piegarsi a prestare la tonaca a Caifas, e' fu bazza 
se gli levarono di sotto un cappellaccio vecchio a tre canti; ma il cappello parve troppo poco per 
chiarire Caifas prete, e per di più sommo sacerdote della Sinagoga, per la quale cosa provvidero cer-
ta zimarra di color perso; tuttavolta nè anche questa bastando, aggiunsero una barba fatta di pelo di 
capra: buona anch'essa, ma neppure essa sufficiente all'uopo; allora taluno propose mettergli un pa-
jo di occhiali, sennonchè avendo osservato tal altro, che a cotesti tempi non costumavano occhiali, 
stettero per darsi alla disperazione; di repente si levò su lo speziale e propose andare in corpo dal 
prete Settembre, e pregarlo a volerne prestare il breviario. Prete Settembre udendo qualmente voles-
sero cotesti scomunicati mettere il breviario in mano a Caifasso, diede di piglio al bastone e li rin-
corse fino su la strada: per ventura trovarono il notaro, il quale menatili a casa prese dalla scansia un 
libro a caso, che trovato essere un tomo delle decisioni della sacra Ruota Romana giudicarono fare 
al caso assai meglio del breviario. 

Vestiti da re, per quanto girassero, in tutto Capocorso non ne trovarono, epperciò Erode ebbe 
a chiamarsi contento del sajone castagnolo di panno di Sisco, e degli usatti di pelli di cignale con-
ciato con le foglie di alloro. Considerando poi come un re senza corona è impossibile che si distin-
gua dal primo villano ci venga fatto d'incontrare per via, deliberarono di munirlo di corona di foglie 
dorate. 

Così il più difficile rimase vinto, che quanto alle vesti delle filarie ella era cosa fatta; simil-
mente le coperte dei letti, e le sottane delle mamme e delle mogli rimediarono abbastanza bene al 
bisogno di Cristo, e degli Apostoli. 

Con gli angioli non si conchiuse nulla di buono, imperciocchè le corde con le quali erano 
stati legati per tenerli orizzontali alla scena, venendo a scorrere loro sotto le ascelle, presero tutto ad 
un tratto posizione perpendicolare; nè ciò fu il peggio, il guajo stette in questo, che sentendosi strin-
gere levarano ambe le braccia, per la qual cosa il cielo comparve pieno d'issilonni, e non mica fermi 
e cheti come gli stampati su per le santecroci, bensì urlanti e sgambettanti da mettere paura; la cava-
rono meglio co' diavoli, come quelli che trovandosi sotto il palco ci stavano ad agio, sicchè quando 
volevano che e' saltassero fuori, bastava avvertirli, e subito salite le scale a modo e a verso appari-
vano, donde anco i più discreti ebbero a confessare che in cotesta occasione gli angioli e i diavoli 
avevano barattato le parti. 

A proposito di parti, anche qui sbucarono fuori contrarietà da sudare acqua e sangue, e non-
dimeno sariasi con buone parole acconcia ogni cosa, se Cristo e Giuda non fossero stati; da questi 
due nasceva lo scandalo; a cagione di questi due mille volte il mistero corse pericolo di andare a 
monte, ed ecco in quale maniera. Tutti pretendevano rappresentare Gesù Cristo, tutti per lo contra-
rio il personaggio di Giuda aborrivano: pareva ai buoni che riportano le parti di Gesù sarebbero 
comparsi migliori, ai tristi, facendo quella di Giuda, apparire pessimi; e veramente non si potrebbe 
sostenere che avessero torto. Insomma per finirla e' fu mestieri affibbiare la parte di Giuda al più ca-
ro e costumato giovane del paese, quale appunto fu Giammatteo sposo della Catalina, e quella di 
Cristo al suo fratello di latte, una vera cima di forca se altra fu mai. Forca in quanto, ve'! spieghia-
moci chiaro. Fedelino Fabrizi amava di sviscerato amore la patria, i genitori obbediva, Dio temeva, 
se non che ad ogni fuscellino di paglia gli si avvolgesse tra i piedi tirava giù bestemmie ch'egli era 
un finimondo; allora bere un uovo ed ammazzare un uomo gli pareva tutta una; però importa dire 
che fin lì non aveva tombato persona, sì, a qualcheduno l'occhio gli aveva guasto, a qualche altro i 
denti rotto; le pesche non si contano; ma non più oltre; e poi anch'egli aveva tocco le sue, chè nelle 
risse si va con due tasche, una per darne, l'altra per riceverne. 

Ancora; di quanti erano lì alcuno pareva meno atto a ritrarre Gesù Cristo di Fedelino a ca-
gione della sua corporatura: voi sapete la differenza, anzi l'opposizione ostentata dai Greci e dai La-
tini ad effigiare la immagine del Redentore? I Latini lo rappresentarono sul confino della giovinezza 
e della virilità; di misura giusta, ben fatto a maraviglia e bello: mansueto nel sembiante: bionde di 
oro la barba scarsa e la chioma copiosa: ai Greci piacque rappresentarlo orribile, impolminato, rifi-
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nito, e con le costole fuora, ond'è che in Toscana udii talora il dettato: tu se' più brutto d'un Cristo di 
Cimabue; perciò che questo maestro, per quanto me ne dissero, ritenne assai dalla maniera dei Gre-
ci; ora Fedelino non quadrava al fare dei Latini, molto meno a quello dei Greci: egli era un Cristo 
nuovo di zecca, alto tre braccia e mezzo o giù di lì, con polsi e spalle da mandare da per sè solo una 
galera, di colore nero, in parte riarso dal sole; sicchè ti offriva l'immagine espressa del tizzo di car-
bone mezzo spento, e mezzo acceso: gli ombrava il capo una macchia di capelli scarmigliati, e ag-
gruppati così da rompere i denti di qualunque pettine, comechè di finissimo acciaio, il quale si fosse 
ardito tentare di ravviarli. Della barba e dei sopraccigli non vi dico nulla: della voce, questo soltan-
to, che dove gli altri per chiamare adoperavano il corno, a lui bastava un urlo. Questo il Cristo côr-
so. 

Prete Settembre aveva posto addosso a Fedelino un bene pazzo, il quale però non lo impedi-
va, all'opposto lo facoltava in certa guisa ad attendere alla sua condotta, sferrandogli talora qualche 
pugno, dove andava andava, per metterlo sul cammino della perfezione. 

L'orchestra si compose di corni marini, i quali noi li chiamiamo colombi, e vi so dire che 
quando sessanta di questi corni presero a suonare tutti di un fiato, i morti da cento anni a questa par-
te saltarono su ritti credendo giunto il giorno del giudizio. Incominciata la recita, le cose di bene in 
meglio, con inestimabile contentezza del popolo quivi raccolto, progredirono, fino al punto in cui 
Giuda, seguito dagli sbirri dei preti nell'orto di Getsemani, si fa a baciare Gesù Cristo. Fedelino 
quando si mirò davanti Giuda, che stava per accostare la bocca alla bocca di lui, gli pose la larga 
mano su la spalla, e dimenticate o neglette le parole del dramma, con voce velata gli domandò tre-
mando: 

– Come! Fratello Giovà, potreste voi tradire Fedelino, che vi ama tanto e poi tanto? 
– Nè te, nè altri, fratello mio, rispose il dabben giovane, e piangendo dirotto gli si abbando-

nò nelle braccia. 
Egli era manifesto che cosi l'ordine della passione restava scombussolato, e il dramma non 

poteva più andare avanti. Pazienza! Non sembrava un gran guajo, che correndo il 1768 risparmias-
sero a Cristo la finta crocifissione, come sarebbe stato affare di oro che non gli avessero fatto patire 
nell'uno lo strazio della vera; ma fortuna volle che guajo ci avesse ad essere, ed operò che nascesse 
da questo caso. 

Nuzio Salvatori, che faceva da san Pietro, cugino carnale di Fedelino Gesù Cristo, vedendo 
Giovansanto Mattei; in quel momento Malco, che si accingeva a grancire Gesù, nonostante l'inopi-
nato voltafaccia di Giuda, tale gli bussò con una mazza sul capo, che lo stese per terra non per tanto, 
indi a breve risensando Malco si levò chiamando Simon Pietro figliuolo di tal cosa, che io non pos-
so onestamente dire, ma che voi potete molto agevolmente immaginare. Allora Fedelino, che serba-
va contro Malco certo strascico di ruggine vecchia a cagione di una ragazza, gridò a Simon Pietro: 

– Per la Immaculata! Nù rompi la testa a cotesto cane rinnegato. 
Di che Malco inviperito proruppe: 
– Giuro a Cristo, o Fedè, non ti pensare mica di mettermi suggezione perchè tu faccia da Ge-

sù: hai da dire le parole del mistero e non altro, sai? 
– E se ce le volessi mettere di mio, ce le volessi? 
– Allora Cristo o non Cristo, io te lo farei vedere... 
– A me? 
– A te, e a cui la riprende per te... 
– Per Dio santo! vediamo un po' che cosa tu ti sappia fare, muso di malmignatto. 
E qui di un salto si accostò al tronco di un olivo ricoperto di foglie, e dalle foglie trasse fuori 

l'archibugio per ispararlo contro Malco, o piuttosto Giovansanto Mattei. Ma egli aveva contato sen-
za l'oste, e l'oste fu prete Settembre, il quale, quando meno se lo aspettava, gli rovinò addosso, e av-
vinghiatolo pel collo, gli svelse dalle mani lo schioppo, e poi a calci e a pugni se lo cacciò davanti a 
sè verso il casamento che voi avete veduto sul ciglio del teppone. E non crediate che Fedelino vinto 
dalla reverenza del suo terribile amico si lasciasse fare: certo, non si vuole mettere in dubbio, questa 
reverenza sarà entrata per qualche cosa ad avvilirlo, come pure il dolore dello scandalo dato, e della 
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festa manomessa: però egli è certo, che al truce fulminare degli occhi, al fischio che il furore cac-
ciava dalle sue labbra, alla tanaglia delle dita del prete non resisteva veruno. Così dentro la casa di-
sabitata lo sospinse, e ce lo chiuse a chiave; poi rifece i passi frettoloso verso il teatro per sedare 
qualche altro disordine avesse potuto accadere; e doveva essere successo pur troppo, imperciocchè 
da lontano contemplasse ed udisse ribollire, urlare, maledire, rimescolarsi la gente negli atti paurosi, 
i quali fanno manifesto come in quel punto l'uragano della passione mulini in vortici l'anima umana 
per iscaraventarla poi, pagliuzza fortunata o infelice, su la vetta del Campidoglio, o su la cima della 
forca. 

Non erano bene passati quindici minuti dalla prigionia del Cristo côrso, o piuttosto di Fede-
lino Fabrizi, che prete Settembre aprendo a furia le porte entrava dentro tempestando, ed urlando in 
tutti i tuoni: 

– Fedelino! O Fedele! Fedele! e poichè non rispondeva persona: – Fedele! Fedele! strepitava 
più forte; cheta ogni cosa – Fedelino per...! 

E fu proprio ventura che gli riuscisse di agguantare per i piedi il giuramento già più che 
mezzo spenzolato fuori della bocca. Si diè un picchio su i labbri il buon prete Settembre, e ripi-
gliando a frugare di qua e a frugare di là, non trovava Fedele: allora un pensiero gli venne per la te-
sta: l'avesse portato via il diavolo! Ma subito dopo prese a dire. oibò! mi tiene il broncio per le bri-
scole avute; basta proviamo a fargli uno scongiuro, il quale, se già non si trova chiuso all'inferno, 
avrà virtù di rompere le costole al demonio, e rendermelo fresco e bello come una rosa. Allora con 
voce forte gridò: 

– Fedè, non ti turare le orecchia, e senti bene le parole del tuo padre spirituale; io ti riporto la 
stioppetta che non ha guari volevi adoperare contro i tuoi fratelli côrsi; perciò che sia venuto il tem-
po di usarla contro il nemico; noi partiamo adesso adesso contro i Francesi.... o Fedè se non isbuchi 
fuori... io butto il tuo schioppo sopra un fico... e i ragazzi lo vedranno... e... 

– Curato, curato, badate che a cui troppo tira la corda si spezza, urlò Fedelino levandosi ritto 
su di un letto, fra le coperte del quale egli erasi ravviluppato, e quivi aveva atteso a mordersi con 
tutto agio le mani, sicchè gli grondavano sangue: – io vi perdono i pugni, perchè me ne avete dati 
degli altri... più difficilmente i calci, che da voi io non ebbi mai... ma anco questi passino; però, che 
veniate a sberteggiarmi per giunta, giuro... 

– Non rammentare, figliuolo mio, il nome di Dio invano, che presto tu gli potresti comparire 
davanti; Fedele ascoltami. Tu sai come noi tutti confidassimo non ci avrebbero i Francesi rotto la 
guerra; questa fidanza diventò lusinga. Tu sai come ad ogni modo la tregua dovesse spirare da qui a 
quattro giorni; ebbene i Francesi facendo di loro fede fango, hanno assalito a Barbaggio i nostri alla 
sprovvista... 

Ed era vero. La vanità dei Francesi è cosa tremenda: costoro (e a questo pecco partecipano 
un po' tutti) sazievolmente presuntuosi, primi si vantano sopra gli universi popoli nelle armi. La sto-
ria imperturbati obliano o negano; gli occhi, per non vedere le ossa dei padri loro seminate in molta 
parte del mondo, si chiudono, e le orecchie, per non udire la mentita che lor mandano gemendo le 
anime dei fratelli vinti in patria e fuori. Gli eserciti troppo spesso sono dadi in mano della fortuna; 
ed è perciò che ai popoli veramente generosi deve piuttosto parere bello perdere combattendo per la 
giustizia, che vincere iniqui. L'uomo, può, volendo, serbarsi integro e morire, non può, volendo, 
vincere. I Francesi come gli altri, anzi lo confesserò addirittura, in questi ultimi tempi sopra gli altri, 
morire seppero; ma per converso trovo giusto affermare che più jattanti procedono degli altri, e qua-
si che meno degli altri nella virtù confidino, non omisero nelle recenti, come nelle antiche guerre, 
partito comunque infame, abietto e fraudolento si fosse, purchè conducevole alla vittoria. I Francesi 
ruppero la guerra in Corsica con manifesta violazione della tregua solennemente pattuita; con nu-
mero quattro volte superiore di soldati, muniti a ribocco di ogni maniera arnesi guerreschi, non ver-
gognarono assalire a tradimento gente inesperta, e quasi ignuda di artiglieria; corruppero gli avari 
con la pecunia, i vani con le turpi quisquilie, che si chiamavano allora, e tuttavia si chiamano (segno 
infallibile di corruttela incancherita) onori; salariarono assassini e non mica a questo misero mano 
gl'infami, bensì i gentiluomini persuasero, ordirono, e a cotanti comprarono il tradimento; nulla ten-
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nero in conto di venerato, nulla di sacro. Se affermassi questi carichi solo io, capisco che potrebbero 
appuntarmi di rancore immalignito dalla disperazione della vendetta; ma non è così; tutte le storie lo 
attestano espressamente, nè già scritte dai Côrsi soltanto, sibbene dettate dai medesimi Francesi, 
tanto ignorano la verecondia, o la disprezzano, dacchè di attribuirlo a coscienza non ci è da pensare 
nè manco. La tregua spirava giusto il 4 agosto 1768, e la mattina del 29 luglio i Francesi allo im-
provviso assaltarono Patrimonio: 300 erano contro 18: agevole vittoria, e non per tanto in quel pri-
mo scontro ebbero la peggio, rimanendo spento su le alture di Montebello il condottiero dello insi-
gne gesto, Belaspect; non per tanto intese ad onestare con la vittoria la infamia, le milizie di Fran-
cia, condotte nel giorno successivo dal maresciallo di campo Grandmaison e dal conte di Marbeuf 
gagliarde di numero, potenti di artiglierie si avventano contro Patrimonio e Barbaggio, paesi i quali 
da un lato custodiscono le strette per cui trapassando a San Fiorenzo si guadagna l'interno dell'isola, 
e dall'altro il cammino che mena a Farinole e a Nonza, e quinci nel restante Capocorso. I Francesi la 
sgararono sì, ma combattendo contro un pugno di valorosi privi di cannoni, senza munizioni, e sen-
za perfino cerusici: e fu creduto che essi non avrebbero vinto, o almeno provata più sanguinosa la 
vittoria, dove gli ufficiali côrsi da lunga mano contaminati mercè la pecunia presente, o le promesse 
avvenire, non avessero trattenuto le compagnie di precipitarsi in mezzo allo sbaraglio, mentre più 
ribolliva la mischia, e quivi mescolarsi con le coltella a zuffa manesca, rimbrottando cotesti modi 
essere da furiosi, e da barbari, non da prodi e da cristiani. La storia di questi sofisti traditori ricorda 
un Folacci; cercando meglio forse si verrebbe a capo di scavare anche gli altri: fatica abominevole e 
inane. Giuda lasciò il nome per tutti i traditori, e basta. 

Poco innanzi accennai come i Côrsi andassero sprovveduti di cerusici, e vuolsi aggiungere 
di medicine eziandio e di fasce, nè senza ragione, conciossiachè accadesse per lo appunto nel fatto 
di arme di Patrimonio il caso del soldato francese il quale trovando Luigi Calvelli agonizzante con 
le ferite aperte, da prima lo sovvenne (dei moribondi sentono sempre misericordia i Francesi, ed an-
co dei morti) e poi gli domandò: – O come diavolo ardite cimentarvi a combattere senza ospedali e 
senza chirurghi? A cui di rimando il Côrso. – Muojamo. 

Sopra la casa che fu di Luigi Calvelli (il quale sopravisse alle ferite, e morì vecchio a Patri-
monio) dove i Côrsi incominciarono a difendersi dallo assalto proditorio dei Francesi, anche adesso, 
se ci porrete mente, potrete leggere la iscrizione che in memoria dell'atto indegnissimo ci fu posta 
sopra, la quale dichiara così 

 
– CETTE MAISON FUT DÉFENDUE PAR LES FUSILS FRANÇAIS PENDANT LA TRÈVE LE 

PREMIER AOÛT 1768. 
 
Già le sentenze del Machiavello si possono accettare tutte a chiusi occhi come oro rotto; in 

ogni caso il fatto narrato rinverga con quanto egli scrisse intorno la natura dei Francesi, i quali però 
l’hanno in uggia. Invece di battere Temistocle, Euribiade non avrebbe fatto meglio di starlo a senti-
re, e correggersi? 

– Dunque Nonza si è arresa? domandava affannoso Fedelino. 
– Nonza regge: capitano Giacomo la difende, ma che tu sia benedetto, che cosa può egli fare 

con venti uomini di presidio ed un cannone solo? 
– E perchè non corriamo tutti a sovvenirlo? 
– E perchè sono io venuto, figliuol mio, a levarti di prigione? 
E saltati fuori si misero a correre: sennonchè arrivati al canto di una via, pur sempre affret-

tandosi, Fedelino favellò a prete Settembre con la lingua fuori: 
– Sere... io vo a fare motto a casa... capite... ha ottanta anni... se muojo rimane solo... senza 

baciare babbo non mi par cosa di correre laggiù... tanto a casa mi ci bisogna arrivare per prendere la 
carchera... ma non perdo tempo... continuate a correre che vi agguanterò. 

– Va, figliuolo va. – E l'uno da un lato, l'altro dall'altro si allontanarono di corsa. 
Ricordate la turba delle formicole brulicante al saccheggio di uno acervo di grano? così ave-

te a figurarvi che bollisse il popolo di Canari, uomini e donne, vecchi e giovani, preti, frati e laici. Il 
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messaggero fatto salire in luogo eminente aveva raccontato con parole aperte senza crescere nè di-
minuire nulla, cosa insolita! due reggimenti interi di nemici minacciare Capocorso: altri aspettarne 
per sostenerli: trainare con esso loro le artiglierie gravi e leggiere: grossi squadroni di cavalli a bre-
ve spazio di cammino seguirli. Allora il signor Giuseppe Barbaggi, che fu nipote del generale Paoli 
da lato di femmina, si ristrinse con prete Settembre e gli altri maggiorenti di Capocorso, e fra di loro 
accordarono non essere partito savio menare tanti uomini disordinati, e male in arnese: gioverebbe 
una mano dei meglio risoluti, i quali avrebbero tentato gittarsi nella torre di Nonza a rinforzarne il 
presidio: intanto ne spedirebbero avviso al generale nei quartieri di Murato, aflinchè si muovesse 
con buon polso di gente: nel frattempo eglino metterebbono in campagna le squadriglie dei Capo-
corsini per tribolare alla spicciolata i Francesi. Conosciuta questa risoluzione, non è da dirsi quanto 
ne rimanessero sgomenti i Canaresi bramosi di accorrere, giusta la espressione della Santa Scrittura, 
come un uomo solo; non di meno e' fu mestieri starci al deliberato dai padri: fra i giovani più lesti in 
gamba e di cuore più largo forniti ne cernirono cento. Ora siccome la sposa novella di Giammatteo 
era sparita, taluni pensarono che la si fosse recata a supplicare Orsoantò e Francè, i quali a posta lo-
ro non si lasciavano più vedere, acciò che s'ingegnassero mandare qualcheduno dei vogliosi in i-
scambio del figliuolo e del genero: e comechè parecchi ne mormorassero, la massima parte trovava 
la cosa in regola, e da non doversene per nulla scandalizzare. 

Oh! va, che la indovinavano costoro: quasi in un punto medesimo mostraronsi i tre disparsi, 
la sposa, il padre, il suocero, tutti con uno schioppo in mano, porgendolo con molta concitazione a 
Giovammatteo: il quale prese quello gli presentava la Catalina, mentre sorridendo agli altri diceva: 

– Voi mi scuserete se non potendo portarne altro che uno, io scelgo lo schioppo che mi dà 
mia moglie. 

La Catalina, la quale aveva già messo tutto il suo cuore in Giovammatteo, gli posò la mano 
sopra la spalla, e su la mano appoggiato il volto, lui dolcemente guardava. Giammatteo commosso 
gl'impresse tre e quattro baci intorno alla fronte quasi corona dello amore pudico. Io per me vado 
sicuro che la Catalina in cotesto punto non avrebbe scambiato quei baci con le stelle che inghirlan-
dano la Immacolata: certo è però che a lei stavano bene i baci, come a quell'altra le stelle. 

Tutte queste cose voi vi avete a immaginare accaddero in tempo minore di quello che ho 
messo io a raccontarvele con parole stucchevoli: in fatti i cento cerniti presero a correre alla volta di 
Nonza non dando tempo ai personaggi del dramma sacro nè anco di spogliare l'abbigliamento sce-
nico. Della passata baruffa non appariva pur l'ombra. Cristo andava a pari con Malco che abbraccia-
tisi erano tornati amici come prima, anzi più di prima; re Erode stava alla coda, e poichè buttò la co-
rona di foglio dorato su d'un fico, ebbe a mutare meno degli altri. Giuda, dopo il signore Barbaggi, a 
tutti primo; comandava Cristo, Apostoli, Ebrei, Romani uniti a mazzo armati di pistola e di archibu-
gio; che metteva proprio tenerezza a vederli. 

Così andarono un pezzo, quando, svoltato il sasso nero, ecco comparire loro dinanzi Angio-
lomaria Tommasi, Antonfili Padovani, Giancarlo Dominici, Decio Santelli cugini alla più parte, a-
mici di tutta la brigata dei Canaresi; i quali sapevano essere del presidio di Nonza. A cotesta vista i 
nostri sentironsi mancare il cuore, e ad una voce gridarono: 

– Nonza è presa? 
– Oh! non è presa ancora, risposero gli altri. – E allora come voi qui? 
– E voi dove andate? 
– Noi? A Nonza... a Nonza. 
– Be' noi verremo con esso voi, e per via vi racconteremo per quale cagione noi abbiamo de-

liberato di uscirne. 
Allora Decio Santelli soprannominato Sfinimento prese a raccontare, come il capitano Gia-

como confidando nella fede della tregua bene avesse provveduto di lunga mano la torre con le mu-
nizioni da guerra, ma quanto a quelle da bocca differito fino al ventotto di luglio per pigliarle fre-
sche, massime l'acqua, mancando la torre di cisterna: pertanto la sera di cotesto giorno avere man-
dato fuori quattordici uomini per legnare, fare acqua, e sopratutto raccogliere pane e farina: se non 
che il ventinove verso sera sopraggiunti i nemici, si erano postati dirimpetto alla parte della torre in 



La torre di Nonza Francesco Domenico Guerrazzi 
 

50 

luoghi acconci ad impedire così la sortita come l'entrata, per la quale cosa si trovarono chiusi con 
due pani e forse una mezzina di acqua. Senza dubbio uomini pratici del paese guidavano i nemici, 
forse francesi stessi, che da parecchio tempo bazzicavano per quei pressi, ma veramente giudicava-
no piuttosto fossero côrsi per eterno vituperio della patria, traditori, pur troppo. Sopraggiunta la not-
te, taluno essersi avventurato a sortire dalla torre, ma visto il nemico starsi all'erta ed in forze fuori 
del muro di cinta intorno alla porta che sbocca nel paese, aveva dovuto persuadersi essere ogni 
scampo impossibile. Poichè le diligenti investigazioni ci ebbero chiarito dello irreparabile pericolo, 
capitano Giacomo, dopo lasciato di sentinella sul ballatojo Antonfili Padovani, ci convocò nella sua 
stanza dove fattici sedere intorno alla tavola in questa sentenza ci favellò: 

– Soldati, gli ordini della milizia impongono al comandante di un forte, quando gli cascano 
addosso malanni simili a quello che adesso è capitato a me di radunare il consiglio di guerra, e sen-
tirne il parere prima di prendere partiti supremi: questo per lo appunto è quello che ora intendo di 
fare, però ascoltatemi attentamente, affinchè rispondendomi poi da quei valentuomini che siete, io 
possa fondare sopra i vostri consulti le mie determinazioni. Che noi non possiamo reggere parmi 
chiaro, e questo basta (qui accennò il mezzo pane rimasto sopra la tavola, e rovesciò sottosopra la 
brocca donde non cadde gocciola di acqua) a provarlo. Noi dunque non possiamo difendere la torre, 
bensì possiamo fare un'altra cosa del pari inclita per noi, e profittevole alla patria. Domani finchè 
potremo ci batteremo, e quando i granatieri di Francia, fatta o no la breccia, si avventeranno in co-
lonna di attacco contro questa che prometteva durare più a lungo, io li lascerò salire, e quando ne 
vedrò la più parte impegnata, suonerò il mio colombo, e tu a quel segno, cugino Giancarlo, accoste-
rai la miccia alle polveri, e ce ne andremo nel seno del Signore, che so che ci accoglierà a braccia 
aperte. 

A questo punto capitano Giacomo fece pausa, e soffiatosi il naso continuò così: 
– La cosa mi si presenta sotto ogni punto di tanto vantaggio per tutti, che appena, io penso, 

merita dimostrazione; e nondimeno io ve la voglio fare, chè tale come a vostro capo me ne corre 
l'obbligo. Noi ce ne andremo nell'altro mondo preceduti da mille Francesi a mo' di battistrada, onde 
ci piglieranno subito per signori grandi: vero è però che presto ci scompagneremo da loro, imper-
ciocchè eglino se ne andranno all'inferno, come tutte le anime triste e bestiali che si adoperarono a 
ridurre popoli innocenti in catene, e noi ce ne andremo in paradiso: infatti se il paradiso non si do-
vesse aprire alle anime di coloro che travagliandosi virtuosamente per la patria perirono, io davvero 
non saprei che cosa si stesse a fare costa su. E badate, figliuoli, che se ci fosse verso di non morire, 
e non invecchiare mai, io correrei meno lesto e confortarvi come faccio, imperciocchè alle cose che 
non si possono compire da una volta in fuori gli è molto savio pensarvi due. Ma che volete voi? To-
sto o tardi morire bisogna, sicchè a morire presto voi vi avete a figurare che sia tanto lavoro fatto; e 
si suole con proverbio affermare che Dio ama coloro i quali tira precocemente a sè. Ora innanzi di 
consegnare costretti le anime nostre in mano alla morte o per virtù di colica, o vogli catarro, o vogli 
puntura, o di quale altro dei mille malanni che ci macinano dentro il letto, come il pevere dentro il 
mortajo, o non è più bello, più illustre, più giocondo salire al cielo di scoppio quasi portati sopra le 
ali degli angioli? Ma sì signore che vale cento, che vale mille volte meglio. Ma voi mi direte: – Noi 
abbiamo moglie e figliuoli. Ebbene; oh! che monta cotesto? Dubitate forse che ci vadano spersi pel 
mondo? Pietà antica persuade i Côrsi a lavorare la domenica le terre delle vedove e degli orfani, e 
verun riposo, a mio credere, acquistò mai tanto merito presso a Dio quanto questo lavoro. Per uno 
che ne perdono i figliuoli vostri, acquistano padri quanti ci sopraviveranno Côrsi. Noi guadagnere-
mo il nostro ritratto appeso alle pareti della sala del gran consiglio in corte, come ha ordinato il ge-
nerale che si faccia a tutti i morti in guerra, e lo farà quando egli avrà quattrini, e la Corsica pittori. 
Intanto tutte le domeniche il prete ci rammenterà dopo il vangelo – capite? Saremo ricordati nien-
temeno dopo il vangelo, sicchè figuratevi quale onore sia per le nostre famiglie, e per noi. Nè questo 
è tutto, e potrebbe bastare; i vostri figliuoli avranno diritto di essere nudriti ed allevati gratis nella 
università, dove studiando jure, potranno, se vorranno, e se avranno sale nella zucca, riuscire solen-
ni giureconsulti; o meglio la teologia, la quale ha virtù di aprire anche ai più umili sacerdoti il sen-
tiero delle dignità ecclesiastiche, vescovati, arcivescovati, e fin anche il papato. Ergo, attenti, che 
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conchiudo: quanto io vi proposi merita che come magnanimo lodiate, e come ottimo seguitiate, e 
siccome voi non sapreste escogitarne nè suggerirne altro migliore, così vi dispenso da tribolare il 
vostro cervello a cercarlo. Il consiglio di guerra è finito, e rimane inteso che domani, di amore e di 
accordo, ce ne andremo tutti all'aria. 

Così detto ci licenziò, e questo fu il consiglio di guerra del capitano Giacomo Casella. 
Noi allora ce ne andammo nel quartiere sottano, dove essendoci assettati su le panche intor-

no alla tavola, stendemmo le braccia sopra di quella, e ci lasciammo cascare il capo per dormire; ma 
ci stornavano il sonno la immagine del volo imminente, e il picchio che veniva giù dalla volta, bat-
tuto sul solajo dalla gamba di legno del capitano Giacomo, che scorrazzava irrequieto su e giù per la 
sala: alla fine il rumore cessò, e noi potemmo argomentare che si fosse alquanto alloppiato. 

Io fui quegli che primo sollevai il capo, e dissi: 
– Dormite voi? 
Ad una voce i compagni risposero: 
– Eh! giusto dormire... con quella pillola in capo. 
– Oh! come non vi garba egli il discorso di capitano Giacomo? 
Uno disse: 
– Io lo mastico, ma non lo ingolo... 
L'altro: 
– Non mi basterebbe l'animo ad esporre le ragioni per le quali non mi garba, ma tanto è, la 

non mi quadra.... 
– Ma ci credo! ripresi io, ed io vi sporrò le ragioni per le quali non può quadrare a voi, nè a 

me, nè a persona che sappia che l'undici viene dopo il dieci. La torre noi non possiamo difendere, e 
questo è chiaro; dunque il partito migliore sta nella proposta fatta da capitano Giacomo, di mandarla 
all'aria con quanti più potremo attirarci intorno Francesi, e questo parmi più chiaro che tutto. Fin qui 
tanto noi che il capitano camminiamo d'accordo: adesso viene la forca dove incomincio a separarmi 
da lui. In primis, per mettere fuoco alle polveri basta accostarci la miccia, o scuoterci sopra la cene-
re della pipa, o batterci l'acciarino accanto, e a queste cosiffatte operazioni basta un uomo solo, ed 
eccone di avanzo, laonde io non ci vedo proprio la necessità nè l'utile d'impiegarcene cinque, che 
tanti giusto col capitano facciamo. In ogni faccenda lodasi, e meritarnente, la economia; ora perchè 
solo in quelle dove ne va la vita dovranno celebrare la prodigalità? Secondamente, noi non siamo 
mica pari col capitano; egli arranca e non può stare in campo nè pure a cavallo, noi all'opposto pos-
sediamo gambe, la Dio mercè, da muffii, e il peggio dispetto che ci potessero fare fu di metterci a 
combattere dietro un muro. Terzamente, il capitano ha una gamba di meno e non so quanti ossi e 
quanta altra carne portata via, e molti più anni di noi: così egli dopo avere pagato parecchi acconti 
alla morte, con poco più la salda, mentre noi ci sentiamo interi, giovani e gagliardi, perciò possiamo 
e dobbiamo prima di morire adoperarci giusta alle nostre facoltà in benefizio della patria. Chi paga 
tardi e malvolentieri si reputa bindolo, e va bene; ma nè anche savio dovrà stimarsi colui che arran-
gola per pagare anticipato. Per ultimo non ha la Corsica tanti soldati da prodigarli con la pala, al 
contrario ella ne possiede pochi, ella abbisogna di tutto il suo sangue per vincere, se piace al Signo-
re; e se non piace, per cedere con onore nella guerra che oggi sostiene contro un popolo duecento-
cinquantotto volte più numeroso del suo. Pertanto nel punto stesso in che repugno a buttar via senza 
sugo la vita, io qui dinanzi a voi con giuramento mi lego di non rivedere la faccia dei miei figliuoli 
prima del termine della guerra. Se resterò morto io, li terrete per vostri figliuoli voi; se morrete voi, 
e non io, li prenderò per miei; se vinceremo e salveremo la pelle, andremo a goderci con le nostre 
famiglie i giorni che Dio ci lascerà di vita; se saremo vinti e rimarremo pur vivi ci chiuderemo in 
casa co' figliuoli a piangere la perduta libertà. 

Assentirono gli altri e con giuramento pari si legarono al mio: io proseguii: 
– Queste cose noi lasceremo scritte al capitano, affinchè non gli salti per la testa di riputarci 

vili; quando c'incontreremo di là nell'altro mondo non vo' ch'ei ci guardi in cagnesco: intanto ch'io 
scrivo la lettera, tu Angiolomaria scalzati, e va nel ballatojo a fare capace di tutto Antonfili. Bada a 
non muovere rumore, che se il capitano si desta, buona notte Gesù che l'olio è caro; poi radunate in 
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mezzo quante più corde potete trovare: aggiugnetele insieme con legature che tengano; di tratto in 
tratto, come sarebbe ad ogni braccio, annodatele, fateci un cappio, ficcateci dentro una stanga di 
querce, e sarà meglio due: andate, usate diligenza e silenzio. 

A due ore dopo mezzanotte eravamo tutti lesti: lasciammo sopra la tavola la lettera pel capi-
tano, poi uscimmo scalzi, e andando tentoni per l'aere nero, scantonammo ratti ratti la torre: assicu-
rata prima una grossa stanga attraverso il foro aperto in vetta alla rupe, prendemmo a scendere per 
la corda ajutandoci co' piedi e con le mani, i quali avemmo la cautela di fasciare di cenci perchè non 
si recidessero. Bene c'incolse che la notte fosse buja, imperciocchè se ci si vedeva straccio, l'altezza 
paurosa, e il voltolare come fusi lungo la rocca, dandoci il capo giro, ci avrebbe sicuramente fatto 
andare a fittone giù sopra agli scogli. Calammo in mare, donde senza troppa fatica nuotando ve-
nimmo alla spiaggia, e quinci c'incamminammo alla volta di Canori per unirci alle squadriglie del 
Capocorso, e con auspicii migliori rinnovare la guerra. 

– Tu parli come un libro stampato, notò allora prete Settembre, e mi pare che tu abbi più pa-
role di un leggìo: sbaglierò: ma tu armeggi troppo bene con la lingua, per essere poi del pari valoro-
so con le mani. 

– Per Dio santo! proruppe Fedelino; per me ha ragione capitano Giacomo; valeva meglio 
morire.... 

– Io capisco benissimo, soggiunse Decio, bisogna che i fatti confermino le parole, ed è per-
ciò che abbiamo chiesto di venire con voi. 

– Noi non abbiamo archibugi da darvi.... 
– Non importa; abbiamo i coltelli, e questi bastano per vendicare il capitano, e per morire da 

uomini. 
I Côrsi procedendo oltre guardaronsi bene di scendere giù per la costa fino alla marina, per 

erpicarsi poi su per le scale che menano a Nonza: ciò li avrebbe scoperti, ed esposti senza difesa al 
fulminare delle artiglierie e dei moschetti nemici: fecero meglio pertanto, e sparpagliati agguanta-
ronsi di gruppo in gruppo pigliando la cresta che soprasta al paese di Nonza. Tirava un ponente ga-
gliardissimo, sicchè l'aria per ogni lato limpida e serena, rendeva agli occhi distinti gli oggetti, 
quantunque piccoli e lontani si fossero, ed agli orecchi il più leggiero susurro movesse dal mare: per 
la qual cosa i Carraresi maravigliando contemplarono drappellarsi tuttavia invitta su la torre di Non-
za la bandiera côrsa; nè questo solo li faceva trasecolare, ma, e in bene altra guisa eziandio, il conti-
nuo trarre di moschetteria dalle feritoje di quella. Cauti sempre e più sempre si accostano, e senza 
che i Francesi punto se addassero pervennero ad addossarsi dietro i primi casolari del paese. 

Di qui odono la voce del capitano Giacomo, che urlava da spiritato: 
– Giuro alla Madonna santissima; artiglieri, affrettatevi... presto a caricare il pezzo.... su, 

Erminio, su Chiucchiutello, da bravi; e voi altri a' moschettoni. Per Dio oh! quanto state a mettere 
coteste spingarde su i cavalletti... fuoco al cannone! 

Il cannone balenò, tuonò e tanto apparve il tiro aggiustato, che la palla ruinò per lo appunto 
la corona del muro di cinta dietro il quale stava formandosi la colonna di attacco dei granatieri fran-
cesi, onde parecchi ne rimasero morti, e troppi più dai sassi, impetuosamente balestrati, malconci e 
feriti. 

– Da capo caricate, sempre urlava il capitano Casella, e per questa volta a' mitraglia.... scari-
cherete quando il nemico sarà a mezza costa, non prima. Ora mano agli schioppi, fuoco a volontà – 
su, Pilone; a te, Ricciuto; e tu, Panicaccio, del moschetto che fai? 

E uno dopo l'altro rirnbombarono i colpi mantenendo vivo un magnifico fuoco di fila. 
– O brutti Giuda Scariotti, o che ci davate ad intendere voi altri che il capitano Giacomo era 

rimasto solo? 
– Noi caschiamo dallo nuvole, rispondevano Decio ed i compagni tutti avviliti; egli chiama 

persone che noi non conosciamo, e che mai vedemmo fra noi. 
– Questo chiariremo più tardi, disse fosco prete Settembre, intanto voi altri, figliuoli, acco-

statevi quanto meglio potete; non isparate finchè non vi dia il segnale: allora giù tutti di un colpo: 
ognuno miri il suo uomo e questo uomo sia un morto. Lasciate gli altri, bersagliamo i granatieri, per 
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lo appunto come avvertiva il capitano Casella, quando la colonna di attacco avrà salito mezzo la 
strada per dare la scalata. 

Di fatti i Francesi quasi vergognassero adoperare le artiglierie, e condurre la breccia a norma 
delle regole dell'arte contro una povera torre, la quale, secondo potevamo giudicare, era difesa da 
trenta, tutto al più da cinquanta uomini, si apparecchiavano ad assaltarla per via delle scale. 

Egli e ben vero che i Francesi quando hanno ucciso col Paixans una lucertola, per ordinario 
non mancano annunziare all'universo, che bastò il loro grido vive l'empereur! per ridurre in mazza-
murro un mastodonte, ma sommando adesso il corpo che operava contro la torre di Nonza a due 
reggimenti compiti, di cannoni, di granate, e di scale, e di altro fornimento di guerra a fusone prov-
visti, l'uno si vergognava dell'altro per ricorrere alla scienza del maresciallo Vauban, come si trat-
tasse di Bergopzoom, o di Anversa. Inoltre il maresciallo di campo conte di Grandmaison, che fama 
ebbe di cortese ai suoi tempi, erasi per pudore rimasto da parte, quasi schivo di prevalersi della for-
za soverchiante, o persuaso che in cotesto fatto non fosse a farsi avanzo di gloria. 

Intanto i Canaresi contemplavano dall'alto formata la colonna di attacco, i granatieri pronti a 
prorompere, allestite le scale: nella aspettativa dei supremi casi palpitavano, il dito sul grilletto, il 
capo adagiato sul calcio dello schioppo, un occhio chiuso, l'altro teso sulla canna che mirava un 
soldato della compagnia assalitrice. Dopo l'ultimo tiro sparato dalla torre, il quale aveva così stra-
namente malconcio i Francesi, essi lo vedevano aperto, ormai non avanzava altro che morire, la-
sciando però la rovina di Nonza, monumento di terrore allo ingiusto nemico. 

Le porte del muro dell'ultima cinta cascano sotto le piccozze dei guastatori abbattute, e dal-
l'apertura entra subito, stupendo a vedersi! il capitano Vaudemont seguitato da un solo tamburo, e 
muove quattro passi o sei che potevano riuscirgli funesti; allora sventola un bianco pannilino attac-
cato sulla punta della spada, e poi si ferma quasi aspettando la risposta. Dopo spazio convenevole di 
tempo, intorno al palo dove in cima della torre si agita la bandiera côrsa, fu visto inalberare un pen-
noncello bianco. Allora il capitano Vaudemont, accompagnato sempre dal tamburo, incominciò a 
salire franco l'erta, ed avrebbe proseguito fin sotto la torre se una voce non fosse scesa dall'alto a 
fermarlo come impietrato; e questa voce proferita dal capitano Casella di sul ballatojo diceva: 

– Alto là! Chi viva? 
– Parlamentario di S. M. cristianissima.... 
– E che cosa vuole da me il parlamentario di S. M. cristianissima? 
– Aprite la torre e vi esporrò il messaggio. 
– Io non aprirò la torre: la Dio mercè, le orecchie mi servono tuttavia ottimamente per inten-

dere, e la voce anche per farmi meglio capire: abbiate la garbatezza di parlare di costà. 
– Ma no; noi staremo a disagio; molto più che il vento molesta – e spavaldo tirava innanzi, 

senza troppo curarsi delle ammonizioni del Casella, il capitano Vaudemont. 
– Oe, capitano, a che giuoco giochiamo? se v'inoltrate anche un passo voi siete un uomo 

morto. 
– Oh! allora la faccenda muta; poichè così vi accomoda, io parlerò di qua, comandante. 
– Voi farete bene, comandante. 
– Signor comandante, l'illustrissimo signor conte di Grandmaison, maresciallo di campo di 

S. M. cristianissima, desideroso di risparmiare ogni inutile spargimento di sangue.... 
– Be'! Be'! Da quando in qua questa tenerezza? Oh! perchè non vi veniva in testa prima di 

assalire, contro la fede della tregua, i nostri posti di Patrimonio e di Barbaggio? 
– Da quando abbiamo considerato che noi possediamo dodici cannoni da contrapporre all'u-

nico vostro; e noi arrivare a quattromila e voi forse a cinquanta. Ma io non venni qui a disputare, 
bensì ad esporvi il messaggio; però statemi a udire: dunque per evitare, come ho detto, la effusione 
di sangue, vi si offre di capitolare. 

– E se io non volessi capitolare?... 
– Allora prenderemo di forza la torre, e voi con tutto il presidio tratteremo come persone le 

quali nelle difese disperate si ostinano, non secondo le regole dell'arte militare, bensì secondo la 
biasimevole pertinacia loro. 
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– Oh! voi mi vorreste castigare? –Be'; e se mi saltasse in testa, esempigrazia, di mettere fuo-
co alle polveri, e buttare adosso a voi ed ai compagni vostri la torre di Nonza, mi fareste il piacere, 
capitano, d'informarmi qual castigo mi dareste voi? 

– Oh! voi non lo farete... non lo potete fare... 
– Sentiamo via perchè non lo potrò fare; ci avrò gusto a saperlo. 
– Perchè questo non si chiamerebbe fare a buona guerra; e di tale maniera partiti praticansi 

unicamente dai barbari. 
– Ho capito, per non venire in fama di barbari e' ci sarà mestieri difenderci come garba a voi 

altri fiore di civiltà, che ci cascate addosso per levarci il vivere libero. 
– Signor comandante, voi siete, io mi compiaccio a crederlo, a sufficienza perito nelle cose 

di guerra per conoscere come i primi capitani del mondo, invece di scapitare, crebbero nella reputa-
zione rendendo a patti onorati le fortezze, le quali, giusta le regole della buona milizia, non si pos-
sono nè si devono difendere. 

– Orsù, io vado, a norma dell'obbligo di comandante, a consultare il mio consiglio di guerra. 
Voi non vi movete di lì, e fintanto ch'io non ritorni aspettate. 

Trascorso spazio di tempo, che parve al capitano Vaudemont, e veramente fu lungo, il capo 
del comandante Casella si vide sbucare dal parapetto del ballatojo, donde egli riprese il colloquio 
dicendo: 

– Il consiglio non ha deciso anche nulla: dichiara riserbarsi a farlo dopo che avrà sentiti i 
patti. 

– Domandate voi. Il signor maresciallo mi commette parteciparvi ch'egli, per quanto spetta a 
lui, si trova disposto a concedere quanto più potrà: però vi prega a mostrarvi discreto. 

– Grazie! Ciò vuol dire che, levatoci il berretto, ci lascerà stare la capelliera; diavolo anco! 
Non si farebbe tra i selvaggi di peggio. 

– Insomma li volete dire questi vostri patti, o non li volete dire? 
– Furia francese! Primo: il presidio uscirà con tamburo battente, bandiere spiegate, ed ogni 

altro onore di guerra. 
– Accordato. 
– Secondo: il presidio conserverà le sue armi, e il bagaglio. 
– Accordato. 
– Terzo: il presidio, e tutti quelli che presero le armi per la difesa di Nonza, saranno liberi di 

restare o partire sciolti da qualunque impegno. 
– Questo non vi si può accordare.... 
– Allora a monte ogni cosa: giù dalla spianata.... e il capo del Casella scompare dal parapet-

to. 
Sennonchè il capitano di Vaudemont lo richiama dicendo: 
– Signor comandante, o signor comandante, sentite bene: se non ho la facoltà di acconsen-

tirvi io questo patto, ciò importa che io ne deva riferire il mio superiore, non mica che mi venga as-
solutamente ricusato; dite tuttavia. 

– Quarto: il signor maresciallo di campo, conte.... conte.... di che cosa è egli conte? 
– Di Grandmaison. 
– Di Grandmaison lascerà che il presidio porti seco senza impedimento armi, cannoni, arnesi 

qualunque, provvisioni da guerra e da bocca. 
– Anche questo si accorda. 
– Quinto: il signor maresciallo somministrerà cavalli, somieri e carri pel trasporto, fino al 

quartiere generale di Murato, delle armi, cannoni, e tutti insomma gli oggetti rammentati nel capito-
lo quarto. 

– Questo passo non posso accordare. 
– Signore! che angoscia; andatevene adunque e ripigliamo il fuoco. 
– Ma no, ma no, io me ne andrò a ragguagliarne il signor maresciallo, ed in breve ora torne-

rò con la risposta. 
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– Andate. 
– Fra dieci minuti torno; e così mi auguro spicciarmi, che lascio qui il tamburo. 
– Anzi lo menerete con voi; niente urge, andate, e trattenetevi a vostro agio. 
Tornò il capitano, come promise, presto, ma in mezzo ad un diluvio di parole, fece capire 

che i due capitoli non si potevano accettare; supplicava il conte volesse scusarlo il signor coman-
dante; considerasse che con forze tanto preponderanti egli sarebbe aspramente ripreso, forse sotto-
posto ad un consiglio di guerra, se avesse concessa la facoltà al presidio di osteggiare i soldati del re 
mentre durava la impresa: circa al fornimento dei mezzi di trasporto per le munizioni, armi ed arne-
si loro, essere cosa non pure insolita, ma contraria alle regole: anzi avere certamente a conoscere il 
signor comandante l'antico dettato accolto così nelle faccende civili come nelle militari, che non si 
hanno a cavare le armi di casa al nemico; e qui sproloqui, lodi e sciolemi ch'erano un finimondo. Il 
capitano Giacomo ascoltò pacato, e severo rispose: 

– Parlamentario, udite: io vo' provare al signor conte chi di noi sia veramente sincero a voler 
risparmiato sangue cristiano: dei due capitoli che rifiuta, uno accetti l'altro no. Se egli ha da conser-
vare il suo onore, anche io devo avere cura del mio; molto più ch'egli vince, ed io perdo; e gli con-
segno questa torre chiave del Capocorso. Egli assenta il capitolo quinto, ed io rinunzio al terzo, ob-
bligandomi per fede, che il presidio della torre non muoverà le armi contro i soldati di Francia den-
tro la isola e fuori durante la guerra. Andate: se dentro mezz'ora non venite con la risposta, provve-
dete ai casi vostri come pajavi meglio, perchè io vi giuro per la Vergine Immacolata, che vi rovino 
addosso la torre con tutto quello che ci si trova dentro. 

Il capitano Vaudemont voleva lesinare, giusta la natura dei Francesi, la più parte taccagni, 
sennonchè il capitano Giacomo dopo accennatogli con un gesto che se ne andasse, disparve dal bal-
latojo. 

La torre di Nonza, pur troppo era vero che si poteva considerare come la chiave del Capo-
corso; e tra per questa ragione, e il dubbio che da un punto all'altro calassero giù grossi soccorsi dai 
monti, e la voglia di rifare un po' gli spiriti abbattuti dei Francesi, i quali in coteste prime avvisaglie 
n'erano sempre andati a caporotto, non si può dire con quanta ansietà stesse il conte Grandmaison: 
impaziente dell'esito si accostò al paese e tolse stanza nel piano terreno della casa la quale anche ai 
dì nostri vediamo giù al termine della salita dove la piazzetta fa cantonata con la strada che continua 
per Farinole: udite le ultime proposte del capitano Casella, sopra sè stette alquanto come per non 
parere, e poi concesse, a condizione si facesse presto. 

Il capitano di Vaudemont, e' non si può mettere in dubbio, fu soldato di valore, nè dove gli 
fosse tocco di salire allo assalto sarebbe stata quella la sua prima prova, e poi nel corso di tutta la 
guerra lo fece vedere; non per tanto anco ai meglio animosi piace, potendo con onore, cavarsi dal 
repentaglio di ricevere una palla in mezzo del capo, o di restare infranti sotto una pioggia di sassi di 
mille libbre l'uno: quindi se ne tornava lieto gridando da lontano, e agitando il fazzoletto. 

– Accordato!... Accordato... 
Allora si fece rivedere il capitano Giacomo fosco nel volto, e con voce pacata riprese: 
– Sta bene: dunque, parlamentario, da capo a scanso di equivoci... 
– Non fa bisogno; non ci possono cascare equivoci. 
– Ci ponno cascare benissimo; amici cari, patti chiari: voi siete giovani, ed io sono vecchio, 

e so per prova che con chi vi governa non si può fare a fidanza, e il decoro del duca di Choiseul in-
formi... 

– Che cosa borbottate costà? Io non vi capisco, in fede di gentiluomo. 
– Io dico: patti chiari amicizia lunga. – Ricapitoliamo dunque. I capitoli concessi sono: esca 

il presidio con gli onori soldateschi: conservi arme e bagaglio: purchè non porti nella presente guer-
ra le armi contro i soldati di Francia, il rammentato presidio di Nonza vada libero dove meglio gli 
piaccia: gli si concede trarre seco armi, munizioni, arnesi e artiglierie: voi altri somministrerete tra 
un quarto di ora cavalli, muli e carri pei trasporti. Va egli bene? È così? 

– Così. 
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– Ed in parola di gentiluomo e di soldato onorato, il signore conte di Grandmaison mare-
sciallo di S. M. cristianissima dichiara avere facoltà di stipulare questa capitolazione, e mantenermi 
i patti di buona fede, escluso qualunque sotterfugio, frode, o cavillo? 

– Comandante! rispose il capitano Vaudemont, facendo atto di recare la mano alla spada; 
questa soverchia diffidenza vostra già tocca il confine dell'oltraggio. 

– Io ho per costume andare adagio ai ma' passi, e non intendo ingiuriare persona; lasciate la 
vostra spada nel fodero, che fin qua su non ci arriva; promettete sì o no le cose esposte da me? 

– Promettonsi. 
– In parola d'onore? 
– In parola d'onore. 
– Allora andate a disporre i vostri granatieri ad entrare: intanto che io m'incammino a prov-

vedere ogni cosa per uscire. 
I granatieri francesi, bella e cappata gente in verità, difilarono con ordine stupendo oltre la 

cinta esterna, e si condussero fin sotto la torre: qui giunti partironsi in due, una schiera a destra, l'al-
tra a sinistra della fortezza. 

Ecco di un tratto la porta della torre apresi, i granatieri, pronti al comando, presentano i mo-
schetti al saluto, e (strano a vedersi!) n'esce il comandante Giacomo Casella forte stringendo con la 
mano manca l'asta della bandiera côrsa con la quale, gittato via il vecchio bastone, reggeva le orme 
mal sicure della gamba di legno; con la destra poi picchiava il tamburo sospeso alla tracolla, che a-
veva egli medesimo indossato; in capo portava il cappello dal dì delle feste, orrevole per gallone 
d'oro e per piume bianche; nelle altre vesti come si addice a comandante supremo nelle occorrenze 
solenni. 

Egli incedeva maestoso e solo, onde ci bisognava tutta la virtù della rigida disciplina, perchè 
quegli umori bizzarri dei Francesi non prorompessero in risa. 

Il signor Giacomo scostavasi dalla porta e non gli teneva dietro persona; giunto ch'ei fu da-
vanti il capitano Vaudemont, questi levata la spada salutava, e quegli, cessando battere il tamburo, 
ficcata la bacchetta entro l'occhio della tracolla accanto alla gemella, e trattosi il cappello, rispose 
imperturbato al saluto. 

Siccome il signor Giacomo non faceva punto le viste di fermarsi a favellare col capitano del 
distaccamento dei granatieri, al contrario ripresa la bacchetta, e picchiando più forte che mai, mo-
strava volersi allontanare, il Vaudemont gli disse: 

– Signor comandante, e il presidio quando si dispone a lasciare la torre? 
– Il presidio? 
– Sì, il presidio. 
– Uh! il presidio della torre, signor capitano, è tutto fuori. 
– Dubito che il signor comandante non abbia capito, o forse io mi sarò espresso male; io vi 

domandava quando il presidio intende di vuotare la torre? 
– Anzi, caro mio, voi vi siete espresso a pennello, ed io vi ho capito senza ambagi; e però vi 

ripeto che il presidio è uscito tutto con me. 
– Trono di Dio! Sarebbe vero? 
– Eh! per questo poi niente di più sicuro, perchè io sono solo. 
– Misero me! voi mi avete giuntato; il vostro infamissimo inganno mi assassina!... Voi mi 

fate mettere in canzone da tutta la Francia! Come tornerò a Parigi! Ahimè! come avrò faccia di pre-
sentarmi a lei... cioè a loro, per cui io vivo? E gli amici! Oh! quelli sì che mi strazieranno a morsi. 
Che cosa era morire con tutta questa torre addosso? E, tu barbaro Côrso, come hai potuto concepire 
il diabolico disegno di ammazzare col ridicolo un Francese di garbo? 

– Ma... questa è la matassa che tocca dipanare a voi, la mia faccenda stava nell'uscire di co-
stà a patti onorati. 

E con la bacchetta del tamburo gli additava la torre. 
Giacomo Casella, Côrso della stampa antica, tutte queste cose faceva e diceva con impertur-

babile gravità: donde appunto scoppiava, in quanti assistevano al caso strano, argomento di riso ir-
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refrenato: nè per molto mordere che facessero le labbra, tanto i granatieri poterono tenersi, che talu-
no di essi non isghignazzasse. All'aborrito crepito, il capitano Vaudemont prima diventò bianco 
come panno lavato, poi acceso più dei percossi dal male di gocciola: indi a breve, come tolto fuori 
dello intelletto, strabuzzando furiosamente gli occhi, prese a urlare da spiritato: 

– Ribaldo! Per me è finita, ma non morirò invendicato. A monte la capitolazione, e tu all'in-
ferno. 

Qui levata la spada, egli fece cenno di volerla dare al capitano Giacomo sul capo. In questa 
una forza irresistibile gliela strappa di mano sbatacchiandola in terra rotta in due pezzi: al tempo 
stesso gridando: tradimento! tradimento! prorompono fuori dai vicoli del paese, e dalle case; qual-
cheduno, per fare più presto, si buttò giù dalle finestre, guerrieri romani, giudei, re Erode, Pilato, 
Caifasso, apostoli, e Gesù Cristo tutti in un fascio, invasati da inestimabile furore di uccidere, o ri-
manere uccisi. Stava lì lì per correre fiume di sangue, e senza pro, dove la Provvidenza non avesse 
ispirato il dabbene conte Grandmaison ad affacciarsi su la porta della casa dove si era ridotto ad a-
spettare la conchiusione del negozio. Considerata la gravità del pericolo, ordinò in un attimo ai sol-
dati voltassero faccia ai sopraggiunti, ed abbassati gli schioppi ne appuntassero le bajonette al seno 
degli assalitori fermi sulle armi: così contenuta la subita invasione, si diede con gran voce a chiede-
re la causa del nuovo impeto, la quale in mezzo allo schiamazzo essendo giunto piuttosto a indovi-
nare che a conoscere, assicurò i patti sarebbero religiosamente osservati, il capitano punito, posasse-
ro gli animi: poi parendogli che il caso non patisse indugio, quinci si tolse, entrò speditamente nel 
recinto, e dopo un rabbuffo di parole acerbe, commise al Vaudemont si rendesse prigione; intanto lo 
fece scortare da un manipolo di granatieri; questi in apparenza lo menavano in arresto, ma in fatto 
capirono ch'essi erano per difenderlo. Verso il signor Giacomo poi si mostrò piuttosto prodigo che 
copioso di cortesie e di lodi, le quali egli nè accolse, nè ributtò, contento a starsi in silenzio ed a 
guardarlo fisso in faccia: di che rimasto confuso il maresciallo, tirò a finire interrogando, se potesse 
fare cosa che tornasse accetta al signor comandante. A questo il signor Giacomo aperse la bocca per 
dirgli: 

– Nulla, signor maresciallo, tranne che mi serbiate la fede del patto, somministrandomi sen-
za dimora carra e somieri, perchè io possa trasportare a Murato gli arnesi, le armi e le munizioni. 

Ciò trovando giusto, il conte rispose che sarebbe fatto: intanto pregarlo ad usargli la cortesia 
di onorarlo per qualche giorno di sua presenza a pranzo. 

Il signor Giacomo, sentendosi commosso di così squisita urbanità, tacque per alcuni momen-
ti: poi con sembianza piuttosto contristata che arcigna, soggiunse: 

– Signor maresciallo, noi altri Côrsi, come rozzi, le usanze dei gentiluomi del vostro paese 
ignoriamo: ed io mi sento troppo vecchio per impararle adesso; soffrite in pace che mi attenga alle 
mie. Noi coi nemici nostri non mangiamo, bensì combattiamo: a noi poveri e parchi i vostri pranzi 
guasterebbero la salute. Questo pezzo di pane (e frugandosi in tasca ne trasse fuori un pezzo di pane 
nero, che sporse verso il conte di Grandmaison) residuo ultimo della vettovaglia di cui andava 
provveduta la torre, mi basterà tanto che io giunga a Murato. 

Il conte, quietati gli spiriti accesi, ebbe vaghezza d'informarsi per quale strana ventura gli 
fosse comparsa davanti tanta gente così inaspettata, e così singolarmente vestita; e la seppe: seppe 
eziandio che lo stupendo colpo, il quale mandò in pezzi la spada del capitano Vaudemont, si era 
partito giusto dallo schioppo di Gesù Cristo, a cui ne fece complimenti. Ancora si provò a convitar-
lo in compagnia dei personaggi della sua passione, ma avendone riportato non dispettosa, però fer-
ma repulsa; altro non gli rimase che compiere le clausole della capitolazione, e questo fece con fe-
de, della quale vorrei che i Francesi si fossero mostrati in ogni tempo più religiosi osservatori, affin-
chè alla fama di prodi, che sarebbe negare loro astiosa follia, potessero aggiungere l'altra, non meno 
bella, di onesti. 

E qui il vecchio si tacque, e come colui che immagina avere soddisfatto al suo compito, già 
si apparecchiava a pigliare commiato, quando io ponendogli la mano sul braccio, e con dolce vio-
lenza costringendolo a rimanersi seduto gli domandai: 

– E del capitano Casella, ditemi in grazia che cosa ne avvenne? 
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– Il capitano Giacomo s'incamminò alla volta di Murato in compagnia del suo cannone; do-
vunque egli passava i popoli dai prossimi paesi di San Fiorenzo, Olmeta, Oletta, e dai più remoti 
traevano a salutarlo, e a fargli plauso; ma egli incupito tirava innanzi, e taceva; giunto ch'ei fu a 
Murato, il generale scese precipitoso le scale del convento che abitava, e in mezzo della piazza, e a 
vista della gente acclamante lo abbracciò, ma il capitano vie più tristo, non che se ne rallegrasse, 
appena gli rese gli amplessi ed i baci. Ridottosi poi nella celletta abitata dal generale, il povero si-
gnor Giacomo rompendo in pianto gli favellò così: 

– Cugino, io mi sono condotto alla presenza vostra per supplicarvi di due cose. 
– Magari! Cugino mio, chiedine anche tre. 
– Innanzi tratto io vi domando il mio congedo... 
– Come! Come! E tu pensi ad abbandonare la patria adesso che la stringe il suo maggior bi-

sogno? 
– Questo non negherò; ma che ci posso fare io? Ho, quando siamo a settembre, giusto set-

tantaquattro anni; mi manca una gamba; il più delle notti le ferite antiche non mi lasciano chiudere 
occhio; con siffatto corredo, voi ben vedete, cugino mio, che da me non potete cavare soldato ga-
gliardo alle necessità della guerra. 

– Ma io non disegno mica adoperarti per campeggiare allo aperto. 
– E allora, per Dio santo! a che cosa altro mi trovate buono voi? Forse a difendere le fortez-

ze? In verità, dopo la resa di Nonza io non so se sarebbe maggiormente da biasimarsi la trascuranza 
vostra a confidarmele, o la sfacciataggine mia ad accettarle... 

– La torre di Nonza tu hai difeso da eroe: ormai il tuo nome con quello di Nonza perverrà 
congiunto, siine sicuro, alla più tarda posterità. 

Il capitano Giacomo non sofferse che il generale continuasse, e tentennando il capo, disse: 
– Misera, o misera patria, se' ridotta a tale che devi annoverare fra le tue glorie la resa di un 

forte! Quanto a me, io intendeva ottenerne perdono da voi e questo era la seconda cosa per la quale 
io veniva a supplicarvi, cugino. 

– Che perdono o non perdono! Quali malinconie ti ficchi ora nella testa? Io ti ripeto che tu ti 
sei meritato fama immortale; o che dovevi fare? 

– Morire sotto le rovine della torre. 
– A che pro? Gli uomini rimasti teco nella torre, precorrendo il tuo cammino a Murato, mi si 

presentarono davanti dando ragguaglio intero dello accaduto a Nonza: le ragioni che essi addussero 
per giustificare l'operato da loro, così mi si mostrarono giudiziose, così rette, così consentanee alle 
regole del giusto non che a quelle della prudenza, che se le necessità della militare disciplina non 
m'avessero costretto a mandarli in prigione, io li avrei promossi tutti a grado superiore; ma ciò potrà 
farsi più tardi. 

– Anco me persuasero, e in ciò sta il male. Il mio angiolo custode aveva infuso nelle vene 
del vecchio sangue nuovo, ed il suo cuore acceso nel sacro furore di patria pregustava i gaudii della 
morte eroica: ciò che appunto mi perse fu la maledetta prudenza, madre di partiti tisici, disperditrice 
dei generosi. Jeri l'altro quando un poco di giorno si mise nella torre, scesi nei quartieri dei soldati e 
li trovai deserti; vidi eziandio la maluriosa lettera sopra la tavola; ella era aperta; doveva non legger-
la, doveva bruciarla al lucignolo della lucerna tuttavia rimasto acceso; ma no signore, al contrario la 
serbai, la lessi e rilessi, e presi a meditarci sopra. Dopo molto pensare, mentre levava la fronte sbal-
danzita dal palmo della mano, sentii dietro le spalle il frullo di colombo che lasciò il nido: voltai 
spaventato la faccia, e non vidi alcuno; sta bene, nè lo rivedrò più mai, imperciocchè egli mi abbia 
abbandonato... 

– Chi abbandonato? interrogò il generale, a cui balenò il pensiero che capitano Giacomo a-
vesse dato la volta alle girelle. Ed egli rispose sempre più dolente: 

– Il mio angiolo custode, che mi lasciava in mano della prudenza come agnello al tosatore. 
Allora bello mi parve salvare il cannone, bello le quaranta cantara di polvere; bello condurre il ne-
mico alla capitolazione che ho fatto, e forse senza ch'io me ne sia accorto, la viltà, insinuandosi di 
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contrabbando tra la calca dei pensieri che nascono a mo' di funghi sotto i piedi della prudenza, mi 
fece parere bello salvare questo sciagurato arcame. 

E così dicendo, forte si dava della mano chiusa nel petto. 
– E come ti parve, cugino, veramente la capitolazione fu bella ed alle cose nostre profittevo-

le. 
– Non lo dite, Pasquale, imperciocchè, o voi favellate senza porre mente alle vostre parole, o 

discorrete diverso da quello che sentite; nè un cannone, nè pochi moschetti, nè quaranta cantara di 
polvere avranno virtù di salvare la Corsica, mentre uno esempio magnanimo di amore disperato per 
la patria avrebbe acceso nell'anima dei Côrsi il fuoco divino che si avventa agli affetti domestici, al-
la cupidità degli averi, allo istinto della propria conservazione, e li riduce in cenere come legna sec-
che. Senza le Termopili, la Grecia, aspetterebbe ancora Maratona. Ora su, replicate, se vi basta l'a-
nimo, Pasquale, che invece di fare della sua morte argomento di paura ai nemici, di entusiasmo ai 
suoi, il capitano Casella si rimase nel mondo a piluccare pochi anni di vecchiaja come acini anneb-
biati sul raspo della morte. 

– Fiamma di entusiasmo passa e non dura: io amo gli ingegni ragionatori, imperciocchè ten-
go per fermo che la pratica e lo studio della libertà, dal meditare che lo uomo ci faccia sopra, inga-
gliardiscono assai. Un calcolo è più sicuro di un inno: il due via due fa quattro ti torna di mezzanot-
te come di mezzo giorno: l'inno; mancato il sole, l'agitazione e l'ebbrezza, ti strido dentro le orec-
chia importuno quanto lo zufolio dello scacciapensieri. Oh! perchè la virtù non istampa il suo abba-
co? 

– Pasquale mio, non andrà molto che voi non penserete così. Intanto vi prego, conservate 
questo ricordo che vi dà il vostro vecchio parente: diffidate del popolo che ragiona troppo; con que-
sto, male potrai combattere, molto meno vincere le battaglie della libertà sorella della povertà, con-
tro alla tirannide confederata della ricchezza e dei vizii. Duegento mila côrsi per via di ragionamenti 
non combatteranno contro venticinque milioni di francesi, bensì si aggiusteranno, conoscendo la 
contesa impossibile. Non vi aspettate pertanto miracoli dal cielo, se non vi sentite voi stessi capaci 
di farne sopra la terra; ed è miracolo, pei tempi che corrono, l'uomo risoluto, il quale si reca in mano 
l'anima per lanciarla al bisogno in faccia alla fortuna. 

Nè per preghiera consentì di fermarsi; e poi, comechè cautissimo badasse a tacerne, vinto 
certamente dalla vergogna, lui stringeva la religione del patto di astenersi da militare contro la Fran-
cia per tutta questa impresa si ridusse a vivere nella sua casa di campagna di Nonza, in certe stan-
zette che guardano il monte: amici o congiunti non volle più accogliere, la porta non passò che co' 
piedi innanzi, con testamento ordinando dessero sepoltura a lui morto giù nella valle, dove le acque 
montane, rompendosi fra i sassi, par che piangano, e noci antichissime empiono il luogo di ombre 
sinistre e di malinconia. Perchè egli lasciò scritto in certe sue memorie, se mai alla sua anima fosse 
venuto il ticchio di affacciarsi alla tomba per prendere aria, non la contristasse la vista della mal di-
fesa Nonza. 

– E del curato Settembre, e di Giovanni Matteo, e di Fedelino Fabrizi, quali furono le sorti? 
– Altri, spero, ve le racconterà; questo vi basti sapere, che morirono da Côrsi: quanto a me, 

la mia storia è compiuta, e la età inferma, e le stelle cadenti mi persuadono il sonno. Addio, ospite, 
se piace al Signore, noi ci rivedremo nell'altra vita. 

E mi porse la mano, ed io gliela strinsi fra le mie; quando lo vidi partire, il mio cuore stette 
chiuso, come l'uomo cui qualche vecchio amico abbandona. 

 
III. 

 
– La tua storia è finita, Orazio; se mi abbia o no dilettato, poco importa ch'io ti dica, meno 

che tu sappia, favellò Severo; molto poi importerebbe a me conoscere qual sugo se ne possa cavare. 
E siccome Orazio stava per rispondere, Eleuterio si levò su lo trattenendo: 
– Lascia fare a me; grande costrutto, a mio parere, è da cavarne, e soffri ch'io te lo esponga. 

La Francia partorì sempre uomini modesti, umani e gentili come il maresciallo Grandmaison, e mol-
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ti eziandio grossieri e spavaldi che al capitano Vaudemont si rassomigliano; i Francesi tenendo uni-
camente memoria degli uomini alla Grandmaison, sè troppo a torto millantano, e gli altri troppo ed 
a torto disprezzano: per lo contrario, gli stranieri serbando conto solo di quelli che arieggiano al 
Vaudemont, a torto del pari alla rovescia procedono. Guarda spassionato, e vedrai come non ti oc-
corra colpa d'individuo, la quale dalla virtù dello individuo non venga compensata. Così Lafayette 
paga per lo Choiseul; e sovente accade che la medesima persona medichi la piaga che cagionò: anzi, 
per non uscire di Corsica, considera il Mirabeau, il quale, comechè contro la libertà dei Côrsi mili-
tasse, confessava più tardi al cospetto dell'Assemblea nazionale di Francia, non avere in tempo di 
vita sua commesso peccato maggiore di quello. La Francia, ancora come aggregato di uomini non si 
mostra diversa: appena messa in ceppi la Corsica traversa l'Oceano per sovvenire l'America a ven-
dicarsi in libertà. 

– Oh! la bisogna non procede spedita così, come a te piace darmi ad intendere, interruppe 
Severo: ad ogni modo mi parrebbe poterne inferire questo, che la Francia non sa mai perchè si 
muova, nè dove vada e nè quello ch'ella si faccia. 

– Se l'ira ti governasse meno, o Severo, riprese Eleuterio, tu non parleresti così. La Francia 
imprese l'arduo cammino della libertà quando noi, straziate le membra e l'anima dall'aggirarci per 
tanto tempo invano, ci eravamo addormentati nell'ombra della morte. Allora, vogli rammemorarlo, 
Severo, gli stessi principi italiani, preso a schifo il popolo, somiero abbattuto per la melma della 
pubblica via, adoperavansi a rizzarlo su in piedi, e non ci riuscivano. 

Tanto appariva inabissato il popolo nella servitù, che ai principi, vaghezza fosse o pietà, si 
era appreso il desiderio di farsi maestri del dignitoso vivere civile. La Francia nel periodo della pri-
ma rivoluzione stracciò la tirannide e la perfida famiglia degli istituti suoi con le ugne della fiera ar-
rabbiata: nel 1830 rinnovata, la cancellò di un tratto di penna, come il computista stizzoso costuma 
tirare di frego sul calcolo sbagliato: nel 1848 la disperse soffiando quasi fumo di pipa. Ora se mi 
domanderai come la Francia dopo averla lacerata una volta abbia sofferto costruirla nuova non so-
lamente pari, ma peggiore delle altre, io ti pregherò considerare come di ogni ragione manovali ba-
stino a distruggere; per edificare poi voglionsi architetti, e dei buoni: nè costruire bene è tutto, quan-
tunque come vedi sia già molto, ma urge eziandio presto: ora fare presto e bene, non voglio affer-
mare che la sia facoltà degli angioli esclusiva (conciossiachè tale dicendo verrei in certo modo a di-
sperare della umane sorti), bensì che riesca infinitamente arduo per gli uomini. Dentro segregati e 
congiunti in consorzio dei nostri simili, palpita un senso di giustizia, di libertà e di benevolenza te-
stimonio infallibile di origine celeste; e quando le percosse, le quali gli oppressi amano e gli oppres-
sori odiano, e al punto medesimo tremano, chiamate rivoluzioni, battono gli umani cuori impietriti, 
siffatto senso scintilla come fuoco divino. In parecchi spiriti, e questi sono i tutti gentili, egli so-
pravvive ai colpi della fortuna e degli uomini! nei più per mancanza di alimento o di premio illan-
guidisce. Sogliono gli umani consorzii rassomigliare ai fiumi, che bene tu puoi dai letti consueti de-
viare, al patto però che ne appresti loro subito subito dei nuovi; se questo non farai, ecco dopo breve 
errore, e non pertanto pieno di molto pericolo, i fiumi divertiti riassumeranno il corso antico, e ciò 
con tanto maggiore empito, quanto o per più ampio spazio, o per più lungo tempo ne saranno rima-
sti lontani. Ora rispondimi a questo: i capi dei popoli sommossi, distrutti che furono gli ordini vetu-
sti, si affrettarono a surrogarne altri, dentro i quali la umanità si accomodasse e vivesse? Non li sur-
rogarono, e ciò in parte perchè essi non seppero, in parte perchè non poterono, avendo trovato male 
la materia disposta: non seppero per molte cause, come a modo di esempio sarieno queste, che 
compresi intieramente dai pericoli della battaglia, ebbero ad appuntare ogni facoltà loro nella con-
tenzione; ancora, il sacerdozio di Nemesi è benefizio curato, nè patisce cumulo con altro: la mano 
usa ad acconsentire forte e terribile la bipenne, come vuoi tu che offra libamenti alla Pietà, e alle 
Grazie? La lira con la quale Anfione edificò Tebe, e Orfeo redense dagli inferi la perduta Euridice, 
non suona al tocco di dita sanguinose. Si mostrò poi la materia repugnante come quella che, uscita 
fuori dalle ugne della tirannide con le carni lacere, grondava odio. Il figliuolo di Alcmena, giusta 
l'antica sapienza, adoperandosi a superare Anteo, lo sbatacchia sul suolo, ma il figlio della Terra 
quante volte batte il seno della madre, tante si leva rifatto di forze; allora Ercole, divina prole di 
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Giove, e dagli uomini dei tempi vetusti salutato semideo, conobbe che per uccidere i figli della Ter-
ra, bisogna separarli dalla terra; però ricinge a mezza vita Anteo, e tanto lo tiene levato in alto e 
stretto, quanto basta a farlo cadavere. Le anime sciocche dei politici democratici in Francia, dal 
1830 in poi, invece di sollevare la tirannide verso il cielo, e costringerla a sentirsi ridurre in cenere 
dallo approssimato occhio di Dio, non valsero neppure a squassarla: però la natura vinta dal reo co-
stume riprese i vecchi abiti; tornò il giumento ai consueti presepii, e così fe' sempre, perchè necessi-
tà vuole che dalle medesime premesse scaturiscano sempre le medesime conseguenze. Parliamo 
senza ira nè studio di parte; ma come potevasi sperare che le faccende fossero per uscire a bene, du-
ce ed auspice Alfonso Lamartine? Come credere il suo petto asmatico capace di rispondere al tre-
mendo palpito del popolo? Come il suo cervello atto a comprendere gli ardui legati che il secolo 
moribondo lascia al nascente, ed a trovare la forma nuova dei popoli rigenerati? Difficile cosa è 
scolpire dal blocco, ma cavare David fuori dal marmo già guasto da imperito scalpello, solo Miche-
langelo può; e dove lo ingegno di Moisè, di Licurgo, di Romolo e di altri preclari fondatori di stati 
si sarebbe rinvenuto corto, poteva avanzarne a quel povero, povero, povero gentiluomo? I suoi 
compagni anche peggio di lui, come quelli che, presuntuosi di subite ed arrischiate dottrine, e non 
pertanto contrarie spesso, e sempre disformi tra loro, vollero ad ogni modo sperimentarle, e tutte di 
un tratto, ognuno reputando infallibile la sua: di qui confusione in casa, discredito fuori, anzi odio 
della bugiarda libertà: non virtù promosse, sebbene vizi blanditi, e sbigottimento per la strada per-
duta senza speranza di rinvenirla più mai: amarezza di rampogne scambievoli, superbie offese geni-
trici di non placabili rancori, co' labbri fratelli, nei precordii mortalissimi nemici: consigli incerti ed 
opposti, impotenza ad operare con senno, con affetto e con effetto, ragione ultima la mitraglia. Il 
popolo no, bensì la plebe fu tratta fuori dal bordello e dalla taverna per traboccarla lacerata dentro ai 
sepolcri. Consolati, Severo, la libertà non muore; ella, si rinnova nelle sue stagioni come fa l'anno, 
finchè non abbia trovato la eterna primavera, il suo Eden, donde per colpa altrui venne bandita, e 
dove pei meriti suoi e grazia di Dio ha da rientrare. Nulla andò disperso, nè il mimato del tempo, nè 
l'atomo della materia; la terra fu dissodata intera; nel seno di lei con maggior fiducia era deposta la 
semenza santa; studiata con alacre assiduità adesso se ne conosce meglio la coltura, come meglio si 
conosce e il tempo della messe, e il modo di batterla, e le industrie per conservarla, e la ragione di 
alimentarne quelli che ci succederanno nel tramite della vita. Ora la copre la neve, ed il rigore del 
verno vi stride sopra, ma le nevi e l'inverno sono necessarii alle raccolte, come le varie, molteplici e 
tutte immani tirannidi alla libertà. Non istupirti se fra le immagini dei promotori della libertà trove-
rai quella di qualche tiranno: anco Giuda fu apostolo. Noi rinfacciamo alla Francia la colpa di non 
averci steso la mano: ella potrebbe a posta sua rampognarci di non averle in tempo opportuno sporto 
la nostra. La fortuna rincorre l'occasione sopra la sua medesima ruota; e noi lasciammo ch'ella fug-
gisse via, stupidi della vicenda inaspettata, ed improvvidi del come agguantarla, e del come tenerla. 
Impariamo nel dolore, meditiamo nelle tenebre, assai si confà il bujo ai pensieri profondi: intanto 
persuadiamoci di questo, che, dove i diversi popoli dello universo, o per lo meno quelli della Euro-
pa, non corrispondano convenientemente fra loro accordandosi sia negli ordini interni, sia nella co-
noscenza e nella osservanza, così dei diritti, come dei doveri scambievoli, i commovimenti non du-
reranno, nè partoriranno frutti durevoli. La esperienza, maestra suprema della vita, insegna manife-
sta follia la speranza che la nazione precorsa voglia, e volendo possa tirare a sè le nazioni serotine: 
al contrario aspettatevi che queste costringano l'altra ad arrestarsi e a stornare: invero le seconde, 
forti d'inerzia, e pese di consuetudine, si aggravano sopra la prima, debole della contesa durata, e 
nuova. I despoti adoperando i vecchi istituti sanno corrompere la libertà, come l'animale coi denti 
anche fracidi mastica. Guai al popolo che, ingaggiando la battaglia contro la tirannide, non caccia 
dentro i cannoni palle e leggi per fulminarla. 

Ecco in verità io ti dico, che la libertà per mantenersi in piedi, e durare contro ogni assalto di 
tirannide nemica, fa di mestiero che nel mezzo della Europa si levino a sostenerla concordi Francia, 
Italia, Spagna, Svizzera e il Belgio. Con queste dita vuolsi composta la mano potente a recare nel 
cuore dei tiranni la piaga, dalla quale non si rileveranno più mai; con queste dita hassi a formare la 
mano gagliarda che tratterà lo stile capace a incidere sopra le tavole di bronzo i nuovi ordinamenti 
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pel secolo nuovo. In questa mano il pollice è la Francia, l'indice la Italia. Se mai tu temessi che la 
Francia, per impotenza di romperli, sopporti i nuovi legami, ti inganni a partito. Il cuore della Fran-
cia e la pianura dell'Oceano, per poco che si corrughino, quella sbalestrerà l'anima di un tiranno al-
l'inferno, questo un vascello, il leviatan dei mari, al firmamento. La Francia sta, ma avvisa al cam-
mino che ha da seguire quando ripiglierà la via: tre volte sbagliò, ed è ragione che attenda a non er-
rare la quarta: tanto più adesso ella va cauta, quanto che la necessità l'ha fatta esperta, come quando 
indietreggia il mondo intero retroceda con lei, e quei che vengono dopo, allora si gettano per terra e 
delusi rimbrottino, o desolati piangano. 

Vigiliamo pertanto, teniamo in procinto le anime e i corpi, affinchè quando la Francia affac-
ciandosi di su la cima dell'Alpe manderà giù per la valle il grido: «sorella andiamo!» la Italia le ri-
sponda: «va, che ti seguo.» Nè può tardare il tempo: io riconosco i segni... 

Allora Severo contemplando la faccia di Eleuterio, la quale accesa dalla fiamma interna 
sembrava trasfigurata, sghignazzando amaro, così favellò: 

– Io per me credo, Eleuterio, che quando la Speranza presentandosi allo Ammiragliato di 
Genova avrà ottenuto la patente di capitano di lungo corso, in mano ponendoti la ruota del timone 
della sua nave, ti arruolerà piloto. 

– E a me basterà l'animo per condurla, Dio propiziando, in porto di salute, imperocchè io ter-
rò fisso lo sguardo in una stella, ahimè! scomparsa dal tuo firmamento, la stella della fede. 

Severo diventato livido pel rovello, diè forte del pugno dentro il ceppo di un albero e con 
labbra tremanti balbettò: 

– Follie, e peggio! che se dai colli, i quali ci dividono perpetuamente dalla terra funesta, 
scendesse la libertà a noi mandata di Francia, io vorrei con questa mano sagrificarla consacrandola 
vittima maledetta agli dei infernali... Costei per diritta linea discenderebbe da quella libertà che Ne-
rone restituiva alla Grecia. 

– Oh! il soverchio rompe il coperchio, esclamò Mamerto levandosi dall'erba, dove egli si era 
fino a cotesto punto mollemente giaciuto; e tu incominci ad avere torto marcio, Severo. Uditemi be-
ne, che forse io vi dirò, senza ammannimenti, cose le quali gioveranno meglio dei paroloni vostri. A 
me la natura fu avara d'ingegno, che rassomigliasse al tuo, Orazio, e ne la ringrazio col cuore, dac-
chè buono sei, ma dietro i capricci, le civetterie e le ebbrezze dell'arte dubito forte che alcuna parti-
cola del tuo cervello svapori; del cuore troppo più. A te, Eleuterio, la musa gettò sul capo un trattato 
di teologia; e stai serio sempre, ti sembra non essere talvolta matto: l'entusiasmo, io non lo nego, 
vuolsi tenere per fiamma divina, ma poni mente, ella più spesso arde di quello che illumini: nè pro-
feta tutto, nè tutto argomentatore, presso coloro che ti ascoltano, le ale della tua poesia nuocono al 
tuo compasso di politico. Quanto a Severo, che dovrò dirti io? Miseria grande è la tua, imperciocchè 
io ti veda dalle mani medesime dello Amore, stupendo caso! tradito in mano all'Odio. La passione, 
come si narra che Tetide adoperasse col figliuolo Achille, presoti per una gamba, ti tuffò tre, quattro 
volte e sei dentro un Acheronte di bile. Lo stesso diavolo, quando s'industria sedurre anime, assume 
sembianze di angiolo; quale arte o qual consiglio il tuo, di angiolo che veramente sei, farti demo-
nio? Tra voi io sostengo le parti del diritto senso: moneta spicciola che in tasca portano tutti, e si 
trova così bene sola come in compagnia dei mananghini di oro. Non mi crediate presuntuoso per di-
sprezzarmi; lo so, io sono uomo tagliato con la piccozza: innanzi che lo facciate voi, io mi paragono 
al contadino, che per le strade maestre incontriamo quotidianamente, sdraiato sopra il mucchio dei 
sacchi di grano che i bovi lenti portano alla città: però il contadino non dorme, come finge; là sopra, 
bensì nel tragitto abbaca la maniera di cavarne più danaro che possa. Certo (e su questo io non con-
trasto, che ne vorrei, nè saprei) certo alcuni scrittori francesi, i giornali quasi tutti, cacciano addosso 
il ribrezzo della febbre quartana, lo sgomento di ogni cosa che bella sia od onesta; dirò anche più, la 
vergogna che a cotesta gente turpe fosse largita facoltà di favellare e di scrivere. Ma perchè invipe-
risci contro la terra che li partorì? tu hai questo giardino in delizia, ed invero dilettabile gli è molto, 
eppure, mira, queste sono le campanelle della digitale purpurea, più là la belladonna pompeggia coi 
suoi fiocchi vermigli; ora ti parrebbe giusto maledirlo per tanto, sossopra scombussolarlo? Nè sa-
rebbe giusto, nè tu il faresti. O non devi leggere cotesti scrittori e diarii, e ciò fia meglio, o non bi-
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sogna arrovellarcisi sopra. Per me incominciai a leggerli nel modo stesso col quale alle prime lezio-
ni di anatomia assistei, turandomi il naso, poi la consuetudine vinse il naturale raccapriccio, e ap-
presi con l'arte di conoscere i morbi quella del medicarli. Di fatti molti fra gli scrittori paesani, le 
gazzette quasi tutte spettano alla Francia come le infermità al corpo umano. Se tu conoscessi qual 
geldra di gente scriva, giudichi e condanni, tu rideresti al pari di Margutte quando mirò la scimia 
mettersi i suoi stivali. Il concetto che esprimono manifesta la opinione singola dello sciagurato che 
scrisse, alla più trista, di un collegio di citrulli e ad un punto furfanti di tre cotte: soventi volte apro-
no bottega di calunnia, o di piacenteria, e dell'una o dell'altra, vendute ch'e' l'abbiano, spediscono 
agli avventori il conto a casa. Tu hai a figurarti che Lamartine sia per lo appunto il fistolo, Jannin il 
fignolo, il Débats un tubercolo, il Constitutionnel il canchero, che non istà mai fermo, la Patrie una 
emorroida, l'Assemblèe nationale il gavocciolo, l'Univers l'ulcera: ecc. inoltre una maniera di vajuo-
lo, che si chiama Revue des deux mondes, gremito di pustole marciose. Intorno a questo tu noterai 
come il suo impresario e cottimante in Ginevra nascesse e fosse educato: unico polo a tutta bussola 
elvetica lo scudo, massime ginevrina, onde certo padre tale ammoniva morendo il suo figliuolo: se 
mai ti incolga, o figlio mio, vedere ginevrino che si butti giù dalla finestra, e tu corrigli dietro addi-
rittura senza nè anche invocare Gesù Maria, imperciocchè guadagnerai di certo. 

Lo impresario cottimante della Revue des deux mondes, drizzerebbe negozio di despotismo a 
Napoli, e venderebbe repubblica a Nuova Jork, per tenersi a galla in Parigi adesso, il dabbene uomo, 
fa di tutto un po'. 

Oh! mirami di grazia l'arguto Ginevrino in cucina a fare la sua fricassea: per compiacere ai 
repubblicani, che covano e pagano (a lui basta che paghino), ci mette dentro un pugillo di Quinet, o 
di Esquiros; sentendo poi brontolare i dottrinai, ecco nel fascicolo, o vuoi puntata successiva, ficca 
un pugno di Saint-Mare Girardin, una fetta di Broglio, mezza libbra di Remusat, e perchè ci piglino 
gusto, talora anco uno spizzico di Guizot puro, allora i napoleonisti susurrano, e il Ginevrino pronto 
ecco trinciarci a isonne Forcade, Taillandier, Montégut, ed altri malsani: se i borsajuoli montano 
sulle furie, e subito muovono alla riscossa il Mazade o il Mars, profeti di tutte le cose accadute; spe-
culatori di casi politici della scuola del biribissolo: ingegni majuscoli, i quali stanno al fianco dei 
diplomatici come i biscazzieri ai giuocatori di bigliardo per contare i punti, e raddrizzare i birilli. 
Figliuolo mio, Parigi imbratta molto, però che oltre quello che ci ha di suo, quivi trabocca il fango 
della rimanente Francia. Che monta ciò? Se molto Parigi imbratta, troppo più ancora forbisce. Se 
molto giova a noi altri Italiani (ed ai Francesi a fine del conto non meno) che in buon dato si annac-
qui il vino fumoso, il quale ci viene di Francia, importa eziandio grandemente che i Francesi mesco-
lino il vino loro nelle morte acque nostre. Arruffiamoci sì qualche volta, come succede tra parenti 
co' quali dobbiamo starci uniti affinchè l'uno renda l'altro migliore, e possano amarsi anche più di 
quello che facciano, ma rifuggiamo da morderci come nemici. Gli Italiani insomma, e conchiudo, 
senza i Francesi non potranno tentare cosa che approdi, i Francesi senza gl'Italiani non potranno co-
struire cosa che duri. 

 
 
 

FINE. 


