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PARTE PRIMA

I

Siccome fuori faceva molto freddo Caterina Marasca
entrando nel portoncino provò una piacevole sensazione
d’intimità. Nella penombra gli scalini si distinguevano
appena;  solo  esigui  rettangoli  di  luce  biancastra,
proiettata dall’abbaino, rivelavano la perfetta pulizia del
marmo.

Caterina si  corrucciò commentando mentalmente  la
spilorceria dell’inquilina di sotto che non s’era decisa
ancora ad accendere la lampadina di poche candele. A
metà  scala  dovette  fermarsi  perché  le  gambe  non
resistettero  quasi  fossero  anchilosate,  e  il  cuore  le  si
mise  a  battere  fortemente.  S’abbassò  un  poco  sulla
ringhiera per pigliar fiato e le si  oscurò lievemente la
vista.

Fece  con  lentezza  gli  ultimi  gradini  e  bussò
eccitatissima.

Nicola  venne ad  aprirle  e  la  fissò  ridendo:  –  Senti
Caterina, Elisabetta dice...
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Ella corrugò le ciglia ed interruppe brutalmente:
 – Vattene, Nicola.
Nicola  si  allontanò  e  si  diresse  precipitosamente

verso la cucina: – Elisabetta, Caterina è tornata... è assai
arrabbiata...

Caterina  s’inoltrò  nella  seconda  stanza  e  poi  nella
terza; le stanze comunicavano tutte tra loro con perfetta
simmetria per mezzo di porte piccole e grossolanamente
quadrate. Prima di levarsi il cappello si fermò dinnanzi
allo specchio: sentiva una sorda irritazione contro tutti e
principalmente  contro  Nicola  che  l’aveva  accolta  con
quel riso stupido e beato.

Un fumo denso e caldo di orzo tostato riempiva le tre
camere.  Era  soffocante.  Fece  tossire  e  riscaldare
Caterina che si tolse il cappotto e i guanti e in ultimo il
cappello  e  si  sedette  tranquilla  prendendo  un’aria
indifferente.

La piccola Elisabetta entrò nella stanza con un po’ di
preoccupazione  nei  grandi  occhi  neri.  –  Caterina...
Cate... che ti ha detto quell’uomo?

—  Ah!...  benissimo...  mi  hanno  detto  di  tornare
domani...  Però  sai,  Elisabetta,  è  inutile...  Che  può
importare a lui di Elisabetta e di Caterina Marasca?

Ella scosse la testa bionda con energia. Aveva parlato
a voce molto alta e con un lieve sorriso ironico; nei suoi
occhi scuri c’era una luce di crudeltà verso se stessa e
verso la sorella. – Mammà non c’è? – domandò poi con
accento pacato.

— È andata in Chiesa, vi è la Novena sai... – rispose
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Elisabetta con voce dolce, piena di scuse per mammà
che Caterina accusava adesso di bigotteria.

Caterina  rifletteva  e  non  disse  nulla.  Elisabetta
contemplò  pensosamente  i  guanti,  il  cappello,  il
cappotto della sorella, buttati alla rinfusa sul gran letto
matrimoniale e s’accorse che quegli indumenti facevano
risaltare la sudiceria della coperta. – Bisogna lavarla –
disse a voce alta e si avvicinò al balcone. Fuori era quasi
buio e dentro pure. Elisabetta si divertiva ad appannare
la  limpidezza  del  vetro  col  suo   fiato  tiepido.  –
Veramente  –   disse  rivolta  a  Caterina  che  stava
silenziosa e immobile sulla sedia coi gomiti appoggiati
sui  ginocchi  e  le  mani  alle  tempie  –  mammà sentirà
freddo  stasera.  Ha  dovuto  condurre  con  sé  Paolo  e
Maria, perché... avresti dovuto vedere come Nicola li ha
battuti poco fa...  Ah, che fa adesso Nicola che non si
sente affatto?

Caterina  s’irritò.  –  Elisabetta,  ti  prego,  accendi  il
fuoco e  portalo  di  qua  subito.  Mi  sento  gelare.  Quel
maledetto ragazzo non è ancora venuto?... Ella si alzò.
Batté i piedi a terra ed incominciò a passeggiare per la
stanza.  Fissò  Elisabetta  che  stava  ferma,  sempre
dinnanzi  al  balcone.  –  Perché  non  vai,  Isa?  –  disse
avvicinandosele.

— Ah! sì, accendiamo la luce?
— No è troppo presto ancora. Spicciati.
Elisabetta  scoppiò  a  ridere  tutta  rossa,  e  guardò

sempre ridendo sua sorella, poi corse con le sue gambe
snelle difilato in cucina.
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Caterina sospirò: prese i suoi indumenti da passeggio
e li collocò con cura nel grande armadio che puzzava di
naftalina. Poi si rimise a sedere e ogni tanto batteva i
piedi a terra per riscaldarsi. Si sentiva molto debole e
aveva il polso piccolo e irregolare. Anche moralmente si
vide fiaccata.

Le succedevano spesso di questi abbandoni seguiti da
nere crisi di ipocondria. Era completamente buio nella
stanza.  Elisabetta  in  cucina  cantava  e  si  udiva  la  sua
voce dolce e limpida riempire quelle camere piene di
fumo che stentava a diradarsi.

La voce sottile quasi allegra, infastidiva grandemente
Caterina e la faceva tremare con nervosità.

Nicola  entrò  come una furia  ed  accese  la  luce.  La
stanza  si  illuminò per  intero.  La carta  di  Francia  che
rivestiva le pareti era sbiadita e macchiata dalle cimici,
il letto matrimoniale era basso e grande, sverniciato dai
calci di Nicola; la biancheria del letto sudicia. Vi era un
armadio ricco e terso, e in un angolo un gran lavabo di
marmo  rosa;  per  terra  una  bacinella  tutta  slabbrata
riempita  d’acqua  limpida;  sulla  delicata  venatura  del
marmo giacevano due spazzolini da denti e un pezzo di
sapone da cucina indurito. Poche sedie, fra cui qualcuna
col fondo spagliato, sostituito da un lurido cuscino di
percalle;  le  pareti,  salvo  un  piccolo  quadro  di  un
terribile Ecce Homo a capo del letto, interamente nude.
Però  sui  comodini  patinati  di  polvere,  vi  era  una
straordinaria  e  policroma  raccolta  d’immagini  sacre.
Quella camera era decente ed abitabile.

12

Caterina sospirò: prese i suoi indumenti da passeggio
e li collocò con cura nel grande armadio che puzzava di
naftalina. Poi si rimise a sedere e ogni tanto batteva i
piedi a terra per riscaldarsi. Si sentiva molto debole e
aveva il polso piccolo e irregolare. Anche moralmente si
vide fiaccata.

Le succedevano spesso di questi abbandoni seguiti da
nere crisi di ipocondria. Era completamente buio nella
stanza.  Elisabetta  in  cucina  cantava  e  si  udiva  la  sua
voce dolce e limpida riempire quelle camere piene di
fumo che stentava a diradarsi.

La voce sottile quasi allegra, infastidiva grandemente
Caterina e la faceva tremare con nervosità.

Nicola  entrò  come una furia  ed  accese  la  luce.  La
stanza  si  illuminò per  intero.  La carta  di  Francia  che
rivestiva le pareti era sbiadita e macchiata dalle cimici,
il letto matrimoniale era basso e grande, sverniciato dai
calci di Nicola; la biancheria del letto sudicia. Vi era un
armadio ricco e terso, e in un angolo un gran lavabo di
marmo  rosa;  per  terra  una  bacinella  tutta  slabbrata
riempita  d’acqua  limpida;  sulla  delicata  venatura  del
marmo giacevano due spazzolini da denti e un pezzo di
sapone da cucina indurito. Poche sedie, fra cui qualcuna
col fondo spagliato, sostituito da un lurido cuscino di
percalle;  le  pareti,  salvo  un  piccolo  quadro  di  un
terribile Ecce Homo a capo del letto, interamente nude.
Però  sui  comodini  patinati  di  polvere,  vi  era  una
straordinaria  e  policroma  raccolta  d’immagini  sacre.
Quella camera era decente ed abitabile.

12



Caterina  fissò  di  traverso  il  fratello.  Nicola  la
contemplava  in  silenzio  con  aria  cattiva,  mentre  si
nettava con l’indice e  il  pollice  della  mano destra,  le
narici,  che aveva a causa di questo deplorevole vizio,
alquanto larghe e schiacciate.

— Senti Cate, quello... non ti ha ricevuta? Per questo
sei  arrabbiata  con  me?  Rispondimi,  se  no  rompo  un
vetro...

Caterina rise.  –  Mi dispiace  per  te,  Nicola,  ma sei
troppo stupido...

La piccola Elisabetta rientrò col braciere. Lo depose
in mezzo alla stanza ai piedi di Caterina e s’inginocchiò
curvando il viso adolescente, per attizzarne la fiamma.

Con un salto Nicola le fu sul dorso e si aggrappò con
tutte  e  due  le  braccia  al  collo  bianco  di  lei.  –
Galoppiamo Isuccia...

Elisabetta  soffocava  dal  ridere,  mentre  Nicola  le
spettinava i capelli biondi e ricciuti. – Cate, aiutami...

Caterina socchiuse gli  occhi e avvicinò il  viso e le
mani  al  fuoco.  Un godimento  intenso e  voluttuoso le
ammorbidì  i  lineamenti  irregolari.  Contemplò  i  suoi
fratelli  e sorrise con dolcezza. Nicola, appena liberata
Elisabetta,  incominciò  a  gettare  urli  sguaiati,  girando
pazzamente per la stanza.

— Non si capisce più nulla, adesso ti batto, Nicola –
gridò  Elisabetta.  –  Sentite?  Bussano.  Nicola,  Nicola
apri, ti dico.

Il  ragazzo  corrugò  la  fronte.  –  Non  aprirò  mai,
Elisabetta... – proruppe con grande convinzione.
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—  Cattivo  –  sibilò  la  giovinetta  e  si  precipitò  ad
aprire. – Ah! è il ragazzo... entra..., entra... – gridò con
la sua bella voce dolce. – Caterina, eccolo...  dammi i
soldi  per il  pane...  Gaetanuccio entra,  ti  dico – incitò
sorridendo Elisabetta,  comparendo sulla soglia seguita
dal ragazzo del mezzanino.

Caterina sollevò la testa per guardarlo. Gli vide subito
la testa rapata, quasi livida per il freddo. Gli occhietti
maliziosi di Gaetanuccio brillavano di furberia.

— Oh! che bel fuoco – diss’egli ammiccando con gli
occhi e rialzando il labbro superiore – fa freddo da noi:
permettete che mi riscaldi?

Caterina  chinò  la  testa.  –  Perché  non  sei  venuto
prima? Ti aspettavamo, è tardi, disse bruscamente.

Il ragazzo rialzò il viso con gravità. – Ah! ecco, ho
dovuto badare al bimbo. Maria oggi si è recata a fare il
servizio dalla signora Anna...

— Come sei sudicio, mi fai nausea tu... – l’interruppe
Nicola  dandogli  un  pugno  alle  spalle.  –  Sei  tu  una
porcheria... – gridò il ragazzo – aspetta... – la voce gli
morì  in  gola  per  l’ira  ed  Elisabetta  fu  pronta  a
trattenergli  il  braccio.  –  Sta’  quieto  Gaetanuccio...,
Nicola è cattivo, ci penserà a batterlo mammà quando
torna...  Ma  perché  tarda  stasera  Rachele?  –  disse
inquieta fissando la sorella.

Caterina  stava  china  con  tristezza,  sul  fuoco.  Di
sfuggita guardava il ragazzo che si scaldava con delizia.

— Devi andare Gaetanuccio..., adesso torna Rachele
e griderà... suvvia Caterina, i soldi per il pane..., presto,
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su Gaetanuccio caro, – esortò Elisabetta.
La  fiamma aveva  arrossato  il  volto  di  Caterina,  di

Nicola  e  del  sudicio  ragazzo.  Caterina  alzò  la  testa
pensosamente.  –  Avete  mangiato  oggi  Gaetano?  –
chiese con aria cupa, lievemente distratta.

Gaetanuccio scosse le spalle e guardò Caterina con
compunzione. – I gemelli, Minnie e Nino, sì, essi hanno
mangiato la pasta che ha mandato la nonna... io e Maria
no..., noi siamo grandi, questo l’ha detto pure mammà. –
E scosse la testa con aria da smargiasso, stringendo con
malizia le labbra.

Elisabetta scoppiò a ridere. – Tu sei grande? Non hai
nemmeno sei anni tu... Caterina sorrise. – Neppure tua
madre ha mangiato? domandò poi con oppressione.

— Mammà si è fatta le labbra rosse rosse, ed è uscita
per trovare un marito. – Rispose egli scuotendo sempre
la livida testa rapata, con importanza.

Caterina socchiuse gli occhi scuri e si abbandonò ad
un tetro scoraggiamento.

Elisabetta chinò il capo umiliata.
—  Senti  –  gridò  Nicola  –  senti  Elisabetta,  che

idiozie... Una donna che ha già un marito può prenderne
un altro? – E rise contorcendosi fino alle lagrime.

—  E  tu  che  ne  sai?  –  ribatté  piccato  il  ragazzo
alzando le spalle con disprezzo.

—  Senti,  senti  Cate...  –  e  Nicola  per  l’ilarità  si
rovesciò sul  letto,  malmenando i  cuscini  con gesti  da
folle.

Gaetanuccio  guardò  Nicola  con  ira:  –  Mi  piace  di
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andarmene via di qui... proprio per te..., vorrei vederti
morto!

— Andate via di qui? – disse Elisabetta.
—  Sì,  ci  conduce  via  tutti  mio  padre,  dalla  sua

mantenuta. – Passò sul piccolo viso sudicio e innocente
una grande beatitudine.  – Lì,  almeno,  dice mio padre
che mangeremo sempre, ogni giorno..., mi riempirò la
pancia di pane...  lo giuro...,  voi  non ci  credete?...  ma
quello lì... – disse con rabbia verso Nicola che rideva.

Caterina rimase silenziosa.
— Via Gaetanuccio, adesso torna mammà – supplicò

Elisabetta.
Il ragazzo si rizzò sui piedi nudi.
— I soldi per il pane? – chiese ancora Elisabetta.
— Sono nell’armadio – disse Caterina.
La  giovinetta  si  diresse  verso  l’armadio;  l’aprì,

rovistò con precauzione in una vecchia borsa verde e ne
trasse alcuni spiccioli. Li tenne un momento sul palmo
della mano, mentre il  ragazzo e Nicola la guardavano
con  gravità.  Poi  li  consegnò  a  Gaetano.  Il  ragazzo
strinse con forza tra le piccole dita la moneta ed uscì
fischiando.  Le  fanciulle  rimasero  silenziose  vicino  al
fuoco.

— Che schifo – disse ad un tratto Caterina. Si udì una
bussata forte.

— È Rachele questa – gridò Nicola, e corse ad aprire.
Rachele Maresca entrò nella stanza dove stavano le

sorelle e si fermò a respirare con fatica l’aria ammorbata
dall’odore del carbone semicrudo e dall’orzo.
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— È asfissiante, non sentite nulla,  qui voi? – disse
sdegnata.

Le sorelle  non risposero.  Nicola  le  si  mise davanti
con  le  braccia  incrociate,  gonfiando  le  guancie.  –
Rachele, si possono prendere due mariti in una volta? –
La  giovane  lo  fissò  brusca.  –  Dici  bestialità,  Nicola,
vattene.  –  Scosse  eccitatissima  i  capelli  neri
leggermente increspati che le cadevano sulle tempie e
sulla  nuca.  Era  alta:  di  una  possente  e  armoniosa
bellezza. Corrugò fortemente i sopraccigli e ciò le diede
al viso un’espressione cattiva. – Fatemi scaldare... Ah!
questa vita ammazza...

Caterina  alzò  le  spalle.  –  Scaldati,  ora  viene  il
ragazzo col pane...

Rachele si sedette taciturna. Le tre sorelle Marasca si
assomigliavano  nei  larghi  occhi  scuri  meridionali  e
nell’espressione  altera  del  viso.  Solo  in  Caterina
quell’orgoglio  si  accentuava  e  le  dava  un’aria  quasi
fosca.

Mentre con la testa china guardava il  fuoco pareva
riflettesse cose penose che le assottigliavano il viso.

—  Non  hai  visto  il  Commendatore?  –  Interrogò
distratta Rachele.

Caterina fece un gesto vago.
—  Eh!  no...  intanto  la  fame  è  insopportabile...

scriverò allo zio Nicola, ma egli non verrà... – mormorò
profondamente scoraggiata.

— Cosa vuoi farci? Io non so... Ah! Cate, non vorrei
mai fra noi lo zio Nicola...
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Caterina scosse la testa con irritazione.
— Ho fame – piagnucolò Nicola – Elisabetta dammi

il caffè d’orzo.
Elisabetta si volse corrucciata: – Lasciami in pace ti

dico...
Rachele si rivoltò: – Ancora zuppa d’orzo col pane –

proruppe pallidissima d’ira. – Che schifo... che schifo!...
Gelo davanti a quel tavolo maledetto dalla mattina alla
sera – s’interruppe e si fermò in mezzo alla stanza con
lo sguardo irritato ed assorto.

Elisabetta si alzò e le si mise di fronte. – Sai, disse
con dolcezza – posso prendere il  tuo posto,  lo  studio
non mi serve a nulla... tanto non ci arriverò – terminò
desolata.

Rachele  fissò  il  viso  aperto  un  po’  grande  della
piccola Elisabetta e gridò duramente: – Se non mi esci
dai piedi ti batto...

Caterina  avvampò.  –  Perché  la  maltratti?  Dalla
situazione bisogna uscirne...  domani andrò da Gardi...
bussano..., apri Nicola...

Il ragazzo entrò col pane portando il carico col viso
illuminato.

— Bravo Gaetanuccio, aspetta, te ne daremo un poco
– disse Elisabetta.

Nicola  si  gettò  sul  pane  avidamente,  Rachele  si
avvicinò con la fronte aggrottata, ne ruppe un pezzo con
le  mani  ed  incominciò  a  mangiare  con  ingordigia.  –
Gaetanuccio caro, ecco il pane per te – disse Elisabetta e
gli  porse  sorridendo  una  sottile  fetta  di  pane  che  il
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ragazzo afferrò a volo.
—  Vattene  ora  –  ingiunse  Caterina  bruscamente  e

seguì  con  gli  occhi  il  ragazzo  che  usciva.  –  Perché
mangiate  adesso?  –  rimproverò  guardando  Rachele  e
Nicola – Aspettiamo mammà.

Rachele  scosse  le  spalle  con  noncuranza  e  Nicola
continuò a mangiare il pane con rapidità.

—  Nicola,  finirai  per  affogarti  se  mangi  così!  –
esclamò  ridendo  Elisabetta.  Nicola  le  rivolse  uno
sguardo furibondo, mentre le lanciava, come proiettile
lo spazzolino da denti, afferrato a caso in uno dei diversi
giri viziosi fatti intorno alla camera.

— Nicola è insopportabile – gridò Rachele.
Caterina  stava  assorta.  –  Mammà  va  in  Chiesa  e

prega,  ma  questo  Dio  non  si  lascia  commuovere
facilmente, vedete... – disse con violenza.

—  Caterina  non  bestemmiare  –  disse  Elisabetta
sgomentata.

Caterina scosse la testa e si chinò per rovistare con un
mestolo  di  ferro,  il  fuoco.  Il  riverbero  le  illuminò  il
volto e gli occhi che avevano un’espressione audace e
sdegnata.

— Ah!... Elisabetta, Dio avrebbe dovuto interessarsi
di  noi...  È  molto  chiaro...  I  dogmi  della  Religione
esigono  l’onestà,  il  dovere,  la  virtù...  La  Religione  è
spietata  ed  appunto  per  questo  la  virtù  non  esiste...:
credete che esista la virtù voi? Bisognerebbe chinare il
capo ad ogni specie di martirio pur di rimaner puri. Il
peccato  è  morte  dell’anima...  Ammetti,  Rachele,  il
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suicidio per la fame? No. Allora si potrebbe diventare
ladri o vendersi... Si fermò per comprimersi il cuore che
le batteva pazzamente.

— Oh! – mormorò con pena la piccola Elisabetta –
sei atea..., ha ragione mammà!

Caterina rise. – No, non sono atea..., è per puro spirito
analitico sai Elisabetta... il problema è così circoscritto
da fare spavento...  non si tratta  di  una sola  persona...
Ah! mammà..., non parliamo di lei. Ella è una creatura
passiva, è molto debole... ella non si lamenta, piange...
Vedi,  non  puoi  credere  quanta  pena  mi  fa  mammà
quando  prega  e  piange  in  ginocchio...,  mi  pare  che
l’impassibilità  di  Dio  debba  scuotere  la  sua  fede  e
romperla... – Tacque e Rachele la fissò sfiduciata.

— Allora,  Cate?  noi  non  possiamo  morire  tutti  di
fame...

Caterina rimase pensosa. – Io non so... – e tacque. –
Si potrebbe se mai mendicare! – Soggiunse ridendo con
crudeltà.

—  Non  parliamo  di  questo,  ti  prego  Caterina...  la
Provvidenza...

Caterina  interruppe  sorridendo:  –  La  Provvidenza,
Rachele, è una parola che si legge moltissimo nei libri
di mammà..., in quei libri, e per le persone ingenue e
dolci come mammà, fa un effetto bellissimo...

— Non voglio più udirti  – gridò Elisabetta,  e le si
empirono  gli  occhi  di  lacrime.  Tutti  tacquero.  Si  udì
nuovamente bussare forte alla porta. Rachele si alzò per
aprire. – Sono loro – disse.

20

suicidio per la fame? No. Allora si potrebbe diventare
ladri o vendersi... Si fermò per comprimersi il cuore che
le batteva pazzamente.

— Oh! – mormorò con pena la piccola Elisabetta –
sei atea..., ha ragione mammà!

Caterina rise. – No, non sono atea..., è per puro spirito
analitico sai Elisabetta... il problema è così circoscritto
da fare spavento...  non si tratta  di  una sola  persona...
Ah! mammà..., non parliamo di lei. Ella è una creatura
passiva, è molto debole... ella non si lamenta, piange...
Vedi,  non  puoi  credere  quanta  pena  mi  fa  mammà
quando  prega  e  piange  in  ginocchio...,  mi  pare  che
l’impassibilità  di  Dio  debba  scuotere  la  sua  fede  e
romperla... – Tacque e Rachele la fissò sfiduciata.

— Allora,  Cate?  noi  non  possiamo  morire  tutti  di
fame...

Caterina rimase pensosa. – Io non so... – e tacque. –
Si potrebbe se mai mendicare! – Soggiunse ridendo con
crudeltà.

—  Non  parliamo  di  questo,  ti  prego  Caterina...  la
Provvidenza...

Caterina  interruppe  sorridendo:  –  La  Provvidenza,
Rachele, è una parola che si legge moltissimo nei libri
di mammà..., in quei libri, e per le persone ingenue e
dolci come mammà, fa un effetto bellissimo...

— Non voglio più udirti  – gridò Elisabetta,  e le si
empirono  gli  occhi  di  lacrime.  Tutti  tacquero.  Si  udì
nuovamente bussare forte alla porta. Rachele si alzò per
aprire. – Sono loro – disse.

20



Nicola  che  stava  immobile  fissando  Caterina,  si
distrasse  e  lanciò  un  grido  di  contentezza.  La  madre
entrò  nella  stanza  seguita  dai  due  figli  piccoli,  quasi
giulivamente.  Sul  suo  viso  pallidissimo  e  soave
consunto dall’inedia e dai dispiaceri, vi era una calma
austera e pensosa.

— Faceva freddo, temo che Maria si sia raffreddata –
diss’ella  con  angustia.  Subito  scorse  Caterina.  –  Che
hai?  Nulla  è  vero?  Lo  sapevo  –  aggiunse  con
rammarico.

—  Mammà,  guarda  come  tossisco  –  gridò  Maria,
spalancando  gli  occhioni  cerchiati  e  congestionandosi
tutta nello sforzo.

—  Non  è  vero...  non  è  vero...  ora  la  batto,  lo  fa
apposta..., Elisabetta guardala... – urlò Nicola.

Paolo  rideva  agitando  le  manine,  guardando  Maria
stralunare gli occhi.

— Non è vero, bugiarda..., ha ragione Nicola...
Caterina in quel pandemonio, gridò con voce irritata:

–  Perché  l’hai  condotta  con  te  mammà?  Ora  cade
ammalata...

La  madre  ebbe  un  gesto  di  costernazione.  –  Non
potevo lasciarla vicino a Nicola.

Caterina voleva ribattere, ma tacque.
— Ho fame, presto Elisabetta,  voglio mangiare...  –

disse Maria quasi piangendo.
— Vado... vado... – rispose tutta rossa la fanciulla –

Paolo tu non hai forse fame?
— Oh! io – proruppe il fanciullo, mettendo su tutto il
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viso  pallido  e  negli  occhi  azzurro  chiari  un’avidità
straordinaria – mangerei tutto... tutto.

Elisabetta  s’avviò  in  cucina  seguita  dai  fratelli.  La
madre stette due minuti pensosa, ferma in mezzo alla
stanza,  fissando Caterina e Rachele che tacevano, poi
con pacatezza prese tutta la roba sparsa sul  letto e la
portò pezzo per pezzo nell’armadio. I ragazzi in cucina
gridavano  gioiosamente;  dopo  entrarono  tutti  in  una
volta  preceduti  da  Elisabetta,  che  era  rossa  e  rideva,
nella stanza da letto, portando tazze e scodelle vuote e
facendo molto chiasso.

Elisabetta  depose  su  uno  dei  comodini,  accanto
all’immagine sacra, la caffettiera piena di caffè d’orzo
bollente e guardò con allegria Rachele e Caterina.

— Suvvia, mangeremo qui – disse – in cucina, dal
vetro rotto viene molto freddo...

La madre si sedette e prese Maria sulle ginocchia. –
Adesso Maria prenderà il caffè caldo...

Nicola e Paolo vicini mangiavano avidamente con le
scodelle piene appoggiate sulla stessa sedia.

Maria assaggiò in fretta una fetta di pane inzuppata,
ma la ributtò subito.

—  Signore!...  è  ammalata...  –  disse  la  madre
stringendosi la piccina con angoscia.

Rachele si scosse: – Non impaurirti mammà..., Maria
è più nauseata di me; ecco! – esclamò con voce aspra.
Dopo le parole di  Rachele,  tutta la famiglia Marasca,
meno  la  piccina,  si  mise  a  mangiare  in  un  silenzio
ingordo e pesante, la zuppa di caffè d’orzo e pane.
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Dal tempo in cui Massimo Marasca s’era ucciso, da
due anni circa, essi tiravano questa vita stentata e triste.

II

Caterina  Marasca  era  una  ragazza  un  po’  strana.
Aveva ventun anni, ma questo costituiva per lei già un
peso che la sfioriva.

In  alcuni  momenti  essa  sentiva  un’avversione
profonda  contro  tutti;  ed  in  certi  attimi,  anche  un
rancore indefinito contro mammà e i fratelli.

L’ambiente miserabile già pregno di fame, già passato
dai  limiti  della  povertà  a  quelli  dell’indigenza  in  cui
viveva,  la  portava a  forti  crisi  ipocondriache,  dove la
violenza  (una  delle  essenze  fondamentali  del  suo
carattere)  si  ammorbidiva  ed  essa  diventava  in  quei
periodi, fiacca e straordinariamente passiva.

Però Caterina era una donna di nervi e di sangue e
avrebbe  in  un  istante  di  terribile  violenza,  potuto
uccidere un uomo.

Continuamente essa era avviluppata in pensieri forti,
opprimenti  e  simultanei  ed  era  rabbrividendo  tutta,  e
con profondi scoraggiamenti che se ne distoglieva.

Diversi  problemi  le  si  affacciavano  alla  mente  e
stentava a dar loro una soluzione, e quando aveva poi
finito di risolverli rimaneva attonita per la sconclusione
dei quesiti, o rideva con ironia gridando a Rachele e ad
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Elisabetta che ogni cosa era stupida e cattiva, e che tutti
nel mondo erano crudeli e perversi.

Alle  volte  pensava  che  le  persone  più  intelligenti
erano in fondo le più buone e generose, ma quasi subito
sdrucciolava in una morale più logica e ne deduceva che
la  sola  grande  anima,  era  l’anima  del  popolo.  La
crudeltà del volgo la lasciava perplessa ed allora aveva
crisi di  abbattimento. Tutto ciò curvava le esili  spalle
quasi  adolescenti;  ed  ella  si  abbandonava  a  grandi
scoppi  di  violenza  provando  una  feroce  voluttà  a
martirizzare la sua anima e il  suo cuore nelle aride e
penose riflessioni.

Considerava con profonda ribellione il senso austero
della virtù di cui si beffava, finendo per ritenere il Dio
dei preti, ossia il Dio di cui parlavano i libri di Alfonsia
De  Marchi,  un  mistero  angoscioso  e  pieno  di
perplessità,  vedeva negli stessi dogmi della Religione,
mostruosi  controsensi  e  quasi  una  spinta  anziché  un
ritegno, verso il male.

Poi essa stessa,  nonostante la sua alterigia e le sue
ribellioni  (pensava  fremendo)  era  spinta  verso  la
cattiveria, non certo dalla sua volontà, dalle sue idee e
dal suo carattere, ma dalla fame, dalle riflessioni che da
essa  derivavano,  principalmente  dall’implacabilità  di
quel Dio e degli uomini. Così essa inviliva, soffrendo e
trattenendo i singhiozzi, lo spirito primitivo dell’uomo e
i punti fondamentali della Religione.

Però  Caterina  Marasca  s’entusiasmava  facilmente.
Essa  era  capace  di  battere  le  mani  come una  bimba,
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dinanzi  ad  una  cosa  bella  spirante  il  senso  della
grandezza,  e  di  rimanerne  in  contemplazione,  tutta
tremante,  col  cuore  gonfio  di  tenerezza  e  una
espressione timida e selvaggia in tutto il viso.

Caterina era una sensuale, ma non aveva mai amato.
Anzi alle volte provava uno schifo inconsulto per tutti
gli uomini. E ciò era in perfetta contraddizione coi suoi
sensi che la sfinivano nel desiderio. Il sangue, fustigato
da quell’ansia voluttuosa d’amore, in alcuni momenti le
copriva  le  guancie  molto  pallide  abitualmente,  di  un
rosso vivo ed ella non cercava di frenare nello sguardo
scuro la violenza della passione.

Così ella tutto ad un tratto scoppiava in singhiozzi,
dinanzi a Rachele e ad Elisabetta, restando muta e triste
per lunghe ore, senza poter parlare poiché gli occhi le si
sarebbero riempiti ancora di lacrime.

Caterina  Marasca  adesso  era  piena  di  ribellione
contro  gli  uomini,  sognava  per  essi  delle  strane
vendette;  avrebbe  voluto  mettere  tutti  al  suo  posto
miserabile e molte volte ella desiderava di tenere fra le
mani una frusta lunga e sottile, per frustare sulla fronte e
sulla bocca, e primo di tutti,  suo zio Nicola Marasca,
tutte quelle creature che rimanevano ridenti ed estranee
di fronte alla sua fame.

Caterina  era  di  una  fantasia  meravigliosa  e  di  una
intelligenza  vasta  e  forte.  Solo  la  sua  psiche  era
lievemente  adombrata  da  malinconie,  (da  brusche
improvvise  anomalie  derivate  da  ragionamenti  troppo
intensi per una fanciulla di ventun anni).  Per esempio
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dibattersi  (come  le  succedeva  spesso)  nei  misteri  dei
principi  e  della  fine,  negli  ardui  quesiti  del  cuore
umano;  pensare  di  penetrare  nella  pura  teologia
scompigliandone le leggi, i giudizi, il fondamento, per
trarne  conclusioni  spesso  labili  e  inesatte,  o  forti  e
stridenti  in  pieno  contrasto  coi  dogmi  stessi  della
Religione,  era una fatica che le pesava nel  cervello e
finiva per darle un vero e proprio male fisico.

Contemplando  a  braccia  conserte  il  furore  degli
elementi e la vaga poesia di un bel tramonto d’estate,
Caterina cadeva senza accorgersene, nel panteismo.

Col cuore pulsante ella adorava solo la natura. Essa
amava fortemente la madre e Nicola.

Però  in  alcuni  momenti  sua  madre  l’irritava  a  tal
punto da farla tremare tutta.

Con Rachele ed Elisabetta era tutt’altra cosa. Le due
giovani creature facevano parte di lei stessa, ed erano
nella sua anima, nelle sue carni, nel suo cuore, nei suoi
sensi. Se per caso delle persone riuscivano ad irritarla,
era capace di arrivare nell’esasperazione, all’odio, e poi
alla tristezza fino alle lacrime.

Pure, Caterina Marasca, aveva un fondo d’ingenuità e
di dolcezza.

Sotto  l’impeto  dell’entusiasmo,  creava  nella  loro
miserabile posizione, delle facilità e degli avvenimenti
straordinari e parlava con un fuoco negli occhi, agitando
le  mani  e  sorridendo,  come  non  facevano  mai  né
Rachele, né Elisabetta.

Esse erano meno violente di Caterina nel giudicare gli
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uomini (se pure nella piccola Elisabetta vi poteva essere
già  un  giudizio  preciso  e  considerato)  ma  non  si
entusiasmavano  mai  delle  bontà  di  questi  e  non
gridavano con quell’impetuosità selvaggia, cose buone
o  cattive,  come  succedeva  spesso,  nel  carattere
appassionato di Caterina.

Dal diario di Caterina

22 Novembre
È una mattinata  calma.  Ieri  non abbiamo mangiato

quasi nulla, e temo che oggi non mangeremo neppure.
Sento un po’ di debolezza mentre scrivo, ma non provo
più  nessuna  vergogna  a  confessarlo,  tanto  mi  riesce
naturale stare digiuna per lunghissime ore.

Adesso  mi  sento  molto  debole;  vado  a  cercare  un
tozzo  di  pane  nella  madia,  per  poter  continuare  a
scrivere...  mi  pare  che  Nicola  abbia  mangiato,  un
momento fa, la crosta che avevo nascosta ieri in fondo
al cassone, sotto il piatto a fiori...

Mi sono alzata e un po’ di nebbia si è stesa dinnanzi
ai  miei  occhi.  Nella  madia  non  ho  trovato  nulla...,
Nicola mangia ogni cosa; egli riesce sempre a trovare
tutto. Questa casa è infestata dai topi. Elisabetta mi ha
fatto vedere un libro tutto divorato dai topi. Nicola, ieri
nel pomeriggio, ne ha preso uno vivo... egli lo stringeva
fra  le  mani,  portandoselo  vicino  al  mento,  senza
provarne ribrezzo alcuno, e rideva come un pazzo.

Il  piccolo topo era  mezzo morto  di  paura,  ma non

27

uomini (se pure nella piccola Elisabetta vi poteva essere
già  un  giudizio  preciso  e  considerato)  ma  non  si
entusiasmavano  mai  delle  bontà  di  questi  e  non
gridavano con quell’impetuosità selvaggia, cose buone
o  cattive,  come  succedeva  spesso,  nel  carattere
appassionato di Caterina.

Dal diario di Caterina

22 Novembre
È una mattinata  calma.  Ieri  non abbiamo mangiato

quasi nulla, e temo che oggi non mangeremo neppure.
Sento un po’ di debolezza mentre scrivo, ma non provo
più  nessuna  vergogna  a  confessarlo,  tanto  mi  riesce
naturale stare digiuna per lunghissime ore.

Adesso  mi  sento  molto  debole;  vado  a  cercare  un
tozzo  di  pane  nella  madia,  per  poter  continuare  a
scrivere...  mi  pare  che  Nicola  abbia  mangiato,  un
momento fa, la crosta che avevo nascosta ieri in fondo
al cassone, sotto il piatto a fiori...

Mi sono alzata e un po’ di nebbia si è stesa dinnanzi
ai  miei  occhi.  Nella  madia  non  ho  trovato  nulla...,
Nicola mangia ogni cosa; egli riesce sempre a trovare
tutto. Questa casa è infestata dai topi. Elisabetta mi ha
fatto vedere un libro tutto divorato dai topi. Nicola, ieri
nel pomeriggio, ne ha preso uno vivo... egli lo stringeva
fra  le  mani,  portandoselo  vicino  al  mento,  senza
provarne ribrezzo alcuno, e rideva come un pazzo.

Il  piccolo topo era  mezzo morto  di  paura,  ma non

27



faceva  nessun  movimento  per  liberarsi.  Nicola  ha
gridato: – Cate, adesso lo brucio vivo!...

—  Nicola  –  gli  ho  detto  –  se  tu  fai  questa  cosa
cattiva..., io ti batterò fino a stancarmi.

—  È  una  cosa  cattiva  questa?  mi  ha  domandato
Nicola gravemente – Allora io lo getterò nell’acqua...
non deve  morire,  dunque,  Cate?  Vuoi  che  io  lo  lasci
libero? Tu gridi sempre che vorresti ucciderli tutti...

Nicola  mi  ha  irritata.  –  È  vero...  –  ho  mormorato
pensosamente – dico sempre questo...  ma tu non devi
fare adesso delle cose perverse...

Nicola  mi  ha  fissata  senza  comprendere  nulla.  Ha
scosso  le  spalle  con  irritazione.  –  Cate,  tu  non  vuoi
certamente  bene  ai  topi  poiché  desideri  ucciderli...
Guarda  com’è  piccolo  questo,  ha  gli  occhi  tutti
spauriti...  l’ho  preso,  sai,  nello  stanzino,  vicino  al
sacchetto vuoto della pasta, e mi son fatto perfino male
nel prenderlo... Tu non vuoi che lo lasci scappare, Cate?

Non risposi nulla, ma sentivo che Nicola m’irritava
molto.

—  Ah!  come  sei  stupida  Caterina!  –  gridò  infine
Nicola  sdegnato,  e  corse  via  stringendo fortemente  il
piccolo topo.

Mi  sono  distratta  completamente  e  sono  andata  ad
affacciarmi  al  balcone  per  sentire  l’aria  dolce  e
malinconica,  che  ogni  giorno  la  signora  Gloria  (una
strana  signora)  suona  alla  solita  ora.  Mi  sentii  subito
triste e rientrai  perché avevo gli occhi pieni di lacrime.
Nella cucina Nicola e Paolo battevano le mani. Mi sono
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diretta  verso  la  cucina  curiosa  di  sapere  perché  essi
fossero così felici e battessero le mani tanto fortemente.

Paolo  e  Nicola,  tutte  e  due  molto  rossi,  ballavano
dinnanzi  al  fornello  e  scuotevano con delle  bacchette
alcuni tizzi quasi spenti.

Un  fumo  nauseante,  sopra  tutto  di  pelo  bruciato,
riempiva la cucina.

—  L’abbiamo  bruciato,  Caterina!  –  gridò  Nicola
venendomi incontro affannato.

— Oh! – gli ho detto severamente – meriteresti una
punizione..., tu fai ciò perché nessuno ti batte mai...  e
mammà è tanto buona!

— Ma, Caterina, egli doveva morire certamente – ha
ribattuto con forza e tutto umiliato Nicola.

— Adesso  noi,  Cate,  ne  prenderemo un  altro  e  lo
affogheremo! – Esclamò entusiasmato Paolo, mentre il
suo visino si coloriva.

Nicola dà dei cattivi esempi ai piccini. Senza dubbio
egli è molto crudele.

Notte.
Mi  sento  così  buona,  così  dolce,  ed  una  profonda

pietà per me stessa mi viene. Eppure io alle volte sono
molto cattiva; provo il desiderio di battere qualcuno, di
farlo inginocchiare ai miei piedi, di sputargli in viso, di
frustarlo  sulla  bocca  e  di  umiliarlo  profondamente.
Rachele  lavora;  io  non  faccio  proprio  nulla.  Tutto  il
giorno mi sento fiacca ed avvilita con una brutta voglia
di rimproverare mammà e d’irritarmi con Nicola.

Due giorni fa, andai (perché sentivo un forte peso nel
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cuore),  a  confessarmi  in  una  piccola  chiesa,  buia  e
deserta.  Da  parecchio  tempo  io  non  andavo  a
confessarmi; da quando abbiamo lasciato la nostra casa
e il grande giardino, non ho potuto più avvicinarmi ad
un prete senza sentirne una profonda molestia.

Ah!  io  non  so  precisamente  perché  sono  andata  a
confessarmi quando nutro un’avversione verso i ministri
di Dio, pensando che alla fine sono proprio ignoranti e
amanti come gli altri uomini delle cose del mondo.

Io non amo le chiese imponenti. Le ammiro, e rifletto
che alcune di esse sono delle opere d’arte; ma non le
amo. Gli ori, i marmi, le cripte, i ricami, gli incensi mi
distraggono, mi fanno pensare ad una giustizia superba
e severa, ad un Dio austero, orgoglioso ed implacabile.
Le  chiese  piccole,  spoglie,  misere,  profumate  di  fiori
freschi  e  vivaci,  mi  piacciono.  Rachele  dice  che  su
questo punto, manco assolutamente di gusto.

Un prete vecchio, tanto vecchio e tremante, che riuscì
solo dopo tre tentativi a farsi per intero la croce, venne
per confessarmi.

Quel  vecchio  così  bianco  e  così  livido,  mi  portò
subito ad una tetra malinconia. Mi accorsi, mentre stavo
inginocchiata,  confessando,  senza  provarne  vergogna,
che ero tormentata dalla fame e che non vedevo nessuna
possibilità  di  scansarla,  di  avere  gli  occhi  pieni  di
lacrime.

Egli  s’impazientì  e  disse  con  voce  blesa:  –  Voi  vi
ribellate? Cosa ne concludete? Sono prove a cui dovete
sottoporvi... Dio è immenso...!
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Ebbi un istante di collera: – E voi, avete avuto mai
fame, veramente fame?

Egli curvò il viso tutto glabro, tutto emaciato e rimase
silenzioso e grave. Poi, quando ho soggiunto che non so
condannare  i  ladri,  perché  le  loro  colpe  sono  quasi
sempre il  portato di una livida miseria, egli è rimasto
interdetto e inorridito.

Disse,  scuotendo il  capo e  con visibile  disgusto:  –
Siete  eretica,  figliuola  mia...  ed  io  non  posso  darvi
l’assoluzione.

Mi  sono allontanata  dalla  piccola  chiesa  con passo
leggero leggero e tuttavia con quel forte peso chiuso nel
cuore.

Per  tutta  la  sera  sono  rimasta  triste,  sentendomi
tremare tutta sotto la voce di Rachele e di Elisabetta; ho
finito  col  battere,  piena  d’angoscia,  Paolo,  che  si  è
messo ad urlare disperatamente.

3 Dicembre.
Lo  zio  Nicola  è  arrivato  improvvisamente  col  suo

sorriso  ebete  sulle  grosse  labbra.  I  ragazzi  lo  hanno
accolto  timidamente.  Solo  Nicola  gli  ha  detto  con
insolenza: – Perché mai sei venuto, zio Nicola?

Egli ha crollato le spalle, sbottonandosi il soprabito
vecchio e unto: – Nicola corri subito a comprare quattro
chili di pane... ho portato dello zucchero e del caffè, tu
Cate, ne farai di quello forte, evvero caruccia... senti, sei
malata; – e sospirò; poi andò difilato in cucina e, mentre
mammà  accendeva,  tutta  sorridente  il  fuoco,  egli
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incominciò a lavare della carne che aveva portato con
sé,  e  a  tagliare  delle  cipolle,  con  un  aspetto  grave  e
silenzioso.

Ho sospirato  nervosamente.  Prenderei  sempre  delle
tazze  di  caffè  nero;  preferisco  al  pezzettino  scuro  di
pane che mangiamo abitualmente, il caffè che riesce a
riscaldarmi  e  a  sollevarmi  il  cuore.  Sento  che  esso
incomincia a battere con forza straordinaria nel petto e
nello stesso tempo provo la voglia di ridere e di baciare
qualcuno.

Lo  zio  Nicola  è  entrato  in  questo  momento  nella
stanza. Mi succede di guardare fissamente lo zio Nicola
e di provarne un forte disgusto. Ecco, non si può fare a
meno di  pensare a  cose opprimenti  e  penose,  quando
egli è tra noi.

Quest’uomo non ride  mai;  sembra in  preda ad una
preoccupazione estrema che affiora tetramente sulla sua
faccia  lunga,  scura  e  fuggente.  Egli  in  realtà  deve
pensare pochissimo. È arrivato stamattina per prendersi
la  soddisfazione  di  vederci  mangiare.  Lo  scopo
principale  della  vita  dello  zio  Nicola  è  quello  di
mangiare  e  di  ubriacarsi.  Le  giornate  di  lui
incominciano già fin dalle prime ore con questa quasi
terribile  preoccupazione  (ah!  Signore...  è  anche  la
nostra...). L’affanno però dello zio Nicola è diverso: si
scorge in lui la ricerca animale di un godimento fisico; il
piacere quasi voluttuoso, di rimestolare, d’intrufolarsi in
cucina fra le casseruole, con una pazienza stomachevole
in un uomo come lui,  alto,  chiuso e  brutale,  con una
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lunga  faccia  indifferente.  Può  darsi  anche  che  sia
egoista; ma è straordinariamente stupido. Tanto stupido
che alle volte scoppio in una risata. Quando egli parla,
né io né Rachele né Elisabetta ci guardiamo mai in viso:
temiamo di ridere con sconvenienza e di provocare una
scenata.  Fa  certi  discorsi  insulsi  e  schiaccianti,  senza
nesso alcuno,  che bisogna per  non ribattere,  alzarsi  e
andar via o immergersi in una qualsiasi lettura per non
udirlo.

Ha  una  mentalità  stretta,  eppure  complessa.  Per
esempio, egli prova sempre un godimento a predire un
temporale, un terremoto, una catastrofe; anzi, di queste
predizioni  funebri,  si  compiace  a  tal  punto  da
descriverne, con sconnesse assurdità di frasi, i minimi
particolari. Parla della morte con una calma così larga (e
sempre  pensierosa),  bevendo  un  bicchier  di  vino,
indifferente.

Lo zio Nicola non ci ama affatto. Del resto egli non
ama nessuno, ne sono così certa, che provo un po’ di
pietà per lui. M’accorgo che il suo sguardo diretto per
esempio,  sopra  di  noi,  è  lungo,  cupo,  sospettoso.
M’accorgo  che  se  egli  si  lasciasse  trasportare  sotto
l’influsso  del  vino,  ci  ucciderebbe.  Pure  alle  volte
nemmeno ci odia.

Non so se questa volta sia venuto con l’intenzione di
provocare  una  scenata.  Elisabetta  dice  che  egli  è  in
procinto di farne qualcuna.

Verso le dieci egli mi ha chiamata in disparte e mi ha
detto,  cavando  da  una  sudicia  tasca  del  denaro:  –
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Caterina, i diamanti non erano di valore, mi hanno dato
soltanto ottanta  lire...,  non ho potuto ricavarne altro...
eccole!

Presi il  denaro con un’angustia profonda – Ah! zio
Nicola – gli ho detto – io credevo di ricavarne molto di
più!

Egli corrugò la fronte e mi guardò accigliato. – Credi
Cate, che io abbia ritenuto qualche lira? Ecco, vedi... – e
vuotò rapidamente col viso chino, le tasche polverose,
estraendone del tabacco e dei mucchi di carte sudicie.

— Ah! io non credo affatto...  – balbettai, provando
una  specie  di  angoscia,  nel  vedere  lo  zio  Nicola  in
quell’atto umile e dimesso.

Poi  mi  sono  diretta  verso  la  madia;  ma  mentre
abbrustolivo  il  pane  non  ho  potuto  trattenere  i
singhiozzi.

III

La piccola Elisabetta teneva pure ella un diario nitido,
vero specchio della sua anima pura.

Solo  Rachele  non  prendeva  mai  la  penna  per
trascrivere le proprie impressioni. Rachele Marasca, di
carattere chiuso, breve e taciturno, viveva quel periodo
di  fame  avendo  alle  volte  rivolte  improvvise  che
contenevano rimproveri per tutta la famiglia, e ribellioni
impotenti. Essa non s’attaccava al principio delle cose,
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impotenti. Essa non s’attaccava al principio delle cose,
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come sua sorella Caterina; e non bestemmiava mai Dio
con logica ritratta da un troppo crudo ragionamento.

Il giornale di Elisabetta era tutto uno sboccio di dolci
ed  ingenue  impressioni;  di  prime  perplessità  e  di
sconsolante tristezza, nella fame in cui essa cominciava
a vivere.  Vi si  trovava,  in alcuni punti,  una specie di
smarrimento  infantile,  e  scorrevano  dalla  sua  penna
moltissimi «perché», che essa non riusciva a spiegarsi.
Ma  nonostante  questo  e  l’ingenuità  della  piccola
Elisabetta, nei pensieri che la fanciulla esponeva, vi era
una base netta e precisa, non sempre stabile certamente;
il ragionamento era posato, logico, evidentissimo, senza
entusiasmi nocivi e ricerche profonde e deleterie, come
accadeva in Caterina Marasca.

Le  giovani  odiavano  la  memoria  di  Massimo
Marasca;  egli  non le  aveva  amate,  non  le  aveva mai
battute,  ma neanche accarezzate  e  baciate,  non aveva
rivolto  ad  esse,  nella  fanciullezza,  uno  sguardo
affettuoso  che  in  rarissimi  casi,  cioè  quando  si
ubbriacava  fino  alla  malinconia.  Per  il  resto  le  sue
ubbriachezze  degeneravano  sempre,  in  forme
eccessivamente  colleriche.  Così  esse  preferivano  non
parlar affatto di lui, molestate dal ricordo penoso della
lunga  veglia  di  una  notte  piena  di  angoscia  e  di
confusione,  e  dalla  visione del  funerale  spoglio senza
corteggio  e  senza  fiori,  sotto  una  forte  pioggia,  di
Massimo Marasca.

Per  riflesso  odiavano  la  figura  torva  e  sudicia  di
Nicola Marasca.
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Quando veniva  tra  loro  per  stare  due  o  tre  giorni,
Rachele  gli  cedeva il  suo letto,  e quando egli  andava
via,  ella  provava  una  forte  ripugnanza  a  coricarvisi
sopra. Usciva e sbatteva fuori all’aria aperta, coperte e
guanciali  e  cambiava  i  lenzuoli  magari  con  altri  più
sudici.

Nonostante che egli portasse con sé, fiaschi di vino
vecchio e spumante e li rimpinzasse di carne di porco e
di pesce fresco, pure, i Marasca nel vederlo diventavano
tristi e oppressi.

Nicola Marasca veniva,  scrutava tutti,  scrollando le
spalle,  angosciandosi  profondamente  per  la  fame  che
egli scorgeva dappertutto nella casa,  minacciando Dio
con gesti violenti e osceni, e rivolgendosi sempre verso
la madre, con uno sguardo cattivo e severo: – Siete stata
voi,  Alfonsia...,  a  volere  tutto  ciò...  Ah!  io  sono
contento...  sì,  proprio  contento  Alfonsia...,  queste
creature  finiranno  all’Ospedale...  –  e  rimaneva  a
contemplarla,  tutto  rosso,  con  due  occhi  luccicanti  e
malvagi.

Egli  odiava  la  madre,  e  non  sapeva  nemmeno  lui
perché l’incolpasse della rovina e le dicesse delle parole
così dure e malvagie.

Ogni tanto Nicola Marasca pensava di stabilirsi nella
casa,  di  portarsi  fra  i  Marasca  la  sua  amante,  e  di
aiutare,  dando  da  mangiare  loro  grandemente,  quelle
creature.

Ma poi egli se ne tornava bruscamente al suo paese,
in seguito ad una scenata, non senza prima aver sputato
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nauseato  per  terra,  e  gridato  molte  parole  da  trivio  a
Caterina, a Rachele e alla piccola Elisabetta.

Dal diario di Elisabetta

2 Ottobre
Ho solo sedici anni, eppure mi pare di aver vissuto

tanto,  tanto.  Mi  vergogno  di  confessare  che  sono  la
figlia  di  un  suicida.  Mi  ricordo  nitidamente  di  mio
padre. Egli era alto, severo, chiuso e non ci baciò mai.
Odiava mammà. Io quando ero piccina avevo paura di
lui;  col  passare  del  tempo egli  divenne  insoffribile  e
odioso. Forse egli non possedeva una grande istruzione,
sebbene noi lo vedessimo sempre con dei libri in mano e
con la mente assorta, come se stesse per risolvere dei
gravi  problemi.  Era  però  presuntuoso  e  volgare  nel
rivolgerci la parola. Odiava pure Caterina; non amava
né me,  né  Rachele,  ma non ce  lo  mostrò mai  troppo
apertamente.

Egli  sperperò  il  denaro  senza  ritegno  e  fu  di  una
generosità  stupida  con  gli  estranei;  per  quanto  io
prestassi una grande attenzione quando egli parlava, non
riuscivo  a  capire  mai  i  suoi  discorsi;  solo  quando  si
metteva a gridare fuggivo in un cantuccio, e mi turavo
gli orecchi per non udirlo.

Alle volte, pensando a lui come si è ucciso, a quella
mattinata in cui si è ucciso (quel giorno pioveva assai
forte) mi vengono le lacrime agli occhi, e il mio cuore si
riempie di angoscia.
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Ma basta che io ricordi il suo viso cupo, i suoi occhi
cattivi,  la  sua  voce  rauca,  minacciosa,  quando  ci
alzavamo  la  notte  in  camicia,  e  correvamo  ad
abbracciare  mammà,  che,  presa  da  una  forte  crisi,  ci
respingeva bruscamente, perché ricominci ad odiarlo.

1 Novembre
Oggi ha piovuto tutta la giornata. Abbiamo mangiato

solo un pezzo di pane duro, di quello delle suore Pio X,
di qualità proprio cattiva. Nicola è corso in cucina, ha
aperto  la  madia,  ed  è  tornato  nella  stanza  grande,
portando  fra  le  mani,  la  bottiglia  dell’acquavite,
lasciataci ieri dallo zio Nicola.

—  Elisabetta...  Rachele,  prendete  i  bicchieri...,
mammina se ti gira la testa, bevi dell’acquavite, come fa
lo zio Nicola...  – gridò egli rivolto verso mammà che
stava seduta,  e  agitando la  bottiglia,  scuoteva la  testa
con convinzione e rideva.

Abbiamo  finito  col  vuotare  tutti,  bevendone  un
bicchiere  colmo  per  uno,  e  diviso  un  bicchierino  fra
Paolo e Maria, la bottiglia dell’acquavite.

Solo  mammà  non  ha  voluto  assaggiarne  nemmeno
una  goccia,  ed  è  rimasta  nella  sua  attitudine  triste,
seduta presso il balcone, nella seconda stanza, per molto
tempo. Subito incominciò a girarmi la testa ed i  miei
occhi divennero lucidissimi.

Corsi a guardarmi nello specchio: avevo il  nastro a
sghimbescio nei capelli, le gote rosse, gli occhi brillanti
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e  le  palpebre  un  po’ gonfie;  ma  mi  sentivo  forte  e
giovane, capace di ridere, di rincorrere Nicola e Maria, e
di danzare per quasi un’ora.

Andai, piena d’entusiasmo, non sapendo perché mai
provassi  una  tale  felicità,  a  raggiungere  Caterina  nel
balcone.

—  Caterina  –  gridai  stringendo  le  mani,  per  non
batterle di contentezza – non so che cosa ho... ma mi
sento così felice... non desidero nemmeno un piatto di
pasta, né un pezzettino di pane bianco...  Ho voglia di
saltare e di cantare invece!

Caterina  mi  fissò,  poi  scosse  la  testa  e  si  mise  a
guardare in fondo al vico, con grande attenzione. Anche
Caterina  aveva  le  guancie  rosse;  però  era  cupa  e
preoccupata.

— Ciao Rachele – gridai verso Rachele che usciva
anch’essa con le gote rosse e gli occhi brillanti.

— Ciao, buon lavoro, Cheluccia!... – urlò Nicola e si
precipitò  per  baciarla.  Rachele  corrugò  la  fronte,  si
passò  ripetutamente  le  mani  sul  viso  e  si  fermò  un
attimo sulla soglia, per respirare. Poi sorrise. – Ciao –
disse, e uscì in fretta.

A poco,  a  poco,  col  viso  tuffato  nell’aria  fresca,
respirai liberamente, mentre il peso che sentivo dentro
di me, incominciò ad alleggerirsi, lasciandomi un gran
vuoto nel petto e rendendomi triste, debole, vacillante.
Ad un tratto mi si oscurò la vista e barcollai.  Riaprii
però  subito  gli  occhi.  Caterina  mi  sosteneva  ed  era
chinata  ansiosamente  su  di  me,  mentre  Nicola  mi
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fissava con un viso perplesso e spaventato.
— Cosa è avvenuto Cate? – mormorai come in un

sogno, sentendo una forte nausea alla gola.
— Niente...  niente,  l’acquavite...  –  balbettò  essa  –

non devi berne mai più Isa... – e mi carezzò i capelli. –
Nicola – soggiunse – non dire a mammà che Elisabetta è
caduta...

— No,  no  –  diss’egli  con  rapidità  –  non  le  dirò
nulla... ma perchè Cate, Elisabetta è così pallida?

Caterina non rispose.
— Cate – mormorai – vado a mettermi nel letto... –

Provavo il bisogno di vomitare.
—  No  –  diss’ella  con  fermezza.  –  Nicola,  vai  a

prendere una sedia...
Nicola corse e portò una sedia nel balcone; mi sedetti

e rimasi per alcuni minuti con un senso di soffocamento,
mentre un formicolìo greve, mi scorreva per le vene e i
miei polsi erano ghiacciati. Poco dopo mi sentii meglio.
Respirai con avidità l’aria umida e passai più volte, con
lentezza, le mani tuttavia fredde e pesanti, fra i capelli
scuri e folti di Nicola, che mi contemplava sorridendomi
timidamente,  come  fa  in  alcuni  momenti,  quando  è
angosciato  o  spaventato.  Di  tanto  in  tanto  egli  mi
domandava,  con  la  fronte  corrugata:  –  È  passato
Elisabetta?

Facevo segno di  sì,  con gli  occhi  pieni  di  lacrime,
sentendomi rinvenire e riscaldare tutta. Caterina taceva.
Guardava fuori nel balcone e scuoteva spesso la testa,

40

fissava con un viso perplesso e spaventato.
— Cosa è avvenuto Cate? – mormorai come in un

sogno, sentendo una forte nausea alla gola.
— Niente...  niente,  l’acquavite...  –  balbettò  essa  –

non devi berne mai più Isa... – e mi carezzò i capelli. –
Nicola – soggiunse – non dire a mammà che Elisabetta è
caduta...

— No,  no  –  diss’egli  con  rapidità  –  non  le  dirò
nulla... ma perchè Cate, Elisabetta è così pallida?

Caterina non rispose.
— Cate – mormorai – vado a mettermi nel letto... –

Provavo il bisogno di vomitare.
—  No  –  diss’ella  con  fermezza.  –  Nicola,  vai  a

prendere una sedia...
Nicola corse e portò una sedia nel balcone; mi sedetti

e rimasi per alcuni minuti con un senso di soffocamento,
mentre un formicolìo greve, mi scorreva per le vene e i
miei polsi erano ghiacciati. Poco dopo mi sentii meglio.
Respirai con avidità l’aria umida e passai più volte, con
lentezza, le mani tuttavia fredde e pesanti, fra i capelli
scuri e folti di Nicola, che mi contemplava sorridendomi
timidamente,  come  fa  in  alcuni  momenti,  quando  è
angosciato  o  spaventato.  Di  tanto  in  tanto  egli  mi
domandava,  con  la  fronte  corrugata:  –  È  passato
Elisabetta?

Facevo segno di  sì,  con gli  occhi  pieni  di  lacrime,
sentendomi rinvenire e riscaldare tutta. Caterina taceva.
Guardava fuori nel balcone e scuoteva spesso la testa,

40



sospirando.
— Cosa guardi Cate? – le domandò Nicola.

Caterina  si  volse  con  un  viso  cupo  e  agosciato:  –
Penso,  Elisabetta...  che  stranezze...  ma  intanto,  un
giorno potrò  diventare  una  mendicante  come Antonia
Verra...

— Ella è cieca! – gridò Nicola – e tu vedi invece... –
e sorrise con incredulità.

Caterina scosse le spalle. – Come sei stupido... – Si
voltò di colpo e rimase a fissare con aria torva il vico. –
Ah! – esclamò dopo con violenza,  – noi diventeremo
senza dubbio delle mendicanti come Antonia, e diremo
al passante: – Fateci la carità, Signore!... – e scoppiò a
ridere forte, col suo riso addolorato e cattivo.

Nicola rimase pensoso. Ad un tratto proruppe: – Io
non mendicherò mai... mai... Ruberò ogni cosa, ecco! –
e batté le mani con aria trionfante.

Contemplai  ansiosamente  Caterina.  Essa  stava  in
piedi, coi riccioli biondi, gettati disordinatamente sulle
spalle e sulle tempie, con gli occhi foschi, le gote rosse
e la bocca contratta. Era snella, bianca, fine, col busto
eretto, tutta fremente.

Pensai  come  mai  Caterina  potesse  diventare  un
giorno,  vecchia,  curva,  grinzosa  e  con le  tempie e  le
mani  sudicie,  simile  ad Antonia  Verra,  e  potesse dire
con la stessa voce timida e supplichevole: – Fatemi la
carità,  signore!  –  e  come  mai  il  piccolo  Nicola,  che
carezzavo  adesso  con  dolcezza,  potesse  diventare  un
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uomo alto e grosso, con la maschera nera sul viso e un
lungo coltello fra le mani, come ho pensato che debbano
essere  tutti  i  ladri.  Socchiusi  gli  occhi,  fingendo  di
dormire,  ma  rimasi  con  queste  idee  tristi  e  perplesse
nell’anima,  per  il  resto  del  pomeriggio,  sentendo  il
bisogno  di  trascrivere,  nel  mio  quaderno,  ciò  che  è
accaduto oggi.

IV

Dopo aver  deciso  di  recarsi  dal  munifico  Direttore
Gardi, Caterina scrisse improvvisamente a suo zio.

La lettera  a Nicola Marasca l’aveva spedita la  sera
stessa,  dopo averla letta a tutta la famiglia e spiegata
brano,  per  brano alla  madre,  e  dopo aver sottolineate
alcune righe importantissime fra cui – siamo in procinto
di morire di fame – e – ti aspettiamo di giorno in giorno
– Paolo per la debolezza ieri vomitò due volte.

Mentre  Caterina  si  vestiva,  allacciandosi  le  scarpe,
seduta preoccupatissima sulla sponda del letto, pensava
che Nicola Marasca forse non avrebbe risposto alla sua
lettera, oppure più precisamente, egli sarebbe venuto a
trovarli, come altre volte, facendoli mangiare a sazietà
per una settimana o due.

Venne colta da una profonda perplessità insieme ad
una  grande  tristezza,  e  fu  uscendo  fuori,  nell’incerta
giornata invernale, che il suo accoramento si diradò.
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Caterina camminava lentamente, con un passo molle
che  dava  al  suo  corpo  sottile  ma  ben  formato,  un
procace  ondulamento.  Ella  procedeva  a  testa  china  e
ogni  tanto  sospirava  sotto  l’intensità  dei  pensieri
contrastanti,  e  corrugava  le  ciglia  dandosi,  senza
saperlo, un’espressione torva e quasi crudele.

Molti  uomini  passando  guardavano  Caterina.  Essa
rispondeva  a  quegli  sguardi  con  degli  accoramenti
improvvisi  e  con  un  principio  di  grande  eccitazione;
Caterina, di naturale ardente ed essendo poi fortemente
sensuale, avrebbe sofferto senza dubbio, per la vita che
menava, senza sole e senza amore, in quella sua violenta
ma  magnifica  giovinezza,  se  non  fosse  stata
continuamente  oppressa  dalla  fame  e  trascinata  come
tutti  i  miserabili,  nella  lotta  per  la  vita.  Eppoi  ella
circolando  in  mezzo  agli  uomini,  incominciava  ad
apprendere quanto essi fossero triviali, fatui, e alle volte
proprio  grossolani  e  idioti.  Fissava  perciò  gli  uomini
con  orgoglio  smisurato,  con  una  sfrontatezza  cupa.
Pareva volesse uscirle dalla bocca un insulto, mentre nei
suoi sensi e nel suo cuore gravava una tale pienezza da
renderla infelice e sola nella folla; ed ella faceva terribili
sforzi per non singhiozzare. Vedeva il vuoto, il fastidio,
l’aridità dappertutto.

Caterina non si soffermava vicino a nessuna bottega;
passava distratta, inquietissima. Ad un tratto ella pensò
che era meglio camminare per una via stretta, piena di
confusione, magari sudicia, piuttosto che per quella via
larga, con degli alberi spogli e tristi dall’uno e dall’altro
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lato e con tutti quei passanti eleganti, che la fissavano
sfrontatamente.

Un individuo la seguiva da due minuti; un uomo alto,
magro,  con  gli  occhi  sporgenti  bellissimi  in  un  viso
giovane ma pieno di rughe sottili, con due guancie piatte
e giallognole e una bocca rossa e sgraziata. Era vestito
come può esserlo uno studente povero,  e portava con
infinita  precauzione,  un  libro  dalla  copertina  gialla,
sotto il braccio sinistro.

Caterina s’irritò e cercò di camminare più in fretta.
Ad ogni svolta vedeva l’uomo che la seguiva, regolando
l’andatura  sui  suoi  passi,  sempre  con  l’identica  aria
timida e spaurita negli occhi nerissimi, e la medesima
attenzione  nel  portare  sotto  l’ascella  sinistra,  il  libro
giallo ancora intonso. Ella ne provò una pena acuta: i
pensieri preoccupanti la ripresero. Incominciò subito a
riflettere alla loro situazione e fece il conto da quante
ore  lei  e  i  suoi  non  mangiavano  un  piatto  caldo.
Ottenuto  un  risultato  preciso  di  ventisei  ore  ella  si
accorò e fu presa da una forte pietà per se stessa e per i
piccini.

Anzi  pensò  che  Maria  era  anemica  e  solo  quando
aveva  due  o  tre  anni  era  stata  graziosa  quasi  quanto
Rachele. Poi Paolo doveva essere linfatico, e questo si
vedeva benissimo dalle  glandolette  che aveva sotto  il
collo e vicino alla nuca, e pure un po’ sciocco, mentre
Nicola era intelligente e forte... però egli era cattivo e
faceva piangere continuamente mammà. Qui Caterina si
sentì  irata  contro Nicola  e  una pietà  ancora  più forte
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l’invase  per  la  madre.  Corrugò la  fronte  passando ad
un’altra idea preoccupante.

— Vediamo se mi riceveranno, la lettera è pervenuta
con certezza  a  Gardi...  tutto  però  dipende dall’effetto
della lettera.

Rialzò gli occhi e s’accorse che l’individuo la seguiva
tuttavia  e  s’era  messo  perfino  a  sorriderle.  Si  sentì
addirittura nauseata e affrettò il passo prendendo una via
larga,  ancora  affollata,  sfiorando  molti  uomini  e
specialmente  gruppi  di  lavoratori  che  le  sussurrarono
delle cose sguaiate. Solo quando imboccò una via bassa
e  popolare,  rallentò  il  passo.  Vi  si  trovavano  colà
innumerevoli venditori intenti a litigare, sugli usci dei
bassi, con le donne sciatte, scarmigliate e gesticolanti.

Nella confusione Caterina Marasca si distrasse. Dopo,
all’improvviso,  si  rammentò  che  ella  ingiustamente,
quella mattina aveva spinto con brutalità Nicola contro
una  sedia  e  l’aveva  battuto,  perché  si  sentiva
eccitatissima al pensiero di doversi presentare davanti a
Sua Signoria Gardi, come dicevano tutti.

Nicola se l’era presa con la sorellina strappandole una
manata  di  capelli  e  sputandole  nel  caffè,  provocando
delle grida terribili da parte di Maria.

Caterina  sorrise  dolcemente  sola,  sola,  col  cuore
pieno di tenerezza per Nicola e la piccina. L’individuo
dal  libro  giallo  aveva  smesso  di  seguirla.  Ella  si
rallegrò, divenne calma e si mise a camminare svelta,
facendosi  urtare  più  volte  dalle  persone  che  le
passavano accanto. Senza sentire più quel noioso battito
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del cuore e quel vuoto nel petto che le strozzava perfino
la parola, ella giunse rapidamente dinnanzi al  palazzo
Gardi.

Salì con lentezza la gradinata, fermandosi nell’ampia
anticamera a guardare, perplessa, un po’ titubante, i due
uscieri  che  passeggiavano,  dignitosamente  sullo
scalone.

— Vossignoria chi cerca? – disse uno di essi, grande
di statura, biondo, con le basette all’auriga.

Caterina  sollevò  gli  occhi  e  trovò  subito  odioso
quell’uomo.  Domandò  con  voce  tremante:  –  Sua
Signoria riceve?

Il  giovane ebbe un sorriso galante  – Eh! già...  Sua
Eccellenza riceve oggi... Temo però che Vossignoria non
possa riuscire oggi!

Caterina scosse le spalle con impazienza e s’inoltrò
preceduta dal giovane.

L’aria per i corridoi era abbastanza tiepida. Nella sala
dove entrò Caterina il sole moriva totalmente e il cielo,
dai grandi finestroni, appariva biancastro e malinconico;
vi era una penombra di pomeriggio avanzato, sebbene
fossero le undici di mattina.

Un  uomo  magro,  trasandato,  col  cappello  floscio
rialzato sui capelli ricci e neri, leggeva in un angolo del
divano di destra e non alzò nemmeno la testa, sentendo
rumori di passi. Un monaco voluminoso, con due grandi
occhi azzurri, con una barba grigia e ben pettinata, sotto
una bocca florida, stava seduto sulla poltrona di fronte,
con le mani bianche e grassoccie incrociate sul ventre.
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Egli spalancò quegli occhi azzurri sul viso di Caterina e
rimase un attimo a considerarla attentamente.

— Vossignoria si accomodi..., prima vi sono i signori
– disse l’usciere, e indicò deferentemente il monaco con
un  inchino  del  capo  e  poscia,  con  un’occhiata
negligente, l’uomo assorto nella lettura – verrà dopo, il
turno di Vossignoria...

Caterina fece un distratto  cenno del  capo e  andò a
sedersi  nel  vano  di  una  finestra.  Si  sentiva  tutta
rincuorata;  faceva  conto  di  attendere  pazientemente
un’ora almeno; anzi quell’attesa le riusciva in certo qual
modo gradita, perché le permetteva di riprender fiato, di
farsi  coraggio  e  di  preparare  il  discorso  che  avrebbe
dovuto tenere al signor Gardi. Fissando il monaco essa
trovò  che  egli  era  sano  e  felice:  lo  dimostravano  le
spalle spesse di grasso  sotto il  saio e, principalmente,
quei suoi occhi azzurri di cherubino.

Caterina di tanto in tanto si volgeva verso l’uomo dal
cappello floscio che leggeva; scoperse così che aveva la
scarpa  sinistra  bucata  e  ciò  le  mise  una  ombra
d’irritazione nei pensieri.

In quel momento un usciere basso, tarchiato, con una
testa  da  seppia,  entrò  e  disse  inchinandosi,  tutto
affannato: – Reverendo... Reverendo...

Il  monaco  troneggiò  un  istante  sulla  sua  sedia,
spalancò  quei  suoi  grandi  occhi  azzurri  e  disse  con
dolcezza: – Il mio turno?

— Sissignore, Reverendo... Sissignore... – e l’usciere
continuava  a  fare  inchini  con  la  fronte  schiacciata,
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mentre le gote di un colorito roseo, mettevano una nota
di vivacità sul suo abito nero.

Il monaco si alzò. Egli era talmente alto e grasso, così
imponente e magnifico e fece i  pochi passi  con tanta
bonomia  come,  ecco,  se  il  corridoio  conducesse  al
refettorio, che Caterina rimase immobile, infiacchita, a
contemplarlo e le parve che qualche cosa di gaio e di
confortevole sparisse insieme al fruscìo della veste color
caffè torbido, del monaco.

Di  nuovo  ella  cadde  nei  pensieri  opprimenti.  Il
silenzio era così  penoso e glaciale  in quella  sala,  che
Caterina  fu  percossa  dal  desiderio  di  gettare  un  gran
grido  e  strinse  le  labbra  come  per  reprimere  dei
singhiozzi,  con  gli  occhi  lucenti  e  le  guancie
leggermente arrossate.

Ella era in preda a quel certo senso di esaltazione che
colpisce negli abbattimenti le creature molto irritabili. A
metterla  in  quello  stato  contribuiva  in  gran  parte,  la
debolezza  e  il  digiuno  di  parecchie  ore.  L’uomo che
leggeva alzò la testa. Aveva un viso giallo e due occhi
scuri e obliqui, con una bocca sottile e maligna. Guardò
Caterina e piegò poi, il giornale.

Ella  si  alzò  eccitatissima,  con  le  mani  tremanti.
Incominciò a passeggiare per la sala fino a riscaldarsi i
piedi.  Passando  vicino  all’uomo  pallido,  dalla  scarpa
bucata,  provò  una  grande  pena  e  tornò  a  risedersi,
attirando  definitivamente  l’attenzione  di  questi;  egli
prese  subito  a  battere,  in  tempo di  musica,  la  scarpa
bucata  ed  incominciò  a  contemplare  con  grande
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interesse Caterina.
Caterina socchiuse  gli  occhi,  piena  di  stanchezza  e

l’uomo, dopo averla guardata a lungo, rimase immobile,
infiacchito  sulla  poltrona;  si  calcò  il  cappello  floscio
sulla testa, tanto da nascondere interamente gli occhi.

Il campanello trillò. L’usciere rientrò di corsa e fece
un  semplice  cenno  molto  dignitosamente,  all’uomo
dalla  scarpa  bucata.  Egli  si  alzò  con  un  movimento
rapido, ergendosi sull’alta e magra persona. Nel passare
accanto a Caterina le gettò uno sguardo carico e curioso.
Caterina divenne triste ed inquieta. Pensava a ciò che le
avrebbe detto Gardi e rifletteva, racconsolandosi tutta,
che  certamente  egli  avrebbe  capito  la  situazione...
altrimenti  come si  risolverebbero le  questioni umane?
Tentava di preparare le parole. Non riusciva perché era
troppo nervosa s’annichiliva sgualcendo i guanti fra le
mani.  Si  abbandonò  sulla  poltrona  con  angustia,
amareggiandosi  nel  cercar  bene  la  ragione  di
quell’angoscia.

Trovò che aveva avuto principio mentre contemplava
la scarpa bucata di quell’uomo, e rimase abbattuta.

La porta si spalancò: cinque signori entrarono nella
sala,  parlando  forte,  con  portamenti  imponenti.
L’usciere dalla testa di seppia si precipitò, sparì sotto la
confusione dei cappotti che quei signori gli gettarono fra
le braccia.

Caterina afferrò con lo sguardo perplesso due cilindri,
un abito nero con molte decorazioni,  tre catene d’oro
bianco e sottilissimo sui panciotti,  sotto cui la cintura
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elastica  comprimeva  il  ventre;  tre,  quattro...  cinque
anelli di brillanti. Si vide piccola, assordata dalle voci
calorose  e  profonde,  tutta  grigia,  sbiadita,  di  un  sol
colore sul divanetto verde. Ebbe una sensazione penosa:
si  sentì  per  la  prima  volta  una  cosa  innocua  ed
insignificante. Voleva alzarsi e andarsene, ma provava
un’inerzia pesante e temeva di cadere sul tappeto, se si
fosse  alzata,  dinnanzi  a  quegli  uomini.  Facendo
quest’ultima supposizione le sue guancie si colorirono
per l’emozione; dopo Caterina impallidì violentemente.

I  signori  che  non  s’erano  nemmeno  seduti,
discorrevano animatamente tra loro. Uno di essi,  alto,
vestito elegantemente di grigio ferro, stempiato, con due
occhi  chiari  e  freddi  e  una  bocca  sensuale,  fissò  con
compiacenza  Caterina  Marasca;  fatto  un  minuzioso
esame  sulla  giovane  sorrise  e  si  chinò,  sempre
sorridendo, verso il signore basso che gli stava accanto,
sussurrandogli  qualche  cosa  all’orecchio.  L’altro  fissò
con attenzione Caterina ed entrambi risero molto forte.

Un  suono  prolungato  squillò.  L’usciere  rosso,
affannato faceva ripetuti inchini alle Signorie Vostre...

Vi fu un piccolo trambusto e tutti si misero a cercare
delle carte nei portafogli. Poi, parlando forte e ridendo
pure forte, uscirono dalla stanza per recarsi dal signor
Gardi.

L’aria intanto era divenuta buia. Caterina rialzò il viso
ed  incominciò  a  contare  i  minuti  con  impazienza
febbrile.

L’usciere rientrò e si mise a riordinare le sedie con
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sollecitudine.  Accorgendosi  della  giovane  che  stava
immobile ed aveva il viso pallido e gli occhi cerchiati, e
ricordandosi  d’averla  vista  lì  dalla  mattina,  la  guardò
con curiosità: Tentennò il capo: – Oggi è inutile, avete
visto coi vostri occhi, la Commissione è entrata adesso
da Sua Eccellenza, e non ne uscirà prima dell’una!...

Caterina lo fissò eccitata: – Non è avvenuto mai che
la Commissione uscisse prima dell’una? – domandò con
gli occhi luccicanti, con un tono di voce imperioso, un
po’ rauco.

L’usciere la guardò sorpreso: – Eh! sì... qualche volta
sì...

—  Allora?  –  disse  Caterina  e  gli  sorrise  con  un
respiro di contentezza.

Egli rimase impressionato; subito provò il bisogno di
sedersi e di dirle qualche cosa di gaio e di confidenziale.
Le sorrise direttamente, occupando un posto vicino a lei.
– Avete freddo? – le domandò con aria di protezione –
scommetto  che  gelate!  –  fece  dopo  un  istante,
pensieroso.  –  Posso  offrirvi  un  caffè  se  accettate...,
aggiunse con una certa ansia.

Caterina lo guardò con oppressione; strinse le mani
nervosamente  e  si  alzò  di  colpo.  Incominciò  a
passeggiare, a passi affrettati per la sala senza guardare
l’uomo  dalla  testa  di  seppia  che  era  rimasto  tutto
mortificato e s’era messo a soffiarsi rumorosamente il
naso.

Caterina  continuò  a  passeggiare  piena  di  freddo  e
accigliata per la sala, finché suonarono nuovamente ed
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ella respirò con liberazione.
Ma  l’usciere  rientrando  dalla  porta  opposta,  disse

gravemente, con una discreta soddisfazione nella voce:
–  È  inutile...,  la  Commissione  si  è  sciolta,  Sua
Eccellenza è salita per il pranzo..., io vi avevo avvertita
– terminò con voce dolce.

Caterina rimase un attimo a capo chino, dopo rialzò il
viso e respirò sollevata. Nel corridoio si trovò in mezzo
alla Commissione che usciva; il signore vestito di grigio
ferro, nella semioscurità le posò addosso uno sguardo
lungo  e  cupo  e  fece  in  modo  di  pestarle,
negligentemente, un piede. Caterina sussultò e chinò la
testa piena di confusione.

Nella via Caterina camminò con passo svelto, quasi
gaiamente, assaporando l’aria gelida con delizia. A metà
strada  la  colse  un’acqua  grigia,  fitta  e  compatta  che
l’infradiciò in un momento. Caterina si mise a  correre,
guardando  curiosamente,  con  gli  occhi  brillanti,  i
rivoletti color di cielo che dalle tese del suo cappello,
finivano sui  lunghi cigli,  sul  suo naso,  fino sul  collo.
Quando si trovò nel suo vico, pioveva appena.

Ella entrò tutta di corsa nel portoncino, inzaccherò i
marmi,  e  batté  con  forza  alla  porta.  Rachele  tutta
spettinata,  con  gli  occhi  brillanti,  tenendo  per  mano
Maria venne ad aprirle. – Oh! Cate, come ti sei bagnata!
– esclamò con violenza, poi spinse Maria da parte ed
entrò  irritata  nell’altra  stanza.  –  Che  vita!  Che  vita,
Signore! – gridò.
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— Cate si è bagnata – urlò Maria entusiasmata per
questa  constatazione,  e  andò a  gettarsi  sul  tappeto  di
traliccio, dove Paolo e Nicola si rotolavano ridendo.

Caterina s’inoltrò con le guancie in fiamme: – Non
mi hanno ricevuta – disse bruscamente, e gettò i suoi
indumenti  sulle  prime  sedie  e  il  cappello  sopra  un
tavolinetto zoppo su cui vi era la scatola della cipria, un
pettine sporco, con due denti rotti, e il berretto azzurro
di Rachele.

— Caterina – balbettò accorrendo la madre – Cate,
cara, sei tutta bagnata...  Cate mia! – mormorò ancora,
dirigendosi  verso  la  cucina  con  lacrime  di  tenerezza
nella voce. Si soffermò presso la porta e si voltò verso
Caterina. Appoggiò le mani alle tempie grigie e rimase
un  istante  a  guardare  dritto  dinnanzi  a  sé.  –  Ah
maledizione ai signori, Cate! Maledizione! – proruppe
dopo a voce alta.

Rachele si affacciò sulla porta, in sottana, col pettine
fra le mani. – Che c’è? – domandò irritata.

Nel  vedere  la  madre  in  quell’attitudine  accorata,
arrossì e stette per andare in collera. Dimenticò che essa
aveva  approvato  il  progetto  di  Caterina.  –  Che  sei
andata a fare da Gardi? – si mise a ridere – Oh! Cate, sei
intelligente tu? – volse le spalle bruscamente alla madre
e alla sorella e rientrò nella stanza grande.

Caterina  la  seguì  in  silenzio,  con  la  fisonomia
spianata. Aveva le guancie molto rosse e respirava forte.

— Cate – disse Rachele voltandosi. Corrugò la bella
fronte e non aggiunse nulla.
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Caterina sollevò le spalle con noncuranza e prese a
torcere con le mani i suoi capelli biondi, strizzandone
l’acqua che cadeva a grandi goccie sul pavimento; poi
rimase  in  piedi,  con  le  spalle  appoggiate  al  letto
matrimoniale, silenziosa, quasi indifferente.

La  piccola  Elisabetta  le  andò  vicino  con  aria
costernata: – Non mangi Cate? come sei rossa in viso...
ti abbiamo lasciato in cucina il piatto...

Caterina  con  le  gambe  fiacche,  si  mosse
svogliatamente.  Nella  cucina  la  madre  stirava  delle
camicie  di  Nicola.  Sul  tavolo  di  mezzo,  ingombro di
stoviglie sporche, di bicchieri metà svuotati dai ragazzi,
che  davano  bevute  come  morsi,  lasciando  gli  orli
appannati di miche e di saliva, vi era il piatto di Caterina
con  delle  sardine  piatte,  senza  lische,  che  nuotavano
nell’olio,  appena  appena  rosee.  Caterina  fece  una
smorfia  di  disgusto.  –  Non  ho  fame...  che  schifo!  –
mormorò. Prese con un gesto fiacco, un pezzo di pane
scuro e contemplò con aria di provocazione sua madre.
Se ella le parlava di Dio adesso, lei si sarebbe sfogata
per  sciogliere  quel  greve  laccio  che  le  soffocava  il
cuore.

La madre sollevò la testa – Cate sai... i ragazzi hanno
voluto il vino... Io dicevo: «compriamo invece il pane
domani»; Rachele ha ribattuto, sai com’è... – Se è solo
per  diciotto  soldi  di  pane domani,  compriamo il  vino
oggi...  così  Cate...  –  e  s’intimidiva  arrossendo  –  essi
hanno voluto il vino, prendi il bicchiere, nella madia vi
è  la  bottiglia...  ti  farà  bene  con  certezza  dopo
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hanno voluto il vino, prendi il bicchiere, nella madia vi
è  la  bottiglia...  ti  farà  bene  con  certezza  dopo
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quell’acqua che hai ricevuta sulle spalle...
Caterina si curvò, aperse la madia e prese la bottiglia;

si guardò in giro, vide tutti i bicchieri sporchi, e, con un
gesto  volgare,  stringendosi  nelle  spalle,  bevve  giù  a
garganella,  nella  bottiglia,  come  un  uomo.  Rimise  a
posto la bottiglia e si eresse colorita in viso. Sorrise alla
madre. – Mammà che fa? È buono il vino... – La madre
sorrise pensierosa.

Caterina con una leggera ebbrezza che le saliva dalle
visceri e le riempiva il vuoto, proprio lì, vicino al cuore,
si  sentì  un’altra.  Tenendo il  pane  fra  le  mani,  con le
gambe  spezzate,  rientrò  nella  camera  di  fondo,  dove
Rachele  ancora  in  sottanina  rosa,  con le  spalle  nude,
appoggiata alla spalliera del letto, si metteva le calze di
seta artificiale.

Si  abbandonò  sulla  sedia  ed  incominciò  a
sbocconcellare il pane. Le guancie le bruciavano come
se avesse la  febbre:  con gli  occhi  socchiusi  guardava
Rachele vestirsi. Appoggiò la nuca sulla spalliera della
sedia con beatitudine, per osservare meglio Rachele.

Rachele  si  agganciava  il  nastro  azzurro  sfilacciato
della  sua  camicia  di  batista,  così  trasparente,  che  le
punte rosse e sode dei suoi seni parevano nude. Ritta
innanzi allo specchio incominciò a passarsi con molta
lentezza della cipria cattiva, senza profumo, sul collo.
Essa  si  contemplava  con  visibile  soddisfazione.
Rovesciava  le  braccia  bianche,  di  una  perfezione  di
statua  greca,  dietro  la  nuca,  per  acconciarsi  i  capelli
neri,  crespi,  naturalmente  ondulati;  aveva  un  neo
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delizioso  nel  bel  mezzo  delle  spalle,  che  colpivano
subito per la bellezza del disegno morbido e voluttuoso,
e  Caterina  fissava  quel  neo,  sbocconcellando  il  suo
pane, con tenerezza.

Un raggio di sole venne a battere improvvisamente
nella stanza.

Nicola entrò correndo a quattro zampe, nitrendo forte,
battendo  a  precipizio  tutti  gli  angoli,  con  un  chiasso
assordante. Venne a passare tra le gambe di Caterina,
con tale impeto, che per poco non la gettò dalla sedia. –
Cate  –  urlò  –  io  sono  il  cavallo  selvaggio...  adesso
mangerò Paolo e Maria..., li mangerò perché ho fame –
e agitò i suoi lunghi capelli ridendo fino ad affannarsi –
poi,  perché  essi  sono  sciocchi  e  cattivi...  Non  credi
Caterina?...  –  e  si  rimise  giù,  a  quattro  zampe,
percorrendo vertiginosamente la stanza.

Caterina sorrise,  senza avere la  forza di  alzare  una
mano. Era dolcissimo, quello stato! Sentiva di volere un
gran  bene  a  Rachele.  Il  sole  la  riempì  di  allegria.
Socchiuse gli occhi; aveva finito il pane, e con le mani
in sudore, abbandonate sul grembo, col corpo racchiuso
in un delizioso abbandono, non pensava a niente.

Rachele finì di vestirsi e si chinò a baciare Maria che
si  rotolava  ancora  sul  tappeto  di  traliccio.  –  Ciao
mammà! – gridò e uscì con volto cupo, senza guardare
nessuno.

Elisabetta  entrò con un bicchiere  fra  le  mani,  tutta
intenta a ripulirlo con acqua e sapone: – Paolo – gridò –
lascia Maria...  lasciala ti  dico...  – e si  precipitò verso
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Maria che piangeva.
— È stupida... è stupida Maria... e Paolo scoppiò al

solito a piangere pestando i piedi a terra per la collera. –
Ha mangiato il mio pane. Cate, Cate non ho fatto bene a
batterla?

Caterina sorrise ed aprì gli occhi con indolenza.
— Elisabetta,  tutto  non è  poi finito perché non mi

hanno  ricevuta  oggi!  La  colpa  non  è  di  nessuno...
domani,  sì,  domani...  ci  andrò...  –  Rovesciò  la  testa
dagli  aspri  capelli  biondi  –  Come  sono  contenta  di
vivere Isuccia!...

Elisabetta  si  turbò  tutta,  ma  non  fece  opposizioni:
continuò  a  strofinare  il  bicchiere  e  di  tanto  in  tanto
fissava con sgomento Caterina.

Caterina si alzò e le gambe le si piegarono; però ella
sorrise  e  andò  a  mettersi  di  fronte  allo  specchio.  Si
aggiustò i capelli tirandoseli dalla fronte, molto indietro
e si passò il piumino della cipria per rinfrescarsi le gote.

Così  ritta,  sentì  che  le  sue vene  si  facevano molto
calde e un forte torpore l’invadeva.

Elisabetta  sempre  pensierosa,  rientrò  in  cucina.
Caterina udì distintamente che ella rideva con Nicola e
gli diceva fingendosi arrabbiata: – Nicola non toccare la
bottiglia del vino se no, io non giocherò con te ai birilli.

Caterina sorrise di nuovo, spalancò il balcone, tuffò
nel tiepido raggio di sole il suo volto rovente e respirò a
lungo. Intanto il torpore si faceva sempre più intenso, si
stendeva  per  tutto  il  suo  esile  corpo  e  brividi  fitti
l’assalivano alle reni, su per la schiena, vicino ai seni
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erti e caldi, proprio sotto il cuore. Non resistette e così
vestita andò a gettarsi sul letto matrimoniale.

Sul  principio  annegò  lo  sguardo  nella  spera  di
pulviscolo dorato che batteva sul guanciale; poi su una
larga stracciatura prendente una strana figura di anfibio,
dopo,  stanca  di  quel  sole,  con  le  pupille  abbacinate,
distolse  lo  sguardo  e  lo  fermò  sulla  parete  accanto;
distinse chiaramente una cimice che saliva quatta quatta
lungo il margine di un narciso scolorito, e le venne la
tentazione  di  togliersi  la  scarpa  e  di  schiacciarla.  Ma
senza forza e come inebetita, si volse dall’altro lato.

Fu infine,  contemplando  la  sudiceria  di  due  larghe
macchie  di  vino,  sulla  sua  veste  azzurra,  che  si
addormentò.

Dal signor Gardi, Caterina Marasca si recò altre tre
volte;  ma  solo  la  terza  Sua  Signoria  si  degnò  di
ammetterla alla sua presenza.

Entrando  nella  stanza  di  ricevimento  ella  era
intimidita  e  si  sentiva  così  turbata  che  avrebbe
desiderato sedersi subito per ricomporsi.

Però siccome non le fu accennato affatto di sedersi,
stette  in  piedi,  dinnanzi  al  tavolo  di  Sua  Signoria  e,
senza nemmeno accorgersene,  appoggiò fortemente  le
mani sulla scrivania. Cosa questa che stupì al massimo
il signor Gardi.

Caterina  era  molto  pallida  e  balbettava.  Fece  due
inchini consecutivi e disse per ben due volte – Signore...
Signore... – senza aggiungere altre parole.
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Sua Signoria la guardava molto incuriosito. Si tolse
dal naso le lenti d’oro; li girò con lentezza fra le mani e
non lasciò un minuto con gli occhi Caterina.

Caterina soffocava fissando le lenti che roteavano un
po’ a destra, un po’ a sinistra fra le dita di Sua Signoria.
Divenne molto rossa.

— Signore... – balbettò e fece un altro inchino un po’
timido.  Avrebbe  serbato  gratitudine  eterna  al  signor
Gardi se le avesse permesso di sedersi. Invece egli ebbe
un istante di lucidità: – Avete mandato qui una lettera?
domandò.

Caterina tremò di  contentezza.  –  Sì,  signore...,  due
settimane fa... Ah!... mio Dio... moriamo di fame... – si
colorì in viso e non poté continuare.

Il signor Gardi rimase indignato. L’espressione altera
che  notava  negli  occhi  di  Caterina  Marasca  gli  era
eccessivamente  antipatica.  –  Siete  della  città  voi?  –
chiese severamente.

— No – rispose la fanciulla senza aggiungere altro.
Le  sue  idee  incominciavano  a  confondersi.
L’interrogatorio diventava penoso. Il signor Gardi fece
un gesto di riprovazione.

— La miseria rigurgita nella nostra città... riceviamo
ogni  giorno  migliaia  di  lettere  che  dicono  né  più  né
meno quello che dice la vostra... ed è bene che sappiate
che  prima  di  tutto  abbiamo  il  dovere  di  aiutare  gli
abitanti di qui...; ossia della stessa città. Il comitato? È
sempre la stessa cosa...  Il male è questo, non bisogna
mai  lasciare  il  proprio  paese,  fabbricando  dei  gran
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sogni...  E  volevate,  dunque  un  impiego?  Ecco,  ciò  è
molto  difficile...  –  Tacque e  fissò  i  suoi  occhi  neri  e
penetranti in quelli della fanciulla.

Caterina abbassò le palpebre e rimase silenziosa.
— Dite, non vi siete provata a cercare voi stessa? –

domandò Sua Signoria con voce più mite.
— È inutile – disse Caterina con aria desolata. – Ella

sola,  signore,  potrebbe...  me  lo  hanno  detto,  eh,  sì,
potrebbe fare qualche cosa per noi...

—  Eh,  eh,  vedremo...,  ma  ripeto  che  è  molto
difficile..., non state a farvi dell’illusioni... in ogni modo
ci occuperemo di ciò che vi riguarda. – Stette pensieroso
un istante corrugando le ciglia con preoccupazione.

— Avete dei piccini in casa? – disse poi con rapidità.
— Sì – mormorò Caterina sollevata, vedendo che il

signor Gardi si era animato e pareva che s’interessasse
alla questione; – tre, molto piccoli e languiscono...

— Già dappertutto  così  – interruppe egli  – questo,
s’intende, aggrava la situazione.

Guardò  assai  bene  Caterina  e  con  alterigia:  –
Accettate  un  piccolo  sussidio  adesso?  –  domandò  in
tono reciso.

La fanciulla divenne rossa, si confuse orribilmente e
balbettò.

Egli s’indignò di nuovo: – Eh!... via,... provvederemo
a mandarvelo  fino  a  casa...,  naturalmente  in  massima
segretezza, perché ciò potrebbe produrre delle agitazioni
nella fila dei disoccupati... che sono, voi comprendete,
in gran numero... intanto... – e stese la mano per suonare
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un campanello – vedremo di  occuparci...  ma...  –  e  si
rimise le lenti – la vostra è una situazione difficile da
risolvere... – e corrugò i folti cigli, quasi con collera.

Caterina comprese che Sua Signoria la licenziava. Le
frasi  si  accozzavano  molto  confusamente  nel  suo
cervello e si  frantumavano in un atono sbalordimento
prima di fluire e vivere sulla sua bocca.

Fece un inchino appena appena pronunziato e volse le
spalle al signor Gardi con tale nervosità, che questi ne
rimase  scosso.  Anzi  quando  fu  uscita,  egli  si  volse
vivamente e prese da una cartella, alla sua sinistra, un
voluminoso  incartamento  che  stese  per  intero  sulla
scrivania; ma ciò non gli impedì di pensare che quella
giovane aveva un portamento idiota insieme ad un’aria
inquietante, ed era, tutto sommato, una figura singolare
e odiosa.

Per  distrarsi  accese  un  sigaro  Minghetti  ed
incominciò a fumare nervosamente.

—  Maledizione,  sempre  alle  solite...  seccature,
seccature..., – borbottò e riprese il filo dei suoi pensieri
intimi, con chiarezza e sollecitudine.

Fu in quel periodo che Nicola Marasca, preso da una
forte compassione, in seguito ad una ubbriacatura nella
più  bella  osteria  del  suo  paese,  sostenuto  da  un
complesso d’idee vaghe ed assurde (poiché gli mancava
l’essenza  stessa  del  pensiero)  e  spinto  inoltre  da  una
grande  larghezza  di  vedute,  che  gli  infondevano  una
forte fiducia in se stesso e negli altri, decise di stabilirsi
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nella  famiglia  della  buon’anima  di  suo  fratello,
Massimo Marasca.

Ma portare Virginia Larocchi nella casa dei Marasca,
piena  di  figliuole  giovani  e  innocenti  come  pie
Carmelitane,  era una cosa così  bislacca che dovette a
tutta prima smorzare l’idea indecente in due tazze colme
d’acquavite.  Ciò  gli  produsse  un effetto  straordinario.
Avrebbe portato con sé, nella casa dell’anima benedetta
di Massimo, Virginia.

Per  dare  un  atto  definitivo  al  suo  proponimento  e
sigillare  in  certo  qual  modo,  una  questione  definita,
suonò  per  chiamare  la  serva.  Intanto  prese  dal  suo
scrittoio  di  pura  noce,  una  lettera  che  sporgeva  dalla
busta stracciata malamente, la spiegò ed incominciò a
rileggerla con molta attenzione.

— Povera  anima! –  mormorò rosso  in  viso,  e  una
grossa lagrima gli rigò la guancia lunga e scura. Posò la
lettera e stette due minuti assorto profondamente. Dopo
suonò di nuovo. Una donna di statura regolare, brutta,
con  due  occhi  azzurri  in  cui  regnava  una  stupenda
espressione  di  idiozia,  e  una  bocca  grande  e  livida,
semiaperta,  che lasciava scorgere tutti  i  denti  spezzati
dalla clorosi, entrò di furia nella stanza.

— Che volete? – domandò in un grugnito, chinando
la  testa  dai  capelli  aridi  e  biondastri,  trattenuti  sul
sommo del capo con una funicella, mentre si spolverava
con  tutte  e  due  le  mani  rosse  e  gonfie,  sgocciolanti
d’acqua, la camicetta di batista rosa.

Nicola Marasca la guardò con tristezza:  – Virginia,
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noi  andiamo  a  X.,  nella  casa  di  mio  fratello,
buon’anima...

Virginia si scosse e sorrise; spolverò ancora, con le
dita grasse la camicetta e chinò la testa su una spalla con
una mossa leziosa. Era beata. Nicola Marasca si adirò e
guardò severamente Virginia.

—  Mia  nipote  Caterina  Marasca,  mi  ha  scritto...,
muoiono di fame... e noi ci stabiliamo nella casa, puoi
preparare  ogni  cosa...  accatasta  le  provviste  e  tutte  le
bottiglie della fila destra... poi, tu, ecco... farai i servizi
nella famiglia... essi sono buoni...

Virginia  corrugò la  fronte.  Era  molto  confusa.  –  E
come faccio a lavare le vostre camicie?... La biancheria
è  tutta  sudicia...,  se  mi  date  il  tempo  di  andare  al
lavatoio la porteremo pulita...

Nicola  Marasca  si  concentrò  in  se  stesso:  –  Puoi
lasciarla com’è... la porteremo sudicia...

Virginia  ebbe  un  moto  d’irritazione:  –  Partiamo
subito? domandò con grande preoccupazione.

—  Eh,  sì...  stasera  col  diretto  per  X  –  rispose
pensieroso e preoccupato Nicola Marasca.

V

Non appena Nicola Marasca si stabilì nella casa con
la sua amante, la vita migliorò in un certo senso, per i
Marasca:  essi  videro  momentaneamente  allontanata  la
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fame.  Alfonsia  De  Marchi  accolse  suo  cognato
sorridendo,  gli  andò  incontro  sulla  porta  con  aria
premurosa  e  gli  domandò  più  volte  come  stesse  in
salute,  seguitando  a  sorridere  di  felicità  nel  fissare  i
sacchi  grigi  di  provviste  che  Virginia  allineava  nella
stanza, affannata e rossa per lo sforzo. La madre guardò
timidamente  Nicola  Marasca  coi  suoi  grandi  occhi
umidi e angosciati e respirò forte stringendosi Paolo fra
le  braccia.  –  Oh!  Paolo...  cuoricino  mio!  –  mormorò
infine con le guancie tutte rigate di lacrime, oppressa da
un’intensa emozione e si curvò e lo baciò sulla fronte.
Provava una voglia  fino  all’angoscia,  di  baciare  tutti:
Caterina, Rachele, Elisabetta, Maria, Nicola.

— Elisabetta. Elisabetta... aiutami a mettere a posto
ogni  cosa  –  gridò  essa  forte,  con  una  inflessione  di
comando  nella  voce,  ma  piena  di  ansia,  confusa  nel
vedere tanta roba per la casa; sentendosi felice appunto
per quel disordine, nel vedere le stanze piene di carte
unte  e  tutte  quelle  bottiglie  di  acquavite  allineate  sul
pavimento.

Elisabetta  si  precipitò  canticchiando.  Il  viso  della
fanciulla, un po’ grande, smagrito, con due cerchi bruni
sotto gli occhi neri e grandi, si coprì di rossore, come le
accadeva  spessissimo.  Scoppiò  a  ridere  come  le
accadeva  pure  spesso  quando  succedeva  un  fatto
straordinario  e  quando  giuocava  a  rincorrersi  coi
bambini,  per  la  casa.  Seguitò  a  ridere  contemplando
tutte le cose sparse sul tavolo e si passò le mani sul viso,
confusa:  –  Signore!...  Come faremo a riordinare tutto
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ciò, zio Nicola? – Sorrise a Virginia che le stava accanto
e posò la sua manina bianca sulla spalla di lei. – Sono
proprio  contenta...  sapete!  –  mormorò,  e  si  mise  a
guardare la vasta tavola in gran parte occupata dal pane
di forma schiacciata e rotonda, di quello bruno, paesano;
inoltre vi erano cinque bottiglie di anisetta, dieci chili di
salame avvolti in carta velina tutta bagnata di olio, due
pacchi  di  zucchero,  uno  grosso  di  caffè,  le  scarpe  di
Virginia  tutte  infangate,  e  Nicola  in  mezzo,
inginocchiato,  sorridente  con  gli  occhi  avidi  e  i  cigli
corrugati. – Elisabetta, Elisabetta... – gridò egli e saltò
giù dal tavolo con le mani piene di zucchero. – Com’è
dolce, Elisabetta! esclamò felice. – Maria, prendine un
pezzo  grosso...  –  ed  incominciò  a  saltellare  sotto  gli
occhi di Caterina e di Elisabetta.

Nicola Marasca con le mani immerse nello zucchero
riaggiustava il pacco e guardava pensieroso i  fanciulli
sotto la tavola che mangiavano il pane rumorosamente,
il tavolo colmo e tutta la roba sparsa sul pavimento.

Elisabetta si avvicinò al tavolo e toccò ogni cosa con
avidità; dopo spezzò del pane e si mise a mangiare in
silenzio,  guardando  di  tanto  in  tanto  Caterina  che
sorrideva e parlava con Nicola e con lo zio Nicola.

Mentre  mangiava  si  sentiva  gonfiare  il  cuore  di
contentezza e pensava perché mai essi fossero sempre
tristi,  aspri  e  cattivi,  e  perché  mai,  guardando  quel
tavolo  ricolmo,  il  pavimento  in  disordine,  il  viso
pensieroso  di  Nicola  Marasca,  gli  occhi  angosciati  di
mammà  e  tutto  quel  pane,  i  polsini  sudici  dello  zio

65

ciò, zio Nicola? – Sorrise a Virginia che le stava accanto
e posò la sua manina bianca sulla spalla di lei. – Sono
proprio  contenta...  sapete!  –  mormorò,  e  si  mise  a
guardare la vasta tavola in gran parte occupata dal pane
di forma schiacciata e rotonda, di quello bruno, paesano;
inoltre vi erano cinque bottiglie di anisetta, dieci chili di
salame avvolti in carta velina tutta bagnata di olio, due
pacchi  di  zucchero,  uno  grosso  di  caffè,  le  scarpe  di
Virginia  tutte  infangate,  e  Nicola  in  mezzo,
inginocchiato,  sorridente  con  gli  occhi  avidi  e  i  cigli
corrugati. – Elisabetta, Elisabetta... – gridò egli e saltò
giù dal tavolo con le mani piene di zucchero. – Com’è
dolce, Elisabetta! esclamò felice. – Maria, prendine un
pezzo  grosso...  –  ed  incominciò  a  saltellare  sotto  gli
occhi di Caterina e di Elisabetta.

Nicola Marasca con le mani immerse nello zucchero
riaggiustava il pacco e guardava pensieroso i  fanciulli
sotto la tavola che mangiavano il pane rumorosamente,
il tavolo colmo e tutta la roba sparsa sul pavimento.

Elisabetta si avvicinò al tavolo e toccò ogni cosa con
avidità; dopo spezzò del pane e si mise a mangiare in
silenzio,  guardando  di  tanto  in  tanto  Caterina  che
sorrideva e parlava con Nicola e con lo zio Nicola.

Mentre  mangiava  si  sentiva  gonfiare  il  cuore  di
contentezza e pensava perché mai essi fossero sempre
tristi,  aspri  e  cattivi,  e  perché  mai,  guardando  quel
tavolo  ricolmo,  il  pavimento  in  disordine,  il  viso
pensieroso  di  Nicola  Marasca,  gli  occhi  angosciati  di
mammà  e  tutto  quel  pane,  i  polsini  sudici  dello  zio

65



Nicola  e  persino  le  dita  grasse  di  lui,  essa  dovesse
sentirsi così sollevata, così gaia e dovesse pensare a ciò
che avrebbe fatto il giorno dopo.

La  piccola  Elisabetta  mangiava  tutta  soddisfatta  e
ogni angolo della casa le appariva gaio e familiare.

La madre preparò nello stanzino un letto per Virginia,
con  un  materasso  tolto  dal  letto  di  Caterina  e  delle
coperte sottratte dal letto matrimoniale. Poi si  volse a
guardare con timidezza Caterina che stava ferma con le
spalle  appoggiate  alla  finestra,  intenta  a  fissare  il
pagliericcio pulito, sul pavimento.

— Mammà, io non comprendo perché lo zio Nicola
abbia portato con sé Virginia – diss’ella senza guardare
la madre, pensosamente.

La  madre  rimase  in  silenzio  e  si  curvò  per
accomodare i cuscini. – Speriamo che rimanga pulito e
che non debbano venire le cimici... – disse preoccupata;
si rialzò e scosse la testa. – Cate, non andare in collera,
non metterti  con questo viso...  lascia in nome di Dio,
che  le  cose  vadano  sempre  così.  Che  t’importa  di
Virginia? Essa è una serva... – e la madre si avvicinò a
Caterina e le mise le mani sulle spalle con dolcezza. –
Nicola e Paolo chiedono del pane continuamente, Cate –
disse  animandosi,  con  la  voce  tremante  –  sono  tanto
contenta  di  vederli  mangiare...,  lo  zio  Nicola  non  è
cattivo; egli è corso a comprare per Maria una scatola di
biscotti e del burro, dopo mi ha detto: – Alfonsia, fate
mangiare quell’animuccia del Signore... è così magra e
piccola che riesco appena a scorgerla ad occhio nudo.
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Eh! vieni qui moscerino... vieni, fammi vedere se hai le
aluccie o no – ha gridato ridendo alla piccina. Maria è
scappata  piangendo  nell’altra  stanza...  –  E  la  madre
tacque e sorrise gravemente. Caterina rialzò il viso e la
guardò preoccupata.

—  Mammà,  credi  che  lo  zio  Nicola  non  vorrà
ubbriacarsi?...  Egli  incomincierà  a  dire  delle  cose
triviali...  mormorò  con  angustia,  dopo si  strinse  nelle
spalle e sorrise. – Ah! mammà... Maria è precisamente
un moscerino... senza ali però..., senza aluccie, mammà
– ripeté con gaiezza e rise scuotendo la testa.

Elisabetta  entrò  agitata  e  sorridente,  seguita  da
Nicola.  Entrambi  avevano  fra  le  mani  delle  patate
fredde  imburrate  che  mangiavano  a  pezzettini
rompendole e portandole alla bocca con avidità. – Cate,
ho mangiato già cinque patate... – gridò impetuosamente
Nicola  –  e  lo  zio  Nicola  mi  ha  detto  che  dovrò
mangiarne almeno altre cinque stasera, in più mangerò
il fegato con le cipolle, gli aranci, i biscotti... – e con la
mano libera si grattò la testa pieno di una inquieta gioia
animale,  mettendosi  poi,  con  rapidità  ad  una  ad  una,
tutte le cinque dita nel naso.

Caterina sorrise e guardò la piccola Elisabetta. – Ah!
Signore – proruppe la giovinetta, ripulendosi la bocca,
con  un  gesto  infantile,  sul  rovescio  della  manica  –
com’è  idiota  Virginia...  non  comprende  ciò  che  le
dico...,  ride  sempre  e  guarda  continuamente  lo  zio
Nicola. Mi ha detto ridendo: – Voi e vostra sorella Cate
assomigliate a Berta, essa pure è molto magra.... sapete

67

Eh! vieni qui moscerino... vieni, fammi vedere se hai le
aluccie o no – ha gridato ridendo alla piccina. Maria è
scappata  piangendo  nell’altra  stanza...  –  E  la  madre
tacque e sorrise gravemente. Caterina rialzò il viso e la
guardò preoccupata.

—  Mammà,  credi  che  lo  zio  Nicola  non  vorrà
ubbriacarsi?...  Egli  incomincierà  a  dire  delle  cose
triviali...  mormorò  con  angustia,  dopo si  strinse  nelle
spalle e sorrise. – Ah! mammà... Maria è precisamente
un moscerino... senza ali però..., senza aluccie, mammà
– ripeté con gaiezza e rise scuotendo la testa.

Elisabetta  entrò  agitata  e  sorridente,  seguita  da
Nicola.  Entrambi  avevano  fra  le  mani  delle  patate
fredde  imburrate  che  mangiavano  a  pezzettini
rompendole e portandole alla bocca con avidità. – Cate,
ho mangiato già cinque patate... – gridò impetuosamente
Nicola  –  e  lo  zio  Nicola  mi  ha  detto  che  dovrò
mangiarne almeno altre cinque stasera, in più mangerò
il fegato con le cipolle, gli aranci, i biscotti... – e con la
mano libera si grattò la testa pieno di una inquieta gioia
animale,  mettendosi  poi,  con  rapidità  ad  una  ad  una,
tutte le cinque dita nel naso.

Caterina sorrise e guardò la piccola Elisabetta. – Ah!
Signore – proruppe la giovinetta, ripulendosi la bocca,
con  un  gesto  infantile,  sul  rovescio  della  manica  –
com’è  idiota  Virginia...  non  comprende  ciò  che  le
dico...,  ride  sempre  e  guarda  continuamente  lo  zio
Nicola. Mi ha detto ridendo: – Voi e vostra sorella Cate
assomigliate a Berta, essa pure è molto magra.... sapete

67



donna  Elisabetta...,  ma  qui  Virginia  strinse  la  bocca,
inghiottì  la  saliva,  e  scappò  ridendo  e  battendosi  il
petto...,  non  ti  pare  mammà  che  essa  sia  proprio
stupida? Lo zio Nicola – soggiunse respirando sollevata
– non si muove mai dalla cucina..., un momento fa egli
mi ha fissata con un’aria cattiva e ha detto crollando la
testa: – Maledizione alla fame!...  Maledetto...  – ed ha
bestemmiato – bisogna guarirti, Elisabetta... ho guarito
due  casi  di  clorosi  nella  fattoria  del  Brancato...  una
giovane sputava perfino sangue... – Ah, sì, si tratta di
Maria,  quella  con le  fossette  sulle  gote,  te  ne  ricordi
Caterina? Ora è ammalata!... È stata tanto tempo in casa
dello zio Nicola, me l’ha detto Virginia...

Elisabetta tacque pensosa. – Io non credo che Maria
sia guarita... Cate, non ubbidirò mai allo zio Nicola... –
corrugò la fronte e negò recisamente due o tre volte col
capo.

Elisabetta divenne improvvisamente triste al pensiero
della  terribile  malattia  di  Maria,  la  contadinella  dai
capelli dorati e gli occhi grigi, con le fossette sulle gote
fresche  e  le  labbra  sempre  pallide  che  aveva  tanto
giocato  con  loro  nel  grande  giardino  e  aveva  dato
sempre del tu a Caterina che era la più grande e le aveva
pure baciate. Pensando profondamente che quella stessa
Maria  sputava  sangue  ed  era  stata  tanto  tempo,  non
comprendeva  perché,  nella  casa  dello  zio  Nicola,
Elisabetta rimase atterrita.

La madre guardò il viso sconvolto di Elisabetta e gli
occhi  corrucciati  di  Caterina.  Si  sentì  turbata  e  le  si
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strinse  il  cuore.  Quando  Rachele,  Caterina,  Elisabetta
erano piccine, essa le aveva sempre accontentate, strette
e  cullate  per  delle  ore  per  non sentirle  piangere.  Nel
vederle piangere e gridare, la madre si perdeva d’animo;
i  pianti  e  le  grida  la  irritavano  e  l’indebolivano
maggiormente.

Essa  curvò  il  capo,  umiliandosi  col  suo  viso
supplichevole  dinnanzi  alle  fanciulle.  –  Anche  tu
Elisabetta?...  Dio...  Dio...  non incominciate a mettervi
contro lo zio Nicola, non ditemi nulla..., io non voglio
saper nulla... Ah! voi mi fate morire!...

Nicola  si  precipitò  ridendo  verso  di  lei.  –  No,
mammina, stai quieta... Io voglio un gran bene allo zio
Nicola...  –  e  ammiccò con  gli  occhi  sempre  ridendo,
saltò  al  collo  della  madre,  la  baciò  sulla  fronte  e  le
scompigliò con le mani unte, i capelli.

Caterina  rimase  pensierosa.  –  Nicola,  lascia  stare
mammà –  disse;  prese  per  le  spalle  Nicola,  lo  tenne
fermo fra le braccia e gli carezzò le gote.

—  No,  non  inquietarti  mammà...,  lo  zio  Nicola  è
pazzo...  –  e  fissò  la  madre  corrucciandosi.  –  Certo
Elisabetta non può ubbidirgli, egli non comprende nulla,
nemmeno tu comprendi,  mammà...  –  e  crollò  la  testa
vivacemente.

—  Il  Signore  ci  castiga  Caterina!...  –  mormorò
affranta la madre.

Caterina arrossì ed incrociò le braccia sul seno. – Ah!
non dirmi che il Signore ci castiga come ti ha raccontato
il Padre, domenica scorsa... Credi che egli rappresenti il
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vero Dio, mammà? – e sorrise con amarezza.
La madre taceva mentre i suoi occhi si riempivano di

rancore.  – Egli  rappresenta  Dio,  Caterina – disse con
severità alterandosi in viso – e tu Cate, devi curvare il
capo,  devi  inginocchiarti  dinnanzi  a  lui...  io  te  lo
impongo..., io sono responsabile, Caterina – soggiunse a
voce  alta  e  tremante.  In  quel  momento  il  viso  della
madre era fermo e accigliato.

Caterina stette ritta, in atto di sfida, senza abbassare il
capo una sola volta. – Guarda le mie braccia mammà,
guardale, non sono magre? Che ho fatto io? che hai fatto
tu?...  Guarda  gli  occhi  di  Elisabetta,  mammà,  solo
Rachele  è  abbastanza  forte...,  mammà  come  sei
diventata... S’interruppe con la bocca tremante, mentre i
suoi  occhi  scuri  brillavano  appassionatamente.  Era
molto  agitata  e  non  si  accorgeva  di  umiliare  e  di
addolorare  profondamente  la  madre.  –  No,  non  sono
contenta che lo zio Nicola sia venuto...  io credevo di
poterlo essere... Ah! non posso soffrire questa vita! Non
dirmi mammà che il Signore ci condanna a vivere con lo
zio Nicola... sarebbe un Dio stupido e vigliacco... perché
io odio lo zio Nicola ed egli pure ci odia, mi fa schifo
con  quegli  occhi  e  con  quel  viso  grasso...  come  ti
guardava  mammà...  –  tacque  di  colpo,  guardò  l’aria
sbalordita di Nicola, il viso affilato e gli occhi pieni di
collera di sua madre, e vide che essa stava per scoppiare
in singhiozzi.  Provò una specie  di  odio contro di  lei,
insieme  ad  un’angoscia  profonda,  accorata,  e  uscì
bruscamente dalla stanza.
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Elisabetta corse verso la madre e le prese le mani. –
Mammà  –  mormorò  con  aria  supplichevole  –  non
angustiarti...  Cate  è  irritata,  mammà,  credimi,  sono
contenta,  anche  Rachele  mi  ha  detto  che  si  sentiva
proprio contenta...  me lo ha detto  due volte  prima di
recarsi al lavoro..., anche Nicola è contento, non è vero
Nicola? Abbiamo tanto pane sul tavolo... non m’importa
dello zio Nicola, affatto... mammà senti...

La  madre  abbassò  la  testa,  ascoltando  la  voce  di
Elisabetta,  col  cuore  stretto,  e  sentiva  che  in  quel
momento ella non amava Caterina.

—  Ah!  –  mormorò  con  dolore.  –  È  un’empia!  È
perduta, Elisabetta...

Elisabetta si smarrì. Caterina, la madre e la malattia
di Maria in quell’istante l’opprimevano. S’accorse che
tutti  erano  ancora  come  prima,  e  nessuno  pensava,
adesso  che  si  erano  saziati  e  non  avevano  fame
momentaneamente,  al  pane  accatastato  nelle  sporte  e
alle cose che ingombravano il pavimento della cucina.
Essa  provava solo la  voglia  di  piangere.  Caterina era
proprio  cattiva;  Nicola,  che  rideva  e  s’era  gettato  sul
letto  intatto  di  Virginia  per  rotolarvisi  sopra,  doveva
essere pure lui cattivo. Poi vi era quella Maria che aveva
giuocato con lei,  che adesso sputava  sangue.  Ricordò
all’improvviso che insieme a Maria, un giorno di gran
sole, erano corse con le gonnelle rimboccate (essa aveva
gettate le scarpe in un fossato,  fra le erbe alte,  se ne
rammentava) e a piedi nudi, attraversarono un bel pezzo
di campagna assolata, fino alla fattoria del Riccio per
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rubare  un  canarino  giallo.  Maria  aveva  aperto  lo
sportello della gabbia ridendo...

— Mammà, mammà – esclamò oppressa Elisabetta,
singhiozzando,  e  si  gettò  fra  le  braccia  smagrite  di
Alfonsia De Marchi.

La madre sussultò. – Che hai? – mormorò inquieta,
distratta dall’angoscia in cui l’aveva messa Caterina.

— Caterina è cattiva, mammà! – ed Elisabetta rialzò
il  viso  adolescente,  pieno  di  accoramento,  senza
guardare  la  madre,  con  le  spalle  ancora  scosse  dai
singhiozzi.

Dopo una settimana Nicola Marasca si ubbriacò.
Nicola Marasca era un epicureo e lo diceva a tutti in

modo aperto. Le sue rendite discrete gli permettevano la
soddisfazione dei suoi appetiti, poiché le sue esigenze si
arrestavano semplicemente ai suoi stravizi: l’acquavite e
la  femmina.  Oltre  a  ciò  Nicola  amava  il  prossimo.
Appunto per questo era venuto tra i figli di Massimo,
conducendovi  la  sua  amante;  per  far  mangiare  quelle
creature.  Il  vestiario  per  lui  non  aveva  importanza.
Conservava  da  parecchi  anni  un  cappotto  unto  e
sgualcito  e  da  circa  otto  anni  il  cappello  grigio,
diventato biancastro, che egli al momento del funerale
di  Massimo  aveva  cinto  di  una  fascia  nera,
sovrapponendola a quella grigia. Aveva sempre i polsini
e  il  colletto  della  camicia,  sudici  e  sgualciti.  Egli  li
mutava raramente, non perché non avesse altre camicie
da  indossare,  ma  perché  era  molto  pigro  per  natura.
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Lasciava, prima di cambiarsi, due o tre giorni le camicie
bianche  e  fragranti  sulla  sponda  del  suo  letto  e  le
contemplava, nel rivestirsi dei suoi abituali indumenti,
tentennando  il  capo,  consolandosi  profondamente
all’idea di possedere quelle camicie bianche e odorose
di  lavanda  e  di  poterle  indossare  in  uno  dei  giorni
successivi.

Nicola  Marasca  al  mattino  si  faceva  la  croce
devotamente, si scopriva passando dinnanzi alle Chiese
e alle Cappellette pubbliche e mandava a messa la sua
amante.  Anche  quando  egli  si  ubbriacava  e
bestemmiava  con  gli  occhi  lampeggianti,  si  scopriva
religiosamente.

Rachele  cedette  il  suo letto  a  Nicola  Marasca  e  la
prima  sera  in  cui  egli  pernottò  nella  casa,  Rachele,
infastidita, col cuore oppresso per la presenza dello zio
Nicola,  passeggiò  agitata  per  la  stanza  grande.  Ogni
tanto  pensava  rinfrancandosi.  –  Domani  mangeremo
carne imbottita, pesce e arancie..., – si racconsolava e il
sorriso  appariva  sulla  sua  bocca.  –  Di  là  vi  sono  le
arancie  e  potrei  prenderne  una  e  magari  due!...  Non
dovremo strepitare domani, perché tutto è preparato; lo
ha  detto  Virginia  e  l’ha  ripetuto  mammà...  Signore!
come abbiamo potuto digerire per tanto tempo la zuppa
di orzo?... Ecco perché Caterina si è fatta tanto magra!
Ah!  ho  il  cuore  grosso!...  –  Rachele  passò  subito  ad
un’altra idea e si fermò agitata dinnanzi a Caterina. –
Cate, stanotte nel letto dormiremo come i Verra... l’ho
saputo  da  Anna  che  i  Verra  non  hanno  letto...  –
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s’interruppe e  scosse la  testa  con collera,  poi  numerò
affrettatamente con le dita: – mammà è una..., io..., tu
Cate... tre... Ah! dimenticavo Elisabetta..., quattro Cate,
saremo  in  quattro!...  –  terminò  sconsolata  –  e
certamente ogni notte sarà così – soggiunse – invece se
tu avessi  trovato del  lavoro ogni cosa sarebbe andata
benissimo... – tacque e rimase pensosa.

Caterina l’ascoltava con aria distratta: fissava Paolo
che giocava sul pavimento con dei soldatini di stagno. –
Certamente – disse dopo.

Rachele guardò Caterina preoccupata. – Senti, Cate,
Nicola dice che hai fatto piangere mammà oggi..., non
parlarle più di Dio..., l’amareggi inutilmente. Credi che
mammà ti  ascolterà  mai?  Non riuscirai  a  convincerla
Cate... – la fanciulla scosse la testa sfiduciata e sorrise
dopo a Paolo che la guardava serio e accigliato. – Che
hai Paolo?

Il piccolo balzò in piedi, con gli occhi spalancati. – I
Turchi! – balbettò scosso dai singhiozzi – Sono essi... –
tacque di colpo e fissò le sorelle, soffocato dal pianto.

Caterina  si  mutò  in  viso:  divenne  pallida  e  i  suoi
occhi  presero  un’espressione  cattiva  e  risoluta.  Poi
rapidamente  si  chinò  e  prese  Paolo  fra  le  braccia.  –
Suvvia i Turchi sono cattivi, sì, sì, non piangere... – e lo
strinse con un gesto impetuoso. Gli prese le manine e se
le  portò  alle  labbra,  poi  si  curvò,  baciò  sulla  fronte
Paolo e i suoi occhi scuri brillarono di dolcezza.

Paolo si avvinghiò al petto di lei e con la testa bionda
abbandonata sulla sua spalla incominciò a piangere più
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forte, a scatti, in modo disperato, convulso.
Rachele  corse  a  chiudere  la  porta  per  soffocare  le

grida  di  Paolo  e  dopo  si  avvicinò  e  si  curvò  per
accarezzarlo.  Il  profilo irregolare  del  piccino era  tutta
scomposto ed egli aveva la boccuccia stirata dalla crisi.
Rachele guardò ansiosamente Caterina. – Lo zio Nicola
è sul terrazzo, se egli vede Paolo in questo stato... – si
fermò e concentrò il suo pensiero in una noia e in una
molestia profonda.

Caterina curva sul piccino cercava di calmarlo e gli
sorrideva  cullandolo,  finché  Paolo,  chiuse  gli  occhi
abbattuto, con la gola ancora stretta dai singhiozzi.

Caterina continuò a  cullarlo  e  contemplò a  lungo i
lineamenti alterati di Paolo; specialmente sotto gli occhi
chiusi di Paolo, il segno violetto che li scavava le fece
un’impressione triste e le portò nell’anima un senso di
angustia e di ribellione.

— Guarda, Rachele – mormorò essa con angoscia –
come l’abbiamo ridotto,  guarda  che  boccuccia  livida,
com’è  tutto  pallido...  che  collo  emaciato,  che  manine
magre...  –  e  fissò  con  severità,  quasi  con  rancore,
Rachele.

—  L’abbiamo  ridotto  così...  –  ripeté  scuotendo  la
testa,  senza  sapere  perché  ripetesse  ciò  con  tanta
convinzione, e perché fosse irritata con sé stessa e con
Rachele.  Baciò  silenziosamente  le  manine  bianche  e
aride di Paolo e gli occhi le si riempirono di lacrime.

Il  lunedì  successivo  Nicola  Marasca  si  ubbriacò.
Dopo la seconda bottiglia di acquavite, Nicola era nella
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cucina intento a ravvivare la fiamma, curvo sul fornello,
col viso rosso e gli occhi scintillanti. Caterina entrò in
cucina e Virginia alzò il viso dal suo lavoro e le sorrise.
–  Volete  che  faccia  qualche  cosa?  –  domandò  con
deferenza, felice all’idea di servire Caterina.

La giovane la guardò pensosamente e poi fece cenno
di no con la testa. Nicola Marasca si volse per guardare
Caterina. Gli apparve esile e brutta e nello stesso tempo
provò una grande irritazione contro di lei.

Caterina prese della biancheria sudicia in un cassone
e si avvicinò alla piccola vasca liscia e levigata; si rialzò
i capelli sulla fronte, scoprendo l’arco fine e bruno dei
sopraccigli  e  tutta la  magrezza del  suo viso pallido e
irregolare; poi si rimboccò le maniche della sua veste
azzurra, fino al gomito, ed incominciò a stendere con
lentezza i panni, sotto l’acqua ghiacciata. Essa aveva un
aspetto  grave  e  ogni  tanto  socchiudeva  gli  occhi  e
abbassava la testa.

Nicola  Marasca  l’osservava  con  inquietudine.
Caterina  appariva  affilata  ed  era  di  una  bianchezza
sofferente nelle braccia  e  nelle  gambe nude; aveva le
spalle  di  un  disegno  ancora  adolescente  ed  il  collo
signorile  e  niveo  su  cui  si  arricciavano  con  grazia  i
capelli biondi.

Quando Caterina uscì dalla cucina, egli guardò con
disgusto Virginia e prese un’altra bottiglia di acquavite
per  calmare  quel  bruciore  interno  e  quella  smania  di
battere  Caterina  e  Virginia  fortemente  sulle  braccia  e
sulle spalle. Dopo quattro tazze ricolme di acquavite si
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sentì  dolce  come  un  piccolo  fanciullo.  Si  alzò
pesantemente dal tavolo e andò in cerca di Elisabetta.

— Elisabetta, Elisabetta, – gridava egli per le stanze –
dove sei Elisabetta? – Elisabetta andò incontro a Nicola
Marasca e involontariamente giunse le mani nel vederlo
in quello stato.

Il  vecchio  si  abbandonò  sopra  la  sedia,  triste,  con
l’animo  pieno  di  angoscia.  Guardava  Elisabetta  e
Rachele con due occhi pieni di luce timida e bestiale.
Intorno al capo di Nicola Marasca volavano nebbioline
sanguigne,  che  poi  svaporavano in  un rosa  pallido,  e
tutto ad un tratto diventavano bianche. – Ah! Elisabetta
tu  sei  malata...  –  mormorò  oppresso  da  una  terribile
tristezza,  mentre  la  sua  carne  fremeva,  le  sue  labbra
tremavano, e avrebbe voluto prendere tra le braccia la
piccola  Elisabetta,  affondare  le  mani  grasse  in  quel
corpo tenero e farle un male capace di vincere tutta la
sofferenza che provava.

Caterina  non  comprendeva  l’ebbrezza  carnale  di
Nicola Marasca e nemmeno gli occhi eccitati e selvaggi
di suo zio le facevano intuire la verità.

Ella teneva fra le braccia Maria e guardava Elisabetta
che così in piena luce, le appariva pallida e abbattuta. –
Adesso Isuccia ride... – pensava e rimaneva sollevata a
questo  pensiero  –  adesso  essa  prenderà  il  libro  di
filosofia o giuocherà con Nicola...

— Elisabetta – ripeté con voce dolce Nicola Marasca
– vieni qui... sei malata... molto malata...

Caterina arrossì fino alla fronte. Guardò suo zio e si
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alzò di colpo in piedi, lasciando Maria, che si mise a
fissarla spaventata. – Tu credi che Elisabetta sia malata?
– gridò con collera – Nessuno di noi è malato... è il pane
che  non  avrebbe  dovuto  mancarci,  comprendi?  –
Tacque,  e  per  un  poco  rimase  di  fronte  a  Nicola
Marasca, con la fronte aggrottata, finché, osservando il
viso  lucido  e  gli  occhi  foschi  di  suo  zio,  si  avvilì
profondamente.

Nicola Marasca crollò la testa. Una collera violenta
aumentò l’arsura del suo respiro e l’agitazione della sua
carne. – Il pane non vi è mancato Cate... Vi ho riempito
sempre la  pancia...  ascoltami Rachele...  –  si  soffermò
perdendo  il  filo  del  pensiero  e  cadde  di  nuovo
nell’abbattimento.  –  Io  mi  sono  rovinato  Rachele...  –
mormorò afflitto, accasciandosi nella sua ebbrezza.

Rachele si curvò verso Caterina. – Lo zio Nicola è
ubbriaco...

Caterina scosse  le  spalle.  –  Mammà vuole che  noi
sopportiamo ciò – mormorò avvilita – è inutile..., essa
bacia piangendo la terra...

— Che  dici  Cate?  –  domandò  il  vecchio  col  viso
rosso.

Caterina non rispose e Rachele corrugò le ciglia con
irritazione. Poi, guardando l’aspetto straordinario dello
zio Nicola scoppiò a ridere allegramente.

Nicola Marasca alzò il viso. – Ecco che mi schernisce
–  pensò  e  vide  le  nebbioline  rosse  che  danzavano
intorno  al  suo  capo.  Ingiuriò  nella  mente
sanguinosamente Rachele.
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Il piccolo Nicola tutto felice nel vedere come lo zio
agitasse le mani, scoppiò a ridere forte.

Allora sul capo del vecchio le nebbioline divennero
sanguigne ed egli lanciò la spazzola che si trovava sul
tavolo  zoppo  al  suo  fianco,  in  direzione  del  viso  di
Nicola. Il sangue sprizzò.

— È pazzo! – urlò Rachele.
Il  vecchio  s’infuriò  per  le  grida  di  Elisabetta  e  di

Nicola  e  alla  vista  del  sangue  e  del  viso  tetro  di
Caterina,  si  alzò  con  gli  occhi  brillanti,  prese,  con
entrambe le mani, sul tavolo, un bicchiere vuoto e lo
lanciò con violenza per terra. – Che vuoi Caterina? –
gridò con angustia – vattene...

La  madre  atterrita  entrò  nella  stanza  e  si  precipitò
verso Nicola.

—  Mammà...  mammà...  –  urlava  esageratamente
Nicola. Nascose il capo sul petto della madre.

Elisabetta  si  avvicinò  spaventata  e  rialzò
affrettatamente il capo di Nicola.

— Oh!...  –  urlò  sgomentato  Nicola,  spalancando  i
suoi  grandi  occhi  neri  e  tolse  dalla  fronte  le  mani
insanguinate  e  le  allargò  con  spavento.  –  Guarda
Elisabetta... guarda Isuccia... quanto sangue... – prese il
fazzoletto  dalle  mani  di  Caterina  e  lo  premette
piangendo, sulla piccola ferita.

Caterina si curvò sulla madre e la guardò accigliata. –
Perché  l’hai  battuto?  –  gridò  poi  con  le  braccia
incrociate, fermandosi davanti al vecchio che stava cupo
e assorto sulla sedia.
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Nicola  Marasca  scosse  il  capo.  –  Perché?...  –
mormorò  smarrito.  –  Dammi  la  bottiglia  Cate...  –
soggiunse fissandola con rancore.

Caterina si strinse nelle spalle, aggrottò la fronte e se
ne andò nell’altra stanza. Elisabetta corse nella cucina e
disse  con  aria  supplichevole  a  Virginia:  –  Virginia,
datemi la bottiglia per lo zio Nicola... Ah! io ho paura...
– sospirò impallidendo.

Virginia  Larocchi  sorrise.  –  Voi  avete  paura?...  no,
no... egli non è cattivo infine...

Elisabetta s’irritò, prese il fiasco del vino con le mani
tremanti e rientrò nella stanza.

Il  vecchio serio e preoccupato, con un’intensa pena
nel petto, prese dalle mani di Elisabetta la bottiglia e la
posò sul tavolo; la contemplò un attimo pensosamente e
poi bevve deglutendo con un senso voluttuoso in tutto il
viso... – Nicola – disse smettendo di bere con la sua aria
triste – bevi qui... – e gli accennò la bottiglia semivuota.

Il piccolo Nicola scosse la testa accigliato e si strinse
alla  madre  torcendo  ancora  fra  le  mani  il  fazzoletto
insudiciato dalle macchie di sangue.

Elisabetta  accarezzava  Maria,  e  intanto,  osservava
con angoscia il  volto sempre più rosso e preoccupato
dello  zio  Nicola.  Egli  fece  una  smorfia  di  profondo
disgusto.

—  Sapete,  Alfonsia,  a  vivere  in  un  palazzo  un
galantuomo dove si riduce? – mormorò cupo in volto. –
A questo, vedete... – e fece una lunga e larga croce con
la  mano,  soffiando  poi  sulla  sinistra  –  quella  povera
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anima era innocente Alfonsia... e si uccise... – tacque e
fissò la madre con odio.

Elisabetta impallidì e sentì nel tremito delle mani, che
avrebbe  battuto  con  piacere  in  viso  lo  zio  Nicola.
Sorrise  alla  madre,  mentre  provava  una  paura  piena
d’angoscia  al  pensiero  che  tutti  avrebbero  potuto
ricominciare  a  gridare.  Si  alzò  e  uscì  con  un  passo
tranquillo  dalla  stanza,  fingendo  di  trovare  naturale
l’abbattimento  dello  zio  Nicola  e  la  collera  cupa  di
Nicola.

— Elisabetta – gridò la madre.
Elisabetta tornò indietro sorridendo e si portò le mani

alla fronte, con un gesto frettoloso.
— Mammà!... – Guardò la madre che s’era piegata

sopra  Nicola,  dopo  prese  Maria  per  mano  e  s’avviò
nell’altra stanza,  stanca,  come se l’avessero battuta.  –
Cate... – chiamò e la bocca di Elisabetta prese una piega
infantile di pianto.

— Che vuoi Elisabetta? – domandò Rachele, mentre
si  metteva  i  guanti  sdruciti,  e  dopo  si  chinò  per
abbottonarsi le scarpe. – Certo, mammà, Nicola e Paolo
vivrebbero continuamente con lo zio Nicola – proruppe
rialzandosi e si guardò un’ultima volta allo specchio. –
Io no, Cate... io per me non ci sto... non posso fissare in
viso lo zio Nicola senza provare il desiderio di sputargli
in fronte o di ridere fortemente... Ciao Elisabetta... Ciao
Maria...  sono  contenta  credetemi,  di  andarmene  in
questo  momento...  preferisco  passare  questi  giorni
maledetti al servizio di Carrara... – e uscì in fretta con
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un sospiro di sollievo.
—  Cate...  Cate...  sono  stanca,  mi  sento  triste...  –

mormorò con un filo di  voce Elisabetta con gli  occhi
pieni di lacrime.

Caterina non rispose e non guardò Elisabetta. Sdraiata
sul  letto  matrimoniale,  con  le  braccia  nascoste  dai
cuscini, essa stava immobile e taciturna col viso grave,
assorta in pensieri tristi e discordanti.

~

La  madre  s’inginocchiava  con  le  mani  giunte
dinnanzi alle sue immagini sacre e pregava con le spalle
scosse  dal  pianto:  –  Signore  abbiate  pietà  di  noi!
Signore  salvatemi  queste  creature  dal  pericolo...
Illuminate Nicola e fategli il cuore grande e generoso
come  il  Vostro,  Signore!  –  Alfonsia  chinava  la  testa
incanutita  dai  patimenti,  umiliandosi  e  pentendosi
profondamente, davanti all’Ecce Homo, e si batteva il
petto piangendo più forte. – Oh! Signore confortatemi
Voi  –  mormorava  con  fervore,  rialzando  il  capo  e
guardando con soavità il Dio coronato di spine, mentre
tutto  il  suo  viso  emaciato  s’illuminava  di  un  amore
umile e grande. Essa si batteva il petto e continuava a
guardare genuflessa, il volto lugubre, solcato da goccie
di  sangue  scarlatto  e  gli  occhi  tragici  e  foschi  del
Salvatore che gli uomini avevano martoriato.

Alfonsia De Marchi piangeva piena di pietà per quel
Dio suppliziato, provando un terribile dolore, per i suoi
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patimenti e per quelli di Cristo. Poi a poco, a poco il
terrore  s’impossessava  di  lei.  –  Signore  salvatemi
l’anima...,  fate  che  io  sia  con  Voi...  Signore  salvate
Caterina... illuminate la sua mente... cessate di castigarci
Signore!... – e singhiozzava avvilita. Stanca di piangere,
riprendeva con infinita tristezza. – Voi Signore, amate i
vostri  figli,  Voi correte in loro aiuto e portate loro la
consolazione e la pace... Voi stesso avete detto: «Cercate
e  troverete,  bussate  e  vi  sarà  aperto,  domandate  e
otterrete...» Deh! salvate i miei figli, Signore! Non fate
che  Nicola  si  ubbriachi  come  ieri  e  minacci  e  gridi
parole che offendono la Vostra sacra Persona... La mia
Cate..., essa non vi ama, Signore...

Rimaneva  a  lungo  inginocchiata  pregando
mentalmente, con lo spirito rinvigorito dalla Fede e gli
occhi umidi per la commozione.

Caterina tentennava il capo vedendo la madre ancora
giovane,  coi  capelli  bianchi,  inginocchiata  in
quell’attitudine  dimessa  e  dolorosa,  con  le  spalle
smagrite,  di un disegno tuttavia bellissimo, scosse dai
singhiozzi.

Caterina  comprendeva  che  la  madre  pregava  e  si
umiliava  per  loro,  chiedendo  a  Dio  la  grazia  che
dipendeva dagli uomini, e una pietà piena d’angoscia la
prendeva per la madre.

— Cessate di castigarci Signore! – gridava la madre
con le mani in alto.

Caterina  corrugava  la  fronte,  scorgendo  tutta  la
assurdità e l’avvilimento dell’implorazione, sentendosi
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inaridire il cuore nel petto; e fissava con l’espressione
dura e crudele la madre.

Poi  se  ne  andava  per  non  vederla  più  piangere  e
pregare, nell’altra stanza, e stava lungamente vicino ai
piccini, disturbata dalla turbolenza di Nicola e dal canto
dolce di Elisabetta; oppressa e scoraggiata appunto per
aver visto pregare e piangere tanto la madre.

Una  mattina,  nella  casa  di  Alfonsia  De  Marchi  si
presentarono  due  uomini  dall’aspetto  grave,  per
chiedere informazioni. Rachele che era corsa ad aprire,
con le maniche rimboccate fino al  gomito,  spalancò i
suoi begli occhi e rimase un attimo confusa e spaventata
sulla porta a guardare i due uomini, che chi sa perchè, le
parvero terribili e ripugnanti. – Che abbiamo fatto noi?
– pensò rapidamente e, non trovando nessuna risposta
alla sua domanda, rigettò indietro la testa bruna, e le sue
guancie si colorirono. – Entrate, signori! – disse a voce
alta. – Mammà... zio Nicola...! – gridò e volse le spalle
sempre più confusa, ai due uomini, e si precipitò nella
cucina per chiamare Nicola Marasca.

— Che c’è  Rachele? – domandò egli.  Poi  si  ripulì
sotto  l’acqua  le  mani,  e  le  asciugò  con  un  vecchio
vestito di Elisabetta.

— La Legge – balbettò Rachele convinta.
— Oh! – disse Nicola Marasca corrucciandosi subito

in  viso.  Divenne  grave  e  si  diresse  verso  la  porta,
seguito da Caterina che era perplessa e agitata.

Il  vecchio  s’inchinò dinnanzi  ai  due,  mettendosi  la
mano aperta, con tutte le cinque dita, sul cuore, come gli
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capitava nei casi più impreveduti e nelle occasioni che
richiedevano una grande energia.

La madre e i piccini si rifugiarono nella stanza grande
e  Rachele  ed  Elisabetta  corsero  ad  origliare  dietro  la
porta.  Elisabetta  s’inginocchiò  per  terra  e  da  uno
spiraglio intravide gli uomini; rialzò il viso adolescente
e guardò Rachele.

— Non è nulla Rachele, il signor Gardi... È lui che li
ha  mandati.  Signore!...  Che  paura...  non  abbiamo
certamente fatto  del  male noi...  –  e  si  rialzò in  fretta
sollevata.

Nicola Marasca diede tutte le indicazioni necessarie
con una calma tragica e possente.

Gli uomini rimasero stupiti  e uno di essi,  Alfio De
Rosa, giovane, con un viso largo e bonaccione, sorrise e
si  rivolse  all’altro  come  per  dire:  –  Comprendete
quest’uomo, voi? Il signor Gardi ha detto ben altro...

Il  compagno  con  un  viso  magro  e  affilato  e
l’espressione malinconica, si strinse nelle spalle.

Diedero  delle  carte  da  firmare  e  Nicola Marasca  e
Caterina,  essendo  maggiorenne,  firmarono.  Caterina
fissò  gli  uomini  con  un  sorriso  di  stupore.  –  Vi  ha
mandato da me Gardi? – domandò a voce alta e amara.
– Sono stata da lui  circa un mese fa – tacque con le
guancie  in  fiamme.  –  E  ditemi  –  soggiunse
imperiosamente  –  Sua  Signoria  si  è  rammentata  di
Caterina  Marasca?  A quest’ora,  signori...  cioè,  voglio
dire, se si fosse sperato nel soccorso del signor Gardi,
saremmo tutti in polvere! – e scoppiò a ridere, quasi con
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allegria.
Il  piccolo  Nicola,  guardò  con  particolare  curiosità

Alfio De Rosa e gli sorrise. – È per aiutarci proprio che
siete venuti? Però – soggiunse anche lui con un gesto
impetuoso – ha ragione Cate, se non fosse per lo zio
Nicola, noi saremmo morti di fame lo stesso...

Nicola Marasca voleva esprimere qualche cosa,  ma
Caterina  gli  sviò  la  frase  con  la  sua  voce  alterata.  –
Avete portato del denaro? – domandò con alterigia.

L’uomo  dal  viso  triste  guardò  con  sorpresa  il
compagno,  poi  si  rivolse  a  Caterina.  –  No,  voi
comprenderete che in tutto ciò che riguarda questi affari
delicati si ha il bisogno della prudenza... si richiedono
prima delle informazioni serie e profonde...

—  Una  cosa  molto  savia,  molto  prudente...  –
interruppe Nicola Marasca pensieroso.

L’uomo tacque e il piccolo Nicola si dispiacque. Egli
aveva  notato  che  quel  signore  agitava  i  sopraccigli  e
muoveva  continuamente  la  testa  mentre  parlava.  Ciò
faceva divertire immensamente Nicola.

Caterina s’avvicinò al fanciullo e gli passò le mani tra
i capelli con leggerezza.

— Dite a Sua Signoria – disse seria, guardando con
un  po’ di  tristezza  negli  occhi,  il  viso  estremamente
giovane di Alfio De Rosa – che serbi il sussidio per una
più affamata di Caterina Marasca... non è vero Nicola?...
– Sorrise a Nicola, chinò leggermente la testa bionda e
uscì dalla stanza senza guardare nessuno.

Nicola  Marasca la  seguì  con gli  occhi  poi  si  volse
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verso Nicola. – Nicola – disse – chiama Virginia e di’
che porti da bere a questi signori...

Nicola batté allegramente le mani e uscì cantando. –
Oh!  lì!  Oh!  là!...  il  mio  bel  paese!...  –  e  poco  dopo
rientrò, col visetto rosso e sfrontato, insieme a Virginia,
unta  in  viso  di  sugo rosso.  Essa portava  fra  le  mani,
cautamente, un vassoio colmo di bicchieri e la bottiglia
dell’acquavite.  Nicola  Marasca  sbottigliò  in  silenzio,
empì i bicchieri e li offerse agli ospiti con la cortesia di
un perfetto padrone di casa.

— Quella – disse mentre si umettava le labbra con la
lingua, prima di bere – è una testa stravagante... ed io la
riprovo pienamente...

I  due  uomini,  perplessi,  non  sapevano  più,  nella
confusione, se egli parlasse della signorina con gli occhi
pieni di lampi di poco prima, o della donna dal sorriso
sdentato e lezioso che era uscita in quel momento dalla
stanza.  Accennarono  di  sì,  due  o  tre  volte,  con
soddisfazione,  guardando  l’acquavite  brillare  nei
bicchieri.

— Ascoltate,  signori...  – disse Nicola  Marasca con
un’aria triste e accasciata, rivolgendosi principalmente
all’uomo dall’espressione malinconica – la vita è dura e
miserabile... dovunque si muore di fame... – si soffermò,
riempì i bicchieri e bevve il suo fino all’ultima goccia.
Posò il bicchiere col viso lievemente colorito e chiamò
– Nicola... Nicola...

Nicola  si  precipitò:  –  Che  vuoi?  –  urlò  –  Oh!  –
proruppe meravigliato – avete già bevuto tutto?
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Il vecchio scosse il capo. – Nicola, dì a Virginia che
porti  un’altra  bottiglia...  queste  sono  brave  persone...
Oh! che fa Elisabetta? – chiese dopo con ansia.

Nicola non rispose e uscì saltellando.
—  Vi  volevo  far  conoscere  Elisabetta,  signori  –

riprese  con serietà  Nicola  Marasca.  –  Essa  è  dolce  e
graziosa... è una fanciulla che formerebbe la felicità di
un giovane onesto e distinto... come voi per esempio... –
e indicò l’uomo magro e serio.

Nicola  Marasca  tentennò  ancora  il  capo  senza
nessuna insinuazione, solo per far piacere a quell’uomo
dal viso così triste.  – Ecco, giusto come voi, signore!
Però  essa  è  un  po’  malata  –  soggiunse  con  aria
preoccupata – a causa della fame sofferta... nessuno ci
crede, ma intanto è ammalata. In sostanza Massimo non
ha  colpa,  egli  era  innocente,  lo  garantisco...  Caterina
pure è ammalata... sempre per la fame, signori. Adesso
sono qui io e quelle creature mangiano. Vedete, io dò
loro sempre carne e acquavite...

Alfio De Rosa sorrise. Egli non comprendeva affatto
ciò che  diceva  quel  vecchio grasso  dall’aria  afflitta  e
dagli occhi luccicanti.

— Ah! ecco – disse – vi sono in giro molte persone
che  muoiono  di  fame...  purtroppo  sappiamo  molti
segreti... Vi sono dei veri signori, con abiti irreprensibili
e che la sera vanno al Casino di Società. Ebbene, essi
muoiono  letteralmente  di  fame...  Nicola  Marasca
corrugò la fronte sdegnosamente. – Signore, il governo
dovrebbe provvedere  in  tutto  ciò,  ma esso  –  e  qui  il
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vecchio  sorrise  in  modo  malizioso  e  malvagio,
scuotendo la  testa  con convinzione  – cerca  sempre  il
mezzo  legittimo  per  sbarazzare  la  società  di  tutta  la
zavorra inutile...

De Rosa fece un gesto vago.
— Sapete  voi  chi  è  la  zavorra?  –  continuò Nicola

accigliato.  –  Ah!  la  zavorra,  ecco!..  La  povera  gente
finisce sempre in polvere, signori...

— Scusate signore, – interruppe l’uomo malinconico,
bruscamente; ma in quel momento Virginia entrò nella
stanza  con  la  bottiglia  dell’anisetta,  ed  egli  tacque
all’improvviso e riprese il suo atteggiamento cupo.

Virginia posò la bottiglia sul tavolo, sorrise a Nicola
Marasca  e  si  appoggiò  alla  porta  per  osservare  con
curiosità  quei  signori.  Essa  ogni  tanto  deglutiva  e
tossiva, disgustando in modo atroce Alfio De Rosa, il
quale quando beveva,  sin da bambino, andava a farlo
sempre  un  po’  discosto  dagli  altri,  poiché  aveva
l’impressione che gli sputassero nel bicchiere.

L’altro  uomo  di  Gardi  gustava  l’anisetta  con  un
piacere intimo e taciturno, completamente distolto dalla
situazione che insieme ad Alfio De Rosa, era venuto a
sondare per regolarizzare legalmente un aiuto di umana
solidarità.  Ascoltava  Nicola  Marasca  e  lo  trovava
stupido e noioso, ma riconosceva che in fondo era un
brav’uomo. Posò il bicchiere vuoto, con gli occhi lucidi
per la bevuta e fece un cenno all’altro, inchinandosi in
pari tempo dinnanzi a Nicola Marasca. Il vecchio non
rispose al saluto e con le mani sprofondate nelle tasche
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lo contemplò pieno di rammarico.
— La guerra civile!... ecco ciò che salverà il mondo...

– gridò accigliato e minaccioso.
Alfio  De  Rosa  assentì  col  capo  distrattamente  e

inchinandosi uscì in fretta, insieme all’altro.

VI

Gli studenti,  Maurizio e  Alessio Ferri,  sul  finire di
maggio vennero ad abitare vicino ai Marasca, cioè nello
stesso stabile: un appartamento riordinato e decente, con
la  loro  madre,  vedova  di  un  funzionario  di  Pubblica
Sicurezza, e piccola possidente. Essi presero in affitto il
quartierino,  poiché  erano  economi,  possedendo  tutta
l’avarizia dei piccoli borghesi di provincia, ai quali non
manca  una  tavola  ben  fornita.  Eppoi  soltanto  per
terminare gli studi universitari i Ferri si erano stabiliti
temporaneamente in quel quartierino povero della città.

I  Ferri  seppero  subito  dalla  portinaia  prima,  e  da
Anna Tersi  poi,  –  una  donna  pallida  e  brutta,  con le
spalle esilissime, che abitava il mezzanino e faceva ogni
specie di servizi per vivere e mantenere un figlio malato
e il  marito  disoccupato – che  i  Marasca  morivano di
fame, che una signorina alta, bruna e bella, lavorava per
tutti,  e  ogni  giorno  si  sentivano  le  grida  del  vecchio
ubbriaco, per le stanze..., inoltre vi era anche con loro
una donna che doveva essere la mantenuta del vecchio.
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Anna  aggiunse  poi,  guardando  Rosa  Ferri  che
l’ascoltava  pensierosa,  che  anche  suo  marito  aveva
anche lui il vizio di ubbriacarsi e la sera per ringraziarla
delle  fatiche  dure  e  penose,  che  essa  faceva  per
mantenere tutti, la batteva con delle corde sottili sulle
spalle... e le corde le teneva sempre con sé, nelle tasche
interne, facendo accorrere per tale fatto tutti gli inquilini
dello  stabile,  i  quali  il  più  delle  volte,  ridevano
vedendolo ballare e sghignazzare.

Anna dicendo ciò aveva gli occhi pieni di odio, ma
terminò afflitta  e  avvilita,  guardando sempre la  Ferri,
che  rimaneva  sulla  sedia  con  le  mani  sul  ventre,
seriamente  indignata  per  ciò  che  udiva.  –  Quando
Andrea mi ha voluta e mi ha strappata con forza dalla
mia casa dove stavo benone, non mi trattava così... era
invece un giovane buono e allegro e mi diceva: Ochetta
mia!  Ridendo  e  fingendo  di  far  gli  occhi  cattivi...
Adesso abbiamo un figlio malato che sputa sangue... –
tacque e  si  asciugò gli  occhi  col  fazzoletto.  –  L’altro
giorno Andrea mi ha battuta così forte che i vicini sono
corsi a denunciarlo... – si soffermò e gli occhi di Anna
presero una luce mesta e indefinibile. – Io non volevo,
vedete...  l’hanno  tratto  in  arresto  e  consegnato  al
Commissario... ma la sera stessa Andrea venne liberato,
tornò  a  casa  saltando  dalla  gioia  ed  incominciò  a
danzare per le stanze come un pazzo e a gridare: – Sono
libero, sono libero..., ora ti batto..., ora ti batto Anna!...

— E vi ha battuta? domandò Rosa Ferri con curiosità.
Anna sorrise. – No, si è pentito... e mi ha accarezzata
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e baciata – tacque e scosse la testa con tristezza. – Però
Andrea è sempre lo stesso... Le ragazze accanto fanno
una brutta vita – mormorò con compassione – spesso si
stente piangere e gridare. Esse vestono benino e portano
il cappello e i guanti, ma sono pallide e magre e si vede
dagli  occhi  che  provano  uno schifo  per  quel  vecchio
ubbriaco... Ah! Signore... quante miserie nel mondo!... –
s’interruppe  e  arrossì  vedendo  entrare  nella  stanza
Maurizio  Ferri.  Egli  guardò  Anna  Tersi  e  sorrise
sprezzantemente fissando la madre e di nuovo Anna.

La donna si confuse, chinò il capo e disse con umiltà:
–  Se  volete  che  vi  lavi  la  biancheria,  signora,  potete
chiamarmi  quando  lo  desiderate...  –  e  aspettò
ansiosamente che la signora parlasse...

— Sì, sì – disse la Ferri – potete andare...
La  donna  uscì  tutta  umile,  ma  irritata  e  delusa

nell’intimo provando per la madre e per il figlio, una
specie di collera.

Maurizio la seguì con gli occhi, seccato perché aveva
visto la madre parlare con Anna Tersi. Egli aveva subito
intuito  che  essa  era  una  miserabile  e  che  sopportava
ingiustamente  le  conseguenze  della  sua  miseria;
comprendeva che ella era venuta a lamentarsi con sua
madre, sperando di commuoverla con le sue angoscie e
di ottenere per questo qualche cosa.

Ciò lo irritò profondamente.
Maurizio Ferri aveva ventiquattro anni: era bellissimo

e intelligente. Frequentava il quinto corso di medicina.
Maurizio studiava appassionatamente, per il solo gusto

92

e baciata – tacque e scosse la testa con tristezza. – Però
Andrea è sempre lo stesso... Le ragazze accanto fanno
una brutta vita – mormorò con compassione – spesso si
stente piangere e gridare. Esse vestono benino e portano
il cappello e i guanti, ma sono pallide e magre e si vede
dagli  occhi  che  provano  uno schifo  per  quel  vecchio
ubbriaco... Ah! Signore... quante miserie nel mondo!... –
s’interruppe  e  arrossì  vedendo  entrare  nella  stanza
Maurizio  Ferri.  Egli  guardò  Anna  Tersi  e  sorrise
sprezzantemente fissando la madre e di nuovo Anna.

La donna si confuse, chinò il capo e disse con umiltà:
–  Se  volete  che  vi  lavi  la  biancheria,  signora,  potete
chiamarmi  quando  lo  desiderate...  –  e  aspettò
ansiosamente che la signora parlasse...

— Sì, sì – disse la Ferri – potete andare...
La  donna  uscì  tutta  umile,  ma  irritata  e  delusa

nell’intimo provando per la madre e per il figlio, una
specie di collera.

Maurizio la seguì con gli occhi, seccato perché aveva
visto la madre parlare con Anna Tersi. Egli aveva subito
intuito  che  essa  era  una  miserabile  e  che  sopportava
ingiustamente  le  conseguenze  della  sua  miseria;
comprendeva che ella era venuta a lamentarsi con sua
madre, sperando di commuoverla con le sue angoscie e
di ottenere per questo qualche cosa.

Ciò lo irritò profondamente.
Maurizio Ferri aveva ventiquattro anni: era bellissimo

e intelligente. Frequentava il quinto corso di medicina.
Maurizio studiava appassionatamente, per il solo gusto

92



di conoscere la verità in ogni rigo che leggeva. Più volte
scuoteva la testa e rimaneva pensieroso. Tutto in lui era
istinto e brutalità. Sprezzava per questo la poesia e le
sdolcinatezze,  ritenendole  ipocrisie  dell’anima e  della
mente.  –  L’anima  –  diceva  a  suo  fratello  Alessio  –
agogna  sempre  la  verità  e  lo  spazio;  e  la  mente  la
violenza e la preda... Ognuno è egoista... e vi può essere
il più cattivo e il  meno cattivo...  ma tutti egualmente,
Alessio, abbiamo un fondo di crudeltà sanguinaria.

Maurizio di ciò non dava colpa a nessuno. Trovava
che  necessariamente  gli  uomini,  per  la  struttura  della
loro stessa natura, dovevano essere così. Solo aveva un
sorriso sprezzante e si racchiudeva in un egoismo freddo
e chiaro  di  cui  era  evidentemente  orgoglioso.  Sapeva
inoltre di essere bello e intelligente. Questo lo portava
alla  considerazione  di  sé  stesso.  Nonostante  che  alle
volte cadesse nella fatuità, non eccedeva a tal punto da
sdrucciolare nel ridicolo, come accade generalmente a
tutti coloro che credono troppo in sé stessi.

Maurizio era sensuale e nel senso più profondo della
parola;  da  ragazzo  aveva  avuto  delle  crisi  isteriche,
tenendo tutti i suoi nello spavento e nel terrore, poiché
la  madre  era  affetta  da  epilessia  e  si  temeva  in  sul
principio che egli fosse colpito dallo stesso male. Invece
questi attacchi che lo presero sui quattordici anni erano
derivati da intime e profonde sofferenze della carne, che
si  ripercuotevano  nello  spirito  portando  Maurizio  in
conseguenza  di  ciò,  alla  esasperazione  collerica  e
all’abbattimento.
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A sedici anni egli conobbe la donna: una contadina
esile e giovane dei  suoi possedimenti;  questa creatura
semi-idiota, brutta, posseduta quotidianamente da tutti i
bifolchi  dei  dintorni,  gli  diede  per  la  prima  volta,  il
piacere.

Maurizio  rimase  disgustato  dopo  il  possesso  della
contadina  e  non  ritornò  più  da  lei.  Soddisfatta  la
curiosità,  e  non  avendo  ricevuto  un  piacere  eguale  a
quello  che  la  sua  fantasia  aveva sognato,  egli  finì  di
mettere  la  donna  (poiché  essa  non  aveva  saputo
soddisfarlo pienamente) al di sotto di ogni cosa.

Egli  fin’allora  aveva  creduto  che  la  donna  fosse
meravigliosa solo perché essa era femmina. Ricredutosi
dopo  il  possesso  della  giovane  contadina,  rimase,
riguardo  alle  donne  in  genere,  per  quasi  un  anno,
imperioso e sprezzante, provando un piacere fortissimo
nell’umiliarne qualcuna.

Un giorno recatosi in Città con un compagno di studi,
si  lasciò  trasportare  da  questi,  in  una  casa,  la  più
raffinata della Città.  Avevano del denaro e lo spesero
allegramente.

Colà conobbe Emilia Albani, una prostituta non più
giovane e molto esperta che gli insegnò in un’ora, cento
maniere  d’amare,  lo  sconvolse,  l’imbestialì  e  lo
soddisfece  a  tal  punto,  che  egli  la  sera,  tornò a  casa
ubbriaco  di  lascivia,  con  gli  occhi  lucidi,  la  testa  in
tumulto e guardò tutto sfrontatamente.

Ritornò  più  volte  in  quella  casa,  ricercò  Emilia
Albani e la sua sensualità si accrebbe in modo violento e
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spregiudicato, raffinandosi di visita in visita, ricevendo
intanto l’impressione precisa che tutte le donne fossero
desiderabili e voluttuose, e pervertendosi in tal maniera
da trovarsi a ripetere ogni tanto a voce alta e in momenti
calmi e normali, parole piene d’ebbrezza, e da dovere
soffocare il tremito della sua bocca con le mani.

Con gli anni, Maurizio acquistò una certa padronanza
sui suoi nervi e seppe reprimere con la volontà quando
volle  castigarsi,  l’insaziabilità  della  carne,  per  non
cadere nel vizio più tardi, come egli prevedeva, pieno di
disgusto,  scorgendo  tutta  la  degradazione,  non  nel
possesso carnale della donna, ma nelle turpitudini e nei
vizi contro natura, in cui, l’uomo, aiutato dalla lascivia
femminile,  dal  pervertimento  della  fantasia  e  dalla
depravazione  del  senso,  finisce  sempre  per
sommergersi. Maurizio era sensuale e cinico. La donna
per lui divenne una creatura facile, innocua e sciocca,
niente affatto temibile, appunto per la sua stessa esile
mentalità e per la sua grande credulità in ogni cosa, e da
cui,  quando  la  natura  l’aveva  dotata  di  nervi  molto
flessibili,  di  sangue  caldo  e  violento  e  di  una  certa
impulsività  ardente  e  sensuale,  si  poteva  ricavare  un
piacere meraviglioso.

~

Alessio  Ferri  chiuse  il  libro  e  guardò  il  cielo
pensierosamente.

Egli  era  triste  e  angosciato.  In  quel  momento ogni
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cosa  gli  appariva  molesta  e  contribuiva  ad  irritarlo.
Incrociò le braccia e stette a lungo in un atteggiamento
scoraggiato.  Certamente  Graziella  Amendola  (da  cui
egli aveva passato il  pomeriggio precedente) lo aveva
due volte insultato sputando in direzione del suo viso e
aveva anche riso forte, mentr’egli giaceva spossato sui
cuscini.  – Mi fate schifo Alessi – aveva urlato anche,
scuotendo i morbidi capelli bruni e guardandolo piena di
disprezzo  coi  suoi  occhi  azzurri.  Gli  occhi  della
fanciulla avevano avuto in quell’istante una luce chiara
di repulsa; una luce di purezza oltraggiata, ecco, adesso
ci  ripensava  in  modo  fermo,  Alessio  Ferri.  Arrossì
violentemente e la sua fronte si corrugò. Egli allora si
era alzato di colpo dal letto, s’era avvicinato a Graziella
e  presala  per  le  spalle  e  tenutala  fortemente  fra  le
braccia,  in  preda  ad  una  collera  spaventosa,  l’aveva
percossa  più  volte  sul  viso  pallido;  dopo,  diventando
cupo, con dei lampi cattivi negli occhi, col cuore arido,
l’aveva piegata  brutalmente,  e  l’aveva baciata  con un
piacere crudele,  più volte  sulle  braccia  e  sulla  bocca,
umiliandola  e  facendola  arrossire.  Perché  Graziella
Amendola  arrossiva  spesso,  così  come  andava  in
collera, per nulla.

I  lineamenti  di  Alessio  si  contrassero  di  nuovo.
Adesso  si  sentiva  triste,  irritato  e  tuttavia  provava  la
stessa  umiliazione  che  gli  aveva  inflitto  Graziella,
quando s’era messa ad insultarlo e persino a sputargli in
faccia,  nella  sua  camera.  Alessio  sospirò:  non  era
contento di averla battuta.
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In  piena  luce  Alessio  appariva  molto  pallido;  era
biondo di capelli e scolorito di carnagione, aveva due
occhi grandi e grigi e il naso dritto e marcato, la bocca
alquanto  grande  e  malamente  disegnata.  Sotto
l’affluenza  dei  pensieri,  negli  impeti  di  collera  e  nel
risentimento, i suoi lineamenti si animavano: gli occhi
grandi e grigi diventavano duri e metallici e la bocca
prendeva una piega aspra.

Però  di  solito  Alessio  Ferri  presentava  un  aspetto
timido e dolce a causa dell’espressione malinconica e
vaga dello sguardo e del pallore intenso del suo volto.

Egli si alzò di colpo dal sedile di ferro ed incominciò
a passeggiare, con le braccia incrociate, per la terrazza.

Il  piccolo  Nicola  sbucò  di  corsa  dall’abbaino
cantando a voce altissima; ma si fermò subito e smise di
cantare scorgendo Alessio Ferri. Introdusse il suo dito
indice nel naso e contemplò Alessio pieno di curiosità.
Accortosi infine che il giovane non lo aveva guardato
nemmeno una volta, scosse le spalle e prese a correre
con furia, in lungo e in largo, per la terrazza, imitando
con  la  bocca  il  canto  degli  uccelli  che  conosceva  e
agitando pazzamente le braccia  come due ali.  Alessio
s’irritò  e  due  o  tre  volte  scansò  Nicola  lasciandogli
libero il passo, poi andò a risedersi sul sedile di ferro e
si  mise  a  contemplare  curiosamente,  distraendosi
alquanto dal pensiero opprimente di Graziella, i giuochi
del piccolo Nicola.

Quando  Nicola  fu  stanco  ed  affannato,  e  le  sue
guancie  divennero  rosse  come  il  fuoco,  si  stirò
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maleducatamente, allungò sui fianchi le braccia e sentì
che  le  aveva  molto  stancate  battendole  tante  volte  in
aria.  La sua piccola anima nondimeno era esultante  e
felice ed egli provò il bisogno istintivo di dire qualche
cosa  a  quel  signore  seduto,  che  lo  contemplava  così
attentamente.  Esitò  un  attimo,  vedendolo  serio  ed
accigliato;  poi,  prese  la  corsa,  si  fermò  dinnanzi  ad
Alessio e stette dritto, tutto sorridente di fronte a lui. –
Vi  piace  il  mio  giuoco?  –  esclamò  coi  suoi  modi
impetuosi. – Adesso sono stanco. Voi no? – gli domandò
senza badare alle parole e si sedette a fianco di Alessio.

Alessio lo guardò con grande severità. – Io non mi
sono sfrenato...

Nicola  l’interruppe  subito  ed  esclamò  battendo  le
mani: – Ma era così bello volare a quel modo... io penso
sempre che gli uccelli debbono essere molto felici... Voi
no? – Alessio scosse il capo e guardò fissamente Nicola.
– Io no... tu credi che gli uccelli siano felici? Nessuno
riesce  ad  essere  felice  –  terminò  a  voce  bassa  con
tristezza.

Nicola cessò di sorridere. – Forse voi avete ragione,
perché Caterina non è felice e lo dice dalla mattina alla
sera e nemmeno Rachele... poi Maria e Paolo piangono
sempre...  e  mammà  pure  –  s’interruppe  pensoso.  –
Caterina, signore, sgrida mammà perché non vorrebbe
che ella piangesse e pregasse tanto... poi noi non siamo
nessuno  felici...  neanche  Elisabetta  vedete,  signore,  è
felice...  pesta  i  piedi  a  terra  per  la  collera  e
desidererebbe battere in viso lo zio Nicola... questo me
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lo dice sempre sottovoce. – Tacque ed osservò Alessio.
– Voi però dovete essere felice, perché Anna ha detto
che siete ricco, – soggiunse convinto.

Alessio sorrise. – Io non sono ricco e non so se sia
felice o no... ma tu non sei contento? Poco fa ridevi e
saltavi e m’è sembrato che tu fossi proprio felice...

Nicola si strinse nelle spalle. – Io sono sempre felice
– disse – e vorrei che Cate, Rachele e mammà fossero
come me...,  ma questo è impossibile perché se non ci
fosse lo zio Nicola, noi tutti moriremmo di fame... Cate,
non ha trovato lavoro, per questo vedete, si grida e si
piange sempre da noi...  – tacque e si mise a guardare
attentamente  un  piccolo  verme  che  strisciava  sulle
mattonelle; agitò le mani ridendo, scivolò dal sedile e
s’inginocchiò  per  terra.  Guardò  il  verme  che
s’inanellava bruno e viscido, strisciando, e rialzò il viso.
– Avete uno spillo? – domandò ad Alessio.

Alessio fece cenno di no e si curvò verso di lui.
— Che vorresti farne? – gli chiese severamente.
— Oh! vorrei ucciderlo... – gridò Nicola esaltandosi.
Alessio fece una smorfia di disgusto. – Sei un ragazzo

cattivo...  vattene...  –  mormorò  accigliato,  irritandosi
contro Nicola.

Nicola  sorse  subito in  piedi  con le  gote  rosse.  Era
profondamente  umiliato.  Alessio  aveva  cessato  di
guardarlo,  e  Nicola  nell’umiliazione  divenne
nuovamente  impulsivo.  –  Non  sono  cattivo,  signore,
credetemi..., io voglio un gran bene a tutti... – giunse le
mani  brune  strettamente  sul  petto,  mentre  guardava
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Alessio di sotto in su in modo brusco.
Alessio l’osservò con la fronte aggrottata e dopo gli

domandò, con aria stanca: – Come ti chiami?
—  Nicola  Marasca!  –  rispose  il  piccolo  Nicola

rasserenandosi. Prese un’aria grave e ripeté. – Non sono
affatto cattivo... Cate lo dice qualche volta... ma essa mi
bacia  sempre...  Rachele  è  tutto  il  giorno  fuori  a
lavorare... – si soffermò nel divagare dai brutti pensieri
in cui l’aveva messo Alessio, e si grattò la testa. – Nella
casa ci vuole la pace, dice Caterina...,  se no è meglio
andare a vivere lontano... – alzò i suoi grandi occhi scuri
in faccia ad Alessio, un po’ perplesso – non ho capito
bene dove Cate ha detto che sia meglio vivere, senza lo
zio Nicola... Perché lo zio Nicola, signore, – continuò
con gravità Nicola – si ubbriaca ogni giorno, fa dei gesti
strani  e  rovescia  sempre ogni  cosa...  adesso  noi  lo
cacceremo via... Meglio la fame! grida Caterina. Essa ha
ragione... ed ha anche ragione di non credere in Dio...
Ah! io voglio un gran bene a Cate – e i begli occhi di
Nicola scintillarono.

Alessio  osservava Nicola.  Era  irritato  contro  di  lui
appunto perché gli  sembrava impulsivo,  eccessivo nei
sentimenti e nei gesti, intelligente e un po’ crudele; ma
nello stesso tempo gli piaceva la franchezza di Nicola.

—  Quanti  anni  hai?  –  gli  domandò  squadrandolo
dalla testa ai piedi.

— Undici signore.
— Bene – disse Alessio malcontento – sei grande, hai

capelli molto lunghi...
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Nicola  agitò  orgogliosamente  i  suoi  lunghi  riccioli
bruni.  – Mammà non vuole che io  li  tagli  –  esclamò
sorridendo – e nemmeno Cate...

— Non comprendo perché esse non vogliano... non
vai a nessuna scuola?

Il  piccolo Nicola  si  oscurò in  viso e  chinò il  capo
umiliato.  Rialzò  all’improvviso  la  testa  e  guardò  con
sfrontatezza  sprezzante  Alessio.  –  No  signore...  per
quest’anno no. All’apertura delle scuole io non ero in
ordine... non avevo libri e mi mancavano le scarpe. Da
principio pestai i  piedi per la collera...  Dopo Cate mi
abbracciò e mi disse: – Nicola quest’anno no. – Caterina
era seria nel dirmi questo, signore, – vedi bene che è
impossibile... senza scarpe! non hai un poco di orgoglio
Nicola? – mi ha chiesto in ultimo. – Va bene Cate – le
dissi poi vedendo che si accigliava, andrò a scuola un
altro anno... Elisabetta ha già perduto due anni, e non
riuscirà mai a studiare da sola. – Tacque e fissò Alessio
ansiosamente.

Alessio guardò il  piccolo Nicola  e scosse ancora il
capo con tristezza.  – Quanti  anni ha Elisabetta? – gli
domandò all’improvviso.

— Sedici – esclamò trionfante Nicola. – Elisabetta è
graziosa,  sebbene  dicono  tutti  che  solo  Rachele  sia
bella...

Alessio  scosse  le  spalle  e  s’irritò  di  nuovo.  Se
Elisabetta ti  somiglia – disse risentito – non mi piace
affatto...

Nicola divenne rosso. – Ah! – esclamò con veemenza
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– dunque io non vi piaccio?
— No, affatto...
Nicola guardò in aria e si  accigliò. – Solo Cate mi

somiglia – disse offeso – io voglio un gran bene a Cate
– ripeté. – Volete che chiami Elisabetta? – soggiunse poi
per  compiacere  Alessio.  –  Vi  farò  vedere  come
Elisabetta non mi somigli affatto.

Alessio fece cenno di sì, e aspettò con curiosità.
Nicola  corse  sulle  scale  e  chiamò affanosamente  –

Elisabetta... Elisabetta... vieni Elisabetta – urlò.
— Nicola – rispose Elisabetta con la sua voce dolce,

dall’interno – che vuoi?
— Vieni, Isuccia, debbo farti vedere una cosa – urlò

più  forte  Nicola,  poi  raggiunse  Alessio.  –  Adesso,
signore, Elisabetta verrà – disse tuttavia offeso.

La piccola Elisabetta entrò di corsa, in ciabatte sulla
terrazza.

— Nicola, mi hai fatto morire nel farmi salire così in
fretta  –  gridò  ridendo  –  che  vuoi  dunque?  –  Subito
scorse Alessio Ferri e Nicola seduti vicini. Si confuse,
perché credeva di trovare Nicola solo, e di fare con lui
una  partita  a  rincorrersi,  a  piedi  nudi,  sul  lastricato,
riscaldato  ancora  dal  sole.  Istintivamente,  vedendo
Alessio, si portò le mani sui ricci capelli biondi e si tirò
un po’ più indietro per nascondere le scarpe rotte. Poi
all’improvviso si fece coraggio,  avanzò risolutamente,
un po’ rossa nel viso, e rimase impacciata di fronte ad
Alessio, il quale la fissava meravigliato.

Elisabetta  aveva un nastro  rosso nei  capelli  corti  e
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ricciuti, intrecciato bizzarramente fra le ciocche lucenti
ed appariva tutta spettinata, con gli occhi turbati e gai.
Indossava un vestitino di cotonina rosa, stinto, largo ai
fianchi,  un  po’ troppo corto,  con le  maniche  sdrucite
rimboccate sino al gomito. Era illuminata dal sole che la
colpiva in pieno, facendole risplendere i capelli dorati e
gli occhi bruni e ingenui; e la sua bocca appena rossa,
un po’ grande, sorrideva dolcemente.

Per un momento Alessio Ferri fissò stupito la figurina
vivace  e  graziosa  della  fanciulla  e  tenne  lo  sguardo
fermo sulla scollatura del vestito sdrucito, ampia, senza
linea, che lasciava scorgere il principio del seno, e poi lo
abbassò sulle gambe dritte e nude e sui piedini infilati in
due deplorevoli ciabatte; Alessio Ferri non aveva mai
visto  una  figurina  più  bambina,  più  dolce  e  più
disordinata  di  quella  che  contemplava  adesso,
inaspettatamente. Inoltre gli sembrava una figurina gaia
e  abbastanza  graziosa,  nonostante  che  il  viso  della
fanciulla fosse smagrito e gli occhi – bellissimi occhi –
pensò rapidamente Alessio, fossero cerchiati di scuro.

— Questa è Elisabetta! – esclamò orgoglioso Nicola,
vedendo  l’esame  attento  di  Alessio  sulla  figura  di
Elisabetta. Si rammentò a tempo che egli era offeso. –
Senti  Elisabetta,  io  non piaccio  affatto  al  signore...  –
Arrossì ancora per l’umiliazione.

Alessio Ferri si alzò e s’inchinò dinanzi alla fanciulla,
con serietà.

— Io e Nicola abbiamo fatto conoscenza... mi sono
accorto  signorina  che  Nicola  è  un  po’ cattivo  e  sono
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contento  che  voi  non  gli  somigliate  –  terminò
colorendosi in viso.

Elisabetta divenne di fuoco e Nicola curvò il capo ed
incominciò a piangere.

Alessio prese  per  le  spalle  il  piccolo  Nicola.  –  Mi
accorgo  che  sei  debole  e  permaloso,  no,  voi  non  gli
somigliate affatto – ripete guardando Elisabetta che tutta
rossa, s’era chinata anch’essa turbata verso Nicola.

—  Voi  non  mi  conoscete,  signore  –  balbettò  la
giovinetta. – Nicola non è cattivo... – e precipitosamente
abbracciò Nicola.

Nicola  cessò  di  piangere  e  fissò  Alessio  pieno  di
rancore. – Elisabetta andiamo – mormorò.

Alessio si colorì in viso e i suoi occhi grigi presero
un’espressione dura. – Voi siete molto buona con Nicola
–  disse  fissando  singolarmente  Elisabetta  –  restate
invece, poiché egli continua ad essere cattivo.

Elisabetta arrossì.  – Suvvia Nicola, tu hai irritato il
signore, chiedigli scusa – mormorò piena di confusione.

Nicola scosse la testa con la fronte aggrottata, guardò
Alessio ed Elisabetta con gli occhi scintillanti e scappò
per le scale.

Elisabetta rimase mortificata; alzò gli occhi e vide il
giovane assorto ed irritato.

—  Perdonategli  signore,  Nicola  è  così...  –  disse
timidamente.

— Ah! benissimo... bisognerebbe batterlo allora... –
sentenziò Alessio con voce aspra.

Elisabetta  scosse  la  testa  e  si  animò  tutta.  –  Sì,
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signore, lo facciamo sempre..., poco prima che Nicola
salisse sulla terrazza, l’ho fatto... – soggiunse ridendo –
Quando  giuochiamo  specialmente,  signore,  Nicola  è
insopportabile... anche adesso, vedete, se io avessi fatto
una partita con lui, avrei finito col batterlo... – tacque
seria,  giungendo  le  braccia  bianche  sul  suo  seno
sbocciante  sotto  l’abito  molle  e  incolore.  Nel  gesto
impetuoso che ella fece, la scollatura divenne più ampia,
ed Alessio contemplò, colorendosi in viso, il solco puro
e delicato del seno. Elisabetta non se ne accorgeva.

— Non è cattivo Nicola però... – ripeté.
—  Voi  giuocate  con  lui?  –  domandò  stupefatto

Alessio.
— Sì, – rispose con allegria la fanciulla – facciamo

qui delle meravigliose partite io, Nicola, e Maria...
Alessio  sorrise  con  dolcezza.  –  Ha  la  vostra  età

Maria?
— No, ha soltanto sette anni...
—  Ah!  benissimo  –  esclamò  di  nuovo  Alessio  e

sorrise ancora ad Elisabetta.
Elisabetta  era  impacciata  dai  modi  bizzarri  del

giovane.  – Adesso vado – disse infine e con le  mani
bianche e fini di fanciulla distinta, si aggiustò il nastro
rosso fra i capelli.

Alessio  la  contemplava  con  curiosità  mista  ad  una
grande  dolcezza.  Le  si  avvicinò,  la  fissò  con  la
fisonomia  fatta  più  seria.  –  Non  parliamo  più  di
Nicola...  voi  siete  diversa  e  mi  piacete  molto...
Ritornerete un’altra volta? – le domandò corrugando la
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fronte.
— Sì... – mormorò confusa Elisabetta, salutò Alessio

rossa  e  balbettante  e  fuggì  per  le  scale,  lasciando  il
giovane sorridente e meravigliato.

Nicola era sceso precipitosamente ed era entrato in
casa.  Passando per la seconda stanza,  nella penombra
squallida, scorse Nicola Marasca, nel letto. Si fermò un
attimo a contemplarlo con curiosità, corrugò la fronte,
ed entrò nella stanza grande,  dove stavano Caterina e
Rachele.

Si mise in un cantuccio e guardò sua sorella Caterina,
che  stava  in  mezzo  alla  stanza  con  la  fisonomia
contratta.  Nicola  incominciò  a  pensare,  seguendo con
gli occhi tutti i movimenti di Caterina, che quel signore
incontrato in terrazza, era un signore abbastanza cattivo,
somigliava nell’aspetto accigliato, all’antico maestro di
francese  di  Elisabetta,  e  doveva  possedere  un  cuore
crudele  come...  (qui  Nicola  arrestò  il  suo  pensiero  e
scosse  le  spalle  per  concentrarsi  meglio  nelle  sue
riflessioni)  probabilmente  come  il  cuore  dello  stesso
maestro di francese di Elisabetta. Fra tutti  quelli,  che,
come diceva Caterina, da quando la sorte era cambiata,
si  erano  mostrati  inesorabili  con  loro,  Nicola
annoverava  pure  Alessio  Ferri.  Adesso  Elisabetta,
certamente avrebbe raccontato a tutti, che quel signore
serio e pallido, era un uomo cattivo, capace di battere
chiunque. Di questo Nicola era assolutamente convinto.
Nella stanza faceva abbastanza chiaro, Rachele seduta
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in  fondo,  coi  gomiti  appoggiati  sul  lavabo  rosa,
contemplava  pensosamente  l’acqua  sporca  della
bacinella e ogni tanto chinava il bellissimo viso come se
dovesse pescare,  con gli  occhi dentro l’acqua torbida,
chi sà quali curiosità.

Il  vicolo  giaceva  in  un  silenzio  opprimente  e  dei
cattivi odori provenienti dai mezzanini entravano nella
camera, togliendo il respiro.

Rachele  si  sentiva  alquanto  stanca.  S’era  appena
ritirata dal lavoro; aveva gettato subito, sopra una sedia,
il  cappello  e  il  mantello,  aveva  sfilate  le  calze  con
lentezza, ne aveva fatto un rotolo distrattamente, e per
un poco aveva giocherellato con esse. Dopo, resa triste
dalla  dolcezza  della  serata  e  dal  mutismo ostinato  di
Caterina, era andata a sedersi vicino al lavabo rosa, con
un’inerzia pesante nelle gambe nude, non sentendo più
nessun desiderio giovane e prorompente, come quello,
per esempio che l’aveva assalita nella via: un bisogno
assoluto  di  moto,  di  libertà,  di  luce,  specialmente
quando aveva visto tutte le donne eleganti e sorridenti,
con  le  violette  sul  petto,  dirigersi  per  le  parti  più
frequentate della città. Allora l’aveva presa una smania
di  arrivare  a  casa,  di  scuotere  Caterina  e  la  piccola
Elisabetta,  costringerle,  magari  a  furia  di  carezze,  a
vestirsi e ad uscire.

Potevano ritirarsi verso le nove oppure verso le dieci.
Tanto  né  da  parte  di  mammà,  né  dello  zio  Nicola  vi
sarebbero state opposizioni. Avrebbero condotto anche
Nicola...  Appena  Rachele  entrò  nei  quartieri  bassi  e
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proprio  nel  punto  in  cui  imboccò  il  suo  vico,  sentì
nell’animo  un  sentimento  improvviso  di  scoramento.
Pensò, mentre il cuore le batteva forte nel petto: molti
uomini ci  vedranno e  qualcuno ci  seguirà forse...  – e
sorrise a quest’idea piacevole.

La sua attenzione venne attirata da un bimbo lacero e
scarmigliato che si rotolava fra le immondizie con un
cane  fra  le  braccia;  osservò  come  egli  baciasse  e
ribaciasse, ridendo, la bestia sugli occhi e sulla bocca, e
come  il  cane  con  una  lingua  disgustosa  leccasse
teneramente  tutta  la  faccia  del  fanciullo,  e  ridivenne
seria e pensosa.

La madre venne ad aprirle col suo aspetto calmo e
Rachele fu sgradevolmente colpita dalla veste grigia e
sporca che ella indossava. Alfonsia le sorrise appena.

— Virginia, pulite qui con lo straccio – diss’ella dopo
con preoccupazione e  indicò alla  donna,  il  pavimento
pieno di macchie.

—  Stasera  c’è  il  fegato  –  comunicò  Virginia
sorridendo  largamente  alla  fanciulla,  e  ammiccò  in
modo  sciocco,  mostrandole  con  gli  occhi  Nicola
Marasca che giaceva sul letto in mutande con le gambe
divaricate, senza giacca, molto rosso in viso. Russava
forte con la bocca spalancata.

Rachele s’inoltrò infastidita da quella vista. Entrando
nella  stanza  dove  si  trovava  Caterina,  le  si  oscurò
totalmente  il  cuore  e  cercò  con gli  occhi  i  piccini.  –
Maria...  Maria...  –  chiamò  con  dolcezza  e  siccome
nessuno rispose alla sua voce, guardò un attimo avvilita
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Caterina. Si svestì in fretta, senza una parola, sentendosi
stanca  fisicamente,  non  provando  altro  desiderio  che
quello di sedersi e di restare assorta per molto tempo.

Nicola rifletteva con la fronte corrugata. – Elisabetta
ha detto che Rinaldo è necessario... deve avere un elmo
lucente,  pensò dopo,  e  guardò  Rachele  di  sfuggita.  –
Rachele ha del denaro... – Si alzò di botto dalla panca su
cui si era seduto e corse vicino a Rachele. La fissò col
visetto serio. – Senti Rachele, voglio due lire dal denaro
che hai preso ieri dalla tasca dello zio Nicola...

Rachele alzò il viso e si tolse dalla fronte i riccioli
bruni.  Poi  guardò  Nicola  con  disprezzo.  –  Sei  pazzo
Nicola?

— Non vuoi  darmi  nulla?  Rispondimi,  se  no,  non
appena si sveglierà lo zio Nicola, gli dirò che tu ieri gli
hai  ubbidito,  portandogli  sempre  ridendo  l’acquavite,
solo per rubargli del denaro...

Rachele si scosse, spruzzò irritata con le mani l’acqua
sporca  della  bacinella  in  direzione  di  Nicola,  e  gli
sorrise tutta impaurita. Cercò di convincere Nicola con
la dolcezza, mentre però dentro di sè fremeva contro di
lui, e avrebbe desiderato batterlo.

— Senti, Nicola, ora non posso darti nulla..., vedi, ho
bisogno di una cosa assolutamente, un’altra volta ti darò
il denaro... ti giuro ecco, che ti darò il denaro...

Nicola rimase pensieroso. – Rachele guarda, domani
mi darai tre lire...

Rachele corrugò i lunghi sopraccigli – Due, Nicola...
soltanto due...
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Ascoltando  le  voci  aspre  di  Rachele  e  di  Nicola,
Caterina  fremette  e  proruppe:  –  Perché  gridate  così?
Che  vuoi  Nicola?...  Del  denaro?...  –  sorrise
sprezzantemente ed espose con voce eccitata, il pensiero
che  l’irritava  fino  ad  angustiarla.  –  Virginia  è  una
sporcacciona...  che  schifo...  che  schifo,  Rachele!...  –
s’interruppe, guardò Nicola con perplessità e stette un
pezzo,  col  viso  chiuso  e  lo  sguardo  abbassato  sul
pavimento.

Seguì con gli occhi, per alcuni minuti, i contorni di
due grandi macchie asciutte e polverose, e dopo rialzò la
testa  bionda  con  energia:  –  Non  mi  sono  potuta
trattenere Rachele, e,  sai che cosa le ho detto? Potete
andarvene insieme allo zio Nicola oggi stesso...  a  noi
non importa nulla...

— E dopo come farete? – mi ha domandato essa con
calma.

Ho provato  il  desiderio di  sputarle  in  viso  e  le  ho
voltate le spalle. – Tacque, poi ripeté. – Che schifo!... –
e  si  nascose  il  viso  fra  le  mani.  Caterina  abbattuta
ripeteva: – Che schifo!... Che schifo!... – e faceva delle
smorfie di disgusto.

Rachele rimase silenziosa, appoggiò più fortemente i
gomiti sul lavabo e si mise a contemplare l’acqua nella
bacinella.

Caterina  incominciò  a  passeggiare  per  la  stanza
nervosamente.  Andò  a  sedersi  infine,  perché  Rachele
aveva fatto un gesto di noia, vicino al balcone aperto, e
respirò a lungo l’aria, fatta più fresca, della sera.
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Elisabetta  entrò  con  le  guancie  rosee  e  la  bocca
ridente.  Agitò  con  aria  inquieta  e  felice  le  mani  e
raccontò affannosamente a Caterina e a Rachele: – Ho
incontrato in terrazza Alessio Ferri, uno degli studenti
che sono venuti ad abitare qui... Alessio – quello biondo
e pallido – mi ha parlato e voleva che io restassi per
castigare  Nicola...  Cate,  non  sai?  Ha  un  viso  tanto
strano...  Pareva  che  avesse  voglia  di  sgridarmi,  ma
guardandomi  sorrideva  sempre...  Ha  detto  che
desiderava rivedermi...

Rachele si stirò con indolenza sulla sedia. – Devono
essere brava gente questi signori, non è vero Elisabetta?

— Che nei sai tu? – disse Caterina scuotendo la testa
impetuosamente.  –  Noi  non li  conosciamo –  curvò il
capo con la mente tuttavia occupata da tristi pensieri.

Si trovava debole e impotente, costretta a piegarsi ad
ogni cosa degradante e a trascinare quella vita brutale e
disordinata,  che  riusciva  ad  inasprire  tutti,  per  non
morire  di  fame.  Guardò  la  penombra  squallida,  il
pavimento sudicio,  il  letto  sfatto  coi  cuscini  sfoderati
buttati di traverso, il lavabo ricco e pur squallido, su cui
era  appoggiata,  taciturna,  Rachele;  sentì  il  respiro
grosso di Nicola Marasca e lo stillicidio dell’acqua nella
cucina, e  respirò con le narici dilatate lo sbuffo d’aria
fresca, insieme alla puzza di aglio bruciato che veniva
dal mezzanino. Con gli occhi socchiusi fissò un punto
indefinito dell’orizzonte, sopra quella stretta cerchia di
case vecchie e luride, e il cuore le si gonfiò di tenerezza.
Il  mondo  era  lì...  oltre  quel  vico...  il  mondo  era
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splendido  e  ricco...  tutti  godevano...  tutti  vivevano...
Riabbassò lo sguardo e la semioscurità del vico riempì i
suoi  occhi;  per  la  strada  smantellata  in  pendìo
scendevano  rigagnoli  d’acqua  sudicia  che  le  donne
gettavano  quotidianamente,  appena  insaponata  la
biancheria, e qua e là si formavano pozze spumeggianti;
la  mendicante  Antonia,  poco  prima  aveva  gettato  fra
quei  rigagnoli,  il  contenuto  del  suo  vaso  da  notte,
davanti a tutti, serenamente, perché ella non ci vedeva, e
nei suoi occhi s’era formato un altro mondo. Il cuore di
Caterina si riempì di sconforto e strinse le mani con un
gesto  d’impotenza.  Si  vide  gettata  indefinitamente,
come  uno  straccio,  in  quelle  camere  sudicie,  in
quell’esistenza  di  fame.  Tutti  erano  aridi;  quello  che
l’abbatté terribilmente fu il  fatto di scoprirsi debole e
vile. All’improvviso pensò che ella aveva una volontà,
che poteva ribellarsi, gridare, alzarsi in piedi,  e far di
tutto per vivere, lontano da quel vecchio ubbriaco che le
ingiuriava ogni momento: «Sgualdrine»!

Asciugò  le  lacrime  che  le  riempivano  gli  occhi  e
gridò a sé stessa accigliata: – Io lo detesto...! Meglio la
fame...  meglio la  fame,  Rachele!  Come siamo vili!  –
soggiunse dopo con gli occhi cupi.

La  gioia  era  sparita  dagli  occhi  della  piccola
Elisabetta. La fanciulla corrugò la fronte. – Io non so se
siamo vili Caterina..., intanto però, senza lo zio Nicola,
noi a quest’ora...

— Ah!  tu  lo  sopporti?  –  l’interruppe  Caterina  con
disgusto.
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Elisabetta crollò la testa bionda. – No, Cate, sai bene
che gli hai scritto appunto perché venisse... ci mancava
perfino  il  pane,  Paolo  vomitava  ogni  giorno  per  la
debolezza... e tu Cate, – continuò quasi con dolcezza –
eri  pallida  e  ti  si  oscurava  la  vista  ogni  momento...,
nemmeno adesso siamo pieni di salute... – tacque e tolse
con le mani nervose, il nastro rosso dai suoi capelli e lo
girò fra le dita pensierosa.

Rachele si alzò e fece alcuni passi per la camera. –
Elisabetta cara – mormorò con accento aspro – vattene
via... Ah! è opprimente! – disse con angustia, fissando il
cielo tersissimo che incominciava ad incupire.

Elisabetta non si mosse. Fece un intricato nodo del
nastro rosso e lo tenne sollevato con due dita, vicino alla
sua fronte,  distrattamente.  Arrossì.  –  Se Alessio Ferri
avesse  saputo  oggi,  che  lo  zio  Nicola  ci  chiama
sgualdrine e ci rimprovera molte volte il pane che gli
leviamo  di  bocca,  non  avrebbe  desiderato  più
rivedermi...

Rachele  si  fermò irritata,  quasi  con le  lacrime agli
occhi: – Ma, Elisabetta cara... – proruppe con collera –
lasciaci in pace...

Elisabetta sollevò gli occhi in faccia a Rachele senza
badarle. La fanciulla seguiva i  suoi pensieri molesti  e
disordinati, e, per quell’inquietudine che le offuscava il
cuore, sentiva il bisogno di dir tutto forte, specialmente
a sua sorella Caterina. – Ho paura che Nicola s’infurii
tanto nel  vedere Virginia ridere così  stupidamente,  da
batterla e molto forte... Guai se ci udisse lo zio Nicola!
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Ah!... egli russa... – mormorò la fanciulla e sorrise.
Rachele  s’immaginò  ad  un  tratto,  Nicola  infuriato,

prendere per le spalle Virginia e batterla,  batterla...  In
quel momento le parve una cosa così piacevole, che rise
forte, e ancora con le lacrime agli occhi andò a sedersi
vicino al lavabo, ridendo.

— Che hai? – le domandò Caterina sorpresa.
Rachele scoppiò a ridere più forte e chiuse gli occhi.

– Oh! Caterina, com’è divertente ciò che io vedo! – e
strinse ancora gli occhi. – Vorrei che Nicola sculacciasse
Virginia così...  – e Rachele affannandosi si dondolava
sulla sedia, con gli occhi chiusi e le labbra semiaperte
sui denti fitti e bianchi, tutta fremente per le pazze risa.

Caterina  ed  Elisabetta  risero  anch’esse  all’idea  di
battere con delle verghe – lunghe e sottili!  – esclamò
con un riso crudele Caterina,  ed Elisabetta  ripeté con
visibile  gioia  –  sottili...  molto  sottili,  Cate!  –
quell’intrusa che odiavano.

— E anche lo  zio  Nicola,  quando viene  a  darti  le
pillole, Elisabetta... Oh! ecco, quando ci riempie i piatti
e ci costringe con la forza ad ingoiare le cose più grasse.
Che schifo!... Odia tutti sapete... Adesso odia mammà,
me ne accorgo... – Rachele tacque e sul suo bel viso si
rifletté  l’odio  per  Nicola  Marasca,  un  odio  quasi
primitivo, esagerato e brutale; Rachele trovava che non
era necessario, Nicola Marasca. Era un’ingiustizia turpe
del destino, quella di mangiare quel pane...

Ne avrebbero fatto senza volentieri; tutto era sudicio
e  triviale  nella  casa  come  la  bocca  del  vecchio.
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L’accoramento si  rifletté  nei  grandi  occhi  di  Rachele,
una malinconia violenta per la vita che esse facevano
dalla mattina alla sera,  senza pace,  senza gioie,  senza
amore, inasprite dalle lacrime umili della madre e dalle
ingiurie  del  vecchio fosco e sanguigno.  Sopra tutto il
lamento continuo di Nicola Marasca: – Io vi riempio la
pancia  di  pane  solo  perché  siete  le  figlie  di  quella
povera anima! – Le avviliva fino a farle diventare cupe
e taciturne e a condurle in riflessioni profonde, piene di
cattiveria, di dolore, e di crudeltà.

Giungevano le mani impotenti, non sapendo in quale
modo avrebbero potuto scansare la fame, non sapendo
ciò che dovevano fare per non morirne.  Caterina non
riusciva  a  trovare  un  lavoro  che  permettesse  loro  di
vivere  la  vita  grama  e  tranquilla  di  tutti  quelli  che
guadagnano il pane col sudore della propria fronte; era
andata in giro a supplicare uomini forti e potenti, aveva
pregato  Sua  Signoria  Gardi,  e  tutto  era  stato  inutile;
forse  avrebbe  potuto  cercare  ancora,  avrebbe  potuto
supplicare  altri  uomini  forti  e  potenti,  ma  ella,
umiliandosi e confessando ad ognuno di questi uomini
di  aver  fame,  senza  essere  riuscita  ad  altro  che  ad
ottenere  una  compassione  effimera  e  opprimente,
giudicava altri tentativi vani e stupidi, e diceva ridendo,
ma di un riso doloroso, mentre una luce un po’ selvaggia
brillava nei suoi occhi, a Rachele e ad Elisabetta: – A
nessuno importa  se noi moriamo o no...  Infine hanno
ragione.  Non  ci  conoscono,  non  sanno  ciò  che
veramente  soffriamo  e  non  comprenderanno  mai,  ciò
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che vuoi dire avere veramente fame...
Caterina era stanca e molte illusioni erano cadute dal

suo  cuore  e  dalla  sua  mente.  Ella  aveva  netta
l’impressione che nel mondo vi fosse molta cattiveria,
egoismo  e  indifferenza.  Naturalmente  ella  non  si
sbagliava. Sentiva il desiderio di elevarsi, di allontanare
quel  fango  e  quella  fame  che  incominciavano  ad
insozzare la sua casa, e non riuscendovi si avviliva. Nel
sentirsi  chiamare  «sgualdrina!»  da  Nicola  Marasca,
balzava  in  piedi,  stringeva i  pugni,  e  la  sua  fronte  si
coloriva  di  un  rosso  intenso.  Poi  lasciava  cadere  le
braccia e si metteva a singhiozzare.

Rachele  aveva  cessato  di  mostrarsi  di  fronte  alle
sorelle, afflitta e angustiata. Aveva abbandonato la testa
sul lavabo e in quell’attitudine, i lunghi riccioli neri le
toccavano quasi le spalle. Con la fronte corrugata ella
rifletteva, e ogni tanto l’ombra di un sorriso si disegnava
sulla sua bocca sensuale. Rachele non vedeva più quello
che  la  circondava,  sebbene  tenesse  i  grandi  occhi
spalancati: pensava.

Non vedeva più Caterina ed Elisabetta. Al rumore che
fece Elisabetta nello sbattere il tappeto e nel coricarvisi
sopra,  dopo  averlo  steso  sul  pavimento,  dinanzi  al
balcone, Rachele trasalì, guardò sua sorella Caterina e
poi si chiuse il bel volto fra le mani.

S’era  fatto  quasi  buio:  un’ondata  improvvisa  di
profumi entrò nella sudicia camera, riempiendola della
fragranza voluttuosa della zagara in boccio.

I  due  giovani  alberi  della  casa  dirimpetto,  coi  loro
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fiori  nivei,  nella  tranquilla  dolcezza  notturna,
purificavano il vico.

Rachele  pensava  che  era  giovine,  forte  e  bella;
vedeva davanti a sé una strada piena di sole e per quella
strada e in tutto quel sole certamente un uomo sarebbe
venuto verso di lei. Rachele si figurò quest’uomo alto,
intelligente  e  ricco:  che  fosse  bello  o  no  le  era
indifferente;  anzi lo preferiva forte e brutto,  però egli
doveva possedere due occhi bellissimi, che nel fissarla
prenderebbero  una  luce  di  orgoglio  e  di  dolcezza:  –
Rachele,  ecco,  io  sono  venuto  –  le  avrebbe  detto
teneramente  –  Rachele,  tu  sei  bella...  vieni...  Poi  si
sarebbe curvato su di lei e l’avrebbe baciata sulla bocca.
Rachele impallidì, respirò forte e si chiuse interamente
il viso fra le mani.

Assorta  nel  suo sogno provava una felicità  […] ed
egoista e non si domandava ciò che sarebbe accaduto di
Caterina o di Elisabetta, quando ella sarebbe andata via
col suo sposo, né si preoccupava di fantasticare qualche
cosa di simile per loro.

Rachele  amava  Caterina  ed  Elisabetta,  mammà e  i
piccini,  e  avrebbe fatto  anche dei  grandi  sacrifizi  per
tutti. In quel momento, però, Rachele si dimenticava di
quella camera sudicia, ed era felice.

Caterina  respirava  con  gli  occhi  socchiusi,  l’aria
profumata. I suoi pensieri subivano un corso più lento e
più vitale. Ella aveva il cuore gonfio di tenerezza. Era
diventata  pallida  in  volto;  a  tratti  arrossiva
violentemente. Aveva l’animo inquieto, i sensi svegli e
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frementi e si mordeva la bocca per non piangere.
La piccola Elisabetta, sdraiata sul tappeto, agitava fra

le mani ritmicamente il nastro rosso e pensava con un
sentimento dolce, che le faceva quasi mancare il cuore,
mentre  sorrideva,  al  viso  strano di  Alessio  Ferri  e  al
tono severo e carezzevole della sua voce.

Uno sbuffo d’aria  riempì di  un profumo più acuto,
stordente,  quasi carnale,  la  camera.  Caterina riaprì  gli
occhi  e  guardò  Rachele  ed  Elisabetta:  Rachele  stava
immobile, col viso seminascosto fra le mani; Elisabetta
sdraiata sempre sul tappeto, con gli occhi spalancati e la
bocca  socchiusa  respirava  fortemente.  Le  fanciulle
tacevano  oppresse  da  qualche  cosa  di  dolce  e  di
violento. Piano Caterina incominciò a singhiozzare.

Caterina considerava  con severità  sé  stessa.  Le sue
idee sull’amore erano intime e profonde: comprendeva
di essere una creatura forte, capace di appagare col suo
ardore un uomo.

VII

Fu  in  uno  di  quei  caldi  pomeriggi  di  giugno  che
Elisabetta si precipitò in terrazza spaventata. Si avvicinò
a Rachele  con gli  occhi  spalancati  dal  terrore.  –  Ah!
Rachele, vieni, vieni! – e tirò Rachele bruscamente per
il braccio.

Rachele rialzò il viso. La ruga che le tagliava, nella
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luce cruda di quell’ora pomeridiana, la bella fronte, non
si  spianò.  Guardò  di  traverso  la  sorella,  che  agitata,
continuava a scuoterla per le spalle.

—  Mammà  e  Caterina  sono  dai  Ferri...  Le  ha
chiamate Anna per la canfora... ne avevamo un poco, di
quella  che  usiamo  per  le  crisi  di  Paolo,  e  l’abbiamo
portata ai Ferri... Ah! Rachele... che paura! Vieni... puoi
vedere anche tu... il signor Alessio è buono.. vi è anche
quell’altro...  Maurizio..  mi pare...  – Elisabetta  parlava
con accento cupo,  con la  fisonomia  sconvolta  da una
paura grande e da una curiosità piena di esaltazione. –
Povera signora! Si può morire così? È impressionante:
ha  la  schiuma  alla  bocca...  ha  il  viso  come  questo
mattone... Io scendo Chele. Vieni anche tu... – e cercava
di  trascinare  la  sorella  nella  foga  delle  sue  parole
arruffate. – Che hai Rachele? – esclamò col viso ancora
sconvolto,  ma con un moto di  sorpresa,  vedendo una
luce  cattiva  e  risoluta  brillare  come  nei  momenti
bruschi, negli occhi di Rachele.

—  Io?  Nulla...  vattene  Elisabetta...  e  lasciami...  –
disse Rachele con la ruga approfondita nella fronte. –
Vattene... non voglio sentire niente – proruppe dopo con
brutalità. E si accomodò meglio in una posa accasciata
sul sedile.

— Oh! – disse Elisabetta senza guardarla, tutta presa
dal suo sentimento di terrore. – Io scendo. – Voltò le
spalle  alla  sorella  e  si  avviò  decisamente  verso
l’abbaino.  Prima  di  scomparire  si  volse  a  guardare
Rachele.  –  Vieni  dunque...  Signore!  com’è  brutto
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Rachele.  –  Vieni  dunque...  Signore!  com’è  brutto

119



vedere...  vieni,  Chele!  –  e  si  precipitò.  Scese  con  le
gambe un po’ tremanti tutta la prima rampa delle scale e
arrivata  sul  pianerottolo,  invece  d’imboccare  la  sua
porta, svoltò a sinistra e spinse con timidezza la porta
socchiusa dei Ferri.

Certo se la piccola Elisabetta non avesse saputo, che
dai Ferri si  trovavano da un pezzo, cioè dal principio
della  crisi  della  signora,  Caterina  e  sua  madre,  e  se
Alessio Ferri pur nell’angoscia per l’attacco epilettico di
sua madre, non le avesse sorriso, (quando era entrata a
portare la canfora) con un non so che di incoraggiante
negli occhi grigi,  ella non avrebbe spinto la porta dei
vicini, con tanta naturalezza.

La  fanciulla  era  in  preda  ad  un’angoscia  mai
fin’allora  conosciuta;  perché  l’angoscia  nel  vedere  il
padre morto, era stata solo di un attimo nel suo cuore,
quando ella lo aveva scorto sul tappeto lungo e disteso
con  la  tempia  fracassata,  ma  era  stata  un’angoscia
diversa. Ora Elisabetta, a quello spettacolo inaspettato
di un corpo umano nella furia demente della crisi, che
eruttava  bava  e  schiuma  verdastra  dalla  bocca  e  si
dibatteva  sul  pavimento  con  contorcimenti  spaventosi
del ventre e delle anche, con mugolii, urli, gemiti che
sibilavano fra  la  chiostra  serrata  dei  denti,  provava il
bisogno di affondare le mani nei capelli biondi che si
bagnavano alla radice, di chiudere gli occhi per non più
guardare  quell’atrocità  –  che  era  ingiusta  e  orribile,
orribile  e  ingiusta  –  gemeva  dentro  di  sé  la  piccola
Elisabetta; di sottrarsi a quella vista ripugnante che la
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faceva morire, di rincantucciarsi, farsi piccina piccina e
chiedere  protezione  a  qualcuno,  per  qualche  cosa  di
terribile  che  pareva dovesse accaderle  di  momento in
momento.

Però Elisabetta sgranava sempre più i grandi occhi,
tremando, appoggiata alla spalliera del letto, in quella
camera estranea e ordinata, soffocante per l’odore della
canfora  e  degli  aromi,  e  fissava,  affascinata  dal  suo
stesso  terrore,  il  corpo  di  Rosa  Ferri  sbattere  e
brancolare  di  traverso  sul  tappeto,  coi  piedi  rigidi,
calzati  di  scarpe  nere,  le  mani  bianche come la  cera,
confitte  crudelmente  nella  gola  terrea,  un  po’ gonfia,
come per togliere il peso dell’aria che non entrava per le
narici e per la bocca contorta e spalancata. A tratti  la
donna tirava fuori la lingua scura, grossa, e mugolava
disperatamente.  E  su  quel  viso  verde  che  pareva  una
maschera  di  ludibrio,  si  leggeva un’angoscia  mortale:
quella della sofferenza inconsapevole, folle, spaventosa.

La  piccola  Elisabetta  stava  per  scoppiare  in
singhiozzi.

Maurizio  Ferri  aveva  preso  sua  madre  per  la  vita,
l’aveva  stretta  brutalmente  per  trattenerla,  le  aveva
sollevato il  viso all’altezza dei  suoi  occhi e  poi  s’era
rivolto  verso  Caterina  che  guardava  la  scena  con  la
fronte  corrugata  e  le  labbra  socchiuse  di  orrore...  –
Datemi, vi prego, la bacinella...

Caterina  girò  gli  occhi  sbigottita,  ma  Alessio  fu
pronto a prendere dal lavabo la bacinella piena di acqua
limpida e a porgerla al fratello.
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— Prendetela voi, signorina – disse ancora Maurizio
con la  fronte  aggrottata.  –  Alessio  tienila  forte...  no..
così... più forte...

Il viso di Alessio divenne rosso nello sforzo poderoso
di  stringere  sul  petto  l’epilettica  che  si  dibatteva
incessantemente e annaspava l’aria con le braccia.

Maurizio si curvò verso la fanciulla e prese nel cavo
della  mano  l’acqua  fresca.  Incominciò  a  spruzzare
fortemente sul volto, sulle tempie, sul petto scoperto, la
madre.

L’acqua schiaffeggiava brutalmente la  donna che si
dibatteva e ringhiava più forte.

— Signore! – balbettò atterrita la madre.
Anna  si  precipitò  con  l’aceto  aromatico.  Maurizio

strofinò le tempie, le narici, la fronte dell’ammalata ed
infine le versò il contenuto della bottiglia sulla fronte,
sempre con un’aria sofferente, ma con un non so che di
brutale sul viso.

La  doccia  aromatica  scivolò  in  lunghi  rivoli,  sulle
guancie esangui, fino sul petto quasi interamente nudo
della signora.

Alessio  alzò  gli  occhi  e  vide  la  piccola  Elisabetta
terrorizzata.  La  fanciulla  teneva  la  testa  bionda
abbassata fra le mani e tremava. Alessio le sorrise con
serietà, come per farla star buona.

Le  guancie  di  Elisabetta  si  colorirono,  ma
continuando  a  fissare  Alessio  che  s’era  chinato  sulla
madre,  ella  non  poté  trattenere  un  piccolo  grido
d’orrore,  scorgendo  come  la  poveretta,  dibattendosi,
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sfuggisse dalle braccia del giovane, scivolasse di nuovo
sul pavimento, e dondolando la testa, inarcando le reni,
insanguinandosi  la  bocca  in  quella  convulsione
spasmodica, per la compressione cruda dei denti sulle
labbra, cercasse di mordere e scacciare chiunque le si
avvicinasse.  Qui  Elisabetta  non  potè  resistere  più  a
lungo, volse le spalle e fuggì per il corridoio, spinse la
porta d’entrata e si precipitò in terrazza.

Provò un senso di liberazione, ma la sua mente era
tuttavia  piena  del  terrore  della  morte.  Aveva
l’impressione che Rosa Ferri agonizzasse.

Questo lo disse affannosamente a Rachele. La piccola
Elisabetta provava orrore e nondimeno voleva vedere,
scendere  presso  Caterina  e  la  madre,  e  guardare,  pur
sentendosi morire guardando, Rosa Ferri contorcersi sul
pavimento.

Pensieri  di  una  tragica  semplicità  passavano  nella
mente di Elisabetta: si può dunque morire!

Rachele  non  l’aveva  ascoltata,  le  aveva  risposto
invece  brutalmente,  ed ella  s’era  precipitata  di  nuovo
per  le  scale  ed  era  entrata  dai  Ferri.  Nel  corridoio
semibuio,  vide  Alessio  che  stava  per  entrare  nello
studio.

—  Oh!  non  entrate,  vi  prego...  –  le  disse  egli
fermandosele  dinnanzi  con  quell’aria  severa  che  la
piccola  Elisabetta  gli  conosceva.  –  Avete  paura,
nevvero?

— Sì – rispose Elisabetta.
—  Adesso  mammà  sta  molto  meglio  e  riposa  nel
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letto,  Maurizio  le  ha  fatto  l’iniezione  e  si  è  calmata.
Speriamo che la crisi non ritorni.

— Non c’è pericolo? – chiese Elisabetta.
Alessio sospirò. – No... sono crisi, purtroppo, che si

ripetono  spesso.  Forse  per  oggi  non  succederà  più...
Elisabetta  era  orribilmente  sorpresa  della  calma  di
Alessio.  Egli  non  doveva aver  cuore  se  parlava  così,
dopo quell’atroce spettacolo. Impallidì nel viso. – Non
si può morire così?

Alessio fece un gesto vago. – Vi prego, – disse a voce
alta  –  non  entrate...  andate  invece  a  giuocare  sulla
terrazza...  –  e  la  voce  di  Alessio  divenne  morbida.
Guardò carezzevolmente la fanciulla. – Via, ubbidite...
se  siete  buona  vi  vorrò  molto  bene.  –  La  sua  bocca
grande si  schiarì  in un sorriso dolce e gli  occhi grigi
ebbero un lampo di tenera ironia.

Elisabetta  rimase  confusa.  La  sua  bella  bocca  non
rispose al sorriso del giovane. Non sapeva che dire. –
Cate  e  mammà  non  vengono  via?  –  domandò  dopo
timidamente.

Alessio rimase un istante pensoso. – Vostra sorella è
una ragazza forte, si vede dal suo viso... È ancora di là...
ha  aiutato  a  mettere  a  letto  mia  madre...  Ah!  vostra
madre è stata gentile;  è andata a prendere del  caffè...
adesso  ritornerà.  –  Alessio  guardò  bene  in  viso  la
giovane creatura. Non poteva credere ai suoi occhi, nel
contemplare  quella  fanciulla,  intravista  appena  sulla
terrazza  in  una  gloria  di  sole,  in  quell’attitudine
accasciata. Si chinò verso di lei. – Non v’impressionate
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così...  andate  subito  subito  a  giuocare  con  Nicola.
Tornerete  un’altra  volta...  domani,  volete?  Mia  madre
starà  meglio  e  sarà  felice  di  conoscere  una  fanciulla
come voi... via, via... volete saperlo? Mi piacete assai di
più  di...  come  si  chiama  vostra  sorella?...  Ah!...
Caterina..., nevvero? Ebbene, siete tanto più graziosa di
lei...  ma  sorridete...  altrimenti  finirò  col  preferire
Caterina...

Alessio le parlava, curvo sopra di lei con tenerezza
scherzosa,  con  la  familiarità  dei  meridionali,  i  quali,
dieci  minuti  dopo  la  conoscenza,  sono  grandi  amici,
gesticolano e si parlano confidenzialmente.

La piccola Elisabetta arrossì. – Allora me ne vado –
disse terribilmente confusa.

Alessio  l’accompagnò  fino  alla  porta.  –  Anch’io
vado... – La fisonomia del giovane si contrasse e una
ruga  profonda  solcò  la  sua  fronte  bianca.  –  Allora...
domani? – tornò a dire con serietà.

Elisabetta nell’uscire chinò il capo affermativamente.
Alessio  ritornò  nel  corridoio,  si  fermò  dinnanzi  al

portamantelli,  prese  il  suo  cappello  e  il  suo  pastrano
grigio  un  po’ malandato.  Poi  entrò  nella  stanza  della
madre dove stavano Caterina e Maurizio.

— Dorme? – sussurrò.
Maurizio  s’abbassò  sull’ammalata  che  giaceva  nel

letto semisvenuta, con la coperta di seta gialla, frangiata
di  merletti  color  avorio,  tirata  fin  sulle  spalle.  –  Il
respiro è regolare, il cuore batte normalmente, anche il
polso va bene... non vi è più nulla da temere...
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polso va bene... non vi è più nulla da temere...
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— Io  vado  a  trovare...  beh!...  io  vado  via  –  disse
Alessio  sempre  a  bassa  voce,  –  non  tornerò  tardi.  –
S’inchinò correttamente dinanzi a Caterina che stava ai
piedi  del  letto  con  aria  vaga.  –  Grazie  signorina...,
adesso  spero  che  noi  saremo  molto  amici...  ho
rimandato vostra sorella,  la  piccina moriva di  paura...
voi siete forte però, potete sopportare tutto...

Caterina alzò gli occhi in faccia ad Alessio e sorrise.
— Ascoltate  –  disse Alessio (il  sorriso di  Caterina

non  gli  piacque)  –  domani  condurrete  qui  vostra
sorella... deve pensare che non sono buono... invece io
lo  sono  e  molto.  Non  ci  credete?  Domandatelo  a
Maurizio... addio, Maurizio! – fece un cenno di saluto a
Caterina,  guardò  appena  la  madre  che  riposava,  coi
capelli sfatti, pallidissima, nel letto e uscì piano, piano,
con passo leggero, dalla stanza.

Maurizio e Caterina passarono nello studio. – Quella
camera  è  opprimente...  faremo  poi  pulire  da  Anna.
Vedete,  adesso  è  necessario  il  riposo  assoluto.  –
Maurizio  parlava  senza  guardare  la  giovane,  in  tono
irritato, lievemente abbattuto. – Succede sempre così...
non  vi  è  rimedio...  –  Si  mise  a  camminare
concitatamente per la stanza.

— Nessuno? – disse Caterina sopra pensieri.
Maurizio sorrise sprezzantemente. – No.
Caterina  fissò  un  attimo,  un  punto  del  soffitto.

Alfonsia le aveva detto di attendere e le aveva suggerito
all’orecchio, di essere cortese coi Ferri.

— Sedetevi  –  disse  Maurizio  e  la  guardò in  piena
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luce, esaminandola dalla testa ai piedi. Gli parve brutta
e ne fu seccato. Egli apprezzava le donne relativamente
alla loro bellezza e alla loro sensualità.

Esse non potevano offrire altro.
Il viso di Caterina gli parve magro, gli occhi troppo

scuri,  di  un  bagliore  rapido  e  fosco,  i  contorni  della
faccia irregolari, la bocca imperiosa, di un disegno bello
e  marcato,  ma  che  confermava  una  decisione  e  una
fermezza di carattere troppo rara per una fanciulla.

Questa  singolarità  gli  piacque.  Abbassò  lo  sguardo
sul corpo di lei e lo esaminò con compiacimento. Era un
po’ esile nelle spalle e nella vita, ma il busto appariva di
una  complessione  e  di  una  delicatezza  ammirabili,  le
gambe  che  ella  aveva  incrociate  e  scoperte  fino  al
polpaccio apparivano tornite, senza un difetto.

— Uno stelo stupendo – pensò Maurizio e rialzò i
suoi  bellissimi  occhi  per  fermarli  sui  seni  gonfi  di
Caterina.

— È  un  provocare...  –  disse  Maurizio,  spogliando
tutta la fanciulla con lo sguardo. Caterina s’era accorta
che il giovane la contemplava in silenzio ed era rimasta
indifferente.  Pensava  a  molte  cose  diverse,  fra  l’altro
alle risposte e agli occhi cattivi di Rachele. – Cosa avrà
mai Rachele, oggi? – si domandò.

— Vostra madre è andata a prendere il caffè – disse
Maurizio.

Caterina si  animò.  – Sì,  signore...  sapete ciò che è
successo? Voi, non potete indovinare... Mammà voleva
certo  portare  il  caffè  che  io  avevo  precedentemente
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fatto, perché io bevo molto caffè, era di quello forte...
ma lo zio si sarà intromesso con le sue insopportabili
opposizioni (perché lo zio Nicola è insopportabile) – e
Caterina sorrise con ironia, dandosi una espressione di
cattiveria  –  lo  avrà  voluto  fare  lui,  mettendoci
un’attenzione opprimente... però il caffè è l’unica cosa
che egli sappia fare molte bene...

Maurizio rimase sorpreso dalla voce alta, un po’ roca
della  fanciulla,  del  suo  linguaggio,  dell’espressione
crudele del suo viso.

— Odiate  vostro  zio?  –  le  domandò con curiosità.
Erano vicini di casa e sapeva che i Marasca odiavano il
vecchio che si ubbriacava e le ingiuriava ogni giorno,
ma  era  curioso  di  conoscere  se  Caterina  avrebbe
mentito.

Caterina sospirò. – Sì – disse.
—  E  perché  non  lo  allontanate?  –  gli  domandò

negligentemente.
Un lampo passò negli occhi di Caterina. – Perché? –

fece.  Guardò  il  pavimento  lucido  dello  studio,  i
cortinaggi bianchi di merletto alla finestra, la scrivania
grande di pura noce, piena di libri, le scansie zeppe di
libri,  senza  un  granello  di  polvere,  i  puttini  sulle
mensole scure e lustre; concentrò nel suo sguardo, tutto
l’ordine  e  l’equilibrio  di  quella  camera  borghese  e
sospirò di nuovo. – Studiate? – domandò al giovane. –
Io avrei voluto studiare moltissimo, per conoscere...

—  Che  cosa?  La  verità?...  –  proruppe  Maurizio,
scuotendo la sua testa scultorea con disprezzo.
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Caterina  rimase  pensierosa.  Maurizio  notò  che  ella
era  sempre  immersa  in  un  atteggiamento  cupo  e
sorrideva  nel  parlare  molto  di  rado,  però,  quando  lo
faceva,  la  sua  fisonomia  s’illuminava  di  dolcezza  o
s’intorbidiva di crudeltà.

Il  sole  batté  sui  capelli  di  Caterina  facendoli
risplendere.  Sembrava  più  pallida  in  volto.  Maurizio
osservò i riccioli lunghi disordinati di Caterina: erano di
un  biondo  forte,  corrusco,  in  alcuni  punti  pieno  di
ombra.  Quel  biondo  non  dava  nessuna  dolcezza  alla
fanciulla,  anzi  pareva  le  accrescesse  quell’espressione
fosca e imperiosa.

—  Allora  vostra  madre  non  guarirà  mai?  –  disse
Caterina con angustia, perché ella pensava cose tristi.

— Mai  –  rispose  il  giovane  con  tono  brutale,  poi
soggiunse, guardando davanti a sé: – La scienza se pur
non è completamente impotente, non genererà che degli
aborti...

Caterina  sollevò  lo  sguardo  verso  di  lui.  –  Voi
credete?... – tacque. – Forse avete ragione... – disse poi.

La  voce ferma di  lei,  scosse di  nuovo Maurizio.  –
Siete una studiosa?

—  No.  Mi  sarebbe  piaciuto  esserlo...  adesso  non
cerco che del lavoro. È triste non è vero? – e sorrise con
malinconia.  –  Vorrei  che Elisabetta,  continuasse  negli
studi...,  ma  non  ci  riusciremo,  anche  per  Nicola,  mi
sembra sia impossibile...  Nicola non è un idiota...  è il
mio  fratellino,  un  bambino  intelligentissimo,  e
purtroppo egli... – tacque accorgendosi di parlare, in un

129

Caterina  rimase  pensierosa.  Maurizio  notò  che  ella
era  sempre  immersa  in  un  atteggiamento  cupo  e
sorrideva  nel  parlare  molto  di  rado,  però,  quando  lo
faceva,  la  sua  fisonomia  s’illuminava  di  dolcezza  o
s’intorbidiva di crudeltà.

Il  sole  batté  sui  capelli  di  Caterina  facendoli
risplendere.  Sembrava  più  pallida  in  volto.  Maurizio
osservò i riccioli lunghi disordinati di Caterina: erano di
un  biondo  forte,  corrusco,  in  alcuni  punti  pieno  di
ombra.  Quel  biondo  non  dava  nessuna  dolcezza  alla
fanciulla,  anzi  pareva  le  accrescesse  quell’espressione
fosca e imperiosa.

—  Allora  vostra  madre  non  guarirà  mai?  –  disse
Caterina con angustia, perché ella pensava cose tristi.

— Mai  –  rispose  il  giovane  con  tono  brutale,  poi
soggiunse, guardando davanti a sé: – La scienza se pur
non è completamente impotente, non genererà che degli
aborti...

Caterina  sollevò  lo  sguardo  verso  di  lui.  –  Voi
credete?... – tacque. – Forse avete ragione... – disse poi.

La  voce ferma di  lei,  scosse di  nuovo Maurizio.  –
Siete una studiosa?

—  No.  Mi  sarebbe  piaciuto  esserlo...  adesso  non
cerco che del lavoro. È triste non è vero? – e sorrise con
malinconia.  –  Vorrei  che Elisabetta,  continuasse  negli
studi...,  ma  non  ci  riusciremo,  anche  per  Nicola,  mi
sembra sia impossibile...  Nicola non è un idiota...  è il
mio  fratellino,  un  bambino  intelligentissimo,  e
purtroppo egli... – tacque accorgendosi di parlare, in un

129



tono troppo aspro e amaro.
— Credete  che vostra  madre non abbia bisogno di

nulla? – domandò con la fronte spianata.
Maurizio  fece  un  gesto  di  diniego.  Osservava  con

interesse crescente la fanciulla.
— Lo zio  Nicola  è  molto  più  idiota  di  quello  che

credevo...  a  quest’ora  Elisabetta  e  mammà fremono...
appunto per questo non vado a sollecitare – e Caterina
rise, con la bocca rossa,  rovesciando indietro la testa,
con  quell’espressione  accentuata  di  crudeltà,  ma  che
questa volta nel riso un po’ largo e umido prendeva una
certa  grazia  torbida  e  sensuale.  Maurizio  sorrise  con
compiacenza.  Quella  creatura  era  strana  e  sincera.
Rivelava  senza  alcuna  civetteria,  senza  sottigliezze
bugiarde,  il  suo  temperamento.  Era  intelligente?  Le
donne non lo sono troppo, generalmente.  Aveva forse
una  mentalità  mediocre.  In  ogni  modo  sembrava
orgogliosa  e  di  quel  carattere  forte,  che  solo  negli
abbattimenti  profondi  poteva  diventare  passivo...  o
addirittura terribile; di questo Maurizio non aveva alcun
dubbio.

Caterina si levò e guardò tutto intorno. – Come tiene
ordinato, vostra madre, pare impossibile che noi si abiti
nello  stesso  stabile...  –  abbassò  gli  occhi  e  dopo  li
diresse alla finestra. – Che strada fetida! – esclamò con
disgusto.  –  È  un’indecenza...  alle  volte  mi  avvilisco
contemplandola...

Maurizio  scoppiò  a  ridere.  –  La  trovate  lurida?
Evvia... non vi è tanto da disgustarsi poi.
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Caterina ebbe un moto di alterigia. – Voi siete molto
giovane  e  studiate...  infine  siete  di  passaggio...  forse
trovate della poesia anche in codesto vico...  Per me è
molto  diverso...  Sono  una  donna  e...  Ah!  mammà,
eccola!...

Maurizio  continuò  a  ridere  allegramente.  –
Disingannatevi, non credo nella poesia, come non credo
in tante altre cose... Però vi lasciate abbattere. Siete una
donna,  eppoi...  e  si  diresse  verso  la  porta  fissando
un’ultima volta Caterina con un’occhiata che riuscì ad
umiliarla.

Ella s’incamminò per il corridoio, dietro il giovane.
Alfonsia  venne  avanti  seguita  da  Nicola  che  reggeva
una grande caffettiera.

—  Scusate,  signore  –  diss’ella  con  il  suo  accento
largo e dolce, rivolgendosi a Maurizio – mio cognato ha
voluto preparare del nuovo caffè,  sebbene Caterina lo
avesse fatto...

Caterina  ammiccò.  –  Io  l’avevo  detto  mammà  al
signore...  quali  commenti  ha fatto  lo  zio Nicola? Ah!
dimmi Nicola, ha parlato delle pillole?

— Sì, sì,  Cate – e il  fanciullo sorrise e parlò forte
senza commuoversi  della  presenza  di  Maurizio.  –  Ha
detto pure che il signore è un asino appunto perché è un
medico...  –  e  indicò  Maurizio,  il  quale  rise  senza
prendersela, – che egli sarebbe venuto subito a dargli
una vera lezione per la cura..., di quale cura ha parlato
lo  zio  Nicola,  mammà?  –  e  Nicola  s’interruppe
perplesso.
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— Zitto Nicola – disse con dolcezza la madre.
— Psss. – fece Maurizio e carezzò i capelli di Nicola.

Prese il caffè ringraziando.
— Andiamo Caterina – disse la madre – speriamo che

tutto  vada  bene...  Domani,  torneremo...  Arrivederci,
signore, pregherò per vostra madre stasera...

Maurizio  guardò  di  sotto  in  su  la  madre  con
indulgenza,  e  poi  Caterina,  e  s’accorse  che  ella  era
arrossita.

~

Quando rientrarono nella loro casa Caterina fu colpita
dall’oscurità,  dal  disordine  e  dalla  sporcizia  che
regnavano  nelle  loro  camere.  Guardò  i  letti  sfatti,
sebbene  fosse  già  notte,  con  i  lenzuoli  buttati
disordinatamente sulla spalliera e li fermò un po’ più a
lungo  sulla  lana  ingiallita  che  sbucava  da  una  larga
stracciatura del materasso, su cui attualmente dormiva
Nicola  Marasca.  Alcuni  batuffoli  erano  sparsi  sul
pavimento e la piccina giuocava con essi, mettendoseli
nella matassa dei  capelli  bruni con un gran riso negli
occhioni  spalancati  e  soffiando in giro con la  piccola
bocca, spingeva i batuffoli sempre più lontani, fin quasi
sotto il letto.

Caterina alzò le spalle dopo averla contemplata senza
sorriderle  una  sola  volta.  Entrò  nella  cucina,  senza
scopo. Nicola Marasca fumava in un angolo, col capo
grosso  e  grigio  affondato  nelle  spalle  e  aveva  un
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atteggiamento abbattuto che i riflessi rossi della fiamma
del  fornello  illuminavano  torbidamente.  Egli  non
sollevò gli occhi per guardare Caterina, anzi non la sentì
nemmeno. Ella rimase immobile due minuti, soffocata
dal caldo che veniva dalla cucina con le imposte della
finestra semichiuse, e si domandò con irritazione, di che
cosa fosse fatto quell’uomo taciturno, che cosa sentisse
quell’anima,  che  cosa  egli  potesse  pensare  in  quel
momento preciso.  Per  poco non scoppiò  a  ridere con
quella  crudeltà  che  metteva  spesso  nel  suo  riso,
riflettendo, che lo  zio Nicola  era  un idiota,  un essere
privo  di  logica  di  pensiero,  di  cuore.  Sembrava  in
quell’attitudine,  un  uomo  oppresso  da  una  grande
disgrazia.  Ebbene,  non  era  punto  vero,  la  sua  faccia
mentiva. Egli era calmo e felice. Sentì di odiarlo quella
sera, più fortemente ancora delle altre.  Volse le spalle
alla  cucina  e  si  diresse  nello  stanzino  anch’esso
semibuio. Il balconcino era aperto ed era forse la parte
più pulita della casa. Vi erano molti vasi di terra, con
pianticelle  verdissime  che  abbellivano  l’andito  e
riuscivano a renderlo fresco, dandogli un’aria di pace e
di  sicurezza.  Rachele curava le piante e le annaffiava
ogni giorno. Per Caterina sarebbero già morte da tempo.

La madre, appena rientrata dai Ferri era venuta colà a
sedersi insieme a Virginia per districare delle matasse di
lana. Caterina s’irritò ancora di più nel contemplare la
calma di  sua madre,  nel  vedere come ella  discorresse
dolcemente con la serva. – Che schifo d’amante, questa!
–  pensò  con  disgusto  Caterina,  diventando  rossa  nel
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viso. – Possibile? Mammà si rassegnava a tutto? Non
aveva sentimento? Non aveva volontà? Anima? Sensi?

Un sorriso aspro, contrasse la bocca di Caterina. No.
Niente.  Sua  madre  non  possedeva  altro  che  quella
esasperante dolcezza sul viso e nella voce, quella sterile
morale che le rigava la fronte, quei grandi occhi sempre
angosciati, quel piegare dimesso della testa. Nemmeno
la  fame  era  riuscita  a  scuoterla.  Morirebbe  senza  un
lamento.  Che cosa è  una  creatura  fatta  così,  dunque?
Come  può  definirsi  essa?  Ah!  ogni  vitalità  era  stata
soffocata  in  sua  madre  da  quei  dogmi  stessi  che
avvizziscono  il  pensiero.  Caterina  sentì  una  sferzata
nell’anima. Ella? Mai... mai... piegherebbe la testa! Mai
rinunzierebbe  all’ebbrezza  calda  del  pensiero,  della
fantasia  accesa,  al  tumulto  delle  passioni  che
infuocavano la sua mente. Respirò a lungo. Poi guardò
Virginia...  quell’intrusa  idiota  quanto  Nicola  Marasca,
che odiava; quella donna riusciva, non sapeva perché,
ad avvilirla.

Non  poteva  sopportare  in  alcuni  momenti  il  viso
lungo e stupido di  Virginia  e quei suoi occhi brutti  e
felici.

Caterina  pensava.  Alla  fine  delle  sue  riflessioni  la
fanciulla restava con la bocca amara. Ella rapidamente
restringeva il  suo pensiero quanto più l’approfondiva,
facendolo così  circoscritto,  da  abbassarsi  moralmente.
Si metteva al livello di Virginia. Prima di tutto Virginia
era una povera creatura.  Essa non aveva colpa se era
nata  brutta  e  deficiente,  se  apparteneva ad una  classe
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inferiore, se il suo cervello era ottuso, se il suo cuore
contava solo le pulsazioni fisiologiche.

Virginia non era responsabile né dei suoi difetti fisici,
né  dei  suoi  difetti  morali.  Se  un  solo  spiraglio
d’intelligenza si fosse aperto nel suo cervello, avrebbe
dovuto maledire Dio e la natura.  Ecco tutto. Essa era
una creatura di carne come lei, come Rachele, come la
piccola Elisabetta e aveva i medesimi istinti e gli stessi
bisogni  di  tutti.  Si  ha  torto  di  considerarsi  essere
superiori  quando,  pensandoci  molto  bene,  tutte  le
creature sono dominate dall’istinto e si somigliano nella
scorza  primitiva  in  modo  così  straordinario  fra  loro.
Appoggiava le mani alle tempie. – Allora io sono uguale
a Virginia? – si domandava corrugando la fronte. In un
attimo  tutte  le  sue  riflessioni  cadevano,  uccise  dalla
superba crollata della sua testa bionda. No.

Caterina  rimase  ancora  un  poco  nel  balconcino  a
guardare  lontano,  con  gli  occhi  scuri  spalancati,  e  la
bocca  rossa  e  fremente  socchiusa  per  respirare  con
libertà.

Caterina  si  voltò.  La  sua  bella  persona  spiccava
nell’ombra e l’ombra stessa accresceva il pallore del suo
volto. Poi  ella  silenziosamente  uscì  dallo  stanzino ed
entrò nella stanza matrimoniale. Anche qui il letto era
sfatto, coi materassi grigi,  aggrovigliati;  due guanciali
giacevano uno ai piedi del letto e uno sotto l’armadio e
biancheggiavano sul pavimento. Vicino al lavabo s’era
formata  una  pozzanghera  d’acqua  che  qualcuno  poco
prima  aveva  lasciato  cadere  maldestramente  dalla
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bacinella  e  un  pezzo  di  sapone  duro  si  equilibrava,
ancora  pieno  di  spuma,  sulla  venatura  delicata  del
marmo.

Era troppo presto per accendere la luce. Elisabetta e
Rachele stavano entrambe silenziose, l’una sdraiata sui
materassi,  l’altra  sulla  sedia  spagliata  coperta  dal
cuscino  di  percalle  che  affondava  e  sfuggiva  sotto  il
peso di  Rachele facendola stare a  disagio.  Ogni tanto
Rachele  si  curvava  sussultando  per  vedere  se  mai  vi
fosse qualche cimice; adesso non lasciavano più le sedie
spagliate. Si guardava il vestito, rialzandolo sulle gambe
nude e  poi  rilasciava  cadere  le  vesti  e  appoggiava  la
fronte rovente sul palmo delle mani. Caterina socchiuse
gli  occhi  disgustata  dalla  camera,  dal  silenzio,
dall’abbattimento di Rachele.

— Sempre così... ogni giorno così... – mormorò con
la nausea scolpita nel volto. Non si preoccupò di rialzare
i cuscini e anch’ella andò a sedersi sul letto. Sentiva una
pesantezza  cupa  nelle  membra,  ma  aveva  una  forza
affannosa  nel  cuore  e  nella  mente.  –  Bisogna  agire,
sollevarsi,  cambiare  aria...  qui  si  muore.  Lavoro!
Lavoro!

Ecco  quello  che  le  occorreva:  lavorare;  lo  doveva.
Cercare ancora questo  lavoro,  elevarsi  era  necessario.
Sarebbero morti soffocati in quella vita.

Appoggiò  le  mani  dietro  la  nuca  col  suo  gesto
abituale e guardò la piccola Elisabetta. La fanciulla era
triste. Lo spettacolo intravisto dai Ferri l’aveva colpita
fin  nelle  più  remote  latebre  del  cuore  e  glielo  aveva
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riempito di terrore. Più che il pensiero era il cuore che
tremava nella piccola Elisabetta. S’era messa a pensare
alla morte. Le apparve così inevitabile che essa venisse
un giorno, tutto ad un tratto, per annientarla, così come
la malattia  della  signora Ferri,  che il  cuore si  mise a
battere a precipizio nel suo petto e le si empirono gli
occhi di  lacrime. Non ci  aveva pensato mai.  Dunque,
oltre  la  fame,  si  poteva  provare  qualche  cosa  di  più
terribile. Non ardiva parlarne a Rachele perché ella era
scesa dalla terrazza più accigliata che mai, con le labbra
contratte e non aveva accennato una sola volta a dire
una  parola.  Anche  Caterina  pareva  concentrata  in  sé
stessa, ma i suoi occhi scintillavano.

Elisabetta si sollevò sul letto. – Caterina – mormorò
turbatissima  –  noi  dobbiamo  morire  un  giorno...  –
Caterina rimase taciturna. – Cate, non temi la morte tu?
– le domandò impallidendo.

Caterina  la  fissò  con  uno  sguardo  distratto,
giocherellando con le fettuccie dei materassi. – Sì. – E
posò  negligentemente  un  piede  sul  cuscino  che  si
trovava  per  terra.  Dimenticò  Elisabetta.  –  Rachele  ti
pare si possa continuare così?

Elisabetta  si  alzò,  uscì  dalla  stanza  un  momento.
Anche Caterina si alzò e si avvicinò a Rachele fino a
mettersele di fronte. Si chinò eccitata verso di lei. – Che
hai Rachele?

Rachele non rispose.
— Ah, viviamo per non morire con lo zio Nicola e

con la sua amante. Egli si ubbriaca e si prende il diritto
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di chiamarci  «sgualdrine»! gridò brutalmente Caterina
non curandosi di abbassare la voce e calcò sulla parola
«sgualdrine».  –  Si  eresse  e  scosse  superbamente  le
spalle,  come faceva,  nei  suoi  momenti  di  violenza.  –
Altrimenti sarebbe inutile, la fame ci costringerebbe ad
uscire... E poi Rachele?

Rachele la guardava col viso aggrottato.
—  Ah!  è  nauseante  lo  stesso!  –  proruppe  dopo

Caterina.
Elisabetta rientrando aveva udito le ultime parole ma

molto  distrattamente.  L’anima  limpida  della  fanciulla
sorvolava  leggera  su  tutte  le  cose  oscure,  su  tutti  i
discorsi ambigui, su tutti gli atti brutali che da quando
era  incominciata la  fame  degradante  succedevano
quotidianamente  nella  casa,  senza  punto  insozzarsi.
Anche nel derubare Nicola Marasca, Elisabetta sentiva
una  certa  leggerezza  nell’anima.  Non  credeva  di  far
male. Nessun male... Aveva gli occhi così dolci e chiari
la piccola Elisabetta, tanto più dolci e chiari di quelli di
Caterina e di Rachele... e perfino più dolci e più chiari
di quelli di Nicola...

— Credi Cate,  che non sia  meglio sopportare tutto
anziché la morte? – domandò animata la fanciulla. – La
morte mi fa paura, una paura terribile Cate... – e chinò il
bel  viso  adolescente  rabbrividendo.  –  Oh!  mi  piace
vivere! – soggiunse rialzando gli occhi eccitata e sorrise
con dolcezza rivolgendosi verso sua sorella Rachele.

Rachele non aveva ascoltato una parola di Caterina e
di  Elisabetta  senza  sentirsene  irritata  profondamente.
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Era  angustiata:  ma  non  voleva  parlare  con  nessuno;
strinse la bella bocca e stette seduta, con le mani strette
alle tempie. Doveva ancora recarsi da Bruno Carrara?
Non  sapeva  rispondere  a  questa  domanda.  La  sua
umiliazione, raggiungeva un grado così intenso, da farla
diventare molto cattiva. In quel momento avrebbe fatto
del  male  a  chiunque.  Prima  di  tutto  Carrara  si  era
avvicinato a lei molto familiarmente. – Sentite, Rachele
Marasca, ho da dirvi delle cose molto importanti...

Ella aveva sussultato nel sentire le mani di lui sulle
spalle, ma aveva curvato con sofferenza la testa essendo
una  sottoposta,  riflettendo  rapidamente,  che,
nell’ordinario delle cose, ogni comando del padrone (sia
pure detto e fatto a quel modo) faceva parte della sua
subordinazione. Ma il suo bel viso s’era contratto.

— Sentite – aveva ripetuto egli. All’improvviso s’era
allontanato e si era messo a passeggiare per la stanza.
Un  campanello  in  quel  momento  prese  a  squillare
furiosamente. Carrara con la fronte corrugata si avvicinò
al  telefono.  –  Pronto!  Ecle?  sei  tu?  Ah!  Benissimo!
Benissimo!  –  e  aveva  riso.  –  Sì,  cara,  tornerò  molto
presto...  più presto di  quel  che  vuoi...  –  e  aveva riso
ancora. – Ma sì, Ecle... ti ubbidirò... Addio caruccia!... –
Agganciò il  ricevitore e riprese a sfogliare delle carte
sul tavolo. Rachele aspettava che egli parlasse. Egli era
seccato.  Evidentemente  pensava  alla  moglie  che  con
quella telefonata era stata noiosa... – Che c’entro io con
il  berretto  e  i  polsini  di  suo  fratello?  –  Un  leggero
sorriso gli sfiorò la bocca. Egli amava con passione la
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sua giovane e bionda Ecle.
Rachele  coi  gomiti  appoggiati  sul  tavolo  s’era

distratta. Seguiva con gli occhi il volo di due mosche e
ne udiva distintamente il ronzio.

Bruno Carrara s’era avvicinato al tavolo. – E così? –
aveva  ripreso  carezzandosi  i  capelli.  –  Dunque
Rachele...  –  s’interruppe,  respirò,  divenne tutto  ad un
tratto pallido in volto e chinandosi con rapidità, baciò la
mano nuda di Rachele.

Rachele s’era alzata di colpo e aveva spalancato gli
occhi per lo stupore. Carrara aveva sollevato i suoi e la
guardava dritto con un’espressione così torbida e così
chiara che Rachele si lasciò cadere storditamente sulla
sedia.

Così Bruno Carrara, si  chinò e la baciò sulla nuca.
Rachele sentì il bacio sfiorarle la pelle, trapassarla, darle
un brivido dalla testa al tallone. Quella bocca di uomo
compressa per la prima volta nelle sue carni vergini di
contatti  l’aveva  fatta  trasalire  tutta  sensualmente.  Era
annientata.

Quando rialzò la bella testa,  mettendosi  d’istinto le
dita fredde fra le ciocche che si arruffavano sulla fronte,
Bruno  Carrara  era  uscito  dalla  stanza.  Allora
l’umiliazione  possente  agganciò  l’anima,  il  cuore,  i
sensi di Rachele. – Io non verrò più qui – gridò a se
stessa, spasimando di collera – mai più...

Per la strada si domandò con angoscia: – Che vuole
Carrara da me? – e camminò con la fronte aggrottata,
concentrandosi in una violenza che si estendeva a tutto e
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a tutti.  Passando per  la  cucina,  appena rientrata,  vide
Paolo occupato a tormentare, con inconscia malvagità
solo per udirne i miagolii disperati, il gattino bianco. In
quell’istante desiderò battere suo fratello e sbattere forte
contro le pareti, il gatto bianco. Trovò la casa odiosa, lo
zio Nicola orribile, Caterina brutta, Elisabetta stupida, i
Ferri,  di  cui  udì  parlare  frequentemente  per  tutto  il
pomeriggio,  insopportabili.  E desiderò con un piacere
crudele, un nuovo attacco a Rosa Ferri. Che importava a
lei? Perché, ah! Signore... Carrara l’aveva trattata come
l’ultima delle donne... Che si fa in simili casi? Come si
agisce? Ella non sapeva niente, non avrebbe detto niente
a nessuno, non voleva saper niente. Come dire a tutti
questa cosa disgustosa? Umiliarsi dinnanzi a Caterina e
dinnanzi  a  sua  madre...  Ah!  mai...  mai...  Caterina
avrebbe  crollato  la  testa  con  gli  occhi  scintillanti...
Mai...  mai!  Rachele  corrugava  sempre  più  la  fronte
bianca,  affondava  i  denti  nel  labbro  inferiore,
dibattendosi  nell’angoscia,  nella  collera  e
nell’umiliazione.  Arrossiva  e  sentiva  il  bisogno
imperioso  di  mostrarsi  brutale  verso  qualcuno.  Non
poteva rispondere a Caterina ma nel vederla in collera
quanto lei stessa si morse la bocca per non mettersi a
singhiozzare. Lavoro... Caterina parlava di lavoro... Chi
avrebbe pagato l’appartamento che occupavano? Lo zio
Nicola  no,  certamente.  Egli  aveva  minacciato  di
andarsene. Perché Carrara l’aveva baciata? Un brivido
la percorse dalla testa ai piedi. Arrossì. E a poco, a poco
una gran confusione si fece nella sua mente.
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La voce di Elisabetta si udì. – Senti, Cate, non ti è
apparso cattivo il viso di Maurizio Ferri?  Non so Cate,
ma il suo viso...

— È bello – interruppe Caterina con accento cupo.
— Ah! sì, è molto bello, ma nei suoi occhi vi è una

certa luce... sapessi com’è altero Rachele! Quando egli
teneva sua madre...

Elisabetta allargò gli occhi con terrore e impallidì.
Rachele  si  scosse.  Lacrime  di  avvilimento

scendevano dai suoi occhi. Si alzò dalla sedia, si diresse
verso il  letto,  lo  sbarazzò dai  cuscini  ammonticchiati,
aggiustò  il  materasso  e,  sebbene  fra  poco  Virginia
dovesse venire a rifarlo per la notte, Rachele vi si gettò
distesa,  affondò  il  bel  volto  sconvolto  nei  cuscini  e
rimase a lungo così.

Quell’abbandono  di  Rachele  portò  un  senso  di
tristezza nel cuore della piccola Elisabetta, aggravando
in lei quel terrore della morte che non l’aveva sfiorata
mai, ma che quella sera la faceva tremare visibilmente.

— Cate – ripeté avvicinandosi a Caterina, – eppure
dobbiamo  morire  tutti,  potrei  morire  in  questo
momento...  –  rimase  annichilita  dal  suono  delle  sue
stesse  parole,  dall’oscurità  della  camera,  dalla  grande
macchia biancastra che formava il letto disfatto, con la
forma supina di Rachele dal lato destro, affondata fra i
guanciali.

— Che vuoi Elisabetta? Anch’io potrei morire ora –
disse Caterina nel passare dinnanzi alla giovinetta.

Caterina  a  poco  a  poco  sentì  di  cadere
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nell’avvilimento. Aveva bisogno di un eccitante.  Corse
nella cucina. Nicola Marasca era sempre nel suo angolo,
vicino al  fornello, avvolto in un’immobilità cupa,  che
riuscì a far battere più forte il  cuore di Caterina. Ella
aperse la madia.

Al  rumore  Nicola  Marasca  alzò  il  viso,  smise  di
fumare  e  seguì  con  occhio  malevolo,  le  mosse  della
fanciulla. Ella trasse la bottiglia dell’acquavite e riempì
un bicchiere; pulì col dorso della manica il collo della
bottiglia e la rimise al suo posto.

— Cate, dammela – disse Nicola Marasca posando la
pipa.

—  Non  puoi  prenderla  da  te?  –  mormorò  essa
infastidita. Prese il bicchiere fra le sue mani bianche e lo
portò  alle  labbra  socchiudendo  gli  occhi.  Bevve  a
piccoli sorsi, quasi con irritazione, e arrivata in fondo
per un movimento brusco del gomito, lasciò cadere sul
petto  alcune  goccie  che  le  insudiciarono  il  vestito  a
rigatine.  Posò  il  bicchiere  vuoto  e  guardò  Nicola
Marasca. – Ah! sì, – disse e si chinò. Riaperse la madia
avvampando per il calore che le saliva, bruciandola, dal
petto, su per la gola, fino agli zigomi, e ne ritrasse la
bottiglia. Le era venuto il pensiero che Nicola Marasca
nell’alzarsi  per  prendere  l’acquavite,  dovesse
abbandonare  il  suo  posto  e  dirigersi  nelle  stanze,
opprimendole col suo aspetto lugubre. Allora ella non
avrebbe avuto più pace fino all’ora di andare a letto.

Con un movimento sgarbato e pieno di alterigia, andò
a mettere la bottiglia davanti a suo zio e non si curò di
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porgergli il bicchiere. Volse le spalle senza guardarlo e
andò a sdraiarsi, più che a sedersi, in un angolo, nella
stanza  d’entrata,  piccola  come  un  andito  e
completamente nuda. Caterina respirò e sentì il suo alito
caldo,  un po’ ebbro sulle  mani  congiunte.  Ogni  cosa,
ogni  oggetto,  ogni  persona  vagava  in  quei  momenti
sopra  una  nebbiolina  leggera,  leggera.  Sentiva  le
membra piene di una stanchezza quasi voluttuosa; ma il
suo  cervello  e  il  suo  cuore  agivano  sotto  lo  stimolo
eccitante.

Bandiva  ogni  incertezza  dalla  sua  mente,  ogni
pensiero triste. Il suo viso diventava molto pallido, e la
bocca si schiudeva per respirare a grandi sorsi l’aria che
pareva mancarle.

Era  così  che  Caterina  si  assorbiva  nei  sogni.
Impallidiva  sempre  più,  rovesciando  la  testa  e
chiudendo gli occhi. – Ah! – mormorava, mordendosi la
bocca gonfia di tremiti voluttuosi e incrociava le mani
sul  petto  con  uno  spasimo  fisico  come  se  stringesse
qualcuno o qualche cosa.  Avrebbe voluto che in  quei
momenti  la  facessero  soffrire  per  tutto  il  corpo,  che
qualcuno la colpisse nel punto più vitale fino a stremarla
e  a  renderla  dolce,  con  la  bocca  pallida  e  i  sensi
moribondi.  Poi  era  Caterina  che  avrebbe  stretto  un
uomo  giovane  e  fortissimo  fino  a  soffocarlo,  che
avrebbe  affondato  le  mani  nei  suoi  capelli  scuri  e
morbidi, li avrebbe attorcigliati fra le sue dita fino alla
sofferenza,  godendo  di  vedere  il  viso  di  lui  pallido,
smagrito,  con  gli  occhi  semichiusi.  Per  una  voluttà
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indicibile  quella  vergine  altera  e  spasimante,  godeva
supremamente,  nel  turbine  acceso  della  fantasia,  di
prostrare,  schiacciare  un  uomo,  sfinirlo  sotto
un’immensa dolcezza.

Ella lo annientava con la sua ardente vitalità.
La  più  piccola  goccia  di  sangue  spariva  dal  viso

rovesciato di Caterina; nell’ombra ella palpitava, con le
labbra  schiuse;  di  tanto  in  tanto  un  lungo  fremito
l’agitava tutta.  Le palpebre calate smorzavano la gran
luce delle pupille imperiose, le narici si dilatavano piene
d’ebrietà.

Ah! come avrebbe voluto mordere... come si sentiva
morire la giovane Cate in quell’ora! Ma ella ridiventava
carezzevole e sottomessa e si abbandonava con i polsi
indeboliti  e  gli  occhi  che  si  smarrivano,  sul  petto
dell’uomo, aggrappandosi fortemente, comprimendo su
lui sempre più le tempie, fino ad udire tutta intrisa di
pianto, un cuore battere solo per lei.

Caterina,  fiore  cupo  dei  sensi  e  del  sentimento,
singhiozzava  nell’ombra  nuda  dell’andito,  su  quella
sedia spagliata, con le mani bianche strette alle tempie e
il pensiero lucido portato molto lontano da un’onda di
smisurata passione, al di là di quella casa di fame, oltre
quel  sudicio  ghetto,  attraverso  il  mondo  splendido  e
voluttuoso, retto da un solo impero: il denaro; da una
sola forza: il denaro; da una sola felicità: il denaro. E il
mondo sfrenava tutte le sue audacie, le sue impurità, le
sue  follie,  sciogliendo  fra  le  dita  il  getto  d’oro,
innalzando  cantici  ebbri,  adorando  fino  all’ultimo
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anelito,  sposando,  empio  monogamo,  l’unico  dio:  il
denaro!

Caterina rabbrividiva orgogliosamente: ebbene, essa
gettava  il  suo  disgusto  su  quell’orda  mercenaria
ginocchioni sotto il fascino che abbacina; ghignante tra
il  riso, plaudente nello spasimo; essa aveva nausea di
codesti martiri d’iniquità striscianti nella polvere dorata,
sempre  nell’avvilimento,  senza  distinzione  di  classe,
pronti  a  leccare  le  scarpe  del  più  potente,  al  fine  di
goder la propria parte di sole. Godere ad ogni costo era
la massima felicità; godere a qualsiasi prezzo: grattare a
bocconi  l’esiguo  filone  d’oro,  ma  vivere,  splendere,
abbagliare...

Caterina  non  era  di  quelli.  Essa  scagliava  il  suo
disprezzo ma non malediva.

La fiducia regnava nel cuore di Caterina, immensa, in
sé  stessa;  innata  e  quasi  violenta  negli  altri...  Poche
volte era stata scossa questa fiducia!

Caterina era giovane. Incominciava appena a vivere
nella fame.

Si sentiva più alta, col cuore puro e i sensi frementi:
disprezzava.

Un giorno aveva gridato col volto cupo ad Elisabetta
e  a  Rachele:  –  Sapete  ciò  che  farei,  se  lo  potessi?
Getterei a bracciate, su dall’alto, monete d’oro, rotonde,
pesanti;  e  le  lascerei  cadere  come  una  pioggia
lampeggiante, sulle principali vie di una città, fitte, giù
come  staffilate,  a  rotoli,  con  terribile  incessante
violenza,  senza  stancarmi  mai,  sui  visi,  sulle  spalle,

146

anelito,  sposando,  empio  monogamo,  l’unico  dio:  il
denaro!

Caterina rabbrividiva orgogliosamente: ebbene, essa
gettava  il  suo  disgusto  su  quell’orda  mercenaria
ginocchioni sotto il fascino che abbacina; ghignante tra
il  riso, plaudente nello spasimo; essa aveva nausea di
codesti martiri d’iniquità striscianti nella polvere dorata,
sempre  nell’avvilimento,  senza  distinzione  di  classe,
pronti  a  leccare  le  scarpe  del  più  potente,  al  fine  di
goder la propria parte di sole. Godere ad ogni costo era
la massima felicità; godere a qualsiasi prezzo: grattare a
bocconi  l’esiguo  filone  d’oro,  ma  vivere,  splendere,
abbagliare...

Caterina  non  era  di  quelli.  Essa  scagliava  il  suo
disprezzo ma non malediva.

La fiducia regnava nel cuore di Caterina, immensa, in
sé  stessa;  innata  e  quasi  violenta  negli  altri...  Poche
volte era stata scossa questa fiducia!

Caterina era giovane. Incominciava appena a vivere
nella fame.

Si sentiva più alta, col cuore puro e i sensi frementi:
disprezzava.

Un giorno aveva gridato col volto cupo ad Elisabetta
e  a  Rachele:  –  Sapete  ciò  che  farei,  se  lo  potessi?
Getterei a bracciate, su dall’alto, monete d’oro, rotonde,
pesanti;  e  le  lascerei  cadere  come  una  pioggia
lampeggiante, sulle principali vie di una città, fitte, giù
come  staffilate,  a  rotoli,  con  terribile  incessante
violenza,  senza  stancarmi  mai,  sui  visi,  sulle  spalle,

146



sulle mani degli uomini, spasimando di gioia nel buttare
sulla  folla,  sempre  più  fitto,  sempre  più  cruento  e
doloroso il getto d’oro, morendo di piacere nel vedere lo
sconvolgimento,  lo  scontro,  il  fragore  che  avrebbero
fatto  quelli  nella  brama  suscitata  dal  rivolo
meraviglioso. Bada Rachele, in un’ora di passeggio, con
molte  luci,  musiche  voluttuose,  profumate  eleganze,
ipocrisie  superbe,  false  convenzioni...,  un  momento
uditemi: uomini e donne... ah! – e Caterina soffocò con
le  mani  un  riso  aspro,  lungo,  molto  crudele...  –  Che
scompiglio  Chele!  quanti  dorsi  proni....  vedo  la
battaglia...  venerande  matrone...,  gente,  sai?  di  quella
smorta che pare sia attaccata ad un soffio di vita, uomini
asmatici,  signori  impeccabili,  signore  incipriate,  tutti
giù...  piegati  sotto  la  furia  dell’oro,  con  le  mani
adunche, a corpo a corpo, per carpire sul lastrico della
strada...  Io  spingerei  le  monete  sempre  più  lontane,
sempre più lontane, facendole rutilare davanti agli occhi
abbacinati,  sempre  più  in  fretta,  sempre  con  più
fragore...  Ah! perfino i  bambini si  azzufferebbero! Lo
giuro Chele... Ed essa con gli occhi scintillanti, rimase
con  la  bocca  ancora  schiusa  nella  risata  crudele,
seguendo,  fremente,  il  capriccio  violento,  quasi
delirante, della fantasia...

Da  dodici  ore  essi  non  mangiavano.  Rachele  era
rimasta cupa. Elisabetta aveva riso fino alle lacrime.

— E dimmi, Cate – proruppe ad un tratto Nicola che
aveva ascoltato Caterina coi grandi occhi spalancati – tu
non ti saresti chinata mai a coglierne di quell’oro?
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Caterina  scosse  la  testa  bionda.  –  No.  È  troppo
sudicio e ridicolo, Nicola.

— Mai, mai, Cate? nemmeno se dovessi avere fame
più di adesso? Dimmi Cate cara...  – e Nicola, mentre
Elisabetta  accennava  di  sì  con  la  testa  per  dire  che
Caterina  si  sarebbe  chinata,  pendeva  dalle  labbra  di
Caterina.

— No. No – gridò Caterina ergendosi.
—  Ah!  Io  sì,  invece,  Cate,  ne  avrei  raccolto  di

quell’oro e molto... ho fame! E dopo Cate lo prenderesti
da me...

Nicola  guardò  con  gli  occhi  scuri  il  cielo,
pensosamente,  allargando  la  bocca  arida,  come  se
aspettasse  dal  grigio  cielo  di  settembre,  la  pioggia
d’oro...

Ma vi era troppa amara voluttà nello sprezzare un tal
dio perché Caterina non dovesse singhiozzare nel suo
cerchio d’ombra, abbandonata sulla sedia spagliata.

VIII

La conoscenza profonda coi Marasca riuscì a stupire
moltissimo  Maurizio  Ferri.  Il  sistema  di  vita  dei
Marasca  era  assurdo,  senza  dubbio.  –  Disordine!
Disordine!  –  obiettò  con  sprezzante  meraviglia  a  suo
fratello  Alessio.  –  Le  ragazze  si  degradano.  È
visibilissimo!
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Rosa  Ferri  fissò  Maurizio  stendendo  la  tovaglia  di
bucato,  con  gli  angoli  ricamati,  sulla  tavola  e  disse,
senza la minima esitazione: – Sono gente onesta.

— Ah! sì – proruppe Alessio arrossendo.
—  Benissimo.  Hai  visto  il  vecchio  Marasca?  È

orribile...  Caterina  gli  sorrideva,  ma  avrebbe  voluto
mangiarselo vivo...  la madre è una vittima...  peuh! Io
non scommetterei niente contro il destino dei Marasca.

Alessio mangiava di malavoglia, con un’espressione
distratta.  Alle  tre  precise  Graziella  Amendola  lo
aspettava.  Lo  aveva  minacciato  di  andarsene  con
Ragusa. Alessio prese una pera e la sbucciò in silenzio;
ne tagliò tre pezzi, ma ne mangiò soltanto uno, il più
grosso. Si alzò e guardò il suo orologio. Erano le due.
Scosse le spalle. – Vedrò adesso Graziella – decise con
una fiamma di rossore sul viso.

— Dove vai Alessio? – disse la madre presso la porta.
— Ho lezione.
Un  sorriso  ironico,  schiarì  la  bocca  sensuale  di

Maurizio:  –  Alessio,  il  tuo  sistema  sull’Economia  e
Diritto  Nazionale  è  assurdo...  È  erroneo  giudicare  le
cose attuali dal tuo punto di vista.

Alessio arrossì. – È inutile – disse.
— Benissimo... perfettamente – mormorò Maurizio e

bevve il vino schietto proveniente dalle loro cantine –
ma ti assicuro che tu sbagli...

— Credi? – disse il fratello bruscamente. – È inutile...
La stampa infine deciderà...

Maurizio rise. – Vuoi affogarti  Alessio? – Cessò di
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guardare Alessio che rimaneva di fronte a lui, col viso
cupo, e si rimise a mangiare con indifferenza.

La  madre  non  si  immischiava  nelle  discussioni.  –
Non prendi nemmeno il caffè? – domandò preoccupata
al giovane che usciva.

— No – Alessio si spazzolò e prese il cappello.
—  Senti  –  disse  Maurizio  raggiungendolo  nel

corridoio. – Bada, non t’invischiare. Sei stato pazzo fino
alla  bestialità.  –  Guardò  il  fratello  bruscamente.  –
M’inviti da Graziella?

Alessio  pensò un  istante.  Fece  uno sforzo  per  non
prorompere. – Lo vuoi? Vieni... Se no, io la batterò a
sangue...

Maurizio prese il  cappello e uscirono. Per un buon
tratto di strada né Alessio, né Maurizio pronunciarono
una sola parola.

Alessio  era  cupo,  e  camminava  svelto.  Maurizio
fumava indolentemente e guardava con piacere le  vie
spopolate  e  i  negozi  semichiusi.  Immaginava  tutti  i
buoni  borghesi  nel  piacere  beato  della  tavola  appena
apparecchiata.  – È una bellezza camminare Alessi.  Io
respiro.

Ad  un  crocicchio  alcuni  giovani  straccioni,
dormivano supini sulla banchina. Alessio li guardò con
disgusto. Maurizio osservò che essi erano felici.

Alessio  si  fermò  con  una  smania  di  contraddire,
irritarsi, inveire contro qualcuno. – Sei pazzo Maurizio?
E la fame? Guarda quel volto... peuh! che schifo...

Maurizio  rimase  silenzioso.  Egli  pensava  alla
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relazione di suo fratello con Graziella Amendola.
Alessio non era punto triviale. Graziella era un fiore

pallido raccolto nella strada, con un’anima strana, una
mentalità complessa. Aveva una speciale fierezza nello
squadrare le persone e nel piegare grazioso della testa.
Graziella  Amendola contava  forse  ventidue  o  ventitrè
anni.

Il  punto della questione che preoccupava Maurizio,
riguardo  ad  Alessio,  stava  nella  sentimentalità  di  suo
fratello.

Infatti Alessio – e tante volte egli ne aveva discusso
con  Maurizio,  quasi  con  amarezza  –  usciva  da  un
convegno  con  un  disprezzo  feroce  per  sé  stesso,
umiliato  e  stanco.  Pensando  alla  donna  pagata  e
posseduta,  una  segreta  angoscia  lo  prendeva  per  la
sconosciuta  che  gli  aveva  donato  per  un’ora  dei  baci
brutali.  La  commiserava,  provava  sdegno  di  sé  e  si
rivoltava contro la società tollerante. Pensando a queste
cose profondamente, ma sempre dopo il possesso, mai
prima,  rimaneva  nauseato  e  finiva  per  cadere
nell’ipocondria.  Non  poteva  sopportare  che  quella
femmina fosse dello stesso sesso di sua madre.

Maurizio sorrideva. – Non ti riscaldare per Dio! Le
donne  si  lasciano  andare...  tutte!  –  Scuoteva  la  bella
testa sogghignando. – È il trionfo della natura, trionfo
legittimo e completo. – Vedi, – soggiungeva, – non dico
che la  donna sia una creatura cattiva;  anzi  ella è una
creatura facile, innocua e piacevolissima. Solo bisogna
saperla  dominare...  Credimi,  Alessi,  ci  si  può  fare
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saperla  dominare...  Credimi,  Alessi,  ci  si  può  fare
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adorare!
Scuotere  l’opinione  di  Alessio  Ferri?  Macché!  Le

piccole donne erano tutte malvagie,  una malvagità  da
nulla, va bene, ma intanto esse con le loro unghie rosate,
avrebbero  potuto  graffiare  peggio  dei  gatti  selvaggi.
Ecco  come  per  esempio...  graffiava  la  sua  amante.
Redimere  Graziella,  era  stato  il  sogno  di  Alessio.
L’aveva  strappata  dalla  sua  pensione  dove  usciva  la
notte  per  battere  i  marciapiedi;  messa  in  un
appartamento quasi elegante, che egli pagava sottraendo
la quota dal suo superfluo di studente agiato; le aveva
procurato del lavoro per non lasciarla nell’ozio, l’aveva
amata, s’intende con l’ardore dei sensi, l’aveva piegata
appunto  per  il  desiderio  folle  di  lei,  ai  suoi  capricci
erotici,  molte  volte...  Essa  in  certi  momenti  si  era
abbandonata  di  buon  grado,  quasi  con  passione
delirante.  In  certi  altri  era  stata  inflessibile.  Il  no,
ostinato,  usciva  allora  dalla  sua  bocca  di  ragazza
perduta, duro e austero come quello di una dama, e se
egli vi si opponeva, cercando di dominarla, essa faceva
delle vere scene di furore. Si gettava contro Alessio, gli
buttava in  viso i  suoi  regali,  i  suoi  libri,  i  suoi  fiori;
l’adorazione  che  egli  le  professava,  le  sue  bontà,  il
mantenimento. Si contorceva, si strappava i capelli, si
mordeva  le  mani;  diventava  pallida  in  volto,  gridava
delle  oscenità,  rideva  selvaggiamente  e  poi  finiva col
singhiozzare  e  col  mandarlo  via...  Alessio  andava  in
ismanie. Si alzava cupo col cuore arido e batteva la sua
amante.
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Voleva tentare di penetrare nel cuore e nei sentimenti
di  Graziella,  ma  non  ci  riusciva.  Poiché  quando  la
fanciulla  si  mostrava  docile,  presa  per  il  verso  delle
carezze  e  della  dolcezza,  e  Alessio  credeva  di  aver
trionfato,  tutto  ad  un tratto  ella  balzava  in  piedi  e  si
metteva ad insultarlo. Poi altre volte, dopo che Alessio,
in  preda  ad  un furore  spaventoso,  l’aveva percossa  e
coperta di ingiurie, ella era rimasta sfatta, con gli occhi
chiusi, con un sorriso cupo sulle labbra sbiancate. Gli
diceva sommessamente: – Ti ubbidirò... ti giuro che ti
ubbidirò  in  tutto...  in  tutto...  –  E  si  metteva  le  mani
dinnanzi agli occhi e piangeva.

Alessio  la  baciava  sulla  bocca,  sui  capelli  bruni,
furiosamente. Graziella possedeva un corpo voluttuoso:
riusciva  a  soddisfarlo  senza  lasciargli  quell’amarezza
che le  donne di  tutti  gli  lasciavano nel  cuore  e  nella
mente. Credeva alle volte di aver vinto quell’anima che
il  fango  della  strada  non  aveva  del  tutto  insozzata.
Questo poteva giurarlo, Alessio. In certi giorni essa lo
attendeva  gaia,  abbigliata  in  un  modo  semplicissimo,
con  un  sorriso  affettuoso  sulla  bocca.  Era  animata,
dolce,  molto  buona.  Si  sottometteva  in  tutto  e  dopo
ripeteva:  –  Grazie  Alessi...  come  sei  buono!  come  ti
amo Alessi!

Una  cosa  inorgogliva  Alessio:  Graziella  non  era
venale; non gli aveva chiesto (di sua spontanea volontà)
che una o due volte del denaro, in tutta la loro relazione,
e  questo  lo  aveva  fatto  arrossendo  impetuosamente,
ergendosi sulla graziosa persona, con la bocca stretta e
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gli  occhi  risoluti.  E in quelle  due volte  era andata in
collera spaventosamente.

Alessio  non  aveva  nessuna  intenzione  di  lasciare
Graziella.  La  desiderava  ancora  con  furore,  forse
appunto per quel carattere complicato e per il  piacere
che essa poteva procurargli nelle ore in cui bramava di
possederla.  La  coscienza  di  Alessio  si  agitava:  egli
aveva delle speranze di farne una donna onesta. Ossia
una donna capace di bastare a sé stessa col suo lavoro.
Voleva infiltrare nella mente di lei la fede, l’elevazione
morale, i buoni sentimenti, di cui pareva fosse priva.

Maurizio  gli  consigliava  di  abbandonarla.  –  Lascia
codesta  donna...  ti  amareggi  la  giovinezza,  te  lo
assicuro... che speri da essa?

— No. Non sofistichiamo sulla donna, Maurizio. Ella
ha un fondo innegabile  di  cattiveria;  ma non bisogna
gettarle  addosso  dei  vituperi...  chi  osa  farlo  poi?  Noi
altri  uomini...  che  siamo stati  impastati  con  lo  stesso
fango,  suppongo.  Che  vuol  dir  ciò?  No.  Non lascerò
Graziella.

Erano arrivati all’abitazione di Graziella. Alessio salì
per primo e Maurizio lo seguì silenziosamente. Alessio
aveva la chiave dell’appartamento, ma preferì bussare;
in  primo  luogo  perché  Graziella  a  quell’ora  non  lo
aspettava,  poi  egli  era  accompagnato  da  Maurizio  e
questa  familiarità  in  presenza  di  un  altro  poteva
indisporre la fanciulla.

— Oh! sei timido..., disse Maurizio ridendo.
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Alessio alzò le spalle e bussò di nuovo. La porta si
aprì e Graziella Amendola apparve.

—  Alessio  –  disse  –  sei  venuto  troppo  presto.
Corrugò la fronte nello scorgere Maurizio.

— Entrate – soggiunse con indifferenza – ho finito
adesso di pranzare. – Volse le spalle ai due giovani e li
precedette nel salottino. I due fratelli entrarono dopo di
lei nella stanza. Graziella si diresse verso il divano. –
Oh! Jais, amore... – mormorò ridendo. Si chinò e prese
il suo gatto nero e lo baciò. – Sta buono... sta buono... –
gli disse amichevolmente sempre ridendo – nessuno ti
farà del male. Non conosci più questi signori? Ah! Jais,
sei cattivo e passò le manine sulla bellissima testa del
gatto, che fremette voluttuosamente.

Graziella si sedette sul divano e si volse ad Alessio. –
Vi avevo detto ieri di venire da me alle tre precise e di
non condurmi nessuno... – e battè con impazienza sulla
pelle d’orso i piedini calzati di pianelle rosa col tacco
bassissimo.

Alessio si turbò. Maurizio andò a sedersi a fianco di
Graziella.

— Non mi volete? – le domandò col volto serio. La
fanciulla  scosse  la  bella  testa  bruna  e  lo  guardò  un
istante pensosamente. – Volete del tè? – disse.

Maurizio assentì.
Alessio  passeggiava  cupamente  per  la  stanza.  Ella

restava taciturna. Alzò il bel viso ad un tratto e fissò,
mentre  la  sua  fisonomia  prendeva  una  sfumatura  di
dolcezza, il suo amante. – Alessi! –
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Il giovane si avvicinò. – Che desiderate?
Un  sorriso  illuminò  i  grandi  occhi  azzurri  di

Graziella. – Preparate il tè, vi prego... – Egli corrugò la
fronte e la fissò di traverso, con una luce di durezza.

—  Andate,  lo  esigo  –  proruppe  ella,  alzandosi,
fremendo  nervosamente  –  vostro  fratello  mi  divertirà
nel frattempo... non mi udite? – terminò con passione,
mentre i suoi occhi lampeggiavano.

— Graziella  –  disse  Maurizio  –  non vi  arrabbiate.
Alessi, prepara il tè.

Alessio uscì dalla stanza. La fanciulla lo richiamò: –
Se  nella  zuccheriera  non  vi  è  zucchero  sufficiente,
potete prenderne nella dispensa. Ascoltate, Alessi, latte
non  ce  n’è...  prendete  del  cognac...  –  Stava  per
trattenere  ancora  Alessio,  poi  fece  un  gesto
d’indifferenza  con  la  manina  e  si  precipitò  verso  il
divano. – Oh! Jais... – disse allargando le pupille azzurre
con una espressione malinconica e prese fra le braccia il
gatto  più  nero  della  striscia  di  velluto  che  rialzava
capricciosamente da un lato i suoi capelli morbidi.

Maurizio  la  guardava.  All’improvviso  la  fanciulla
tralasciò  di  accarezzare  il  gatto,  che  fuggì  dal  suo
grembo e andò a rifugiarsi sulla pelle d’orso.

Rovesciò la testa con un movimento di stanchezza sul
divano e socchiuse gli occhi; i cigli lunghi, molto più
chiari  dei  capelli  –  per  una  di  quelle  disarmonie
affascinanti che si incontrano ogni tanto, – quasi dorati,
gettavano un’ombra sul volto di Graziella.

Maurizio  la  contemplava  in  piedi  presso  di  lei,
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leggermente  inquieto.  Ella  era  quasi  abbandonata  sul
divano,  col  bel  corpo  chiuso  in  un  abito  di  seta
artificiale, di colori sgargianti, fra il rosso e il lilla, che
la giovinezza di lei temperava deliziosamente; teneva le
gambe incrociate, che apparivano un po’ troppo sottili,
come un po’ troppo sottili  erano il  seno e  il  collo  di
Graziella.  Le  braccia  uscivano  in  quell’attitudine,
interamente nude, più scure delle altre parti scoperte del
corpo, dalle maniche tagliate ampie, che le denudavano
ad  ogni  movimento  nervoso.  La  testa  di  lei  era
ammirabile.  Per  squisitezza  di  linee,  per  mobilità
appassionata, per fascino di contrasti.

Maurizio si chinò verso di lei. – Siete in collera con
Alessio? – le chiese.

Ella  scosse  la  testa  continuando  a  tenere  gli  occhi
semichiusi. Maurizio infastidito prese a guardare sulla
specchiera,  un  uccellino  impagliato  dalle  penne
vivacissime.

Graziella  ad  un  tratto  si  scosse.  –  Oh!  sedetevi  –
mormorò rivolgendosi al giovane – guardate – continuò
con un movimento nervoso delle mani. – Jais è troppo
lascivo... – Guardò il gatto, e si mise a ridere. Egli la
fissò irritato e si  sedette a fianco di lei.  – Voi non lo
siete,  forse?  –  le  chiese  diventando  brutale.  –  Non
cercate di provocarmi... io sono il fratello di Alessi..., io
non voglio tradire Alessi. Sapete... – ed ebbe un sorriso
cattivo  –  sono  pronto  a  chiamarlo...  Alessi  è  nella
cucina...

La fanciulla sorrise sdegnosamente. – No.
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— Voi siete lasciva – proruppe nuovamente Maurizio
e un disprezzo indicibile vibrò nella voce del giovane.

— Ah! sì? – Ella corrugò la bella fronte e i suoi occhi
azzurri si oscurarono. – Mi disprezzate? – disse, e il viso
di lei si contrasse minacciosamente. Si eresse; fissò di
traverso il giovane, incendiandosi nel viso. Si avvicinò
fino a sfiorarlo, fino a gettargli sul volto il suo respiro
affannoso; poi, con un impeto sfrenato, spalancando gli
occhi,  tremando  in  tutta  la  persona,  si  gettò  sopra
Maurizio; lo strinse forte con le braccia nude e affondò
la  bocca  in  quella  di  lui,  con  tale  impeto  da
insanguinargli le gengive. – Ah! – proruppe lasciandolo
– Andatevene!

Maurizio si rialzò agitatissimo. Il profumo voluttuoso
di lei,  lo aveva sulle labbra,  lo aveva fatto balzare in
piedi. La fissò torbidamente.

Ella giaceva sul divano con gli occhi chiusi, il viso
pallidissimo e la bocca stretta fra i denti.

Maurizio si volse in modo brusco e uscì dal salotto. –
Addio Alessio – gridò nel corridoio – io vado...

Alessio si affacciò sulla porta. – Non prendi il tè? È
pronto.

— No. Addio.
— Aspetta, Maurizio... scenderemo insieme... tornerò

più tardi da Graziella.
— No, addio. – E Maurizio uscì in fretta.
Alessio  rientrò  nel  salotto  col  vassoio  del  tè.  –

Graziella – disse – prendi il tè, cara, vi è qui il cognac...
non ho trovato il limone... Fa niente, vero? Io preferisco

158

— Voi siete lasciva – proruppe nuovamente Maurizio
e un disprezzo indicibile vibrò nella voce del giovane.

— Ah! sì? – Ella corrugò la bella fronte e i suoi occhi
azzurri si oscurarono. – Mi disprezzate? – disse, e il viso
di lei si contrasse minacciosamente. Si eresse; fissò di
traverso il giovane, incendiandosi nel viso. Si avvicinò
fino a sfiorarlo, fino a gettargli sul volto il suo respiro
affannoso; poi, con un impeto sfrenato, spalancando gli
occhi,  tremando  in  tutta  la  persona,  si  gettò  sopra
Maurizio; lo strinse forte con le braccia nude e affondò
la  bocca  in  quella  di  lui,  con  tale  impeto  da
insanguinargli le gengive. – Ah! – proruppe lasciandolo
– Andatevene!

Maurizio si rialzò agitatissimo. Il profumo voluttuoso
di lei,  lo aveva sulle labbra,  lo aveva fatto balzare in
piedi. La fissò torbidamente.

Ella giaceva sul divano con gli occhi chiusi, il viso
pallidissimo e la bocca stretta fra i denti.

Maurizio si volse in modo brusco e uscì dal salotto. –
Addio Alessio – gridò nel corridoio – io vado...

Alessio si affacciò sulla porta. – Non prendi il tè? È
pronto.

— No. Addio.
— Aspetta, Maurizio... scenderemo insieme... tornerò

più tardi da Graziella.
— No, addio. – E Maurizio uscì in fretta.
Alessio  rientrò  nel  salotto  col  vassoio  del  tè.  –

Graziella – disse – prendi il tè, cara, vi è qui il cognac...
non ho trovato il limone... Fa niente, vero? Io preferisco

158



il cognac.
Ella si sollevò sul divano. Si passò le belle manine

sulla fronte come per scacciarvi idee penose. – Alessi,
prendetemi quei garofani...

Egli  ubbidì.  –  Quali?  questi  rossi,  Graziella?  No?
questi rosa e viola...

—  No.  Quelli  bianchi,  Alessi,  due  soli,  amore...
portatemeli qui... sedetevi vicino a me, Alessi.

Un  sorriso  leggero  passò  negli  occhi  grigi  del
giovane.  La  fanciulla  prese  i  garofani,  ne  aspirò  il
profumo, dopo li lasciò cadere sul tappeto, vicino a Jais.
Sorbì taciturna il tè, a piccoli sorsi. – Datemi un’altra
tazza per favore Alessi, io sono ghiotta di tè... Vi siete
dimenticato  di  portarmi  i  pasticcini...  –  aggiunse
ridendo.

Alessio  riempì  la  tazza,  gliela  porse  e  si  sedette  a
fianco di lei. – Sei proprio cattiva...

Ella  bevve  il  tè  di  un  fiato.  –  Nevvero  –  disse
pensierosa  posando  la  tazza  vuota  sul  tavolino.  Si
animò. – Alessi, guardate anche voi, Jais... non è molto
bello?  Io  l’amo,  vedete.  Egli  tutto  il  giorno  mi  tiene
compagnia.  Lavoriamo,  leggiamo,  pranziamo,  ridiamo
insieme. Spesso gli faccio dei lunghi discorsi ed egli mi
guarda coi suoi occhi verdi... Non siete curioso di sapere
ciò che gli dico? – Tacque e guardò il vassoio del tè.
Alzò il volto mutato. – Mi amate, Alessi?

Un tenue rossore salì  sulle  guancie  del  giovane.  Si
avvicinò  alla  fanciulla,  le  circondò  la  vita  con  un
braccio e la rovesciò tutta tremante sul suo petto. Negli
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occhi profondi, alzati su di lui, Alessio vide dei bagliori.
—  Non  baciarmi  Alessi,  non  voglio,  –  urlò  essa.

Prese  una  mano  di  lui  e  la  baciò  teneramente,  con
piccoli baci umidi e dolci. – Tu mi disprezzi! – disse
all’improvviso e si strinse le tempie con le mani.

— Graziella, amore, non torniamo daccapo, ti amo...
— In nome di Dio, Alessi... dimmelo, mi ami? – E

metteva  nella  domanda  una  passione  strabocchevole,
un’angoscia  che  si  scolpiva  nel  viso  delicato,
violentemente. – Dimmelo, su tua madre, Alessi...

Alessio strinse più forte contro di sé, quel corpo fatto
per  la  voluttà.  Le  sue  narici  si  dilatarono.  Respirava
sulla bocca di lei, ne raccoglieva il profumo delizioso, si
perdeva in lei, con lei, con le mani affondate nelle vesti
fruscianti,  approfondendole  nella  morbidezza  viva,
spasimando  di  desiderio.  Un  orgoglio  immenso  gli
gonfiava  il  cuore,  faceva  vibrare  i  suoi  sensi.  Quella
donna era sua, tutto di lei era suo. Essa gli apparteneva.
Era stata fatta per inebbriarlo...

Sparì ogni traccia di dolcezza dal viso di Alessio. I
grandi occhi grigi mutarono. Solo la sua bocca pallida
aveva un tremito nervoso, conservava una morbidezza
carezzevole.

— Sì, sì, io ti voglio bene Graziella...
Ella gli abbandonò la testa sulla spalla. Un singulto

continuo, molesto, scuoteva i suoi omeri sottili.
— Graziella,  amore...  – le sussurrò con ebbrezza il

suo amante.  –  Io non so  nulla...  io  ho  fretta...  debbo
tornare...  ho  lezione,  amore...  Baciami.  –  Tacque
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soffocato dalla  sua stessa ebbrezza.  –  Sono preso dal
furore di godere questo momento... – le gridò sulla nuca
alterandosi. – Ti amo Graziella, lo giuro ti amo!

La fanciulla rialzò il viso pallidissimo, con gli occhi
già offuscati da una nebbia voluttuosa; piegò la testa da
un lato con un moto d’alterigia e guardò Alessio smorta,
con la bocca aperta ad un sorriso torbido, – Ah! anch’io
ti amo – proruppe. – Son tua, lo vedi... Gettò un piccolo
grido  e  lo  baciò  mordicchiandogli  la  bocca.  Infine  si
abbandonò a lui singhiozzando.

IX

Dal diario di Caterina

10 giugno.
Ieri  lo  zio Nicola  si  è  ubbriacato  in  un modo così

indecente che mammà e Virginia hanno dovuto metterlo
a letto.  Egli  è  rimasto a  smaniare  ed a  chiamare con
voce implorante Virginia per circa un’ora fra le coltri e,
di  tanto  in  tanto,  piagnucolava.  Poi  è  stato  preso  dal
vomito  e  si  è  contorto  per  circa  dieci  minuti  in  una
specie di convulsione. Nicola con le mani incrociate sul
dorso, dopo aver fissato con curiosità lo zio Nicola che
giaceva  sul  letto,  abbattuto,  con  gli  occhi  gonfi  e  la
bocca rigata di saliva, si è fatto serio.

— Ciò gli è successo perché ha bevuto troppo vino,
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Caterina?  –  mi  ha  domandato  pensosamente.  Io  gli
risposi  irritata.  –  Proprio  per  questo  Nicola...  ma  tu
vattene di qui.

Nicola  sorrise  ed  esclamò  con  grande  gioia.  –
Caterina,  puoi  prendergli  tutto  ora!  –  Mi  sono stretta
nelle spalle. Nicola era così piccolo, grave e cattivo che
provai una forte voglia di batterlo.

Signore! mammà piangeva nell’altra stanza. – È uno
scandalo per i bambini, Caterina! – mormorò agitata. Mi
provai a carezzarla dolcemente sui capelli. Ella rimase a
guardarmi coi suoi occhi teneri e calmi e poi chinò il
viso sciupato con una disperazione infantile. Paolo corse
a precipizio fra le braccia di mammà. Spalancò i suoi
occhietti azzurri in faccia a lei e le prese le mani e vi
premette  la  piccola  bocca.  Piagnucolò  con  la  vocina
tremante: – Mammina bisogna... bisogna cacciarlo via...

Mammà ebbe un forte singulto e si asciugò le lacrime
col viso nascosto nei capelli del piccino. Più tardi venne
Rosa  Ferri  insieme  al  signor  Maurizio  e  al  signor
Alessio.  Si  dovette  trascinare  il  tavolinetto  nella
stanzetta  d’entrata,  per  darle  un  tono.  Nicola  e  Paolo
trasportarono per gli ospiti le sedie e Maria soffocando
le risa, portò fra le braccine magre i cuscini di percalle.
– Ecco – gridava – potete metterle sulle sedie perché
esse non reggono, vero Elisabetta?

Ho spiegato alla signora Ferri che lo zio Nicola era in
preda  alla  febbre  prodotta  dall’abuso  dell’acquavite.
Ella  scosse  la  testa  con  espressione  addolorata  (era
insopportabile). – Davvero? Ebbene – suggerì – mettete
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dell’acqua  nel  vino...  Oh,  esclamai  ridendo  –  lo  zio
Nicola ha un fiuto meraviglioso!

Nella piccola camera incominciò a fare molto caldo.
Maurizio Ferri notò che non se ne poteva più e chiese il
permesso di togliersi la giacca. Egli rideva con gli occhi
socchiusi  e  non finiva  di  guardare  Rachele  che  stava
sdraiata languidamente sulla sedia, con le braccia nude
arrotondate dietro la nuca. Alessio Ferri, terminando di
parlare  con  Nicola  che  era  agitato  e  rosso,  mi  ha
spalancato in viso quei suoi grandi occhi grigi, con aria
angustiata.  Fissandolo  mi  è  venuta  ad  un  tratto  una
terribile  tristezza.  Stavo  per  scoppiare  in  singhiozzi.
Maurizio Ferri propose: – Ascoltate, vi racconto adesso
una piccola storia!...

Mi son sentita tremare tutta sotto la sua voce. Non ho
saputo frenarmi e gli ho detto nervosamente: – Vi prego
fate qualche altra cosa... Io odio le piccole storie...

Egli  si  è  messo a ridere.  – Si  può sapere che cosa
amate allora signorina? – disse canzonandomi in modo
aperto.

La signora Rosa si è alzata, mi è venuta vicino e mi
ha passato un braccio intorno alle spalle.  Mi sussurrò
facendomi delle carezze: Piccina, ditemi quello che vi
tormenta...  I  suoi grandi occhi grigi  mi turbarono. Le
sorrisi eccitata e andai a prendere la piccola Maria che
stava per accapigliarsi con Nicola. Strinsi la piccina, le
divisi con le mani tremanti i capelli bruni sulla fronte e
le  sussurrai:  –  Piccola  Maria,  stai  quieta!  –  Si  udiva
distintamente russare lo zio Nicola.
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Elisabetta per la vergogna nascose il viso nel palmo
delle mani, evitando di guardare Alessio Ferri che stava
in un canto silenzioso. Egli pareva confuso. I suoi occhi
limpidi  si  posarono  sulla  piccola  Elisabetta.  Sentii
all’improvviso  un  rancore  verso  di  lui:  avrei  voluto
gridargli brutalmente di non occuparsi di ciò che non lo
riguardava. E provai il desiderio di batterlo sul suo viso
pallido e allungato, per non fargli guardare così a lungo
Elisabetta.

Com’è triste! Ah! com’è triste la pietà Signore! La
pietà che nasce d’istinto nel cuore degli uomini, per un
solo attimo... perché l’umanità vibra universale nel bene
e nel male... attimo fuori del calcolo, questo... attimo di
commovente solidarietà... che dura quanto una bolla di
sapone... Ah! com’è umiliante questa pietà, Signore!

12 giugno.
Lo zio Nicola si è ubbriacato di nuovo. Quando egli

con  voce  supplichevole  chiese  a  Rachele  ancora
dell’anisetta, io lo ripresi bruscamente.

Egli  mi  guardò  con  tenerezza.  –  Senti,  Cate  –
mormorò  con  voce  dolce  –  io  sono  venuto  qui  non
appena mi hai chiamato... morivate di fame? non è vero,
Cate? – e abbassò la testa con aria afflitta. Una angoscia
profonda mi riempì il cuore. Egli alzò il viso e stette a
fissarmi  con  la  grossa  bocca  semiaperta  e  gli  occhi
lucidissimi e lacrimosi. – Vedi Cate, voi vi riempite la
pancia e sono io, con il mio denaro, che ve la riempio...
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Ah! io vi amo molto! – proruppe quasi singhiozzando.
Ho  guarito  Elisabetta...  Cate  dammi  la  bottiglia  –
terminò commosso.

Gli  porsi  in silenzio la bottiglia dell’anisetta.  Dopo
me ne andai a guardare Rachele, che ritta dinnanzi allo
specchio,  si  vestiva  taciturna,  per  recarsi  al  lavoro.
Mammà cuciva in un cantuccio. Notai che faceva dei
punti  distratta,  con  la  fronte  aggrottata  e  le  labbra
pallide.  Aveva  moltissimi  capelli  grigi.  Mi  alzai  e
l’abbracciai impetuosamente. – Mammà non inquietarti
così, le sussurrai, andrò io di là...

Mi  diressi  verso  la  cucina.  Sulla  soglia  Virginia,
piantata  ruvidamente  sui  piedi  nudi,  guardava  con  la
testa abbassata da un lato, lo zio Nicola. Egli, paonazzo
in viso, palpando la bottiglia vuota fra le mani, pareva
contemplasse, con gli occhi ebbri, delle scene beate, che
dovevano svolgersi molto vicino a lui. Mi avvicinai e gli
posi una mano sulla spalla.

— Zio – mormorai con calma, vieni, ti metterai nel
letto, non stai troppo bene...

Egli mi guardò con malinconia, in piena ebbrezza. –
No,  Cate,  sto  bene...  –  Cercò di  alzarsi,  appoggiando
entrambe le mani al tavolo, con uno sforzo così potente
che gli contrasse tutta la faccia.

— Ah! mormorò, abbandonandosi sulla sedia, – Ecco
sto bene.

— Ma no, ascoltami – gridai eccitata – ti metterai nel
letto....

Egli  mi  fissò  con  due  occhi  larghi  e  pieni  di
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scoramento. – Nel letto, Cate, sì Cate, tesoro mio... – si
soffermò  supplichevole:  –  e  mi  permetterai  Cate,  di
portarmi Virginia nel letto?

Guardai Virginia che con gli occhi distratti e la bocca
spalancata stava sempre sulla soglia.

—  Lasciatelo,  donna  Caterina,  quando  egli  si
ubbriaca fa così... – diss’ella e uscì dalla cucina ridendo.

Lo zio Nicola  si  fece cupo.  –  Cate  – disse  con lo
sguardo vago e oppresso – ti voglio bene io... sono tuo
zio... tu sei la figlia della povera anima di Massimo...
Tacque e fece una larga croce in aria con la mano destra.
Puntò i gomiti sul tavolo e barcollò sulla sedia. Riuscì
ad  alzarsi  e  fece  tre  passi  con  le  gambe  divaricate  e
incespicando. Si fermò tutto ad un tratto. – Caterina, sei
un’animuccia buona, tu mi comprendi, lasciami Virginia
nel letto... – gridò rauco accigliandosi.

— Sì – dissi – vieni.
Egli  tentennò  il  capo.  I  suoi  occhi  si  fissarono

lungamente su di  me.  –  Ah! tu sei  la  figlia di  quella
povera anima...

Uscì dalla cucina. Lo zio Nicola mi seguì nella stanza
da letto, aggrappandosi alle pareti, barcollando ad ogni
passo.

Mammà  ed  Elisabetta  vennero  a  sorreggerlo  per
impedire  che  ruzzolasse  sul  pavimento.  Egli  si
divincolò. – Il letto – piagnucolò – datemi il letto...

Mammà  col  viso  pallido,  rimboccava  le  coltri  del
letto dello zio Nicola. – Ecco, mettetevi nel letto... così
– diss’ella. – No, non vi togliete nulla, è inutile...
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Egli la fissò con gratitudine. – E adesso come faccio
Alfonsia?  –  balbettò  desolato.  Divenne  torbido  e
assorto. – Virginia – gridò con voce rauca, implorante.

Elisabetta corse ad un mio cenno, per impedire che
Virginia venisse nella stanza.

Nicola entrò a precipizio.  –  Ah! lo  zio Nicola  si  è
ubbriacato!...  –  gridò  con  allegria.  –  Vieni  a  vedere
Paolo...  –  e  spinse  il  piccino  davanti  a  lui  con  foga
brutale.

—  Bisogna  metterlo  nel  letto  –  gridai.  –  Lo  zio
Nicola ci fissava con gli occhi fuori delle orbite, pieni di
odio.

— Virginia – gridò egli molto eccitato, facendo dei
passi qua e là.

Paolo  lo  fissava  con  terrore.  Gli  occhi  di  Nicola
brillavano.

— Ah! – urlava lo  zio Nicola  – mandra di  bestie!
Virginia... Virginia... mormorava poi, abbassando il tono
della voce.

Ad un tratto egli si tolse il cappello che aveva calcato
sulla  testa,  con  un  gesto  profondo  e  riverente.  E
bestemmiò.  –  E  l’è  una!  –  mormorò  mettendosi  il
cappello con gli occhi torbidi. – Il letto – gridò – datemi
il  letto!...  Cate,  dammi  Virginia!...  Nicola  rideva.
Mammà  con  le  mani  congiunte,  stava  a  testa  bassa,
pallidissima.

— Cate, anima mia, dammela... – balbettò egli e si
ritolse il cappello inchinandosi fino a terra. Bestemmiò.
– L’è due – disse tetramente.
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Nicola  con  le  piccole  braccia  incrociate  sul  petto,
rideva come un pazzo.

Elisabetta venne a tirarmi per la manica. – Cate... ho
paura...

—Ah! – urlava sempre lo zio Nicola – il letto... – Poi
bestemmiò, ritogliendosi il cappello religiosamente. – È
la terza! – disse cupo, con gli occhi pieni di febbre.

Un  disgusto  immenso  mi  prese  per  lo  zio  Nicola.
Afferrai Nicola e Paolo per le spalle e li spinsi nell’altra
stanza. Nicola si dibatteva fra le mie braccia, mi mise le
mani nei capelli strappandomeli, per divincolarsi.

—  No  –  urlai  –  non  c’è  bisogno  di  vedere...  –
Successe un grande strepito.

Di  un  balzo  mi  slanciai  verso  la  porta,  lasciando
libero Nicola,  che fuggì con un urlo sguaiato.  Lo zio
Nicola giaceva disteso sul pavimento e si contorceva...
Mi  sedetti  e  guardai  a  lungo  lo  zio  Nicola  che  si
dibatteva  sul  pavimento,  mentre  Virginia  cercava  di
sollevarlo, aiutata da mammà, per metterlo nel letto.

Elisabetta singhiozzava forte in un angolo.
— Elisabetta – gridai, – smettila... Vieni – le dissi un

minuto dopo – usciamo... cambiati il vestito e mettiti il
cappello.

Così tutte e due, io ed Elisabetta, facemmo una lunga
passeggiata.  Per  qualche  tempo  camminammo  in
silenzio, trovandoci col cuore oppresso e la testa piena
di pensieri cattivi,  fra la folla.  Arrivate all’altezza del
Corso fummo travolte dal brusìo dei passanti, che quasi
tutti  con  un  volto  sorridente,  facevano  la  loro
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passeggiata;  rimanemmo  stordite  specialmente  dal
rumore  dei  veicoli  e  dai  luccichìo  dei  negozi.
Incominciammo  a  discorrere  di  cose  indifferenti.
Elisabetta  sospirò.  –  Cate,  vorrei  camminare  tutta  la
notte... piuttosto che ritornare a vedere lo zio Nicola... –
Ella sospirò di nuovo.

In quel momento passavano due signori. Uno di essi
si curvò verso Elisabetta e le sussurrò: – Oh! che bella
fanciulla!

Elisabetta  arrossì,  sbatté  le  palpebre  con  rapidità  e
sorrise. – Oh! che sciocchezza! – mormorò con gli occhi
brillanti.

Continuammo  a  parlare  di  cose  indifferenti  e  più
volte Elisabetta dovette soffocare le risa con le mani.
Quando  rientrammo  lo  zio  Nicola  dormiva
profondamente.

Mammà ci aspettava ansiosa presso il balcone. Però
essa non ci chiese nulla; né che cosa avessimo fatto tutto
il tempo passato fuori, né dove mai fossimo andate.

X

Una sera Caterina apparve a Maurizio in un aspetto
molto  diverso.  Erano  ore  molto  noiose  a  passare  per
Maurizio Ferri:  per distrarsi  pensò di  entrare con una
scusa dai Marasca. Certo, frequentare i Marasca riusciva
assai piacevole tanto a Maurizio come ad Alessio. Nelle
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famiglie dove vi sono donne giovanissime e graziose da
corteggiare, gli uomini vanno molto volentieri. Poi, in
casa Marasca, Maurizio notava eccessiva libertà di atti e
di linguaggio. Inoltre ecco la domanda spontanea che si
fa  ognuno in simili  casi.  –  Come si  rassegnano delle
creature  a  tirare  innanzi  in  una  simile  vita?  Come si
finisce?  –  È  una  domanda  che  viene  spontanea  alle
labbra  di  quelli  che  vivono  fuori  della  miseria  e
scorgono altre creature morire a causa di essa. Allora si
divaga sul proprio io. Conformando le idee da un certo
punto di vista, ossia dall’agiatezza in cui si sguazza, si
lancia un – probabilmente io – che però lascia la mente
fredda e tranquilla e permette di ragionare benissimo di
cose di cui si ha una vaga conoscenza e di adornare lo
squallore di esse con molti fiori di retorica. (Ci si eleva
così al più alto grado possibile).

Per  tale  fatto,  Alessio  rimproverava  ai  Marasca  di
tenere in casa un uomo come Nicola Marasca e l’amante
di  lui,  e  Rosa  Ferri  andava  dicendo  ai  suoi  figli,
corrugando  la  fronte  d’indignazione,  che  le  ragazze
avevano  due  fresche  braccia  per  ciascuna  e  potevano
ben  rigovernare  la  casa;  Caterina  ci  teneva  a  fare
«l’aristocratica»; dopo tutto, quelle arie di regina senza
corona,  facevano  venire  il  rosso  agli  occhi.  Inoltre,
secondo Maurizio, il disordine, la dolcezza passiva della
madre,  e  l’indifferenza  di  Nicola  Marasca,  sempre
ubbriaco  d’acquavite,  costituivano  già  una  certa
degradazione, che rendeva possibile molte audacie.

In una sua visita aveva sorpreso un violento alterco
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fra Caterina e sua madre. Ebbene Caterina non aveva
salvato  nessuna  convenienza,  cercando  di  mutare
contegno per lui. E Alfonsia s’era messa a piangere in
un  canto  senza  badargli.  Rachele  l’aveva  trascinato
nell’altra  stanza.  Prese  a  discorrere  con  lui  di  cose
indifferenti: tutto ad un tratto gli domandò: Credete che
faccia  bene  Caterina  a  parlare  male  dei  preti  con
mammà? – Corrugò le sopracciglia. – Mammà non può
udirne parlar male senza scoppiare in singhiozzi.

Maurizio  provò  una  certa  pietà  sensuale  per
Rachele... Com’era bella... Non rispose alla domanda di
lei.  Solo  egli  rispettava  anche col  pensiero  la  piccola
Elisabetta.  Bussò  alla  porta  dei  Marasca  senza
preoccuparsi della sconvenienza di entrare solo in una
casa dove non vi erano che donne, poiché il vecchio, per
Maurizio non contava.

Nicola  venne  ad  aprire.  –  Oh!  entrate  signore...  –
diss’egli sorridendo – non vi è che Cate, mamma è in
chiesa con Elisabetta e con i piccini... lo zio Nicola è
uscito con Virginia... nessuno sa dove essi siano andati...
–  spiegò  Nicola  allargando  le  mani  con  un  cenno  di
dubbio – ma entrate... Caterina... Caterina... – gridò – è
qui il signor Ferri... – Maurizio seguì Nicola nella prima
stanza da letto.

Caterina stava seduta sulla sponda di uno dei lettini,
con un libro fra le mani.

—  Entrate  e  sedetevi  –  diss’ella  posando  il  libro.
Sorrise al giovane con gaiezza. Mi terrete compagnia,
mi annoiavo molto...

171

fra Caterina e sua madre. Ebbene Caterina non aveva
salvato  nessuna  convenienza,  cercando  di  mutare
contegno per lui. E Alfonsia s’era messa a piangere in
un  canto  senza  badargli.  Rachele  l’aveva  trascinato
nell’altra  stanza.  Prese  a  discorrere  con  lui  di  cose
indifferenti: tutto ad un tratto gli domandò: Credete che
faccia  bene  Caterina  a  parlare  male  dei  preti  con
mammà? – Corrugò le sopracciglia. – Mammà non può
udirne parlar male senza scoppiare in singhiozzi.

Maurizio  provò  una  certa  pietà  sensuale  per
Rachele... Com’era bella... Non rispose alla domanda di
lei.  Solo  egli  rispettava  anche col  pensiero  la  piccola
Elisabetta.  Bussò  alla  porta  dei  Marasca  senza
preoccuparsi della sconvenienza di entrare solo in una
casa dove non vi erano che donne, poiché il vecchio, per
Maurizio non contava.

Nicola  venne  ad  aprire.  –  Oh!  entrate  signore...  –
diss’egli sorridendo – non vi è che Cate, mamma è in
chiesa con Elisabetta e con i piccini... lo zio Nicola è
uscito con Virginia... nessuno sa dove essi siano andati...
–  spiegò  Nicola  allargando  le  mani  con  un  cenno  di
dubbio – ma entrate... Caterina... Caterina... – gridò – è
qui il signor Ferri... – Maurizio seguì Nicola nella prima
stanza da letto.

Caterina stava seduta sulla sponda di uno dei lettini,
con un libro fra le mani.

—  Entrate  e  sedetevi  –  diss’ella  posando  il  libro.
Sorrise al giovane con gaiezza. Mi terrete compagnia,
mi annoiavo molto...

171



Maurizio  si  rallegrò  nello  scorgere  l’umore  allegro
della  fanciulla.  Da  un  mese  e  mezzo  circa,  cioè  da
quando era incominciata la loro amicizia, per la prima
volta gli capitava di veder Caterina in buone condizioni
di spirito.

Ella si alzò. – Aspettate, non prendete quella sedia –
disse con disgusto – eccovi questa – e porse a Maurizio
un’altra sedia. Ella si accomodò di nuovo sul letto.

— Voi non siete andata a pregare? – disse Maurizio
ridendo.

La  fanciulla  fece  un  gesto  vago.  Nicola  sbucò
dall’andito col berretto calcato sui lunghi riccioli bruni.
Cate, posso uscire, io? Me lo hai promesso... sarò molto
saggio. Andrò prima nella via bassa a guardare, come
l’altra sera, correre il treno in una vetrina...

Caterina si mise a ridere. – Ma, Nicola...
— Non credi  Cate  ti  giuro  che  corre  come quello

vero... Vi sono pure le strade ferrate!... evvia!... esclamò
con foga Nicola, gesticolando di fronte a Maurizio.

— Non ti spieghi bene, Nicola, disse Caterina.
Il  fanciullo  scosse  le  spalle:  –  Dopo  passerò  a

prendere mamma, Elisabetta e i piccini in chiesa.
Caterina corrugò la fronte. – Ebbene, vai... – decise

infine – stai attento per le vetture. Aspetta... aggiunse e
si alzò. Entrò nella stanza grande e tornò di lì a poco
con  un’espressione  dolce  negli  occhi.  Nicola  non  ho
trovato niente, sai....

Maurizio vide un mutamento improvviso nel visetto
espressivo di  Nicola.  Vediamo –  esclamò –  quanto  ti
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occorre Nicola?
—  Quattro  lire  –  insinuò  audacemente  Nicola.

Divenne rosso al suono della sua voce che faceva quella
richiesta esorbitante. Non aveva mai osato domandare
una  tale  somma  (nemmeno  quando  minacciava  di
rivelare  ogni  cosa a  Nicola  Marasca) a  nessuno della
famiglia. Spesso, prima che lo zio venisse a stare per
tanto tempo con loro, questo denaro, ossia quattro lire,
costituiva,  anche  per  Caterina  che  disprezzava  molte
cose, una somma importante. Il piccolo Nicola in fatto
di denaro se ne intendeva. Maurizio non poteva certo
rifiutargli il denaro, dopo che lui stesso si era offerto di
aiutarlo. Avrebbe fatto cattiva figura di fronte a Caterina
ed a lui.

Maurizio guardò Caterina che si mostrava indignata
per  la  furberia  di  Nicola,  e  le  fece  cenno  di  lasciar
correre – Eccoti le quattro lire Nicola...

Gli  occhi  del  fanciullo  nel  prendere  il  denaro
lampeggiarono. – Grazie, sarò saggio Cate, ripeté e uscì
sbattendo la porta.

— Vi è  dispiaciuto Caterina? – domandò Maurizio
alla fanciulla.

— Sì, rispose essa.
— Siete crudele con tutti.
Caterina rise. – Anche con voi? Che vi ho mai fatto?
Il  giovane  fissò  la  fanciulla.  Ella  sorrideva,  con  la

testa bionda rovesciata sul materasso ripiegato; aveva i
capelli scompigliati sulla fronte. La fisonomia di solito
un  po’ dura,  di  Caterina,  s’era  ammorbidita.  Ella  era
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troppo  pallida  in  viso  per  sembrare  seducente  e,
nonostante che i riccioli le cadessero in un magnifico
disordine sulla fronte e sulla nuca, e i suoi occhi bruni
un po’ allungati scintillassero superbamente, mentre la
bocca  grande  e  voluttuosa  rimaneva  schiusa  nel  riso,
Caterina  non poteva  dirsi  bella.  Maurizio  seguitava  a
guardarla.

—  È  vero  che  siete  atea  Caterina?  –  le  domandò
sommessamente.  –  Nicola  ha  detto  che  avete
bestemmiato ieri...

Con una mossa rapida Caterina si sollevò sul letto. –
Non  sono  atea.  –  Si  alzò  e  andò  ad  affacciarsi  al
balcone.  Il  suo  corpo  snello  spiccava  con  chiarezza
nell’ombra,  a  causa  del  vestito  bianco  che  ella
indossava.  Era  un  vestito  di  cotone,  con  le  maniche
corte fino ai gomiti, sdrucito in molti punti, e macchiato
all’altezza delle  spalle.  Questo lo  aveva notato subito
Maurizio,  da  giovane  provinciale  raffinatosi  nel
frequentare  donne  mondane  ed  eleganti.  Pure  –  egli
pensava – quel vestito chiudeva mirabilmente nella sua
semplicità sbiadita, il corpo di Caterina. Mentre ella si
voltava, Maurizio se la figurò vestita di seta e di velluto
e fissò con un fremito sensuale i seni eretti e procaci di
lei e la curva ferma delle anche: si alzò e le andò vicino.

— Non sono atea – ripeté Caterina tirandosi indietro
nel balcone per fargli  posto. – Guardate queste prime
stelle... una, due, tre... a sinistra... sono molto grandi e
brillano di una luce un po’ rossa... mi piacciono... Ah!
come  sono  belle!  –  e  sorrise  con  entusiasmo  quasi
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infantile.
Maurizio  le  prese  con  forza  la  mano.  –  Ditemi,

credete voi in Dio?
La fanciulla arrossì nell’ombra. – Al Dio dei preti no,

Maurizio  –  nelle  ultime  settimane  i  giovani  avevano
preso a chiamarsi familiarmente – essi non sono che dei
piccoli uomini gretti ed egoisti...  Sapete che ne hanno
fatto  del  piccolo Salvatore  che nacque nella  grotta  di
Betlemme? Un idolo vestito d’oro... Bisognava che egli
abbagliasse il mondo con sandali trapunti di broccato,
con  mitrie  scintillanti,  con  vesti  ricamate  d’argento  e
bordate  d’ermellino...  bisognava  che  gli  incensi
bruciassero perennemente sugli altari, affinché l’aureola
del creatore s’ingrandisse. L’apostolo Pietro era molto
umile...  camminava  a  piedi  nudi...  aveva  le  mani
incallite  e  s’inginocchiava  a  benedire  le  folle...  –  si
soffermò agitata.

— Scusate Caterina – obbiettò Maurizio – è molto
difficile  discutere  di  religione.  Solo nel  Cristianesimo
vediamo  già  la  religione  suddivisa  in  tre  caste  ben
distinte  fra  di  esse:  Cattolicismo,  che  ha  per  capo
infallibile  il  Papa;  religione  greco-ortodossa  o  greco-
scismatica,  il  che  è  lo  stesso,  che  non  riconosce  per
proprio capo il Papa, ma il Patriarca di Costantinopoli:
una  piccola  differenza,  è  vero?  Protestantesimo  che
come sapete  si  suddivide  in  moltissime  sette.  Allora,
facciamo scaturire un po’ la verità. Dov’è essa? Eppoi,
prendiamo il Maomettismo. Nel fondamento è uguale al
Cristianesimo: religione umile e monoteista.
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— Gesù Cristo nacque da una Vergine nella grotta di
Betlemme...

— Io penso – interruppe Caterina – che se Dio avesse
voluto  nascere  nel  palazzo  di  un  re,  avrebbe  potuto
adesso tollerare la reggia...  ma quel bimbo ebbe tanto
freddo appena aprì gli occhi alla luce...

— E che? – disse Maurizio con la fronte corrugata –
Dio a  Betlemme...  Maometto  nella  Mecca  d’Arabia...
Entrambi predicano nel mondo la vera religione mandati
da Dio. I Maomettani ritengono come i Cristiani l’anima
immortale e hanno paura dell’inferno; accolgono pieni
di  felicità  la  promessa,  operando in  bene  affinché  un
giorno  essa  possa  adempiersi.  Per  i  Cattolici
l’Islamismo e il corano risultano idolatrie... Viceversa, i
Maomettani chiamano il Cattolicismo un’empietà.

Caterina scosse la testa. – Pure Dio esiste... non sono
eretica... come potrei esserlo io? Guardate quelle stelle
tanto rosse... esse sono immense... il caos dei filosofi è
una utopia, gli scienziati son pure dei piccoli uomini...
Vi  sono  delle  cose  che  non  si  spiegano  e  che  sono
infinitamente strane...

Maurizio ascoltava attentamente la fanciulla. Ella gli
diceva  delle  verità.  –  Detestate  la  religione?  –  chiese
pensoso.

Caterina  chinò  il  capo.  –  In  gran  parte  sì...  I  più
religiosi  sono  gli  egoisti  più  feroci...  È  così...  ed  è
inevitabile... Si dovrebbe essere molto buoni perché ciò
non avvenisse... La religione è spietata e arida... questo
è assai triste. Il peccato è decalogato... ladri per vizio o
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ladri  per  fame si  è  assolti  o  condannati  con le  stesse
attenuanti  e  col  medesimo  rigore.  L’ignoranza
predomina nei Ministri di Dio che si sono moltiplicati in
numero straordinario perché il mestiere facilita la vita e
offre  dei  privilegi...  –  Caterina  si  era  animata.  Il  suo
volto era  pallido,  la  bocca le  tremava,  e  i  suoi  occhi
scintillavano.

Maurizio non l’aveva mai vista così.  Le scoprì una
bellezza  fatta  di  passione  e  di  audacia,  indipendente
dall’estetica e perciò più vitale e lampeggiante.

La  fanciulla  tremava  per  tutto  il  corpo  nel  trattare
quell’argomento  estraneo  alla  sua  femminilità  (e  alla
mentalità di quasi tutte le donne, rifletté Maurizio) e sul
suo pallido volto correvano fiamme di un ardore un po’
selvaggio.  Ella  non  discorreva  che  di  cose  austere  e
nondimeno  Maurizio  nel  sorprenderla  in
quell’atteggiamento,  valutò  fremendo  la  carnale
bellezza di quella creatura.

— Voi credete – continuò ella – che il dolce uomo di
Galilea confessasse così le genti? Oh! io me lo figuro
alto, soave, con un viso calmo e pensoso, con un sorriso
un  po’ triste  sulle  labbra,  intento  a  guardare  muto,
lungamente quel suo gregge pieno di peccato. Doveva
raggiare la più grande umanità nel suo sguardo! Ecco,
egli perdonava molto.  Avete letto la Bibbia? È la più
bella espressione della lingua! Vi sono degli episodi di
puro amore... io rileggo quelle pagine che racchiudono
il segreto della vita e adoro il mio Dio... Mi si riempiono
gli  occhi  di  lagrime  quando  penso  che  gli  uomini
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ardiscono  dare  un  riflesso  della  loro  triste  umanità  a
quel Dio, che volle redimere sulla Croce le colpe delle
sue creature. Sapete... se ne fa un Dio pretenzioso, un
epicureo benedicente con le mani in alto e lo sguardo
verso il  Cielo,  felice di  vedere gli  uomini mordere la
polvere...  e  fa  dei  lunghi  discorsi  con  parole  tonanti
come  folgori...  eppoi,  vedete...  egli  è  terribilmente
loquace... rovesciò indietro la testa e rise brusca, con gli
occhi lucidi.

Maurizio  contemplò  con  uno  sguardo  lungo  e
carezzevole Caterina. – Voi esponete ciò che pensate...
forse avete ragione...

Rientrarono e la stanza era piena d’ombra. Caterina
tornò a sedersi sul letto. Maurizio avvicinò la sua sedia
al letto, fino a sfiorare con le mani il vestito bianco della
fanciulla. Accese una sigaretta. – Fumate? – le chiese,
porgendole l’astuccio d’argento.

— No, – rispose Caterina – non fumo... – e sorrise. –
Forse  –  disse  all’improvviso  –  troverò  adesso  del
lavoro...

— Vi piace lavorare? – chiese il giovane fissandola
con attenzione.

— Non so – mormorò ella – non ho mai lavorato fino
ad oggi... Rachele lavora da un anno e non è contenta...
È  inutile  tenterò  ancora...  –  s’interruppe  e  terminò  il
pensiero nella sua mente. – Sì, debbo lavorare... – disse
e scosse il capo biondo con alterigia.

— Per tutta la vita? – insisté Maurizio per provare la
sua anima.
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Caterina  non  rispose.  Rimase  in  un’attitudine  di
abbandono e si arrovesciò un poco, sul letto sfatto.

Maurizio  incominciò  ad  irritarsi.  S’irritò
principalmente contro la madre. In quell’ombra fatta più
densa,  vedeva  palpitare  la  fanciulla.  La  vedeva  in
quell’equivoca  intimità  dove  di  solito  si  scorgono  le
donne di tutti o le proprie amanti. Non pertanto Caterina
era una creatura retta.

— Perché – pensò con rapidità Maurizio – siamo io e
lei soli in questa camera? Perché ella si appoggia così
indolentemente  su  questo  letto  e  respira  quasi  con
voluttà? Essa è intelligente: non comprende che sono un
uomo? Dovrebbe  alzarsi,  illuminare  la  camera,  ridere
forte, agitarsi... Per Dio che donna!... potrei impazzire di
piacere  con  lei...  –  terminò  eccitandosi,  e  guardò
Caterina che restava immobile nel letto.

— Perché ella nutre questa fiducia verso di me? si
chiese brutalmente, mentre si chinava su di lei.

— Caterina – sussurrò. Le prese le mani con impeto e
le tenne strette fra le sue. – Caterina – ripeté diventando
più ruvido – che avete?

Furono evidentemente il  letto,  il  silenzio torbido,  e
l’abbandono  inquietante  di  Caterina,  che  lo  spinsero
sempre  più  verso  la  fanciulla.  Caterina  spalancò  gli
occhi  (e  Maurizio vide il  di  lei  tremito voluttuoso)  e
divenne  livida.  Egli  si  lasciò  sdrucciolare  sul  letto  a
fianco di lei. Strinse Caterina fra le braccia, e la sentì
sconvolta, che tremava tutta.

— No, no, mormorò essa fremendo visibilmente col
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volto pallido – non voglio...
Aveva  abbandonato  la  testa  bionda,  con  gli  occhi

offuscati sul petto di Maurizio, e si stringeva, negandosi,
contro di lui.

Maurizio  la  serrava  sempre  più  forte,  cercando  di
rovesciarla supina sul letto.

— Ah! – urlò Caterina – lasciatemi...
Ma Maurizio in preda ad un’eccitazione erotica, prese

la  mano  sinistra  di  lei  e  vi  affondò  i  denti  fino  a
strapparle dei gridi di dolore.

Essa torcendosi con la violenza sanguigna della sua
natura  nella  voluttà  e  nell’umiliazione,  d’istinto  si
difese.  –  Non voglio  –  urlò  rigettando  Maurizio  e  si
divincolò.

Il giovane rimase cupo, seduto sulla sponda del letto.
– Perché non volete? – mormorò con collera.

Caterina  si  strinse  le  mani  alle  tempie  e  si  mise  a
singhiozzare. Maurizio si chinò.

— Siete pazza? disse con brutalità. Le prese di nuovo
le mani e le strinse con ira fra le sue. È necessario che
voi  vi  pieghiate...  io  devo  baciarvi...  sono  capace  di
battervi, se no... – mormorò padroneggiandola col viso
scomposto, come se ella fosse la sua amante.

Certo era il disordine dei Marasca, l’aria pesante della
camera,  e  principalmente  quel  letto,  dove  un  istante
prima aveva stretto Caterina sentendosela fremere fra le
braccia  che  confondevano la  mente di  Maurizio e  gli
dettavano simile linguaggio.

Caterina  Marasca  sussultò.  Corrugò  la  fronte.  –  Io

180

volto pallido – non voglio...
Aveva  abbandonato  la  testa  bionda,  con  gli  occhi

offuscati sul petto di Maurizio, e si stringeva, negandosi,
contro di lui.

Maurizio  la  serrava  sempre  più  forte,  cercando  di
rovesciarla supina sul letto.

— Ah! – urlò Caterina – lasciatemi...
Ma Maurizio in preda ad un’eccitazione erotica, prese

la  mano  sinistra  di  lei  e  vi  affondò  i  denti  fino  a
strapparle dei gridi di dolore.

Essa torcendosi con la violenza sanguigna della sua
natura  nella  voluttà  e  nell’umiliazione,  d’istinto  si
difese.  –  Non voglio  –  urlò  rigettando  Maurizio  e  si
divincolò.

Il giovane rimase cupo, seduto sulla sponda del letto.
– Perché non volete? – mormorò con collera.

Caterina  si  strinse  le  mani  alle  tempie  e  si  mise  a
singhiozzare. Maurizio si chinò.

— Siete pazza? disse con brutalità. Le prese di nuovo
le mani e le strinse con ira fra le sue. È necessario che
voi  vi  pieghiate...  io  devo  baciarvi...  sono  capace  di
battervi, se no... – mormorò padroneggiandola col viso
scomposto, come se ella fosse la sua amante.

Certo era il disordine dei Marasca, l’aria pesante della
camera,  e  principalmente  quel  letto,  dove  un  istante
prima aveva stretto Caterina sentendosela fremere fra le
braccia  che  confondevano la  mente di  Maurizio e  gli
dettavano simile linguaggio.

Caterina  Marasca  sussultò.  Corrugò  la  fronte.  –  Io

180



non voglio – disse – lasciatemi...
Maurizio la guardò con disprezzo. – Vi lascio, siete

molto pallida... – Le liberò i polsi.
Sogghignò.  Si  alzò  ed  incominciò  a  camminare

nervosamente  per  la  stanza.  –  Le  donne  sono  delle
creature sciocche... son pure molto furbe... si soffermò e
guardò  obliquamente  Caterina.  –  Sapete  perché  noi
apprezziamo quelle... – s’interruppe, si morse la bocca.

— Ha ragione Alessi – riprese sogghignando – esse
sono  sincere.  Voi  non  conoscete  la  virtù  di  una  di
quelle... altrimenti v’inginocchiereste dinnanzi ad essa.
Tacque rosso in viso di fronte alla fanciulla che stava
immobile e cupa. Tentennò il capo.

— Siete  cattiva  Cate...  somigliate  qui,  fra  ciglio  e
ciglio  a  Nicola  Marasca...  È  strano,  ma  voi  gli
somigliate... e rise con amarezza. – Non volevo farvi del
male  –  aggiunse  poi  pensosamente  –  volevo  solo
mordere la vostra bocca, perché... è difficile spiegarvi il
perché di  certe  cose...  voi  avete  paura – terminò con
ironia.

Caterina si levò in piedi. – Non ho paura – disse in
tono brusco tirandosi indietro i capelli con tutte e due le
mani. – No, no, non ho paura, ripeté e abbassò il viso
sul petto. Rialzò gli occhi e guardò il volto di lui che si
distingueva appena nell’ombra.

— Io non vi amo Maurizio! esclamò con tristezza.
Egli  rimase  un  attimo  con  le  braccia  incrociate  di

fronte  a  lei.  Poi  si  avvicinò a  Caterina,  si  curvò e  le
accarezzò  con  dolcezza  i  capelli.  –  Siete  ancora  una
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piccola creatura Cate... vedete, adesso io non vi farò più
nulla...

Ella si allontanò da lui.
Maurizio scosse la testa. – Voi avete paura – esclamò

ridendo  con  brutalità  –  non  temete...  siete  in  casa
vostra... Addio – e uscì dalla stanza.

Si diresse verso la porta, l’aprì: la chiuse piano, dietro
di  sé  ed  entrò  nella  sua  abitazione,  coi  sensi  ancora
accesi e frementi.

Un’ora  dopo  Maurizio  si  dirigeva  alla  casa***.
Questa  casa  era  molto  quotata  ed  era  frequentata  da
molte stimate persone.

Per due giorni Maurizio non entrò dai Marasca. E fu
appunto  in  questi  due  giorni  che  Nicola  Marasca  si
ubbriacò  in  modo  addirittura  indecente  e  fece  delle
stranissime scenate; poi in ultimo ebbe una crisi benigna
di breve durata, in cui egli dichiarò con sincerità che nel
pomeriggio seguente sarebbe partito insieme a Virginia,
e avrebbe spedito un biglietto da cento lire ai Marasca.
Un biglietto da cento lire e qualche altra cosa – ripeté
mettendosi la mano sul cuore. – Questo ve lo giuro – e
guardò con timidezza Caterina.

Alla fanciulla brillavano gli occhi e quasi sorrideva. –
Non dimenticarlo zio, cento lire e qualche altra cosa...
Maria è senza scarpe, Elisabetta non può più uscire, il
suo  vestito  fa  rivoltare,  tanto  è  sudicio...  non  si  può
lavare... ecco gli inconvenienti degli abiti da un soldo...
comprendi  zio  Nicola?  Potremmo  comprarne  uno  di
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poche  lire  a  grandi  fiori  stampati...  coi  fiori  celesti,
Elisabetta... il celeste ti sta molto bene...

Caterina parlava senza guardare Elisabetta e provava
piacere nel  sentire la sua voce.  Nicola Marasca se ne
andava. Ella sentiva il bisogno di mostrarsi cortese con
lui. Quindi quando egli obiettò: – Prima il pane Cate...
prima il pane... tutto il resto è stracci e fumo... stracci e
fumo... – Caterina sorrise e non replicò niente. Intanto
mentre il suo cuore batteva, senza che essa ne sapesse la
causa,  a colpi  precipitati  e  la sua testa  si  riempiva di
speranze nuove, gaie e dolci, fissava la madre e avrebbe
voluto abbracciarla, con espansione un po’ ebbra, come
faceva  quando  era  molto  piccina.  Avrebbe  voluto
gridare  a  voce  molto  alta:  «Mammina  guarda  com’è
azzurro il cielo! Mammà è bello, molto bello vivere!...
Ah!  io  sono  molto  contenta...  molto  contenta
mammà...».  Ma  ella  si  contenne.  Quel  mattino  era
domenica,  ed  era  luminosissimo,  pieno  di  sole  e  di
gaiezza.  La  luce  entrava  per  i  balconi  spalancati  e
inondava le piccole camere: perfino nel guardare lo zio
Nicola, Caterina notò che egli aveva la fronte spianata e
non possedeva quel colore rosso-scuro, che egli pareva
portasse  sempre  nella  sua  persona,  colore  che  dà
all’occhio  una  insopportabile  pena.  Improvvisamente
Caterina  sentì  una  forte  pietà  per  lui.  Egli  era  lì,  su
quella  sedia  e  la  sua  vita  era  passata....  Che  aveva
goduto egli? Chi aveva amato? Che cosa aveva sofferto?
Adesso  è  tutto  quasi  finito  per  lui...  e  la  sua  vita  è
passata,  passata...  ripeté  Caterina.  Eppure  a  lui  non
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importa nulla e si ubbriaca... Caterina stette due minuti
sotto l’influenza di tali pensieri. «Signore! com’è breve
la  vita!  Ho  ventun  anni...  ventun  anni...»  pensò  con
angustia come se ne avesse contato cinquanta. Che ho
fatto  fino ad oggi? Che ho goduto?  Che ho sofferto?
domandò a sé stessa.

Così  egli...  e  rialzò  la  testa  per  guardare  ancora
Nicola Marasca che fumava col  viso severo.  Avrebbe
potuto chiederselo a ventun anni... ma non se l’è chiesto
con  certezza...  ed  io  potrò  ridomandarmelo  a
cinquanta...  Caterina  sospirò  penosamente.  E  forse
anche  allora  non  potrò  rispondere  nulla...  mi  sentirò
così...  sarò  così...  Scosse  la  testa,  provando nelle  sue
riflessioni  un  malessere  quasi  fisico.  No,  no  a
cinquant’anni  non  può  essere  così...  E  rifletté  ancora
con una specie di gioia malsana, che non poteva essere
mai così, visto che Nicola Marasca non era niente per
loro  e  li  abbandonava.  E poi  essi  l’odiavano,  ed  egli
pure  li  odiava.  Inoltre  Nicola  Marasca  non  avrebbe
potuto vivere – e questo sicuramente – (Caterina non
pensava  al  testamento)  fino  a  che  lei,  Rachele  ed
Elisabetta avessero raggiunto i cinquant’anni.

Di conseguenza le cose sarebbero cambiate, perché di
fame, questo è ormai provato, non si può morire di un
sol colpo.

—  Cate  –  esclamò  ad  un  tratto  Nicola  Marasca.
Tacque e rimase un istante sopra pensiero. – Ah! ecco...
–  proruppe  dopo  –  vi  manderò  duecento  lire...  –
Nuovamente tacque e si rimise a fumare con aria triste.
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Elisabetta che stava ricamando in un canto, spalancò
gli occhi per il piacere e poi li abbassò senza parlare e
rise  al  suo  lavoro.  Sentiva  che  avrebbe  rifinito
magnificamente  l’orecchia  sinistra  del  gatto  grigio
perla.  Quel  gattino  che  ella  ricamava  con amore,  era
assai  grazioso  e  aveva  nome  Minz;  apparteneva  di
diritto  a  Nicola,  il  quale  lo  aveva  così  battezzato  e
baciato  sfrenatamente  più  di  venti  volte.  Elisabetta
voleva  fargli  gli  occhi  violetti,  di  un  violetto  chiaro,
sebbene  Rachele  proclamasse  con  disprezzo  che  gli
occhi dei gatti sono sempre – indiscutibilmente – verdi.

— Verdi o violetti  che fa? A me piacciono viola e
Rachele li preferisce verdi, ecco... Dio mio, come sono
felice! Che splendido sole! Duecento lire ha detto lo zio
Nicola...  Che faremo di  tutto  questo  denaro? Il  pane,
prima di tutto... è vero... lo zio Nicola ha ragione... Ah!
mancano  tante  cose  ai  ragazzi...  certo  ce  ne
avanzeranno... perché Caterina andrà adesso dal signor
Dermundi,  che  è  un  uomo  molto  buono,  ha  detto
Alessio Ferri... Elisabetta corrugò le lunghe sopracciglia
brune e sorrise guardando l’ago rilucere nel pulviscolo
dorato, dopo tirò uno o due punti sbagliati. Li disfece
pazientemente  e  il  cuore  le  batté  forte  forte  in  petto.
Sorrise  di  nuovo.  –  Sì,  io  sono senza dubbio felice...
molto  felice  stamattina,  e  terminerò  senza  annoiarmi
anche l’orecchia destra. Però è più graziosa la sinistra.
Lo dirò dopo anche a Cate e lo mostrerò alla signora
Ferri.

Ella non confessava nemmeno a sé stessa che avrebbe
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fatto vedere il lavoro a Rosa Ferri, dinanzi ad Alessio
perché  egli  lo  ammirasse.  E  se  egli  dovesse  trovare
strano  che  vi  siano  dei  gatti  con  gli  occhi  viola?  La
domanda  era  improvvisa  e  troppo  diretta  e  il  viso
adolescente  di  Elisabetta  s’imporporò.  –  Devo  essere
davvero stupida per fare gli occhi viola ad un gatto –
ammise.  Elisabetta  stava  rattristandosi.  Eppure  io  gli
farò  gli  occhi  viola,  ripeté  nella  mente,  non  posso
farglieli  di  un  altro  colore.  Si  ostinò  in  questa  idea
provando  a  tratti  grandi  palpiti  nel  cuore,  a  tratti
improvvisi scoramenti.  Il  sentimento che l’agitava era
indipendente certo,  dalla  scelta  del  colore degli  occhi
felini, ma Elisabetta non se ne accorgeva. Seguitava a
sentirsi felice, avvolta pigramente insieme al gatto Minz
che essa ricamava, nel pulviscolo dorato.

Caterina  non  s’era  mossa.  Sotto  la  voce  dolce  di
Nicola  Marasca  ella  sussultò.  Guardò  suo  zio  con
gaiezza. – Sì, sì, duecento lire zio Nicola... ne abbiamo
bisogno fino... fino a che non avrò visto Dermundi che
attualmente è fuori di città. Credi che egli sia buono? sì,
dev’essere  molto  buono...  Tu  intanto  ci  manderai
duecento  lire.  –  E  batté  le  mani  ridendo.  –  Io  sono
giovane,  giovane...  giovane!  –  si  disse  più  volte.  E
nell’anima,  nei  sensi,  nel  cuore  della  fanciulla  questa
parola cantava, rendendola ebbra e dolce. Non voleva
credere alle promesse di Nicola Marasca ma intanto essa
veniva spinta a far già certi conti, lietamente.

In  quel  caldo  mattino  i  capelli  di  Caterina
scintillavano nel sole; aveva il viso schiarito, gli occhi
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limpidissimi  e  rideva  con  la  bocca  grande  piena
d’entusiasmo. Stava ritta in mezzo alla  stanza,  con la
camicetta  scollata  e  le  braccia  interamente  nude;
scuoteva  i  suoi  luminosi  capelli  e  rideva  guardando
Elisabetta. Nei brevi istanti di oblio, quando la vitalità
prorompeva  in  lei  troppo  rigogliosamente,  essa
diventava dolce e buona; l’ottimismo le faceva vedere
tutti gli animi generosi e arrendevoli, mentre quel fondo
d’ingenuità  che  v’era  nella  sua  anima  affiorava  alla
superficie.

Rachele entrando fu colpita dalla figura splendente di
Caterina. – To’ sei proprio bella Cate! – disse. Ammiccò
coi grandi occhi e rise.

— Rachele, lo zio Nicola ci manderà duecento lire! –
gridò Elisabetta.

—  È  vero,  zio  Nicola?  –  domandò  con  serietà
Rachele fissando obliquamente il vecchio.

— Sì  –  rispose  egli.  Guardò Rachele  e  scosse  più
volte il capo pensieroso.

Rachele  era  molto  contenta  di  separarsi
amichevolmente da Nicola Marasca. – Così di tanto in
tanto gli  scriveremo ed egli  ci  manderà  del  denaro  –
pensò. Dopo si strinse nelle spalle. – E se egli non ci
mandasse nemmeno le duecento lire?

— Bene – aggiunse molestata da questa spiacevole
supposizione – non sarà davvero così! E poi di fame non
possiamo davvero  morire!  –  e  socchiuse  i  suoi  begli
occhi con indolenza.

Ella era tranquilla. Bruno Carrara dopo quella serata
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odiosa, non aveva ardito il più piccolo gesto, non aveva
fatto  la  più  piccola  allusione  a  quanto  c’era  stato  fra
loro.  Egli  era  freddo  e  cortese.  Certo  Carrara  s’era
ingannato.  Rachele  sospirò  due  o  tre  volte  e  divenne
improvvisamente malinconica. S’avvicinò a sua sorella
Caterina.  –  Remigio  Verra  è  ammalato!  –  esclamò  e
guardò fissamente dei moscerini che ronzavano sopra il
suo  capo.  –  Possiamo  andare  a  vederlo  –  aggiunse
allargando gli occhi per la curiosità. – Anna mi ha detto
che da due giorni non esce di casa e non ha nessuno da
fargli da mangiare... Antonia è cieca ed è una vecchia
scaltra...  ha divorato da sola, in questi  giorni che essi
non sono usciti, quel poco di cibo che si trovava nella
casa... poi Anna dice che egli sia affetto da debolezza
generale causata dall’abuso dell’alcool...  – Si  abbassò
per dirle piano: – Senti Cate, perché mai lo zio Nicola
non si ammala di debolezza generale? Ah! sarebbe una
gran  bella  cosa  –  nei  suoi  occhi  sfavillò  un  lampo
d’odio.

— Ah! sì, andiamo... – disse Caterina oscurandosi in
viso. Si portò una mano al cuore e lo sentì battere molto
forte.

— Dove andate? – domandò timidamente la madre
vedendo le ragazze presso la porta, senza cappello.

Rachele scosse le spalle senza rispondere, e Caterina
prima di parlare si curvò e raccolse uno spillo che le era
scivolato  dalla  camicetta.  –  Mammà,  molto  vicino...
andiamo a visitare Remigio Verra...  – e le sorrise con
un’aria  molto  dolce  negli  occhi  bruni.  La  madre
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s’impaurì. – Dicono che egli sia grave e che dentro quel
basso si soffochi... – mormorò con apprensione.

— Mammà,  mammà,  è  spirito  di  carità,  questo?  –
esclamò ridendo Caterina. – E il quinto comandamento,
mammà? – Caterina seguitò a ridere e Alfonsia arrossì.

Caterina  si  avvicinò  alla  madre  e  le  appoggiò  con
veemenza le mani sulle spalle. – Mammà sei paurosa e
molto crudele! – Sentenziò e la baciò in fronte.

Rachele rideva. Lei e Caterina scesero svelte le scale;
entrambe erano molto allegre. Esse non erano mai state
da Remigio Verra.

La porta era spalancata e nell’interno, vicino ad un
tavolo sudicio, stava pallida con gli occhi spalancati e
bianchi Antonia Verra.

Caterina  e  Rachele  si  fermarono  sulla  soglia
intimidite e provarono ripugnanza ad entrare. Quando si
trovarono nella bassa stanza affumicata, incavata come
una grotta primitiva, si guardarono le gambe; si aveva
l’impressione che su dal pavimento (il pavimento era in
parte sterrato) le pulci dovessero saltare e attaccare le
gambe  in  numero  considerevole.  Inoltre,  il  pallore
malaticcio e i  grandi occhi bianchi che non vedevano
nulla di Antonia Verra, intristivano fortemente l’anima.
Il mento aguzzo e le labbra strette della donna, facevano
vedere come ella fosse una creatura cattiva.

Caterina domandò con freddezza: – È vero che vostro
marito è ammalato?

— Egli è debole – rispose la donna senza muovere gli
occhi – avrebbe bisogno di molte cose. – Antonia aveva
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una  voce  sgradevolissima.  Le  fanciulle  ne  rimasero
colpite.

— E non gli avete dato nulla? – domandò Rachele
sbirciando la strada piena di sole.

— Sì, del caffè... e la pasta, non vi era altro... – Ella
dondolò  la  testa  senza  sbattere  una  sola  volta  i  suoi
occhi  bianchi.  –  Potete  vederlo,  è  là...  –  disse
serenamente.

Caterina s’inoltrò un po’ rossa e Rachele stette ferma
in mezzo alla stanza oppressa da una violenta tristezza.

Caterina Marasca stava attenta per non inciampare in
tutti  gli  oggetti  che si  trovavano per  terra  nella  larga
stanza.  Emanava da  alcuni  buchi  negli  angoli  e  dalle
travi fradicie che sostenevano il soffitto, una puzza che
fece  arretrare  un  istante  la  fanciulla.  –  Peuh!  che
schifo!... – mormorò essa senza riflettere.

Vi  era  dal  lato  sinistro  una  specie  di  paravento  in
legno  scuro  e  sconnesso  gocciolante  di  umidità,  e
Caterina comprese che dietro quella barricata, si trovava
la stanza da letto.

Affacciandosi  nella  quadratura  libera,  ella  divenne
per un forte colpo al cuore, molto rossa.

L’ambiente era buio e piccolissimo; prendeva tutta la
larghezza e la lunghezza del letto su cui giaceva vestito
interamente, avvolto in una pesante coperta color fumo,
Remigio. Egli sentendo dei passi si volse sussultando. Si
sollevò  di  colpo  sul  letto  e  disse  che  gli  dolevano
terribilmente  le  ossa.  Era  molto  brutto;  sbatteva  di
continuo le palpebre gonfie e prive di ciglia e si passava
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ripetutamente la lingua grossa e oscura sulle labbra arse.
Guardava  Caterina  con  due  occhi  sbarrati.  Sembrava
terrorizzato.

Caterina  toccava  e  guardava  a  sua  volta  il
mendicante.  –  Perché  lo  odiano?  –  si  domandò  e
rabbrividì  di  disgusto.  –  Ah!  è  inumano  –  pensò.  –
Costui è stato giovane... ha dovuto avere molte speranze
un giorno...

La sua anima si oscurò ed essa fu presa dall’angoscia.
– Volete qualche cosa? – domandò con voce tremante,
ma già astratta dalla sua stessa angoscia.

— Sì – balbettò il  vecchio, – non ho preso che tre
tuffi di caffè, era cattivo – si abbatté sul pagliericcio e si
tirò fin sulle spalle la coperta, rabbrividendo di febbre.

Caterina non comprese bene ciò che egli dicesse.
Antonia  Verra  parlava  continuamente  con  Rachele

che  non  s’era  mossa  dal  suo  posto,  e  la  sua  voce
giungeva  più  che  mai  sgradevole  all’orecchio  di
Caterina.  –  Nessuno,  figlia  mia,  ha  voluto  firmare  la
domanda  per  farci  ricoverare  all’ospizio,  però  dicono
che in quella casa si muore lo stesso... Ah! – disse ella
accigliata  e  sollevò  la  testa  minacciando  il  cielo  coi
grandi occhi spalancati.

Il vecchio si voltò all’improvviso e fissò lo sguardo
spaurito sopra Caterina; ella non poté resistere a quegli
occhi moribondi e gli volse le spalle bruscamente.

S’avvicinò a sua sorella e le appoggiò il braccio nudo
sulla  spalla;  respirò  con  sollievo  sentendo  sotto  la
pressione, la carne fresca e fremente di Rachele. Guardò
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la donna e ancora le apparve miserabile e cattiva. – Non
potete avvisare per mezzo di un ragazzo la Questura? –
domandò corrugando la fronte.

Antonia sospirò. – Ci vuole la domanda, altrimenti è
inutile... e poi ci vogliono molte carte...

La vecchia fece un gesto vago e tacque. Poi il  suo
viso  s’illuminò.  –  Hanno  mandato  il  prete  e  si  è
confessato e comunicato – diss’ella – ma – soggiunse
soprapensieri, – questo non può fargli nulla, perché due
minuti fa ha bestemmiato...

—  E  allora  –  chiese  pensierosa  Caterina  –  come
farete?

La  vecchia  scosse  la  testa.  –  Penso  di  spedire  un
telegramma  a  certi  nostri  parenti  contadini...  –  si
soffermò – forse non verranno perché si vergognano di
Remigio e di me... – mormorò a sé stessa distrattamente.
Spalancò il  suo sguardo vuoto di  fronte  alle fanciulle
come se le vedesse. – Quella signora della palazzina –
disse  sottovoce  –  ha  mandato  cinque  lire  dalla
cameriera. Ho serbato il denaro per fare il telegramma a
Maria... – La voce di Antonia divenne improvvisamente
acuta.  –  Domando  a  Marco:  «Chi  è  questa  buona
signora?».  Marco ride e risponde: – Non sapete? Ah!
ella è veramente buona... spoglia di continuo sé stessa e
gli uomini...  – Va bene – dico io – a noi ha mandato
cinque  lire.  –  Il  figlio  di  Anna  incominciò  a
bestemmiare e per poco non mi ha battuta.

— Cinque lire... cinque lire... – gridò. – Perché essa
non lava la biancheria come fa mia madre? Cinque lire...
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io  sono  malato,  capite  Antonia?...  Sono  malato,
malato... – e uscì come un pazzo.

La  mendicante  tacque  di  colpo  e  tornò  assorta.  –
Forse ella non verrà – disse ad un tratto a voce alta.

Caterina si scosse e si allontanò un poco da Rachele.
– Vi manderemo del pane, dello zucchero e un po’ di
caffè – disse in fretta e si mise a guardare due bottiglie
rotte  sul  pavimento;  alcune  buccie  di  patate
imputridivano. – Rachele – esclamò rialzando la testa
impetuosamente  –  io  per  esempio,  vieterei  in  modo
assoluto  che  i  preti  entrassero  nella  camera  dei
moribondi  per  avvilirli  con  il  loro  apparato...  Che
impressione  ha  ricevuto  quel  prete  entrando  qui?  –
domandò accigliata.

La mendicante scosse la testa con gravità. – Il Padre
ha benedetta la casa... Egli è molto buono...

Caterina  s’irritò.  –  Addio  –  disse  bruscamente  e
trascinò seco Rachele.

Il vico era pieno di sole e brulicava di ragazzi scalzi
che correvano e gridavano gioiosamente; di gatti che si
stiravano con voluttà, di galline che razzolavano fra le
immondizie arruffando le penne. La biancheria stesa si
gonfiava dolcemente sotto un vento leggero, leggero; le
donne  dei  bassi  gesticolavano  sugli  usci  e  ridevano.
Molte di esse detestavano Remigio. Gli invidiavano la
sua miserabile vita di riposo nauseante. Non finivano di
dire che egli moriva per abuso di acquavite.

— Quel vecchio sudicio è moribondo!... E tutti sono
tranquilli  –  pensava  Caterina  sorpresa  e  con  terribile

193

io  sono  malato,  capite  Antonia?...  Sono  malato,
malato... – e uscì come un pazzo.

La  mendicante  tacque  di  colpo  e  tornò  assorta.  –
Forse ella non verrà – disse ad un tratto a voce alta.

Caterina si scosse e si allontanò un poco da Rachele.
– Vi manderemo del pane, dello zucchero e un po’ di
caffè – disse in fretta e si mise a guardare due bottiglie
rotte  sul  pavimento;  alcune  buccie  di  patate
imputridivano. – Rachele – esclamò rialzando la testa
impetuosamente  –  io  per  esempio,  vieterei  in  modo
assoluto  che  i  preti  entrassero  nella  camera  dei
moribondi  per  avvilirli  con  il  loro  apparato...  Che
impressione  ha  ricevuto  quel  prete  entrando  qui?  –
domandò accigliata.

La mendicante scosse la testa con gravità. – Il Padre
ha benedetta la casa... Egli è molto buono...

Caterina  s’irritò.  –  Addio  –  disse  bruscamente  e
trascinò seco Rachele.

Il vico era pieno di sole e brulicava di ragazzi scalzi
che correvano e gridavano gioiosamente; di gatti che si
stiravano con voluttà, di galline che razzolavano fra le
immondizie arruffando le penne. La biancheria stesa si
gonfiava dolcemente sotto un vento leggero, leggero; le
donne  dei  bassi  gesticolavano  sugli  usci  e  ridevano.
Molte di esse detestavano Remigio. Gli invidiavano la
sua miserabile vita di riposo nauseante. Non finivano di
dire che egli moriva per abuso di acquavite.

— Quel vecchio sudicio è moribondo!... E tutti sono
tranquilli  –  pensava  Caterina  sorpresa  e  con  terribile

193



angustia.  –  Signore!  come tutti  sono felici  mentr’egli
muore!

Ma l’angoscia che provava era per sé stessa, per la
sua casa, per l’incertezza dell’avvenire.

~

Entrando  nelle  loro  stanze  Rachele  e  Caterina  si
convinsero, respirando a pieni polmoni, che esse erano
belle  e  decenti.  Rachele  andò  a  mettersi  vicino  al
balcone.  Era rimasta  scossa.  Ella  classificava Antonia
fra  i  mendicanti  privilegiati,  perché  non  dormiva  sui
sedili  pubblici la notte,  ma invece occupava un basso
del  cadente  palazzo del  principe  Murilli  e  il  principe
generosamente  non  esigeva  nulla  da  lei.  Poi  Rachele
credeva  che  ella  fosse  in  età  assai  avanzata  e  non
dovesse  avere  altri  fastidi  oltre  quello  della  sua
disgrazia.

Elisabetta  le  si  avvicinò  sorridente.  –  Com’è  bello
fuori! – Aveva messo in un canto il suo gatto Minz, ed
era  andata  a  giuocare  a  rincorrersi  coi  bambini  sulla
terrazza. – Sono stanca – mormorò socchiudendo i suoi
begli  occhi  neri  e  si  sedette  di  fronte  a  Rachele.  Si
sorprese  nel  vederla  triste.  –  Caterina  ha  mandato
Nicola per portare del caffè forte al mendicante... Nicola
si è entusiasmato. Non puoi immaginare come egli fosse
felice di portare delle cose nel basso dei Verra...

— Ah! è vero Rachele che egli stà male?
Rachele chinò il capo distrattamente. Si alzò e fece
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pochi passi per la stanza. Andò a fermarsi dinnanzi allo
specchio  e  si  guardò  attentamente;  poi  riprese  a
passeggiare.

Nicola entrò come una ventata. – Ho portato tutto! –
gridò con visibile gioia – ed ho visto Remigio... stava
nel  letto...,  Elisabetta,  e  nel  prendere  il  caffè  ne  ha
versato metà sulla coperta... Egli ha detto che era cattivo
e  che  lo  disgustava...  –  si  soffermò  agitatissimo,
scuotendo la testa dai lunghi capelli disordinati. – Sai,
Elisabetta,  –  sussurrò  all’orecchio  della  fanciulla
misteriosamente, – domani lo faranno passare di qui...

Elisabetta lo guardò con stupore. – Che dici Nicola?
Non comprendo...

Nicola divenne grave. – E allora perché è andato il
prete stamattina? Anna ha detto sulle scale: Il vecchio
muore... ebbene, vada pure al diavolo...! Io non ho visto
mai delle persone morte... – aggiunse con curiosità.

Nicola  corrugò  la  fronte  vedendo  entrare  Nicola
Marasca.

— Oh – gridò. – Ziuccio... ziuccio Nicola, dammi due
lire.

Con un gesto semplice il  vecchio diede due lire al
piccolo Nicola.

Nicola  fece  due  giravolte  e  andò a  cadere  lungo e
disteso sul pavimento. Incominciò a ridere e a gridare: –
Oh! come sei  bello zio Nicola...  Oh! come sei buono
ziuccio, io ti voglio bene zio Nicola... e anche Cate ed
Elisabetta  ti  vogliono  molto  bene  –  ripeteva  quasi
sempre le stesse parole, molto sguaiatamente.
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Nicola Marasca lo contemplava con bontà. Era fatto
così. Aveva un’anima umile.

Era stato per diversi  giorni  in  un abbattimento che
minacciava la sua salute. All’improvviso s’accorse che
ogni cosa dipendeva dalla sua volontà, e si commosse in
modo straordinario.  Egli  amava  i  figli  di  Massimo e
avrebbe spedito loro subito, duecento lire. Nondimeno
non abbandonava il suo atteggiamento triste. – Rachele
–  disse  con  la  convinzione  già  determinata  ed
inflessibile, ma con dolcezza – nelle cotolette preferisci
il moscato? – e la fissò aspettando umilmente che ella
parlasse.

Rachele sollevò i suoi grandi occhi. – Si può essere
più idioti di così? – pensò e rispose con sgarbatezza: –
No. Il marsala. Quei vini la disgustavano.

Egli scosse la testa. – Ho detto a Virginia di mettervi
del moscato – affermò con un gesto vago, facendo la
voce ancora più dolce.

Rachele s’irritò. – E allora? – domandò con cattiveria
e nello stesso tempo provò una gran voglia di piangere.
Elisabetta  appariva  in  quel  momento  bionda,  dolce,
luminosa  e  Rachele  frenò  un  pianto  nervoso  e
irragionevole.  Sentì  di  detestare  tutti;  anche  Caterina
che essa amava tanto.

—  Si  fa  presto  a  diventare  vecchi  e  brutti  come
Antonia – pensava Rachele e rabbrividiva. – Cos’è mai
questa  vita?  Ah!  io  sono  stanca...  stanca...  stanca.
Approfondì  il  suo  pensiero  e  ne  provò  una  viva
angoscia.  Tutte  le  mattine  per  anni  interminabili  ella
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avrebbe  messo  in  testa  il  cappello  di  velluto,  che
d’inverno sarebbe stato a volte rosso, verde, azzurro, e
d’estate la paglia di cattivo gusto invariabilmente avana,
per  andare  negli  uffici  di  Bruno  Carrara  e  passarvi
un’intera  esistenza  curva  sopra  i  registri...  Non  c’era
scampo, invecchierebbe così...

—  Che  posso  fare  altro?  –  si  chiese  Rachele
continuando a fissare bruscamente i fratelli. – Sarà così
sempre... sempre! – non cessava di ripetersi; ad un tratto
le parve di perdere la testa come le accadeva quando
considerava  il  mistero  dell’eternità.  Naturalmente
vecchi e brutti come Antonia. Queste parole fisse non
potevano uscirle dalla testa, allo stesso modo, come a
scuola, le restava fisso, il verso di una poesia imparata
con  straordinaria  facilità;  e  non  solo  tutto  il  giorno
questo verso  torturava la sua mente, ma diventava più
lucido ed insistente nelle prime ore della notte e non la
lasciava addormentare. Ella allora era molto piccina; di
notte ne aveva pianto, e durante la giornata s’era messa
persino a cantare per scacciare la persecuzione del verso
implacabile.  Adesso  Rachele  corrugava  la  fronte;  e
correva  dinnanzi  allo  specchio  per  vedersi  giovane  e
affascinante.  –  Non  glielo  dicevano  tutti  che  era
bellissima?  Ebbene,  a  che  serviva  dopo  tutto,  essere
bellissime? – Un sorriso amaro le saliva alla bocca. La
vita era la stessa per tutti in quel vico, giovani e vecchi,
belli e brutti.

Nicola  Marasca  si  ubbriacò  un’ultima  volta,  ma  in
modo decoroso. Infatti egli parlava senza acquetarsi un
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attimo e diceva delle cose dolci e affabili alle ragazze.
Non appena però i Ferri entrarono nella stanza, egli

s’incupì.  Si  alzò di  colpo col  viso rosso,  prese per  il
braccio  Maurizio  e  lo  trascinò  nell’altra  stanza.  Gli
offerse  una  sedia  con  gli  occhi  lucidi.  Maurizio  era
astratto.  Guardò  con  asprezza  il  vecchio.  –  Cos’ha
Caterina?  –  si  domandò.  –  Vuol  dimostrarmi  col  suo
volto felice che ella mi disprezza? Le son caduto forse
ai  piedi  io?  Dev’essere  straordinariamente  sciocca
allora...  Rachele  mi  garba  di  più!  Almeno  costei  è
bellissima...  –  e  sorrise sgradevolmente  guardando  il
vecchio che mostrava un aspetto cupo.

—  Voi  studiate  medicina?  –  disse  all’improvviso
Nicola Marasca.

Maurizio fece cenno di sì, col capo. Nicola dondolò
la testa con tristezza. – La società, signore, rigurgita di
microbi...  Gli  uomini sono microbi,  microbi  patogeni.
Bisognerebbe  schiacciare  a  milioni  cotesti  insetti
ortotteri e mettere al loro posto individui e non bacilli...
comprendete? – S’interruppe adirato.

— Bisognerebbe riformare e uccidere principalmente
la famiglia...  Vi sono delle grandi questioni.  Tacque e
stette due minuti in silenzio. – L’amplesso – riprese –
dovrebbe  avvenire,  per  esempio,  fra  uomini  e  donne
puramente  idonei...  Ve  ne  accorgete  signore,
dell’anestesia  che  vi  procurano  alcune  donne?  –  Di
nuovo tacque perdendo il filo delle sue considerazioni.

Maurizio lo fissò lungamente silenzioso.
Nicola  Marasca  scosse  le  spalle  con  gli  occhi
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semichiusi. – Voi vedete, signore – disse sotto la foga
della commozione – le mie nipoti morivano di fame ed
io  son  venuto  per  farle  mangiare...  pure  io  domani,
debbo  partire.  Perché  debbo  partire,  mi  domandate?
Rimase un istante pensoso. Manderò ad esse duecento
lire...  Duecento  lire  sono  sufficienti  non  vi  pare?
Massimo si uccise...  Io sono contrario al suicidio, ma
approvo Massimo. Perché, capite, egli non aveva più un
centesimo, né per mangiare, né per bere, né per pagarsi
una  femmina.  Allora,  dico  io,  perché  si  vive?  –  si
soffermò per tirare un grosso sospiro. – Però l’assioma
risiede  sempre  nella  famiglia...  si  commettono  degli
errori gravi... purtroppo ognuno annegando nel proprio
godimento  fisico  non  si  accorge  mai  di  tali  errori...
Capite? Soltanto un utopista potrebbe immaginare due
previdenti  genitori  intenti  a  risolvere  nell’amplesso  il
fastidio della generazione... Ah! il male è proprio nella
famiglia,  signore...!  –  proruppe  angustiato.  –
Bisognerebbe  estirparla  di  un  colpo  e  disperderne  i
membri  agli  antipodi...  L’ordine  sociale?  –  Tacque  e
rimase assorto.

Maurizio sentì un profondo disgusto per il vecchio. Si
alzò  e  fissò  a  braccia  incrociate  Nicola  Marasca,  che
stava cupo, con gli sguardi perduti nell’ebrietà.

A  poco  a  poco  chiuse  del  tutto  gli  occhi  e  si
addormentò.  Maurizio  rimase  presso  il  balcone
pensieroso. – Cos’ha detto costui? È disgustoso!

Caterina apparve sulla soglia. Senza guardare suo zio
si avvicinò al giovane. I lineamenti della fanciulla erano
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chiari e gli occhi avevano una luce limpida. Pure essa
arrossì  con  violenza  nell’andare  presso  Maurizio.  –
Lasciate stare lo zio Nicola, venite di là... – Maurizio la
contemplò fissamente e s’accorse che quel giorno ella
appariva quale essa era:  giovanissima e dotata di  una
grazia  mutevole  fra  aspra  e  dolce;  ciò  costituiva  un
fascino  singolare.  Maurizio  increspò  le  labbra.  –
Caterina  Marasca?  Eccola  quella  strana  Cate...  No...
no... essa non era bella...  e nondimeno come appariva
affascinante... Certo era una cosa molto diversa! Quale
ebbrezza furiosa non si  doveva provare nel  possedere
quella creatura piena di sensualità e di alterigia... Non
rispose.  Si  adirò.  Essa  si  perderà...  e  la  godrà  un
imbecille molto ricco... Ella ama la vita, il lusso... ama
soprattutto  sé  stessa...  Fissò  il  vecchio  e  provò  una
violenta nausea. Poi si figurò Caterina pallidissima ed
emaciata, con le spalle curve battere il  marciapiedi.  –
Non venite? – domandò Caterina impaziente.

— Vengo – disse Maurizio e avvolse Caterina in uno
sguardo  dolce. Entrarono  nella  stanza  dove  stavano
Rosa  Ferri,  la  madre  e  i  giovani.  Era  una  serata
deliziosa. Nel gruppo giovanile si udivano alti scoppi di
risa.  Elisabetta  aveva  il  viso  infuocato.  Alessio
terminava  allora  di  raccontare  un  aneddoto  molto
curioso, e Nicola per l’ilarità faceva dei grandi salti per
la stanza e poi abbracciò fortemente Paolo ed Elisabetta.
Infine  saltò  al  collo  di  Alessio.  –  Raccontate  ancora
Alessi – gridò – Caterina, Caterina sai... c’era una volta
un  cagnolino  piccino,  piccino...  così...  –  E  Nicola  si
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abbassò rapidamente ridendo sul pavimento. – Ed era di
un colore – urlò – aspetta Cate... E si volse rosso verso
Alessio.

— Di croco – interloquì con gravità il piccolo Paolo.
– Io sono stato attento.

— Bravo Paolo – disse Alessio ridendo – di  croco
infatti... ciò vuol dir rosso, di uno speciale colore rosso
giallo... In quel punto la piccola Maria si mise a correre
nella stanza cantando ad alta voce. Elisabetta si turò gli
orecchi con le mani dondolandosi sulla sedia con aria
gioconda. – Non ne posso più, non ne posso più...

Alessio guardando la piccola Elisabetta che rideva si
sentì  diventare  inquieto.  –  Che  piccina  adorabile!  –
pensò corrugando la fronte. – Mi piace senza dubbio...

—  Nicola,  Nicola...  lasciami  –  gridò  Elisabetta
morendo  dalle  risa  –  lasciami...  ah!  ah!  mammà
aiutami... – Nicola tirò per le spalle Elisabetta e dopo
averla  rovesciata  sulla  sedia  incominciò  a  solleticarla
sotto il mento. – E la gola che manda giù – urlava con
gli  occhi  scintillanti  e  vellicava  con  le  dita  magre  e
brune il collo fine della sorella.

Alessio  fissò  il  corpo  estremamente  sottile,
abbandonato e fremente della giovinetta. Nicola si curvò
e la baciò con forza, affondando tutta la bocca nella gola
bianca di Elisabetta. – Glu... glu... glu... – ripeteva fra
gli scoppi di risa e baciava e ribaciava Elisabetta.

Un rossore salì sul viso pallido di Alessio. – Questo
fanciullo è insopportabile! Io lo detesto...

— Nicola! – chiamò con dolcezza la madre. – Nicola
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noi  non  comprendiamo  più  nulla...  sù  Nicola,  tesoro
mio, sta quieto... ma il sorriso tenero lasciava trasparire
l’indolenza  del  richiamo.  Una  specie  di  compiacenza
orgogliosa per quel figliuolo così spigliato e così vivace,
si  leggeva  sul  viso  pallido  di  Alfonsia.  Quella  stessa
espressione di superba tenerezza appariva sul volto della
madre allorché ella parlava di Caterina. Sollevò la sua
bella testa sfinita. – È troppo vivo – disse.

— Questo dimostra che egli gode un’ottima salute –
spiegò Rosa Ferri guardando sorridendo Nicola.

— Oh! –  urlò  Nicola  liberando la  sorella.  –  Udite
signori!  –  abbassò  con  rapidità  la  voce.  –  Domani
passerà di qui la bara di Remigio Verra.

Alessio  lo  guardò  bruscamente.  –  È  brutto,  e  in
questo  momento  è  sciocchissimo  –  si  disse.
Involontariamente  la  bellezza  superba  di  Rachele
attrasse la sua attenzione. – Com’è bella! anch’essa mi
piace.  Ho  visto  poche  donne  belle  come  Rachele
Marasca.  Sì,  è  stupendamente  bella!  Possedere  una
donna simile? – Rabbrividì di piacere a questo pensiero.
– Non pertanto ella dev’essere cattiva... anche Caterina
sembra  cattiva...  Com’è  deliziosa  però  la  piccola
Elisabetta... È pura come un fiore... dolce come un fiore
di campo. – Ecco – si diceva Alessio. – Ecco che cos’è
una  vergine...  Chi  ardirà  amare  questa  fanciulla?  –
Socchiuse  gli  occhi  e  guardò  fissamente  Elisabetta.
Seguitò a pensare colorendosi gradatamente in viso. –
Con questa piccola creatura fra le  braccia diverrei  un
altro uomo, proprio lo sento, un altro... Com’è bionda! È
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bionda  come  Caterina...  ma  non  le  somiglia  affatto...
negli occhi somiglia a Rachele, gli stessi occhi grandi e
bruni, un po’ più chiari dell’altra. – Guardò di sfuggita
Caterina. – Gli occhi di Caterina non mi piacciono, sono
troppo lunghi,  troppo scuri  senza esser neri...  brillano
troppo. No, essa non mi piace. È brutta. Poter stringere
la piccola Elisabetta? Ah! ma non sarebbe un peccato
sciupare  coi  baci  questa  adorabile  verginità?  –  si
domandò rabbrividendo fin nelle più intime fibre. Ma
appunto  al  solo  pensiero  di  sciupare  coi  baci  quella
adorabile  verginità,  Alessio  fremette  deliziosamente.
All’improvviso  si  chiese  con  perplessità:  perché  mi
piace tanto Rachele? E anche Graziella mi piace... senza
dubbio. Stasera andrò da lei.  – Batté con nervosità la
mano  sulla  sedia  vuota.  –  Perché  mi  piacciono  tante
donne in una volta? Eppure sono così  diverse.  Dov’è
dunque l’amore?  Che cos’è  l’amore?  Esiste  esso?  La
piccina,  è  adorabile.  –  La  bocca  aspra  di  Alessio  si
contrasse. Si alzò bruscamente. – Addio! – disse rivolto
a tutti. – Ho un appuntamento.

Rosa Ferri alzò il viso. – Tornerai tardi Alessi?
— No.
La  madre  lo  guardò  con  quell’espressione  dolce  e

indulgente  che  riusciva  sgradevole  ad  Alessio  Ferri.
Un’ombra passò sul viso della piccola Elisabetta. Corse
a lui.

— Che  avete?  –  gli  domandò con  ingenuità.  –  Vi
abbiamo fatto qualche cosa?

— No – rispose severamente Alessio ed uscì  dalla
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stanza.
Elisabetta  rimase  mortificata.  Alcune  lacrime  di

dispetto spuntarono nei suoi occhi. Nicola con un salto
fu vicino a  lei.  –  Elisabetta  giuochiamo ai  fiori?  Che
hai? Suvvia, dimmi un po’, che hai? – Nicola guardava
stupito  Elisabetta.  La  giovinetta  sbatté  più  volte  le
palpebre per trattenere le lacrime. – Niente... giuocherò
Nicola, davvero che giuocherò – e sorrise al fratello con
nervosità.

Però  a  poco  a  poco  la  nube  scomparve  dal  viso
giocondo di Elisabetta, la sua bocca fatta per il sorriso
gioioso si aperse al sorriso ed ella scherzò e giuocò a
lungo con Nicola, Maria e Paolo.

Caterina  osservava  giuocare  i  fanciulli,  silenziosa.
L’espressione radiosa del mattino era scomparsa dal suo
volto. Adesso era pallida: aveva la fisonomia stanca.

Maurizio  e  Rachele  in  un  angolo  ridevano  e
parlavano  animatamente.  Al  suono  delle  loro  voci,
Caterina provava un forte malessere. La sua sensibilità
acuta, quasi morbosa, la faceva molto soffrire ed essa
batteva ritmicamente il piede a terra, e tormentava l’una
contro l’altra le sue mani. – Sono forse bella io? – si
chiese con amarezza. E il sangue le affluì al cuore, le
imporporò  le  guancie,  per  poi  ritrarsi  rapidamente,
lasciandola  più  fiacca  e  scolorita.  –  Perché  dovrebbe
occuparsi di me?

Tutti  si  sono  sempre  occupati  di  Rachele,
indistintamente...  Ah!  sì,  una  volta  uno  sporco
contadino...  Benissimo!  Un  sorriso  aspro  corse  alla
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bocca di Caterina. In quell’istante il ricordo di Marco, il
figlio del fittabile, non le arrecò niuna dolcezza, anzi al
pensiero di quell’amore lontano, timido, oscuro, quasi
bestiale,  essa  si  sentì  diminuita  e  ne  sofferse
profondamente.

Odiò di tutto cuore Marco. – E adesso incominciano a
corteggiare Elisabetta. – A Caterina non era sfuggito lo
sguardo estatico ed entusiasmato di Alessio.

Mentr’ella sotto le malinconiche riflessioni, rimaneva
quieta  nel  suo  cantuccio,  all’improvviso  rimase
soffocata da un forte singulto. Poi ebbe la percezione
fisica  delle  braccia  di  Maurizio  intorno  alla  sua  vita,
sentì  il  soffio  caldo  del  respiro  di  lui  sulla  bocca,  le
mani scure sul suo corpo tormentato. Si alzò di colpo. E
solo dopo due o tre respiri affaticati poté respirare con
libertà. Evidentemente quella sera Maurizio aveva avuto
un istante di follia... Essa si trovava in una di quelle crisi
di  calda  sensualità...  era  lì...  abbandonata  sul  letto...
prostrata nella profonda sofferenza carnale... ed egli ne
aveva approfittato per prenderla tra le braccia come una
piccola  cameriera.  Le  guancie  di  Caterina  divennero
pallidissime, ed ella senza accorgersene scosse più volte
la  testa.  –  Uno  zimbello?  –  si  disse.  E  i  suoi  occhi
scintillarono  di  crudeltà  mista  ad  un  orgoglio  quasi
feroce.  –  Io  sono  brutta...  certo  non  sono  affatto
desiderabile... ma un comodino? Mai. – Rigettò indietro
la testa con la bocca contratta dall’ira. Si alzò e andò a
mettersi  dietro  la  sedia  della  madre  e  appoggiò
delicatamente  le  mani  sulle  spalle  di  lei.  Corrugò  la
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fronte mentre i suoi occhi continuarono a scintillare e si
mise a fissare Rosa Ferri.

Ella stava spiegando minuziosamente i sintomi della
sua  malattia  alla  madre  –  s’interruppe perché  in  quel
momento Elisabetta batteva le mani così forte da farla
sussultare  di  spavento.  La  giovinetta  saltava  per
l’entusiasmo. – Oh! Nicola ho indovinato... Tu-li-pa-no
– scandì prolungando gli accenti sulle sillabe. – È vero,
è vero Nicola, su non mentire.

Caterina si  volse.  Maurizio  curvo verso  Rachele  le
parlava sottovoce. E Rachele arrossiva visibilmente di
piacere. La fronte di Caterina si segnò di due o tre rughe
profonde ed essa andò incontro a Maria, la prese fra le
braccia e la baciò tre volte sulla boccuccia pallida. Poi
corse verso la madre con la sorellina tra le braccia. –
Mammà –  gridò ridendo  –  io  esco  con  Maria...  Sù...
presto Maria, vestiti, faremo una splendida passeggiata.
–  Si  avviò  giocondamente  con  la  bimba  nell’altra
stanza.  Rosa  Ferri  aveva  ripreso  a  farsi  vento  e  a
sospirare. Rachele rideva fino alle lacrime. – Vi prego...
smettete di raccontare Maurizio – ella diceva.

Il  piccolo  Nicola  passeggiava  gravemente  per  la
stanza. A tratti si fermava e pregava così Elisabetta: –
Isa,  Isuccia,  io ti  voglio tanto bene...  Isa,  parlami del
gatto  Minz,  racconta  del  gattuccio  bianco,  con  le
zampette  piccine,  piccine  e  la  boccuccia  rosea  come
quella di una bambina appena nata... parlami di Minz, il
mio gattino, quello che tu ricami, dimmi di lui Isuccia...

Elisabetta non l’ascoltava. Era seria e assorta. Tutto
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ad  un  tratto  Nicola  cessò  di  supplicare  Elisabetta.  Si
diresse di corsa, spalancò la porta della prima stanza. –
Venite – urlò – venite a vedere come russa lo zio Nicola,
venite  a  vedere...  Com’è  buffo!  Rachele,  Elisabetta...
signore, potete guardare tutti... – e il piccolo Nicola si
cacciava ridendo violentemente le mani nei bei capelli
scuri  e  li  scuoteva,  ricacciandoseli  all’indietro.
Elisabetta,  Rachele  e  Maurizio  accorsero  fin  nella
camera  dove  russava  Nicola  Marasca  e  fecero  delle
matte risate.

~

Nicola  Marasca  e  Virginia  partirono  la  mattina
seguente molto presto.

Nicola Marasca assicurò che presto avrebbe scritto e
mandato il denaro; esattamente duecento lire. Nicola, i
piccini, e la piccola Elisabetta, baciarono sulla fronte lo
zio Nicola.

Caterina e Rachele salutarono invece Nicola Marasca,
quasi bruscamente. Rachele, quando la porta si chiuse
dietro  il  vecchio  e  Virginia,  respirò,  e  rossa,  con  gli
occhi  brillanti,  fece  due  o  tre  giri  per  le  stanze
canticchiando di felicità. – Ah! come mi sento bene! –
Guardò  con  occhio  malinconico  tutto  in  giro  e  poi
aggiunse  con  voce  quasi  tenera:  –  Vedo  tutto  pulito,
tutto giocondo oggi!... tutto libero...

Senza  dubbio  Rachele  esagerava.  Ma  ella  ripeté
colpita: – Libero! – e scoppiò a ridere. Una volta aveva
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sentita questa frase da una piccola bimba idiota: «Ah!
anch’io sono felice oggi... Com’è bella la libertà!».

Questa  frase  era  stata  detta  dalla  piccina,
pensosamente, senza che prima niente fosse stato detto e
discusso fra loro. Rachele aveva guardato sgomenta la
piccola  creatura.  Le  era  sembrato  che  ella  esagerasse
torbidamente  nell’espressione  degli  occhi...  Quella
piccina si chiamava Marina ed era morta un mese prima
che essi lasciassero per sempre il loro paese.

Rachele  in  quel  momento  si  ricordò  distintamente
della piccola scema; corrugò la fronte: – Povera Marina!
Forse non era tanto idiota in fondo... È vero la libertà è
bella... bella... ed io sono pienamente felice senza lo zio
Nicola. Io l’odio molto, l’odio di certo, più di tutti... E
poi chi mi dice che noi dobbiamo morire di fame senza
di  lui?  Di  nuovo  ella  rise  e  si  mise  in  faccende  per
sbrigarsi  e  arrivare  in  tempo  agli  uffici  di  Bruno
Carrara.

I  balconi  erano  spalancati.  Elisabetta  era  raggiante
d’entusiasmo.  Con  le  labbra  rosse,  un  po’ affannata,
incominciò a fare dei piccoli passi di danza, e finì per
esibirsi dinnanzi alle sorelle, in alcuni balli agili e del
tutto inediti. Nicola batteva le mani. Elisabetta si gettò
stanca  sul  pavimento,  ai  piedi  di  Caterina.  Si  mise  a
guardare  sua  sorella  Caterina,  e  la  vide  nervosa,
occupata  a  parlare  allegramente  con  Rachele,  che
socchiudeva  gli  occhi  e  rideva.  Provò  il  bisogno  di
cantare  una  lunga  e  tenera  canzone,  molto  vecchia,
appresa  quand’era  piccina  così,  e  giocava  nel  grande
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giardino,  insieme a Caterina e  a Rachele.  Allora  esse
avevano il  nastro  nei  capelli  e  le  gambe  nude;  erano
allegre e selvatiche provando paure terribili  per molte
cose e scoprivano sempre degli strani insetti nel fossato;
ricordava specialmente la grande rivista di vermi rossi
che esse facevano, con gli occhi luccicanti e le manine
inquiete  per  l’allegria  e  il  ribrezzo,  sotto  il  gran
gelsomino.  Tutti  quei  vermi  dal  rosa  tenero,  al  rosso
cupo, si aggrovigliavano lentamente nel profumo soave
dei petali spolverati dal vento. Elisabetta cantava con un
filo di voce dolce e armonioso pensando a tutto ciò.

Caterina  si  volse  a  metà  sorridente  e  ripeté  il
ritornello.  Subito  Elisabetta  rammentò  che  un  giorno
Caterina, là nella loro casa, in quel medesimo giardino
dei  loro  giuochi,  aveva  compiuto  un  atto  strano  e
ripugnante, e dopo aveva pianto.

Caterina era di quattro anni più grande di lei. Quel
giorno aveva piovuto ma verso le due c’era stato il sole.
Esse  erano  scese  in  giardino  dopo  la  colazione,  e
avevano rincorso alcune farfalle fino ad esserne stanche.
Caterina indossava un grembiulino rosso con una gran
tasca  davanti.  Tutti  i  capelli  biondi  le  cadevano sugli
occhi e sulle guancie e s’era inginocchiata a guardare la
moltitudine dei vermi rossi,  striscianti tra i  gelsomini,
ancora  vivi,  che  la  pioggia  aveva  lasciato  cadere.
Elisabetta  rammentò  pure  che  Rachele  indossava  una
vestina bianca ed era graziosa e già alta come Caterina
sebbene avesse solo dieci anni e Caterina dodici. Ad un
tratto Caterina s’era curvata, e tremante, con le guancie
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rosse, sospirando e chiudendo gli occhi, aveva messo le
mani fra i vermi rossi e ne aveva ritratto i pugni pieni di
lombrichi e di gelsomini, stringendoli fortemente con lo
sguardo  lucido  e  spaventato.  Ella  e  Rachele  erano
fuggite e Caterina mandando un grido di ribrezzo, aveva
lasciato  andare  i  vermi  e  s’era  gettata  sull’erba
strofinando nei fili  verdi e lucidi,  le mani insudiciate,
mentre il suo corpicino si scuoteva tutto nei singhiozzi.
– Perché, perché hai fatto questo? – le domandarono ella
e  Rachele  tornate  presso  Caterina.  E  Caterina
rispondeva sempre singhiozzando: – Non so... non so...
Ho molta paura, molta paura Isuccia... – Per quella sera
ella  e  Rachele  non  avevano  voluto  giuocare  con
Caterina, e non avevano voluto toccare le mani di lei.

Elisabetta cessò di cantare e rise.
— Perché ridi? – domandò Rachele mentre si metteva

le calze.
Elisabetta si sollevò.
— Caterina ricordi... quel giorno dei vermi rossi?
Caterina la guardò sorpresa. – Che dici? – mormorò

distratta, sorridendo ad un suo intimo pensiero.
Elisabetta si avvolse nel tappeto di traliccio, ancora

ridendo, e non rispose.
Caterina si alzò, e come chi abbia preso una decisione

importante e irremovibile contemplò seriamente le sue
sorelle:  –  Questa  vita  deve  finire...  sì,  sì,  tutto  ciò
finirà... – esclamò risolutamente. – Noi siamo giovani,
siamo piene di buona volontà, vogliamo bene a mammà
e ai piccini, sì, sì tutto ciò deve finire – ripeté e corrugò
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la fronte mentre l’entusiasmo le brillava nello sguardo.
In  quel  momento  preciso  avrebbe  voluto  recarsi  al
palazzo dei Dermundi, impietosire uno di quei signori
caritatevoli, ottenere un impiego e respirare con libertà.

Tutto allora si aggiusterebbe. I pensieri diverrebbero
meno gretti, la vita ripiglierebbe il suo corso normale,
ognuno si muoverebbe, agirebbe, vivrebbe la sua vita...
senza  quella  torbida  ricerca  del  cibo,  che
immobilizzando le idee e gli atti di ciascuno di essi, li
faceva  raccogliere  muti  ed  oppressi  in  un  canto  per
domandarsi, così tanto giovani: debbo io morire o debbo
vivere? E che farò per non morire di fame? Accetterò
ancora Nicola Marasca e la sua sporca amante? Ah! che
disgusto, che disgusto allora...

Caterina  contrasse  la  bocca  –  Sì,  è  necessario,
necessario  –  balbettò.  Tutto  ad  un  tratto  rise  forte  e
all’improvviso si  chinò e baciò Elisabetta.  – Io credo
che saremo molto felici in seguito.

Rachele raccolse la frase mentre usciva, e per via si
domandò  se  Caterina  presentisse  giusto.  Ma  siccome
Rachele  era  molto  giovane  e  molto  bella  e  superba,
sorrise a se stessa e varcò l’ufficio di Bruno Carrara, con
nel  cuore  le  stesse  speranze  che  animavano  in
quell’istante la mente e l’anima di sua sorella Caterina.
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PARTE SECONDA

I

Così ricominciò di nuovo per i Marasca la lotta per la
vita.  Questa  terribile  lotta  che  milioni  di  uomini,  di
affamati, di disonesti, di gente lurida, di vagabondi, di
cenciosi,  di  traviati,  di  ubbriachi  e  di  prostitute
conoscono...

Massimo  Marasca  non  era  un  degenerato.  Era  un
essere torpido e molle.

Molte volte egli si trovò, sotto gli occhi delle piccine
inorridite, a minacciare la moglie con la rivoltella. Era
un’idea  fissa  per  esempio,  e  che  lo  rendeva  vile  e
infelice. Dubitava di sua moglie. Era trasceso un giorno
fino a fissare con occhi malvagi e terribili un ragazzo di
quattordici  anni,  figliuolo  di  un  loro  vicino,  e  che
sovente veniva dai Marasca a scherzare con le bimbe.

Forse ciò proveniva dal fatto che Alfonsia De Marchi,
sposata da lui, per amore sensuale (Massimo Marasca
non aveva avuto un soldo di dote) era sempre riluttante
alle sue infuocate carezze, ed egli doveva piegarla con
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la forza. Spesso succedevano scenate scandalose.
Massimo Marasca giudicava le cose da un punto di

vista assoluto, e non poteva, quindi, da quei fatti trarre
una conclusione esatta, che, pur avendo il potere di farlo
sdegnare, lo avrebbe tranquillizzato e gli avrebbe dato la
pace.  Invece  ne  deduceva:  se  la  moglie  provava
ripugnanza per lui, doveva inevitabilmente intendersela
con un altro. E non riuscendo a trovare con precisione
quest’altro, dubitava di tutti. Con questa idea egli finì a
poco a poco col disinteressarsi quasi completamente dei
suoi affari. Riguardo ai figli era un padre indifferente.

Se egli si  fosse sprofondato nei pensieri tormentosi
avrebbe  finito  col  dubitare:  quelle  creature  erano
veramente sue, poi? Gli era accaduto di domandarselo
più  di  una  volta,  e  più  di  una  volta  per  il  quesito
angoscioso, li aveva odiati.

Malgrado tutto egli (rarissime volte) si era intenerito
per essi. – E diceva: «La mia Cate è intelligente... non è
molto  bella...  ma  fa  rimanere  incantate  le  persone...
Cos’ha per apparire tanto affascinante? – Si domandava
e  sorrideva  quasi  con  dolcezza  e  ne  parlava  coi  suoi
amici.  Però  egli  prediligeva  Rachele  ed  Elisabetta.  E
molte volte aveva detestato Caterina.

Quando in ultimo Massimo si accorse della rovina, si
sprofondò tanto in questo pensiero, da smarrirsi in una
lucida  pazzia.  «Non  posseggo  più  nulla!»  rifletté
dolorosamente (aveva bevuto tre bottiglie di acquavite)
«Alfonsia mi tradisce, adesso ne sono certo... e quelle
creature non sono mie... io non ho alcun obbligo verso
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di loro...  io sono buono...» qui incominciò a piangere
come  un  bambino  disperato.  «Non  voglio  uccidere
Alfonsia...  è  finito  tutto!»  Stette  a  contemplare  dieci
minuti  la  pioggia  che  batteva  sui  grandi  alberi  fuori.
Vide  ogni  cosa  pallida,  triste  e  scialba.  Senza  essere
riuscito  ad  ubbriacarsi  con  tre  bottiglie  di  acquavite,
giudicando inutile  continuare una vita,  di  cui  provava
nausea, in preda ad un delirio ipocondriaco e tranquillo,
due ore dopo si uccise.

Senza  l’improvviso  scoraggiamento  che  l’aveva
colpito in un istante di tetre riflessioni e senza la pioggia
grigia e ininterrotta della mattinata, egli non si sarebbe
certamente  ucciso.  Poiché  non  avrebbe  mai  avuto  la
forza per farlo essendo per natura pigro e vile, pronto ad
assoggettarsi ad ogni eventualità dell’esistenza.

Se  il  suicidio  sia  un  atto  di  coraggio  fisico  (e
bisognerebbe  per  questo  sondare  gli  elementi  che  ne
hanno prodotta la causa) allorché l’individuo è nel pieno
possesso  delle  sue  facoltà  mentali,  (e  ciò  nel  suicida
avviene  ben  di  rado)  si  può discutere.  Ma dare  a  tal
gesto un tono eroico, e uno spirito di elevazione morale
è  assurdo.  Con  l’atto  criminoso  (è  sempre  un  atto
criminoso  consumato  senza  conseguenze  penali  sulla
propria persona) si spezza il magnifico dono datoci dalla
natura; si finisce di soffrire, di espiare, di portare la pena
del fallo, di umiliarsi e di rigenerarsi.

Si  oblia  ogni  responsabilità.  Una  palla  al  cuore,  o
meglio come avviene nel  suicidio di  prammatica,  alla
tempia:  l’obbligo  morale  di  vivere  è  eliminato
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rapidamente  con  un  gesto  violento;  ormai  ci  si  può
coricare supini per sempre, tranquilli e con il diritto al
compianto  della  società,  all’esaltazione,  mai  al
disprezzo, perché sappiamo, e questo fin dall’età della
ragione,  che  la  società  sola  ci  spinge  e  non  i  nervi
ripiegati,  (principalmente  per  la  ragione  d’onore)  a
rigenerarci nel sangue, e quindi la società per prima ci
redime e stima necessario il sacrificio dell’individuo per
la morale di un popolo.

Massimo Marasca si uccise in uno stato di ipocondria
e di depressione estreme. Inoltre egli era un po’ malato
di testa e aveva delle strane manie.

Senza  questo,  egli  evidentemente  non  si  sarebbe
ucciso.  Egli  consumò  il  proprio  suicidio  nella  più
assoluta  vigliaccheria;  non  ebbe  nemmeno  l’orgoglio
fisico di uccidersi a mente fredda, con lucidità disperata,
in un giorno pieno di sole.

Forse egli continuando a vivere sarebbe caduto molto
in basso. Era necessario un uomo vile come Massimo
Marasca alle sue creature?

Ebbene,  possiamo  rispondere  affermativamente:
Massimo  Marasca  avrebbe  dovuto  vivere  e  vigilare;
poteva  rifare  la  sua  vita  giacché  egli  non  era  né  un
pazzo, né un imbecille.

~

Alessio e Maurizio Ferri si trovavano quella sera in
aperta discussione a proposito dei Marasca.
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Essi  discutevano  di  questa  famiglia  non  perché  la
questione  li  interessasse  personalmente,  ma  forse  per
avere  un  soggetto  di  conversazione.  Però  Alessio
rimaneva  pensieroso  e  ogni  tanto  scuoteva  la  testa.
Invece Rosa Ferri se ne dispiaceva francamente. Ella in
fondo  era  buona,  piena  di  ubbie  sciocche  e  qualche
volta, senza che ne avesse colpa, proprio grossolane e
un po’ cattive.

Maurizio aveva stesa ampiamente la sua tesi; finì con
un  sorriso  che  ebbe  il  potere  di  irritare  suo  fratello
Alessio. – È inutile Alessi, mi dispiace di contrariarti... e
poi  ciò  dimostra  che  la  nostra  società,  specie  nel
momento  attuale,  sotto  il  punto  della  morale  è  assai
arretrata... voglio dire della morale intima, Alessi.

Alessio scosse il capo e guardò fissamente Maurizio.
—  Alessi  –  disse  Maurizio  con  voce  sarcastica  e

piena di collera – esse si perderanno.
—  Perché?  –  gridò  Alessio  diventando  oltremodo

rosso – possono sposarsi...
Maurizio rimase pensoso e gettò lontano la sigaretta a

metà consumata. – È la fame... maledizione alla fame! –
e per un istante il bel viso del giovane si oscurò ma poi
egli  socchiuse  gli  occhi,  rialzò  il  viso  e  sorrise
sgradevolmente.  –  Non  esageriamo...  Caterina  è  una
sensuale...  e  anche  Rachele  io  credo...  l’alterigia  in
simile caso non serve a nulla... non si getteranno  forse
né  nelle  mie  braccia,  né  nelle  tue  Alessi...  ma  esse
cadranno...  principalmente  per  il  bisogno...  perché  in
quanto  all’amore...  –  tacque  e  si  alzò  con  un  sorriso
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pieno di scherno e di violenza.
Alessio  non  oppose  nulla.  La  conversazione  aveva

cessato di essere superficiale per lui. Corrugò la fronte,
meditando con rancore sulle parole di Maurizio.

Maurizio passeggiava con lentezza per la camera. Si
fermò irritato vicino ad Alessio.

— Senti, Alessi – disse con amarezza – una sera ho
voluto  baciare  Caterina  Marasca  –  si  soffermò  con
collera – ella era sfinita... sfinita, ti dico. Ah! Alessi, la
sua  sensualità,  mi  entrò  dentro,  nel  sangue.  Non  ho
potuto guardare i  suoi occhi senza diventare brutale...
ma essa  ha  ricusato.  Che vuol  dir  ciò?  –  e  scosse  le
spalle rabbiosamente. – Ella cadrà.

Alessio  guardò  con  sorpresa  il  fratello  che  s’era
rimesso a passeggiare cupo e nervoso. – Ami Caterina
Marasca  tu?  –  domandò  in  fretta,  pieno  di  stupore
alzandosi.

Maurizio lo fissò con ira e sorrise con disprezzo. –
No... e nemmeno mi piace.

— E allora?
— Alessi sei un bambino tu... – di nuovo si fermò in

mezzo alla stanza – Ah! essa cadrà, senza dubbio... –
ripeté  sempre  più  incollerito.  E  s’internò  in  pensieri
tristi e complicati divagando dalla questione e cercando
di risolverne altre più difficili.

Alessio nel coricarsi ripensò a tutto ciò che gli aveva
detto Maurizio e alla penosa situazione delle fanciulle.
Di riflessione in riflessione ripeté due volte: Gli uomini
nel mondo sono tutti fratelli fra loro e debbono amarsi
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ed  aiutarsi  a  vicenda.  –  Questa  massima  risultò  per
Alessio  semplicemente  un  controsenso.  Gli  interessi
degli  uomini  mettono  degli  argini  ai  sentimenti  e
tracciano lunghe vie divergenti. La società ha diviso poi
gli individui in classi ben distinte: così il povero ammira
il ricco, ma non l’ama; il ricco compiange il povero, ma
non potrà comprenderlo. Chi lavora disprezza l’inetto e
chi  gode  oblia  che  vi  possa  essere  altri  capace  di
repudiare il piacere; poi per incontrastate leggi fisiche e
morali, per fatto di forza e di debolezza, di intelligenza e
di idiozia, di bontà e di cattiveria (e Alessio si girò nel
letto  con  gli  occhi  spalancati  molestato  dalle  idee
confuse  e  veementi,  assorbendosi  così  profondamente
nella  differenza  fra  uomo  e  uomo,  da  restarne
schiacciato) ah! gli uomini non potevano essere fratelli!
Perché ognuno è governato da un cervello che è suo, da
un animo che è  suo,  da  un interesse  che è  suo.  Non
possono inoltre amarsi perché gli istinti portano sempre
alla  soddisfazione del  proprio «io» e  per  appagare sé
stessi bisogna bene calpestare gli altri.

Appunto per questo nella vita i deboli non contano e
l’onestà è relegata fra gli inetti, gli sciocchi, gli idioti.
Infine non basta neppure per chiamarsi fratelli nel senso
più assoluto della parola, essere dello stesso sangue e
concepiti nel medesimo seno, né essere poi elencati, per
l’ordine sociale, sotto lo stesso nome, nei registri dello
stato  Civile;  neanche  nella  sacra  costituzione  della
famiglia  gli  uomini  possono  comprendersi  e  amarsi
fraternamente.  Egli  e  Maurizio  quella  sera  erano  in
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pieno  disaccordo,  si  trovavano  diversi  e  un  giorno
avrebbero potuto farsi anche del male.

Bisognerebbe invece che l’umanità fosse organizzata
diversamente,  sdoppiata  a  serie  interminabili  da  un
individuo  perfetto,  dandogli  allo  scopo  una  scatola
cranica, capace di contenere una buona dose di materia
grigia, ma né un millimetro in più da fare straripare il
soggetto nel  genio,  né un millimetro in meno da fare
sdrucciolare  l’individuo  nell’idiotismo;  con  un  cuore
forte,  dei  grandi  muscoli,  dei  nervi  regolarizzati,  una
attività possente per la fatica e pochissime sensazioni.
Alessio  sorrise  come  un  fanciullo.  Allora  gli  uomini
tagliati  sulla  stessa  misura,  regolati  dalla  medesima
chiave,  all’unisono  nella  forma  interiore  della  vita,
vivrebbero  tutti  d’accordo.  Però  anche  così  non  si
amerebbero  perché  l’amore  nasce  da  cose  disparate,
piccole e grandi, buone e cattive.

Alessio rimase perplesso. E allora perché se l’amore
nasce  dal  bene  e  dal  male,  e  gli  uomini  vibrano
continuamente nel bene e nel male, è difficile trovare fra
essi l’amore?

Alessio non seppe rispondere a questa domanda. Gli
apparve  chiaro  (e  cessò  di  sottilizzare)  il  carattere
fondamentale  dell’umanità  che  è  egoista,  lussuriosa,
sanguinaria, unità triste, gigantesca e immensa. Alessio
era stanco. Gli uomini nel mondo non potevano essere
fratelli. Egli voleva non pensare più a ciò. Ecco che fra
essi  e  i  Marasca  si  elevava  un  argine.  L’argine
convenzionale  prima  di  tutto.  Adesso  quelle  creature
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deboli  e  imperfette  si  trovavano  alla  mercé  di  altre
creature  forti  e  imperfette.  Egli  provò  una  grande
amarezza. Si figurò la piccola e dolce Elisabetta quella
sera stessa in preda alla fame. Egli pur sapendo ciò, pur
provandone una forte tristezza e  una tenera pietà non
avrebbe  potuto  far  nulla  per  lei.  Non  avrebbe  potuto
neppure porgerle, come fratello, un semplice pezzo di
pane. La fanciulla ne sarebbe rimasta schiacciata dalla
vergogna,  e  lo  avrebbe  appunto  per  quel  suo  gesto
fraterno, detestato per sempre.

Ah!  era  impossibile,  Dio  mio!  Gli  uomini  non
sarebbero stati fratelli fra loro, né mai si sarebbero amati
come tali! E si addormentò molto tardi in questa amara
convinzione.

II

Una  settimana  dopo  Caterina  Marasca  si  alzò
prestissimo,  col  cuore  leggero  e  l’anima giuliva.  Ella
canticchiò  a  lungo,  vestendosi  con  molta  cura  e
pettinandosi poi con grande attenzione i capelli biondi
che si arricciavano fortemente sulla nuca. Si fermò un
poco  dinnanzi  allo  specchio  contemplandosi  con
malcelata inquietudine. Non si piaceva punto e per ciò
provava una forte irritazione; si scoprì un viso troppo
lungo e troppo magro, due occhi belli e foschi e la bocca
di  un  disegno  marcato,  in  quell’istante,  decisamente
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pallida:  solo  guardando  in  piena  luce  i  suoi  soffici
capelli  biondi  pieni  di  riflessi  e  attorcigliando
vagamente con le dita sottili i riccioli corti, e in alcuni
punti  un  po’ aridi  sotto  il  tatto,  ella  sorrise.  Dopo  si
distrasse.  Continuò  a  canticchiare  pensosamente  e
terminò di vestirsi.

La mattinata era caldissima. Caterina uscendo sulla
strada  trovò  un’afa  insopportabile  e  un  sole  pieno  e
scottante.  Ella  camminando  s’incurvava  sempre  un
poco, assorta nei suoi pensieri, con un’espressione quasi
triste, un po’ atona, ciò che raramente si riscontra nei
giovani;  essa  allontanava  per  tale  attitudine  molte
persone dalla simpatia. In quel momento, anzi, Caterina
Marasca  poteva  dirsi  una  creatura  brutta  e  addirittura
insignificante.

Essa andava a trovare i Dermundi. I fratelli Arnaldo e
Matteo  Dermundi  erano  molto  potenti,  anzi
potentissimi; godevano di illimitata fiducia presso i più
potenti di loro. Ma quello che più conta maneggiavano i
milioni e i destini di migliaia di individui con grave e
graziosa semplicità. Si diceva che fossero buoni, onesti
e  che  praticassero  al  più  alto  grado  la  filantropia.
Insomma,  si  diceva  complessivamente,  un  gran  bene.
Essi  erano  arrivati  alla  grandezza  per  puro  merito
personale.

Avevano una loro piccola corte e potenti amici in tutti
i  ministeri.  Ricevevano  alle  undici,  accettando
domande,  suppliche  di  ogni  genere;  si  prendevano
insomma la briga di aiutare i poveri, apertamente. Per
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questo erano temuti e ammirati.
Arrivando  dinnanzi  al  palazzo  dei  Dermundi,

Caterina  vide  il  portone  spalancato  e  due  uscieri
imponenti dinnanzi ad esso, pronti a sbarrare con parole
brusche  e  urtoni,  il  passaggio  alle  donne  che  si
pigiavano  sul  marciapiedi  stretto,  sbraitando  e
gesticolando, dicendo ognuna con prepotenza, le proprie
ragioni, a voce alta, intercalando facezie e trivialità di
ogni specie.

Gli  uscieri  s’irritavano  e  non  lasciavano  passare
nessuno.

Caterina si confuse e rimase un istante perplessa.
— Vediamo – gridò con voce burlona e cattiva una

donnetta magra, con un collo lungo e giallo pieno di peli
scuri – se adesso lasciano salire la signurì col cappello.

Caterina  si  volse  avvilita  e  contemplò  fissamente  i
peli irti e neri sul collo della donnetta, sentendone una
forte ripugnanza.  Si  avvicinò ad un usciere,  quello di
sinistra, che le parve da un certo non so che d’ingenuo
negli occhi piccoli e senza espressione, più ragionevole
e più buono dell’altro che in quell’istante rideva tutto
rosso,  con  una  gran  bocca  piena  di  saliva  e  batteva
amichevolmente,  con  la  mano,  le  esili  spalle  di  una
fanciulla  pallida,  con  due  enormi  occhi  scuri,
mobilissimi, in cui si scorgeva una sofferenza piena di
ribellione.  Ella  era  poveramente  vestita,  con  i  segni
della tisi sugli zigomi aguzzi, nel petto arido e scavato e
nelle  clavicole  che  sporgevano  gialle  e  nude  dalla
scollatura  sfilacciata  della  camicetta.  Si  volse  ad  un
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tratto verso l’usciere sorridendogli con indifferenza ed
incominciò a parlare con lui vivacemente.

— Posso salire? – domandò Caterina a  voce  bassa
all’usciere dallo sguardo ingenuo.

L’usciere la guardò con attenzione, poi s’inchinò con
deferenza.  Il  suo  viso  ebbe  una  espressione  di
rammarico.  –  No,  signorina...  voi  non  potete  salire
prima delle undici... È il regolamento. – Ed egli si volse
subito corrucciato per richiamare all’ordine due donne
che gridavano più delle altre.

— Ma io – oppose con nervosità Caterina – aspetterei
nell’anticamera...  qui...  –  mormorò  fissando  la  folla
delle  donne  scarmigliate  e  gesticolanti  –  non  posso
farlo... – Tacque e s’accorse che l’usciere non le dava
più  retta  occupato  a  discorrere  con  un  uomo robusto
vestito  signorilmente,  ma  dai  lineamenti  grossolani  e
marcati. Caterina irritata si mise a passeggiare in su e in
giù. Fissando tutte quelle donne sciatte, miserabili, che
ridevano, con modi maschili e gesti volgari, ella si sentì
turbata  e  provò  una  forte  nausea  per  esse.  Parlavano
quasi  tutte  in  una  volta  e  si  raccontavano  lamenti,
malattie,  fame  e  cose  da  trivio,  con  gli  occhi  lucidi,
senza  usare  parole  disperate,  ma  con  una  certa
esagerazione,  allargando  le  parole,  mettendoci  molte
esclamazioni, agitando le mani, e ridendo di quando in
quando.

Caterina  Marasca  non  si  rendeva  conto  in  quel
momento, del ceto a cui esse appartenevano; ella non
pensava alla completa ignoranza di  quella gente dalla
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mentalità ristretta, e specialmente non si rendeva conto
dell’abitudine che quelle donne avevano contratto con la
miseria e la trivialità. Ella non notava che lamenti, risate
e  parole  grasse.  E  rimaneva  perciò  nauseata
inorgogliendosi nello stesso tempo di sé.

Nei  dieci  minuti  che  Caterina  Marasca  attese  fuori
sotto  il  sole  irritante  insieme  alle  altre  donne  ebbe
occasione di udire delle storie disgustose.

Essa fremeva, passeggiava e avrebbe voluto frustare
sulla  bocca  tutte  quelle  donne  pallide  e  scarmigliate.
Infine si fermò vicino all’usciere dallo sguardo ingenuo
e si mise a guardare in fondo alla via.

Parecchie  automobili  si  fermavano  dinnanzi  al
portone.  Ne  scendevano  personaggi  autorevoli,  vestiti
irreprensibilmente  di  scuro,  che  balzavano  di  scatto
dalla macchina damascata nell’interno, senza guardare
nessuno, e sparivano con gravità nel portone, mentre gli
uscieri  salutavano  profondamente.  Ad  ogni  nuova
automobile  le  donne  tacevano  all’improvviso,  si
ammucchiavano  intorno  ad  essa,  squadrandone  con
curiosità  e  con  una  grande  aria  di  deferenza  il
proprietario; lo seguivano intimidite con gli  occhi per
tutto il tempo che quegli metteva nello scendere e nel
salire, misurando con stupore i suoi gesti e la sua gravità
e  ammirandone  l’imponenza;  ma  non  appena  egli
spariva nel portone esse riprendevano a ciarlare, a dirne
male  e  a  riderne.  I  loro  discorsi  non  erano  privi
d’insolenza.

Finalmente  alle  undici  precise  l’usciere  dagli  occhi
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ingenui, fece un cenno a Caterina. Essa si avanzò ma le
donne fecero ressa intorno al portone ed incominciarono
a reclamare tutte in una volta.

L’usciere  dalla  bocca  grande  era  rosso  e  gridava
continuamente.

— Posso salire? – domandò Caterina  stringendo le
mani nervosamente.

L’altro  usciere  chinò  il  capo  per  affermare  e  nel
medesimo  istante  respinse  indietro  la  fanciulla  che
aveva in tutte le membra il marchio della tisi, e che s’era
messa a parlare con risentimento, con gli zigomi rossi e
gli occhi accesi. Essa si volse d’improvviso verso una
donna di età avanzata, grassa dai lineamenti flaccidi e
scoloriti.  –  Sentite  voi,  se  ancor  oggi  io  non  debba
mangiare – disse esaltandosi.

— Lo diceva quella lì – e la donna flaccida indicò la
donnetta dal collo lungo e pieno di peli che discorreva
con un uomo alto ed emaciato – che avrebbero lasciato
entrare subito la signurì col cappello...  Ah! Anna, voi
dovreste mettervi un cappello e, credetemi, allora sì, vi
si darebbe da mangiare sempre... – e scoppiò a ridere
guardando un po’ la fanciulla tisica, un po’ Caterina e
ammiccando con gli occhi.

Caterina  era  impaziente.  Una  vecchia  dagli  occhi
cisposi  e  senza  sopraccigli,  tutta  curva  e  tremante  le
sbarrò il passo e s’inchinò dinnanzi a lei: – Contessa –
gridò con la foga dei meridionali nonostante la sua età e
la sua laidezza – dite a Sua Eccellenza che ho bisogno
di cinque lire...  Sentite, non mi lasciano entrare se no
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glielo avrei detto io stessa... ma a voi bellezza, egli non
farà  torto...  Direte  a  Sua  Eccellenza  che  servono  per
nutrire  una  vecchia...  una  vecchia  che  ha  lavorato  –
s’interruppe e guardò intorno bruscamente. – Sì... che ha
lavorato  per  tutta  la  vita  –  riprese  con  aria  afflitta
agitando l’arco spoglio dei sopraccigli. – Ah! diteglielo,
contessina  cara...  –  mormorò  addolcendo  la  voce  e
tirando familiarmente due volte per la manica Caterina.

Caterina  si  sentiva  oppressa  da  quelle  maniere
insinuanti  e  ascoltava  molto  distratta  la  vecchia.
Finalmente poté salire e la frescura delle scale la fece
respirare liberamente.

Nel corridoio un usciere giovanissimo, con una testa
allungata e due occhi piccoli e cattivi, parlamentava con
alcuni borghesi, agitando le spalle e dondolandosi sulle
anche con importanza.

— Se quelle arpie arrivano fin qui e si mettono a fare
il baccano di ieri, prenderò un bastone – gridò egli con
ferocia rivolgendosi ad un omino timido, magro con le
gambe divaricate che l’ascoltava perplesso e sorridendo.

Un giovanotto alto, con un bel viso rosso e due occhi
obliqui, diceva, scuotendo la testa ricciuta e scandendo
le  sillabe  affinché  tutti  udissero  distintamente:  –
Un’indecenza  per  Dio!  lo  si  vede  bene  che  è
un’indecenza... Chi sono costoro? Infine i Dermundi le
mantengono  a  loro  spese...  ed  è  un  abuso...  Cosa  si
pretende? Date loro il denaro per il pane... ed eccoti che
vogliono  gli  abiti  di  seta...  Prendete  una  di  queste
sciagurate, abbiate la bontà di ascoltarla, ti azzecca in
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due  parole  mille  disgrazie  e  scoppia  a  piangere
disperata... Andiamo in fondo alla questione: essa ha un
innamorato che mantiene, e mette al mondo intanto dei
bastardi... Qui, per Dio, si turba l’ordine pubblico... se
fossi  io  Dermundi  vedete...  –  e  seguitò a  parlare  con
indignazione  mentre  Caterina  entrava  in  una  saletta
interna tappezzata di rosso dove si trovavano (e certo da
parecchio tempo) un vecchio signore, due studenti, un
militare e una vecchia signora.

A tutta prima Caterina non rifletté perché mai quei
signori si trovassero comodamente seduti nella saletta,
quando il regolamento, come le aveva detto l’usciere era
uguale per tutti, cioè l’entrata libera soltanto alle undici,
ed ella  aveva dovuto rispettare  l’ordine e  passeggiare
per  ingannare  l’attesa  tanto  da  rimanere  con  la  testa
piena e le tempie doloranti. Pensandoci nell’impazienza
dell’aspettativa ne rimase colpita,  ma siccome in quel
momento ella venne chiamata per essere introdotta dal
signor  Dermundi,  divenne  rossa,  provò  un’intensa
emozione  e  nella  confusione  si  dimenticò
completamente di tale cosa.

~

L’usciere  si  avviò di  corsa e  fece scattare  la  molla
della  porta  massiccia  e  lucente  inchinandosi
profondamente dinnanzi a Caterina.

Caterina  Marasca  entrò  nella  camera  del  signor
Arnaldo  Dermundi  risolutamente,  ma  con  le  mani
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leggermente  sudate  e  un  tremito  persistente  nelle
gambe. Ogni qual volta ella si presentava da un uomo,
per  inginocchiarsi  moralmente  ai  suoi  piedi,  soffriva
terribilmente nell’anima e nelle carni. Pure ella fra i suoi
ostentava  grandi  entusiasmi  e  ottimismo  e  talvolta
riusciva perfino a convincere nella forte agitazione sé
stessa.  Cioè,  che  a  lei  non  riusciva  niente  affatto
umiliante  sollecitare  un  favore  dopo  tutto
esclusivamente  umanitario;  che  si  riusciva  a  trovare
qualche volta nella vita, fra le persone intelligenti, delle
creature  buone  e  generose,  e  che  infine,  essa  non
chiedeva l’elemosina certamente, ma un lavoro onesto
che le permettesse di vivere con semplicità.

Ma  queste  considerazioni  cadevano  non  appena  si
trovava dinnanzi ad un uomo sconosciuto e potente; la
sua testa si snebbiava dalle illusioni dolci, le gambe le
tremavano, il cuore prendeva a batterle in disordine nel
petto, e restava fiaccata, avvampando dalla vergogna e
non sapeva mai come cominciare a parlare.

Il  signor Dermundi s’accorse della confusione della
fanciulla e le sorrise per rincuorarla, fissandola con due
occhi seri e buoni.

Il signor Arnaldo era un uomo tarchiato, con un viso
largo e simpatico e un’espressione pensosa, un po’ triste.
Sebbene  egli  in  quell’istante  fosse  amareggiato  per
dispiaceri intimi, pure considerò con attenzione Caterina
e continuò a sorriderle gentilmente.

Caterina si  animò tutta  rinfrancandosi,  e  si  sedette,
dietro un gesto cortese di Dermundi, pensando che non
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avevano mentito dicendo che era un uomo generoso e
buono.

—  E  così  –  disse  egli  con  voce  piena
d’interessamento – ditemi ciò che vi conduce da me...
Se  io  posso  fare  qualche  cosa  per  voi  ne  sarò
lietissimo...

Egli  parlava  con  la  fanciulla,  ma  era  pieno  di
angoscia ripensando al caso successogli nella mattinata.
– Suvvia – aggiunse con una leggera impazienza – se
posso io vi aiuterò senza dubbio...

Caterina alzò il viso e i suoi occhi si  illuminarono.
Essa prima di parlare schiuse la bocca per respirare con
libertà  mentre  le  sue  guancie  si  colorivano.  Il  signor
Arnaldo  fissandola  meglio,  pensò  distrattamente  che
quella giovane aveva una certa seduzione.

— Scusatemi signore – diss’ella tutta intimidita – io
vi disturbo... ma la nostra è una storia molto triste... –
s’interruppe  avvampando  sotto  gli  occhi  buoni  di
quell’uomo.

Egli  fece  un  gesto  vago  sentendosi  sempre  più
oppresso intimamente e avvolgendo la fanciulla in uno
sguardo colmo di bontà.

Caterina si rassicurò e continuò fremente, animandosi
a poco a poco fino ad esprimersi ad alta voce, ora un po’
tremante, e a volte imperiosa, sdegnata, e supplichevole:
–  Voi  potete  comprendermi  signore,  se  io  dico  che
rasentiamo la fame... Ah! la nostra vita diventa adesso
terribile.  Da  lunghi  mesi  cerco  un’occupazione
inutilmente...  Abbiamo  molto  sofferto...  sopportando
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oppresso intimamente e avvolgendo la fanciulla in uno
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a poco a poco fino ad esprimersi ad alta voce, ora un po’
tremante, e a volte imperiosa, sdegnata, e supplichevole:
–  Voi  potete  comprendermi  signore,  se  io  dico  che
rasentiamo la fame... Ah! la nostra vita diventa adesso
terribile.  Da  lunghi  mesi  cerco  un’occupazione
inutilmente...  Abbiamo  molto  sofferto...  sopportando

229



molte  cose  penose  ed  umilianti...  –  s’interruppe
pensando  alle  violenze  di  Nicola  Marasca  e  abbassò
rapidamente la testa per nascondere il bagliore brusco
dei suoi occhi. Dermundi l’ascoltava in una posa seria,
preoccupato,  provando una  certa  angustia  mentre  ella
parlava. – Ecco, sì, è molto triste! – diss’egli.

—  Adesso  –  continuò  ansiosamente  Caterina
giungendo le mani nude sul tavolo – io devo lavorare
per i piccini, per tutti... Voi signore dovete fare qualche
cosa per me... potete farlo... ne avete il modo... Io poi
non  sono  esigente,  mi  accontenterei  di  una  piccola
occupazione...  noi  così  vivremo  tranquilli.  –  Tacque
affannata,  col  cuore  che  le  si  spezzava  dentro  per
l’emozione,  guardando  fissamente  Dermundi  che
rimaneva sempre pensoso.

— Sì,  – disse infine egli con energia – siete in un
penosissima posizione...  ma ciò che  voi  volete  fare  è
difficile... – s’interruppe perdendo il filo del discorso nel
pensiero  fisso  delle  sue  preoccupazioni.  Ah!  quanta
miseria  Signore!  –  esclamò egli  dopo con tristezza  –
Dovete sapere – continuò egli animandosi – che ieri qui
è capitato un caso più disperato del vostro... Oh! molto
più disgraziato...

Caterina  fremette  e  corrugò  le  sopracciglia  con
serietà, fissando l’uomo.

— Ah! se sapeste voi ciò che succede in una grande
città ogni giorno... Vedete, bimba, per voi, è tutto qui il
male, di credervi eccessivamente infelice, di considerare
il vostro caso unico... Eh! siete bambina, ignorate tutto
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della vita ancora...
Caterina  fece  un  movimento  brusco,  leggermente

insolente.
Dermundi  scosse  il  capo negativamente:  –  No,  voi

ignorate... aspettate, dunque... dicevo? Ah! Ecco, ieri si
presentò a me, una signora... una vera signora vi dico...
precisamente  la  moglie  di  un  avvocato  caduto  in
disgrazia  alcuni  mesi  fa...  Era  un  uomo  colto,
intelligente...  –  Dermundi  tacque e  guardò Caterina  –
Ma egli si era messo in testa di nuocere... – riprese – si
occupava di cose estranee alle sue tesi di procedura...
Parlava di un riordinamento politico e sociale contrario
alle norme di un popolo civile; cercava di sconvolgere
la  legge  fondamentale  del  progresso  con  cose
utopistiche... – egli tacque all’improvviso, divenne rosso
e si domandò con rancore perché aveva così vivamente
esposto  tali  idee  ad  una  piccola  postulante,  una
sconosciuta.  Ciò  era  contrario  al  buon  senso.  Egli
guardò la fanciulla con evidente angustia.

—  Eppure  la  signora  ha  avuto  dell’audacia...  ne
convengo... si trovava in un caso urgente... Entrò nella
mia stanza agitata, sconvolta, con due occhi da pazza:
«Signore  io  sono  incinta»  ha  gridato  «io  e  la  mia
creatura moriamo... Non mi fissate così – continuò con
gli occhi spalancati e gridando sempre più forte – Ah! io
non so cosa può succedermi da un momento all’altro...»
si abbandonò sulla sedia che adesso occupate voi e si
mise a singhiozzare. Si è dovuto provvedere subito per
lei.  Ella  giaceva  sotto  un  attacco  isterico  ed  era
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debolissima perché la disgraziata non mangiava da due
giorni...

Dermundi tacque mentre Caterina rimaneva immobile
sulla sedia, umiliata e rossa per tutta quella triste storia.

— Io – soggiunse il signor Dermundi – ho fatto tutto
il  possibile  per  alleviare  le  condizioni  della  signora...
s’intende  nel  senso...  –  ma  s’interruppe  subito,  con
somma modestia, restando nella sua attitudine triste.

Caterina  cadde  in  una  grande  oppressione.  Non
avrebbe  potuto  più  pronunziare  una  parola  senza
scoppiare in singhiozzi.

— Vedete  dunque  –  disse  egli  con  bontà  –  che  il
vostro  caso  è  meno  triste.  Certo  le  vostre  condizioni
sono  ristrette  ed  un’occupazione  è  cosa  ben  difficile
purtroppo... Non vi prometto nulla... Posso fare qualche
seria raccomandazione non appena riuscirete a trovare
qualche  cosa...  Suvvia  coraggio...  Ah!  fanciulla,
verranno  anche  per  voi  i  bei  giorni...  –  sussurrò  con
dolcezza.

Caterina  si  alzò  sempre  muta,  profondamente
scoraggiata,  stringendo  la  bocca  e  socchiudendo  gli
occhi  per  non  piangere  come  una  bimba  dinnanzi  al
signor  Dermundi.  Egli  pure  si  alzò  tendendole  la  sua
mano  bruna  su  cui  splendeva  un  grande  brillante.
Trattenne un attimo la manina di Caterina fra le sue: –
Coraggio... voi siete così giovane, così piena di buona
volontà...  Ah!  io  non  posso  vedere  le  donne  tristi!  –
mormorò a sé stesso con pena.

Caterina  non disse  nulla,  abbassò  le  palpebre  sulle
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pupille scure e si mosse con lentezza.
Egli l’accompagnò premurosamente fino alla porta e

la seguì con gli occhi mentre usciva; poi passeggiò per
la  stanza,  sospirò  tornando  alla  sua  angoscia,
concentrandosi  dolorosamente  in  essa;  infine  andò  a
sedersi  stanco,  affaticato  dai  pensieri  al  suo  tavolo  e
suonò per chiamare l’usciere affinché gli portasse una
bibita ghiacciata.

~

Caterina Marasca era stata schiacciata dalla bontà del
signor Dermundi. Ella a casa sua non poté dir nulla di
male contro di lui, ma tuttavia parlò di questa sua visita
in  una  maniera  molto  sfiduciata,  facendo  capire  a
Rachele  e  ad  Elisabetta  che  era  pressocché  inutile
tentare altri passi presso di lui.

Di  tanto  in  tanto  Caterina  pensava  alla  storia
umiliante  appresa  dalla  bocca  del  signor  Arnaldo  e
rifletteva senza astio, che solo qualche caso anormale e
disperato, riesce appunto per la sua anormalità e per la
sua disperazione a scuotere i sentimenti degli uomini e a
spingerli per pochi attimi – e sempre improvvisamente –
alla considerazione e alla pietà. Di conseguenza rimase
abbattuta  e  per  diversi  giorni  ella  non  si  recò  a
sollecitare lavoro da nessuno.

Caterina  conservava  però  quell’animazione,  quella
esuberanza  di  vita  e  di  animo  che  era  la  sua  stessa
natura,  sebbene  ella  attraversasse  dei  periodi  foschi,
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pieni di fredda cattiveria e di ribellione.  Caterina non
era  cattiva.  Ella  era  semplicemente  portata  dagli
avvenimenti.

Aveva  un  solo  torto:  nelle  sue  vene  rosseggiava  il
sangue  torbido  e  sensuale  dei  Marasca.  Ella  poi
pensando molto e  incrudelendo talvolta  con le  parole
verso  gli  uomini,  era  scossa  da  crisi  di  grande
entusiasmo.  L’intelligenza  le  chiariva  brutalmente  il
termine: illusione!

Ella  sussultava,  si  ricredeva,  singhiozzava  e  si
avviliva.  S’impossessava  allora  di  lei  il  retaggio  dei
Marasca; quella specie di sicurezza e di indolenza per
l’avvenire e che faceva in modo che ella si  regolasse
nelle speranze fondate sulla grandezza e sulla bontà del
prossimo.

Poi né Caterina, né Rachele e né Elisabetta sapevano
ancora  nulla  della  vita,  sebbene  fossero  convinte  di
conoscerla profondamente.

Nicola Marasca fino a quel giorno non aveva spedito
il  danaro.  Alfonsia  era  sconsolata,  per  poco  non
scoppiava in singhiozzi di sgomento.

Questo avrebbe irritato molto Rachele e Caterina. Del
resto esse  avevano fatto  i  conti;  possedevano in tutto
trentanove lire e cinquanta centesimi. Durerebbe molto
poco.  Caterina  lo  disse  sorridendo  amaramente.  Ma
aspettavano  il  denaro  di  Nicola  Marasca.  Egli  era
noioso,  sporco,  e  alquanto  cattivo,  ma  talvolta
manteneva le sue promesse. La madre ascoltava in un
angolo con aria perplessa, tenendo fra le braccia Paolo
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avvolto in parecchi scialli.
Ella accarezzava con dolcezza le manine magre del

piccino e ogni tanto se le portava alle labbra. Ma la sua
attenzione era rivolta sul viso chiuso, audace e un po’
insolente di Caterina.

Elisabetta e Nicola erano seduti su di una panchetta e
avevano il volto grave. Il piccolo Nicola si alzò di scatto
e si avvicinò a sua sorella Caterina. – Senti Cate – disse
– quando noi avremo finito questo denaro moriremo di
fame?  –  ma  nello  stesso  tempo  scosse  i  suoi  capelli
lunghi  con  incredulità.  Nemmeno  i  mendicanti  per
Nicola  potevano  morire  di  fame.  Nessuno,  proprio
nessuno. Del resto egli non capiva bene come si potesse
morire di fame.

Caterina non rispose. Nicola alzò la testa con aria di
trionfo dopo aver riflettuto. – Cate, nel mio libro dice
che nessun uomo onesto muore di fame quando egli è di
buona volontà e ama il lavoro... poi io sono stato ben
attento l’altro giorno in Chiesa... il Padre diceva che il
buon Dio nutre gli uccelli, gli insetti e perfino i vermi...
Tu  non  credi  a  queste  cose,  Cate?  –  domandò  con
curiosità Nicola.

— Sì, sì – disse distrattamente Caterina, corrugando
la  fronte  e  guardando  la  piccola  che  giuocava  tutta
ridente con degli anelli di rame.

Elisabetta  scosse  la  testa  ricciuta.  –  Il  signor
Dermundi  non  è  affatto  un  uomo  buono  e  generoso,
Cate...  –  si  alzò  dalla  panca  adirata  incrociando  le
braccia  nude ed esili  sui  seni  appena sboccianti  sotto
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l’abito  sdrucito.  –  Io  sono  convinta  di  questo...  –
concluse  recisamente.  Ella  corrugò  la  fronte  e  i  suoi
occhi, in quell’istante, presero la lucentezza e il colore
di quelli di sua sorella Caterina. – Mi pare – aggiunse –
che Carrara sia migliore... Tu Rachele potresti dirgli di
Cate...

Rachele sorrise con disprezzo e fissò bruscamente la
piccola  Elisabetta;  ma  Elisabetta  le  volse  le  spalle  e
tacque.

Ad un tratto Caterina sollevò il volto con rapidità. –
Io andrò ancora dal signor Dermundi... – esclamò con
violenza. – Gli dirò che lunedì prossimo noi non avremo
nemmeno  il  pane...  Vedete,  io  non  gliel’ho  detto  –
soggiunse con voce più mite. – Egli mi ha raccontato
una storia tanto triste... ti sbagli Elisabetta...

La madre sollevò gli occhi. Ella guardava Caterina e
pendeva dalle sue labbra. Caterina scosse la testa due o
tre  volte.  Ecco  che  i  pensieri,  sempre  gli  stessi,  la
riprendevano. Fissò il danaro allineato sul tavolo e delle
ombre cupe le passarono negli occhi.

~

Tornando al palazzo dei Dermundi Caterina era molto
più  turbata  della  prima  volta.  Adesso  ella  conosceva
quell’uomo e la sua bontà, i suoi incoraggiamenti, quei
suoi  occhi  bruni  e  pieni  di  tristezza  ed  appunto  per
questo  si  sentiva  sconvolta  ed  agitata  e  provava  un
pudore indefinibile.
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Quel giorno dinnanzi al portone non vi era ressa di
donne. Soltanto due o tre vecchie vestite di scuro e con
lunghi  scialli  a  lutto;  una  serva  con  un  viso  lungo
solcato  da  una  cicatrice  e  due  occhi  spiritati,  e  tre  o
quattro popolane parlottavano dinnanzi all’entrata.

Erano le undici passate e Caterina salì senza che gli
uscieri vi si opponessero. Per le scale si fermò un attimo
come  se  fosse  spaventata  e  i  suoi  occhi  per  la  forte
emozione  si  riempirono  di  lacrime.  Un  signore
grassoccio  scendeva  i  primi  gradini  e  si  fermò  a
guardare  tutto  sorridente  Caterina.  Evidentemente  la
giovane gli piacque. Egli si tolse il cappello e la salutò
con compiacenza. Caterina chinò leggermente la testa.
Nel  corridoio  l’usciere  giovane  dalla  testa  allungata,
passeggiava facendosi vento con un giornale. Caterina
lo  fissò  corrugando  le  sopracciglia,  domandandogli
affrettatamente  se  il  signor  Dermundi  fosse  nel  suo
ufficio.

— Sì – rispose l’usciere con voce assai sgarbata. –
Ma è occupatissimo... – e si volse sentendo squillare un
campanello – però – soggiunse andandosene – potete
parlare con suo fratello...

Caterina rimase  perplessa,  indecisa.  Poi  rifletté  che
era forse meglio parlare con questo fratello, anziché con
il  signor  Arnaldo.  Si  diresse  nella  saletta  rossa  e  fu
contentissima di trovarvi solo un vecchio ufficiale dagli
occhietti grigi e dalla fisonomia dolce. Si sedette mentre
il cuore continuava a battere a precipizio, in una grande
poltrona in piena luce.
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Scrisse, avendo trovato tutto l’occorrente sul tavolo,
il  biglietto  di  presentazione  e  si  mise  a  pensare
profondamente  in  che  modo  avrebbe  incominciato  a
parlare all’altro Dermundi, pensando però con sollievo
che essa non conosceva questo uomo; soprattutto l’idea
che non avrebbe dovuto confondersi e arrossire sotto lo
sguardo serio e buono del signor Arnaldo l’alleggeriva
tanto,  fino  a  farla  distrarre  nella  contemplazione  di
alcune fotografie alle pareti, e di una grande litografia
appoggiata  ad  una  mensola,  rappresentante  un
bellissimo bambino biondo, con due occhi celesti molto
furbi. L’usciere si affacciò alla porta e chiamò con voce
brusca.  –  Capitano  Bernardi!  –  E  siccome  l’ufficiale
indugiava nell’aggiustarsi il berretto e nel metter dritta
la  sciabola,  l’usciere  tornò  a  gridare  nel  corridoio
irritatissimo.  –  Capitano  Bernardi,  il  signor  Matteo
Dermundi attende da tre minuti...

Caterina  tremò  nervosamente  sotto  la  voce  aspra
dell’usciere;  e  sentendo  tutta  l’importanza  del  signor
Matteo in quell’attesa impaziente di tre minuti, divenne
nuovamente  agitata  e  titubante.  Ad  un  certo  punto  si
sentì  così  sconvolta,  così  umiliata  da  respirare  con
libertà  solo  pensando  che  nessuno  avrebbe  potuto
costringerla a presentarsi dinnanzi al fratello del signor
Arnaldo.

— Caterina Marasca! – gridò l’usciere nel corridoio.
Caterina  sussultò  e  si  alzò  prontamente,  con  le

guancie infuocate. Attraversò tutto il corridoio e giunta
in fondo, svoltò a sinistra e si fermò dinnanzi alla porta
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del signor Matteo.
Un ragazzo dai capelli crespi, fece scattare la molla

della porta massiccia, e guardò curiosamente Caterina
mentre essa entrava nella stanza.

Il  signor Matteo Dermundi scorgendola si  alzò con
cortesia, tutto sorridente. Era un uomo sui trentacinque
anni,  di  media statura,  con un viso ovale  e liscio,  gli
occhi chiari espressivi, e una bocca piccola e piena. Era
vestito elegantemente, ma con la giacca sbottonata e la
cravatta in disordine per il caldo; aveva una pettinatura
ondulata  e  lucida  e  un’aria  bonaria  e  galante.  Tese,
sempre sorridendo, una mano piccola e grassoccia alla
fanciulla e l’invitò con una voce piacevole e cortese a
sedersi vicino al tavolo.

Caterina era rossa, confusa per l’accoglienza cordiale
di  quest’altro  Dermundi.  Si  sedette  turbatissima,  non
trovando  una  sola  parola  per  incominciare  il  suo
discorso.  Il  signor  Matteo  la  contemplava  con
un’espressione  mista  di  aspettativa,  di  curiosità  e  di
incoraggiamento.

— Dunque – diss’egli sorridendo – voi vi chiamate
Caterina Marasca.

Scosse  la  testa  sempre  sorridendo.  –  Non  conosco
affatto questo nome... In che cosa posso esservi utile?
Sarò molto felice di aiutare una fanciulla graziosa come
voi... – e le sorrise in modo diretto e più gentile.

Caterina arrossì sotto il complimento di Dermundi e
ne provò un sottile senso di angustia e di piacere. Rialzò
i suoi occhi scuri in faccia a quell’uomo sorridente ed
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incominciò a parlare confusamente; ma con quella sua
voce calda che passava in modo rapido dal tono umile e
dimesso, all’inflessione imperiosa.

— Volevo parlare a vostro fratello, signore... ma ho
saputo che egli è occupatissimo e che voi ricevete in sua
vece...  Mi  sono  quindi  diretta  a  voi...  –  Caterina  si
soffermò accorgendosi che parlava quasi con irritazione.
–  Io  –  soggiunse  abbassando  la  voce  e  guardando
preoccupata il  signor Matteo...  –  ho raccontato l’altro
giorno a vostro fratello la nostra storia. Avrei bisogno di
lavoro, ma dovunque si accusa la disoccupazione ed è
inutile  che  io  cerchi  se  non ho una  raccomandazione
fortissima... intanto... ed alzò la voce mentre la bocca le
tremava  –  la  nostra  posizione  è  terribile...  perché
signore...  noi  moriamo  di  fame..  –  Caterina  stette  a
fronte  alta,  con  le  mani  intrecciate,  senza  sentire,
nell’agitazione, nessuna vergogna per aver confessato a
quell’uomo  giovane,  con  gli  occhi  lucidi  e  la  bocca
sorridente, che essa era una miserabile e che moriva di
fame.

Il signor Dermundi cessò di sorridere e considerò con
serietà la fanciulla. – Non avete trovato dunque nulla?
Davvero  siete  in  una  brutta  situazione...  E  la  vostra
famiglia è numerosa?

Caterina sospirò. – Sì, signore... vi sono i piccini che
non comprendono nulla... ho due sorelle giovanissime...
senza contare mammà che piange continuamente ed è
molto debole...

— E vostro padre è disoccupato? – domandò egli con
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benevola curiosità. Caterina fece una smorfia e aggrottò
la fronte. – È morto – disse secco.

— Una vera pena ecco; – commentò il signor Matteo
con tristezza. – Ed io sono molto preoccupato per voi...
perché  bisogna  considerare  che  siete  giovane...,
diciannove,  venti  credo...  e  seducente...  Questo  è
pericoloso.

Caterina arrossì per la seconda volta sotto gli occhi
brillanti  e  pieni  di  una  pietà  sensuale  del  signor
Dermundi.

— Capisco – riprese egli vedendola arrossire – che
siete una giovane virtuosa, ma la fame... la fame eh! non
si discute con essa... E dite di avere delle sorelle su per
giù  della  vostra  età?  –  domandò  sempre  più
preoccupato. Caterina chinò il capo.

— Una vera tragedia, buon Dio! – Dermundi sospirò
dolorosamente  come  se  presentisse  irreparabile  la
perdita di Caterina Marasca e delle sue giovani sorelle.
– Voi non sapete come sono addolorato di ciò che dite –
disse guardando con dolcezza la fanciulla... siete ancora
un fiore ed è ingiusto che vi si  debba sciupare...  Che
posso fare per voi? – Rimase pensoso mentre Caterina
che aveva appoggiato le mani sul tavolo, con le guancie
rosse, la fronte aggrottata, era presa da un pudore intimo
e tutto femminile. – Vedete, non si può mettervi a posto
da un momento all’altro... Oh! come è penoso e difficile
il vostro caso. E poi appoggiarvi a chi? Presso chi? Oh!
(e  sorrise  sgradevolmente)  sappiamo  bene  come
finiscono queste storie... È vero che alle volte gli uomini
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non hanno tutti i  torti...  (rise).  – Ma in ogni modo la
questione è lì...

Caterina era diventata pallida. Ascoltava, con occhi
foschi, la voce agitata del signor Matteo. Ad un tratto
ella pensò che precisamente l’indomani essi sarebbero
rimasti  senza  pane  e  che  aveva  rassicurato  la  madre
dicendosi  certa  di  trovar  aiuti.  Era  perplessa;  si  alzò
d’improvviso e anche il  signor Dermundi si alzò e le
andò vicino.

Egli s’accorse che la giovane era angustiata, e notò in
pari tempo che aveva dei capelli stupendi, e una bocca
imperiosa e marcata. Gli piacquero soprattutto gli occhi
di  lei  scuri,  pieni  di  luce  in  certi  momenti,  profondi,
sottomessi e dolci in certi  altri.  Certo quella fanciulla
non era bella. Ma al Dermundi appariva (forse per tutto
l’ardore  represso  che  era  in  lei)  selvaggiamente
desiderabile.  Egli  per  un  istante  fu  sotto  l’aspro  e
voluttuoso consiglio  del  male.  Sentiva rinascere in  sé
qualche cosa di primitivo e di violento. Scosse il capo,
continuando  a  guardare  fissamente  Caterina.  Poi  con
lentezza si passò una mano sulla fronte. Era pazzo? No,
no  che  stava  egli  per  fare?...  Era  un  Capo.  Doveva
infrangere quel piccolo spirito del male nella sua mente
prima  che  questi  diventasse  uno  spirito  gigante  e  si
sovrapponesse alla sua volontà. Per dignità, non poteva
chiedere  o  predare  nulla  a  quella  fanciulla,  senza
calpestare quella morale di cui aveva, pur essendo un
semplice privato, direttamente e pubblicamente la tutela.
Era molto rosso in viso. Guardò ancora Caterina. Ella
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era  debole,  perché  miserabile:  non  avrebbe  resistito.
Contrasse la bocca e riuscì a sorridere. Era scosso; ma la
mano  del  dovere  s’era  posta  sopra  di  lui  e  aveva
allontanato  lo  spirito  cattivo.  Egli  adesso  voleva
consolare, carezzare, dir tante cose buone alla fanciulla
e farla sorridere poiché non l’aveva vista sorridere una
sola volta.

Vedendo che la fanciulla tratteneva le lacrime, egli si
commosse sinceramente: le prese la piccola mano e la
tenne stretta fra le sue. – Sentite, disse con dolcezza –
abbiate pazienza... la vita è crudele con voi... non dovete
vergognarvi di me, perché io sono come un... un fratello
maggiore ecco... se realmente siete nel bisogno... voglio
dire se avete necessità assoluta di denaro... la società è
pronta a farvi qualche prestito... Ah! Signore..., non fate
quegli occhi così scuri.., se sapeste quanto mi piacciono
i vostri occhi, fanciulla!

Caterina moriva di umiliazione. La voce del  signor
Matteo  era  dolce,  carezzevole,  i  suoi  modi  rispettosi.
Ella avvampò, ritirò con lentezza la mano dalla stretta
piena di solidarietà del signor Dermundi e rialzando la
testa riuscì a sorridere penosamente. – No, no, signore,
io cercherò ancora... io ho bisogno di lavoro... – e scosse
la testa con tristezza.

Dermundi si preoccupò temendo di averla offesa. Egli
non ne aveva avuto l’intenzione; anzi voleva soccorrerla
momentaneamente accusando un prestito della società,
perché  l’aiuto  potesse  riuscire  meno  umiliante  e  più
naturale per la giovane. Quando vide che essa ricusava
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rimase  perplesso,  sorpreso  dall’orgoglio  smisurato  di
quella creatura. L’ammirò nonostante tutto e dopo averla
accompagnata  fino  alla  porta  e  salutata  galantemente,
tornando al suo tavolo, prima di immergersi nel lavoro,
pensò con rammarico e tristezza che quella giovane si
sarebbe perduta.

III

Così  i  Marasca  penavano.  Caterina  aveva  la  voce
aspra, s’irritava con la madre nel vederla piangere, in
preda  ad  una  debolezza,  per  Caterina,  disgustosa,  e
siccome  quel  giorno  Nicola  era  tuttavia  allegro  e
sfrenato, essa lo prese per le spalle e lo batté tre volte
sul  viso.  Nicola  incominciò  a  piangere  a  voce  alta,
coprendosi  il  volto  con  le  piccole  mani  brune  per  la
vergogna e l’umiliazione e rimase per alcune ore cupo e
silenzioso. Più tardi egli lasciò cadere intenzionalmente
una  tazza  di  porcellana  che  si  ruppe  in  minutissimi
pezzi, e si finse per questo molto angustiato. Caterina
voleva batterlo daccapo, ma in quel momento bussarono
alla porta e poco dopo Maurizio Ferri entrò introdotto
da Maria. Egli aveva delle gardenie bianchissime fra le
mani.  –  Ecco  Caterina  –  diss’egli  con  la  sua  voce
morbida  –  so  che  a  voi  e  a  Rachele  piacciono  le
gardenie.

Caterina gli sorrise; prese dalle mani del giovane le
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gardenie e vi tuffò il viso. Rimase stordita dal profumo
acuto  e  socchiuse  gli  occhi  mentre  il  suo  viso  si
sbiancava.  –  Venite!  –   esclamò  con  un  po’  di
alterazione  nella  voce  –  mammà  ed  Elisabetta
continuano ad andare in Chiesa... Esse pregano per noi
tutti – e rialzò il labbro superiore con ironia... – e Nicola
mi  fa  arrabbiare...  adesso  ha  rotto  una  bella  tazza...
Sappiate  che  è  un  fanciullo  malvagio...  –  continuò
rivolgendosi  verso  Nicola,  che  s’era  messo  a  fissarla
tutto compunto.

Il piccolo Nicola fremeva. Si alzò dalla panca su cui
stava seduto e si diresse con gravità verso Maurizio. –
Sì, io sono cattivo... – mormorò con la voce tremante
d’ira – ma la tazza si è rotta da sé,  io non l’ho fatto
apposta...

Caterina  tutta  intenta  ad  appuntarsi  al  petto  le
gardenie non l’udì nemmeno. Maurizio guardò Nicola
con  irritazione.  –  Vattene,  tu  sei  malvagio.  Nicola
divenne rosso e si allontanò quasi di corsa raggiungendo
agitatissimo  la  sorellina  nell’altra  stanza.  –  Che  hai
Nicola? – sussurrò Maria fissandolo timidamente.

— È stata Cate! – disse singhiozzando.
— Non piangere – supplicò Maria, giungendo le mani

e lo baciò sui capelli, stringendolo poi con le braccine
magre.

Nicola  cessò  di  singhiozzare.  –  Caterina  è
arrabbiata...  sono  tutti  adirati,  Maria,  e  adesso  ci
batteranno sempre... – e si asciugò le ultime lagrime col
risvolto della camicia. – Proprio, Maria – soggiunse con
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importanza  –  non  avremo più  nulla,  come prima che
venisse lo zio Nicola. – Nicola sospirò – e anche più di
prima mi ha detto Rachele, e moriremo di fame... per
questo – ripeté con convinzione – ci batteranno sempre!

Maria  spalancò  perplessa  gli  occhi,  ma  rimase
silenziosa.  –  Guarda  Nicola  –  disse  dopo  con  aria
distratta – com’è brutta Linda... stamane si è rotta una
gamba – e additò con serietà la bambola che giaceva sul
pavimento.

Nicola si chinò e prese Linda fra le braccia. – È brutta
come quella bambina che abita con Pietruccio, Maria...
e  quando  Linda  cammina,  zoppica  proprio  in  quel
modo... – E girando fra le mani brune la pupa, scoppiò a
ridere.

Maria  guardava  Linda,  agitata  furiosamente  con
grande ilarità, da Nicola; la trovò molto strana e si mise
a ridere.

Caterina,  nell’altra  stanza,  parlava  pochissimo  e
Maurizio seduto presso di lei la guardava attentamente.

— E voi non avete trovato niente? – le domandò.
— No, Maurizio, nulla era adatto per me. – e guardò

Maurizio  con  due  occhi  grandi,  mentendo  con
tranquillità,  perché  si  sarebbe  troppo  umiliata  nel
confessargli  di  aver  pregato  il  signor  Arnaldo  ed  il
signor Matteo senza riuscire ad ottenere niente.

— Speriamo  che  possiate  trovare  al  più  presto  un
lavoro,  Caterina  –  affermò  il  giovane,  ma  il  lampo
d’irritazione non scomparve dai suoi occhi.

— Sentite come ridono Nicola e Maria... – esclamò
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con gaiezza Caterina, e si alzò sorridendo ed incominciò
a passeggiare agitata ma sempre sorridente per la stanza.

Maurizio vedeva che Caterina era nervosa, che essa
era  preoccupatissima  per  non  aver  potuto  trovare  del
lavoro.

Caterina si fermò, pensando rapidamente che appena
rientrata  Rachele  avrebbe detto  qualche parola  cattiva
all’indirizzo di qualcuno, che si sarebbe poi lagnata a
voce  alta,  come  faceva  abitualmente  (questo  non
accadeva da un po’ di tempo) nelle sere in cui non vi era
nemmeno il pane, oppure la solita zuppa di caffè d’orzo.
Si sentì infastidita da questo pensiero.

— Che avete? – le domandò Maurizio alzandosi – voi
sempre celate dei cattivi pensieri Cate...

— Nulla... Oh, nulla! – mormorò Caterina e sorrise.
Prese una  gardenia  dal  tavolino su cui  aveva lasciato
cadere poco prima il mazzo e ne aspirò lungamente il
profumo.  –  È  delizioso!  –  esclamò  sorridendo
debolmente. – È forte, ma mi piace... mi piace molto...
Vorrei, Maurizio, aver sempre con me il profumo delle
gardenie...  diverrei tanto buona e non penserei a delle
cose cattive ed irritanti... Guardate, Maurizio... io vorrei
essere  sempre  buona,  sempre...  specialmente  stasera...
ma  non  posso,  non  posso...  mammà  mi  irrita...  Ho
battuto Nicola... Ah! sentite come ride Nicola adesso... –
tacque e  affondò nuovamente  il  viso  nel  mazzo delle
gardenie.

— Voi non sarete mai buona Cate... – disse Maurizio
e  la  sua  bocca  s’increspò  duramente.  Scosse  la  testa
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pensieroso.
Caterina  arrossì.  Vide  nello  sguardo  del  giovane

quella specie di ardore brutale a cui ella si era negata la
prima volta. Adesso ella si sentiva agitata, aveva quel
fondo di ribellione nell’animo, proprio contro gli uomini
e  i  suoi  sensi  erano  calmi;  non  sentiva  nessun
sfinimento  per  la  vicinanza  di  un  giovane  maschio  e
sensuale  come  Maurizio;  ella  pensava  a  Rachele  che
avrebbe gridato, alla madre che avrebbe pianto, a Paolo
malato,  a  Nicola  che  sarebbe  stato  stupido  e  cattivo.
Tutte queste cose forse erano inezie; ma compendiavano
una  sola  tragica  cosa:  essi  non  avevano  il  pane.  Si
accorgeva  di  essere  sempre  più  debole,  che  la  sua
volontà era nulla, la sua intelligenza nulla, che essi non
potevano  far  niente,  non  potevano  inveire  contro
nessuno,  non  potevano  mendicare,  ché  sarebbe  stato
ridicolo; rubare: la cosa sarebbe stata vergognosa e poi
le  prigioni  sono  spalancate  appunto  per  quelli  che
rubano, e allora?

Caterina aveva l’animo pieno d’angoscia.
Maurizio  invece  si  sentiva  eccitato.  Egli  aveva

compassione  di  Caterina;  comprendeva  che  essa  era
tormentata dalla penosa situazione in cui  si  trovava e
che  era  nervosa  ed  angustiata  perchè  non  vedeva
nessuna  possibilità  di  scansare  il  pericolo  che  li
minacciava. Il piccolo Paolo era già molto malato. Ma
nello  stesso  tempo  Maurizio  fremeva  nelle  carni,
avvolto nella semioscurità della stanza, solo con lei; egli
subiva  il  fascino,  che  acuto  come  il  profumo  delle
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gardenie lì daccanto, emanava da quel pallido corpo di
fanciulla; e seducente gli appariva quel volto bianco e
smagrito  che  si  coloriva  e  si  scoloriva ad  ogni  frase.
Quella Caterina era una creatura che bisognava amare
rapidamente  e  violentemente,  senza  darle  il  tempo di
gettare  un  grido  di  avvilimento.  Egli  rabbrividiva
sgomentato dinnanzi al volto in pena di Caterina.

Caterina  si  volse  sentendo  ridere  Nicola;  ma
incontrando  lo  sguardo  brutale  di  Maurizio,  chinò  il
capo e si guardò intorno smarrita. Un nodo le serrò la
gola ed incominciò a piangere silenziosamente.

Maurizio rimase commosso.  Si  curvò e  l’accarezzò
con dolcezza.

—  Caterina  –  mormorò  –  coraggio,  ogni  cosa  si
aggiusterà...

Caterina seguitò a  piangere sentendosi  così  debole,
come una cosa insignificante e da calpestare.

Maurizio le passò un braccio intorno alle spalle,  le
prese le mani e se le portò alle labbra imprimendovi dei
baci umidi e scottanti.

— Cate, Cate... – sussurrò poi e la strinse fortemente
fino  a  farla  impallidire.  Poi  la  baciò  con una  voluttà
acuta e piena di sofferenza, sui capelli, sulla nuca, sulle
tempie, senza giungere alla bocca.

— Cate... Caterina! – gridò Nicola. – Io ti farò vedere
Linda  gobba,  vieni  Maria...  noi  faremo vedere  Linda
gobba a Caterina... – si udì il riso argentino di Nicola, e
Maurizio lasciò con lentezza Caterina. Egli era rosso ed
accigliato. Caterina si abbandonò sulla sedia, si coperse
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il  viso  con  le  mani.  –  Ah!  mio  Dio!...  Mio  Dio...  –
mormorava  e  le  sue  spalle  magre  si  scuotevano  nei
singhiozzi.

Nicola  entrò  ridendo  con  Linda  fra  le  braccia.  La
pupa aveva la schiena imbottita dei suoi stessi vestitini e
Nicola  se  la  stringeva  al  petto  come  un  forsennato.
Maria lo seguiva battendo le mani allegramente. – Din...
Din...  –  ella  cantava – com’è bella  la  bambola mia...
quasi, quasi è più bella di me...!

— Oh!... – esclamò Nicola sorpreso. – Che cosa le
avete fatto Maurizio? Cate piange... Maria...

Maria  si  fermò  vicino  a  Caterina  e  la  tirò  per  il
vestito.

— Lasciatela – disse Maurizio tremando di collera –
essa è angustiata per voi... Sei stato tu Nicola...

Nicola divenne rosso e gettò a terra Linda. – Cate...
Cate  rispondimi  –  gridò  con  forza.  –  Ah!  io  sono
cattivo... battetemi Maurizio – continuò a gridare con la
foga impetuosa della sua natura.

— Caterina, disse imperiosamente Maurizio, Nicola
piange... Cate, voi vi avvilite...

Caterina rialzò il viso pallido, imbruttito e rigato di
lagrime.  Ella  sorrise  a  Nicola.  Prese,  senza  guardare
Maurizio, le mani del fratello e se le passò dolcemente
sulla fronte e sulle guancie.

— Cate, sei in collera con me? – domandò Nicola con
voce timida e dimessa.

— No... no... – e Caterina carezzò i capelli di Nicola.
Nicola sorrise. Ed era un bel raggio di sole il sorriso
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aperto  di  Nicola!  –  E  allora...  guarda  Linda...  essa  è
caduta dal  balcone ed è diventata gobba...  Guardatela
anche  voi  Maurizio.  –  E  Nicola  raccattò  Linda  e
incominciò a ridere forte, agitando la bambola gobba.

Maria rideva fino alle lagrime. Poi entrambi corsero
nell’altra stanza.

Caterina si alzò: era così pallida che Maurizio temette
che  le  venisse  male;  ma Caterina  incrociò  le  braccia,
una ruga profonda le solcava la fronte.

Era un pallore di febbre, quello di Caterina; in quel
momento ella si sentiva molto forte.

Maurizio fece un tentativo per dominarla.  La prese
per i polsi e la rovesciò brutalmente sul suo petto. – Non
dovete negarvi Cate... – mormorò con voce roca, senza
nessuna inflessione di tenerezza o d’implorazione. – Io
voglio la vostra bocca... vi amo... voi non credete, ma io
vi  amo...  –  e  sillabò  altre  parole  incoerenti,  dolci  e
lussuriose,  che  ebbero  il  potere  di  eccitarlo
maggiormente  e  di  fargli  prendere  un’espressione
strana.  I  suoi  grandi  occhi  neri  ebbero  quella  luce
disgustosa  che  hanno  taluni  uomini  nelle  più  intime
sofferenze carnali; quella luce spasmodica che muta le
fisonomie  più  gravi  e  più  composte  in  maschere  di
ludibrio e di libidine.

Maurizio  respirava  con  quel  viso,  sulla  bocca  di
Caterina.

Forse  se  Caterina  avesse  amato  il  giovane,  non  si
sarebbe accorta di ciò. Invece Caterina si rammentò di
colpo di Marco e un’onda di disgusto le gonfiò le vene...
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– Lasciatemi... – gridò affannata – se no chiamo Nicola
e Maria...  Ah! Signore,  lasciatemi....  Io non vi  amo...
non  vi  amo...  Vi  odio,  ecco...  –  sibilò  con  la  bocca
contratta  e  si  rovesciò  all’indietro  per  evitare  i  baci
lussuriosi di Maurizio.

Fu Maurizio stesso che la lasciò. Un leggero pallore
si stese sui lineamenti del giovane; egli soffriva molto.
In quel momento gli sembrava di amare e moltissimo
Caterina  Marasca.  Chinò  il  viso  per  nascondere  agli
occhi di Caterina, quell’agitazione erotica.

— Non mi baciate mai più Maurizio – gridò Caterina
tutta alterata. – Io non vi amo... non vi amo... e fece tre
o quattro passi bruscamente.

Maurizio soffriva nella carne ed era inoltre umiliato.
Pensò con disgusto alla casa ***.

— Chi odio di più, Marco o Maurizio? – si chiedeva
Caterina. – Ah! io non so... non so... – E fremente, uscì
dalla stanza e Maurizio Ferri rimase solo.

Egli  lasciò  la  casa  di  lei  due  minuti  dopo.  Era
amareggiato e un sentimento di rancore gli faceva quasi
odiare Caterina.

Nicola Marasca mantenne la sua promessa. Anzi egli
invece di spedire alla famiglia duecento lire come aveva
detto a Caterina, ne inviò addirittura duecentocinquanta.
Ciò riempì di gioia i Marasca.

Quella mattina appunto essi erano preoccupatissimi.
Rachele passeggiava in su e giù per le stanze e aveva
sulla bella bocca un sorriso amaro e sarcastico. Paolo
senza dubbio stava male. Anche Maria non stava bene.
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Gli occhi di Maria pareva chiedessero: È bene lasciarmi
senza mangiare? Io sto male quanto Paolo... e poi io ho
fame... Io, vedete, non piango, ma non è giusto che una
bambina  piccina  come  Maria  muoia...  Sono  io  una
bambina buona sì o no?

Rachele  leggeva tutto  ciò  negli  occhi  della  piccola
Maria  e  uno  sfinimento  indescrivibile,  una  pietà
immensa  la  presero  per  Maria  e  alcune  lacrime  le
salirono  agli  occhi;  voleva  correre  a  prendere  tra  le
braccia la piccina e cullarla e carezzarla sulla fronte e
sui  capelli.  Soffriva  più  per  Maria  che  per  Paolo,  il
quale era veramente molto malato. A poco a poco una
ribellione  possente  scosse  Rachele  Marasca.  Ah!
Signore!  Essere  giovani,  essere  forti,  essere  oneste  e
morire, morire di fame... e veder morire gli altri. Quei
piccoli  fanciulli  che  essa  amava...  Rachele  Marasca
sentì di amare di un amore immenso e violento i piccini.
Tutti,  Nicola,  Paolo,  Maria...  Che  faceva  Caterina?
Perché  mammà  era  così  pallida?  Perché  essa  aveva
quella piega diritta,  proprio sulla guancia destra? Dio,
com’era  vecchia  mammà!...  Il  bellissimo  viso  di
Rachele si contrasse, divenne aspro, violento, cattivo.

Eppure ella era nella collera, molto bella!
Signore! Come riusciva fastidioso il sole alle volte...

No.  Mammà  non  doveva  fare  quegli  occhi.
L’imbruttivano  molto.  Rachele  in  quell’istante,  senza
sapere il perché, mentre sentiva di amare grandemente i
piccini,  provava  una  tetra  esasperazione  contro  la
madre.
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Essa  per  poco  non  scoppiò  in  singhiozzi.  Caterina
poteva consigliarla. Poteva ben dire qualche cosa. Non
aveva il  dovere di  agire  essa? Ah! Signore,  si  poteva
lasciare languire Paolo?... I pensieri stancano presto. E
poiché  la  situazione  resta  stazionaria  e  il  corso  reale
dell’esistenza non muta...  Rachele rimase agghiacciata
dalle  sue  stesse  tetre  riflessioni  e  finì  per  diventare
apatica, quasi indifferente.

Guardò  Maria,  e  pur  non  amandola  meno  di  una
mezz’ora  prima  non  provò  alcun  dolore,  nel
contemplare il pallore della piccina e gli occhi tristi e
severi di lei.

Si strinse nelle spalle. Stava per mettersi il cappello:
ferma davanti allo specchio, guardava i suoi riccioli neri
e cercava con le mani di dare ad essi una piega ancor
più seducente.

Paolo si fermò dinnanzi a lei:  – Non sta bene quel
ricciolo, Rachele – disse gravemente – non mi piace.

Rachele  si  volse  seccata.  Paolo  era  pallido,  quasi
livido, due cerchi, non neri come quelli di Elisabetta e di
Caterina,  ma viola,  di  un  viola  fosco,  circondavano i
suoi  occhi  azzurri.  Smunto,  di  un  biondo  slavato,
spariva quasi tutto nello scialle, e le mani erano lunghe,
magre e di una bianchezza quasi repugnante.

—  Perché  t’interessi  dei  miei  capelli?...  Và  via,
Paolo...

Paolo  scosse  il  capo;  due  o  tre  colpi  di  tosse  lo
soffocarono  ed  egli  divenne  molto  rosso.  Cessato  lo
sfogo  Paolo  guardò  sua  sorella  che  nonostante  tutto
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aveva dato un’altra piega al ricciolo da lui indicato e
rise.

Ah!  quel  Paolo  come  l’avevano  ridotto...  Si
rammentò  di  lui,  quando  aveva  un  anno  e  mezzo
appena.  Aveva un grembiule azzurro,  i  capelli  biondi,
non  del  biondo  fiammeggiante  di  Caterina  e  di
Elisabetta; i capelli di Paolo erano lisci e fini come la
seta, di un biondo carico, molto dolce all’occhio; le gote
pienotte, rosee, la bocca piccola e graziosa. Era davvero
un bel bambino! E tutti dicevano che sarebbe diventato
il  più grazioso della famiglia.  Rachele scosse il  capo.
Essa era sana e forte. Aveva mangiato pochissimo, non
sentiva molta  fame, né poteva dire di  sentirsi  peggio.
Allora l’idea tornò ad assalire Rachele. Era un’idea che
la  tormentava  e  che  essa  non  poteva  scacciare,
nonostante  le  lunghe  circonlocuzioni  e  quel
ragionamento  tetro  e  febbrile  per  allontanarsi  sempre
più da essa. Si rimproverò aspramente. Eppure l’idea di
chiedere  del  danaro  a  Bruno  Carrara  le  era  balenata
prima pallida pallida, ed ella l’aveva respinta subito con
orgoglio; poi essa si affacciò più distinta alla sua mente,
finché la sera precedente essa rimase stabile e normale,
e nella notte divenne nitida e attuabile. Rachele sospirò.
Nella  mattina  aveva  fatto  di  tutto  per  scacciare  quel
pensiero  assillante  e  nell’agitazione  aveva  perfino
singhiozzato.

Erano quei piccoli, specialmente il riso di Paolo che
le toglievano ogni forza e ogni tranquillità. Rachele si
sentiva dinnanzi ad essi colpevole.
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Nella mente turbata di Rachele passavano molte cose;
eppure tutte queste cose costituivano quasi sempre delle
pietanze calde e appetitose che la facevano rabbrividire
di un piacere amaro; esse passavano velocemente nella
sua testa e Rachele non sapeva nemmeno definirle.

Col  cappello  in  mano,  guardandosi  distrattamente
nello  specchio,  Rachele  rifletteva:  –  È  facile...  Dirò
«Signore... mi occorre del danaro... Io...».

La  parola  danaro  l’avvilì  profondamente.  Rachele
arrossì dinnanzi allo specchio. Non si sapeva esprimere
bene... Forse Caterina...

Bussarono  fortemente  alla  porta.  E  subito  dopo
Elisabetta si  slanciò con un urlo di  gioia quasi  ferina
nella  stanza,  gridando  come  una  pazza:  –
Duecentocinquanta  lire...  Siamo  ricchi  Cate...  Cate,
Rachele! Oh! ziuccio...  ziuccio! Quant’è buono lo zio
Nicola... Gli voglio bene per davvero... – E faceva salti
girando più volte su sé stessa col vaglia fra le mani; e lo
sollevava in alto per non farlo prendere da Nicola e da
Maria; poi tutt’ad un tratto se lo portò alla bocca come
una cosa sacra.

Rachele era rimasta schiacciata dall’allegria rumorosa
di Elisabetta.

—  Duecentocinquanta  lire,  –  disse  –  una  bella
somma...! – e non provò nessuna gioia. Guardò Caterina
e  si  stupì  nel  vederle  gli  occhi  brillanti  e  nel  vedere
come ella con le guancie rosse dal piacere, cercasse il
suo vestito ed il cappello. – Mammà, vado a cambiare,
conduco Nicola...  porterò quel  che occorre...  Signore!
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bisognerebbe scrivere tutto... è meglio che venga pure
Elisabetta...

Elisabetta si precipitò a cambiarsi.
Com’erano felici esse!
—  Usciamo  insieme?  –  propose  con  voce  fredda

Rachele e fece un pallido sorriso.
—  Ti  piace  l’arrosto  Rachele?  –  domandò  con

dolcezza Alfonsia.
Rachele rispose irritata, senza provare nessun piacere;

s’accorse  però  che  la  piega  marcata  rigava  tutta  la
guancia  destra  della  madre.  Ella  era  davvero  molto
invecchiata.  Fu proprio nel  contemplare ancora quella
piega  sul  volto  di  Alfonsia  De  Marchi,  che  Rachele
provò un dolore brusco nell’animo e grosse lagrime le
riempirono gli occhi e infine si mise a singhiozzare.

— Che hai Rachele? – le chiese la madre angustiata,
mentre però una viva luce splendeva nei suoi occhi. Ella
pensava:  Rachele  piange  perché  da  tanti  giorni  non
mangia un piatto caldo, e la fame l’ha fatta soffrire...
Stasera ella non solo mangerà bene... ma le comprerò
ciò che desidera...

La fanciulla sollevò il volto, si asciugò una lagrima e
baciò sulla fronte la madre; si  guardò un’ultima volta
allo specchio e uscì insieme a Caterina, ad Elisabetta e
Nicola.

Nicola per la via faceva loro un mondo di domande
ed Elisabetta dovette stringere la mano di lui per farlo
camminare quieto e composto.
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Ritornarono a casa carichi di provviste. Le camere si
riempirono dell’allegria esuberante dell’abbondanza.

L’equilibrio  dello  spirito  dipende  forse  tutto  da  un
buon  pranzo.  I  Marasca  erano  felici.  Maurizio  Ferri
quella sera notò i visi allegri di Caterina, di Rachele e
della  piccola  Elisabetta.  Nicola  aveva  subito  dato  ai
Ferri la notizia del denaro ricevuto.

Maurizio  contemplava  le fanciulle  con  un  sorriso
aspro; una sfumatura d’ironia brillava nei suoi occhi. Il
valore morale di Caterina era sfumato. Chi dunque era
essa?  Un’esile  fanciulla  affamata.  Ella  adesso  aveva
mangiato,  era  rossa  in  viso,  parlava  e  rideva  forte  e
scartocciava fra le mani una carta unta di olio e diceva
con  voce  allegrissima:  –  Volete  del  tè  Alessio?  O
preferite del caffè? Io ho bevuto oggi due tazze di caffè
e  una  soltanto  di  tè...  –  e  una  soddisfazione  quasi
animale appariva nei suoi scintillanti occhi scuri.

Maurizio la guardava con disgusto. Egli disprezzava
molte  cose  e  rifuggiva  dalla  poesia  e  dai  sentimento.
Eppure  avrebbe  voluto  che  quelle  fanciulle  fossero
meno allegre, che serbassero un po’ più di contegno, e
non  si  abbandonassero  a  quell’espansione  ebbra,  che
mostrava chiaramente quanto esse fossero felici di aver
mangiato  fino  alla  sazietà;  e  non  solo,  esse  avevano
altro  denaro,  tenevano  per  sicuro  di  mangiare
moltissimo: parecchi giorni! Elisabetta lo gridava a tutti
a piena gola; e rideva.
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Maurizio  aveva  in  orrore  i  miserabili.  S’accorgeva
con stupore che i Marasca avevano fatte delle compere
eccessive,  che  tutti  bevevano  caffè  o  tè  senza  regola
alcuna; anche i piccini prendevano delle tazze colme di
caffè  e  dopo averlo  bevuto  ne  richiedevano dell’altro
che  Caterina  versava  sorridendo  con  una  profonda
dolcezza sul viso.

Paolo aveva fra le mani dei dolciumi che non riusciva
a mangiare,  perché era  evidente  che (sebbene egli  ne
avesse forte desiderio) per l’estrema debolezza essi lo
disgustavano.

Maurizio  non  poté  sopportare  ciò.  –  Vi  prego
Rachele, togliete quei dolci a Paolo... lo fanno ammalare
di più.

— Ma se egli stesso li ha chiesti, Maurizio... no, no...
lasciate stare, egli mangia codeste cosette volentieri, se
vi provate a toglierglieli piange...

Maurizio si  strinse nelle spalle.  – Bisogna battere i
fanciulli capricciosi.

Rachele lo guardò con orrore. – E voi sareste capace?
Guardate  com’è pallido!  Paolo è  felice  e  noi tutti  gli
compreremo  un  bel  cavallo...  –  e  Rachele  rise  e
minacciò scherzosamente Paolo.

— Un cavallo? – domandò distrattamente Alessio.
— Sì... un cavallo con le redini rosse e la sella solida

perché Paolo possa montarci...  Non costerà molto. Da
ieri egli lo chiede continuamente.

— Venite a vedere Alessio... – gridò Elisabetta – Vi
mostrerò il mio vestito!...
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Alessio si  alzò sorridendo ed entrò nella cucina da
dove Elisabetta lo aveva chiamato. La fanciulla sedeva
sulla tavola in sottanino rosa; aveva le spalle avvolte in
uno spesso scialle di seta. Lo scialle era vecchio, ma la
gamma dei colori, dava una grazia vivace alla piccola
Elisabetta.  Essa  dondolava  le  gambe  nude  con
irrequietezza  e  guardava  con  gli  occhi  brillanti  di
piacere  la  stoffa  celestina,  che  teneva  in  grembo,
alquanto rialzata perché non si sporcasse.

La cucina era ingombra. Faceva caldo: si soffocava
quasi.  Il  fuoco  era  acceso  nel  fornello,  benché  su  di
esso, non bollisse minestra alcuna.

— Guardate questo celeste, e questo pizzo Alessio...
suvvia avvicinatevi. – disse Elisabetta.

Alessio  Ferri  s’appressò  alla  fanciulla  quasi  con
timidezza. Egli e Maurizio non comprendevano bene i
Marasca.

— Oh!  –  tornò a  ripetere  Elisabetta  –  Che celeste
magnifico! Aspettate...  vediamo...  – rialzò col  braccio
che  si  denudò  fino  all’attaccatura,  la  stoffa,  e  la
drappeggiò  sulla  persona  del  giovane  per  vederne
l’effetto.

Alessio si mise a ridere.
— Non è vero che è bello? – disse Elisabetta e le sue

guancie si colorirono.
— E voi  perché  state  in  questa  guisa?  –  domandò

Alessio. – Sembrate una zingara!
La piccola Elisabetta rise. – Fa caldo... ho fatto delle

prove  dinnanzi  allo  specchio.  Il  celeste  mi  fa  più
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bionda... È un colore che si addice pure a Caterina. –
Parlava  e  guardava in  modo carezzevole  Alessio,  coi
suoi grandi occhi neri, mentre riavviluppava il tessuto
fra le mani.

— Siete proprio carina Elisabetta! – esclamò Alessio
e  guardò  intensamente  la  giovanetta.  Era  graziosa,
discinta e appariva biondissima.

Alessio arrossì. Il desiderio di prendere per la vita la
piccola Elisabetta e  di  sollevarla  fino al  suo petto,  in
sottanina  rosa,  denudandola  dal  suo  scialle  di  seta,
l’assalì  e  lo  fece  tremare nervosamente.  Non essendo
egli abbastanza forte per reagire, prese Elisabetta per la
vita, la sollevò trascinando tutto il tessuto celeste fino a
terra, e stringendola contro il petto si curvò e affondò la
bocca nelle sue labbra rosee. Fu un attimo. La piccola
Elisabetta si trovò in piedi di fronte ad Alessio, rossa
come il fuoco, con gli occhi ingranditi dallo sgomento e
dal piacere, col respiro corto ed affannoso.

Alessio  le  prese  le  mani  e  gliele  baciò  pallido  e
confuso.  –  Vi  voglio  bene  Elisabetta  –  mormorò con
voce tremante.

La  piccola  Elisabetta  curvò  il  capo  sopraffatta  dai
sentimenti  che  la  sconvolgevano;  lo  scialle  le  si  era
quasi  sciolto  sulle  spalle,  ed  ella  in  sottana,  con  le
braccia nude, le spalle quasi nude, senza accorgersi del
suo disordine, rimaneva in quell’attitudine, immersa in
uno stupore delizioso.

Alessio si curvò verso di lei,  le prese il  viso fra le
palme, e la guardò in fondo agli occhi. – Mi volete bene
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Elisabetta? – disse. E siccome ella socchiudeva gli occhi
stordita  e  non opponeva resistenza,  egli  si  curvò e  la
baciò più volte sulla bocca.

— Oh! Alessi... Alessi... – implorò la fanciulla tutta
sbiancata e non sapeva che dire, e si stringeva a lui, e
provava  una  gioia  acuta  (tanto  da  risentirne  un  male
fisico) al cuore.

Egli si curvò, raccolse la stoffa celeste di Elisabetta.
Elisabetta  non aveva più voglia  di  guardare  il  vestito
celeste e lo prese con estrema timidezza dalle mani di
Alessio.

— Andate Alessi – mormorò e si fece rossa come il
fuoco. – Vi prego Alessi, andate di là...

—  Ditemi,  mi  volete  bene  Elisabetta?  –  domandò
ancora Alessio, ansiosamente.

— Oh! Alessi!... – esclamò Elisabetta e curvò il capo
e i suoi occhi si riempirono di lagrime.

Alessio  baciò  un’ultima  volta  Elisabetta,  le  sorrise
con  dolcezza  e  poi  rientrò  nell’altra  stanza  un  po’
pallido,  col  cuore  tremante  come  quello  di  un
adolescente. Elisabetta non era certo il suo primo amore.
Egli  aveva  inoltre  un’amante;  ma  sentiva  di  amare
appassionatamente  la  piccola  Elisabetta.  Era  pure
confuso, palpitante dinnanzi a Caterina, a Rachele e allo
stesso Maurizio. Non sapeva darsi alcun contegno. Tutto
irritava Alessio.

— Elisabetta  vi  ha fatto  vedere il  suo vestito?...  È
pazza per quel colore.  – disse Caterina.  – Scommetto
che essa non viene qui fra noi per poterlo rimirare a suo
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che essa non viene qui fra noi per poterlo rimirare a suo
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agio...  È un bel  celeste,  l’ho scelto  io...  Elisabetta  ha
fatto venti prove dinnanzi allo specchio... – e scoppiò a
ridere.

Alessio si sentì in collera con Caterina. Non poteva
più stare nella casa di Elisabetta. Salutò ed uscì.

—  Alessi  va  a  trovare  la  sua  amante...  –  pensò
Maurizio,  e  continuò  a  parlare  vivacemente  con
Caterina.  Egli  comprendeva  molto  bene  Caterina.  La
forza di femminilità era tutta trasfusa nel suo giovane
corpo vibrante, negli occhi scuri mobilissimi, nel viso
emaciato.  Era  per  questo  affascinante,  ma  era  troppo
intelligente.

Queste  considerazioni  passavano  nella  mente  di
Maurizio e riuscivano a soddisfare il suo orgoglio.

Che voleva egli infine? Valutava Caterina come una
splendida  amante.  Egli  non  amava  Caterina  e  i1  suo
ideale fisico era un altro. Quella sera aveva avuto modo
di vedere Caterina sotto un altro aspetto: quello comune.
E questo l’aveva in sul principio disgustato; ma poi a
poco a poco egli stesso, preso dall’ambiente, dai sorrisi,
dall’allegria dei Marasca, aveva finito per dimenticare i
Marasca  miserabili,  per  vederli  sotto  l’apparenza  di
buoni e semplici borghesi. Tutto, ora, in quella casa gli
sembrava  naturale.  I  seguaci  d’Epicuro  non  avevano
torto: poi bisogna vedere gli epicurei sotto un punto di
vista  diverso  da  quello  con  cui  li  considera
generalmente il volgo. Guardava Elisabetta. La fanciulla
era in un canto, con le guancie un po’ pallide, sorrideva
distrattamente a tutti, e parlava pochissimo.
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— Ecco colei che è più graziosa e più buona di tutti
in  questa  casa  –  si  disse  e  sorrise  alla  fanciulla  da
lontano.  La  piccola  Elisabetta  arrossì.  Il  cuore  le
scoppiava;  aveva  una  gran  voglia  di  star  sola  e  di
piangere.  In  certi  momenti  l’assaliva  il  desiderio  di
raccontar  tutto  alle  sorelle  e  alla  madre.  Essa  amava
Alessio Ferri.  Non comprendeva come le  sue sorelle,
Maurizio  Ferri  e  la  madre  potessero  discorrere  così
tranquillamente, senza emozione alcuna. La loro vita le
apparve triste, misera, scialba. Ella aveva un fidanzato.
Questo l’inorgoglì e la riempì di un pudore indefinibile.
Non sapeva se ne provasse dolore o gioia.

Nicola  Marasca  mandò  altre  cinquanta  lire  ai  suoi
parenti.

Per  circa  un mese i  Marasca stettero  proprio  bene.
Solo più tardi Nicola Marasca non diede più notizie di
sé alla famiglia e dimenticò fino alla morte, avvenuta
per  funesti  disordini  nervosi  a  causa  soprattutto
dell’alcool, i suoi parenti.

Caterina non si riconosceva più. Ella era gaia, aveva
le guancie rosee, e quei suoi begli occhi scintillavano di
soddisfazione.  Specialmente  quando  prendeva  fra  le
braccia  Paolo  e  lo  cullava  e  lo  vezzeggiava  in  ogni
modo, ella era felice.

—  Che  vuoi  Paolo?  –  gli  chiedeva,  sollevando  il
visetto del piccino a portata della sua bocca – Che vuoi?
dillo alla tua Catiuccia... ella ti comprerà tutto... sorridi
un po’ tesoro... Desideri i pasticcini? – e lo baciava.
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Ma Paolo diceva sempre di no, che non voleva niente.
E Caterina senza capirci  nulla  in  quei  capricci,  se  ne
affliggeva e si turbava. Paolo mangiava poco e si faceva
sempre più livido. Eppure la madre lo curava come un
malatino  scontroso  e  aveva  speso  del  denaro  per  lui.
Doveva rifarsi:  lo  dicevano tutti  nella  famiglia  e  non
s’impensierivano molto.

Caterina senza il pensiero tormentoso del lavoro e di
quel  pane  che  ella  aveva  con  violenza  alle  volte,
maledetto,  era  un’altra.  Si  metteva  a  sedere  presso  il
balcone, e stava a lungo silenziosa col viso grave, ma
senza  quei  tratti  aspri  e  impetuosi  che  abitualmente
intorbidivano i suoi lineamenti. I suoi pensieri erano in
quel periodo di un puro materialismo. Ella trovava bello
il  sole,  ma  perché  scaldava  e  deliziava;  stimava
necessario l’azzurro del cielo e il verde delle piante per
la  gioia  e  il  calore  dei  sensi;  l’amore,  per  la
procreazione  dell’essere.  Ella  pensava  che  si  stava
molto bene dopo aver mangiato; tutto appariva calmo,
riposante; il cuore pulsava generosamente e i battiti si
moltiplicavano  nella  soddisfazione  della  digestione,  e
germogliava in esso l’amore per gli uomini. Ogni cosa
era gaia, rosea: l’azzurro appariva più limpido, il sole
più splendente.

Signore! Ecco, come si dovrebbe vivere sempre!...
Con quale allegria si alzava al mattino... ogni angolo

della casa era pulito e ispirava rispetto e considerazione.
–  Compriamo  questo  mammà...  mammà  oggi
prepariamo  quest’altro...  Si  enumeravano  sempre  con
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piacere, le vivande della giornata, e vi prendevano parte
anche  i  piccini  e  si  permettevano  pure  dei  capricci...
Tutti poi erano meno cattivi...

Questo  Caterina  lo  constatava  con  molta
soddisfazione.  Anch’essa,  Dio  mio,  non  era  poi  così
cattiva... nonostante che Maurizio Ferri glielo ripetesse
sempre. Con quale diritto Maurizio la trattava in quel
modo?  Lo  amava  essa  forse?  Nemmeno  egli  doveva
amarla.  Se  lo  ripeteva  con  irritazione  e  con  rancore.
Arrossiva di dispetto, si abbandonava ancora di più sulla
sedia, e divagava... ma nessun pensiero d’amore agitava
quella  fanciulla.  I  sensi  di  Caterina  erano  calmi,
soddisfatti  quasi  dalla  stessa  normalità  che  da  tanti
giorni si succedeva nella casa.

Ogni tanto ella socchiudeva gli occhi e guardava il
cielo,  fissando  un  punto  molto  lontano.  Sospirava
dolcemente.  La  vita  era  tanto  bella!  Il  punto  azzurro
ingrandiva  nella  sua  fantasia,  diventava una  luminosa
casa  di  cristallo...  negli  svolazzi  folli  del  suo  spirito
calmato, ella si vedeva arrivata ad una grande altezza,
ma sempre con un volto gaio, felice, camminava su di
una lunga striscia di sole, provando quelle sensazioni di
pigra  letizia  che  quasi  l’addormentavano  nel  lento
lavorio della digestione.

Ella era soddisfatta di quella soddisfazione organica,
animale, che si riscontra solo nell’individuo affamato,
allorché  riempie  il  suo  stomaco  fino  alla  sazietà.
Quell’individuo nella fame ha sopportato le più violente
e profonde inquietudini dello spirito, e se egli fosse stato
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un  genio,  la  sua  mente  avrebbe  partorito  in  quella
esecrazione  lucida  e  maledetta,  il  capolavoro.  Nulla
abbrutisce l’uomo come la soddisfazione degli appetiti,
dopo l’anormalità di un’astinenza contro natura e il tetro
e furioso logorio di un digiuno bestiale.

In quella vita di stenti e di miseria niente rivelava in
Caterina la creatura eccezionale.

Del resto nelle vicende normali Caterina sarebbe stata
un’altra; una creatura appassionata, una bella femmina
capace di soddisfare nel più intimo senso, un maschio;
ma in pari tempo, la donna di alti sentimenti e di nobili
aspirazioni  si  genererebbe  in  lei  nella  fecondità.
Solamente madre ella sarebbe stata perfetta.

I giorni trascorrevano per la piccola Elisabetta come
in un sogno. Ella continuava ad essere gaia e ridente, ma
giocava meno con i piccini. Nicola l’aveva ripresa per
ben quattro volte nelle partite di domino.

—  Ma  Elisabetta,  come  sei  stupida,  sbagli
continuamente, non giocherò più con te...

Ed  era  inutile  negare,  perché  Nicola  s’accorgeva
dell’imbarazzo di lei e diceva gravemente: – Sei stupida
Elisabetta... Io penso che tu devi essere stupida... idiota
come Virginia...

Elisabetta  rideva.  Impallidiva  sovente  e  arrossiva
pure con violenza. Elisabetta era di un carattere aperto e
dolce. Il  segreto del suo amore la soffocava. Avrebbe
voluto dire tutto a Rachele e a Caterina. Tante volte era
stata sul punto di confessare; ma ella tremava e moriva
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di  vergogna  prima  d’incominciare;  fuggiva  nell’altra
stanza  e  sola  scoppiava  in  lagrime –  Non posso –  si
ripeteva  –  Sono  io  colpevole?  Io  voglio  bene  ad
Alessio... Egli pure mi ama... ma... si arrestava inquieta,
prostrata da quelle riflessioni. – Sì, io sono colpevole.
Egli  mi  ha  baciata  ed  io  mi  sono  lasciata  baciare...
Questo non doveva accadere. Né Caterina, né Rachele
avrebbero agito come io ho agito. Mio Dio! Eppure...

Elisabetta  non  ardiva  sollevare  il  volto:  lo  stesso
sentimento di sgomento e di piacere che aveva provato
la prima volta sotto i baci di Alessio s’impadroniva di
lei e, arrossendo, non volendolo confessare nemmeno a
sé stessa, si sentiva immensamente felice per quello che
era accaduto.

Aveva rivisto Alessio due o tre volte; egli le aveva
sorriso e l’aveva guardata con due occhi così grandi e
così dolci, che Elisabetta si sarebbe gettata fra le braccia
di lui, e l’avrebbe baciato teneramente lei stessa, sulla
bocca e sulla fronte.

Passava delle tristi serate la piccola Elisabetta.  Una
certa  sera  si  sentì  troppo  oppressa  e  si  avvicinò  a
Caterina.

— Che hai Elisabetta? – le domandò subito Caterina
vedendola turbata.

Elisabetta contemplò sua sorella: un nodo le serrava
la  gola.  Perché  Caterina  aveva  una  voce  così
indifferente? Perché essa era così gaia e aveva quello
scintillio negli occhi?

Elisabetta si  sentì  tremare sotto  lo sguardo grave e
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superbo di quegli occhi scuri che ella ben conosceva. Si
mise a piangere. Caterina si volse vivamente – Che hai
Elisabetta? Ti senti male? È stata mammà? – domandò
poi.

— Oh! Cate, nulla, nulla... – e piangeva.
Caterina  la  fissò  sorpresa:  –  Vuoi  qualche  cosa?  –

disse con voce più dolce, ma sollevò il volto e sorrise a
sua sorella Rachele che entrava.

—  Guarda  Rachele...  Elisabetta  piange...  Ella  non
vuol dirmi niente...

Rachele si avvicinò alla piccola Elisabetta,  la prese
per  le  spalle,  e  la  costrinse  ad  alzare  il  viso  –  Cate,
com’è rossa Elisabetta... e rise. – Che ti hanno fatto? –
domandò poi.

Elisabetta  balzò  in  piedi:  –  Niente  –  gridò
bruscamente – Niente, niente... – e scoppiò a piangere
più forte.

Caterina s’irritò: – Allora perché piangi così?
Mai  Elisabetta  s’era  ritrovata  così  infelice  e  mai

aveva creduto di potersi sentire così lontana dalle sue
sorelle.

Caterina e Rachele parlavano, sedute vicino, di una
passeggiata  che  avrebbero  dovuto  fare  l’indomani
insieme con Maurizio Ferri. Erano contentissime di quel
progetto  e  per  un  po’ criticarono  Maurizio.  Poi  esse
parlarono di  Paolo e  rimasero un istante  preoccupate,
perché quel giorno il piccolo aveva rimesso due volte il
cibo, e aveva tossito incessantemente; ma subito dopo il
discorso divagò: si stabilì ciò che avrebbero mangiato
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l’indomani  in  campagna.  Caterina  proponeva  patate
imburrate,  pane  e  vino  bianco,  mentre  Rachele,  che
proprio  quella  sera  aveva  ritirato  il  suo  mensile  di
duecento  lire,  diceva  che  Caterina  faceva  le  cose  in
modo da farli vergognare. Invece essa preferiva la carne
fredda.

Caterina l’interruppe bruscamente. – Bisogna pensare
al tuo vestito, Rachele.

Rachele non oppose nulla. Sorrise e prese a parlare di
un vestito rosa, il suo! di un rosa molto pallido, con dei
bordi di velluto avorio che certo costava molto caro.

Caterina  ascoltava  Rachele  mentre  i  suoi  occhi
prendevano  quell’espressione  sognante,  un  po’ vaga,
che rapidamente passava all’entusiasmo. Parlò anche lei
di  vestiti,  di  pizzi,  di  cose  belle  e  costose,  senza
rimpianto;  anzi  vibrava  nella  sua  voce  il  piacere  di
poterne parlare, come una che è sicura del suo avvenire
e della sua felicità.

Elisabetta era in preda ad un’irritazione vivissima. Si
vide incompresa, lasciata in un canto, con quel segreto
che la  soffocava.  Si  alzò e se  ne andò in cucina,  per
respirare liberamente, vicino a mammà. No. Non erano
buone Caterina e Rachele... O forse essa non le amava
tanto...  Mammà!  Ecco colei  che  amava...  Così  dolce,
così cara mammà...! E che begli occhi essa aveva!... Si
avvicinò a sua madre che teneva Paolo fra le braccia. Si
curvò e accarezzò il fratello sulle gote. Paolo fece un
gesto  di  noia,  e  si  volse  dall’altro  lato.  –  Sei  cattivo
Paolo! – disse Elisabetta con la voce tremante,  e  due
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ultime lagrime scesero lungo le sue guancie.
— Vattene! – urlò poi Paolo.
Elisabetta  si  sedette  presso  la  madre,  appoggiò  la

testa ricciuta  sul di  lei  braccio e stette lungamente in
quell’atteggiamento sconsolato.

IV

Alessio  Ferri  amava  la  piccola  Elisabetta.  Egli  nel
constatare i progressi di questo amore, provava non solo
una dolcezza infinita, ma una gioia pura, un entusiasmo
vivo, che lo portavano a considerarsi il più felice degli
uomini.

Alessio non sapeva spiegare bene lo stato del proprio
animo, e non cercava di analizzare minimamente i suoi
sentimenti.  Si  sentiva  molto  leggero,  provava  delle
strane  e  violente  tenerezze  per  molte  cose  che  per  il
passato lo lasciavano indifferente.  Aveva delle piccole
cure per sua madre e  si  fermava a  guardarla  a  lungo
carezzevolmente;  studiava  di  meno  e  spesse  volte
perdeva il filo della lezione e gli capitava di pensare ad
avvenimenti dolci e ormai lontani dalla sua vita.

Così egli ricordava nitidamente gli episodi più puri e
più  belli  della  sua  adolescenza  e  simultaneamente
l’immagine bionda e graziosa della piccola Elisabetta si
presentava dinnanzi ai suoi occhi socchiusi nel languore
di  quei  caldi  pomeriggi.  Egli  provava  un  gran
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turbamento e il cuore gli batteva nel petto con violenza.
Quell’amore non faceva egoista Alessio. Anzi mai come
allora  egli  s’era  trovato  ad  amare  impetuosamente  la
natura, gli uomini, le cose. Gli pareva di essere tornato
fanciullo.  L’anima  di  Alessio  vagava  in  uno  stato  di
benessere  e  di  pace.  Nessuna  morbosità,  nessuna
curiosità ardente lo molestavano. I sensi non erano che
leggermente  eccitati.  Forse  era  perché  la  piccola
Elisabetta era ancora molto fanciulla e il  sorriso e gli
occhi  con  cui  ella  sorrideva  e  guardava  Alessio  lo
facevano  rimanere  estatico;  egli  sentiva  le  pulsazioni
farsi  così  frequenti  nel  petto  e  nei  polsi  da
interrompergli  la  respirazione.  Sognava  di  tenere
Elisabetta fra le braccia, di cullarla come una bimba: di
dirle  delle  cose  tenere.  Egli  dimenticava  perfino  che
Elisabetta  era  una  miserabile  e  che  molte  volte  egli
aveva provato una immensa pietà per lei, tanto d’aver
potuto  pensare  di  porgerle  in  nome  dell’umanità  un
pezzo di pane. Elisabetta era la più pura, la più ricca di
grazia  – d’ingenuità  –  pensava Alessio e  nello  stesso
tempo  la  parola  –  ricca  –  aveva  per  lui  il  suo  più
profondo significato, infatti, chi più ricca di Elisabetta
coi  suoi  capelli  dorati,  coi  suoi  grandi  occhi  neri  e
quell’amabile  sorriso?  E  poi,  era  tanto  giovane
Elisabetta; la più bella delle fanciulle!

La  timidezza  di  Alessio  dinnanzi  alla  giovanetta
diventava eccessiva.  Il  sorriso della  piccola  Elisabetta
disarmava ogni audacia. Eppure Alessio non si stimava
sciocco  ed  era  molto  felice  di  quell’amore  che  lo
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purificava.
Egli  non  guardava  mai  Caterina.  Quella  figura  di

fanciulla  torva  e  splendente  al  medesimo  tempo,
l’infastidiva e l’irritava. Egli non solo non avrebbe mai
amato una donna così, ma appunto per il suo carattere
retto  e  dolce,  non  avrebbe  guardato  mai  con  occhio
diverso  Caterina.  Era  una  di  quelle  creature  senza
bellezza, ma che con uno solo sguardo di quegli occhi
lunghi,  scuri  e  tanto lucidi,  e  con un solo  accento di
quella  voce  calda  e  pieghevole,  avrebbe  potuto
sconvolgere  il  sentimento  di  un  uomo.  Quella  donna
turbava, ed Alessio la giudicava eccitante, sebbene lui
non sentisse il fascino di Caterina e niente gli piacesse
in lei.

Alessio ammirava Rachele. Ella era troppo bella e in
un primo tempo l’aveva desiderata; però aveva amato
solo Elisabetta; né si chiedeva altro. Né avrebbe potuto
dire egli stesso che cosa deciderebbe di fare in seguito.
Amava  teneramente  e  puramente.  Alessio  Ferri  era
legato alla sua amante Graziella, era stata il suo sogno
di redenzione, egli aveva fatto molto per lei, per trarla
da quella vita di  vergogna.  Graziella era una perduta;
ma  egli  nonostante  tutto  stimava  quella  donna...  Un
rossore ardente  saliva  alle  guancie  pallide di  Alessio;
era stato cattivo talvolta, impulsivo con la sua amante,
ma  l’aveva  anche  colmata  di  regali,  di  carezze  e  le
aveva insegnato delle cose dolci e buone.

Dal giorno in cui Alessio aveva baciato sulla bocca
Elisabetta, non aveva avuto più il contatto carnale con la
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sua  amante.  Era  andato  da  Graziella  due  volte  di
seguito; poiché ella era la sua amante ufficiale e sarebbe
stata una cosa anormale mancarvi. Aveva anzi pensato
seriamente  a  Graziella.  Ma  non  aveva  preso  nessuna
decisione; il pensare a lei l’angustiava, l’infastidiva, ed
egli  si  sentiva  agitato  e  rigettava  la  riflessione  con
disgusto.

Si metteva allora a divagare sul suo amore, e vedeva
solo  nella  sua  fantasia,  Elisabetta,  quella  gentile
fanciulla. Elisabetta col suo sorriso era riuscita a dargli
la più intima emozione della sua vita. Non dava colpa
alcuna a Graziella; quella donna restava nella mente di
Alessio quella che era stata sempre: il suo sogno morale,
il  punto  principale  di  una  questione  civile  ed  umana.
Graziella  poi...  era  una  cosa  reale  e  materiale
incondizionatamente sua; creatura illegale, ma in certo
qual modo legittima, perché adottata dalla sua volontà.

Alessio  era  stato  a  trovare  la  sua  amante  e  s’era
fermato circa due ore in casa della fanciulla. Graziella
quel giorno era di buon umore; lavorava un bel colletto
in  punto  a  croce  e  vi  metteva  nell’eseguirlo
un’attenzione e una pazienza infinita. Essa fece vedere
l’angolo grazioso di quel colletto al suo amante.  – Ti
piace Alessi?

Graziella parlava sorridendo,  con voce morbida,  ed
era  evidente  come ella  ci  tenesse  all’approvazione  di
Alessio, e come fosse entusiasmata del suo lavoro.

— Sì – disse Alessio – è proprio grazioso. Ma non
riuscì a mettere calore nella sua voce, sebbene anche lui
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trovasse  che  il  lavoro  era  stato  eseguito  benissimo.
Osservava  Graziella.  Lo  stupiva  la  calma,  la
soddisfazione  di  lei.  Com’era  felice!  Doveva  essere
certo  contenta  della  sua  vita!  Alessio  stette  alquanto
pensieroso.

Graziella non cessava di muoversi leggera, graziosa,
intorno  a  lui  e  seguitava  a  parlargli  di  molte  cose
ingenuamente.  Infine  ella  rimase  quieta,  accorgendosi
del  turbamento  di  Alessio.  Egli  non  l’aveva  ancora
baciata una sola volta, e questo non era accaduto mai.
Delle rughe profonde si scavarono sulla fronte bianca
della  fanciulla  e  mutarono  tutta  la  fisonomia  di  lei.
Graziella soffriva e faceva sforzi per mostrarsi calma e
sottomessa.  Alessio  l’aveva  alle  volte  rimproverata
aspramente,  l’aveva  insultata,  battuta,  ma  era  sempre
stato il primo a baciarla.

Graziella era una natura nervosa e il suo carattere era
molto  complicato.  Ciò  derivava  dagli  istinti  buoni  e
semplici da cui ella era animata, svisati e contorti dalla
vita  vergognosa  che  aveva  condotta  per  tanto  tempo.
Ella nutriva per Alessio un amore impetuoso, impasto di
tenerezza  pura  e  di  lascivia,  a  cui  essa,  pur  amando
dolcemente  Alessio,  soggiaceva,  imbrattata  da
un’esistenza di fame e di lussuria.

Alessio  Ferri  guardava  la  sua  amante  e  non  si
muoveva.  Nel  viso  di  Graziella  si  dipinse  un  vivo
rossore. – Alessio, – mormorò infine: – che hai?

Egli fece uno sforzo per mostrarsi tranquillo, per dare
un  tono  garbato  alla  sua  voce  –  Nulla,  ti  assicuro
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Graziella...  –  Egli  negava  ma  era  turbato.
Evidentemente Alessio Ferri non sapeva mentire.

Graziella  credette  che  egli  avesse  dei dispiaceri
familiari  e  un’ombra  di  tenerezza  rese  ancora  più
delicato  il  suo  viso.  Improvvisamente  si  avvicinò  ad
Alessio  e  gli  carezzò  i  capelli,  poi,  animata  dall’atto
stesso,  si  fece  ancora  più  vicina  a  lui  e  affondò  la
voluttuosa bocca nelle labbra arse e pallide di Alessio.

Alessio  Ferri  subì  il  bacio,  ma  non  lo  ricambiò.
Graziella non s’accorgeva della passività del suo amante
e, trascinata dal fuoco della sua stessa natura, prese a
baciare  e  a  ribaciare,  ora  dolce,  ora  appassionata,  la
bocca di Alessio.

Alessio divenne pallido ed i suoi sensi eccitati da quei
baci frementi, si riscossero con violenza. Egli non poté
essere forte e affondò, come tante volte aveva fatto, le
mani  nel  tessuto  morbido che  fasciava  la  carne  della
donna  sua,  e  curvatosi,  come  un  ebbro  baciò  quella
voluttuosa carne, infinite volte.

Graziella socchiuse gli  occhi in quel modo torbido,
che precedeva in lei l’abbandono. – Alessi, – mormorò
sbiancata – Alessi puoi prendermi...

Gli  occhi  di  Alessio  si  fissarono  su  quel  viso  che
soffriva il piacere fino ad assottigliarsi ed a illividirsi;
ebbe la percezione fisica del possesso. Rabbrividì fino a
rendere tremante la  stretta con cui accerchiava la  sua
amante.  Ne provò una soddisfazione così intima e così
carnale, che lo rese incapace di soffrire altri sentimenti.
Fu  proprio  in  quell’attimo  che  egli  rivide  la  piccola
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Elisabetta.  Tentò  di  ribellarsi  a  quell’immagine,  di
scacciarla bruscamente. S’irritò contro la giovanetta. In
quel  momento,  annegando  torbidamente  nel  disordine
dei  sensi,  sentiva  di  non  amarla.  Strinse  più  forte
Graziella e stette per slacciare le sue vesti: i bottoni non
saltarono  ed  egli  dovette  fermarsi  impacciato  nel
tessuto.  Quell’atto  immiserì  Alessio,  ed  egli  ritrovò
tuttavia sconvolto sé stesso. Ebbe un piccolo brivido di
disgusto  e  fu  incapace  di  andare  avanti.  S’arrestò
stordito, ancora ebbro,  ma ormai in preda alla nausea
fisica. Allentò la stretta intorno alla vita di Graziella, si
sciolse e abbandonò la sua amante sul divano. Era rosso,
confuso, avvilito. – Non posso Graziella, – mormorò –
oggi no...

La fanciulla ebbe un moto di violenta sorpresa, ma
rimase in quell’attitudine di dedizione, con la camicetta
sbottonata  sul  petto.  Aveva  il  seno  nudo,  e  con  un
movimento nervoso di torbido pudore, e che a lei stessa
sfuggì,  allacciò  affrettatamente  i  bottoni.  –  Alessi  –
disse – Alessi.

— Non posso – replicò Alessi sempre più turbato –
non oggi...

Ella  si  alzò  smarrita  e  gli  andò  vicina,  muta  e
palpitante.  Alessio  Ferri  credette  che  ella  venisse  ad
implorarlo, per riportargli il desiderio e l’abbandono, e
la respinse bruscamente. – Non oggi ti ho detto...

Un denso rossore salì  alle  guancie  di  Graziella.  La
brutalità  di  Alessio  la  fece  soffrire  fino
all’esasperazione. Ella si gettò sul divano esaltandosi in
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una disperazione così violenta, da temere una di quelle
scene che spingevano sempre Alessio a battere la sua
amante.  Incominciò a  coprirlo  d’insulti:  –  Via...  via...
gridava livida di vergogna e di rabbia – Via io ti odio...
Chi  sei?  Un  porco!  Un  miserabile...  Vile!  miserabile
vile... Ah! Ah! credi che io ti ami? Che ti voglia bene?
Faccio io forse dei sacrifici per te?... – e si ergeva dritta,
col viso pallido, macchiato all’altezza degli  zigomi di
un rosso crudo; scuoteva i capelli e singhiozzava senza
lacrime e a tratti rideva con angoscia... – Sei forse un
uomo tu? Un pulcino bagnato... una femminuccia... un
gingillo  Alessi...  uno  stupido  gingillo...  Ho  paura  di
romperti io! Di questo ho paura... Capisci?... Ti odio...
battimi...  battimi pure, non me ne importa...  Debbo io
sopportare i tuoi capricci? Ebbene alle volte... quando tu
cerchi  di  piegarmi...  io  sento  schifo...  schifo!  Che
m’insegni tu? Ah! come ti odio... Via... via... via tu non
sei un uomo...

Alessio la fissava pieno di collera, rosso in viso; non
provava  nessun  desiderio  di  battere  Graziella  e  non
sentiva d’altra parte nessuna pietà per lei. Lasciò la sua
amante  sotto  l’impressione  di  un  disgusto  infinito.  A
casa egli non rivide quella sera la piccola Elisabetta e
rimase  abbattuto.  Dopo  aver  meditato  lungamente  si
pentì  di  aver  maltrattato  la  sua  amante  e  si  sentì
colpevole dinnanzi a lei. Tornò in casa di Graziella. La
fanciulla  era  pallida,  nervosa  stanca.  Egli  la  baciò  e
l’accarezzò  con  dolcezza  e  riuscì  a  dirle  tante  cose
tenere.  Però  per  quanto  egli  facesse,  per  quanto  la
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sottomissione di Graziella lo rendesse buono e debole,
non poté darsi a lei. Persisteva in Alessio quella nausea,
che  egli  stesso  giudicava  stupida  e  nociva  e  che  lo
distraeva violentemente dal pensiero del suo giovane e
puro amore.

In quell’estate, un cugino dei Ferri venne a passare
qualche tempo presso di essi. Cesare Amianto era ricco,
vantava  un  bel  casato  e  aveva  numerose  relazioni  a
Napoli e a Roma.

Egli aveva viaggiato molto, aveva appreso molto, ed
era divenuto grave nel giudicare il mondo e gli uomini.
Alcuni suoi scritti erano stati accolti con ostilità. Cesare
Amianto era andato in collera; ma infine aveva sorriso e
s’era  stretto  nelle  spalle.  Nulla  di  più  erroneo di  una
riforma sociale  – egli  diceva.  –  Il  Governo deve fare
molto  per  il  popolo  e  il  popolo  ancora  di  più  per  lo
Stato. L’individualismo corrompe e spezza una civiltà.

Amianto  ammoniva  gli  uomini  e  cercava,  non  una
riforma  per  essi  –  ché  in  ciò  si  pecca  superbamente
contro natura – ma di dare loro una base. Gli uomini si
ribellarono lo stesso e lo tacciarono d’empietà. Cesare
ne  rimase  disgustato  e  viaggiò  per  distrarsi.  Al  suo
ritorno pensò di sostare presso i Ferri, a Napoli.

Egli amava e stimava Maurizio, ma in lui riscontrava
molte cose che gli dispiacevano; amava molto di meno
Alessio e lo considerava ancora troppo giovane. Vedeva
in lui l’idealista. Cesare Amianto, carattere energico e
positivo,  odiava  ogni  cosa  che  fosse  in  contatto  coi
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sogni degli utopisti e con le dottrine filosofiche.
Nello scoprire il quartierino dei Ferri ebbe un attimo

di sorpresa e provò, nel contemplare quella strada fetida
e tutti quei bassi cupi e miseri, un profondo disgusto.
Egli era un uomo raffinato e di abitudini eleganti: era
nobile per parte di sua madre, nipote del conte Calvisi,
morto quando Cesare aveva l’età di tre anni. Egli aveva
contemplato sin da fanciullo, molti ritratti del nonno di
sua madre e uno più di tutti gli aveva fatto una grande
impressione: quello in cui il nonno era rappresentato in
figura da generale; il viso del conte era molto piccolo,
rugoso e brutto, due lunghi baffi rossi gli incorniciavano
le labbra cianotiche. Era senza capelli e due sopracciglia
scurissime, perfette,  tracciavano quasi  una linea dritta
sulla  fronte  spaziosa  e  bianca.  Solo  gli  occhi  neri,
piccoli,  vivacissimi  e  brillanti  avevano  un  fascino
possente che incantava Cesare; egli, come quasi tutti i
fanciulli, creò nella sua mente un tipo di uomo ideale,
che personificò nella bella figura del generale Calvisi.
Fece molti sogni; innalzandosi all’apogeo dell’epica; ed
ebbe lunghi  dialoghi  col  generale  e  gravi  discussioni.
Nel  delirio,  che  lo  fece  assai  spasimare  quando  fu
malato di  angina ad otto  anni,  Cesare chiamò a voce
altissima il conte, singhiozzò molto, implorando che lo
si portasse dal conte che gli sfuggiva sempre su di un
cavallo nero e bianco, velocissimo, e in ultimo si diede a
gettare  grandi  gridi,  credendosi  perseguitato  con  la
sciabola sguainata dal generale, che, pallido, spettrale,
con  gli  occhi  neri  fiammeggianti,  lo  minacciava
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violentemente.
Con tutto  ciò,  Cesare imparò a considerarsi  nobile,

giacché il suo avo era conte e generale, e alcuni amici
chiamavano contessa, sua madre. Di questo suo padre
sorrideva e  alle  volte  anch’egli  per celia,  chiamava –
contessina o piccola contessa – la mamma e le baciava
teneramente le mani.

Cesare  amava  molto  suo  padre,  il  colonnello
Amianto,  e  temeva  sua  madre,  poiché  essa  era  una
donna alta, ossuta, severa, che non rideva quasi mai. E
tante volte gli  diceva: Voi, piccolo Cesare, meritate il
più alto disprezzo... siete uno sciocco e un fannullone...
– Cesare arrossiva, la sua mente vagava dietro la figura
stupenda del generale; si credeva disprezzato dal conte e
piangeva e nutriva grandi rancori contro sua madre.

A diciotto anni Cesare scoprì molte impurità in quella
società in cui il  conte Calvisi aveva vissuto, e rimase
sorpreso, nauseato e tentò di ribellarsi. Ebbe delle crisi
di  rabbia  e  giudicò  ogni  cosa cattiva  e  privò di  ogni
merito gli uomini. A ventidue anni lesse molte opere e
fece  una  grande  scissione:  il  bene  e  il  male.  E  poté
stimare  ed  amare  nuovamente  l’umanità.  Gli  studi  lo
entusiasmarono, ma essendo ricco, indolente, non ebbe
una meta fissa  e non raggiunse mai un punto stabile.
Alla  morte  della  madre,  che  col  tempo  era  diventata
molto severa e quasi  cattiva,  e sfoggiava molte ubbìe
aristocratiche,  Cesare  triste,  scoraggiato,  si  sprofondò
per la prima volta nel mistero della morte.

Egli guardava sua madre rigida, vestita rigorosamente
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di  seta  nera,  col  volto  di  cera  e  gli  occhi  chiusi,
inghirlandata di violette e di roselline pallide, stesa sul
gran  letto  candido;  e  rimaneva  immobile,  vestito  di
nero, con gli occhi fissi in un idiota stupore, sulla morta.
Si sentiva già molto lontano da sua madre: i suoi occhi
non  versavano  lagrime,  rimanevano  larghi,  fissi,  con
repugnanza, sul cadavere.

Eppure  egli  nonostante  tutto  amava  sua  madre  e
aveva  avuto  delle  segrete  tenerezze  per  lei.  L’orrido
stupore  del  nulla  lo  allontanava  da  quella  morta.
Ricordava sua madre in ogni minimo gesto, sentiva il
leggero passo di lei, la sua voce severa, un po’ aspra,
con cui ella richiamava i servitori e il colonnello.

—  Mai  più...  mai  più  io  la  vedrò  sorridere,
camminare, parlare.. mai più ella mi dirà: – Cesare, siete
un uomo perfetto, quando vi ci mettete! – con quel tono
beffardo, un po’ sprezzante... Mai più ella accarezzerà
Roberta e la bacierà sulla bocca e sui capelli... mai più
essa sorgerà da questo letto bianco... né mai più aprirà
gli occhi...

Egli rievocava a uno a uno, i gesti vivi di sua madre e
sentiva  un’angoscia,  un  orrore,  uno  stupore  che  lo
sfinivano, senza che egli  potesse versare una lagrima.
Dovettero  allontanarlo  dalla  camera  ardente,  ed  egli
ripeteva  e  balbettava:  –  Mai  più...  mai  più...  –  con
un’espressione idiota nello sguardo.

Per  moltissimi  giorni  rimase  cupo,  abbattuto  e
accasciato  in  sogni  neri,  orridi.  Ormai  egli  vedeva
chiaramente l’inutilità dell’essere. Mangiava i cibi quasi
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con ripugnanza e si vestiva provando una gran noia e
una  profonda  stanchezza.  Ogni  gesto  gli  sembrava
inutile e meccanico; ogni atto, un superfluo ridicolo e
angoscioso.  Lo  colpivano  profondamente  al  mattino  i
bottoni da polso piccolissimi bianchi e brillanti della sua
camicia.  È possibile  –  pensava con angustia  –  che si
fabbrichino dei bottoni così minuti, quando la morte sta
in agguato dietro di noi? Signore! Signore! L’uomo non
è nulla, dunque... polvere... polvere... E allora perché si
nasce? – si domandava con uno sgomento che rasentava
l’idiozia.

Il colonnello si accorse dell’abbattimento funesto di
Cesare;  egli  lo  scosse  con  molte  carezze,  gli  fece
intravedere nuovamente il sole e lo spinse a viaggiare.
Cesare  Amianto  ubbidì  e  andò  nelle  Indie,
riacquistando,  in  quelle  terre  piene  d’insidie  e
d’imprevisti, la normalità e la piena utilità dell’essere.
Molte volte pianse pensando a sua madre e il ricordo di
parecchi episodi della sua fanciullezza lo commossero
intensamente.

Egli tornò in Italia e suo padre morì due mesi dopo il
suo ritorno. Cesare provò un grande dolore e per alcuni
giorni soggiacque nuovamente nell’orrido spavento del
nulla.

Si  riebbe  presto  e  in  quel  tempo  possedette  molte
donne.  Ebbe  delle  idee  riformatrici  che  espose
pubblicamente e fu messo all’indice. Amianto giudicò
inutile insistere. Del resto egli non sentiva più nessun
entusiasmo per quel che aveva scritto.
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Passò diversi  mesi  in  casa del  capitano Augusti,  il
marito di sua sorella Roberta, finché decise di riposarsi
a Napoli, presso i Ferri.

L’appartamento dei Ferri lo disgustò ed egli traslocò
subito  andando  a  stabilirsi  nei  quartieri  più  quieti  e
ariosi della città. L’appartamento che prese in affitto era
molto  grazioso  e  Cesare  lo  ammobigliò  con  gusto
aristocratico;  si  fece  mandare  molte  cose  sue  e  molti
oggetti esotici e rari acquistati durante i suoi viaggi.

Nessun uomo era più normale e lucido di Cesare e
mai la vita s’era presentata a lui così quieta e scorrevole.
Contava  di  riposarsi,  di  leggere  molto,  e  ogni  tanto
pensava se avrebbe fatto bene a ripigliare la penna per
trattare argomenti gravi.

Cesare Amianto aveva trentadue anni. Era alto, bruno
di capelli e di carnagione; i suoi occhi grigi guardavano
abitualmente  con tranquilla  indifferenza  e  prendevano
delle sfumature dolci quando egli provava degli affetti e
degli  interessamenti.  Aveva  molti  capelli  che  gli
ricadevano in ricci  un po’ lunghi,  sulla  fronte  e  sulla
tempia destra. I tratti del viso rivelavano l’uomo che ha
studiato  la  vita,  senza  tuttavia  sciuparla  nei  sofismi;
nessuna stanchezza si osservava nella persona di Cesare
Amianto. Egli amava la vita e sperava ancora molto in
essa.

Quella  sera  Caterina  entrò  dai  Ferri  tutta  allegra.
Reggeva  fra  le  mani  una  piccola  zuppiera  piena  di
crema ancora fumante e Nicola la seguiva saltellando.
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— Silenzio Alessi – disse la fanciulla ad Alessio che
era venuto ad aprirle – guidatemi nella saletta,  voglio
fare una sorpresa a vostra madre...

— Peccato, – esclamò Alessio ridendo – mia madre
non c’è...

— Ma non verrà? – fece Caterina tutta ansiosa.
— Solo domani, Caterina. Si è recata oggi alle due

dai nostri parenti... Suvvia entrate... vi è di là Maurizio
con nostro cugino Cesare...

Caterina  rimase  un  attimo  indecisa.  –  È  vostro
cugino? –  domandò poi.  –  Allora...  –  sorrise  e  seguì
Alessio senza alcuna timidezza.

— Maurizio  –  gridò  Nicola  entrando –  Cate  vi  ha
portato la crema...  Sentite com’è buona...  io ho avuto
per me tutto il tegame e non sono ancora sazio...

—  Il  tegame?  –  disse  Maurizio  ridendo  –  Oh!
Caterina,  offriteci  la  vostra  roba...  Nicola  dice  che  è
buona.  L’avete  fatta  voi?...  Intanto  io  vi  presenterò  a
Cesare.  Ecco Cesare,  Caterina  Marasca,  una  fanciulla
molto cattiva...

Caterina  s’inchinò  leggermente  un  po’  rossa;
s’appressò al tavolo e posò la zuppiera. – È ancora calda
e non va bene – diss’ella.

— Cesare indicò Nicola – E questo fanciullo? – disse.
– Come, ti chiami? – gli domandò.

Nicola  fissò  l’ospite  con  grande  curiosità:  egli
guardava sempre curiosamente le persone sconosciute. –
Nicola – proruppe: – Io mi chiamo Nicola... e voi?

— Cesare Amianto, piccino. Oh!... e questi capelli?
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Nicola scosse i riccioli, quei suoi bei riccioli che gli
ricadevano sulla nuca, ed ebbe una mossa d’orgoglio. –
Sono miei.

Cesare si mise a ridere.
— Voi avete fatto la crema per Nicola? – domandò

Alessio.
Caterina scosse il capo. – Io ed Elisabetta abbiamo

lavorato tutto un pomeriggio per Paolo. Nicola ha avuto
il tegame, non era punto pieno... ma... – s’interruppe e
scoppiò a ridere allegramente.

— Ascoltate Maurizio, – ribatté piccato Nicola – io
ho  dovuto  scacciare  Cate  ed  Elisabetta,  volevano
anch’esse mettervi il cucchiaio... ma il tegame era mio...
Va bene, ha detto Elisabetta, sei proprio un gatto...

— Nicola, Nicola – ammonì ridendo Caterina, ma il
rossore  infuocava  le  sue  gote.  –  Non  dategli  retta
Maurizio... Nicola è un bugiardo...

— Non vi vergognate? – disse Maurizio.
Essa rovesciò indietro la bella testa e rise. Aveva i

capelli molto in disordine sulla fronte e qualche ricciolo
le cadeva lungo le gote. I suoi occhi scuri, l’unica cosa
veramente  affascinante  che  avesse,  brillavano
straordinariamente;  un  vestito  rosa  a  fiori  azzurro
pallido  (vestito  fatto  con  l’ultimo  denaro  di  Nicola
Marasca,  stoffa  ordinaria  e  di  poche lire),  la  rendeva
semplice e graziosa. Con le braccia nude, il collo nudo,
il viso acceso, ella parve a Cesare Amianto in un certo
senso ammirabile.

—  Via,  via,  Caterina  –  disse  Alessio  –  vi
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conosciamo... siete saggia...
—  Oh!  io  voglio  tanto  bene  alla  nostra  Cate  –

proruppe Nicola, e con veemenza, come gli era solito
fare, si appese al collo di sua sorella Caterina e la baciò
più volte, mentre Caterina si schermiva dolcemente: –
Nicola... Nicola... caro... lasciami...

Maurizio sorrideva quasi  con dolcezza guardandoli.
Come gli sembrava giovane, in quel momento, Caterina,
e  diversa  dall’altra  Cate  che  egli  conosceva:  altera,
sensuale e un po’ selvaggia...

Maurizio  divenne  improvvisamente  cupo,  e  guardò
suo cugino di sfuggita. – Che ne sapeva Cesare di quella
creatura? Come gli sembrava? Perché egli guardava così
gaiamente Caterina e Nicola?

Caterina  tutto  ad  un  tratto  si  turbò.  I  suoi  occhi
divennero  scuri,  e  i  suoi  lineamenti  presero
quell’espressione preoccupata, triste, un po’ atona, che
mutava completamente la sua fisonomia.  Il  fascino di
Caterina  era  sparito.  Subentrava  la  creatura  abituale,
tetra, un po’ aspra. Maurizio conosceva bene il viso di
Caterina. – Che c’è Caterina? – chiese bruscamente.

—  Ho  paura  per  Paolo,  –  diss’ella  corrugando  le
perfette  sopracciglia  –  più  tardi,  passate  da  noi
Maurizio... il piccino è molto pallido e rifiuta ogni cibo.
Adesso  ha  mangiato  un  po’  di  crema  –  aggiunse
rischiarandosi  –  pensate,  ne  ha  mangiato  un  piattino
colmo...

—  Ecco  quello  che  finisce  per  guastarlo  –  disse
Maurizio.
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Caterina  lo  fissò  contrariata:  –  Credete?  Se  non
mangia che questo... È debolissimo...

Cesare  Amianto  guardò  Caterina  con  stupore.  La
rapida trasformazione di quel volto, lo sorprese; anche
la voce di lei era un’altra. Sebbene non sentisse nessun
interesse  per  quel  piccino di  cui  si  parlava,  domandò
premurosamente:  –  Cos’ha  questo  piccino?  È  molto
ammalato?

—  No...  signore  –  rispose  Nicola  –  non  è  affatto
malato. Non vuol mangiare... ecco quello che ha... Gli
diamo dei dolci: alle volte mangia solo questi... Non sta
mai a letto... non capisco come fa a non aver fame... io
ne ho sempre...

Caterina arrossì. Ella sapeva quanto fosse imprudente
Nicola. Guardò suo fratello con preoccupazione, poi si
rivolse all’ospite: – No, veramente, non è molto malato
Paolo... è un po’ anemico e bisogna curarlo...

— Aria e sole – disse Cesare Amianto, annoiato dalla
piega che aveva preso la conversazione.

Maurizio scosse il capo: – È quello che la madre non
vuol  sentire...  Ha  paura  del  minimo  soffio  d’aria...
Elisabetta e voi, Caterina, dovreste ragionare... far fare
delle lunghe passeggiate  al  bambino...  nutrirlo  bene e
non di dolci...

Caterina  rimase  sopra  pensiero.  Guardò  Cesare
Amianto preoccupata. Poi ella arrossì di contentezza ed
in lei ebbe il sopravvento l’impulsività. – Maurizio, ho
trovato  del  lavoro...  presso  il  giornale...  Domani  mi
presenterò...  mi hanno accettata. – Rialzò il viso tutta
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sorridente, e un lampo di soddisfazione le illuminò gli
occhi.  Era così  contenta  di  comunicare questa  grande
notizia  ai  Ferri  e  specialmente  a  Maurizio,  che,
improvvisamente, l’aspetto gaio e luminoso riapparve in
lei per renderla affascinante.

Maurizio  ed  Alessio  sorrisero.  Alessio  contemplò
Caterina.  Quella  fanciulla  che  gli  dispiaceva  era  la
sorella  di  Elisabetta,  del  suo  piccolo  amore:  egli  si
rasserenava  nella  felicità  di  lei.  Veramente  Caterina
aveva  gli  stessi  capelli  rosseggianti  della  piccola
Elisabetta. – Infine, Caterina, sono proprio contento –
disse Alessio respirando con sollievo.

Maurizio cessò di  sorridere.  Intimamente si  sentiva
irritato: ella si curvava. Uno spirito cattivo gli suggeriva
di  dir  qualche  frase  arida  che  distruggesse  la
soddisfazione  di  lei,  che  smorzasse  quell’entusiasmo
esagerato;  ma  nel  guardare  gli  occhi  di  Caterina
Marasca così vivaci e così raggianti, lo spirito cattivo
tacque e Maurizio disse con semplicità – Proprio, una
bella notizia, Cate, quella che aspettavo da tanto tempo.

— Non ho ragione di essere allegra oggi? Ho fatto la
crema  per  questo...  e  per  Paolo...  Ma,  mangiatela
adesso... è fredda... io vado... vieni Nicola...

Nicola,  estraneo  al  discorso,  era  tutto  occupato  a
guardare un piccolo album illustrato. Rialzò il capo: –
Un momento Cate – supplicò.

Alessio  sorrise  dell’entusiasmo  di  Nicola:  –  Vuoi
portarlo di là Nicola? Te lo dò... purché non lo sciupi...

—  Davvero?...  Oh!...  –  e  il  fanciullo  rimase  a
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contemplare Alessio sorpreso dalla magnanimità di lui,
perché  Nicola  non  concepiva  il  senso  augusto
dell’altruismo.  Nella  sua  piccola  anima  assolutista,  il
fuoco sacro  alimentatore  dell’«io» imperante,  era  ben
vivo. Però i suoi occhi, tanto simili a quelli di Caterina,
brillarono di riconoscenza. – Grazie Alessio. – Non si
poté trattenere ed abbracciò il giovane.

Alessio lo baciò e provò un’improvvisa, per quanto
fuggevole tenerezza per il piccolo Nicola.

Caterina diede la  mano cerimoniosamente a  Cesare
Amianto e salutò con un cenno amichevole Maurizio ed
Alessio.  –  Non  accettate  un  po’  di  tè  Caterina?  –
domandò Maurizio alzandosi.

Ella fece un cenno grazioso di negazione. Maurizio
l’accompagnò fino alla porta. – Non avete che un gran
difetto, Cate... quello di negarvi le cose che più amate...
Sarete sempre così Caterina?

Caterina arrossì. – Nicola... Nicola... – gridò – vieni
dunque...

Maurizio s’adirò – Lasciate Nicola...  adesso viene...
non sarete mai un poco generosa Caterina? – S’appressò
alla fanciulla e con un movimento impetuoso le prese il
volto fra le mani. – Baciatemi – supplicò – Voi Cate...
Voi sola...

Caterina tremava nervosamente. Chiuse gli occhi per
non soggiacere al  fascino del  bel  volto impallidito  di
Maurizio,  e  per  non  lasciarsi  prendere  da  quella
sensualità, che la faceva tanto soffrire in alcuni giorni,
sino al pianto. Inconsciamente mise le mani fra i capelli
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del  giovane  e  il  contatto  di  quella  voluttuosa
morbidezza, la fece impallidire. Fu sul punto di baciare
Maurizio.  Il  giovane  padroneggiò  i  suoi  nervi.  Egli
voleva che Caterina lo baciasse. – No... non fatemi far
questo Maurizio... – mormorò Caterina – non voglio...

— Non pretendo nulla – disse cupo Maurizio – Non
sapete concedervi e soffrite. – Lasciò Caterina e le volse
le spalle con disprezzo.

Rientrò nella saletta mentre Nicola usciva e andò a
sedersi  presso  Cesare.  Alessio  stava  parlando  a  suo
cugino appunto dei Marasca: – Da circa cinque mesi noi
li conosciamo – egli spiegava – sono della brava gente
decaduta...

— Infatti  – interruppe Cesare – quella fanciulla ha
molta distinzione, ma i suoi modi sono strani...

Alessio sorrise. – Sono così questi Marasca... Se voi
li  praticaste  Cesare...  Dovreste  vedere Rachele,  è  una
giovane  bellissima...  Non  so  se  sia  buona  o  no...
guardandola si riceve una cattiva impressione... anche di
questa Cate...

Maurizio rialzò il viso: un’ombra sarcastica passò nei
suoi occhi.

— Non la comprendi Alessi... Cesare, che vi sembra
di questa fanciulla?

Cesare Amianto stette pensieroso. – Non so... Bella
volete dire? Veramente no... È strana... certo ha qualche
cosa...  forse  gli  occhi...  Per  un  momento  l’ho  vista
affascinante...  poi  le  ho  scoperto  molti  difetti...  per
esempio, il suo profilo è brutto... la sua bocca è bella...
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ha una magnifica capigliatura... L’ho osservata bene... –
finì ridendo.

Maurizio fumava tranquillamente.
— Vi piace? – chiese Cesare ridendo.
— Sì, Cesare, mi piace molto.
— L’amate?
— Non so – proruppe Maurizio cupamente. – Forse

no... non ne sono sicuro... Se l’amassi dovrei sentirmi
felice...  Voi lo sapete Cesare, odio il  sentimentalismo,
ma ritengo che si debba esser felici quando si ama...

— Felici, Maurizio? – mormorò Alessio sospirando.
Maurizio  lo  fissò  con  disprezzo.  –  Tu  credi  che

Caterina  Marasca,  assomigli  alla  tua  amante?
Generalmente con queste donne non si conseguisce che
la voluttà di un’ora...

Alessio arrossì – Non parlo di Graziella – disse...
— Caterina – riprese Maurizio – m’affascina... sogno

di  possederla...  e  di  ciò  intimamente  ne  risento  una
sofferenza, non un piacere... No... non l’amo... Ella ha
ventun anno, è una miserabile. Io, Cesare, avrei fatto dei
bei sogni, avrei pensato a lei come moglie, non come
amante...  Questo  mi  succede  con  Caterina...  è  una
creatura che mi eccita furiosamente. Ho desiderato pure
Rachele che è molto bella, ma in una maniera diversa,
più sana forse, ma meno completa...

Cesare Amianto sorrise. – Ascoltate: un giorno vidi in
un  giardino  una  fanciulla  giovanissima,  vestita  molto
bizzarramente che si dondolava con un piacere pazzo su
di un’altalena. Era pallida, con un visino sottile, con dei
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capelli biondi, morbidi e lunghi; aveva intorno al capo
una  capricciosa  fioritura  di  campanelle  rosse  come il
fuoco. I suoi occhi erano neri, e avevano quel luccichìo
e quella vivacità che ho osservato nella vostra Caterina.
Essa non contava più di diciassette anni. M’innamorai
di lei come un pazzo e quando Argia sposò il principe
Becher,  un  tedesco,  credetti  di  morire  per  il  dolore.
Invece...  io  sono qui,  vedete,  vicino a  voi...  –  Cesare
sospirò,  ma  il  suo  volto  rimase  allegro.  –  Io  non
disprezzo le donne... Evvia... credete, le ho avvicinate il
meno possibile... – Fissò Maurizio e lesse nei suoi occhi
il pensiero che gli passava per la mente. – Sì, Maurizio,
ho  saputo  frenarmi,  bisogna  essere  forti  e  non
soccombere... oh, non si vive solo per questo!... Si fanno
delle  cose  più  pratiche.  Si  viaggia,  si  scrive,  ci  si
diverte.

— Così – ribatté Maurizio aspramente – voi vi potete
astenere? Parlate di volontà, di forza... ma non di sangue
e di  nervi.  E l’individuo di  che cosa è  fatto  dunque?
Cesare,  la  creatura  è  un  cattivo  impasto;  essa  porta
molto fango in sé. Siete un uomo superiore Cesare? Non
m’inchino  dinnanzi  a  voi,  perché  non  credo  in  voi.
Avete  molta  linfa  allora...  curatevi.  Abborrisco  gli
eccessi,  ma  detesto  l’ignavia.  Io  desidero  Caterina
Marasca. Ho pietà di lei? L’amo io? Ella si rifiuta...

—  Ah!  –  esclamò  ridendo  Cesare  –  si  rifiuta...
dunque... non l’avete conquistata... eppure ne avete tutte
le  doti.  Vi  comprendo  Maurizio...  –  aggiunse  con
serietà. –  Immaginate ch’io non abbia peccato? Molto!
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Siete giovane, Maurizio, e intelligente... Lasciate quella
fanciulla se non l’amate... Alessio, volete darmi del tè?

Alessio,  che  era  stato  tutto  il  tempo  silenzioso  ad
ascoltare, si alzò per preparare il tè.

Maurizio prese un’altra sigaretta. Sollevò il viso con
indifferenza.

— Cesare, vi prego, servite la crema di Caterina. –
Tirò una boccata di quel fumo esotico che gli profumava
leggermente  la  bocca.  –  Uno  di  questi  pomeriggi  vi
presenterò all’amante di Alessio.

Alessio si volse bruscamente.
— Vi dispiace? – gli domandò Cesare.
— No. – rispose Alessio e versò il tè nelle tazze.

Erano circa le nove quando Caterina si presentò agli
uffici del giornale.

La redazione del giornale non era di bello stile, né vi
si  osservava  molto  ordine.  Tutto  apparve  a  Caterina
confusamente.  Entrò  nella  stanza  dei  redattori  molto
intimidita.  Il  suo  cuore  batteva  a  colpi  precipitati  e
temette di non saper far proprio nulla in quel casamento
un po’ sudicio,  dove  l’odor  aspro  della  carta  sotto  la
macchina  si  mescolava  violentemente  con  quello  del
tabacco.

La  porta  si  apriva  ogni  momento;  uomini  di  ogni
specie entravano, parlavano, intavolavano delle lunghe
discussioni coi redattori, coi cronisti del redattore-capo.
Ridevano  e  fumavano.  Andavano  via  e  ne  venivano
degli  altri.  Le carte,  lunghe striscie di  carta stampata,
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giornali  e riviste  di  ogni  specie,  giacevano sui  tavoli,
sulle  sedie,  sul  pavimento.  Le  pareti  scalcinate  erano
arricchite da fotografie di ogni dimensione, e quasi tutte
ritraevano  personaggi  politici.  Vi  erano  pure  le
fotografie di molte donne; donne mondane e donne di
teatro.

Caterina osservava tutto ciò confusa,  rossa,  e stava
vicino al tavolo del redattore-capo, in attesa di essere
ricevuta dal Direttore del giornale.

Sebbene ella fosse stata accettata come copista, pure
Caterina  paventava  qualche  contrarietà  da  parte  del
Direttore.  A questo pensiero ella  impallidiva e  faceva
sforzi per trattenere l’emozione a cui  era in preda.  Si
sentiva umiliata fra quegli uomini che l’osservavano di
sfuggita,  oppure  apertamente  senza  considerazione  di
sorta.  Ma  poi  ella  pensava  ai  piccini,  a  mammà,  a
Rachele, a quel lavoro che aveva finalmente trovato e
che  l’attendeva  con  sicurezza,  e  si  rinfrancava,
provando una soddisfazione così profonda che bastava
per vincere qualsiasi oppressione morale.

Solo,  osservando gli  uomini che si  succedevano ad
ogni  istante,  Caterina  era  presa  da  un  lieve  senso  di
nervosità. Era così, in quell’affannosa ricerca del lavoro,
che  Caterina  veniva  distolta  dall’amore,  che  i  sensi
ardenti  della  fanciulla  si  atrofizzavano  sotto
l’impressione  di  violente  e  terribili  antipatie  per  gli
uomini  che  avvicinava,  antipatie  che  nel  carattere
appassionato, un po’ morboso di Caterina, prendevano
quasi  un  carattere  di  avversione  e  di  nausea  fisica,
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contro gli uomini e l’amore.
Entrò, quasi di corsa, un giovane alto e simpatico. –

Ohè, Renato, – gridò – buon giorno! Quale diavolo ha
mandato  Aiello  oggi?  Pietro  è  su  tutte  le  furie...
Aspettate  ora  che  mi  ricordo...  potete  mandare  alla
macchina  l’articolo  in  corsivo...  quello  che  avete
ricevuto stamattina. E dov’è andata a finire la signorina
attesa dal Direttore? È graziosa almeno, Renato?... – Si
volse bruscamente e scorse Caterina. – Oh! eccovi... –
disse ridendo – il Direttore ha chiesto di voi. Scusatemi
– soggiunse dopo.

Caterina si alzò fremente e impallidì alquanto.
— Signorina...  vi  guiderò  io.  –  Il  giovane  s’avviò

precedendo  Caterina  di  due  o  tre  passi.  –  Siete  una
scrittrice? – le domandò voltandosi.

— No. – disse Caterina.
— È per faccende private allora...
— No... ho ricevuto l’incarico di copista.
— È un lavoro leggero – disse il giovane.
— Sì – mormorò Caterina.
Il  giovane  bruno  bussò  con  deferenza.  Nessuno

rispose.  Bussò  una  seconda  volta  sempre  però
deferentemente.

— Avanti  –  disse una voce che aveva un bel  tono
caldo e signorile.

Il giovane e Caterina entrarono. Il Direttore scriveva;
alzò appena la testa e fece cenno a Caterina di sedersi.

Caterina  sedette  ed  il  giovane  prima  di  uscire  le
sorrise per incoraggiarla.
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Passarono circa cinque minuti. Il Direttore finalmente
smise  di  scrivere  e  scrutò  Caterina.  –  Siete  voi  la
copista? – domandò un po’ bruscamente.

— Sì – disse la fanciulla.
— Siete stata assunta... ma... – si alzò e socchiuse in

un  modo  alquanto  languido  gli  occhi  grandi  ed
espressivi.  –  Aspettate...  ho  dimenticato  di  avvisare
Aiello  per  la  rivista  –  disse  concitatamente  più  a  sé
stesso  che  a  Caterina.  S’appressò  al  telefono  e  diede
alcuni  ordini.  Aveva  una  bella  voce  che  impressionò
Caterina.  Ella  l’osservava  con  la  fronte  corrugata.  –
Dunque, – diss’egli – il vostro nome?

— Caterina Marasca.
— Ah...! – esclamò egli e stette due minuti pensoso. –

Potete  cominciare  il  lavoro  da  oggi  stesso...  Avete
scritto mai?

— Mai – disse Caterina.
— Non siete un’intellettuale allora... bene, altrimenti

potreste correggere delle bozze... Intanto eccovi questi
fogli... potete passarli a macchina... oppure... avete una
buona calligrafia? – si arrestò meditabondo. – Del resto,
meglio siano ricopiati a mano – riprese – andranno in
macchina alle dodici in punto...

Il Direttore parlava e Caterina con la fronte corrugata,
ascoltava attentamente. La fisonomia di quell’uomo era
quanto mai imperiosa. Pure ella non si sentiva umiliata.
Il  Direttore  era  alto  della  persona.  Aveva  dei  capelli
nerissimi, tagliati corti; gli occhi bruni e molto belli, il
naso lungo e le labbra sottili. Ciò che colpiva era il suo
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naso: lungo, affilato, con due narici larghe e sensuali;
nell’insieme la fisonomia di quell’uomo aveva un’aria
sofferente  e  malaticcia.  Contemplando  l’altezza  e  gli
occhi di lui, si aveva tutt’altra impressione.

Egli  aprì  una  porticina.  –  Ecco,  vedete  signorina,
questa  è  la  vostra  stanza...  –  spiegò  entrando  –
lavorerete  senza  essere  disturbata...  Quando  udrete  il
campanello...  busserete...  Vi chiamerò allorché vi  sarà
bisogno...

Caterina  seguì  il  Direttore  nella  stanza.  Era  questa
una  saletta  polverosa,  odorava  di  vecchia  carta  e  il
pavimento  era  un  po’ sudicio.  Vi  era  solo  un  tavolo
spazioso  pieno  di  carte  manoscritte  e  incompleti
giornali. Caterina prese le sue carte e si sedette dinnanzi
al tavolo.

—  E  adesso  buon  lavoro,  signorina!  –  disse  il
Direttore e la guardò un attimo con negligenza.

Appena  quell’uomo  sparì  nella  stanza  accanto,
Caterina sospirò. Toccò con un dito le sue guancie. –
Signore,  come  bruciavano!  Quell’uomo  l’aveva  fatta
soffrire. Ella non aveva alcuna antipatia speciale contro
di lui... Ma che naso lungo egli ha! – pensò, e rimase un
istante oppressa. Si aggiustò i biondi capelli, tirandoseli
indietro col suo gesto abituale, e subito si rasserenò. Era
un lavoro facile!... Alle dodici in punto... – rifletté con
impazienza. E si mise al lavoro. Alle undici e mezzo il
campanello squillò. Caterina aveva finito.  Si  alzò con
gli  occhi  brillanti,  col  viso  colorito,  e  prese
un’espressione gaia, completamente diversa dall’aspetto
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grave  e  preoccupato  di  due  ore  innanzi.  Bussò  senza
nessuna delicatezza.

— Avanti – disse il Direttore.
Caterina entrò e proruppe con veemenza: – Ho finito.

– Prima ancora che il Direttore l’interrogasse.
—  Ah!  sì?  Avete  fatto  presto...  Volevo  il  foglio

numero 4.
— Tutto è a posto... Vi è dell’altro? – Caterina aveva

riacquistato  i  suoi  modi  spigliati;  i  suoi  occhi
diventavano superbi, ed ella sorrideva, aspettando nuovi
ordini. Ella pensava: Come sono contenta! Oh! saremo
tutti  felici...  racconterò  ogni  cosa  a  Rachele...  ma,
guarda,  che  naso  lungo  ha  quest’uomo...  come  sono
belli i suoi occhi... dev’essere ammalato... non sputa e
non tossisce, quindi, forse, non è ammalato... Nicola...
Paolo... cari... cari... Ho fatto proprio bene il mio lavoro,
nessuno può dire il contrario...

Il Direttore la guardava con attenzione. Qualche cosa
lo colpiva in Caterina. Era affascinante per quegli occhi
lunghi,  scuri,  così  lucenti.  Ma  com’era  miserabile...
magra, con gli occhi cerchiati; vestita di cotonina rosa,
un  rosa  sbiadito,  un  taglio  d’abito  stentato,  cucito
grossolanamente,  che  aderiva  troppo  al  corpo  della
fanciulla,  facendo  risaltare  la  snellezza  sofferente  e  i
seni turgidi ed eretti di lei...

Egli ebbe uno strano sorriso. Poi strinse le labbra e
un’aria di grande severità si stese sui suoi lineamenti. –
Adesso portatemi i fogli – disse – Ordinerete a Rosselli,
passando,  di  venirli  a  prendere  sul  mio  tavolo  alle

299

grave  e  preoccupato  di  due  ore  innanzi.  Bussò  senza
nessuna delicatezza.

— Avanti – disse il Direttore.
Caterina entrò e proruppe con veemenza: – Ho finito.

– Prima ancora che il Direttore l’interrogasse.
—  Ah!  sì?  Avete  fatto  presto...  Volevo  il  foglio

numero 4.
— Tutto è a posto... Vi è dell’altro? – Caterina aveva

riacquistato  i  suoi  modi  spigliati;  i  suoi  occhi
diventavano superbi, ed ella sorrideva, aspettando nuovi
ordini. Ella pensava: Come sono contenta! Oh! saremo
tutti  felici...  racconterò  ogni  cosa  a  Rachele...  ma,
guarda,  che  naso  lungo  ha  quest’uomo...  come  sono
belli i suoi occhi... dev’essere ammalato... non sputa e
non tossisce, quindi, forse, non è ammalato... Nicola...
Paolo... cari... cari... Ho fatto proprio bene il mio lavoro,
nessuno può dire il contrario...

Il Direttore la guardava con attenzione. Qualche cosa
lo colpiva in Caterina. Era affascinante per quegli occhi
lunghi,  scuri,  così  lucenti.  Ma  com’era  miserabile...
magra, con gli occhi cerchiati; vestita di cotonina rosa,
un  rosa  sbiadito,  un  taglio  d’abito  stentato,  cucito
grossolanamente,  che  aderiva  troppo  al  corpo  della
fanciulla,  facendo  risaltare  la  snellezza  sofferente  e  i
seni turgidi ed eretti di lei...

Egli ebbe uno strano sorriso. Poi strinse le labbra e
un’aria di grande severità si stese sui suoi lineamenti. –
Adesso portatemi i fogli – disse – Ordinerete a Rosselli,
passando,  di  venirli  a  prendere  sul  mio  tavolo  alle

299



dodici... Non conoscete Rosselli? domanderete di lui...
Domani,  alle  nove,  in  redazione...  sarete,  credo,
puntuale. – Egli fece un breve gesto di commiato, ma
subentrando in lui  un altro pensiero,  porse la mano a
Caterina. Appena uscita la fanciulla, il direttore sospirò
e rimase pensieroso.

Pietro Ruffini era un uomo strano, provava alle volte
delle grandi dolcezze e delle  violente commiserazioni
per  i  suoi  simili.  Ma il  più  spesso  egli  era  collerico,
egoista,  malvagio,  pur  riconoscendo  che  ciò  che  egli
faceva  era  male.  Il  male  egli,  del  resto,  lo  scorgeva
dovunque: nequizie e turpitudini dappertutto; vedeva nel
mondo  un’immensa  cloaca  di  sozzure  e  disprezzava
cose  e  uomini.  Egli  non  aveva  fede  in  nessuno.
Nemmeno in se stesso. – La verità – diceva egli – dov’è
mai essa? esiste? No... non esiste. Nascono in modo così
simultaneo i  pensieri  negli  uomini,  che non sappiamo
distinguere il vero dal falso. Quale fu il primo moto, il
buono o il cattivo? E dov’è mai la verità, nell’idea che
nacque per prima, o in quella che venne dopo? Ah! noi
non lo sapremo mai... mai... Sono io buono o cattivo? –
Si chiedeva: – E che m’importa d’esser meno buono o
più  buono?...  Tutto  è  menzogna.  Non  vale  la  pena
d’esser migliori.

Egli  scriveva,  e  rideva  sovente  in  modo  grave  e
malvagio.  Era  felice  di  ingannare  e  d’illudere
perfidamente gli uomini. – Che sciocchi costoro! Sono
capaci di commuoversi  e di  piangere come vitelli  per
quel che scrivo. Eppure essi non ignorano se stessi. Il
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trionfo della giustizia, annullare il male... Che iperbole!
Che animali! Che idioti! E credono! Diventava rosso e
andava in collera. In certi giorni egli era intrattabile e i
redattori  avevano  paura  di  lui,  e  rimanevano  indecisi
dinnanzi alla sua porta. Essi non sapevano se era lecito
entrare  o no;  paventavano il  furore del  direttore  e un
immediato licenziamento.

Ma egli  aveva anche i  suoi momenti  buoni.  Allora
Pietro  Ruffini  diventava  malinconico,  le  sue  parole
erano  piene  di  amarezza;  e  i  suoi  begli  occhi
splendevano  tranquilli  e  tristi.  –  La  vita  non  faceva
nessuno  felice.  Perché  allora  nascevano  le  creature?
Cos’era  infine  questa  vita?  Un  passaggio  grave,
faticoso,  terribilmente  faticoso.  Egli  pensava  al  gran
numero di gente perduta che la vita contava, ai deboli, ai
vinti.

Pensava  con  rammarico  violento,  alle  prostituzioni
innominabili  delle  giovanette  povere.  E  soprattutto
pensava  alle  giovani  vite,  minate  dalla  fame  e  dalla
miseria,  eroine  oscure  di  una  virtù  inumana  di  cui  il
mondo  non  s’accorge  nemmeno.  Una  dama  per  una
cappa di seta e una collana di  perle venderebbe dieci
volte  se  stessa.  L’eroina  miserabile  muore  disfatta,
avvolta  nella  cappa  mortale  della  sua  onestà.  Perché
questa  terribile  ingiustizia? Ah, migliaia e migliaia di
creature nascevano e morivano a vent’anni di miseria e
di  fame!  Egli  corrugava  la  fronte  e  diventava
aggressivo.  Queste  creature  deboli,  meschine,
vigliacche,  rifiutarono  la  vita,  non  seppero  elevarsi
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contro il mondo, non seppero sputare il loro disprezzo
sul viso di nessuno.

… Ah! sì, la creatura del sacrificio invece era morta!
La società non ha innalzato nessun tumulo per lei. La
morale  non  ha  piantato  nemmeno  un  fiore  sulla  sua
tomba di terra. La religione non ha deposto sul suo capo
l’aureola gloriosa dei martiri. È morta!

Pietro Ruffini  era  tentato di  prendere la  penna alle
volte e di scrivere molte cose crudeli e reali. Ma poi egli
scuoteva  il  capo.  –  Che  maiali  gli  uomini!  Essi  non
avrebbero  né  riso,  né  pianto,  per  quelle  cose  tristi  e
miserabili. Bisognava invece parlare di cose complicate
e strane, di situazioni patetiche e dolci, di amori carnali
ma col fondo buono del  sentimento...  Raccontare  una
bella storia, in cui il bene e il male combattono; trionfo
meraviglioso  del  primo,  soppressione  schiacciante  del
secondo. Gli uomini ne rimarrebbero soddisfatti. Strano
e violento contrasto, poiché essi sono crudeli alle volte
più delle bestie feroci.

Senza dubbio Pietro Ruffini era un essere stravagante.
I redattori non avevano torto nell’affermare questo.

Caterina aveva fatto su di lui una grande impressione.
Era un’affascinante miserabile! In seguito egli ne sentì
compassione  e  sognò  per  lei  un’avvenire.  Ella  era
superba e fiera, lo si vedeva a colpo d’occhio.

— Ella non deve morire – si disse Pietro con dolcezza
– ha diritto alla vita.

Nell’uscire la prima volta dalla Redazione, Caterina
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era veramente felice.
Nel corridoio aveva incontrato un ragazzo lacero, con

i capelli rossi, e due piccoli occhi azzurri vivacissimi,
che veniva avanti portando grossi pacchi di giornali, e
diede a questi, con molte raccomandazioni, l’ordine del
Direttore per Rosselli.

— Io sono da due anni  qui  –  disse il  ragazzo con
importanza, fissando Caterina con uno sguardo da gatto.

— Ed io da due ore – disse ridendo Caterina.
Il fanciullo scoppiò a ridere e la salutò gentilmente –

Domani  verrete?  –  domandò  prima  d’inoltrarsi  nel
corridoio.  –  Io  mi  chiamo  Gianni  –  e  sparì  senza
aspettare la risposta.

Caterina uscì dalla Redazione alle undici e quaranta
precise e mezzogiorno la trovò per via. Faceva un caldo
intenso;  si  sudava  nel  camminare  sotto  il  sole  che
brillava in un cielo limpido e spietato.

Caterina camminava con leggerezza.

L’indomani,  quando Caterina  entrò nella  stanza del
Direttore,  erano  appunto  le  nove,  come  le  era  stato
ordinato.

Il Direttore l’accolse gentilmente e le parlò con molta
bontà. Le consegnò del nuovo materiale per il lavoro da
eseguire e le diede molti consigli utili.

Tre  giorni  dopo  Caterina  lavorava  anche  nelle  ore
pomeridiane.  Caterina  veniva  pagata  a  cottimo  e
faticava moltissimo: dalle nove a mezzogiorno, e dalle
quattro fino alle nove di sera. Erano molte ore di lavoro
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meccanico e noioso e la giovane si sentiva stanchissima.
Ma l’anima di Caterina era leggera, lo spirito forte, ed

ella trovava il tempo di far molte carezze alla madre e di
parlare e di ridere con Elisabetta e Rachele. Ella portava
seralmente, cinque, dieci ed anche quindici lire quando
il lavoro era straordinario. In tali giorni ella rimaneva
fino  alle  dieci  di  sera  a  scrivere.  Curvava,  quasi  con
dolcezza, sul lavoro quotidiano, la superba testa bionda.

— Questo è il pane per Nicola... questo è il pane di
Paolo... – diceva ella fra sé, mentre numerava i fogli che
trascriveva diligentemente. Si fermava pensosa, quando
la schiena le doleva un poco, e guardava il cielo azzurro,
che appariva nel quadrato della finestra. Qualche volta
le si oscurava la vista. – Strano – ella pensava – mi si
oscura la vista... provo la sensazione di un gran vuoto...
eppure io mangio adesso... mangio moltissimo... più di
tutti...

Era felice tuttavia, Caterina, e lo diceva a Maurizio
che l’ascoltava con uno dei suoi sorrisi freddi e superbi.
Non era buono no, Maurizio...

Nel pensare a Maurizio, Caterina provava un violento
malessere, perché ella ricordava i  tentativi  fatti  da lui
per stringerla e baciarla, mentre non l’amava affatto. E
Caterina comprendeva, fremendo tutta, che era stata sul
punto  di  dare  la  sua  bocca  senza  amore,  solo  perché
Maurizio  era  bello  e  intelligente,  ed  essa  lo  stimava
molto.  Doveva  essere  ben  debole,  se  aveva  potuto
cedere, sia pure per un attimo, ad una cosa simile.

Oh!  povera  Caterina...  povero  fiore  cupo  del
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sentimento e dei sensi... Ella non immaginava quanto la
sua stessa carne la facesse soffrire... quanto la sua anima
contribuisse a torturarla... Ella si trovava in un periodo
nuovo.  Era  contenta.  Molti  pensieri  molesti  ed
inquietanti  s’erano  diradati.  La  fanciulla  respirava
meglio... Ah! Signore, allontanate la fame... allontanate
la  fame...  La  fame  è  più  brutta  della  morte...  sì,  più
brutta della stessa morte. Si diventa bestie nella fame, e
Caterina  lo  sapeva...  Ma il  cuore,  i  sensi,  l’anima  di
Caterina,  avevano  un’altra  fame,  ora.  Fame  terribile,
anche questa, per la natura di Caterina. Gli occhi della
fanciulla si cerchiavano leggermente; ed apparivano più
grandi  e  più  appassionati.  Erano  quegli  occhi  che  le
attiravano l’omaggio degli uomini e Caterina stessa non
lo  sapeva.  Ella,  ripetiamo,  si  riteneva  brutta,  senza
seduzione, incapace di destar un sentimento profondo e
dolce.  Era  per  questo  che  s’irritava  contro  Maurizio.
Che rappresentava essa per lui? Una fanciulla ardente,
un  poco  intelligente;  un  piccolo  capriccio,  perché
Maurizio  stimava  le  donne  esseri  inferiori,  ed  essa
invece non si sentiva tale.

Caterina sorrideva alteramente. Ella era così fiera da
non disprezzar se stessa. – Io sono così... brutta! forse
molto brutta! ma io non cambierei con nessuno...  con
nessuna  donna  bella...  Cambierei  con  Rachele?  –  si
chiedeva pensosa –  Oh! Rachele  è  intelligente  e  così
bella...  se  fossi  come  lei?  –  Ella  scuoteva  la  testa
fiammeggiante.  No...  nemmeno  con  Rachele
cambierebbe. Caterina si amava troppo. No... era felice
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così... certo non era punto seducente.
Nondimeno alle volte sentiva l’amarezza violenta di

non esser bella.
Ella  aveva  fatto  due  settimane  di  lavoro.  Non

conosceva direttamente nessuno dei redattori ed era in
comunicazione di frequente col Direttore. Qualche volta
scriveva  nella  sua  stanza,  ed  egli  l’osservava  muto  e
pensoso per lunghi attimi. Quando Caterina sollevava la
testa e incontrava quei due grandi occhi neri, fissi con
malinconica severità su di  lei,  arrossiva con violenza.
Com’era strano quell’uomo! Non le parlava quasi mai.
Le dava degli ordini con dolcezza, oppure s’imponeva a
lei bruscamente, pallido, con le sopracciglia corrugate e
pareva che stesse per batterla.

Caterina notava sempre la triste espressione del suo
viso  e  la  bellezza  dei  suoi  occhi  neri.  Mai  Caterina
aveva  visto  due  occhi  così  grandi,  così  pieni  di
malinconia, con delle ciglia fitte e ricurve che gettavano
perpetuamente  un’ombra  scura  sul  viso  emaciato  e
malaticcio di lui. Che cos’era veramente quell’uomo?

— Dio solo lo  sa...  – aveva detto sospirando Aldo
Ratti, il giovane bruno che aveva introdotta Caterina la
prima volta dal direttore. – Nessuno lo conosce bene. È
un  uomo  che  porta  disgrazia  però...  Ha  un  influsso
malefico in quegli occhi così strani e così belli... molte
persone lo sfuggono. Io stesso ho paura di lui...

Caterina  s’era  messa  a  ridere.  –  Credete  a  queste
cose?

— Oh! se ci credo... – aveva esclamato il giovane con
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gravità.
Circa una settimana dopo, una scena disgustosa ebbe

luogo fra Caterina e il direttore.
— Mettetevi qui, signorina, vicino a questo tavolo, ho

da dettarvi alcune cose... – disse Pietro Ruffini.
Caterina  ubbidì  e  si  sedette  al  posto  indicato

attendendo  ansiosamente  che  il  direttore  dettasse.  La
luce  investiva  Caterina,  accendeva  i  suoi  capelli;  ma
essa aveva le gote pallide, appariva emaciata, e gli occhi
cerchiati  brillavano  nervosamente.  Ella  scriveva  con
mano rapida ciò che le dettava il direttore, e rialzava la
testa solo per scuotere indietro, quei suoi capelli sempre
indocili.

Pietro  Ruffini  guardava  socchiudendo  gli  occhi,
quella  testa  di  fanciulla.  Quel  volto  bianco,  magro,  e
quegli occhi mobili e cerchiati lo colpivano sempre in
modo straordinario.  – Ha avuto un passato essa? – si
chiedeva bruscamente, non appena contemplava il viso
pallido di Caterina.

Egli  dettò:  «È  questo  il  mezzo  principale  per
avvicinarsi alla mentalità di quelli che negano l’azione e
provano  una  profonda  repulsa  dinnanzi  ad  un  fatto
compiuto, quando...» – s’interruppe e guardò con quel
suo sguardo strano e languido Caterina. – Siete stanca –
disse.

Caterina sollevò il volto ed arrossì. – Un poco – ma
continuate signore...

— No – egli ribatte con severità. Fece due o tre passi
per  la  stanza  e  ogni  tanto  socchiudeva  i  suoi  grandi
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occhi. – Quanti anni avete? – le domandò tutto ad un
tratto.

— Ventuno – disse Caterina con evidente stanchezza.
Pietro Ruffini corrugò le sopracciglia.  Fece altri  tre

passi  poi  si  fermò di  fronte  a  Caterina.  –  Non avete
avuto mai un amante? – le chiese con visibile ansietà,
diventando leggermente rosso.

Il volto bianco di Caterina si colorì di colpo, ed ella
provò  un  tale  stupore  ed  una  tale  angustia,  sotto  la
domanda brutale, da risentirne una forte scossa al cuore.
Si mise a guardare muta il direttore, con due occhi che
fecero sorridere alquanto Pietro Ruffini.

— Siete molto giovane – diss’egli con voce mite. –
Voi mi piacete molto.

Caterina  continuava  a  guardare  fissa  quell’uomo  e
tutto ad un tratto si alzò in piedi e si coprì il volto con le
mani. Non poteva sopportare quella umiliazione.

— Non fate così  – diss’egli irritato, – non bisogna
essere troppo bambina... mi piacete vi ripeto...

Caterina tolse le mani dal suo volto e, rossa come il
fuoco, guardò sperdutamente quell’uomo così tranquillo
e  così  cattivo,  che  non  cessava  di  abbassarla  e  di
umiliarla.

— Mi piacete – disse ancora egli e i suoi occhi grandi
e neri presero un’espressione severa – e non posso farci
nulla... Sono molto crudele a mettervi in questo stato?

— Oh! – disse Caterina appassionatamente – come
siete malvagio! – e s’arrestò affranta.

Pietro  Ruffini  sorrise.  S’avvicinò  a  Caterina,  che
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stava cupa in un violento atteggiamento di difesa e le
parlò con dolcezza. – Io vi voglio Caterina... non so se
questo desiderio si sia infiltrato nel mio sangue al primo
vedervi...  o vi abbia amata solo stasera...  Ascoltatemi,
so ciò che volete dirmi... – s’interruppe mentre la sua
fisonomia si  velava nuovamente di  severità.  – Io non
sono  colpevole...  d’altronde,  nemmeno  voi  siete
colpevole,  questo è  vero...  non avete mai amato,  e le
mie  parole  vi  sgomentano...  ditemi,  è  questo  che  vi
turba Caterina? – e la sua voce divenne carezzevole.

Negli occhi di Caterina passò un lampo cattivo. Ella
scosse la testa.

— Sì – disse, ma la sua voce tremò di costernazione.
Sentiva  adesso  un  odio  improvviso,  violento,  contro
quell’uomo, e volentieri lo avrebbe battuto.

Pietro Ruffini si mise a passeggiare per la stanza con
inquietudine.

— Non mi sfuggite – disse. – Io vi amerei, e molto,
fanciulla... Voi potreste fare di me un altro... Le donne
sono generalmente quelle che rendono dolci e buoni gli
uomini... Vi porterei molto lontano... conoscereste tante
cose  belle  e  interessanti  che  voi  nemmeno  sognate...
Cos’è la vita, Caterina? Una nullità, un soffio... noi non
sappiamo...  bisogna  capire  il  presente,  fanciulla.  La
vostra  vita  è  triste.  Siete  una  schiava  della  fatica,
schiava della vostra famiglia, schiava della società e di
voi stessa. Chi siete del resto voi? Una povera, piccola
anima  sperduta,  un  corpo  fragile,  affamato...  voi
soffrite... tutto per voi è grigio, fanciulla. Non conoscete
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nemmeno  gli  splendori  di  una  dolce  giornata  di
primavera, perché la nebbia della miseria vela anche il
sole  dei  vostri  occhi...  I  vostri  occhi  così  belli  e  così
pieni  di  vita  e  di  ardore,  Caterina.  Non  negate,  vi  è
molto fascino nel vostro sguardo. Per me siete bella, più
bella di qualsiasi donna...

Egli  tacque. Guardò Caterina con uno sguardo così
pieno di dolcezza lussuriosa, che ella, che era donna e
femmina,  ne tremò tutta,  accesa e sgomenta.  Avrebbe
voluto far del male a quell’uomo logico e spietato.

— Che adorabile amante voi sareste – riprese egli,
mentre  i  suoi  occhi  diventavano sempre più torbidi  e
scuri. – Siete fatta per l’amore Caterina, e ogni atomo
del  vostro  corpo  lo  rivela  voluttuosamente...
Rifiutandovi  siete  contro  la  natura...  –  tacque e  gettò
uno sguardo obliquo su Caterina.

La  fanciulla  fremeva.  Mai  ella  s’era  sentita  tanto
cattiva. Se il direttore le fosse caduto morto ai piedi, ella
avrebbe avuto un balzo di gioia malvagia. Quell’uomo
la  rovinava.  Ella  avrebbe  dovuto  andarsene,
abbandonare ogni cosa, il suo lavoro... Sentì di amare
improvvisamente quel luogo polveroso, pieno di odori
violenti; di amare quelle lunghe striscie di carta che ella
vedeva ogni giorno, ancora umide...

In preda ad un’angoscia violenta si avvicinò a Pietro
Ruffini e gli parlò rossa, agitata: «Lasciatemi signore...
non  dite  più  queste  cose...  non  voglio  più  udirle...  –
gridò  quasi  con  le  lagrime  agli  occhi.  –  Io  debbo
lavorare  – aggiunse con gli  occhi  lampeggianti  –  ero
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qua per questo... solo per questo... non voglio niente...
niente...  –  Corrugò  la  fronte  concentrandosi  nel  suo
orgoglio feroce. – Io sono Caterina Marasca! – Voleva
gridare, ma tacque.

Egli la guardò superbamente. – Calmatevi... Non è né
onesto,  né  giusto  piegarvi  al  mio  desiderio...  Siete
libera! – mormorò non senza amarezza.

Caterina sussultò. – Tenetemi qui, debbo lavorare per
la  mia  famiglia  –  disse  timidamente  ed  era  molto
abbattuta. – Non pensate a me... – soggiunse con ansia.

Pietro Ruffini scosse il capo. Lo spirito del male che
gli era entrato nel sangue due ore innanzi, continuava a
tormentarlo e  a  renderlo malvagio.  –  Non è possibile
Caterina... Io vi amo... vi desidero. Io voglio la pace e la
pace non posso averla se voi restate qui,  con me...  È
corruzione questa? – si domandò e i suoi occhi ebbero
lampi cupi.  – Sì...  sì,  tutto è turpe...  lascivo e brutale
nell’uomo...  Non credete  più a  nulla  Caterina  – disse
rivolto a Caterina ch’era impallidita. – Vedete – e indicò
le  carte,  i  giornali,  i  manoscritti,  sé  stesso  –  tutto  è
menzogna, inganno falsità... Io non credo nemmeno in
voi fanciulla... Chi vi ha avuta? Chi vi ha baciata? Chi
ha sciupato le vostre illusioni?... Non mi guardate così
Caterina... Io non credo. – Tacque, e rosso, coi grandi
occhi cattivi, guardava ora le sue mani tremanti d’ira,
ora le carte sparse sul tavolo, ora Caterina. – Andate –
disse all’improvviso, brutalmente. – Vi avrei forse resa
felice io? Mi sarei deliziato del vostro corpo... vi avrei
resa impura, vi avrei piegata per sempre alla voluttà del
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male...
Caterina lo fissava spaventata.
—  Vi  turbo,  –  diss’egli  e  rise  con  disprezzo.

Socchiuse un istante gli occhi, pieni di stanchezza, e si
ricompose. – Andate Caterina, – mormorò angustiato, –
vi auguro che siate felice, molto felice nella vita...

Caterina pallida e  vacillante si  diresse verso la  sua
stanza.  –  Signore,  che  disgusto  vivere!  Signore!
Signore! – ella implorava stordita, triste, infelice.

Il direttore la fermò con un gesto. – Permettete che vi
dia un bacio d’addio? – le chiese calmo e severo.

— Ah! – esclamò la fanciulla con impeto feroce –
non chiedetemi nulla, tacete, tacete!

Tutto ciò che succedeva era ben volgare. Il direttore
era  un  uomo strano  e  malvagio  e  Caterina  ne  aveva
subìto la malefica potenza e non era fuggita subito. Era
sconvolta  e  nella  sua  mente  ronzavano  molte  parole
selvaggie e oltraggiose. Ella prese il suo cappello, la sua
borsa  e  rientrò  pallidissima  nella  stanza  di  Pietro
Ruffini.

— Ah! ve ne andate? – diss’egli agitato. – È vero!
Caterina Marasca,  vi  auguro tutto  il  bene  possibile!...
Non venite  mai  più...  a  meno che...  –  s’interruppe.  –
No... non venite mai più...

Caterina  si  sentiva  scoppiare  il  cuore.  –  Io  qui,
signore?  –  gridò  mentre  un’ira  selvaggia  la  scuoteva
tutta.  Rimase  un  istante  di  fronte  all’uomo,  tetra  e
immobile ed ebbe un gesto profondo di scoramento.

Pietro Ruffini s’inchinò dinnanzi a lei e le prese la
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mano.
Caterina guardò con disgusto il direttore e si diresse

verso la porta. Egli s’avvicinò e di scatto prese Caterina
per le spalle. – Nemmeno voi siete buona, – disse – chi
di  noi  due è  più generoso Caterina? – e  la  costrinse,
mentre Caterina impallidiva di umiliazione, ad alzare il
volto verso di lui. Respirava ansante sulla bocca della
fanciulla. I grandi occhi di Pietro brillavano di una luce
diabolica.  Ma  il  suo  viso  emaciato  rifletteva  la
sofferenza che egli provava.

— Guardate, Caterina, potrei baciarvi, prendervi, fare
di  voi  ciò  che  mi  piace...  nessuno  udrebbe...  ho
licenziato  tutti  prima  di  chiamarvi  nella  mia  stanza...
solo alle dieci vengono quelli delle macchine... Siamo
soli,  fanciulla.  Tutto  dipende  da  me...  –  e  rideva,
provando una sofferenza quasi  carnale,  nel  vedere gli
occhi  spaventati,  il  pallore  e  il  tremito di  Caterina.  –
Non sono generoso?...  ditemi se non sono generoso –
proruppe col respiro corto e affannoso. Non lasciava le
spalle di Caterina e la guardava febbrile, rosso, con gli
occhi ingranditi da un godimento, che riusciva a fargli
del male.

Caterina ebbe una paura terribile e folle. – Signore...
lasciatemi... lasciatemi... – gridò.

Pietro  Ruffini  rideva,  di  un  riso  malsano.  –  Sono
generoso e voi no – ripeteva corrugando la fronte.

Caterina si vide in potere di quell’uomo furibondo. Si
dibatté  per  liberare  le  sue  spalle  dalle  mani  magre  e
bianche del direttore. – Lasciatemi... io vi ucciderò... –
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urlò. – Lasciatemi, vi dico... vi ucciderò... vi ucciderò...
–  urlava  essa  sempre  più  forte,  livida  di  rabbia  e  di
spavento.

Pietro  Ruffini  guardò  un  attimo  quella  donna  dai
biondi capelli e dal viso scomposto, che sembrava ora
un’iena  piccola  e  feroce,  e  contrasse  con  violenza  la
bocca. Alcune parole brutali, insultanti, le più offensive
parole che si possano dire ad una donna, gli sfuggirono.
Abbandonò Caterina  e  ancora  gridò col  volto acceso,
brutto: – Andate... andate... vi odio... chi siete voi? Un
vermicciattolo,  una  stupida,  un’oca...  una  piccola
bestia...  andate  via  al  più  presto...  Vi  credevo  una
creatura  piena  di  luce  e  di  vita...  non  siete  niente...
polvere, feccia... Sono generoso... generoso, e vi lascio
libera...  Potrei  rovesciarvi  qui  ai  miei  piedi  e
calpestarvi... potrei uccidere la vostra resistenza, con un
solo urto...  ma non voglio...  sono generoso...  Fuori di
qui vi attendono la rovina e la morte. Volevo salvarvi,
innalzarvi  ad  una  grande  altezza...  Volevo  che  voi
sputaste in viso finalmente alla società ingorda, sudicia
e  vigliacca...  Ma  voi  siete  egualmente  vigliacca...  –
tacque e sputò con feroce disprezzo sul pavimento.

Caterina  livida,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime,
scomposta,  aprì  la  porta  e  uscì  senza  voltarsi.  Il
corridoio  era  buio;  ella  ebbe  tuttavia  timore  e  si
allontanò barcollando, finché giunse alla porta d’entrata
e vide il cielo cupo pieno di stelle, e le vive luci della
città.
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V

Dal Diario di Elisabetta

30 agosto...
Ah! Signore, perché ci avete fatte ritornare alla solita

vita?
Sono  molto  infelice.  Da  dieci  giorni  Alessio  Ferri

manca da Napoli.  Egli  è  venuto a  salutarci.  Vi  erano
tutti: mammà, Rachele, Caterina.

— Desiderate che io vi  porti  qualche cosa dal mio
viaggio, Caterina? – ha domandato egli a Cate. Caterina
non espose il  minimo desiderio, anzi guardò in modo
severo Alessio e rispose asciutta: – Grazie, non voglio
nulla assolutamente. – Guardai, mentre diventavo rossa,
Alessio, e rimasi mortificata.

— E voi Rachele, non volete niente, e neppure voi
Elisabetta? – diss’egli sorridendo, voltando bruscamente
le spalle a Caterina.

Rachele  era  molto  irritata,  me  ne  accorsi  dai  suoi
occhi, ma ella rispose gentilmente: – Quello che volete
Alessi...

Avrei  voluto  abbracciare  con  riconoscenza  Rachele
ed in  quel  momento  m’accorsi  quant’ella  fosse  meno
cattiva di Caterina.

— Suvvia, ditemi ciò che volete Elisabetta... – tornò a
ripetere Alessio Ferri, fissandomi con dolcezza. Dovevo
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essere molto rossa e la voce mi tremò. – Devo proprio
dirlo Alessi? Mandatemi delle lettere in cui descriverete
il  vostro  viaggio.  Mi  piacciono  molto  i  viaggi!  –  mi
interruppi,  volevo abbracciarlo e dirgli:  – Oh! Alessi!
Scrivetemi... scrivetemi, sono così infelice!

Egli sorrise. – Solo questo Elisabetta? Vi scriverò e vi
comprerò io qualche cosa... Ma che cosa può piacere di
più ad Elisabetta? – si chiese un po’ preoccupato.

Dopo, Alessio Ferri strinse le nostre mani e partì. Se
almeno ci fosse lui in questi giorni così tristi! Paolo sta
male. Tossisce di continuo e chiede con insistenza delle
cose dolci. Non abbiamo più un soldo; domani finiranno
di farci credito. Mammà singhiozza insieme a Paolo, e
Caterina  minaccia  il  piccino  e  guarda  mammà  con
quella severità che rende cattivo il  suo sguardo. Sono
proprio  infelice.  La  casa  mi  sembra  vuota  e  grigia.
Rachele non parla mai. La mattina si alza prestissimo ed
a mezzogiorno non torna affatto.  La sera essa rientra,
quieta, col suo bel viso pallido, un po’ scomposto dal
digiuno di tante ore. Mangia in un canto, col capo basso,
sempre con la fronte corrugata. Ogni tanto alza il viso
per  dire  con  aria  malinconica,  oppure  con  l’asprezza
nella voce: – Com’è cattiva questa pasta! Avete messo
poco olio oggi! perché questo pane è così  poco? – E
guarda con irritazione Nicola. Essa non aggiunge nulla;
Nicola rimane muto, sotto gli sguardi cupi di Rachele,
poi egli si adira. – Io non ho mangiato il tuo pane!...

Io  so  che  Nicola  mentisce;  che  egli  giornalmente
mangia  un  po’ del  pane  di  Rachele  e  che  mammà e
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Caterina  l’hanno  sorpreso  due  volte,  e  un  tremito
angoscioso  m’afferra.  Sento  compassione  di  Nicola.
Egli  è  così  forte  e  così  allegro!  Ha sempre  fame.  Ci
vorrebbe molto pane per Nicola.

— Se ci fosse almeno un po’ d’acquavite... – ha detto
l’altro giorno Caterina.

—  Scrivi  allo  zio  Nicola  –  le  ho  suggerito  con
qualche speranza in fondo al cuore. Caterina scosse le
spalle. – Scriverò. Ma è inutile!

— Tutto è inutile Elisabetta! – Incrociò le braccia al
seno e mi fissò in modo ardente. Poi volse altrove gli
occhi  e  guardò  con  profondo  disprezzo,  le  pareti,  il
pavimento, il lavabo rosa, il balcone e il cielo limpido e
azzurro.

—  Caterina  –  dissi  –  che  facciamo?  Si  è
ricominciato...  possiamo  tirare  questa  vita?...  È
impossibile  Cate...  Paolo  morirà...  Paolo...  ho  paura
Cate...  Paoluccio  nostro...  il  nostro  caro  piccino  –
terminai con angoscia.

Caterina ebbe uno sguardo strano e cupo. – Di chi è la
colpa  Elisabetta?  Ah!  come sono  vile...  vile!  –  gridò
alterata.

— Che c’entri tu, Cate?
— Oh! sì... – ella disse. – Sono miserabile e vile. – E

mi volse le spalle.
Non  so  com’è  fatta  Caterina!  Alle  volte  sembra

buona, tanto cara, e può essere poi strana e cattiva come
oggi.

Penso ad Alessio. Egli non ha scritto nessuna lettera.
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Mi sento sì sperduta e immensamente triste!

2 settembre...
Ho ricevuto una lunga lettera da Alessio Ferri oggi.
Egli  scrive:  «Mia piccola  amica  Elisabetta...  »  Ah!

Ecco Caterina...  bisogna interrompere. Che viso cupo,
ha mai...

Paolo stava male. Egli non aveva febbre, ma batteva i
denti  di  continuo,  tossiva  incessantemente  diventando
rosso come un papavero in viso e i suoi occhi celesti, i
soli  occhi celesti  dei  Marasca,  a tratti  vivevano come
due  bei  fiordalisi,  a  tratti  si  velavano  e  rimanevano
cerchiati  e  immobili.  Egli  si  lamentava;  chiedeva  di
tanto  in  tanto  dei  dolci  e  siccome  i  suoi  lamenti
rimanevano  senza  effetto,  egli  voltava  il  viso  livido
dall’altro lato e scacciava con le manine tutti dalla sua
presenza.

La madre era pallida come una morta, e guardava il
suo piccino sfatto da quel male così misterioso per lei,
in quanto Paolo non aveva febbre, né sintomi di alcuna
malattia. Ella baciava e ribaciava singhiozzando il suo
piccolo Paolo e lo cullava per delle ore. Quando Paolo
chiedeva delle cose dolci, col gemito doloroso dei bimbi
malati e inflessibilmente capricciosi nel loro male, ella
arrossiva,  spalancava i  suoi occhi angosciati  e  fissava
con severità tutti, anche una litografia rappresentante la
Madonna,  con  un  bellissimo  bambino  biondo  fra  le
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braccia. – È giusto? – ella chiedeva a quella Madre con
durezza. – Il vostro bambino è bello e sano... il mio sta
male... ed io non so che abbia... Egli chiede dei dolci...
non ho né pane, né un po’ di latte... nulla... Ah! Voi siete
crudele Madre... sì, siete crudele... Hanno mandato via
Caterina...

La madre fissava Caterina e Rachele e corrugava le
sopracciglia. – Esse sono sane. Hanno fame forse... ma
esse sono sane... e il mio Paolo... il mio piccolo cuore...
– Chinava il capo: il viso livido, e gli occhi chiusi di
Paolo  la  facevano  tremare  nervosamente.  Ella  si
pentiva.  Che  aveva  detto?  Perché  aveva  osato  essa
interpellare  con  tanta  severità  la  Gran  Madre?  Ah!
Signore... la Madre di tutti la castigava. Faceva soffrire
il  suo  piccino.  Grosse  lagrime  di  dolore  scendevano
dagli occhi di Alfonsia e bagnavano le sue mani patite.
Da due giorni i Marasca non mangiavano. Eppure essi
non si erano ribellati. Paolo stava male prima di tutto, e
poi Caterina aveva detto crudelmente, guardando a testa
alta la madre, che non vi era niente da fare. Sarebbero
morti  questa volta.  Lo zio Nicola non aveva risposto;
essa aveva spedito una lettera commovente. Solo Nicola
aveva  pianto;  aveva  singhiozzato  scuotendo
furiosamente  i  suoi  riccioli  bruni.  –  Io  ho  fame...  ho
fame  io  –  aveva  gridato.  E  il  lacerante  ritornello
riempiva la  casa.  –  Datemi del  pane...  pane...  –  Quei
gridi  disturbavano  Paolo.  Il  piccolo  ammalato  si
lamentava:  –  Zitto  Nicola...  non  gridare  così..  –  e
piangeva. Benché il pianto di Paolo fosse doloroso, era
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il pianto di Nicola che straziava il cuore della madre.
Caterina,  col  viso  di  un  pallore  livido  e

un’espressione un po’ cattiva, parlò duramente a Nicola.
– Pane,  non ne abbiamo...  taci...  taci,  se no ti  batto...
taci...

Ma  Nicola,  sotto  la  voce  aspra  della  sorella,
incominciò a battere i  piedi per la collera e gridò più
forte: – Ho fame... ho fame...

Caterina temette che i Ferri potessero udire le grida di
Nicola e avvicinatasi nuovamente a Nicola lo batté sul
viso.

— Che fai Caterina? – gridò Elisabetta – lascialo...
Vieni,  povero  Nicola...  vieni  da  me...  ora  si  vedrà;
certamente  compreremo  del  pane,  non  possiamo
morire...  zitto...  zitto...  –  La  fanciulla  parlava  con
dolcezza;  alcune  lagrime  erano  nei  suoi  occhi.
Carezzava  Nicola  e  voleva  riparare  alla  crudeltà  di
Caterina.

Nicola si lasciò trascinare in un canto dalla piccola
Elisabetta.

Ella  prese  a  raccontargli  una  lunga  storia,  una
bellissima storia. Nicola si distraeva, non singhiozzava
più. Dimenticò di aver fame e, ad un certo punto, cioè
quando il lupo grigio rapisce la bella principessa, Nicola
fissò la sorella con gli occhi spalancati dallo stupore: –
Avvengono queste cose oggi? – egli domandò.

Elisabetta tentennò il  capo. – No, non più Nicola...
forse  in  qualche  foresta  lontana  da  noi  potrebbe
accadere...  – Quando Elisbetta finì il  racconto, Nicola
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rimase solo e silenzioso sulla sedia spagliata. A poco a
poco sentì  nuovamente lo stimolo della fame e i  suoi
occhi  divennero  espressivi  e  cupi.  Egli  non  pianse  e
tacque  per  paura  di  Caterina.  Guardava  con  rancore
Caterina  che  passeggiava  per  la  stanza,  col  viso
pallidissimo e la fronte china.

— Ah! com’era cattiva Cate...  anzi malvagia...  egli
aveva  fame  ed  ella  lo  aveva  battuto.  Sono  così  le
sorelle? Ed egli che l’amava tanto: più di Rachele, più
di Elisabetta, quasi più di mammà... – Il viso di Nicola
divenne  così  cupo  che  Caterina  rimase  un  attimo  a
fissarlo ardentemente. Poi ella distolse gli occhi da suo
fratello Nicola e contemplò, col  viso torvo,  il  piccolo
Paolo che tossiva, tossiva... Ella passeggiava e chinava
sempre più a terra la fronte. Un odio immenso per tutto
e per tutti gonfiava il suo cuore. Ella odiava sopra ogni
cosa,  quell’uomo  strano  e  malvagio,  il  direttore  del
giornale...

In quel momento essa si sentiva capace di uccidere,
pur di risanare il piccolo Paolo e di dare del pane a suo
fratello  Nicola.  Essa  non  contava;  erano  i  lamenti  di
Paolo  e  i  gridi  di  Nicola  che  le  avevano  riempito  il
cuore  di  fiele.  La  colpa  era  di  quell’uomo...  Perché
l’aveva cacciata? Perché le aveva parlato in quel modo
strano  e  turpe?  Un  riso  tristo  increspava  la  bocca  di
Caterina. Eppure quell’uomo non aveva mentito. Ecco
che  cosa  sono  gli  uomini!  Per  colpa  di  chi  Paolo
moriva?  S’arrestò  con  angoscia.  Che  diceva  essa?
Parlava di morte? Chi moriva? Signore che miseria!

321

rimase solo e silenzioso sulla sedia spagliata. A poco a
poco sentì  nuovamente lo stimolo della fame e i  suoi
occhi  divennero  espressivi  e  cupi.  Egli  non  pianse  e
tacque  per  paura  di  Caterina.  Guardava  con  rancore
Caterina  che  passeggiava  per  la  stanza,  col  viso
pallidissimo e la fronte china.

— Ah! com’era cattiva Cate...  anzi malvagia...  egli
aveva  fame  ed  ella  lo  aveva  battuto.  Sono  così  le
sorelle? Ed egli che l’amava tanto: più di Rachele, più
di Elisabetta, quasi più di mammà... – Il viso di Nicola
divenne  così  cupo  che  Caterina  rimase  un  attimo  a
fissarlo ardentemente. Poi ella distolse gli occhi da suo
fratello Nicola e contemplò, col  viso torvo,  il  piccolo
Paolo che tossiva, tossiva... Ella passeggiava e chinava
sempre più a terra la fronte. Un odio immenso per tutto
e per tutti gonfiava il suo cuore. Ella odiava sopra ogni
cosa,  quell’uomo  strano  e  malvagio,  il  direttore  del
giornale...

In quel momento essa si sentiva capace di uccidere,
pur di risanare il piccolo Paolo e di dare del pane a suo
fratello  Nicola.  Essa  non  contava;  erano  i  lamenti  di
Paolo  e  i  gridi  di  Nicola  che  le  avevano  riempito  il
cuore  di  fiele.  La  colpa  era  di  quell’uomo...  Perché
l’aveva cacciata? Perché le aveva parlato in quel modo
strano  e  turpe?  Un  riso  tristo  increspava  la  bocca  di
Caterina. Eppure quell’uomo non aveva mentito. Ecco
che  cosa  sono  gli  uomini!  Per  colpa  di  chi  Paolo
moriva?  S’arrestò  con  angoscia.  Che  diceva  essa?
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Fatto  molto  strano,  Caterina  si  sentiva  colpevole.
Colpevole verso Paolo,  verso mammà, verso Nicola...
Ella  non poteva  dire  perché  si  sentiva così  colpevole
verso  di  essi.  Non  aveva  fatto  alcun  male.  Pure  non
cessava di attribuirsi la miseria di quelli che ella amava
e di sentirsi vile.

Verso sera Nicola ricominciò a piangere; piangeva in
un  canto,  senza  strepito,  con  le  piccole  mani  brune
incollate sul viso e il bel capo reclinato. Aveva voluto
rattenere  il  pianto,  ma  le  lagrime  più  forti  di  lui,  lo
soffocavano.  Sentiva  una  fame  così  terribile,  un
desiderio così violento di pane, che senza il timore di
Caterina,  egli  avrebbe  bussato  alla  porta  dei  Ferri,  e
avrebbe chiesto loro, con una scusa, del pane.

Rachele era rientrata con le gote pallide, pallide, e i
suoi  occhi  lucevano  in  modo  cupo  e  febbrile.  Ella
lavorava da trentasei ore, digiuna. Era così spossata –
sentiva freddo agli occhi – ella disse con voce tetra e
non ebbe  nemmeno il  coraggio  di  ribellarsi  e  guardò
tutti  con un’aria lontana ed accasciata.  Bruno Carrara
era  fuori  di  Napoli,  ella  non  aveva  potuto  neppure
rivolgersi  a  lui,  per  chiedere  quel  denaro  che  essa
malediva.

Quella sera Rachele malediva ogni cosa. Come tutto
le girava intorno!... Paolo stava male. Che poteva farci
lei? Ella non aveva la forza di alzare un dito e sentiva
una debolezza così grande, proprio vicino al cuore, che
le  dava  la  nausea.  Chinò  la  bruna  testa  e  chiuse  gli
occhi.  Provava  un  profondo  benessere  dopo  quella
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spaventosa  fatica  di  due  giorni  senza  pane.  Solo  la
nausea la vinceva ogni tanto. Non poteva però udire il
lagno sommesso di Nicola e l’avrebbe supplicato se ne
avesse avuto la forza, per non sentirlo piangere a quel
modo.  Giungeva  fino  a  lei  la  voce  quasi  dolce  di
Caterina.

— Ebbene, bisogna vendere qualche cosa mamma...
per Paolo.

La voce di mammà grave e malinconica chiedeva: –
Che cosa Caterina? Non vi è che il lavabo e l’armadio a
specchio, non abbiamo altro...

—  L’armadio no... mammà... quello no... del lavabo
se ne può fare a meno benissimo... Quando si ha l’acqua
corrente...

— Sì, Cate hai ragione. Chiama Anna... ella può farlo
vendere subito...  così  Paolo,  il  mio piccolo cuore...  il
cuoricino  mio  avrà  ciò  che  desidera...  Oh,  quel
Nicola!...  povero  Nicola!...  Sì,  Caterina,  presto,  fai
mangiare quel piccino... – Mammà piangeva e baciava il
bimbo malato. La sua voce risuonava dolce e piena di
speranza.  Era  così  mammà!  Si  sgomentava  e  si
rincuorava per la più piccola cosa!

Caterina pensò questo, mentre guardava gli occhi di
mammà, e la sua anima si addolcì. Ella si diresse verso
Rachele; si fermò presso di lei e le domandò con ansia:
– Non ti senti bene Rachele?

Rachele scosse le spalle e sollevò appena il volto. –
Mi sento benissimo.... Vuoi vendere il lavabo? – chiese
con indifferenza.
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— Sì – disse Caterina pensierosa.
Rachele non fece opposizione.
—  Come  luccicano  gli  occhi  di  Rachele!  –  pensò

Caterina – Ella sta male... ha lavorato due giorni... due
giorni senza pane... – ripeté nella mente con ira. – Che
viltà!

Elisabetta  si  avvicinò.  –  Vendiamo  il  lavabo?  –
domandò  e  appoggiò  le  mani  magre  sul  marmo
delicatamente roseo. – Lo vendiamo, Caterina? – ripeté
e carezzò il  marmo con un viso così malinconico per
una  fanciulla  allegra  e  bionda  come  la  piccola
Elisabetta, che la piccola Maria si mise a contemplarla
stupita.

Infatti Maria, colpita dalla novità della cosa, fissava
le  sorelle  con  un  sorriso  stentato  sulla  bocca,  ed
anch’ella ad un tratto,  comprendendo infine,  una sola
cosa importante, cioé che essi avrebbero mangiato, tirò
per la manica Caterina e disse con gravità: – Vendiamo
il lavabo Cate... vendiamolo subito. Nicola comprerà il
pane... – e i suoi occhi s’illumineranno. – Nicola zitto, –
gridò con voce seria – adesso mangeremo...

Caterina  guardò  Maria  e  Nicola.  Scosse  le  spalle
rabbiosamente, traversò le stanze, aprì la porta e bussò
in quella dei Ferri.

Rosa Ferri venne ad aprire. – Entrate Caterina – disse
sorridente.  –  Oh!  mia  cara  piccina,  che  avete?  –
soggiunse  guardando  il  viso  pallido  e  freddo  della
fanciulla.

— Si trova da voi Anna? – domandò Caterina.
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— È uscita un momento fa... tornerà fra poco.
— Aspetterò – disse Caterina,
Rosa Ferri guardò con insistenza Caterina. Com’era

ridotta  quella  fanciulla!  Ella  ne  sentì  compassione.
Corrugò la fronte. – Accomodatevi. Io sono occupata in
cucina.  Entrate  in  sala...  vi  troverete  Maurizio  e  gli
impedirete di uscire... Alessio torna stasera.

— Ah! – esclamò Caterina con freddezza. Entrò nella
saletta da pranzo e sorrise pallidamente al giovane, che
si alzò scorgendola.

Rosa  Ferri  si  allontanò  e  andò  a  sfaccendare  nella
cucina.

Caterina sedette con familiarità e prese il libro che vi
era sul tavolo.

—  Di  che  cosa  vi  occupate  Caterina?  È  anatomia
comparata... nulla per voi. Biologia e Fisiologia... non
v’interessano...  –  Maurizio  s’avvicinò  a  Caterina.  –
Ditemi, – disse. S’interruppe e guardò la fanciulla.

Ella teneva indolentemente la testa appoggiata sulla
spalliera e in una mano il testo di anatomia. Era pallida,
col  viso  assottigliato,  gli  occhi  scurissimi,  cerchiati
grandemente,  la  bocca  livida.  Caterina  soffriva.  La
camera era colma di silenzio; la luce elettrica discreta
illuminava  l’ambiente  ordinato,  lustro  come  uno
specchio. Il balcone era spalancato. Degli odori, buoni
odori, di pietanze calde e vivificanti, provenivano dalla
cucina e stordivano Caterina. Sentiva un cerchio di ferro
stringerle  la  fronte,  un  nodo  grosso  avvincerla  e
soffocarla alla gola; nel petto un vuoto immenso, uno

325

— È uscita un momento fa... tornerà fra poco.
— Aspetterò – disse Caterina,
Rosa Ferri guardò con insistenza Caterina. Com’era

ridotta  quella  fanciulla!  Ella  ne  sentì  compassione.
Corrugò la fronte. – Accomodatevi. Io sono occupata in
cucina.  Entrate  in  sala...  vi  troverete  Maurizio  e  gli
impedirete di uscire... Alessio torna stasera.

— Ah! – esclamò Caterina con freddezza. Entrò nella
saletta da pranzo e sorrise pallidamente al giovane, che
si alzò scorgendola.

Rosa  Ferri  si  allontanò  e  andò  a  sfaccendare  nella
cucina.

Caterina sedette con familiarità e prese il libro che vi
era sul tavolo.

—  Di  che  cosa  vi  occupate  Caterina?  È  anatomia
comparata... nulla per voi. Biologia e Fisiologia... non
v’interessano...  –  Maurizio  s’avvicinò  a  Caterina.  –
Ditemi, – disse. S’interruppe e guardò la fanciulla.

Ella teneva indolentemente la testa appoggiata sulla
spalliera e in una mano il testo di anatomia. Era pallida,
col  viso  assottigliato,  gli  occhi  scurissimi,  cerchiati
grandemente,  la  bocca  livida.  Caterina  soffriva.  La
camera era colma di silenzio; la luce elettrica discreta
illuminava  l’ambiente  ordinato,  lustro  come  uno
specchio. Il balcone era spalancato. Degli odori, buoni
odori, di pietanze calde e vivificanti, provenivano dalla
cucina e stordivano Caterina. Sentiva un cerchio di ferro
stringerle  la  fronte,  un  nodo  grosso  avvincerla  e
soffocarla alla gola; nel petto un vuoto immenso, uno

325



strazio  fisico  che  riusciva  ad  illividirle  la  faccia.
Stringeva  i  denti  per  non  balzare  in  piedi,  per  non
inveire,  maledire,  per  non  gridare,  senza  nessuna
vergogna, in faccia a Maurizio: – Sono una miserabile...
sono vile... i piccini muoiono... io stessa muoio... Io ho
fame... fame... fame... capite? E sono vile...

Caterina  rimaneva  immobile,  scolorita  sotto  lo
sguardo scrutatore di Maurizio.

Maurizio prese il libro dalle mani di Caterina e nel
rapido  contatto  s’accorse  che  le  dita  della  fanciulla
erano ghiacciate.

Caterina contrasse le narici e respirò con sofferenza,
quell’aria impregnata dall’odore dei cibi caldi.

Essa non si sentiva più una donna, una forte fanciulla
e  nemmeno,  come  ogni  tanto  nell’abbattimento  le
accadeva,  un  essere  grigio,  ingombrante,  inutile.  Si
sentiva invece, una piccola bestia, con due file di denti
bianchi  e  puntuti,  e  una  voglia  feroce  di  sbranare
qualcuno. Odiava Maurizio. Avrebbe voluto sputargli in
viso.  Egli  era  lì,  presso  di  lei,  giovane,  forte,  sazio.
Possedeva di quel danaro che ella malediva... Egli non
conosceva  la  fame...  non  l’aveva  mai  provata.  Non
aveva un piccino così malato, e un altro forte e violento,
in  preda  agli  spasimi  acuti  e  schifosi  della  fame...
schifosi...  schifosi...  –  ripeté  Caterina  più  volte  nel
pensiero – Paolo e Nicola... povere animuccie!... – Odiò
Rosa  Ferri;  ed  in  preda  ad  un  furore  spaventoso,  la
maledisse. Un tenue rossore salì alle guancie di Caterina
ed i suoi occhi brillarono straordinariamente.
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Maurizio seguiva con gli  occhi la  crisi  taciturna di
Caterina; egli comprese ciò che avveniva nell’anima di
lei.  Egli  desiderava  e  amava  sensualmente  Caterina.
Non sentì dolore per lei; ma fu percosso da un moto di
ribellione così forte che non poté contenersi. Si curvò
presso  la  fanciulla,  la  scosse  per  le  spalle  e  disse
brutalmente: – Voi avete fame Caterina! Voi morite...

Caterina  provò  un  sussulto  rapido.  Un  rossore
istintivo le corse alle guancie, le colorò le tempie. – No
– disse con un lampo d’odio negli occhi.

— No;  –  ripeté  con  sarcasmo  Maurizio  –  no,  voi
morite...  morite  di  fame.  Voi  non  avete  colpa  –
soggiunse,  e  i  suoi  occhi  neri  si  addolcirono  e
guardarono con compassione Caterina.

— Io sono vile,  – proruppe accesa e fremente ella,
volendo  confessare  apertamente  il  pensiero  che  la
torturava.

Maurizio divenne rosso. – Forse – disse. 
Caterina lo fissò di traverso, di nuovo livida in volto.

– Sono vile e odio tutti...
Maurizio rialzò superbamente il  capo.  –  Anche me

odiate?
— Sì – disse senza esitare la fanciulla.
Il giovane corrugò la fronte. – Io vi amo Caterina, –

diss’egli,  credendo,  in  quel  momento,  di  amare
ardentemente  e  sinceramente  Caterina  –  e  voi  dovete
accettarmi... voi morirete, vi perderete Caterina...

Caterina era fredda come il marmo. Un pallore livido
si dipinse sul suo viso emaciato. – Che volete Maurizio?
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– domandò calma, senza alterarsi.
Egli ebbe un brivido nel sangue. No. Non era giusto

ciò che egli stava per dire... E proprio in quell’istante in
cui Caterina gli era più cara, ed egli sentiva una pena
così forte per lei... – No... Sei un bruto – si disse. Fissò
gli occhi di Caterina e violentemente parlò: – Io vi amo
e  non  posso  fare  niente  per  voi...  così  non  mi
accettereste.  Conosco  il  vostro  orgoglio  e  voi  stessa.
Siete  superba  Caterina,  ma  questo  vi  perderà
egualmente...  –  tacque  e  si  curvò  ancora  presso  la
fanciulla. Ah! quei begli occhi lucidi di Cate! – Voglio
salvarvi piccola Cate. Ascoltatemi, non mi respingete.
Non pensate a quell’uomo Cate, non paragonatemi a lui.
Vi amo, farò molto per voi... accetterò molti sacrifici...
vi adorerò come una Madonna Cate...

Caterina non parlava. Egli spiava sempre negli occhi
scuri di lei la vampa della ribellione. Ogni muscolo del
volto  di  Maurizio  trasaliva  d’angoscia.  –  Cate,  mio
grande  amore,  non  respingetemi  –  continuò  Maurizio
con  passione  –  ti  amo...  ti  amo...  sarai  mia.  Che
t’importa degli altri? – Negli occhi di Maurizio raggiava
la luce dell’amore sensuale, ma la crisi sentimentale che
egli in quell’istante attraversava, il desiderio sfrenato di
Caterina e quella pietà estrema che sentiva per lei ch’era
un’affamata,  addolcivano  quella  luce  e  la  facevano
sembrare calma e sincera. – Poi sarai mia moglie Cate...
sarai la mia piccola moglie... – mormoravano le labbra
supplici di Maurizio.

Caterina lo fissò col viso sempre pallido e freddo. – È
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inutile Maurizio!
Maurizio ebbe quel lampo d’ira brutale che ella ormai

gli conosceva. – Non mi accettate... mi odiate?
Caterina sorrise gelidamente. – No.
— Allora?
— Non sarò mai la vostra amante, né quella d’alcuno

– mormorò ella arrossendo, e riabbassò la testa. Giunse
le mani. – Sono vile...  sono vile...  – balbettò. L’odore
delle vivande continuava a sfinirla e a farla tramortire.

Maurizio si allontanò dai lei cupo.
— Ecco Anna, – disse Rosa Ferri entrando, col viso

lucido e rosso.
Maurizio  si  volse  e  guardò  bruscamente  la  donna

magra,  brutta,  con  le  spalle  incurvate  dalla  fatica  e
dall’inedia, che s’avanzava nella stanza.

Caterina si alzò. Socchiuse appena gli occhi e guardò
un istante dritto innanzi a sé. – Anna, – disse dopo con
voce aspra – potreste servirmi stasera? Ho bisogno di
voi...

La donna fece un cenno di  assenso.  Era sfinita dal
lavoro intenso di  una giornata.  Guardava stancamente
Caterina, Maurizio e la padrona.

— Venite,  –  impose Caterina – venite  di  là  a casa
mia. – Ella parlava con severità, senza nessuna pietà per
Anna.

— Arrivederci, – disse poi rivolta a Rosa Ferri.
—  Aspettate,  –  esclamò  con  giovialità  la  Ferri,

mentre  però  corrugava  le  sopracciglia  e  dentro  di  sé
temeva di non agire bene con Caterina.
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— Stasera  torna  Alessio...  volete  pranzare  con  noi
Cate?... condurrete anche Nicola e Maria... – soggiunse
con ansia.

Caterina avvampò come se avesse ricevuto un insulto.
Il  suo  primo  moto  fu  d’ira;  un’ira  violenta,
un’umiliazione indicibile. Lampi d’odio scaturirono dai
suoi occhi; non solo per Rosa Ferri,  che col suo viso
rosso  e  compassionevole,  le  produceva  un  effetto
sgradevole, ma per il mondo per gli uomini e soprattutto
per se stessa.

—  Sì  sì  Cate,  –  continuò  la  signora  Rosa
avvicinandosele e accarezzandole i capelli per placarla –
festeggeremo Alessi...  ne sento la  mancanza...  Portate
Nicola... Che grazioso piccino quel Nicola... un piccolo
diavolo! Che vivacità! Sapete che mi sono affezionata a
lui?  Eppure  i  bimbi  m’irritano...  ma  Nicola...  che
folletto,  portatemelo  Cate...  Ho  preparato  delle  cose
buone che gli piaceranno certo...!

Le parole dolci, carezzevoli di Rosa Ferri scendevano
violentemente  nell’anima  esasperata  di  Caterina.  La
madre di Maurizio le parlava di Nicola, di quel piccino
forte e cupo, che da due giorni moriva di fame... Ella
chinò il capo sopraffatta. Una tenerezza improvvisa, la
fece  diventare  debole,  come  una  piccola  bimba.  Per
poco ella non pianse e non si curvò per baciare la fronte
e le mani di Rosa Ferri. Riuscì a sorridere. – Grazie –
disse con voce amara, velata. – Farò venire Elisabetta e i
piccini...

— E voi Cate... – mormorò con una sincera dolcezza
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nella voce Rosa Ferri – voi pure verrete... tanto meglio
Elisabettuccia, sì...

Caterina  scosse  il  capo.  –  Io  no...  vi  è  mamma e
Paolo... Paolo che è ammalato... – e il suo viso magro
s’illuminò di un’ansia e di un amore profondo.

Maurizio non aveva alzato il viso dal libro che aveva
preso e teneva fra le mani.

—  Andiamo  Anna,  –  disse  Caterina  e  sorrise  alla
Ferri. La fanciulla uscì seguita da Anna.

—  Maurizio,  –  esclamò  la  madre  pensierosa  –
muoiono di fame!

E siccome Maurizio taceva col viso cupo chinato sul
libro, ella lo mirò lungamente seria e scrutatrice.

Che aveva mai suo figlio Maurizio?

Caterina rientrò a  casa sua con Anna.  La  fanciulla
introdusse, senza esitare, la donna nella camera grande.
La madre era seduta sulla sponda del letto con Paolo fra
le braccia. Nicola col volto fra le mani stava in un canto,
cupo e taciturno. Maria giocava seduta sul pavimento e
girava con gravità la bambola fra le mani.

Caterina  s’avvicinò  al  lavabo  rosa  e  lo  esaminò
lungamente con lo sguardo. – Anna, – disse – quanto
potremo ricavare da codesto lavabo?

Anna  perdette  la  sua  espressione  stanca  e  divenne
attenta e scrutatrice.

— Il lavabo non è nuovo – disse.
Caterina rimase sdegnata. – Non è nuovo? Guardate,

invece... toccate il marmo, osservate il suo colore, non
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vi è una macchia... è nuovissimo... la montatura intatta...
— Sì,  ecco – fece Anna increspando duramente  la

bocca – è forse, come dite, nuovo... ma non è la stessa
cosa quando si tratta di venderlo una seconda volta.

—  Ma  quanto  ne  possiamo  ricavare?  –  domandò
Caterina irritata.

— Dodici, quindici lire lire tutto al più...
— Così poco? – disse la madre sorpresa.
Anna  si  strinse  nelle  spalle.  –  Vendo  degli  oggetti

bellissimi per un soldo... e nessuno si lagna...
—  Quindici  lire!  –  proruppe  Caterina  con

indignazione  –  ma  è  una  miseria....Ha  un  valore  di
centocinquanta lire... e se ne ricava un centesimo...

— Allora non ne facciamo nulla? – disse Anna con
qualche  preoccupazione  nella  voce,  perché  vedeva
sfuggirle  un  piccolo  affare,  il  suo  pranzo  forse,  del
giorno dopo.

Caterina  rimase  indecisa.  –  Mammà  –  diss’ella
rivolgendosi  verso  sua  madre.  Ma  le  parve  così
miserabile la madre, con quel piccino languente fra le
braccia, che tacque e rimase con la fronte corrugata a
guardare Anna.

— Vendetelo, disse infine.
—  Stasera  è  impossibile...  domani  alle  otto  potrò

accomodare la cosa...
—  Domani!  –  fece  la  madre  con  profondo

scoraggiamento.
— Sì.  A chi  potrei  venderlo  a  quest’ora?  –  ribatté

Anna e si mise a ridere.
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— Allora, – mormorò Caterina – venite domani... – e
si allontanò da lei e dal lavabo, e si sedette sul letto a
fianco della madre.

— Dove sono Rachele ed Elisabetta? – domandò.
— In cucina, – rispose Maria,  sollevando il  visetto

sciupato.
Anna uscì salutando umilmente e carezzò nel passare,

la piccina.
Caterina  si  curvò  sul  bimbo  malato,  gli  passò  una

mano delicatamente sulla fronte, poi prese a ravviargli
con le dita i capellucci biondi. – Povero, piccolo Paolo...
sù stà allegro,  domani avrai  delle cose buone,  dolci...
molti dolci... – e sorrideva e lo baciava.

— Ah! – disse ad un tratto, sollevando il volto pallido
–  Nicola...  alzati...  vieni  un  po’ qua  da  me...  povero
Nicola! anche tu, sai? – Si alzò e andò presso Nicola e
lo  sollevò,  diventando  rossa,  fra  le  braccia.  –  I  Ferri
t’invitano a tavola con loro... arriva stasera Alessi... Essi
vogliono che tu Nicola, Maria ed Elisabetta andiate da
loro stasera a pranzo. La signora Rosa ti vuol bene...

Nicola  guardava  Caterina,  ancora  cupo,  con  lo
sguardo pieno d’offesa. Caterina si curvò e lo baciò. –
Suvvia, Nicola caro, facciamo la pace, potrai mangiare
stasera...  altro  che  pane,  Nicola...  Ti  ho  battuto  per
Paolo, per Paoluccio che tu disturbavi... non vedi com’è
piccolo e ammalato?...

Maria s’era alzata dal pavimento e ascoltava Caterina
a bocca aperta.

— Mangiare dai Ferri?

333

— Allora, – mormorò Caterina – venite domani... – e
si allontanò da lei e dal lavabo, e si sedette sul letto a
fianco della madre.

— Dove sono Rachele ed Elisabetta? – domandò.
— In cucina, – rispose Maria,  sollevando il  visetto

sciupato.
Anna uscì salutando umilmente e carezzò nel passare,

la piccina.
Caterina  si  curvò  sul  bimbo  malato,  gli  passò  una

mano delicatamente sulla fronte, poi prese a ravviargli
con le dita i capellucci biondi. – Povero, piccolo Paolo...
sù stà allegro,  domani avrai  delle cose buone,  dolci...
molti dolci... – e sorrideva e lo baciava.

— Ah! – disse ad un tratto, sollevando il volto pallido
–  Nicola...  alzati...  vieni  un  po’ qua  da  me...  povero
Nicola! anche tu, sai? – Si alzò e andò presso Nicola e
lo  sollevò,  diventando  rossa,  fra  le  braccia.  –  I  Ferri
t’invitano a tavola con loro... arriva stasera Alessi... Essi
vogliono che tu Nicola, Maria ed Elisabetta andiate da
loro stasera a pranzo. La signora Rosa ti vuol bene...

Nicola  guardava  Caterina,  ancora  cupo,  con  lo
sguardo pieno d’offesa. Caterina si curvò e lo baciò. –
Suvvia, Nicola caro, facciamo la pace, potrai mangiare
stasera...  altro  che  pane,  Nicola...  Ti  ho  battuto  per
Paolo, per Paoluccio che tu disturbavi... non vedi com’è
piccolo e ammalato?...

Maria s’era alzata dal pavimento e ascoltava Caterina
a bocca aperta.

— Mangiare dai Ferri?

333



— Sì. Chiamate Elisabetta...
Maria  abbracciò  Caterina,  poi  corse  gioiosamente

nella cucina per chiamare la sorella.
Nicola teneva il viso abbassato sul petto.
—  Nicola...  la  facciamo  la  pace?  –  domandò

sorridendo Caterina.
— Sì, – disse con gravità il fanciullo. – Ma tu non mi

devi battere mai più... mai più Cate... Io ti voglio bene...
La madre, occupata di Paolo ascoltava distrattamente

Caterina e Nicola.
— Allora, – esclamò Nicola con un lampo ingordo

negli occhi, dimenticando l’offesa e la stessa Caterina –
vado dai Ferri... E dimmi, mi daranno da mangiare?

— Sì, – mormorò amaramente Caterina.
— Lasciami ora, – riprese con una mossa veemente

Nicola.  Io  vado.  –  E  si  slacciò  dalle  braccia  della
sorella.

Caterina  contemplò  Nicola  quasi  con  angoscia.
Com’era impetuoso, affamato ed egoista, quel Nicola...
non somigliava affatto a Maria... Eppure Nicola non era
proprio cattivo... – Si sentiva oppressa. L’idea di passare
un’altra notte insonne, coi crampi allo stomaco, sfinita
da debolezze e nausee mortali, faceva cadere Caterina
nell’ipocondria.

Così quando Elisabetta entrò rossa, sorpresa, col viso
rischiarato da una viva luce di gioia, seguita da Maria,
Caterina la guardò obliquamente e un’amarezza tetra la
punse. Che ne sapeva Elisabetta della vita? Ella era una
bionda,  allegra  fanciulla  un  po’ affamata;  Elisabetta
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andava in casa dei Ferri...  pensava certo che presto si
sarebbe  saziata.  Il  punto  di  vista  di  sua  sorella  era
questo.  Forse  Rachele...  era  molto  abbattuta...  Ella
sentiva in quella tetraggine, in quella confusione dello
spirito,  sfiorire  la  sua  anima.  Sussultò  sotto  la  voce
chiara e tremante di Elisabetta.

— Caterina è vero? I Ferri c’invitano?
— Sì, – rispose fredda la giovane.
— Su, andate, andate... – disse con voce angosciosa

la madre – conduci Nicola.
Elisabetta era rossa. Uno smarrimento immenso era

nella sua anima. Dimenticava persino di aver fame, e di
aver bevuta molta acqua per colmare il vuoto del petto.
Ella pensava ad Alessio. Si diresse verso lo specchio e
si guardò con attenzione. – Oh! Signore! – mormorò la
madre con collera – che ti guardi Elisabetta? Va via...

Caterina pensò con amarezza:  –  Elisabetta  è  molto
giovane...  è  felice  di  poter mangiare  e  non prova per
questo nessuna umiliazione, pur dovendo, per saziarsi,
sedere alla tavola degli altri... Si guarda nello specchio...
è molto magra... però è graziosa lo stesso... Ma, come è
magra...  un  cattivo  sviluppo...  questa  fame,  questa
fame...!

Si  scosse,  si  alzò  e  andò  in  cucina.  La  stanza  era
illuminata  fiocamente  da  una  piccola  lampada,  in  un
angolo. Il pavimento era sporco, e piena di bicchieri e di
posate inutili la gran tavola. Il gattino bianco di Paolo,
balzò  dalla  sedia  all’entrare  di  Caterina  e  si  mise  a
fissare, con due occhi luccicanti di fame, la fanciulla.
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Caterina lo scacciò brutalmente.
Rachele era seduta presso la finestra, col viso fra le

mani, pallidissima. – Hai venduto il lavabo? diss’ella.
— No. Domani.
Rachele  si  coperse  il  volto  con  le  mani.  –  Nulla,

Caterina  –  proruppe  –  non  c’è  nulla...  nemmeno una
patata fradicia...

—  Niente,  –  disse  desolatamente  Caterina.  Era
esausta.  –  Domani,  però,  mangeremo...  quindici  lire
tutt’al più... lo ha detto Anna... che miseria Rachele. E
doman l’altro?... E poi gli altri giorni?...  Tutti gli altri
giorni? Ah! maledetto zio Nicola... egli ha del danaro...
Non siamo le sue nipoti noi? Ah! egli mantiene delle
donne... e noi moriamo... – Tacque e strinse le mani con
rabbia. – Rachele, quando torna Bruno Carrara? – chiese
poi.

Rachele guardò Caterina con irritazione. Un piacere
crudele  l’invase;  avrebbe  tormentata  Caterina  e  sé
stessa.  –  Che  dici  Cate?  Io,  chiedere  danaro  a
quell’uomo?...  Mai...  mai...  nemmeno un soldo Cate...
nemmeno  un  soldo...  E  come  potrei  chiedergli  del
danaro?  Egli  mi  direbbe:  L’avete  ricevuto  il  vostro
mensile  Rachele  Marasca?  Sì...  dite  di  sì?  Ebbene
eccovene dell’altro piccola Marasca... Io vi aiuterò.. voi
siete una gentile fanciulla!

Rachele  era  diventata  rossa,  e  guardava  con  tetra
ironia  Caterina.  Scandiva  le  parole,  si  disperava  e  si
umiliava nell’intimo, ma ella guardava sempre Caterina,
con dei lampi cupi negli occhi. – Mi ha detto una volta
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queste parole Caterina, e... – s’interruppe e concentrò il
suo sguardo sulla tavola ingombra.

Caterina  non  disse  una  parola.  Aveva  gli  zigomi
molto rossi. – Che impostore! – disse dopo con calma. –
Te lo ripeto Rachele, si dovrebbero assolvere sempre i
ladri!  Non  ho  calze  per  uscire...  domani...  –  Stette
alquanto pensierosa. – I piccini sono andati dai Ferri...

— Nicola è andato dai Ferri? – domandò Rachele con
voce cupa e rimase livida e inerte. Rialzò quasi subito il
suo viso chiuso, schiarito da un pallido sorriso. – Nicola
si sazierà! – Anch’essa amava Nicola e sentiva per lui
una pietà più forte che per se stessa.

VI

Anna consegnò a Caterina giusto quindici lire. Venne
un  ragazzo  magro,  con  certi  capelli  lunghi  che  gli
cadevano sulla fronte e sugli occhi, si caricò il lavabo
sulle spalle, e andò via.

Caterina contò accuratamente le quindici lire e diede
una  lira  di  mancia  ad  Anna;  poi  ella  cercò  i  suoi
indumenti da passeggio, il vestitino di cotonina rosa, e
si diede con fatica a rovistare nel saccone dei cenci, per
trarne un paio di vecchie calze.

Rachele  voleva  prestarle  il  vestito  elegante  di  seta
rosa pallido, con graziose guarnizioni di merletto avorio
sul petto, che Alessio le aveva portato come regalo dal
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suo viaggio. – Mettilo Cate – pregava Rachele – quello
di cotone è addirittura indecente... si vede a prima vista,
con quel  cencio  rosa,  che  sei  una  morta  di  fame!  Ti
vergogni di Alessi? Siamo sorelle noi... e questo non ha
importanza... Mettilo Cate...

Caterina  scosse  la  testa  e  Rachele  s’irritò.  –  Sei
sempre  testarda  e  superba  tu...  Ah!  Cate,  tu  badi  a
troppe cose...

Elisabetta  guardava  il  suo  vestito  bianco,  di  una
ricchezza e di una grazia senza pari, che ella aveva steso
sul letto, ed era tentata di riprovarlo ancora una volta.
Ella non finiva di contemplare quel ricchissimo vestito
bianco;  toccava  e  ritoccava,  con  un  piacere  che  le
arrossava le guancie, pallide come delle rose bianche, i
merletti  e  il  velo  spumoso  che  circondavano  la
scollatura. – Com’è bello, Cate... quant’è grazioso...

Caterina indossò il suo vestito rosa. Elisabetta guardò
sua sorella  Caterina e si  afflisse  nel  vederla uscire  in
quello stato miserevole. – Caterina hai sbagliato, – disse
– non dovevi rifiutare le gentilezze di Alessi...

— Forse, – mormorò Caterina distratta.  – Andiamo
Nicola, prendi la cesta. – Baciò Paolo e uscì insieme al
fratello. Si sentiva molto male: era debole e pallida in
volto.  Camminando  le  girava  la  testa  e  vedeva  le
persone  attraverso  una  nebbia.  Le  sue  tempie
ronzavano, gli occhi incavati le brillavano di una luce
fosca  e  sul  labbro  si  disegnava  quell’espressione
crudele, ben nota a tutti quelli che conoscevano i tetri
momenti  di  Caterina.  Ella  si  fermò  in  una  bottega  e
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comprò della carne per fare del brodo; poi acquistò della
pasta,  un pesce per Paolo e  due chili  di  pane.  Aveva
speso  esattamente  tredici  lire  e  centesimi.  Voleva
acquistare  delle  frutta  per  Nicola  e  si  fermò  in  una
strada poco frequentata, presso una piccola bottega. Le
ceste  esposte  fuori  erano punto  colme,  e  la  frutta,  di
qualità infima, era ammucchiata confusamente qua e là.
Una vecchia lurida si affaticava nell’interno a mettere a
posto  dinnanzi  ad  una  piccola  Madonna di  terracotta,
una candela di sego. Una piccina molto sporca, seduta
sul pavimento, strillava a perdifiato. – Che hai Nora? –
urlava  la  vecchia  –  zitta,  zitta.  Si  rivolse  a  Caterina
sorridendo  untuosamente.  –  Scegliete  signorina...
scegliete... adesso vengo... –  e s’inoltrò nell’interno.

Caterina si curvò sulla frutta. Era pallida come una
morta; guardò Nicola. Il fanciullo contemplava la frutta
con un’avidità così rivoltante che nauseò Caterina.

Poteva spender poco... diciotto soldi in tutto. Anche
quella frutta di qualità così cattiva costava cara.

Caterina  s’irritò  contro  la  vecchia  che  non  veniva,
contro la piccola stracciona che strillava... Ella fissò con
attenzione in una cesta in disparte, due magnifiche pere,
due sole...

Quelle  pere  forse  erano  la  sola  frutta  intatta...  Gli
occhi di Caterina non potevano lasciare quelle due pere
gialle, gonfie, nascoste quasi sotto le ceste soprastanti.
Ella le prese nelle mani, le girò in piena luce, e gridò
irritatissima: – Volete servirmi signora?

—  Scegliete,  signorina  bella  –  disse  la  vecchia
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dall’interno – io vengo.
Caterina continuò a tenere in mano le pere. In quel

momento  alcuni  ragazzi  passarono  correndo;  essi
tiravano con una corda un gatto grigio, spelacchiato, che
miagolava  disperatamente.  I  ragazzi  ridevano,  e
continuavano a trascinare il gatto.

— Affoghiamo il piccolo demonio! – urlava uno di
essi,  alto,  con  degli  splendidi  capelli  rossi.  E  si
affannava a tirare e a gridare più di tutti.

Nicola  abbandonò  la  cesta  e  corse  dietro  a  quei
ragazzi.  Caterina  guardò  il  gruppo  allontanarsi  e  non
richiamò  Nicola.  Oltre  a  sentirsi  debole,  come
un’ammalata, detestava tanto, in quella specie di atonia
fisica,  cose  e  uomini,  che  nessuna  pietà  la  spinse  a
rivoltarsi là, dove quei crudeli fanciulli consumavano il
loro piccolo delitto,  e  nel  suo occhio nessuna luce di
sensibilità  si  raccoglieva,  contemplando  la  miseria  di
quella piccola bottega e il lurido aspetto della vecchia,
affaccendata  intorno  alla  sua  gialla  Madonna,  e  della
piccina che giaceva muta sul pavimento.

Teneva  sempre  le  due  pere  fra  le  mani  e  rapidi
pensieri  passavano  nella  sua  testa.  –  Sei  vile...  vile...
vile... – si ripeteva, e questa parola, che già da tempo le
ossessionava le giornate, rendeva Caterina più debole e
inetta. Di colpo, proprio lì dinnanzi a quel miserevole
spaccio,  i  lineamenti  di  Caterina  divennero  duri  e
cattivi,  e  un  sorriso  crudele,  rialzò  il  suo  labbro
superiore. – Oh! finirà... questo finirà... non debbo esser
vile...  no,  no...  –  Guardò  di  sfuggita  nell’interno  per
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vedere  ciò  che  facevano  la  vecchia  e  la  piccina;  poi
molto  rossa,  con  una  calma  spaventosa,  si  curvò  e
nascose  le  due  pere  nella  cesta  che  Nicola  aveva
abbandonata per terra. Si rialzò livida; stentava a tenersi
ritta e si guardava intorno con occhio fosco. – Nicola,
Nicola... – chiamò dopo con voce alterata.

La  vecchia  uscì  dal  suo  sgabuzzino  e  sorrise  alla
fanciulla.  –  Che  volete  bella  mia?  Dell’uva?  queste
pesche?  sono  dolci  come  lo  zucchero...  compratene
signorina cara...

Caterina  sempre  pallida  guardava  con  orrore  la
vecchia. L’odiava, come non aveva mai odiato in vita
sua.  L’aspetto  fisico  di  quella  donna,  le  riusciva
ripugnante...  e  poi  essa  l’irritava,  era  di  una  lentezza
impressionante  nel  pesare  le  pesche...  Che  cenciosa!
pensava  Caterina  irritandosi  sempre  più.  –  Chiama
pesche queste cose marcite... costano diciotto soldi...  i
miei diciotto soldi che essa ruba... Scommetto che sono
piene di vermi... Ah! Signore... perché mi sono fermata
proprio  qui?  –  Caterina  si  sentiva  morire  e  guardava
continuamente la vecchia.

La donna incartò  le  brutte  pesche  e  poi  si  diede a
cercare lo spago per legarle. Si diresse proprio dal lato
dove Caterina aveva sottratto le pere, e tutto il sangue
della fanciulla affluì al cuore, ed ella dovette afferrarsi
alla panca per non cadere.

— Date  qua...  –  disse  dopo  bruscamente  –  non fa
niente ho la cesta...

— E dov’è questa cesta? – domandò con cortesia la
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vecchia.  –  Zitta  Nora,  –  urlò  poi  in  direzione  della
bimba, che s’era rimessa a strillare – se no ti picchio...
Tua madre mi ha reso un cattivo servizio stamane... La
cesta signorina? – ripeté mutando il tono della voce.

Caterina per poco non scoppiò in un pianto furioso e
irragionevole. Avrebbe ucciso quella vecchiaccia.

— Possiamo accomodarle...  – mormorò gentilmente
la  donna  –  … Come volete  –  disse  dopo  fissando  il
volto  selvaggio  di  Caterina.  –  Se  tornate  domani
troverete frutta scelta...

Caterina non rispose.  Prese in una mano la cesta e
nell’altra le  pesche male involtate e  rimase un attimo
ferma, con le labbra livide, a guardare la vecchia e la
piccina che  si  rotolava  sul  pavimento.  Si  volse senza
salutare  e  s’incamminò  in  direzione  del  gruppo  dei
cattivi fanciulli, dove si trovava Nicola.

Appena  Nicola  vide  sua  sorella  Caterina  le  corse
incontro. – Sai Cate, – urlò – abbiamo ucciso il gatto.

Ogni  forza  aveva  abbandonato  Caterina.  Passò  le
provviste a Nicola e gli carezzò con leggerezza i capelli.
– Avete fatto bene – mormorò e sorrise a Nicola.

—  È  vero?  –  esclamò  Nicola  entusiasmato
dall’approvazione di Caterina.  – Si  dovrebbe uccidere
tutti  quelli  che  fanno  del  male  –  sentenziò.  –  Vuoi
vederlo Cate? L’abbiamo fatto a pezzi...

Caterina  impallidì  maggiormente.  –  No...  Nicola
caro... andiamo, andiamo.

Camminarono per un pezzo in fretta e solo quando si
furono  molto  allontanati  dalla  bottega  dove  Caterina

342

vecchia.  –  Zitta  Nora,  –  urlò  poi  in  direzione  della
bimba, che s’era rimessa a strillare – se no ti picchio...
Tua madre mi ha reso un cattivo servizio stamane... La
cesta signorina? – ripeté mutando il tono della voce.

Caterina per poco non scoppiò in un pianto furioso e
irragionevole. Avrebbe ucciso quella vecchiaccia.

— Possiamo accomodarle...  – mormorò gentilmente
la  donna  –  … Come volete  –  disse  dopo  fissando  il
volto  selvaggio  di  Caterina.  –  Se  tornate  domani
troverete frutta scelta...

Caterina non rispose.  Prese in una mano la cesta e
nell’altra le  pesche male involtate e  rimase un attimo
ferma, con le labbra livide, a guardare la vecchia e la
piccina che  si  rotolava  sul  pavimento.  Si  volse senza
salutare  e  s’incamminò  in  direzione  del  gruppo  dei
cattivi fanciulli, dove si trovava Nicola.

Appena  Nicola  vide  sua  sorella  Caterina  le  corse
incontro. – Sai Cate, – urlò – abbiamo ucciso il gatto.

Ogni  forza  aveva  abbandonato  Caterina.  Passò  le
provviste a Nicola e gli carezzò con leggerezza i capelli.
– Avete fatto bene – mormorò e sorrise a Nicola.

—  È  vero?  –  esclamò  Nicola  entusiasmato
dall’approvazione di Caterina.  – Si  dovrebbe uccidere
tutti  quelli  che  fanno  del  male  –  sentenziò.  –  Vuoi
vederlo Cate? L’abbiamo fatto a pezzi...

Caterina  impallidì  maggiormente.  –  No...  Nicola
caro... andiamo, andiamo.

Camminarono per un pezzo in fretta e solo quando si
furono  molto  allontanati  dalla  bottega  dove  Caterina

342



aveva acquistato la frutta, la giovane rallentò il passo e
si appoggiò tutta al braccio di Nicola.

— Non ti senti bene Cate? – domandò il ragazzo. –
Sei  proprio  pallida  pallida...  Cate,  questa  roba  pesa...
promettimi che mi farai mangiare più di tutti... Quante
pesche mi darai Cate?

Caterina si sentiva così priva di forze che non poté
rispondere.  Provava  nondimeno  una  tranquillità  e  un
benessere senza nome; una tenerezza nuova e forte la
prendeva per il piccolo Nicola. Una specie di sicurezza
orgogliosa  le  faceva  rialzare  la  testa,  ed  erano  molto
strani i pensieri che le passavano nella mente.

L’idea  della  colpa  non  ossessionava  Caterina.  Essa
non si sentiva né umiliata, né offesa in sé stessa.

Maurizio  Ferri,  suo  fratello  Alessio  e  suo  cugino
Cesare  Amianto  avevano  parlato  fin’allora
animatamente nel salottino di Graziella Amendola.

La fanciulla sdraiata languidamente sul sofà, in una
posa  voluttuosa,  fumava  una  sigaretta  cinese  carica
d’oppio.

Quella sigaretta gliela aveva offerta Cesare Amianto.
Ed  era  la  terza  della  serata,  sebbene  Cesare  avesse
avvertito  gentilmente Graziella  del  male che fanno le
sigarette  oppiate  in  generale,  e  quelle  cinesi  in
particolare.

Ella aveva scossa la graziosa testa. – Io non temo né
l’oppio, né l’angelo, né il demonio, signore... 

Cesare  Amianto  rise,  senza  nessuna  intenzione

343

aveva acquistato la frutta, la giovane rallentò il passo e
si appoggiò tutta al braccio di Nicola.

— Non ti senti bene Cate? – domandò il ragazzo. –
Sei  proprio  pallida  pallida...  Cate,  questa  roba  pesa...
promettimi che mi farai mangiare più di tutti... Quante
pesche mi darai Cate?

Caterina si sentiva così priva di forze che non poté
rispondere.  Provava  nondimeno  una  tranquillità  e  un
benessere senza nome; una tenerezza nuova e forte la
prendeva per il piccolo Nicola. Una specie di sicurezza
orgogliosa  le  faceva  rialzare  la  testa,  ed  erano  molto
strani i pensieri che le passavano nella mente.

L’idea  della  colpa  non  ossessionava  Caterina.  Essa
non si sentiva né umiliata, né offesa in sé stessa.

Maurizio  Ferri,  suo  fratello  Alessio  e  suo  cugino
Cesare  Amianto  avevano  parlato  fin’allora
animatamente nel salottino di Graziella Amendola.

La fanciulla sdraiata languidamente sul sofà, in una
posa  voluttuosa,  fumava  una  sigaretta  cinese  carica
d’oppio.

Quella sigaretta gliela aveva offerta Cesare Amianto.
Ed  era  la  terza  della  serata,  sebbene  Cesare  avesse
avvertito  gentilmente Graziella  del  male che fanno le
sigarette  oppiate  in  generale,  e  quelle  cinesi  in
particolare.

Ella aveva scossa la graziosa testa. – Io non temo né
l’oppio, né l’angelo, né il demonio, signore... 

Cesare  Amianto  rise,  senza  nessuna  intenzione

343



offensiva.
Graziella sollevò il bel volto capriccioso verso di lui.

– Siete credente?
— Sì. – rispose Cesare.
— Io no – ribatté Graziella pensierosa. – Volete, per

favore, passarmi un’altra delle vostre sigarette? Hanno
un gusto strano e fanno sognare molte cose... Oh! delle
cose molto inverosimili. Per esempio, un momento fa...
mi è parso che una donna bellissima, con i capelli rossi
come il fuoco e due occhi dolci tanto da farmi piangere,
si sia curvata su di me e mi abbia baciata sulla bocca.
Che strano bacio!...  Ella  era  vestita  di  viola  e  la  sua
veste  splendeva  di  pagliuzze  dorate...  aveva  dei
fiorellini  neri  come  il  jais e  delle  bacche  gialle  nei
capelli...  –  s’interruppe  e  guardò  sempre
pensierosamente  Cesare  e  Maurizio  Ferri.  –  Certo,
signori, sono solo sogni... Mi porgete una sigaretta?

Cesare  trasse  dal  suo  portasigari  d’oro  un’altra  di
quelle  esotiche  sigarette  e  la  porse  senza  parlare  alla
fanciulla.

Alessio s’irritò. – Bada... ti uccidi...
Ella lo fissò con indolenza e accese la sigaretta; ne

aspiro voluttuosamente le prime boccate, poi si adagiò
di  nuovo  nell’angolo  più  remoto  del  divano  in
un’attitudine  provocante,  e  fumando  non  perdeva  un
solo movimento dei tre uomini.

Quel socchiudere gli occhi in un modo inverecondo,
quel parlare ebbro e fantastico e quella posa languida,
irritavano Maurizio; i suoi occhi calmi ne ritraevano una
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visione  eccitante;  ma  egli  non  desiderava  Graziella.
Maurizio pensava a Caterina, e la collera e l’amore lo
facevano inveire contro la fanciulla affamata, ammalata
forse,  della  sua  stessa  negazione  selvaggia.  Che
inflessibile creatura! Suo fratello Alessio si contentava
di  donne  come  Graziella  Amendola.  Già,  chi  era
Alessio? Un piccolo uomo comune, affamato di piacere;
un  utopista.  Sentiva  di  disprezzare  francamente
Alessio...  Ecco  invece  Cesare...  egli  è  superiore  ad
Alessio.  Graziella  non  l’impressiona.  È  saggio  e
tranquillo  e  discorre  di  cose  indifferenti.  Ma  chi  è
Cesare? Conosco io Cesare.

Guardò suo cugino Cesare per scoprire su quel viso
bruno,  allungato,  i  segni  di  una  passione.  Il  viso  di
Cesare Amianto era impenetrabile.  Guardò Alessio.  Il
volto di suo fratello era leggermente colorito, gli occhi
grigi di lui fissavano l’amante con ansia e nello stesso
tempo  con  tristezza,  con  quella  specie  di  amara
malinconia  che  rendeva  vago  lo  sguardo  di  Alessio
quand’egli  era  nervoso e  irritato.  –  Alessi  soffre  – si
disse – Io e Cesare lo amareggiamo... Egli è umiliato e
soffre  pure  per  Graziella...  Egli  certamente  l’ama...
Alessi, – disse – smetti di passeggiare...  Perché sei di
cattivo umore?

— Io? – rispose Alessi con collera – … niente affatto.
–  Sorrise  bruscamente  e  guardò  la  sua  amante  che,
sempre  più  pallida,  coi  capelli  sfatti,  gli  occhi
semichiusi, esibiva tutta la sua perfida femminilità per
sedurre lui stesso e gli altri due.
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— Ah, Alessi! Voi siete malato... bisogna guarirvi...
Alessio  lanciò  uno  sguardo  fiammeggiante  in

direzione di suo cugino.
— Avete ragione... l’arrivista ha sempre ragione...
Cesare ebbe uno scatto d’ira. – L’arrivista, Alessio?

Esagerazioni... Dite positivismo... lucido e fresco vedere
nelle  cose,  azione  precisa  e  non  perifrasi  illogica...
pensiero normale e non crisi isterica del sentimento...

Alessio si fermò vicino a Graziella, poi si sedette a
fianco di lei e le prese una mano con indolenza. – Non
discutiamo,  Cesare.  Le  nostre  vie  sono  divergenti,  vi
permetterete  di  disprezzare  le  mie  teorie  perché  son
giovane. Ho ventidue anni, è vero... e son giovane, non
mi sono attaccato ad alcuna bandiera ancora. Voi dite:
Hai il tuo mantello, il tuo vicino muore di freddo perché
non ne ha. Ebbene, dagli il tuo mantello, egli cesserà di
gemere  e  sei  tu  che  batterai  i  denti.  È  la  logica
sentimentale.  Intanto  il  tuo  vicino  ride  al  coperto,  si
beffa dell’altruismo e ti schernisce chiamandoti: porco,
montone... Infatti è così. Tiriamo, dunque, dritto. La via
è larga. Imbacucchiamoci non in uno, ma in due, in tre
mantelli  e  facciamoci largo fra la nudità pezzente...  –
Alessio tacque.  Il  suo volto divenne torvo e lasciò la
mano di Graziella.

Cesare  si  alzò  bruscamente.  –  Basta,  Alessio,  più
tardi  forse,  i  vostri  pensieri  prenderanno  una  piega
naturalistica. Allora potremo discutere e intenderci.

Alessio fece un cenno di negazione.
Cesare  s’inchinò  dinnanzi  a  Graziella  e  rispose  ad
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Alessio:
—  Come  volete...  Nutro  sempre  del  rispetto  per  i

gusti altrui... – Fissò con uno sguardo duro e tagliente la
fanciulla  languida  e  affascinante  nell’ebbro  disordine
della sua posa; le prese una manina e gliela baciò, come
avrebbe fatto con una dama.

Graziella  sollevò  appena  il  volto  e  gli  sorrise.  –
Venite – disse – quando volete a tenermi compagnia...

Il  viso di Alessio diventò molto rosso. Egli guardò
Graziella di traverso, ma tacque.

Maurizio  si  alzò.  S’inchinò  dinnanzi  all’amante  di
Alessio e uscì insieme a Cesare dalla casa di Graziella
Amendola. Si diressero verso l’abitazione di Cesare e
Maurizio accompagnò suo cugino lungo il tragitto.

—  Venite  da  me?  –  disse  Cesare  sorridendo.  –
Ceneremo insieme... Che avete Maurizio? Quella donna
vi ha seccato?

— È odiosa – mormorò cupamente Maurizio. – Io la
detesto.

— Perché? – fece Cesare pensoso... Povera fanciulla,
la  compiango  invece...  Alessio  l’ama;  bisognerebbe
allontanare da lei vostro fratello...

Maurizio rise sarcasticamente. – Provate! Egli l’ama
come un pazzo!

— E vostra madre ne sa niente?
Maurizio ebbe uno scatto. – Mia madre? Che c’entra

essa? Ebbene, sa tutto e non può impedire nulla... Ella
dice:  «Maurizio,  Maurizio,  vedrai,  non appena  Alessi
s’innamorerà  sul  serio  di  una  buona  fanciulla,  egli
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lascierà quella donna...». Mia madre s’è messa in testa
questa  massima  alquanto  saggia,  e  tollera  tutto...  Io
credo che essa in fondo sia felice di questa relazione,
che non costa molto ad Alessio, che lo rende estraneo a
molte  pazzie  di  gioventù  e,  secondo  il  suo  punto  di
vista, più tardi condurrà Alessio alla sazietà e,  sano e
salvo, nel porto matrimoniale...

— E voi, Maurizio, giudicate le cose diversamente?
— Io non giudico nulla...  odio quella donna. È una

civetta viziosa che perde Alessi...
— Via  Maurizio,  –  ammonì Cesare  allegramente  –

voi siete di cattivo umore, mio caro Maurizio, se non
conoscessi voi stesso e le vostre teorie sulle donne, vi
crederei  innamorato...  e  innamorato  di  una  fanciulla
ingenua, dolce, molto borghese...

— Vi sbagliate – rispose Maurizio aspramente.
Entrarono  nell’appartamento  di  Cesare.  Andrea

apparecchiò nella  saletta.  Cesare Amianto era  un fine
intenditore  di  cibi:  egli  mangiava  copiosamente  pasti
sostanziosi,  pietanze squisite,  non si negava nulla; era
molto esigente a tavola e acquistava mangiando un buon
umore  indiscutibile.  Egli  mangiava  le  ostriche  e  dei
piccoli  gamberi  condensati  in  una  salsa  piccante,  e
passava i vini a Maurizio con un gesto pacato e un volto
soddisfatto e felice.

— Orsù  Maurizio,  niente  vi  riscalda...  voi  siete  di
ghiaccio... non apprezzate le donne, né le mie pietanze...
Chi vi ha stregato?

Maurizio  scosse  le  spalle,  e  tagliò  dispettosamente
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una magnifica pera.
— Prendete  di quella  torta – fece Cesare – ditemi,

infine,  che  avete  Maurizio?  La  tesi  di  esame  vi
preoccupa?

—  Oh!  –  proruppe  Maurizio  ironicamente,
sogguardando Andrea che metteva in tavola una coppa
colma di fragole piccine e rosse, – voi mangiate da gran
signore, Cesare! siete un uomo perfetto!

— Maurizio,  il  vostro  cattivo  umore  è  di  pessimo
gusto... il mio invito vi ha rattristato... ebbene, uscite e
prendete aria. Questo servirà a distrarvi...  andate nelle
strade più affollate.

Maurizio  accese  una  sigaretta  e  rimase  pensoso  a
guardare la tavola ancora imbandita di pietanze alcune
intatte, alcune solo intaccate a metà. Le coppe colme di
pere, di uva bionda e di uva scurissima, le fragole rosse
spolverate di zucchero e annegate nello champagne, lo
fecero  cadere  in  una  tetra  meditazione.  Quell’amore
cupo e violento per Caterina, aveva rattristato l’animo
beffardo ed egoista di Maurizio. Egli si rendeva conto
degli oscuri sentimenti che agitavano la sua anima e vi
soggiaceva con un’amara logica,  e  non faceva nessun
tentativo per rialzarsi negatore e sprezzante. – Cesare, –
disse  bruscamente  –  vorrei  chiedervi  un  favore...  Vi
ricordate  di  Caterina  Marasca?  Quella  fanciulla  che
giudicaste brutta e distinta?

— Aspettate... Caterina Marasca? Chi è essa? Ah! la
fanciulla della crema...

Maurizio assentì. Si alzò, buttò la sigaretta e divenne
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rosso.  –  Essa  muore  di  fame,  Cesare...  –  Maurizio
tacque, guardò la tavola e soggiunse con violenza: – In
questo  momento  Cesare,  vi  giudico  colpevole...  –  di
nuovo tacque e rimase assorto.

Cesare si mise a ridere. – Via, Maurizio, voi dite delle
sciocchezze,  siete  innamorato,  ecco tutto...  spiegatemi
in che consiste la mia colpa.

— Caterina Marasca muore di fame... e i suoi fratelli
con  lei...  un  piccino  è  spacciato...  e  non  se  ne
accorgono...

—  Che  posso  fare  per  essi?  –  domandò  Cesare
aggrottando la fronte.

— Voi avete molte conoscenze... trovate un posto per
Caterina.

— È difficile – obiettò Cesare.  – Che occupazione
potrei  trovare  per  una  giovane?  Non  sarebbe  meglio
inviarle qualche centinaio di lire?

Maurizio fissò con disprezzo suo cugino.  – Cesare,
voi ragionate come i signori. E l’orgoglio dei Marasca
dunque?

Cesare rimase pensieroso. Guardò la tavola due o tre
volte con un’espressione molto seria.

— Ecco, per esempio, i casi complicati – disse – e
che rovinano quasi  sempre le  creature.  Che possiamo
fare noi? Voi mi giudicate colpevole, (e io vi perdono
Maurizio  perché  siete  innamorato)  nel  constatare
l’abbondanza delle mie cene. Vedete in me l’uomo che
ha soddisfatto  i  suoi  appetiti,  beato  nell’ozio  animale
della digestione, e tuttavia, voi pensate: «I resti della sua
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tavola basterebbero a saziare tutti i Marasca». Castigo
me  stesso:  ciò  forse  modificherà  la  situazione  della
vostra  Caterina?  Niente  affatto.  Ponderate  la  cosa.  Il
vostro biasimo si basa sull’assurdo. È ingiustizia sociale
mio caro, lo so, ma né io, né essi siamo colpevoli. Se
potessi invitare Caterina Marasca e i suoi fratelli e farli
servire  regalmente  alla  mia  tavola,  ne  sarei  felice.  È
l’ingiustizia sociale ripeto... Voi amate Caterina Marasca
e  vi  ripugna  il  benessere  degli  altri  perché  codesta
fanciulla è miserabile. Ebbene, sposatela... la salvereste.

Maurizio  rimase  muto.  Cesare  rise  con  gli  occhi
brillanti.

— Farò qualche cosa per questa giovane – disse dopo
– non per voi Maurizio.

— Grazie – rispose in tono cupo Maurizio. – Addio,
torno a casa mia.

— Avete torto; abbandonate questa fanciulla... – disse
sempre ridendo Amianto.

Maurizio si allontanò dalla casa di suo cugino Cesare
in preda al disgusto e all’irritazione.  Lo faceva molto
soffrire questa domanda: «Perché se io amo Caterina,
non  la  sposo?»  E  nonostante  l’amarezza  che  egli
provava, il suo «io» al solo abbozzo dell’idea «Sposerò
Caterina Marasca!» si rivoltava intollerante e brutale.

L’anima di Maurizio non conosceva la schiavitù del
sentimento e il suo cuore pulsava nel tormento amoroso
solo fisiologicamente. Dai suoi sensi, e dalla sua stessa
perversa  carnalità  scaturiva  quel  desiderio  sfrenato,
violento di Caterina; e un’immensa pietà per essa, unita
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alla  morbosità  cerebrale,  facevano  fremere  quell’«io»
che aveva per principî il piacere e la libertà generatrice
dell’essere.

VII

Bruno  Carrara  era  un  uomo  sulla  quarantina;  alto
scuro di capelli, colorito in viso, con due occhi pieni di
romanticismo e le labbra sottili e pallide.

Egli s’era fitto in testa di sedurre Rachele Marasca,
non per pervertimento e per istinti viziosi e malvagi, ma
semplicemente  perché  la  trovava  una  cosa  molto
piacevole.  Egli  sapeva  benissimo  la  triste  situazione
della giovane e la compiangeva sinceramente. In fondo
egli  era un uomo attivo,  pratico,  galantuomo nei suoi
affari. Aveva avuto una gioventù sbrigliata e moltissime
amanti (specialmente fra le donne di teatro) le quali non
lo  avevano  affatto  disgustato,  ma  lo  avevano  invece
sempre soddisfatto, regalandogli il gusto per i profumi e
un’eloquenza  in  gergo  romantico  e  sentimentale.  Era
ricco:  la  ricchezza  non  lo  aveva  guastato  punto,  né
aveva  frenato  gli  impeti  del  suo  animo  inclinato
naturalmente alla generosità. Egli s’era persuaso che un
giorno  giungerebbe  a  possedere  Rachele  e  che  quel
giorno sarebbe stato per lui di una felicità invidiabile.

Frattanto non si sognava per nulla di recare, mirando
al suo piacere, alcun male alla fanciulla,  e se altri  gli
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avesse detto in pieno viso, che concepiva nella mente
un’azione  indegna,  egli  avrebbe  guardato  costui  con
meraviglia.  Forse, riflettendoci con serietà, ne sarebbe
rimasto un poco umiliato.

In  quel  momento  egli  contemplava  Rachele.  Che
aveva Rachele? Ella conservava sul viso così bello, una
freddezza che lo irritava,  ma quei begli  occhi s’erano
fissati sulla sua persona, sulla sua faccia, quella di lui,
Bruno Carrara, con inquietudine mista ad una specie di
timidezza selvaggia. Ciò era accaduto tre volte. Bruno
Carrara  comprese.  Egli  provò  un  sentimento  di  gioia
così grande, che per poco non si alzò dalla sua scrivania
per andare a prendere fra le braccia la piccola Rachele.
La  miseria  di  Rachele  Marasca  faceva  esultare
quell’uomo. Non era crudele Bruno Carrara,  anzi egli
era d’indole mite e sensibile, ma era troppo bella quella
Rachele...  e  solo  la  miseria  e  il  bisogno  potevano
avvicinarla  a  lui.  Niente  altro.  Perché  ella  era  molto
fredda e superba! Gli occhi di Carrara brillavano. Egli
passeggiava per la stanza e pensava: «Questa Rachele...
questa  giovane  e  splendida  creatura  si  trova  nella
necessità di supplicarmi. Comprendo benissimo. Povera
Rachele! Così bella e così miserabile! Io devo aiutarla.
Eppoi,  io  l’amo.  Che  cosa  non  farei  per  lei?  Ella  è
umiliata  e  soffre...  provo...  sono cattivo per questo?...
ma non posso negare quello che provo... ecco, un gran
piacere  nel  vederla  soffrire...  Va  bene.  Io  non  sono
cattivo,  perché  l’amo  e  l’aiuterò  fin  dove  mi  sarà
possibile.  Vuole ella del denaro? E perché non me lo
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chiede?  Ella  comprende  perfettamente  che  io  l’amo...
l’amo da impazzirne e potrebbe approfittarne... Ella non
è sciocca, è semplicemente superba». Carrara seguitava
a passeggiare e a non guardare Rachele Marasca.

Era ciò che preoccupava Rachele. I passi nervosi di
Carrara  e  gli  occhi  pensosi  e  vaghi  di  lui,
l’impensierivano assai. Oltre a sentirsi debole e molto
stanca,  ella  s’angustiava  per  l’indifferenza  di  Carrara.
Ella  s’era  decisa  e  aveva  ripetuto  moltissime  volte  il
discorso che avrebbe dovuto tenere all’ingegnere.  Era
un  discorso  serio,  altero,  che  non  l’avrebbe  umiliata
affatto.

Bruno Carrara s’era fermato a guardare distrattamente
il  suo  tavolo.  Improvvisamente  il  viso  di  Rachele
divenne serio. Ella strinse con le mani fredde un rotolo
di  carta  e  guardando  Carrara,  disse  rapidamente  e
arrossendo: – Avrei bisogno di un piccolo favore...

Egli si volse e fissò con indifferenza Rachele. – Dite
– disse con gravità, assumendo un aspetto molto serio. –
Sono felice di potervi essere utile.

Rachele  si  fece  ancora  più  rossa  e  spiegazzò
terribilmente il rotolo che aveva fra le mani. – Io avrei
bisogno  di  denaro  –  s’interruppe,  abbassò  la  testa,
balbettò  e  terminò  dopo  bruscamente:  –  Cioè  un
anticipo ecco... un anticipo di duecento lire... Vi chiedo
scusa... ma ho bisogno assolutamente di questo denaro...
– Rachele tacque e respirò a lungo diventando pallida. Il
suo cuore si riempì di amarezza. Rimase colpita dalla
volgarità delle frasi che aveva detto. Ella lo sapeva che
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non sarebbe riuscita mai ad esprimersi... se l’era sempre
ripetuto,  nonostante  quel  discorso  serio,  altero  che
aveva  preparato;  aveva  nominato  due  volte  la  parola
«denaro» e rimaneva schiacciata dalle sue stesse parole,
avvampando per la vergogna.

Carrara  s’accorse  della  confusione  di  Rachele
Marasca. La guardò sorridendo, sempre con gravità e si
sentì improvvisamente più forte e più grande. Provava
un  piacere  immenso  ed  una  specie  di  esaltazione,  al
pensiero che aveva grandi mezzi per aiutare la fanciulla.
Con  lo  sguardo  lucido,  ma  fingendo  un’estrema
distrazione,  si  mise  a  fissare  la  finestra,  prendendo
intanto il portafogli e traendone alcuni biglietti che non
si occupò di contare. Si allontanò di due passi e stette un
attimo a guardare fuori  per vedere ciò che succedeva
nella  strada.  Si  volse  eccitatissimo  e  scacciò  dei
moscerini con un gesto deciso. Poi si avvicinò di nuovo
al  tavolo  e  si  curvò  sorridendo  gentilmente  verso  la
giovane.  –  Ecco signorina...  –  e  s’interruppe  pensoso
osservando il volto oppresso di Rachele – Avreste forse
bisogno di altro? Io sono disposto ad aiutarvi...

Rachele scosse il capo; fissò il denaro sul tavolo e si
umiliò e si irritò profondamente. – Io ve lo restituirò –
esclamò con  gli  occhi  lucidi,  stringendo  le  mani  con
nervosità.

Carrara fece un gesto vago. Egli si sentiva buono e
felice.  Non  aveva  nessuna  intenzione  di  proporre  un
mercato alla fanciulla. S’inchinò dinnanzi a lei: – Come
volete... – disse sempre sorridendo. Si sentì nondimeno
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pieno di soggezione sotto gli occhi lucenti e profondi di
Rachele,  e  subito  s’allontanò  dalla  stanza  col  cuore
pieno di gaiezza.

Nonostante la sofferenza provata da Rachele, con la
sua richiesta di denaro a Bruno Carrara, pure quella sera
i  Marasca  mangiarono in abbondanza e  furono molto
felici, e la stessa Rachele, nel coricarsi, si trovò con la
mente tranquilla e l’animo completamente soddisfatto.
Ogni tanto ella pensava: – Denaro... denaro... Ma perché
ho detto io denaro e non ho scelta un’altra frase? Potevo
dire: «Guardate, signore, in questo momento, a causa di
mio fratello Paolo... un piccino, sapete, molto malato...
io  ho  bisogno  di  un  acconto  sul  mio  stipendio  di
ottobre...». Ecco, avrei potuto esprimermi così... Invece
io ho detto: – Ho bisognò del denaro... Ah! ma perché
debbo  rattristarmi?  Tutti  sono  felici...  Caterina  mi  ha
stretta fra le braccia e mi ha baciata. – Tu sei buona e
forte Rachele... – mi ha sussurrato – … invece io sono
debole e vile... È vero... Cate è vile? E perché è vile?
L’hanno  cacciata  via..,  quell’uomo  non  somigliava
punto a Bruno Carrara... Egli è buono forse, mi ha dato
duecentocinquanta  lire,  così,  senza  dire  una  parola...
Signore!  quanto  denaro  si  può  avere  con  una  sola
frase!...

Rachele  ragionava  freddamente  con  una  specie  di
soddisfazione orgogliosa e a tutta prima, nel suo letto,
non poté addormentarsi. Girò l’interruttore e la stanza
s’illuminò.  Rachele  si  sollevò  sul  letto  e  contemplò
Caterina.
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Il  pallore  di  Caterina  appariva,  nel  sonno,
impressionante.  I  capelli  biondi,  scomposti  in  grandi
ricci sul guanciale, scoprivano tutto il viso magro della
fanciulla,  e  sotto  gli  occhi  chiusi,  il  cerchio  nero  si
allargava  e  infossava  profondamente  l’orbita,
marcandola con un segno di sì grande sofferenza, che
Rachele ne rimase colpita. Eppure Caterina non poteva
dirsi  brutta.  Rachele  contemplò pensierosa sua sorella
Caterina.  –  Caterina  mi  ha  detto  che  sono  forte  –
mormorò a se stessa con orgoglio. – ...Povera Caterina...
–  ripeté.  Spense  la  luce  e  seguitò a  pensare  nel  buio
molte altre cose strane, serie e tumultuose e sempre si
ritrovava piena di soddisfazione, per quelle cose tanto
lungamente pensate e finiva, senza sapere perché, per
compiangere sua sorella Caterina.

La seconda volta in cui Caterina rubò accadde circa
un mese dopo il  furto delle pere.  Ella  non aveva più
calze per uscire; tutto il denaro portato da Rachele era
stato misurato ad oncia, ed era servito esclusivamente
per mangiare, perché di nessuna cosa ormai i Marasca
avevano paura, quanto del languore mortale della fame.

Caterina aveva solo tre lire; e con quelle tre lire non
poteva comprare che un paio di calze di cattiva qualità,
in una piccola bottega.

Invece Caterina si diresse per le vie più affollate, ed
entrò in uno dei più grandi magazzini della città. Forse
Caterina non aveva nella mente nessuna premeditazione
di  furto  (giacché  ogni  bassa  azione  ripugnava  alla
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fanciulla ed è umiliante il  premeditare un furto molto
più  che  consumarlo)  ed  ella  quel  giorno  camminava
distratta con indolenza grande, non pensando a niente.
Cosicché  quand’ella  si  trovò  dinnanzi  ai  grandi
magazzini  della  Società  Marisi,  fu  solo  attirata  dallo
splendore delle dorature e degli specchi e si  soffermò
pensosa. – Quante cose belle esistevano nella vita! – Ma
Caterina  pensava  a  queste  cose  lontanamente,  quasi
senza  rammarico,  seguitando  a  guardare  le  vetrine
lucenti.  Una  signora  e  una  bellissima  fanciulla
passarono  dinnanzi  a  Caterina,  l’urtarono  col  gomito
bruscamente, tanto era la loro distrazione e la loro fretta,
ed entrarono nel lussuoso Emporio, lasciando dietro di
sé una voluttuosa onda di profumi.

Caterina corrugò la fronte.  Guardò sé stessa, i  suoi
cenci  e  la  sua  trascuratezza  di  donna,  e  una  brusca
reazione  la  percorse  tutta.  Com’era  miserabile!
L’umiliazione  la  fece  fremere  brutalmente.  Che
dilemma! Ella vedeva due dritte vie, entrambe larghe,
ma assai discoste l’una dall’altra... Entrambe queste vie,
menavano in fondo ad un baratro: la morte!...

Eppure una era quanto mai spaziosa, brillante, piena
di amare voluttà, di dolori pungentissimi, di gioie ebbre,
di  felicità  molto discutibili...  Ella  ne  rifuggiva perché
odiava l’orpello  impastato di  mota;  perché era  troppo
superba, Caterina... perché ella voleva la vita, la sua vita
libera, fulgente, schietta, e non chiedeva altro per la sua
forte  umanità...  Rimaneva  con  l’anima  strozzata,
negatrice,  morente  di  fame,  estenuata  dai  patimenti,
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languida  e  misera...  e  nondimeno  voleva,  col  diritto
violento delle creature sane, giovani, forti... la vita...

E intanto metteva piede nell’altra via... quella meno
spaziosa...  tuttavia  dritta,  nera,  priva  di  vitalità  e  di
dolcezze,  tetra,  che  uccideva  ancor  prima  di  dare  la
morte...  E già vi  aveva messo piede,  Caterina,  e quel
pallore,  quegli  occhi  segnati,  quell’atonia  fisica,
testimoniavano le prime orme...

Caterina aveva tre lire: rialzò la testa, con un gesto
indifferente ed entrò nei magazzini. Girovagò in lungo,
in  largo  e  guardò  a  destra,  a  sinistra,  sempre
indifferente. Infine ella si avvicinò al banco delle calze.
Il commesso, un giovane piccolo, magro, con due occhi
da faina, subito l’avvicinò e le chiese cosa desiderasse.

Quel commesso era molto distratto, guardava appena
la triste figura della fanciulla e le mise svogliatamente
dinnanzi parecchie scatole aperte ripiene di calze di ogni
qualità e di ogni colore.

Quella parte dei magazzini era quasi deserta, poiché
le pareti facevano angolo, e la vendita era limitata alle
sole  calze.  Il  commesso  si  allontanò  alquanto  ed
incominciò a parlare vivacemente con un ragazzo che
gridava come un ossesso: – Venite Michele...  venite e
guardate  voi  stesso,  potete  constatare  del  resto,  che
diavolo ha combinato quel cieco marcito di Vittorio...

Il commesso magro arrossì fino alle orecchie. – Dite
davvero  Pin?  aspettate,  ora  se  non  batterò  a  sangue
questo  guercio  della  malora,  non  mi  chiamo  più
Michele,  ve  lo  giuro  Pin...  Ve  lo  giuro  viva  Dio...  –
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Dimenticò Caterina, le calze e si allontanò furioso col
ragazzo, infilando il reparto seterie.

Caterina rimasta sola, scelse accuratamente un paio di
calze di color fumo, del valore precisamente di tre lire;
le mise da parte, appoggiò i gomiti al banco e rimase
pensierosa a guardare il mucchio disordinato delle calze.
All’improvviso, fissando un paio di calze di un colore
tenuissimo, trasparenti come il velo, si accorse d’esser
sola.  Da  quell’istante  Caterina  non  ebbe  più  pace.
Rammentò il  furto delle pere; nessun rossore salì  alle
sue  gote.  Nel  suo  animo  turbato,  esasperato,  nella
debolezza fisica in cui si trovava, la parola – vile, vile,
vile – la fustigava dolorosamente. Era così fatta l’anima
strana  di  Caterina.  Nessuna  repugnanza  la  tratteneva
dinnanzi al furto; nel dibattito angoscioso in cui ella si
martirizzava, vita e morte formavano una sola cosa nera,
minacciosa e avvilente. La sua fierezza non si piegava:
la vitalità intanto si ribellava in lei. E scaturiva da quel
quesito  brutale,  una  Caterina  nuova,  meno  violenta
forse, ma con una morale ancor più strana, logica per
Caterina che si straziava nei suoi stessi pensieri. Un solo
punto restava vivo in Caterina – non esser vile.  – Ed
ella, in quel momento, si giudicava dinnanzi alla paura
che  l’opprimeva  –  vile  vile!  Chi  derubo  io?  Una
Società...  cioè una raccolta di uomini pasciuti,  allegri,
malvagi... di quegli uomini simili a Pietro Ruffini che io
odio... odio... Eppoi essi forse, non derubano noi tutti?
Guadagnano  dei  milioni  sulle  spalle  del  prossimo
ignorante e presuntuoso... I signori pagano bene... Sono
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forte? Sono una creatura buona forse? Io non ci tengo ad
essere buona... io... Ah! come sento di odiare tutti... E
sono sola...

Rimase un attimo con le calze belle e trasparenti fra
le mani.  Divenne pallida come il  giorno in cui  aveva
sottratto le pere e, di colpo, rapidissima, passò le calze
nella  sua  borsa.  Animata  dall’atto  stesso,  logica  e
spietata con sé e con gli  altri,  si  curvò,  (ed era tanto
tremante  e  così  sbiancata  da  far  paura)  rovistò  fra  le
altre scatole e prese alla rinfusa altre due paia di calze.
Prima di nasconderle nella borsa, le girò lentamente fra
le dita e poi le ripose con un gesto semplicissimo, nella
borsa.  Respirò  lungamente  e  attese.  Fu,  dopo  circa
cinque minuti di quell’attesa mortale, che il commesso
magro apparve, con un viso allegro e soddisfatto. – Oh!
esclamò  vedendo  Caterina  –  scusate...  ma  voi  non
sapete  quello che stava per  succedermi  con un uomo
violento come il Direttore... Era il licenziamento. Invece
adesso ho sistemato le cose... respiro vedete... respiro...
Avete  scelto  le  calze?  Queste  sono  delle  calze  fini  a
buon mercato, costano soltanto tre lire... avete deciso?

Caterina accennò un sì stanco e sfinito.
Ella  guardava  le  calze  sempre  ammucchiate  sul

banco,  e  una  paura  mortale,  assurda,  non  cessava  di
straziarla tutta.

Se quell’uomo magro si accorgesse del furto? Se di
quelle calze fini, di quel tenue colore, ce ne fosse solo
un paio?... Ah! Signore, ella non viveva più! Era fredda
in apparenza come il marmo.
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— Se quest’uomo grida – ella pensava – io l’ucciderò
e mi ucciderò...

Non sapeva come avrebbe ucciso, né come si sarebbe
uccisa, ma era tanto convinta di porre in atto, qualora
fosse  stata  scoperta,  i  suoi  tetri  propositi,  che  bastò
questa convinzione a tranquillizzarla alquanto.

Il commesso incartò le calze e le porse a Caterina. Il
viso  brutto  del  giovane  raggiava  di  soddisfazione,  ed
egli accomodava le scatole, guardandola tutto allegro.

Caterina  prese  l’involtino  con  lentezza,  fissò
un’ultima volta  gelidamente  il  commesso e  si  diresse
alla cassa per pagare le sue tre lire.

— Signorina – gridò il commesso di lontano.
La  fisonomia  di  Caterina  divenne  così  cupa  e

selvaggia,  che  chiunque,  nel  guardarla  si  sarebbe
spaventato.

— Signorina ha dimenticato la borsa...
Caterina vacillò e un sorriso fosco apparve sulla sua

bocca. Il commesso le venne incontro, le porse, con un
sorriso galante la borsa, e s’inchinò con gentilezza.

Caterina  non  respirò  nemmeno;  prese  con  le  mani
avide la borsa e nuovamente si diresse alla Cassa. Pagò,
sempre  con  lentezza,  e  uscì  dal  magazzino  con
quell’aria indifferente, un po’ fosca, come quando vi era
entrata. Era sfinita ma soddisfatta. Ella non aveva recato
alcun  danno  a  quella  società  –  e  bisogna  per  vivere
derubare la società certamente – solo non si deve mai
sottrarre  nulla  al  povero.  Bisogna  rispettare  i
miserabili... Caterina sussultò. Il ricordo del furto delle
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pere  la  fece  arrossire  e  punse  amaramente  la  sua
coscienza.  Il  furto  delle  calze  la  lasciava  indifferente
riguardo a quelli che essa aveva derubato, anzi ella era
felice e soddisfatta della sua audacia...

Respirava  forte,  Caterina,  e imboccò a  testa  alta  il
portoncino  di  casa  sua.  Derubare  quegli  uomini  che
odiava, ecco ciò che ella avrebbe fatto sempre! Era uno
strano  sentimento  di  fierezza  e  di  dolore  quello  che
agitava  Caterina.  Sentiva  uno  sfinimento  fisico,  mai
provato,  una  specie  di  sofferenza  dell’anima...  ma  in
sostanza Caterina era contenta, molto contenta.

Ella trasse dalla sua borsetta, dinnanzi a mammà, a
Rachele,  ad  Elisabetta  e  a  Nicola,  le  calze,  paio  per
paio...

Erano calze fini di colori tenui, costavano certo molto
e  le  ragazze  rimasero  a  bocca  aperta  a  guardare
Caterina.

—  Cate...  Cate,  chi  ti  ha  dato  il  denaro?  –  gridò
Elisabetta diventando rossa dalla sorpresa.

— Dove l’hai preso questo denaro? – domandò quasi
con violenza Rachele.

Caterina  guardò  mammà,  e  un  sorriso  pallido  che
l’invecchiava  di  molto,  si  disegnò  sulla  sua  bocca.  –
Quale  denaro?  Chi  parla  di  denaro?  –  disse
pacatamente. – Io non avevo denaro...  possedevo solo
tre lire ed ho comprato le calze...  – ed ella gettò con
disprezzo l’involto sul letto. – Calze da tre lire...

—  Ma  allora  Cate?  –  mormorò  impallidendo  la
madre.  Essa era  terrorizzata  dall’audacia  di  sua figlia
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Caterina,  e  sebbene debole e  accasciata,  aveva subito
intuito, prima di Rachele e di Elisabetta, che Caterina
aveva rubato. Essa provò orrore non per Caterina, ma
per il peccato da lei commesso; sul suo viso magro si
dipinse  un’angoscia  vivissima;  ella  supplicò  nella
mente: – Signore, perdonate Caterina! – ma nello stesso
tempo una paura mortale si impossessò del suo animo e
temette per la figlia e si guardò in giro e voleva correre
e stringere fortemente la  sua Cate,  come se qualcuno
volesse  toglierla  da  quella  stanza  a  viva  forza.  Ma
Caterina,  dopo essersi  sdraiata  sul  letto,  disse  sempre
con indifferenza, mentre una luce sfrontata le balenava
negli occhi lucidi e scuri. – Io ho rubato queste calze...
tre paia, sono molto fini...  vi piacciono? Sono per noi
Rachele.. scegliete voi due... Però ho comprato le calze,
quelle  di  tre  lire...  Sono qui  in  questo involto,  potete
vederle, non valgono niente...

Quando ella  finì di  parlare,  la madre,  pallida come
una morta, si diresse verso di lei, si sedette sul letto al
suo  lato  e  stette  a  guardarla  muta  con  una  sì  chiara
espressione d’angoscia e di orrore che la fanciulla volse
il capo, sfinita, dall’altra parte. Elisabetta teneva le calze
fra le mani, rossa in volto e anch’essa guardava quasi
con  spavento  Caterina.  –  Signore,  era  vero?  Caterina
aveva rubato? – Questo pensiero turbava la  fanciulla,
ma ella non accusava Caterina, né le pareva, pensandoci
profondamente,  che  Caterina  avesse  commesso  una
colpa  grave.  Non  sapeva  perché  la  pensasse  così
Elisabetta, e intanto rimaneva con le calze fra le mani,
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con la paura scolpita nel viso, e insieme un desiderio
infantile  di  provar  quelle  calze  rubate  proprio  da
Caterina.

La bella Rachele, ferma in mezzo alla stanza, con la
fronte  corrugata  e  le  narici  palpitanti,  rifletteva:  –  Il
gesto  malvagio  di  Caterina  era  indubbiamente  senza
peccato.  –  Tu  hai  rubato  Caterina...  –  disse  infine
diventando un po’ rossa nel viso.

— Sì,  –  rispose  Caterina  abbandonandosi  sul  letto
tuttavia sfinita.

— Nessuno ti ha visto Cate? – proruppe Nicola un
po’ disorientato, con una specie di paura nel viso, per
sua  sorella  Caterina  –  Non  possono  venire  Cate  ad
arrestarti?  In  prigione,  Cate,  ti  porterebbero  in
prigione...

Caterina sollevò il volto, guardò a lungo amaramente
Nicola, poi scosse il capo e si mise a ridere.

Nicola  rassicurato  dalle  risa  di  Caterina,  corse  a
gettarsi fra le braccia di mammà, le sollevò il volto con
le mani e s’accorse che piangeva.

Caterina s’irritò. – Mammà, noi siamo poveri e vili,
mammà, mammà in nome di Dio, non piangere, mi fai
diventare cattiva, proprio cattiva...

— Sei perduta, Caterina – mormorò la madre.
Di  nuovo  Caterina  rise.  Si  sollevò  sul  letto  e

accarezzò  con  le  mani  magre,  i  capelli  grigi  di  sua
madre.  – Il  mio Dio mi assolve mammà, – disse con
dolcezza,  ed  era  tanto  mite  e  pallido  il  volto  della
fanciulla,  che  la  madre  cessò  di  piangere  e  strinse
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appassionatamente le manine di Nicola.
— Come si ruba Caterina? – gridò Nicola rinfrancato

dai baci di mammà e dal sorriso di Caterina. – Bisogna
che tu m’insegni...

—  Zitto  Nicola  –  gridò  Rachele  –  non  si  dicono
queste cose cattive...

— Ma se Cate ruba... – obiettò Nicola tutto rosso.
— È un’altra cosa questa – disse Rachele. – E poi

Caterina  non  ha  proprio  rubato  –  mentì  ella  seria  e
pensosa in volto; voleva salvare l’animuccia di Nicola e
tornò a mentire. – È una cosa diversa... Caterina non ha
rubato niente.

Nicola rimase perplesso. La madre, seduta sul letto,
pallida, stava taciturna,  meditando tuttavia la colpa di
Caterina.

I piccoli furti di Caterina Marasca non si contavano
più.  Ella  rubava con una  grande impudenza,  con una
cera pallida e fredda, e la fronte fortemente corrugata.
Era felice quando in un sol giorno poteva far due o tre
colpi  di  seguito;  solo  allora  il  suo  viso  di  marmo,
pigliava vita, il sorriso, quel sorriso largo e voluttuoso
che  ammorbidiva  sempre  la  fisionomia  di  Caterina,
appariva  sulla  sua  bocca;  ed  essa  canticchiava  per  la
casa allegramente.

Tutto  ciò  che  rubava  Caterina,  era  ben  servibile;
soltanto alle volte, essa, spinta dai suoi feroci istinti di
ribelle  verso  quel  male  a  cui  si  era  votata  con
l’inflessibilità  della  sua  natura,  carpiva,  con  una
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malsana  voluttà,  oggettini  fini,  splendenti,  ninnoli
graziosi, che spesso avevano prezzi carissimi, di cui si
adornava con alterigia sparpagliandone altri per la casa
o dandoli addirittura fra le mani brucianti di Paolo o in
quelle  terribili  di  Nicola.  Ella  riusciva  ad  ingannare
benissimo i fornitori. I suoi modi alteri, il suo pallido
viso e, sopratutto, i suoi occhi scuri, pieni di dominio,
ispiravano la massima fiducia. E poi Caterina aveva un
sorriso  freddo  e  rassicurante,  salutava  molto
signorilmente, e comprava un oggetto da una lira, con
una  compostezza  da  signorina  molto  per  bene.  Ella
rubava con rapidità, provando angoscie mortali, col viso
scomposto  dal  disordine  nervoso,  ma,  non  appena  il
colpo era fatto, essa ritrovava sé stessa.

Com’era  felice  allora  Caterina!  Nessuno  potrebbe
descrivere  l’animo  travagliato  ma  gonfio  di  una
contentezza fiera, raccattata nel dolore, in quei minuti
che potevano essere per Caterina, mortali.

Con l’andar  del  tempo,  ella  aveva quasi  smesso di
dire a sé stessa. – Mi ucciderò... io ucciderò... – Queste
parole  le  sfuggivano  ormai  di  mente,  dopo  l’esito
sempre eguale e soddisfacente dei suoi colpi. Anzi essa,
non solo non pensava più a queste cose orribili, ma si
distraeva nelle idee più strane,  quando non si trovava
sotto l’incubo del colpo da fare e stava ferma dinnanzi
al banco, e non ancora il disegno del furto era definito.

Secondo il ragionamento di Caterina quel suo gesto di
rapina  era  un  atto  legittimo,  ed  essa  si  domandava,
ormai, perché tutti gli altri non facessero altrettanto...
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Le mani di Caterina erano inguantate adesso di pelle
grigia,  di  una  sfumatura  deliziosa;  una  graziosa
camicetta, leggera, di un celeste così pallido, da parere
un  soffio  d’aria,  le  modellava  il  seno  procace,  e  un
piccolo fermaglio di pietre rosse, legate con un sottile
filo d’oro, ne fermava la chiusura all’altezza del petto.

Era  sempre  provvista  di  calze  fini,  dei  colori  più
ricercati e non solo lei sfoggiava quelle piccole cose che
sono  la  leggiadria  di  ogni  donna,  ma anche Rachele,
anche Elisabetta; perfino mammà si calzava come una
donna ricca e aveva un paio di guanti lunghi di pelle
nera, di grande figura.

Del  resto anche Elisabetta  e  Rachele  avevano fatto
sotto  la  guida  sapiente  e  fredda  di  Caterina,  i  loro
piccoli colpi.

È incredibile come le giovani riuscissero a sottrarre
tanti oggetti e tanta roba da mangiare senza essere mai e
poi mai scoperte.

Caterina  rideva  con  violenza  accarezzando  i  bruni
capelli  di  Maria o di sua sorella Elisabetta.  – È fuori
dubbio...  noi  non  pecchiamo...  pensa  Elisabetta,  se
potessi  rubare  tutto...  sempre,  e  vivere  mollemente
senza far mai nulla... ne sarei, ti assicuro, felice...

—  Già,  –  diceva  Elisabetta  –  se  non  pecchiamo
dinnanzi a Dio – se Egli non ci giudica...

Caterina scuoteva il capo. Di Dio, in quella vita che
ella faceva, non aveva un’idea esatta.

Caterina  era  nondimeno  oppressa  sempre  dalle
amarezze, agitata dagli affanni della sua anima e della
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sua stessa carne.  Pensieri  di  distruzione e  di  vendetta
continuavano a fermentare nel suo cervello quand’ella,
sola in un canto, aveva agio di riflettere sulla sua vita
arida, abbandonata.

Non  vedeva  conclusione  possibile.  Ella  odiava  la
morte, era sana ed amava disperatamente la vita. E non
voleva, più per il suo orgoglio feroce che per il senso
dell’onestà,  ormai  scosso  dagli  ultimi  avvenimenti
imboccare una via falsa. I sogni di Caterina, quand’ella
vi si lasciava trasportare, erano, nonostante la sua natura
di voluttuosa, molto dolci. Una casa spaziosa, ridente,
con  delle  tendine  di  mussola  ricamata  ai  balconi,
fiancheggiata da un giardino tutto verde; tante piccole,
dolci  comodità;  un  uomo  alto,  intelligente,  ricco:  il
grande amore, lo sposo legittimo. Colui che potesse dire
dinnanzi  a  tutti:  –  La  mia  Cate...  guardatela...  non  è
bella...  ma essa mi piace,  mi piace moltissimo...  ed è
tanto buona questa Caterina!

Ed  ella  seduta  presso  il  balcone,  ninnando  una
creatura bianca e rosa, canterebbe a quel piccolo bimbo
suo, lunghe e graziose canzoni.

Era questo il sogno predominante di Caterina, quello
che  la  faceva  piangere,  che  faceva  curvare  il  suo bel
capo  e  le  faceva  dimenticare  le  volgarità  del  furto  e
della fame stessa.

Poi vi erano altri  sogni.  Ma tutti  meno belli,  meno
deliziosi.  Vedeva  mammà  contenta,  seduta
comodamente in una grande poltrona, ridere ai suoi figli
con  gli  occhi  felici;  sognava  Rachele  maritata,
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Elisabetta sana e grande e molto graziosa, intenta agli
studi, Nicola forte e buono, Paoluccio correre sù e giù
per  la  casa,  bisticciandosi  con  Maria.  Queste  dolci
nebbie  svanivano.  Ella  vedeva altre  cose  ma brutte  e
malvagie:  la  fame,  l’abbandono.  Essa  rubava  per
vestirsi, rubava, quando le era possibile, per mangiare,
continuerebbe a rubare per molto tempo. Non stava più
bene  in  salute,  le  avevano  avvelenato  la  giovinezza.
Essa odiava tutti quelli che aveva stimato. Non ardeva
che dal desiderio di vendicarsi. Era pienamente contenta
di rubare... Signore! che fiele vi era dentro il suo cuore...
nessuno  avrebbe  potuto  indovinare  mai...  Perfino
mammà,  Rachele  ed  Elisabetta  l’irritavano.
Continuando così ella avrebbe finito per odiare tutti.

I  Ferri  s’accorgevano  con  stupore  dei  guanti,  delle
calze,  delle  camicette,  dei  saponi  profumati,  di  tante
altre  minute  cose  costose  che  i  Marasca  sfoggiavano
sfacciatamente nella loro indecente miseria.

Nicola  diceva  gravemente  che  erano  regali  di
Caterina De Marchi,  una loro parente.  –  Ella  è ricca,
proprio  ricca,  e  invia  a  noi  tutti  queste  cose  –
soggiungeva Nicola con perfetta ipocrisia.

I Ferri trovavano ciò molto strano. – Perché, Nicola,
questa vostra parente non invia del denaro a Napoli? È
meglio il  denaro...  che  quelle  cose  lì...  –  aveva detto
sdegnata Rosa Ferri.

Fu allora che il piccolo Nicola fece un viso innocente.
– Io non so... – disse – credo che ella trovi necessario
inviarci  dei  regali...  È  molto  avara  –  soggiunse,  non
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badando alla contraddizione, giacché Nicola mentiva, ed
egli  sapeva benissimo che Caterina De Marchi  era  la
sorella  di  sua  madre,  ed  era  morta  prima  che  egli
nascesse...

Maurizio un giorno si curvò e guardò attentamente il
fermaglio di  Caterina.  – Che grazioso gioiello Cate –
disse guardando con occhi sospettosi la fanciulla – ve lo
ha regalato vostra cugina?

—  Sì,  rispose  alzando  il  volto  tranquillamente
Caterina.

— Oh, – egli disse – è molto strano!
—  Trovate  strano  che  mia  cugina  mi  mandi  dei

regali? – domandò ella con indolenza.
Egli  s’incupì.  –  Vi  siete  fatto  un  amante?  –  disse

infine, penosamente.
Ella  divenne  di  fuoco,  ma  si  mise  a  ridere  con

allegria. – Siete molto sciocco, – disse a voce ben alta,
senza ombra di pudore, tanto le pareva naturale ora, che
gli uomini l’interrogassero su queste cose.

Maurizio  ragionando,  pensava  con  amarezza  alla
stupidità  di  attribuire  un amante a  Caterina,  quando i
Marasca,  nonostante  le  raffinatezze  del  vestiario,
morivano  tuttavia  di  fame,  ed  il  piccolo  Paolo  si
aggravava per mancanza di  cure ed il  pallore copriva
sempre di più le guancie delle fanciulle.  D’altra parte
quella  cugina  era,  secondo  Maurizio,  addirittura  da
biasimare.

371

badando alla contraddizione, giacché Nicola mentiva, ed
egli  sapeva benissimo che Caterina De Marchi  era  la
sorella  di  sua  madre,  ed  era  morta  prima  che  egli
nascesse...

Maurizio un giorno si curvò e guardò attentamente il
fermaglio di  Caterina.  – Che grazioso gioiello Cate –
disse guardando con occhi sospettosi la fanciulla – ve lo
ha regalato vostra cugina?

—  Sì,  rispose  alzando  il  volto  tranquillamente
Caterina.

— Oh, – egli disse – è molto strano!
—  Trovate  strano  che  mia  cugina  mi  mandi  dei

regali? – domandò ella con indolenza.
Egli  s’incupì.  –  Vi  siete  fatto  un  amante?  –  disse

infine, penosamente.
Ella  divenne  di  fuoco,  ma  si  mise  a  ridere  con

allegria. – Siete molto sciocco, – disse a voce ben alta,
senza ombra di pudore, tanto le pareva naturale ora, che
gli uomini l’interrogassero su queste cose.

Maurizio  ragionando,  pensava  con  amarezza  alla
stupidità  di  attribuire  un amante a  Caterina,  quando i
Marasca,  nonostante  le  raffinatezze  del  vestiario,
morivano  tuttavia  di  fame,  ed  il  piccolo  Paolo  si
aggravava per mancanza di  cure ed il  pallore copriva
sempre di più le guancie delle fanciulle.  D’altra parte
quella  cugina  era,  secondo  Maurizio,  addirittura  da
biasimare.

371



VIII

Quel giorno la signora Rosa chiamò a sé il  piccolo
Nicola, che da un pezzo, per sollazzarsi, saliva e risaliva
precipitosamente le scale.

— Senti, caro Nicola – gli disse con un sorriso quasi
materno – fai venire Cate... ho bisogno di lei...

Nicola fece una così rapida voltata che quasi cadeva
sul pavimento, scese, ancora una volta, le scale, le risalì
più precipitosamente ancora e gridò: – Adesso signora
chiamerò Caterina...  –  Entrò  nella  sua  casa  e  chiamò
allegramente Caterina.

Caterina appunto si trovava pronta per uscire. Stette
due  minuti  pensosa,  sentendo  che  Rosa  Ferri  aveva
bisogno di lei; infine si tolse il cappello, scosse i suoi
ricciuti capelli per riordinarli in qualche modo, ed andò
difilata dai Ferri.

La signora la introdusse sorridendo e l’accarezzò sui
capelli  biondi come una figliola.  – Vedete,  Cate,  – le
disse  amorevolmente  –  noi  vi  pensiamo  sempre...
Maurizio vi vuole tanto bene e ha fatto interessare suo
cugino Cesare per voi...

Caterina fissò la Ferri con stupore.
— Sicuro, – riprese la signora – Cesare vi proporrà

qualche cosa...
Un gran freddo si fece nel cuore di Caterina. Essa da

un pezzo aveva abbandonato qualsiasi  idea di  lavoro;
s’era  scordata  completamente  del  suo ideale  pacato  e
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onesto;  nessun  pensiero  la  spingeva  verso  una
resurrezione possibile; le parevano, i suoi giorni amari
di ricerca e di umiliazioni, molto lontani... non odiava
quei  giorni  tediosi,  ma  ne  risentiva,  nel  ricordo,  una
terribile molestia.

Da un pezzo non nominava più la parola – lavoro –
era questa una cosa fallita nella sua vita. Caterina non
sentiva più amarezza, né si giudicava vile nel suo ozio
perenne. Anzi,  le sue interminabili  giornate le davano
una voluttuosa soddisfazione: il poter pensare. Caterina
non  sperava  più  niente.  I  sogni  erano  solo  sogni;  si
torturava il cervello pensando al modo di vendicarsi di
quelli che le avevano fatto tutto quel male che sentiva
adesso nella  sua anima.  Il  desiderio del  lavoro,  come
accade  alle  nature  appassionate  e  per  conseguenza,
sempre pronte alle illusioni dolci,  sgretolato a poco a
poco  nelle  continue  suppliche,  nelle  ripetute
genuflessioni  morali,  nella  sofferenza  aspra  del
disinganno e specialmente dopo il tristo caso avvenuto
al giornale, era morto  in Caterina. Non solamente non
ne parlava più, ma non vi pensava mai. Dal giorno poi,
in  cui  s’era  messa  fuori  legge,  Caterina  aborriva  il
lavoro.  Tollerava  appena  che  Rachele  lavorasse  e  ne
accettava i magri benefici con una specie di repugnanza.

La  fanciulla  guardò  la  signora  Rosa  quasi  con
repulsione,  mentre  ella  tornava  a  dirle  sorridendo:  –
Così, Caterina cara, voi lavorerete e la pace tornerà in
casa  vostra...  entrate  di  là,  conoscete  la  stanza,  mio
figlio Maurizio e Cesare vi attendono. – Ella era sempre
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affaccendata e passava molte ore in cucina.
Caterina  spinse  da  sola  la  porta  ed  entrò  con

freddezza  nello  studio  dei  Ferri.  Cesare  e  Maurizio
erano  seduti  presso  il  balcone;  si  godevano
pacificamente  la  mite  aria  settembrina,  e  fumavano
entrambi col volto soddisfatto.

All’entrare di Caterina Cesare alzò il capo e salutò la
fanciulla  con  cordialità.  Maurizio  sorrise  dolcemente.
Caterina  ricambiò  i  saluti,  prese  una  sedia  e  andò  a
mettersi a fianco di Maurizio. Per la prima volta Cesare
guardò  con  attenzione  Caterina.  Essa  aveva  la  sua
camicetta celeste che le modellava il busto delicato ed
ammirabile;  il  suo  seno  di  femmina,  forte  e  sana,
nonostante  la  gracilità  del  busto,  sbocciava  turgido  e
prepotente  e  turbava  i  due  uomini.  I  grossi  riccioli
lunghi fin sulle spalle, si accendevano nella luce cruda e
parevano, per il contrasto col celeste, quasi rossi.

Caterina era un po’ confusa per l’inquietudine in cui
la parola lavoro l’aveva gettata, e i suoi occhi brillavano
e  davano  un’ombra  fosca  al  suo  magro  viso.  In  tale
attitudine  la  testa  di  Caterina  parve  ad  Amianto,
affascinante.

Cesare gettò via la sigaretta e guardò fisso Caterina. –
Sentite, – egli disse un po’ bruscamente – mio cugino
Maurizio  mi  ha  parlato...  anzi,  –  corresse  Cesare
pensieroso,  mentendo  per  non  umiliare  Caterina  –
parlavamo  della  classe  delle  lavoratrici...  dicevamo
delle  soddisfazioni,  della  probità  e  della  nobiltà  di
questa classe... La donna, signorina, deve elevarsi in una
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propria sfera individuale, deve allargare i confini del suo
regno  troppo angusto...  deve  confrontare  la  propria
personalità morale nei riguardi dell’uomo e riuscire di
pari forza... – Tacque, sorrise e guardò nuovamente con
uno  sguardo  singolare  Caterina.  –  Appunto  –  riprese
Amianto – Maurizio mi parlò di voi... disse della vostra
buona  volontà,  della  vostra  forza,  dei  vostri  tentativi
fatti  per  entrare  in  questa  classe  schietta...  –  Cesare
tacque e aspettò che Caterina parlasse.

La fanciulla taceva, guardava con attenzione Cesare,
ma nessun sorriso, nessun entusiasmo le illuminarono lo
sguardo. Le pietre rosse del suo fermaglio scintillavano
nella  luce,  e  Caterina  seguitava  a  fissare  gravemente
Cesare.

— Così, – disse Amianto, con la fronte corrugata, –
tutto ciò è molto spiacevole per voi...

—  Sì  –  mormorò  Caterina  arrossendo  un  poco.
Maurizio rise. – Siete molto cambiata Cate, – disse con
la voce piena di biasimo.

In  quel  momento  la  porta  si  spalancò  e  la  piccola
Elisabetta  entrò  ridendo  nella  stanza.  L’amore  che
Elisabetta  nutriva  per  Alessio  Ferri  non  aveva  molto
cambiato il  suo naturale.  –  Oh! se  tu  sapessi  Cate,  –
proruppe  –  e  anche  voi  Maurizio  sentite...  Nicola  ha
vestito Hopin, con le sottane della pupa, gli ha tagliato i
baffi e gli ha messo una cuffietta viola in testa, e perfino
un  nastrino  rosso  ha  legato  alla  sua  coda...  Hopin  è
rabbioso e miagola come se fosse impazzito... e Nicola
lo costringe a ballare e grida che è il suo bambino, il più
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bel bambino del mondo... Paolo ride ed è molto felice...
Caterina si mise a ridere. La piccola Elisabetta tacque

affannata e un lieve pallore si dipinse sul suo volto. Essa
non conosceva Amianto; gli sorrise però direttamente ed
incominciò  a  parlare  con  lui  un  poco  intimidita.
Elisabetta  era  poco  più  che  una  bambina;  sebbene,  a
prima vista,  il  pallore e gli  occhi di  Caterina,  scuri  e
segnati, facessero su chi la guardava, molta impressione
e dessero a temere per la salute di quella creatura, pure
la  figura  esile,  quasi  infantile  di  Elisabetta,  le  sue
guancie  bianchissime,  gli  occhi  grandi  cerchiati  di
scuro,  pieni  di  luce  schietta,  le  braccia  nude,  molto
magre, e specialmente la bocca un po’ grande, pallida,
che quando rideva scopriva due file di denti bianchi e
delle gengive appena rosee, colpivano molto di più in
senso penoso, della figura fosca e sofferente di Caterina.

Era una bambina, Elisabetta, o almeno essa parve tale
a Cesare. Egli considerò a lungo quello sviluppo rapido
(Elisabetta  era  alta  quasi  quanto  Caterina  e  Rachele)
arrestato forse dalla fame – suppose così Amianto – e
divenne  molto  serio.  Un  particolare  lo  colpì
sgradevolmente  nella  piccola  Elisabetta.  Quando  ella
parlava molto vivacemente o rideva fino ad affannarsi,
le guancie  pallide della  fanciulla,  si  accendevano agli
zigomi, di un rosso cupo, venato, che non faceva – e
questo si  vedeva benissimo – nessuna impressione su
Maurizio e Caterina.

La  piccola  Elisabetta,  al  contrario  di  Caterina,  era
vestita maluccio; uno straccetto di vestito disegnava le
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spalle  magre  e  larghe,  di  un  purissimo  disegno  e
scendeva stinto lungo i fianchi, fin sotto i polpacci. Le
braccia  magre  uscivano  nude  e  risaltavano  per  una
splendida  ma  sottile  bianchezza.  Le  manine  che  ella
appoggiava di tanto in tanto sui ginocchi di sua sorella
Caterina,  erano  bianche,  un  po’  lunghette,  molto
graziose.

— Ora – disse Elisabetta – Rachele porterà qui Paolo,
affinché voi, Maurizio, possiate vedere come il piccino
si  rimette...  –  Anch’ella  prese  una  sedia  e  si  sedette
vicino a Caterina, mentre sul suo chiaro viso si rifletteva
quella giocondità, che era la natura stessa della piccola
Elisabetta.

— Elisabetta,  –  domandò Maurizio – avete  portato
Paolo a passeggiare stamane?

—  È  Caterina  che  me  lo  ha  impedito  –  disse  la
fanciulla.

— Siete  detestabile  Cate!  –  esclamò Maurizio  con
collera.

Gli  occhi  di  Caterina  divennero  un  po’ cattivi  ed
ebbero un brusco luccichìo. – Lo credo, – mormorò, e
guardò con sfrontatezza i due uomini.

—  Solo  detestabile?...  ma  aggiungete  malvagia...
proprio  malvagia...  lo  credo  ben’io...  –  soggiunse,  e
scoppiò a ridere con irritazione.

Il  linguaggio  di  Caterina  sorprese  Cesare:  egli  la
giudicò  una  donna  strana  e  forse,  in  fondo,  molto
cattiva.

—  Ecco  Rachele  con  Paolo  –  proruppe  Caterina
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voltandosi.
Infatti  Rachele  Marasca  entrò  trascinando  seco  il

piccolo  Paolo.  Scorgendo  Cesare  ella  chinò
graziosamente  la  bella  testa  per  salutare  e  sorrise  a
Maurizio.  –  Guardate  Paolo  –  disse,  e  presentò  il
piccino riluttante davanti a Maurizio.

Maurizio  osservò  minuziosamente  Paolo  che  lo
guardava molto serio, coi suoi occhi piccoli di pervinca.
Paolo era in un brutto stato. Ciò non sfuggì a Cesare
Amianto.  Il  piccino  era  alto  per  i  suoi  cinque  anni,
aveva la  complessione delle  ossa,  grande e  ben fatta;
presentava  però  una  magrezza  eccessiva  e  la  pelle
appariva piatta,  giallognola,  brutta.  Il  visetto di  Paolo
era troppo piccolo, le guancie, agli zigomi e vicino ai
lobi degli orecchi, prendevano una sfumatura livida; il
labbro rimaneva cascante e scolorito; gli occhi di un bel
colore  celeste,  non  avevano  nessuna  delle  varie  e
irrequiete  espressioni  infantili,  ma  solo  quella  fissità
lucida dei bimbi molto malati. Lo sfacelo fisico di Paolo
era evidente.

Maurizio corrugò la fronte e ancora una volta pensò
allo spaventoso progresso che il male faceva in quella
piccola esistenza. Ma i Marasca si ostinavano a ripetere
che Paolo stava meglio assai, che adesso egli giocava
con Maria e voleva dei soldatini nuovi e dei cavalli; poi
essi  tastavano  ogni  momento  la  fronte  e  le  mani  di
Paolo:  ebbene,  mai  un  sintomo  di  febbre.  Anche
Caterina s’ingannava.

Maurizio  s’irritò.  Che  gente  balorda!  Ma  non
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capivano  che  quel  piccino  moriva?  Egli  guardò
severamente  Rachele.  –  Paolo  non  sta  troppo  bene  –
disse – voi v’ingannate...

— Come? – proruppe Rachele facendosi pallida ed
irritandosi – va peggio? È impossibile... toccate le sue
mani, son fresche...

— Vi ripeto che egli ha bisogno di cure... Guardatelo,
Cesare...  avvicinati  piccino,  questo  è  lo  zio...  lo  zio
Cesare... – aggiunse ridendo Maurizio per incoraggiare
Paolo.  –  Per  questo  uccellino  qui...  ci  vogliono  dei
riguardi... Caterina, ascoltatemi seriamente. Per Paolo ci
vuole una nutrizione abbondante, solida, senza che essa
riesca pesante... aria, moto, luce... molta luce... Vi ripeto
sempre  le  stesse  cose  e  voi  non  mi  ascoltate.  Volete
dunque il male di Paolo? Non vi credevo così cattive...
Voi uccidete, Caterina, il mio piccolo ammalato...

Caterina sollevò il volto; corrugò la fronte guardando
Paolo e le sue guancie si colorirono. Attirò il piccino a
sé, gli prese il visetto smunto fra le sue mani e scrutò
lungamente  gli  occhi  azzurri  di  Paolo.  Si  curvò  e  lo
baciò con tenerezza.

Rachele rimaneva in piedi, dietro la sedia di Caterina.
La sua altezza, la persona superba e quel volto bello e
purissimo,  dove  tutto  era  leggiadro,  facevano
scomparire completamente la fosca figura di Caterina.

Elisabetta taceva. Col volto pensoso fra le mani, ella
non  guardava  Paolo,  né  pensava  allo  stato  di  lui.  Si
sentiva stanca;  del  resto,  da qualche tempo la  piccola
Elisabetta provava dei violenti smarrimenti fisici e un
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po’ di  stanchezza  pesava sulle  sue  membra giovani  e
tanto agili. Certo, era una brutta cosa non mangiare, ed
essi  non  avevano  mangiato  per  settimane,
saltuariamente... Il loro vivere non era organizzato bene
come quello di Alessio – qui Elisabetta arrossì e sorrise
a sé stessa con dolcezza – né come quello degli altri...
Stavano  peggio  dei  Verra.  Non  mangiavano  mai
troppo... e vi erano dei giorni molto tristi... Non sapeva
Elisabetta perché, a lei che era sempre tanto allegra e
spensierata, da qualche giorno dovessero capitare delle
riflessioni  così  malinconiche.  Però  era  tanto  felice  di
vivere  e  di  amare  Alessio!  Né  Rachele,  né  Caterina
amavano e per questo esse erano sempre cupe, fredde e
qualche volta cattive.  Hopin,  la vista di Hopin e quel
rincorrere che aveva fatto con Nicola, erano riusciti  a
stancarla,  l’avevano stancata.  Forse,  in  fondo,  solo le
risa fatte su Hopin vestito come un bambino, l’avevano
stancata. Elisabetta sospirò.

— Perché avete sospirato? – domandò Cesare.
—  Per  niente  –  disse  Elisabetta  arrossendo  e  gli

sorrise.
—  Vediamo,  –  disse  all’improvviso  Caterina

diventando pallida d’ira – che mi proponete signore? È
un lavoro stabile?

Amianto si scosse e guardò sorpreso Caterina. – Non
è un vero  lavoro  –  disse  bruscamente  –  e  non so  se
accetterete...

Rachele fissò con serietà Cesare. – Caterina accetterà
– ribatté tranquillamente.
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risa fatte su Hopin vestito come un bambino, l’avevano
stancata. Elisabetta sospirò.

— Perché avete sospirato? – domandò Cesare.
—  Per  niente  –  disse  Elisabetta  arrossendo  e  gli

sorrise.
—  Vediamo,  –  disse  all’improvviso  Caterina

diventando pallida d’ira – che mi proponete signore? È
un lavoro stabile?

Amianto si scosse e guardò sorpreso Caterina. – Non
è un vero  lavoro  –  disse  bruscamente  –  e  non so  se
accetterete...

Rachele fissò con serietà Cesare. – Caterina accetterà
– ribatté tranquillamente.
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Com’era bella Rachele! E di carattere fermo e serio –
pensò Cesare. Rifletté che proporre a Caterina Marasca
di entrare come governante dei due ultimi figliuoli del
Marchese  Mallo,  era,  come  soleva  dire  Maurizio,  a
proposito  della  superbia  di  questa  creatura,  riuscire  a
farla andare molto in collera. Si adirò con sé stesso. – E
che m’importa di costoro? È un servizio che io rendo. –
Vorreste entrare come istitutrice in casa Mallo? – chiese
in tono involontariamente arrogante.

Caterina divenne rossa di  sorpresa e stette un poco
sopra pensiero. Accarezzò due o tre volte distrattamente
il viso livido di Paolo. – Dite a questi signori che entrerò
al servizio dei loro figli... – proruppe con amarezza.

—  Dovreste  però  pernottare  in  casa  Mallo...  vi
conviene?  –  chiese  Cesare  quasi  con  dolcezza:  –
Rimarrete  per  poco  tempo  in  casa  del  marchese...
troverò  io  qualche  cosa  migliore...  È  naturale  che
lavorando,  restiate  indipendente.  Pensateci  bene,  non
impegnatevi se odiate questo genere di lavoro...

— Odio qualsiasi lavoro, – proruppe, con la sua rude
sincerità,  Caterina.  –  Ma...  è  inutile,  io  odio  molte
cose...

Rachele  ed  Elisabetta  tacevano.  Entrambe  erano
molto tristi al pensiero di perdere Caterina. L’odio che
consumava Caterina pigliava a poco a  poco,  sede nel
cuore di Rachele. Sul viso bellissimo di lei passò una
ombra  cupa e  stette  per  gridare a  Caterina:  –  Io non
voglio, capisci, che ti allontani da noi... Io odio questa
gente...  vuol  dire  che  ruberemo  molto  per  vivere...
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Chiederò, se occorre, del denaro a Bruno Carrara... del
resto  Paolo  non  ha  niente,  proprio  niente...  –  Essa
tacque.  La  sottomissione  di  Caterina  fece  fremere  di
collera Maurizio. Egli si  mise a ridere amaramente. –
Caterina  è  una  socialista,  Cesare...  Essa  esecra  la
ricchezza,  il  lusso,  l’arte,  l’amore...  Ella  distrugge
l’armonia  del  bello.  L’individualismo  muore  bruciato
dal fuoco del suo stesso odio... Ma chi più individualista
di un socialista, Cate? Ah! Caterina, la vostra strada è
sbagliata.  Voi  odiate  perché siete sotto  e  non sopra –
disse Maurizio.

— Voi v’ingannate – mormorò con un lampo negli
occhi,  la  fanciulla.  –  Io  non  ho  strade...  oppure  –
soggiunse con un sorriso perfido e sinistro – … ma...
ditemi,  signore,  potrò presentarmi domani in  casa del
marchese?

— Vostra madre acconsentirà? – domandò Cesare.
—  Mammà...  –  mormorò  Caterina  non  senza

amarezza – essa piangerà senza dubbio...
— Domani  Maurizio  vi  accompagnerà  da  me...  io

stesso vi condurrò dal marchese.
Caterina  si  alzò,  salutò  con  alterigia  Cesare  e

Maurizio e uscì, insieme ad Elisabetta, dallo studio.
Cesare scosse la testa. – Vostra sorella non è punto

buona – disse a Rachele.
Rachele  Marasca  non  rispose.  Si  alzò  a  sua  volta,

salutò freddamente i due uomini e uscì seguita da Paolo
silenzioso, poiché Paolo non parlava quasi mai.

— Povera  gente!  –  disse  sospirando Amianto.  –  È
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naturale che i miserabili siano cattivi, Maurizio... quella
Caterina ispira quasi paura...

—  Caterina,  –  diceva  Maurizio,  mentre  insieme  a
Caterina  Marasca  attraversava  una  larga  via,  per
dirigersi al quartierino di Amianto – ho conosciuto una
volta  una  giovane:  sappiate,  Cate,  che  ella  era  molto
bella  e  interessante  ed  era  inoltre  capricciosa...  si
chiamava Raffaella; aveva molti torti però. Essa essendo
intelligente manteneva un riserbo cupo e disprezzava e
rideva di chiunque. Ella finì miseramente, Cate...

Caterina  si  appoggiò  con  mollezza  al  braccio  del
giovane e alzò il volto grave verso di lui. – Non tentate
di  convincermi  Maurizio...  io  lavorerò  ancora...  non
discutiamo...  odio  il  lavoro  oggi,  però  lo  ritengo
necessario per Paolo...

Intanto  giunsero  alla  casa  di  Amianto.  Li  ricevette
Andrea,  il  cameriere,  e  disse  che  il  padrone  sarebbe
rientrato fra poco. Introdusse i due giovani nel salotto
giapponese. Erano le quattro del pomeriggio. Caterina
guardò avidamente la stanza: era tappezzata di un giallo
oro  pallidissimo,  i  mobili  erano  scuri  molto  bassi  e
grandi  cuscini  di  seta  nera  con  penne  di  struzzo,
giacevano  sul  pavimento  e  davano  ombre  voluttuose
alla  stanza.  Tende  gialle,  di  seta  pesantissima,
nascondevano porte e balconi; non un soffio d’aria pura
in  quel  salotto;  solo  il  profumo dei  fiori  nelle  coppe
lucide e nere, e un aroma di tabacco esotico e di altri
profumi lussuriosi, forse precedentemente bruciati nella
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camera.
Maurizio  si  sdraiò  sul  divanetto  basso.  –  Sedetevi

Cate.
La giovane si accomodò a fianco di lui; i suoi occhi

non  si  potevano  staccare  da  quella  stanza  di  seta.
Maurizio suonò e ordinò il tè. I profumi andavano alla
testa della fanciulla ed essa respirava pesantemente.

La  vita  di  Caterina  era  trascorsa,  nel  suo  paese,
semplice  e  selvaggia;  la  sua  grande  casa  possedeva
l’agiatezza,  l’ordine  e  la  bellezza  di  una  antica
abitazione padronale. Caterina aveva corso molto per la
campagna, scavalcando mura e siepi, come un piccolo
maschio, ed era cresciuta sana e ardente. Più tardi il suo
spirito di  ribelle s’era  nutrito di  idee assolutiste;  oggi
essa non aveva strade dinnanzi a sé, ed ella andava a
lavorare solo per Paolo, che bisognava salvare e che ella
amava teneramente e violentemente. Ma essa vi andava
con l’animo turbato, già inquinata dal demone dell’odio;
forse materialmente Caterina era una ladra volgare. Ma
possiamo assicurare che il suo spirito libero, fecondato
da una fantasia quasi morbosa, non conosceva nessuna
corruzione.

Caterina  aveva  un  temperamento  voluttuoso  e
irritabile,  ed  era  violentissima  nel  pensiero  e
nell’azione;  ma  essa  ubbidiva  al  suo naturale  tuttavia
vergine, in mezzo alle sozzure della miseria.

Maurizio vedeva impallidire Caterina; il turbamento
di  lei  era  evidente.  Il  labbro  inferiore  della  fanciulla
tremava  incessantemente:  sintomo  di  collera.  Essa
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scopriva un’altra vita; non quel genere di esistenza che
ella  sognava.  Vi  erano  dunque  degli  individui  che
vivevano  nelle  stanze  di  seta,  abbeverati  di  profumi
acuti,  sguazzanti  in un’esistenza di  paradiso che l’oro
maledetto  prodiga  all’uomo  privilegiato.  Cesare
Amianto  era  uno  di  questi  individui.  Essa  invece  si
sentiva naufragare. Aveva ardito più degli altri, più degli
altri era stata audace; aveva saputo carpire; non era stata
vile. Eppure era una nullità. Mai come allora Caterina
sentì  tutta  la  miseria  dei  suoi  atti.  Quello  che  aveva
arrischiato  era  molto:  eppure,  era  lo  stesso  una
miserabile.

Altri  uomini  vivevano  indolentemente;  pasciuti,
soddisfatti, e consideravano, in quelle stanze di seta, in
pace, la vita. Maurizio le apparve più semplice; si volse
verso di lui e gli fece un sorriso mite. – Perché vostro
cugino non viene? – disse dopo ripresa dall’ira.

— Fra poco Cate... fra poco... intanto prendete il té...
preferite il limone o il cognac, Cate?... Andrea, avvertite
il padrone non appena verrà...

Caterina  prese  il  té  lentamente;  mangiò  due  o  tre
pasticcini e, in ultimo, sotto le insistenze di Maurizio,
bevve un bicchierino di liquore fortissimo. A Caterina
girava  un  poco  la  testa.  I  profumi,  in  quella  stanza
gialla, diventavano sempre più forti e Caterina si sentiva
eccitata.  Con  uno  dei  suoi  gesti  veementi  si  tolse  il
berretto di velluto viola cupo, e si passò una mano sulla
fronte.

— Com’è  pesante  questa  camera...  –  disse  con un
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poco di languore nella voce. – Perché vostro cugino non
viene? – tornò a domandare.

— Non temete,  egli  verrà – mormorò Maurizio.  Si
alzò e prese a passeggiare per la camera.

Molte  idee  fantastiche  ronzavano  nella  mente  di
Maurizio. Immaginava che quella stanza fosse sua; egli
aveva portato colà Caterina; essa cedeva, era sua ormai,
era cosa sua e nessuno poteva togliergliela. La guardò.
Come era affascinante quella fanciulla! Il sorriso di lei
lo deliziava: era il sorriso largo, voluttuoso della donna
che  egli  aveva  scelta;  quel  sorriso  lo  appagava.  Il
demone della lussuria non gli pungeva ancora i sensi. E
poi,  bisognava  amare  forse  con  delicatezza  Caterina.
Solo più tardi egli avrebbe aperta la porta, presa fra le
braccia  Caterina,  e  là  nel  talamo,  l’avrebbe fatta  sua.
Maurizio  Ferri  incominciò  a  delirare.  Cercò  con  gli
occhi  Caterina.  Essa,  appoggiata,  sul  divano  con  gli
occhi socchiusi e le labbra molto rosse, respirava con
leggerezza. Maurizio si avvicinò al tavolo; si versò un
bicchiere  colmo  di  liquore  e  bevve,  poi  si  sedette  a
fianco  della  fanciulla.  Con  un  sorriso  acceso,  egli  si
curvò verso Caterina e la baciò sulla fronte. La fanciulla
aprì gli occhi lucidissimi molto pallida in volto, prese le
mani di Maurizio, le strinse, e se le portò al seno, vicino
al cuore. – Mi sento male Maurizio... – ella mormorò –
portami via di qua...

—  Silenzio  –  supplicò  Maurizio  ebbro  –  silenzio,
Cate... lasciate che io vi baci...

Essa non fece nessun movimento. Solo piegò la testa
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sul  petto  di  Maurizio  e  si  lasciò  baciare  più  volte
lussuriosamente sulla nuca.

Per la prima volta Caterina respirava in un ambiente
artificiale:  la  corruzione  di  quella  stanza  di  seta
profanava  quella  natura  vergine  e  ne  avvizziva  il
sentimento.

Ella si  strinse al giovane, passò le sue forti  braccia
intorno al collo di lui e appoggiò la sua guancia smorta
sotto le labbra di Maurizio.

Maurizio cercava ingordamente la bocca di Caterina.
E certamente,  non solo egli  avrebbe baciato Caterina,
ma l’avrebbe posseduta se non si fosse trovato in casa di
suo  cugino.  Proprio  in  quel  punto,  Cesare  entrò  in
salotto.

Caterina era  molto abbattuta,  pallida,  con le  labbra
rosse, i capelli e il seno tormentati dalle mani avide di
Maurizio;  ella  cercava  di  rimettersi  e  di  sorridere  a
Cesare.

Maurizio  si  volse  verso  suo  cugino  e  lo  fissò
cupamente. – È tardi – disse.

—  È  tardi?  Non  è  colpa  mia,  la  contessa  mi  ha
raccontato una strana storia... a proposito, Ilda chiedeva
di voi, Maurizio... Ella vi adora credo... È molto bella.
Signorina  Caterina,  siete  pallida...  Perché  Maurizio
l’avete condotta in questa sala? – domandò sorridendo.
–  Vi  sentite  male?  –  soggiunse.  –  Suvvia,  alzatevi  e
passate  in  un’altra  stanza...  Le  avete  dato  del  tè
Maurizio?  –  Cesare  rise  con  amarezza.  Egli  pensò
disgustato:  –  Maurizio  è  una  sporca  bestia...  gli
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impedirò di  condurmi le sue amanti  in casa...  Ella ha
ceduto...  queste  fanciulle  affamate  finiscono  sempre
così.  – Si  turbò e divenne cattivo.  – Ilda vi  desidera,
Maurizio... è un’adorabile donna... le ho detto che alle
quattro  e  venti  sareste  da  lei...  prima  no...  Signorina
Ilda,  è  impossibile  –  ho parlato così  perché nelle  sue
insistenze  la  contessina  diventava  offensiva.  –  Io  e
Maurizio dobbiamo collocare una fanciulla... una brava
fanciulla...  –  Cesare  sorrise  malvagiamente  e  guardò
Caterina.

Ella  rimase  pallida,  la  sua  testa  si  snebbiava;
nonostante la lucidità della mente, ella avrebbe voluto
uscire da quella stanza con Maurizio.

Il  giovane  s’inchinò  dinnanzi  a  lei.  –  Arrivederci
Caterina, – le disse con profonda dolcezza – Cesare vi
condurrà dal marchese... deciderete... stasera passerò da
voi...

— Andate dalla contessa? – domandò Cesare.
—  Non  so...  Andrò  –  disse  dopo  Maurizio

recisamente. – Addio Cesare.
Cesare si  avvicinò alla  fanciulla.  –  Siete  pronta? –

disse  con  voce  severa.  –  Mettetevi  il  cappello.  –  Le
volse bruscamente le spalle e suonò il campanello.

Il cameriere entrò. – Andrea, – ordinò – telefonate a
Paolo... – poi si volse verso la fanciulla, stette un poco
pensieroso  e  il  suo  volto  si  addolcì.  –  Mettetevi  il
cappello – ripeté con gentilezza.

Caterina arrossì. Si calcò il berretto viola sui capelli
in disordine e si alzò repentinamente: era stanca.
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In altri  tempi si sarebbe umiliata dinnanzi a Cesare
Amianto;  adesso  ella,  completamente  rimessa,
disprezzava Cesare,  disprezzava Maurizio  e  se  stessa.
L’odio cupo dilaniava il suo animo.

Cesare  fumava  in  silenzio.  –  La  famiglia  del
marchese è una famiglia molto per bene – disse ad un
tratto – Voi dovete educare Lidia e Paolo... due graziosi
piccini. Conosco benissimo Lidia... ha sette anni. È una
bambina intelligente... Amate i fanciulli voi?

Caterina corrugò la fronte – Non so se amerò questi
fanciulli. – disse.

Cesare si avvicinò alla giovane e la fissò seriamente.
– Perché siete così cattiva? – le domandò.

La fanciulla si strinse nelle spalle.
Amianto le prese le piccole mani nude e le strinse con

delicatezza fra le sue. – Sentite figliuola, se disperate
finirete  per  essere  malvagia  e  discenderete  sempre...
Che odio nei vostri occhi! L’amore non vi riabilita? –
aggiunse con asprezza.

Caterina  spalancò  i  suoi  occhi  scuri;  liberò  le  sue
mani dalla stretta di Amianto e un sorriso molto dolce le
illuminò tutto il viso.

— Che sciocchezza! – ella mormorò tranquillamente
– Io non credo niente...

— Siete un piccolo mostro! – esclamò il giovane con
tristezza.

Caterina arrossì. – Sono molto brutta... questo lo so –
ribatté con collera; incrociò le braccia sul petto e guardò
piena di sfida Amianto.
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Cesare si mise a ridere e il suo viso bruno si colorì.
— Ecco una strana e malvagia fanciulla – disse. – È

possibile che al mondo esistano creature tanto cattive? –
Tacque, s’appressò nuovamente a Caterina; la guardò, le
sfiorò con una mano i riccioli rossi vicino alla guancia.
– Siete proprio affascinante – mormorò dolcemente.

Caterina guardò con diffidenza Amianto.
— Il  vostro  amante  non  ve  lo  ha  mai  detto?  –  le

domandò con curiosità egli.
Caterina Marasca si accigliò. – Io non ho amanti –

gridò – non ho avuto mai amanti, non ne avrò mai... Io
odio gli uomini, le cose, il mondo, la bellezza, l’amore...
Odio tutto, non ve lo ha confessato Maurizio Ferri? Ah!
Maurizio, io l’odio...  Vedete, sono proprio malvagia e
non me ne importa...

Cesare Amianto sentì un vero dolore per Caterina. –
Vi rovinerete – disse con pietà.

Caterina rise crudelmente. – Perché v’interessate di
me? – tacque e due lagrime le rigarono le guancie.

— Lavorate... – disse Cesare con la voce severa – il
lavoro potrà salvarvi... esso riabiliterà la vostra anima...

Caterina scosse la testa. – Se sapeste che cos’è la mia
anima! – mormorò cupamente.

— La colpa  forse  non è  vostra  –  ribatté  adirato  il
giovane – ma la sua essenza è in voi... perché l’odio e la
perversità  nascono  da  voi...  La  vita  è  molto  bella  e
bisogna amarla...

— Non è vero – proruppe Caterina – tutto è male... è
perverso...  –  aggiunse  con  angoscia  –  la  vita  è  un
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inferno...  Io  non  so  nulla...  –  Impallidì  nel  viso  e  si
aggrappò ad una poltrona,  sopraffatta  dalla  sua stessa
violenza.

—  Andiamo,  uscite  da  questa  stanza,  signorina  –
disse dolcemente Amianto.

Caterina Marasca seguì il giovane in un’altra stanza;
un  salotto  rosso,  col  soffitto  molto  basso,  di  una
sfumatura color carne;  i  mobili  di  un rosa tenuissimo
s’intonavano graziosamente. Vi erano dei cuscini chiari
per terra e un tappeto di velluto rosso cupo copriva il
pavimento di mosaico. Molti oggetti esotici, stranissimi,
adornavano  quella  sala  rossa  e  un  profumo  delicato
addolciva l’ambiente.

Caterina guardava intorno pensierosa.
— Volete sedervi signorina? – disse Cesare. – Volete

ancora del tè? – aggiunse sorridendo.
— No.
— Speriamo che  possiate  accettare  la  vita  presso i

Mallo – disse pensieroso Cesare.
Caterina taceva.
— Voi non conoscete la vita. Non sperate nel bene e

il male per voi è dovunque. È erroneo, fanciulla... siete
cieca o non volete vedere. Avete due bellissimi occhi...
li sciupate, peccato, contemplando una luce falsa...

Caterina sollevò il  volto.  L’ira la  sconvolse;  ella  si
frenò e guardò Cesare con supremo disprezzo. 

Andrea bussò alla porta.
— Entrate – disse Cesare.
— La macchina è pronta – annunziò il servitore.
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— Venite signorina, – disse il giovane alteramente. –
Più tardi cambierete forse... o la vita vi cambierà.

La fanciulla ebbe un sorriso strano.
Cesare s’irritò: il disprezzo affiorò nella sua anima ed

egli non sentì più nessuna pietà per Caterina Marasca.

IX

Allorché  Caterina  venne  presentata  da  Cesare
Amianto alla marchesa, questa era molto adirata a causa
di  una  vivace  discussione  avuta  con  la  sua  figliuola
maggiore,  Clara.  Questa  discussione era  avvenuta  per
colpa della bella principessa Marina: la bocca sottile e
rosea della principessa aveva sorriso animatamente – un
sorriso  pieno  di  sarcasmo  –  notò  con  collera  la
marchesina  Clara,  non  appena  essa  s’era  lasciata
sfuggire il nome del Conte Renato.

È  bene  sapere  che  la  marchesina  era  innamorata
follemente del conte; ma la relazione del conte con una
stella  notissima era  altresì  risaputa.  Nonostante  ciò la
marchesina  amava il  conte  con disperazione,  per  non
dire con romanticismo, e sognava di sposarlo. Del resto,
il conte Renato era un graziosissimo giovane; la moglie
di  un’alta  personalità  romana  aveva  ingoiato
dell’arsenico  per  lui,  in  dose  minima  forse,  perché
avevano potuto salvarla.  Un modo questo,  abbastanza
disgustoso e alquanto grossolano,  bisogna convenirne,
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di suicidarsi, e che tutti avevano deplorato.
È strano,  ma la marchesina che sapeva benissimo i

piccoli scandali della società, invece di odiare il conte
Renato,  per  quelle  sue arie dongiovannesche (a  meno
che non lo amasse per le sue qualità morali) era certo
che  s’infiammava  ad  ogni  sua  nuova  avventura  e,  in
segreto, versava molte lagrime amare. Da questo si può
arguire  come scoppiassero  spesso  delle  dispute  fra  la
marchesa e sua figlia, poiché nessuno detestava il conte
più della marchesa madre.

Dicevamo  che  Caterina  venne  presentata  in  casa
Mallo  in  uno  dei  momenti  di  collera  della  marchesa.
Infatti la cameriera era corsa spaventata in camera della
marchesina Ines: – Signorina, – ella gridò – la signora
marchesa  è  infuriata...  per  poco  non  ha  scacciato
Gaetano... – la cameriera di fiducia s’interruppe: – È per
causa  della  marchesina  Clara  –  aggiunse  fremendo
d’indignazione.

Ines scoppiò in un’allegra risata. Scese a precipizio
dal  letto  dov’era  languidamente  sdraiata,  intenta  a
leggere un libro interessante, e agguantò per le spalle la
cameriera.  –  Il  conte  ha  preso  un’altra  amante?  –
domandò  con  aria  furba.  –  Al  diavolo  il  conte!  –
esclamò dopo; liberò la cameriera e girò allegramente su
se stessa. Incominciò a cantarellare una gaia canzone.
Tutto a un tratto s’interruppe e sul suo viso lunghetto
passò un’ombra  cupa.  –  Maria  – disse,  abbassando il
tono della voce – nel pomeriggio fate passare il principe
Saverio per la scala di servizio...
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La  cameriera  arrossì:  si  guardò  in  giro  con  aria
spaventata.

Ines rise.  – Nessuno saprà niente – disse dopo con
voce tranquilla.

Maria rimase soprapensiero. Essa scrutò il viso bruno
e gli occhi brillanti della fanciulla. – Ma che cosa fa il
principe in questa stanza? – domandò direttamente.

Ines  impallidì.  –  Niente  di  grave...  discorriamo
semplicemente...

La cameriera scosse la testa.  Le parole calme della
marchesina non la persuadevano.

—  Che  pensi  vecchia  megera?  –  urlò  infine  Ines
infuriata.

—  Oh!  nulla...  nulla...  –  si  affrettò  a  rispondere
Maria.

—  Bene  –  fece  sorridendo  la  fanciulla.  Si  curvò
graziosamente e baciò sulla guancia la cameriera di sua
madre.

Un sorriso luminoso apparve sul viso della vecchia. –
Guardati, piccolo cuore, guardati dal principe Saverio...
Hai  soltanto quattordici  anni...  Egli  è  scaltro  e  ne  ha
ventitré...  –  e  Maria  tacque  oppressa.  –  È  venuta
l’istitutrice dei  bambini – disse. – Si chiama Caterina
Marasca... è di là col signor Cesare...

— È molto vecchia? – domandò piena di stizza Ines.
— No. È giovane e bionda. Ha un’aria molto severa.
— Maria, – gridò fremendo di collera la marchesina –

io odio le istitutrici... sapete che ho battuto Miss Dani...
questa poi è insopportabile.
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— L’avete vista? – domandò sorpresa la cameriera.
Ines  scosse  i  suoi  lunghi  capelli  neri.  –  No.  –

Improvvisamente essa scoppiò in una folle risata. Andò
a  sdraiarsi  sul  letto  e  rideva  ancora.  –  La  darò  per
amante  a  Gaetano  –  disse  dopo  recisamente.  –
Andatevene Maria... adesso scendo in salotto.

Maria uscì con gli occhi brillanti e intenerita.
Rimasta sola, la piccola Ines, giacque un pezzo sul

letto, con gli occhi rivolti verso il soffitto e le braccia
incrociate strettamente sul seno.

Ad un certo punto tremò tutta, si cacciò le mani nei
capelli  neri,  socchiuse  gli  occhi  voluttuosamente,  ed
incominciò a piangere con dolcezza. Stette circa dieci
minuti in questa attitudine. Indi si alzò e stava per uscire
dalla camera col viso in disordine, allorché si rammentò
dell’istitutrice  e  di  Cesare  Amianto.  Rientrò  nella
stanza,  si  risciacquò il  volto  con acqua profumata,  si
pettinò i bei capelli neri e riordinò il suo largo colletto di
merletto. Stette due minuti dinnanzi allo specchio e si
compiacque della sua figura alquanto fantastica.

Fu con un volto riposato e allegro che entrò nella sala
dove la madre riceveva i suoi ospiti.

Ines corse verso Cesare come una ventata. – Buona
sera, signor Cesare. – gridò, e gli tese ambedue le mani.
Poi si volse a guardare in silenzio Caterina Marasca.

L’esame fatto su di essa le dispiacque; ma sopra tutto
la  colpì  l’aria  cupa  della  nuova  istitutrice.  Quando
Caterina sollevò gli occhi e la guardò, Ines pensò con

395

— L’avete vista? – domandò sorpresa la cameriera.
Ines  scosse  i  suoi  lunghi  capelli  neri.  –  No.  –

Improvvisamente essa scoppiò in una folle risata. Andò
a  sdraiarsi  sul  letto  e  rideva  ancora.  –  La  darò  per
amante  a  Gaetano  –  disse  dopo  recisamente.  –
Andatevene Maria... adesso scendo in salotto.

Maria uscì con gli occhi brillanti e intenerita.
Rimasta sola, la piccola Ines, giacque un pezzo sul

letto, con gli occhi rivolti verso il soffitto e le braccia
incrociate strettamente sul seno.

Ad un certo punto tremò tutta, si cacciò le mani nei
capelli  neri,  socchiuse  gli  occhi  voluttuosamente,  ed
incominciò a piangere con dolcezza. Stette circa dieci
minuti in questa attitudine. Indi si alzò e stava per uscire
dalla camera col viso in disordine, allorché si rammentò
dell’istitutrice  e  di  Cesare  Amianto.  Rientrò  nella
stanza,  si  risciacquò il  volto  con acqua profumata,  si
pettinò i bei capelli neri e riordinò il suo largo colletto di
merletto. Stette due minuti dinnanzi allo specchio e si
compiacque della sua figura alquanto fantastica.

Fu con un volto riposato e allegro che entrò nella sala
dove la madre riceveva i suoi ospiti.

Ines corse verso Cesare come una ventata. – Buona
sera, signor Cesare. – gridò, e gli tese ambedue le mani.
Poi si volse a guardare in silenzio Caterina Marasca.

L’esame fatto su di essa le dispiacque; ma sopra tutto
la  colpì  l’aria  cupa  della  nuova  istitutrice.  Quando
Caterina sollevò gli occhi e la guardò, Ines pensò con

395



irritazione,  che  quegli  occhi  avevano qualche  cosa  di
perverso  e  di  risoluto  ma  quello  che  più  contribuì  a
metterla  di  cattivo  umore,  furono  quegli  occhi
estremamente seri.

Ines appoggiò la sua manina sulla spalla di Cesare: –
Signore, – fece con disinvoltura – la mamma... – e si
volse prontamente, con un sorriso affascinante verso la
marchesa  che  s’intenerì,  –  la  mamma  vi  prega  di
condurre domani il vostro amico Graziano Salvi...

— Appunto... il conte. – Approvò un po’ irritata la
marchesa; non lasciò il tempo a Cesare di rispondere e
disse  aspramente:  –  La  nuova istitutrice  dei  bambini,
Ines... la signorina Caterina... Caterina...

—  Caterina  Marasca  –  disse  sollevando  ancora  il
volto  cupo,  Caterina,  e  guardando di  nuovo Ines  con
severità.

La fanciulla inchinò la testa con alterigia. – Mamma,
–  proruppe  dopo  allegramente  –  Lello  oggi  è  venuto
trionfante... ha battuto in modo aperto Gesi... mamma,
pensa... quell’Achille Gesi che io detesto... Lo detestate
anche voi non è vero, signor Cesare?

—  È  un  essere  rapace  –  mormorò  Amianto
compiacentemente.

— Egli è un ubbriacone e un insolente – ribatté con
vivacità la fanciulla.

Un giovanile sorriso apparve sulla bocca di Cesare.
Egli tacque e guardò la marchesa; ella pensava, ma non
appena alzò il viso e vide lo sguardo acuto di Cesare, si
turbò  e,  accorgendosi  che  si  trovava in  piena  luce,  e
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molte rughe – tre,  quattro...  forse cinque – pensò ella
con angoscia – si vedevano crudelmente sul suo viso e il
giovane poteva benissimo contarle, con un movimento
brusco si trasse indietro e disse qualche parola un po’
fuori  posto  –  Ines...  smetti  di  sbattacchiare  così  le
mani... m’irriti.

La  piccola  Ines  che  slacciava  e  riallacciava
silenziosamente  le  sue  manine  brune,  guardò  con
evidente collera sua madre, ma tacque.

Era  il  temperamento  della  marchesa:  i  suoi  modi
bruschi  derivavano  direttamente  dai  suoi  momenti  di
collera  o  di  angoscia.  Siccome  tutti  conoscevano  gli
stati  d’animo della marchesa, variabilissimi durante la
giornata,  accettavano  con  sottomissione,  sebbene
odiandola in quei momenti funesti, le sfuriate di lei.

Cesare Amianto riusciva simpatico alla marchesa ed
essa  l’amava  molto:  abitualmente,  parlando  con  lui,
usava  delle  parole  civettuole  e  prendeva  languidi
atteggiamenti. Del resto, in complesso, la marchesa era
una bella donna, sebbene i suoi occhi chiari fossero più
grossi  che  grandi,  e  il  suo  naso  avesse  un  impreciso
rilievo  e  guastasse  così  implacabilmente  la  leggiadra
armonia del viso. Essa inoltre era onesta, e non era mai
andata  più  in  là  delle  galanterie  innocenti  di  una
conversazione mondana e mai era rimasta spossata nel
languore  più  di  alcuni  minuti.  Anzi,  una  volta  che  il
conte  Consalvi,  un  uomo  fra  l’altro  ricchissimo  e
bruttissimo, aveva osato con la marchesa un atto punto
delicato e fuori di ogni regola galante e di ogni legge
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morale, – Un bruto!... un bruto!... – ripeteva la marchesa
a quei tempi, ella era stata quanto mai coraggiosa, aveva
schiaffeggiato forte il conte e lo aveva fatto mettere alla
porta dai suoi servi. Venne poi l’accesso isterico. S’era
messa a singhiozzare fra le braccia del marito come una
bimba;  s’era  strappate  alcune  ciocche  di  capelli  neri,
nella furia della crisi, e aveva battuto crudelmente il suo
piccolo cane. Quando ella si fu alquanto rimessa, non
volle parlare dell’accaduto con alcuno, rimase in preda
ad  una  tristezza  mortale;  indi  fu  presa  da  una  forte
depressione nervosa che minacciò per alcuni giorni la
sua  salute.  Nessuno  ardì  farle  cenno  del  fatto
disgustoso;  al  solo  sentire  il  nome  del  conte,  ella
impallidiva  come  una  morta  e  cadeva  in  un  forte
abbattimento.

In ogni modo la storiella trovò lo stesso la via aperta
e, più tardi, corse per i salotti; non si poté fare a meno di
ridere  commentando  l’ipocondria  della  marchesa  e  si
dissero cose argute e piccanti facezie; in pari tempo la
società rimase entusiasta di lei, ed elevò la marchesa su
di un piedistallo così alto che nessuna donna morigerata
poté averne mai uno simile.

Certamente  essi  avevano  ragione:  la  marchesa  era
onesta,  e  poi  il  conte  s’era  comportato  con  lei  in
maniera  così  bestiale  che  ogni  donna  avrebbe  agito
come  la  marchesa  aveva  fatto,  e  ne  sarebbe  rimasta
scossa quanto lei e forse di più.

Non si  sa  se  a  questo  disgustoso  avvenimento  ella
debba la sua onestà e la sua costumatezza; ma questo è
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certo, che la marchesa da quel giorno idealizzò l’amore
–  strano,  poiché  la  cosa  si  generò  in  quello  stesso
disgraziato  episodio  –  e  soffrì  solo  col  cuore,  e
dell’amore apprezzò semplicemente quei particolari tinti
da sfumature rosee col pennello più leggero e delicato.

Bisogna  credere  che  i  suoi  figli  non  fossero  così,
sebbene i figli,  per una legge fisiologica non possono
mai  rassomigliare  perfettamente  alla  madre,  senza
contare inoltre, l’atavismo... la degenerazione ecc. ecc.
Naturalmente anche qui vi sono le eccezioni.

In  quel  momento  Ines  pensava  precisamente  al
principe  Saverio.  Ella  non  arrossiva  punto;  fremeva
dalla radice dei capelli alla punta dei piedini, e stava a
guardare Cesare Amianto in un voluttuoso silenzio.

— Ines – disse a un tratto la marchesa – ordina a Lisa
di condurre qui Lidia e Paolo...

Ines fu evidentemente seccata dall’intimazione della
madre. Interruppe nondimeno la sua dolce meditazione
e corse ridendo per chiamare Lisa.

Caterina  Marasca  rimaneva  sempre  nella  sua
attitudine  cupa.  L’umiliazione  rinasceva  in  lei  e  la
faceva  soffrire  quasi  fisicamente;  era  diventata  molto
rossa, e guardava di sfuggita, con odio Amianto e con
profonda perplessità la marchesa.

Caterina  non  era  abituata  tuttavia  a  dipendere  da
nessuno,  ed  essi  invece  erano  abituati  troppo  a
comandare. La bellezza e il lusso aristocratico di quella
sala di ricevimento – tale la giudicò Caterina (in realtà
quella stanza non era che un piccolo salotto addobbato
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elegantemente) accasciavano la fanciulla. Essa detestava
al  più  alto  punto,  forse  perché  era  una  miserabile,  le
raffinatezze degli altri. Era un torto, questo, di Caterina
Marasca.

La marchesa non si mostrava affabile con Caterina e
non l’incoraggiava affatto, non perché ella fosse cattiva,
ma  solo  perché  la  nuova  istitutrice  le  riusciva
indifferente;  forse,  se  avesse  indovinato  l’animo  di
Caterina,  le  avrebbe sorriso  e  le  avrebbe fatto  inoltre
qualche carezza. Favore eccezionale, s’intende, ma che
talvolta  la  marchesa  sapeva  prodigare  ai  sofferenti
d’anima e di corpo.

Ines  rientrò  conducendo  per  mano  una  bambina  di
circa  sette  anni,  seguita  da  Lisa,  la  cameriera  dei
bambini.

Lidia  era  una  bellissima  fanciulletta,  molto  timida.
Essa sgranò in faccia a Caterina due grandi occhi di un
incomparabile azzurro e rimase con le guancie rosse a
considerare, quasi con spavento, la sconosciuta.

—  Questa  è  Lidiuccia  –  disse  la  marchesa,
accarezzando  la  piccina.  –  È  buonina  e  diligente...  e
questa, cara... guardala, è una buona signorina... suvvia,
guardala bene... non somiglia punto a Miss Dani. Ella ti
amerà molto e tu le ubbidirai sempre... – La marchesa
diceva  queste  parole  quasi  con  severità;  ma  il  suo
sguardo era distratto.

Caterina guardò la bambina e la giudicò bellissima.
Istintivamente sorrise. Fu quel sorriso che scombussolò
Ines. All’improvviso la marchesina scoprì affascinante
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qualche carezza. Favore eccezionale, s’intende, ma che
talvolta  la  marchesa  sapeva  prodigare  ai  sofferenti
d’anima e di corpo.

Ines  rientrò  conducendo  per  mano  una  bambina  di
circa  sette  anni,  seguita  da  Lisa,  la  cameriera  dei
bambini.

Lidia  era  una  bellissima  fanciulletta,  molto  timida.
Essa sgranò in faccia a Caterina due grandi occhi di un
incomparabile azzurro e rimase con le guancie rosse a
considerare, quasi con spavento, la sconosciuta.

—  Questa  è  Lidiuccia  –  disse  la  marchesa,
accarezzando  la  piccina.  –  È  buonina  e  diligente...  e
questa, cara... guardala, è una buona signorina... suvvia,
guardala bene... non somiglia punto a Miss Dani. Ella ti
amerà molto e tu le ubbidirai sempre... – La marchesa
diceva  queste  parole  quasi  con  severità;  ma  il  suo
sguardo era distratto.

Caterina guardò la bambina e la giudicò bellissima.
Istintivamente sorrise. Fu quel sorriso che scombussolò
Ines. All’improvviso la marchesina scoprì affascinante
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l’istitutrice e vide negli occhi di lei una luce tenera e
semplice; sentì una forte simpatia per la giovane e pensò
che se ne sarebbe fatta un’amica.

L’anima  di  Ines  era  superba;  però,  succedeva  alle
volte  che  i  suoi  pensieri  prendessero  una  piega
estremamente  allegra  e  semplice  e  allora  ella  si
avvicinava  al  popolo.  Di  conseguenza  baciava,  senza
nessuna  repugnanza,  la  cameriera  di  sua  madre  o  la
piccola  figlia  del  giardiniere;  era  anche  una  libera
pensatrice,  sebbene  contasse  solo  quattordici  anni.
Sensuale e raffinata nei gusti riceveva segretamente il
principe  Saverio  nella  sua  camera,  in  primo  luogo
perché il principe era un uomo alto, forte e le piaceva
moltissimo e nell’intimo si sentiva orgogliosa di avere
un innamorato ai suoi piedi; poi, perché il principe le
era necessario.

Il principe non poteva chiamarsi effettivamente il suo
amante;  pure  la  piccola  Ines  non  poteva  più  dirsi
immacolata  e  conosceva  molti  brutali  segreti.  Fra  le
braccia del principe, seminuda, bianca come una morta,
con gli  occhi chiusi,  passava delle ore che essa, nella
sua ingenuità (nonostante tutto Ines era molto bambina,
da pochi mesi si era verificata in lei la pubertà, ed era
giunta solo ai primi gradi della depravazione) chiamava
ore di paradiso, soffrendo il piacere e l’amore fino allo
sbigottimento,  sperdendosi  quasi  nell’angoscia  e  nella
paura.

Di colpo Ines trovò seducente Caterina e pensò che
era una stupidità darla per amante a Gaetano: essa aveva
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agito perfidamente con la precedente istitutrice. – Chi sa
mai quanti amanti ella ha avuto! – pensò con tristezza e
non poté  spiegarsi  la  ragione di  questa  tristezza.  Ines
pensava spesso: – Se io, che sono tanto giovane e sono
una marchesa, ricevo imprudentemente, ma con facilità,
il  principe Saverio, cosa accadrà mai alle libere figlie
del  popolo?  Naturalmente  ognuna  di  esse  deve  avere
parecchi amanti...

Ines era intelligente, vivace e niente affatto riflessiva:
essa non si umiliava mai, né si pentiva mai dei suoi atti.

—  Tutto  ha  un’origine  –  diceva  ella  scuotendo
superbamente il capo.

Quasi sempre parlava con alterigia ai suoi professori
e  poneva loro degli  strani  quesiti.  Molti  la  trovavano
seducente e la preferivano alla sorella maggiore.

— Paolo dorme, mamma – disse Ines – ho proibito a
Lisa di svegliarlo.

— Bene – ammise freddamente la marchesa.
Cesare  prese  la  manina  di  Lidia,  l’accarezzò  e  la

baciò  sulla  fronte.  Lidia  sorrise.  Era  molto  carina,  la
fanciulla, mentre sorrideva; essa non somigliava né alla
madre,  né alla marchesina.  Solo tutte  e tre  avevano i
medesimi capelli neri, morbidi, e, cosa rimarchevole, la
marchesa,  pur  contando  quarantacinque  anni  nel  suo
stato civile e solo quaranta in società, li aveva molto più
neri e lucidi delle sue figliuole.

Caterina si curvò sulla piccina. Le prese una manina,
la tenne fra le sue; poi ella la baciò, con un viso scorato,
sulla gota.
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Ines  pensò:  –  Senza  dubbio  ella  non  è  cattiva...  È
giovane quanto Clara... non è molto bella... ma ciò non
ha importanza perché mi piace. Le troverò, giusto, un
amante... – e sorrise conciliata con se stessa.

La marchesa s’irritò. Era contrariata per il bacio che
Caterina aveva dato dinnanzi a tutti,  alla sua figliuola
Lidia. Appunto per simili contrarietà senza importanza,
alle volte la marchesa guastava le sue giornate.

Fece una smorfia di disgusto che corresse subito però
in  una  specie  di  sorriso  triste,  e  disse  con  dignità
rivolgendosi verso Caterina: – Così, domani manderete
qui  il  vostro  baule  e  vi  occuperete  subito
dell’educazione dei bambini... Signor Cesare – aggiunse
dolcemente,  socchiudendo  con  languore  gli  occhi  –
domani condurrete il conte... vi aspetteremo...

Cesare  s’inchinò.  La  marchesa  nelle  parole  cortesi
lasciava  intravedere  il  suo  pensiero:  ella  era  stanca
dell’istitutrice,  della  conversazione  insipida  e  delle
trattative fatte.

Cesare  comprese  che  questo  accadeva  per  via  di
Caterina; si alzò e salutò con deferenza la marchesa e la
marchesina e baciò ancora sulla fronte, Lidia.

Caterina s’inchinò leggermente dinnanzi alla padrona
di casa, salutò con severità Ines e baciò anch’essa, sulla
fronte, la più giovane delle marchesine.

Ciò  irritò  oltremodo  la  marchesa  e  l’ultima
impressione  che  Caterina  fece  nell’animo  di  lei,  fu
addirittura disastrosa. Partendo da questo infelice inizio,
anche  in  seguito,  la  marchesa  si  comportò  con  vera
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crudeltà verso l’istitutrice dei suoi figli.

Era  tardi  quando  Cesare  e  Caterina  uscirono  dalla
casa  della  marchesa.  La  serata  splendida  invitava
all’allegria  esuberante;  per  esempio,  alla  vita
spensierata, nei caffè, nei teatri e nei ritrovi notturni, e
bisognava in fondo apprezzare la sapiente massima di
Orazio:  la  vita,  dopo tutto,  forse,  non è che di  questi
savi!

Amianto aveva licenziato in precedenza Paolo. Prese
il  braccio di  Caterina e la condusse per una delle vie
principali  della  città.  Una  folla  enorme  circolava  per
quella strada e  i  negozi  erano splendenti.  Dappertutto
l’impero del denaro si sentiva pesante o dolcissimo, in
certi  casi  grossolano,  ma  in  certi  altri,  specie  negli
abbigliamenti femminili, nel più raffinato e delicato dei
modi.

Nessuno  può  resistere  alla  grazia  incantevole  della
donna  abbigliata  con  la  più  sfarzosa  ma  raffinata
eleganza.

Dinnanzi  alla  donna  bella  ma  poveramente  vestita
l’uomo può permettersi ogni libertà, dinnanzi alla donna
drappeggiata  di  seta  l’uomo  deve  implorare  e
inginocchiarsi. È forse questione d’estetica.

Il senso di sconfitta e di triste umiliazione che abbatte
la  donna  povera  a  contatto  con  quella  ricca,
s’impossessava anche di Caterina, ed essa camminava al
braccio di Cesare cupa, irritata, angustiata per sé e per lo
stesso Amianto.
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Osservava con occhio  quasi  tragico,  tutte  le  donne
profumate e bellissime, che le passavano d’accanto. E
nello sforzo che ella faceva per mostrarsi indifferente,
per non arrossire, per frenarsi e rialzare superbamente il
capo, immiseriva la sua anima.

Cesare  Amianto  camminava  allegramente,  le
stringeva  con  delicatezza  il  braccio,  attirandola  a  sé
nella folla, e proprio quando essi si trovavano a contatto
con donne di alta eleganza, egli si curvava presso di lei
e la guardava con dolcezza, come un’amante.

Caterina  aveva  quel  tragico  avvilimento  che
l’invecchiava in  certi  momenti  vergognosamente.  Ella
non  era  del  tutto  vestita  in  modo  misero:  la  sua
camicettina  di  pura  seta  le  fasciava  mirabilmente  il
busto, le pietre rosse del suo fermaglio scintillavano, i
suoi capelli ricci e biondi, rosseggiavano sotto la luce, e
quei  superbi  occhi  sfidavano  molte  donne;  ella  era
troppo giovane dinnanzi a certe maturità eleganti, e per
quanto Cesare non fosse un uomo fatuo, pure, senza che
Caterina lo capisse, provava piacere a camminare per la
via affollata, stringendola sempre più contro di sé.

Dinnanzi ad un grande caffè, Cesare si soffermò: –
Signorina  –  disse  –  entriamo  qui  e  prendiamo  dei
pasticcini... della cioccolatta...

Caterina arrossì – Andiamo a casa – mormorò.
—  Suvvia  –  ribatté  Cesare  padroneggiandola  –

entriamo.
Era la prima volta che Caterina entrava in un ritrovo

pubblico e per di più a fianco di un uomo. S’intimidì

405

Osservava con occhio  quasi  tragico,  tutte  le  donne
profumate e bellissime, che le passavano d’accanto. E
nello sforzo che ella faceva per mostrarsi indifferente,
per non arrossire, per frenarsi e rialzare superbamente il
capo, immiseriva la sua anima.

Cesare  Amianto  camminava  allegramente,  le
stringeva  con  delicatezza  il  braccio,  attirandola  a  sé
nella folla, e proprio quando essi si trovavano a contatto
con donne di alta eleganza, egli si curvava presso di lei
e la guardava con dolcezza, come un’amante.

Caterina  aveva  quel  tragico  avvilimento  che
l’invecchiava in  certi  momenti  vergognosamente.  Ella
non  era  del  tutto  vestita  in  modo  misero:  la  sua
camicettina  di  pura  seta  le  fasciava  mirabilmente  il
busto, le pietre rosse del suo fermaglio scintillavano, i
suoi capelli ricci e biondi, rosseggiavano sotto la luce, e
quei  superbi  occhi  sfidavano  molte  donne;  ella  era
troppo giovane dinnanzi a certe maturità eleganti, e per
quanto Cesare non fosse un uomo fatuo, pure, senza che
Caterina lo capisse, provava piacere a camminare per la
via affollata, stringendola sempre più contro di sé.

Dinnanzi ad un grande caffè, Cesare si soffermò: –
Signorina  –  disse  –  entriamo  qui  e  prendiamo  dei
pasticcini... della cioccolatta...

Caterina arrossì – Andiamo a casa – mormorò.
—  Suvvia  –  ribatté  Cesare  padroneggiandola  –

entriamo.
Era la prima volta che Caterina entrava in un ritrovo

pubblico e per di più a fianco di un uomo. S’intimidì

405



talmente che stette per appoggiarsi al braccio di Cesare;
egli le fece capire con un sorriso, la sconvenienza di un
tale  atto.  Caterina  divenne  cupa,  provò  un  dolore
violento, e procedette quasi con indifferenza.

Cesare  scelse  un  luogo  un  po’ appartato  per  non
sgomentare maggiormente la giovane.

La  musica,  una  musica  francese  e  voluttuosa,
giungeva distinta fino ad essi.

—  Che  volete  Caterina?  –  le  domandò  con
famigliarità Cesare.

Caterina  alzò  le  spalle.  Cesare  Amianto  s’irritò.
Come  mai  essa  non  s’accorgeva  dei  suoi  gesti
sconvenienti? Egli guardò attentamente la fanciulla.  Il
viso sottile di lei, mostrava una vera angoscia. – Povera
Caterina! – pensò, e le sorrise cercando di rassicurarla
con lo sguardo. – Portate della cioccolatta... dei liquori...
molti pasticcini... – si affrettò ad ordinare al cameriere.

Nell’attesa egli prese a fumare con negligenza. – Vi è
piaciuta Lidia? – le chiese – è una bella bambina...

—  Oh...  sì...  –  mormorò  sussultando  Caterina.
All’improvviso  si  rammentò  della  marchesa,  della
giovinetta,  della  piccina,  e  un’indicibile  tristezza  le
fiaccò l’animo.

—  Non  vi  lascerò  molto  in  quella  casa...  –  disse
Cesare curvandosi presso di lei e arrossendo.

Caterina si trovava in quella specie di atonia fisica,
che  talvolta  riusciva  a  far  di  lei  una  creatura  vile  e
impassibile:  nonostante  il  fumo,  la  folla,  gli  uomini
mondani che occupavano tutti i divanetti di quel caffè,
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le  animate  discussioni  che  ivi  avvenivano  e  il  caldo
eccitante della sala, sul suo viso nessuna traccia rosea
appariva.

—  Perché  siete  così  triste?  –  le  chiese  Cesare
corrugando la fronte.

Caterina non rispose.
—  Amate  Maurizio?  –  le  domandò  egli

all’improvviso.
— No.
— Siete molto infelice – mormorò con compassione

Amianto.
Il  cameriere  portò  un  vassoio  colmo  di  freschi  e

squisiti pasticcini, e rapidamente un altro cameriere recò
un altro vassoio con la cioccolatta calda e i liquori.

Cesare passò la tazza colma a Caterina. Ella prese a
sorbire con timidezza, guardando parecchie volte in giro
e  arrossendo,  la  sua  cioccolatta;  accorgendosi  che
nessuno badava a lei si rassicurò e prese a mangiare i
pasticcini  con  un  vero  gusto;  poi  si  mise  a  fissare
curiosamente il locale.

Cesare  la  contemplava  soddisfatto.  –  Mangiatene
ancora  –  diss’egli  indicando  i  pasticcini  e  fissandola
pacatamente.

Caterina si confuse. Credette di aver mangiato troppi
pasticcini e che Amianto lo avesse notato. Arrossì e non
ne volle assaggiare più neppure uno. Ella s’era animata.
I suoi begli occhi scintillavano.

— Brava, – disse Cesare – incominciate a capire –
s’interruppe e le passò un bicchierino di liquore.
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Ella  bevve  avidamente.  Il  liquore  era  più  dolce
dell’acquavite e più eccitante del caffè. Caterina nella
fame  aveva  acquistato  delle  cattive  abitudini:
l’acquavite era il suo più pazzo piacere. Un sorriso le
schiarì la faccia.

Cesare  Amianto  era  interamente  soddisfatto.  –
Sentite, – egli fece – con questo viso mi piacete molto e
siete  la  più  cara  delle  donne.  –  Bevve  un  altro
bicchierino  di  liquore  e  fissò  la  fanciulla  con  molta
dolcezza.  –  Certamente,  –  disse  con  serietà  –  io  vi
toglierò da quella  casa...  Comprendete  Caterina? Su...
state allegra...

La musica languida e voluttuosa placava l’anima di
Caterina.  Ella  soffriva  molto.  Per  poco  non  cadde  di
nuovo  nell’abbattimento,  però  molto  diverso  ora.
Appoggiò i gomiti sul tavolino e si chiuse la faccia fra
le mani.

—  Caterina,  –  sussurrò  Amianto  preoccupato  per
l’attitudine di lei – rimettetevi... – Egli le parlò proprio
dolcemente.

Ella sollevò il viso rigato di lagrime. Per due volte,
due uomini, in quella giornata, erano stati padroni della
sua anima. Il suo cuore era pieno d’angoscia.

Appariva  tanto  pallida  che  Cesare  si  spaventò  –
Volete che andiamo? – le disse con premura.

— Sì – sussurrò la fanciulla.
Cesare pagò la consumazione e uscirono. Sulla strada

egli passò il braccio della fanciulla sotto il suo.
Ella era stanca: non godeva più di quella straordinaria
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forza fisica che faceva dire di lei, al suo paese: – È una
piccola cavalla, molto selvaggia... non bisogna toccarla
mai...

Caterina  stessa  si  stringeva  contro  Amianto;  e  più
volte lo fissò come se fosse spaventata e con timidezza.

Cesare l’incoraggiò con parole miti; affettuosamente
e la lasciò alla porta dei Marasca. – Fanciulla, – le disse
non bisogna disperare... vi sono molte cose belle nella
vita,  di  cui  per  adesso  vi  sfugge  il  senso...  Bisogna
essere  forti  e  camminare  sempre  diritto,  calpestando
magari coloro che ci sbarrano la via... Siate superba di
voi  stessa...  non curvate  mai  il  capo...  –  Egli  tacque;
salutò Caterina ed entrò dai Ferri dove si trattenne fino
alle dieci. Gli capitò, durante la conversazione del tutto
estranea ai Marasca, di pensare all’avvenire di Caterina.
Rifletté che occorreva maritarla. – Maurizio è un vile –
si disse – ama Caterina e ha paura di lei... perché non
vuole  sposarla?...  Intanto  era  urgente  maritare  quella
fanciulla. Ma chi poteva sposare Caterina Marasca? Che
m’importa di lei? – si chiese in ultimo.

Ma più tardi egli ancora rifletté mentre si spogliava
per  andare  a  letto:  –  Bisogna  davvero  sposare  al  più
presto questa sorta di fanciulla... Essa si abbandonerà al
primo che capita, basta eccitarla un po’ o farle bere dei
liquori. Essa però ha un carattere superbo. Svegliandosi
dall’ubriachezza potrebbe uccidersi...

Prima  d’addormentarsi  sentì  nuovamente
compassione di lei e propose a sé stesso di allontanarla
quanto prima definitivamente dai Mallo.
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Sognò di tenere fra le braccia Caterina Marasca. Egli
era felice di  averla ubriacata con molti  liquori  forti  e
differenti.  L’adagiò  sulla  nuda  terra  –  poiché  egli  si
trovava in una landa deserta – e pensò con dolore che le
pietre avrebbero fatto del male al corpo nudo e bianco di
lei. Poi egli la possedette. Caterina si sottomise a lui con
docilità. Ad un tratto ella incominciò a stringerlo molto
forte; egli soffocava e un senso di disgusto fece sì che
egli prendesse a battere sul viso e sul seno la fanciulla.
Ella cedette ed incominciò a singhiozzare e a mandare
alte grida.

Qui il sogno cessò e Cesare Amianto venne preso da
altri sogni del tutto differenti.

Al  mattino  svegliandosi  si  rammentò  di  Caterina.
Pensò al sogno, si turbò e sorrise vagamente.
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PARTE TERZA

I

Il  pranzo  della  marchesa  quel  giorno  doveva  aver
luogo  alle  otto;  oltre  gli  invitati,  vi  avrebbero
partecipato anche i famigliari del marchese.

Allorché Caterina seppe che ella avrebbe dovuto, per
convenienza  sociale,  pranzare  alla  tavola  della
marchesa,  si  sgomentò,  e  per  due  o  tre  ore  visse  di
continue  preoccupazioni.  Ella  stava  nella  sua  camera
sola, coi capelli un po’ spettinati, le guancie pallide, gli
occhi lucentissimi. Aveva finito di dar lezione a Paolo e
a  Lidia  alle  sei  precise;  li  aveva  poi  condotti  nel
giardino e quivi  erano rimasti  dinnanzi alla vasca dei
pesci  rossi  e  viola,  quasi  una  buona  mezz’ora.  Lidia
l’aveva divertita con certe domande,  per esempio una
era  questa:  «Perché  l’erba  è  verde  e  non rossa,  Miss
Cate?»

Paolo si era arrampicato sulle sue spalle e s’era messo
a  baciarla  per  tutto  il  viso.  –  Sì...  no...  sì...  no...  –
gridava egli soffocando dalle risa – Io vi voglio bene
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Miss Cate... Voi mi volete bene... ma io ve ne voglio di
più, perché siete buona e dolce... cara, cara, cara... e non
somigliate a nessuno...

Caterina Marasca sorrideva intenerita e baciava sulla
bocca  Paolo  che  aveva  nove  anni  ed  era  un  ragazzo
semplice  e  buono  come  il  pane.  Infine  essi  erano
rientrati.  Lidia  e  Paolo  passarono  subito  nelle  loro
stanze, e Lisa, la governante, si prese cura di loro.

Caterina viveva in quella casa normalmente. Ella era
molto  inquieta  per  Paolo,  suo  fratello;  nonostante
questo,  il  suo  viso  appariva  riposato  e  limpido  e  la
voluttuosa superbia di se stessa, si notava più che mai in
Caterina. Indossava un bellissimo, per quanto modesto
abito di seta blu scura, con collo alto e maniche intere:
così  aveva  voluto  la  marchesa.  Risaltavano  però  in
quell’acconciatura la bianchezza sottile del suo viso e il
biondo  ricchissimo  dei  capelli.  Caterina  possedeva
quell’altera  e  torbida  grazia  che  sgomenta.  Questo,
sopra ogni cosa, aveva indispettito la marchesa tre sere
prima  in  salotto,  osservando  Caterina  che  parlava
animatamente  con  Amianto.  Indi  la  giovane  s’era
incupita,  e  forse  più  tardi  aveva pianto.  La  marchesa
seppe che tutto era successo per via di Paolo, un fratello
di lei ammalato, e aveva, ad un cenno discreto di Cesare
su  questa  malattia  inguaribile,  dato  del  denaro  a
Caterina. Inoltre, la fanciulla s’era tolto il fermaglio con
le pietre rosse e lo aveva inviato alla famiglia perché ne
ricavassero qualche cosa per Paolo. Questa storia aveva
impensierito Ines.
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Proprio  in  quel  momento  la  marchesina  entrò  in
camera di Caterina e si abbandonò stanchissima su di
una sedia. Il suo visetto era pallido e un sottile cerchio
nero  segnava  i  suoi  occhi.  I  colori  della  salute  però
erano semplicemente velati. Dopo la fatica voluttuosa di
due  o  tre  ore  d’amore  la  fanciulla  mostrava,  ed  era
inevitabile,  quel  volto  sofferente.  La  guancie  brune  e
turgide di Ines di solito erano vivaci e colorite. – Miss
Cate – disse con un tono di voce morbida e ancora dolce
–  stasera  pranzerete  con  noi...  Ah!  –  soggiunse
sospirando  –  vi  annoierete  a  morte...  Io,  dopo,  ho
perfino  pianto  di  collera...  –  Si  alzò  repentinamente,
chiuse la porta e andò a sedersi presso Caterina. – Mi
sento  triste,  –  mormorò  dolorosamente.  Appoggiò  le
mani  sulle  spalle  della  giovane  e  la  guardò  coi  suoi
occhi di adolescente, a lungo. All’improvviso scoppiò in
forti singhiozzi e abbandonò la testolina bruna, sul petto
di  Caterina.  –  Che  disgusto...  che  disgusto...  –
balbettava, e singhiozzava in modo doloroso e convulso.

Caterina  Marasca  divenne  severa.  –  Perché  avete
ricevuto il principe? – le chiese accigliata.

Ines  non  comprese  le  parole  di  lei  e  seguitò  a
singhiozzare. L’eccesso isterico della marchesina irritò
la giovane. – Orsù, tutto deve finire... promettetemi che
non  vedrete  più,  mai  più,  il  principe...  Siete  troppo
bambina per lui e voi stessa mi avete confessato di non
amarlo...

Ines singhiozzava sempre più forte, disperatamente. –
Voglio morire, voglio morire... – urlava cacciandosi le
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mani nei capelli neri...
Caterina la sollevò di peso e l’adagiò sul letto. Ines

giacque  come  una  morta.  Di  tanto  in  tanto  ella  si
lamentava.  –  Signore,  fatemi  morire...  Signore  fatemi
morire...  – e tutto il suo corpicino era scosso dalla crisi.

Caterina  la  contemplava  con  malinconia.  Prese  le
mani  della  marchesina e  le  riscaldò fra  le  sue.  E per
circa dieci minuti ella rimase muta, presso il capezzale
di Ines.

La marchesina ad un tratto parve rimettersi; si sollevò
sul letto e guardò con una certa amarezza, l’istitutrice: –
Sono stupida e cattiva, non è vero Miss Cate? – chiese
con un lampo cupo negli occhi.

— Dovreste rompere la relazione col principe – disse
Caterina – essa vi uccide.

— Non posso – balbettò Ines stringendo le mani con
violenza – non posso... l’amo...

—  Ah!  voi  mentite...  –  proruppe  amaramente
Caterina. Si curvò e la baciò in fronte. – Sapete che vi
voglio bene... Non somigliate punto ad Elisabetta... ma
in alcuni momenti vi vedo allegra e semplice come Isa...

— Ella  è  molto  buona?  –  domandò  corrugando  le
sopracciglia, Ines.

— Sì, – mormorò Caterina con dolcezza.
Ines arrossì. – Non so resistere Miss Cate... L’avete

visto il  principe? È così  bello! – e giunse le mani in
estasi.

— Siete tanto giovane – ribatté Caterina severamente
– e molto graziosa, finirete per uccidervi...  Pensate se
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— Sì, – mormorò Caterina con dolcezza.
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vostra madre e i vostri fratelli sapessero una mostruosità
simile...

Ines scosse la testa con un’aria proprio selvaggia. –
Essi  non  lo  sapranno...  E  poi  Miss  Cate?  ognuno  è
padrone delle proprie azioni... – ella finì per esaltarsi. –
Se io volessi  uccidermi,  potreste voi impedirlo? Sono
molto  cattiva...  potrei  battervi  a  morte,  se  tentaste  di
contrastarmi...

Caterina sorrise con alterigia. Ines s’irritò. –  Credete
che io non possa farlo se mi piace? – disse pensierosa. –
Più  volte  la  vita  mi  sembra  inutile,  anzi  nociva...  e
giudico  le  persone  stupide,  tanto  stupide  da  sentirne
rossore... Del resto, stasera a pranzo potrete osservarli...
Ve  l’ho  detto  che  riescono  a  farmi  andare  in  collera
molto  spesso...  Sentite  Miss  Cate,  voi  mi  sembrate
diversa – e  sorrise  dolcemente – e  sento alle  volte  il
desiderio di baciarvi e di accarezzarvi, come si fa con
un amante... È strano! – disse scuotendo la testa – debbo
fuggirvi  tanto  soffro  per  non  potervi  stringere  a  quel
modo...

Caterina  arrossì.  I  suoi  occhi  scintillarono  nel
guardare  Ines.  Ella  tacque.  Com’era  strana  la  piccola
marchesa!  Caterina  pensava  che  ella  fosse  proprio
ammalata.

— Non rinunzierò al  principe – proruppe Ines  con
serietà, prendendo una mano di Caterina. – Le ore che
passo con lui sono deliziose... e mi fanno quasi morire,
– aggiunse impallidendo – penso sempre che morire fra
le braccia del principe, sia la cosa più bella del mondo...
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e qualche volta m’inginocchio dinnanzi a lui...  Sapete
Miss Cate che cosa gli dico! Uccidetemi Saverio! Tanto,
vi sono alcuni momenti che la vita mi fa nausea...

Caterina s’irritò nuovamente. – Sono le conseguenze
dei vostri disordini – diss’ella con severità.

— Ah! è strano Miss Cate! Siete tanto cara... vi amo
tanto, non potete capirmi... Vi piace la vita?

— Sì.
— Eppure ho saputo che la vostra vita è molto dura...

che avete molto sofferto. Il signor Cesare mi ha detto: –
Ella  è  una signorina  come voi...  non le  avvelenate  le
giornate, ella ha sofferto ed è infelice. – Io sono invece,
ve lo posso dire, sempre tanto allegra e non riesco ad
amare  ogni  cosa  come  l’amate  voi...  odio  perfino  il
cielo, il mare, gli animali. – Tacque e balzò dal letto.

—  Sento  –  mormorò  con  dolcezza  –  che  morirò
prestissimo.

Caterina scosse la testa. – Andate a giocare... non vi
piace giocare?

— Sì – fece Ines con una piccola smorfia – provo un
vero divertimento a giocare con Lidia e Paolo. Allora
tutto  è  calmo nel  mio cuore e  nella  mia  anima.  Solo
all’improvviso... ogni cosa si oscura e odio tutto.

— Perché  non dite  queste  cose  a  vostra  madre?  –
domandò con voce fredda Caterina.

Ines  arrossì  sino  alla  fronte.  –  Mai!  –  proruppe  –
mai... mi ucciderei prima... È voi che io amo – aggiunse
appassionatamente – solo voi conoscete la mia anima...
– tacque, si curvò e baciò la mano bianca di Caterina.
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Caterina  sussultò.  –  Andate  piccina  –  disse
affrettatamente.

—  Sì  –  mormorò  sorridendo  la  fanciulla  –  verrò
ancora da voi stasera.

— Vi attenderò.
Ines uscì  dalla  stanza.  Caterina  Marasca s’appressò

alla finestra e guardò lungamente fuori nel giardino. Un
lieve senso di disgusto affiorò nella sua anima ed essa
divenne cupa.

Il  pranzo  volgeva  alla  fine.  Il  vecchio  marchese
Mallo,  seduto  in  capo  al  tavolo,  chiacchierava
ininterrottamente. Alla sua destra era il signor Arnaldo
Dermundi;  alla sua sinistra Massimo Risi,  un prefetto
ancor  giovane.  Cesare  Amianto  sedeva  accanto  alla
marchesina Clara. Una donna bellissima, di una grazia
veramente regale, stava al  fianco del  principe Saverio
Rau. Il principe era una graziosa persona.

La piccola Ines, vestita con molta semplicità, sedeva
accanto ad un giovane bruno e  molto bello,  quasi  un
ragazzo, il fratello minore del principe Saverio. Vi erano
pure moltissime personalità della capitale, di passaggio
per Napoli.

Il  padrone  di  casa,  il  marchese  Paolo,  rideva,
mangiava tutto rosso con un’aria beata e stuzzicava, con
amene  trovate  di  spirito,  il  canonico  Armando Raffa,
una fiorente figura di sacerdote dall’aria signorile e dai
modi evidentemente liberi. Egli non aveva la mellifluità
del  prete,  e bisognava credere che tutti  l’ammirassero
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per questo. Era il confessore particolare della marchesa.
Il vecchio precettore del marchesino Lello, discorreva

con  un  altro  prete;  questi,  vecchio  e  un  po’ sordo,
ascoltava  le  cose  che  andava  raccontandogli  il
precettore,  e  lo  fissava  con  uno  sguardo  severo.  Per
poco non gli gridava: Andate al diavolo! Voi finirete col
rovinarmi completamente l’udito!

Dall’altro lato del tavolo stavano la marchesa con la
contessa  Lidia,  una  dama  pingue  di  una  certa
intelligenza; il figlio primogenito della marchesa: Carlo,
un giovane di una bellezza scultorea, molto differente
però da quella del principe Saverio. Il principe era alto,
molto  alto,  e  nel  complesso  la  sua  persona  aveva
qualche grossolanità. I suoi capelli erano biondi come
quelli  di  un  bambino  e  similmente  ricciuti,  gli  occhi
neri,  piccoli,  fulgentissimi,  il  naso dritto  e  una  bocca
turgida e rossa; quest’ultima specialmente dava al volto
di  quell’uomo,  una grazia  infantile,  assai  in  contrasto
con  l’alta  statura  e  la  robustezza  della  persona.  Ma
intanto, per questa singolarità egli riusciva affascinante.

Il  marchese  Carlo,  invece,  era  di  statura  media,  di
un’eleganza e di una grazia senza pari, sia nella persona
che  nel  volto.  Aveva  dei  capelli  morbidi  e  neri  e  il
colorito bruno come quello di Ines; ma i lineamenti e i
grandi occhi azzurri erano del tutto simili a quelli della
piccola  Lidia.  Aveva  inoltre  un’aria  intelligente  e
severa.

Caterina  Marasca  sedeva  accanto  al  marchesino
Lello.
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I domestici avevano portato la frutta e i grandi vassoi
del dolce.

Il signor Dermundi s’era animato. Guardava la dama
bellissima, la contessa Marina, con un vero rapimento
sul  viso.  Rispondeva  appena  al  vecchio  marchese.  Il
principe Saverio, mangiando un pezzo di torta, fissava
Ines con un’aria allegra, quasi infantile. La marchesina
rispondeva al  suo sguardo con un cupo riserbo e con
occhi  vivacissimi  scrutava  tutto  ciò  che  accadeva
intorno a lei. Ella talvolta sorrideva con un’aria furba e
scherniva apertamente il fratello del principe. – Voi dite
delle sciocchezze! – gli disse con disprezzo una volta. Il
principe rimase mortificato.

Caterina Marasca osservava tutte quelle persone con
curiosità.  Lo  scintillìo  di  quella  tavola  non  la
sorprendeva  punto.  Ella  pensava  –  cosa  strana  per
Caterina  –  che  quelle  persone dovevano mangiare  ed
agire perfettamente in quel modo, e sia i cibi, che i gesti,
erano  conformi  alla  vita  di  simile  gente.  Aveva
mangiato  con  appetito,  sebbene  un  po’ imbarazzata.
Aveva  inoltre  riconosciuto  Dermundi  e,  per  un  solo
attimo, gli occhi da fauno di lui la molestarono. Poi ella
si  distrasse  nel  guardare  la  marchesina  Clara.
Mentalmente ella criticò la sua acconciatura, ritenendola
esagerata, i suoi modi, il suo sorriso. Le parve piuttosto
superba e un po’ stupida negli atteggiamenti. Notò che
Cesare Amianto faceva un bell’effetto in società. Egli
parlava  diversamente  dall’abituale,  e  aveva  modi  e
sorrisi differenti da quelli usati con lei. Ciò l’amareggiò
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un poco. Tutto però passava rapido, quasi convulso nella
sua mente; ed essa non si sentiva né lieta e né triste a
quel  pranzo.  Si  era  del  resto  tranquillizzata.  Il
marchesino Lello le sorrise e le porse della frutta allo
sciroppo, affabilmente.

—  Non  vi  piacciono?  –  le  domandò  ad  un  cenno
negativo di lei.

—  Non  ne  ho  voglia  –  mormorò  Caterina  un  po’
rossa. Essa sentiva caldo e si sarebbe alzata volentieri.

— Vi annoiate? – le chiese il giovane.
— Sì, – disse Caterina: ella infatti incominciava ad

annoiarsi.
— Potremmo alzarci  e  fare  un  giro  in  giardino,  –

propose  con  allegria  il  marchesino.  –  Bisogna  però
rispettare la volontà del nonno. Vedete, tutto dipende da
lui...  non  trovate  che  ciò  è  opprimente?  Io  abolirei  i
vecchi  –  aggiunse  con  un  po’ di  cattiveria...  Potreste
pranzare ogni giorno con noi – fece dopo pensieroso. –
La mamma non vi ha detto nulla in proposito?

— No.
—  Anche  lei  ha  i  suoi  capricci.  Una  volta  la

governante inglese – una detestabile vecchia – pranzò
per circa due mesi ogni giorno con noi. – Il marchesino
si mise a ridere. – Quello che è più strano, la mamma
odiava miss Freja, in modo feroce... figuratevi che ella
venne  scacciata.  –  Egli  parlava  quasi  a  voce  alta.
Nessuno  prestava  però  orecchio  alle  sue  parole;  tutti
erano occupati in discorsi differenti.

Caterina guardava il giovane con perplessità.
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Il marchesino bevve un bicchierino di liquore. – La
carne di fagiano mi fa sempre male, a voi no?

Caterina rise. – Non credo – mormorò con due occhi
scintillanti.

— Ines è innamorata di voi! – esclamò ad un tratto il
giovane. – Ines è molto difficile... È una ragazza... una
ragazza,...  aspettate...  i  medici  la  definiscono
nevropatica.  Io  per  me  l’amo  molto,  ci  confidiamo
molte cose. Essa dice che tutto deriva dai vostri occhi o
dalla vostra voce, non so... Certo... io non capisco... –
fece fissando con attenzione il viso di Caterina. Scosse
la  testa.  –  Vi  annoiate  molto,  lo  vedo,  –  disse
abbassando  la  voce  perché  si  era  ristabilito  un  certo
ordine nelle conversazioni. – Succede sempre così... io
credo che ognuno debba annoiarsi ugualmente.

Caterina  guardò  in  giro.  Il  viso  rubicondo  del
precettore e le risate di Dermundi e del marchese Paolo,
la colpirono.

— Non badateci – mormorò il giovane seguendo lo
sguardo  di  lei  –  sono  soddisfatti...  ma  s’annoiano.
Faccio  un’eccezione  per  Carlo...  egli  è  tranquillo
sempre... cioè, voglio dire è a suo agio sempre...

—  Caro  marchese,  –  diceva  in  quel  momento  il
canonico  Raffa,  forbendosi  la  bocca,  giocondamente,
con due dita – la scienza, voi dite, genera l’ateismo...
potrei sostenervi il  contrario...  – e una luce di trionfo
apparve nei suoi occhi.

Il  marchesino  si  adirò.  –  Il  canonico  –  sentenziò
rivolgendosi verso Caterina – espone giornalmente della
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filosofia spudorata... Ebbene, tutti s’inchinano dinnanzi
alle sue teorie. Egli ha una graziosa amante. Ve la farò
conoscere. Essa frequenta la nostra casa.

Caterina lo fissò sorpresa. – Davvero? – fece senza
riflettere.

Il giovane si mise a ridere. – Siete molto curiosa, miss
Caterina  –  sussurrò  sempre  sorridendo.  –  Anche
Dermundi  ha  un’amante.  Mio fratello  ha  un’amante...
mio padre ha avuto delle amanti... quel signore grasso
ha un’amante...  quell’ufficiale  giallo  col  monocolo ha
un’amante...  –  il  marchesino  s’interruppe  esilarato.  –
Bisognerebbe declinare – aggiunse – io ho pure delle
amanti... cioè non sempre... ma ne ho. Credo che anche
mio  nonno,  nonostante  la  sua  età,  abbia  un’amante
giovane...

Caterina fissò attentamente i grossi occhi azzurri del
giovane e la piega morbidissima dei suoi capelli.

— Tutti hanno un’amante – e il marchesino sospirò. –
Non  posso  pensare  a  questo  senza  rammentarmi  di
Nisca...  eh?  È  strano,  vedete,  amavo  Nisca.  Era  una
zingara. Ogni cosa successe per colpa della mamma. –
Egli tacque. Bevve ancora alcune goccie di cognac. – Il
principe  Saverio  è  innamorato  di  una  ballerina.  Una
fanciulla quasi tisica e niente affatto bella. Non c’è da
meravigliarsi perché il principe è di gusti depravati. Ha
fatto delle stravaganze per lei...

Caterina  arrossì.  –  Lo  sanno  tutti?  –  domandò
curiosamente.

Il giovane corrugò la fronte. – Non so – rispose con
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indifferenza. – Vi piace? – aggiunse disgustato.
Caterina  non  rispose.  Proprio  in  quell’istante  il

vecchio marchese si alzò.
Tutti  l’imitarono  e  molti  sorrisero,  senza  alcun

ritegno.
Passarono affrettatamente nella sala accanto, dove si

attendeva per servire il caffè.

~

Caterina era impaziente. Bevve la sua piccola tazza di
caffè  e  si  mise a  guardare  con un po’ di  oppressione
Cesare Amianto.

Il  marchese  Carlo  venne  verso  di  lei.  –  Signorina,
potete passare del tè alla signora Lidia? – ordinò senza
guardarla.

Caterina  versò  una  tazza  di  tè  e  andò  presso  la
contessa.  –  Va  bene,  –  fece  questa  sorridendo
gentilmente, e bevve il tè di un fiato.

Nell’attraversare  la  camera  Caterina  incontrò  lo
sguardo allegro di Cesare. Ella chinò il capo ed arrossì.

—  Cara  Cate,  –  disse  un  momento  dopo  Cesare
Amianto  alle  sue  spalle  –  ho  capito  che  volevate
vedermi... cioè parlarmi. Elisabetta vi bacia tanto tanto...
bisognerebbe consumarvi di baci, se si ascoltassero le
affettuosità  di  Elisabetta  –  fece  egli  scherzando
confidenzialmente.  –  Che  avete?  –  soggiunse
diventando serio – dei dispiaceri?

— No... no... – mormorò Caterina preoccupata. – E
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ditemi... Paoluccio?
—  Rassicuratevi,  va  meglio...  mi  ha  detto:

«Baciatemi Cate». È permesso che vi baci per Paolo? –
le domandò per farla sorridere.

Caterina diventò leggermente rossa.
— Lidia si è comportata male, forse?
—  Oh...  ma  no  –  fece  sospirando  Caterina.  –  Le

voglio bene...
Il marchesino Lello si avvicinò. – Sentite Cesare, –

disse vivacemente – miss Cate è molto ingenua... Ma,
anch’io  sono come Ines...  ella  mi  piace...  trovate  per
caso  che  gli  occhi  di  miss  Cate  abbiano  qualche
singolarità? Ines sostiene proprio questo...

Caterina si mise a ridere.
Cesare s’irritò. – Forse – disse.
—  Allora,  permettete  Cesare,  debbo  condurre  la

signorina  in  giardino...  –  mormorò  un  po’  brillo  il
marchese.

— Mi dispiace... è quello che avevo proposto io un
minuto fa a miss Cate...

— Va bene, – proruppe accigliato il giovane, e girò
sui tacchi bruscamente.

—  Se  volete  passeggiare  Cate  –  disse  Cesare  –
chiederò il permesso alla marchesa.

Si  allontanò,  prima  che  Caterina  rispondesse,  e
sussurrò qualche cosa sorridendo alla marchesa.

— Andate pure – esclamò a voce alta la marchesa, e
Caterina udendo quelle parole divenne rossa e si sentì
umiliata.
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Prese il braccio di Cesare, uscì dalla stanza e scese
con lui in giardino.

—  Perché  tacete?  –  osservò  Cesare  pensieroso
inoltrandosi  per  i  viali  scarsamente  illuminati.  –  Il
marchese vi ha molestata?

Caterina si accigliò. – Non è questo. – disse.
—  Siete  stata  ammessa  ad  un  pranzo,  d’onore  –

ribattè  Cesare,  con  la  voce  alquanto  dura  –  non
comprendete ancora la vita, Caterina...

Scorsero  un delizioso  sedile.  Cesare  fece  sedere  la
fanciulla  e  stette  in  piedi  dinnanzi  a  lei...  Si  curvò e
scrutò sotto una pallida luce, i lineamenti di Caterina. –
State molto meglio – disse.

Queste parole parvero troppo grossolane alla giovane,
ed  ella  ne  sentì  una  viva  angoscia.  L’avvilimento
s’impossessò di lei. Appoggiò il capo sulla spalliera e
pensò a Nicola, a Rachele e alla piccola Elisabetta.  Il
suo  viso  divenne  estremamente  cupo.  Un  profumo
delicato, soavissimo, riempiva l’aria fresca della notte.

Cesare sedette al suo fianco. Egli guardava Caterina e
taceva.  –  Che  avete?  –  proruppe  ad  un  tratto.  –  Li
odiate?

— No, no... – sussurrò Caterina e si coprì il viso con
le  mani  e  rimase  muta,  con  la  bella  persona  sepolta
nell’ombra.

Cesare si rammentò all’improvviso del sogno avuto,
circa un mese prima. Corrugò la fronte e molti pensieri
gli  corsero  alla  mente.  Egli  vide  poi  singhiozzare
Caterina.
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Si  curvò  e  freddamente  la  prese  per  la  vita  e  la
rovesciò sul suo petto. – Non piangete – le impose con
la voce dura,  per la  sovraeccitazione da cui  fu subito
invaso. Divenne rosso.

Era molto equilibrato e sano Cesare Amianto. Inoltre
egli  aborriva  la  donna  che  si  lascia  prendere  con  la
violenza, e tollerava semplicemente quella che si dà.

Il sottile corpo di Caterina, chiuso fra le sue braccia,
riuscì a farlo trasalire e una vampata calda infiammò le
sue arterie, che presero a battere fortemente. Forse tutto
ciò era causa del sogno avuto in precedenza. Certi sogni
non si fanno impunemente e più tardi ne riscontriamo le
conseguenze  nel  corso  reale  dell’esistenza.  Egli  tolse
senza alcuna brutalità, le mani dal viso di Caterina. Il
volto  della  fanciulla  apparve  esangue,  con  gli  occhi
lucidi, pieni di lagrime e le labbra tremanti.

Egli chiuse quel piccolo viso fra le sue mani, indugiò
per guardare ancora gli occhi di Caterina, indi si curvò e
la baciò sulla bocca.

La  fanciulla  tremò  tutta;  Cesare  potè  ben  vedere
com’ella  rabbrividisse  di  sgomento  e  di  piacere,  fino
alla voluttà.

Egli allora prese a baciarla sulla fronte, sulle tempie e
specialmente sulla bocca.

Caterina non poteva rispondere a quei baci, sebbene
egli la pregasse con dolcezza, con molte parole strane.
Essa, pienamente ebbra, col cuore colmo d’angoscia, si
lasciava stringere e baciare da quell’uomo che ancora
non amava, ma la cui stretta le dava dolore e voluttà.
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Quei baci colmavano improvvisamente il vuoto crudele
della sua vita.  Non provava nulla di  spiacevole fra le
braccia di Cesare e il suo «io» non cercava di opporsi
come accadeva quando ella era avvicinata da Maurizio
Ferri.  Le  carezze  che  Cesare  le  prodigava  col  viso
dell’uomo  preso  dalla  passione  erotica,  non
disgustavano  Caterina;  ella,  con  gli  occhi  semichiusi,
con le braccia intorno alle spalle del  giovane,  godeva
della bocca di Cesare, fino allo sfinimento.

Nondimeno essa sentiva scorrere per le sue vene, in
modo forte, la vita.

Cesare  la  lasciò  di  botto.  Dolcemente  la  sorresse,
misurò con uno sguardo la docilità di lei.  – Andiamo
Cate...  andiamo...  –  mormorò  confuso,  tremando  un
poco.

Si  alzò  e  Caterina  pure  si  alzò,  bianca  come  una
morta.

Egli le passò un braccio intorno alla vita. Siccome il
desiderio lo faceva molto soffrire, egli divenne severo
con se stesso.

Fecero  alcuni  passi  in  silenzio.  Caterina  teneva  il
capo abbassato e  trasaliva di  tanto in  tanto.  Prima di
rientrare, Cesare la strinse sul suo petto e la baciò due
volte  sulla  bocca.  –  Mi  amate?  –  le  domandò
accarezzandole i capelli, con tenerezza.

Caterina chinò la bella testa bionda.
—  E  allora  baciatemi  –  sussurrò  dolcemente

Amianto.
La fanciulla lo guardò tutta tremante, con gli  occhi
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lucidi. Si curvò, appoggiò le sue mani alle tempie del
giovane e lo baciò lungamente sulla bocca.

—  Cate  cara...  –  mormorò  Cesare  con  un  po’
d’emozione – io vi amo molto. – Le prese una mano e
v’impresse le labbra. – Rientriamo – disse dopo.

Caterina  pareva  smemorata.  Sorrise  appena.  Era  in
preda  ad  uno  sfinimento  indicibile:  abbattuta  in  quel
profondo  languore  che  s’impadronisce  della  donna,
allorché  essa  viene  stretta  dall’uomo e  baciata  per  la
prima volta, sulla bocca. Di qualsiasi specie sia il bacio
che ella riceve è sempre questa una forte scossa che le si
dà e che ella subisce e che le lascia nel cuore e nei sensi,
con  le  riflessioni,  delle  voluttà  o  delle  sofferenze
estreme.

II

La marchesina giaceva spossata nel suo letto. Aveva
avuto  una  crisi  alquanto  violenta.  Caterina  era  stata
chiamata in fretta presso di lei.

— Chiudete la porta – incominciò a gridare livida,
con gli occhi stralunati Ines. – Chiudete... chiudete miss
Cate... non voglio nessuno... Se fate entrare altra gente
mi uccido...

Caterina chiuse la porta spaventata. – Che avete? –
chiese eccitata, tornando presso il letto. – Che vi hanno
fatto?
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Ines si coprì il volto con le mani. – Odio il principe,
sapete... io l’odio. Oggi sono stata con lui... mi ha fatto
molte  carezze,  sono  stata  fra  le  sue  braccia  e  l’ho
supplicato: Saverio potete uccidermi... – parlava a scatti,
singhiozzando – l’ho baciato e sono stata io a pregarlo...
– s’interruppe soffocata dalle lagrime. Tolse le mani dal
suo viso e si abbattè sul letto. – Caterina... Caterina... –
implorò con voce dolorosa – non vi allontanate...

— Calmatevi... – disse dolcemente Caterina – io sono
qua... – e la fissò con dolorosa perplessità.

Ines  scoppiò  nuovamente  in  singhiozzi  furiosi.  La
crisi  forse  ricominciava.  Infatti  Ines  si  fece  livida,
chiuse gli  occhi  e  prese a  tremare convulsamente.  Di
tanto  in  tanto  le  sfuggivano  dei  gridi  di  terrore.
All’improvviso  si  cacciò  le  mani  nei  capelli.  –  Cate,
fatemi  morire...  Io  voglio  morire...  voglio  morire...
voglio  morire...  –  spasimava  –  voglio  morire...
uccidetemi Cate...

Caterina rimase atterrita. Voleva correre e chiamare la
marchesa, ma ebbe timore di Ines e pensò che ella, in
quella furia spasmodica, avrebbe potuto uccidersi.

Cercò di calmare la fanciulla con parole tenere. Ines
si avvinghiò al suo collo, tremando sempre. – Cate mia
adorata – mormorava col viso sofferente – io muoio..,
morirò... morirò...

— Ma no – fece Caterina pallidissima – bisogna esser
forti... calmatevi bimba... non è giusto esaltarsi così... –
e le disse altre cose buone e dolci.

Ines a poco a poco si tacque. Ella s’abbandonò sul
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guanciale  pallida,  con  le  tempie  in  sudore.  Guardava
con gli occhi smarriti Caterina mentre sorrideva. – Se
volete io me ne vado... – disse Caterina.

—  No...  no...  –  mormorò  arrossendo  la  piccola
marchesa – non andate via... – e il suo viso si alterò.

Caterina si curvò e la baciò sulla fronte. Ines divenne
cupa. Passò le braccia intorno al collo della giovane e si
strinse a lei. – Non mi abbandonate – sospirò e baciò
sulla bocca Caterina.

Caterina sentì una specie di repugnanza per la piccola
Ines. Tacque e volse altrove il viso.

—  Non  mi  volete  bene  affatto...  –  disse
dolorosamente Ines. – Perché non rispondete? – Tacque
e sospirò due o tre volte. – Andate Caterina – soggiunse
poi  eccitatissima  –  so  che  mi  odiate...  non  potete
amarmi...  amate  il  signor  Cesare...  non  mentite,  voi
l’amate...  Ah,  Signore!  perché  vi  siete  innamorata  di
lui? – gridò pallida, con un viso sofferente.

Caterina arrossì. Aggrottò la fronte. – Tacete, Ines...
— È il vostro amante? – proruppe la marchesina. –

Sappiate che è stato l’amante della principessa Sarlo...
ella allora non era a Napoli – parlava concitatamente,
ma con una certa tranquillità.

Caterina  soffriva.  Avrebbe  battuta  volentieri  Ines.
Questo si leggeva nei suoi occhi.

— Non ho amanti – gridò con alterigia.
Ines  spalancò  gli  occhi.  –  La  principessa  Dora  lo

amava...  quando  egli  si  stancò  di  lei,  ella  cadde
ammalata... almeno così dicono... – disse con un’aria di
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persona grande, senza scomporsi nella sua sofferenza.
Questa, era evidente, l’abbatteva molto. – Uscite – gridò
dopo,  quasi  balbettando.  –  Uscite,  io  vi  odio...  ve  lo
giuro... vi odio... vi odio... – Balzò dal letto e indicò a
Caterina,  con  una  specie  di  furia,  imperiosamente  la
porta.

Caterina  fremette.  Si  volse  e  prese  per  i  polsi  la
piccola Ines che stava per slanciarsi su di lei.  – State
attenta Ines – le gridò rossa, con gli  occhi saettanti –
non mi toccate, potrei farvi del  male. Allontanatevi –
aggiunse poi con disprezzo, liberando la marchesina.

Ines cadde sfinita sul pavimento. Prese a singhiozzare
e a tirarsi i capelli con ferocia.

Caterina  si  curvò  e  la  contemplò  pietosamente.  –
Perché fate così? – le chiese con voce mite.

Ines  non  rispose.  Si  sollevò  tutto  ad  un  tratto,
s’aggrappò al collo di Caterina e la baciò più volte sulla
bocca. – Perdonatemi Cate... perdonatemi... io soffro.

Caterina subì i baci di lei per non irritarla, in preda
però ad un violento disgusto.

Cinque  minuti  dopo  ella  usciva  dalla  camera  della
marchesina,  perfettamente riconciliata con lei.  Rientrò
pensierosa  nella  sua  stanza  e  diverse  riflessioni
l’amareggiarono. – Povera, cara Elisabetta! – disse dopo
a  voce  alta,  e  riprese  le  sue  abituali  occupazioni.
Riordinando le sue cose si dimenticò completamente di
Ines. Amianto si affacciò quasi subito alla sua memoria
ed  essa  impallidì.  Smise  di  tagliuzzare  una  matita  –
quello  appunto  che  stava  facendo –  e  andò a  sedersi
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vicino al balcone; l’azzurro delicato del cielo la colpì ed
ella incominciò a fissarlo con attenzione; le sue guancie
a poco a poco divennero molto rosse e il respiro le si
fece ansante. Il desiderio dei baci, delle carezze, delle
parole di Cesare, s’ingigantiva in lei, e le apportava una
profonda  sofferenza  sensuale.  Oltre  ciò  degli  strani  e
confusi  pensieri  l’opprimevano.  Si  alzò,  aperse
completamente la finestra. Tutto era calmo e festoso nel
giardino.

Un odore acre, poiché nella mattinata aveva piovuto,
emanava dalla terra bagnata, pungeva violentemente le
narici; un ritorno prepotente di vita era nell’aria azzurra.
Caterina respirò con la bocca socchiusa, avidamente, e il
sangue fluì impetuoso, fino al suo cuore.

Il parco riluceva tutto nelle foglie verdissime, i fiori
purificati  dall’acquazzone  mattutino,  profumavano
acutamente.

Caterina, coi gomiti appoggiati alla finestra guardava.
Ella  era  soffocata  dai  nuovi  sentimenti,  dai  nuovi
palpiti, e non pensava né alla sua casa, né alla sua fosca
vita. Anzi sorrise teneramente e solo più tardi pianse.

~

— Potete scendere in salotto, – disse la sera Ines a
Caterina – mi accompagnerete... vi è Lidja, la mia amica
più  cara...  Ella  vi  piacerà...  aspettate  –  soggiunse
guardando  dolcemente  Caterina  –  lasciate  che  vi
aggiusti i capelli. – Si alzò sulla punta dei piedi e mise
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un delizioso disordine fra i ricci della giovane. Giunse le
mani  e  la  fissò  estatica.  –  Quanto  mi  piacete!  –
mormorò e le sorrise. – Parlatemi Cate, – riprese con
impazienza – voi restate sempre muta...

Caterina scosse il capo con tristezza.
— Se volete del denaro per vostro fratello... io ve ne

darò...  –  si  affrettò  a  dire  Ines,  con  un  tono  di  voce
alquanto timido.

— Oh, no – disse superbamente Caterina e fissò con
severità la piccola marchesa.

Ines s’irritò. – Scendiamo – ripetè – vedrete Lidja...
ha un vestito azzurro e un nastro rosso nei capelli. So
che  ella  metterà  questa  acconciatura  stasera...  –
soggiunse con convinzione. – Non vi presenterò a lei...
guardatela e ditemi poi se ella vi è piaciuta...

Scesero  nell’appartamento inferiore  ed entrarono in
salotto.

Ines subito scorse Lidja. Ella infatti aveva un vestito
azzurro cupo e un nastro rosso nei capelli. – Guardatela
– disse Ines indicando a Caterina la fanciulla che in quel
momento rideva, parlando col marchese Carlo. – Venite,
mia cara... ci ho pensato... Vi presenterò a lei... Lidja! –
gridò,  non  curandosi  degli  altri,  e  corse  verso  la
giovinetta.

Caterina la seguì con lentezza.
Lidja cessò di parlare col marchese, si volse con la

fronte  corrugata,  ma  con  un  sorriso  piacevole  sulla
bocca  grande  e  pallida.  –  Oh,  Ines!  cara  Ines!  –
proruppe  con  allegria,  e  baciò  sulle  guancie  la
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marchesina.
— Miss Cate, miss Cate... eccovi Lidja – disse, quasi

ridendo, Ines – ditemi, non è ella deliziosa? E questa,
Lidja, è miss Cate... la mia miss...

Lidja  sollevò  appena  gli  occhi  e  s’inchinò  con
alterigia.

Caterina guardava ora Ines, ora Lidja, ora il marchese
Carlo. Questi sorrise e si volse verso Lidja. – Dicevamo
– disse – non dimenticatevelo Lidja, che la donna è un
essere inferiore... Io credo che essa sia priva perfino di
senso  comune...  –  e  il  marchese  scoppiò  a  ridere
divertito.

Ines lo guardò con disprezzo.
— Signor Carlo – ribattè Lidja gettando indietro con

vivacità la testa – bisognerebbe cercare come Diogene,
l’uomo! – e sorrise appena, orgogliosamente.

Ines  battè  le  mani.  –  Benissimo  cara...  benissimo,
cerchiamo l’uomo in questa sala... Chi mai sarà? dove
mai  sarà?  Il  conte  Amiris?  No...  è  semplicemente  un
coccodrillo...  guardate le sue mani...  basta guardare le
sue mani per riconoscere il rettile... – Ines era rossa, i
suoi occhi lucevano, e scrutava la sala quasi con avidità.
– Il principe Vittorio è forse un uomo? Egli mi ha detto
una  volta:  «Signorina  Ines,  quando  mangio  sono  in
paradiso»... Avete mai udito delle parole più sciocche e
grossolane?  Carlo,  il  tuo  amico  Rodrighi  è
semplicemente  un  cencio...  e  per  di  più...  lavato,  un
cencio lavato... – Ines soffocò le risa e si volse verso
Caterina.  –  Ditelo  voi,  miss  Caterina,  sono  uomini
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costoro?  –  e  scoppiò  nuovamente  a  ridere,  indicando
con gli occhi pieni di disprezzo, tutti gli uomini che si
trovavano nella sala.

—  Sei  proprio  presuntuosa  Ines!  –  esclamò  il
marchese Carlo con sarcasmo.

— Sono una vera donna! – proruppe superbamente
Ines.

— Una piccola donna – aggiunse il marchese ridendo
– molto piccola! – e ammiccò con gli occhi.

Ines gli volse le spalle e prese il braccio di Lidja. –
Andiamo,  Lidja,  –  mormorò  e  trascinò  la  sua  amica
nell’angolo più oscuro della sala.

Caterina  rimase  in  piedi  impacciata.  Seguì  la
marchesina con gli occhi e una viva irritazione la colse.
Il marchese Carlo la guardò con superficialità. – Venite,
le disse provando un po’ di compassione per lei – voi
siete molto amica di Cesare... vi condurrò da lui... – Egli
sorrise  a  se  stesso.  –  Venite,  venite  miss  Caterina  –
ripetè  allegramente  e  condusse  la  fanciulla  da  Cesare
Amianto.

Questi  era  occupato a  parlare  col  principe Vittorio.
Era  rosso,  agitato,  e  i  suoi  occhi  brillavano
nervosamente. – Sorvoliamo questi particolari, principe,
– egli diceva – e non parliamo né di fede, né di spirito
nazionalistico...  Si  tratta,  vedete,  di  una  questione
diversa...

—  Non  scrivete  più  queste  cose  –  interruppe  il
principe con disgusto – nessuno vi assolve...

— Cesare – disse il marchese, eccovi miss Cate... ella
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è triste...
Cesare si volse bruscamente e guardò con la fronte

corrugata  Caterina.  La  fanciulla  chinò  il  capo  per
salutare.  Il  marchese  Carlo  prese  per  un  braccio  il
principe e lo costrinse ad alzarsi. – Volete favorire nelle
mie stanze un momento, Vittorio?

— Che  c’è?  –  domandò  il  principe  evidentemente
seccato.

— Nulla,  –  fece  sorridendo  il  marchese  –  solo  vi
mostrerò una cosa molto curiosa... Orsù venite...

Il  principe  si  alzò  con  indolenza.  –  La  contessa
Marina non viene? – chiese con gli occhi brillanti.

Il marchese si strinse nelle spalle. – Non so – disse.
Egli fissò il  gruppo delle signore. Scosse la testa e si
mise a ridere. – Guardate la Valli – disse – il suo cattivo
gusto è  imperdonabile...  in  tutto.  Andiamo principe –
mormorò  allontanandosi  frettolosamente  col  principe
Vittorio.

—  Caterina  –  sussurrò  con  severità  Cesare  –  vi
attendevo ieri...

Ella arrossì. – Non ho potuto, vi giuro Cesare... Ines
mi ha trattenuta tutto il pomeriggio... – abbassò il capo e
rimase in un’attitudine scorata.

— Domani – disse Cesare – verrete... alle tre, Cate...
alle  tre  precise,  non  dimenticatelo...  –  e  sorrise  con
dolcezza.  –  Ines  vi  tormenta?  –  le  domandò  poi
vivamente.

Caterina scosse il capo e un vivo disgusto si dipinse
nei suoi occhi.
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Cesare rimase pensieroso. – Vorrei togliervi da questa
casa – mormorò corrugando la fronte.

— Amo molto i piccini – dichiarò Caterina e sospirò.
– Se sapeste Cesare, – aggiunse animandosi – Paolo mi
chiama: Cara Cate... sorellina Cate, e mi bacia le mani e
il viso. Lidiuccia ha dei piccoli capricci... ma io l’amo
vedete...  l’amo  molto...  –  tacque.  Guardò  Cesare,  un
lieve rossore passò sulle sue gote, ed ella strinse le mani
nervosamente.

Il principe Vittorio e il marchese Carlo rientrarono in
quell’istante in salotto. Vennero verso Cesare e Caterina
e si sedettero vicino ad essi.  Il  marchese Carlo aveva
un’espressione singolare. – Così – egli disse – Moreni
venne condannato...

Il principe scosse la testa. – È un’assurdità – obiettò.
Il  marchese  s’irritò.  –  Lo  avreste  assolto?  Quattro

anni  di  carcere  duro  non  è  un  castigo  del  tutto
spaventevole... Io ho testimoniato contro di lui... Sicuro
ho testimoniato...  Non perché era mio dipendente. – I
suoi occhi azzurri divennero inflessibili. – Principe, non
discutiamo – riprese quasi con violenza – il mio ladro è
un miserabile...  Ciò non toglie nulla al delitto. Il  mio
ladro è un ladro. Potete dirmi: anche Azarimi due mesi
fa... era un ladro. Ebbene? Io ho tollerato il suo delitto;
io ho salvato Azarimi. Egli ieri venne qui e mi baciò le
mani: – Voi siete il mio più grande benefattore – egli
disse con le lagrime agli occhi. Gli ho dato ancora del
denaro per sua figlia... Ma Moreni? – tacque e rimase
pensieroso.  Guardò  involontariamente  Caterina.  Essa
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era  rossa,  con  gli  occhi  luccicanti,  e  ascoltava  col
respiro  affrettato.  Sotto  l’impeto  dei  pensieri,  il
marchese  nuovamente  si  accigliò.  E  questo  accadde
mentre fissava Caterina. Ella era molto eccitata.

— Di che cosa è mai colpevole il vostro dipendente?
– chiese Cesare, assorto però in alcune idee dolci.

— Moreni  è  un  miserabile...  ma  non  un  affamato,
Cesare...  –  proruppe  il  marchese  con  gli  occhi
lampeggianti. – Il suo delitto risale a circa due anni. Egli
ha rubato per due anni incessantemente. Vi ripeto, che
Azarimi  ha  pure  rubato...  ma  è  una  cosa  diversa...
Moreni  è  un  contadino...  ha  cinque  figli  credo molto
piccoli...  il  più  grande  conta  dodici  anni.  Ebbene,
Moreni  ha  già  avviato  questo  fanciullo  sulla  via  del
delitto...  Ciò è  repugnante.  Quando egli  incominciò a
rubare  –  risulta  evidente  dall’inchiesta  –  non  moriva
proprio di fame, ma versava in uno stato d’indigenza –
questo risulta pure evidente nella causa. La sua avidità è
quella che rivolta: la degenerazione del furto in vizio.
Egli oggi possiede una comoda casa... un nutrito gregge.
Ha  acquistato  anche  un  bel  pezzo  di  terra  tutta
coltivabile... I suoi figli vanno alla scuola del villaggio,
ciò non impedisce, però, che uno di questi fanciulli sia
un  ladro...  I  paesani  testimoniano:  Moreni  viveva
contentissimo, non era né buono e né cattivo. Era però
di  una  avarizia  disgustosa.  Capite?  non  potevo
perdonargli.  Tutto  ha  un  limite.  Ho  dato  corso  alla
causa...  quattro  anni  di  carcere  duro...  –  fece  con
soddisfazione il marchese. – È una bella lezione! dice il
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principe  –  aggiunse  con  ironia.  –  E  l’uguaglianza
dunque?  Se  Moreni  viene  condannato,  Azarimi
dev’essere del pari condannato.

— Naturalmente  in  nome  della  giustizia  –  disse  il
principe con vivacità.

— Io ho assolto Azarimi. Egli in primo luogo era un
vero miserabile, secondariamente si contentò di rubare
del  frumento  e  di  scannare  di  nottetempo  alcune
pecore...  Fu  scoperto  ed  in  preda  ad  una  crudele
disperazione  venne  ad  inginocchiarsi  ai  miei  piedi...
Ditemi Cesare... potevo non perdonargli?

Cesare sorrise.  – Azarimi vi ha appagato – disse –
L’ira vi ha fatto procedere contro Moreni... in sostanza il
delitto è identico...

Il marchese s’indignò. – Bisogna sempre ammettere
delle differenze.

— Il ladro non è che un ladro – proruppe Cesare. –
Chi ruba una volta,  ruberà la seconda.  La ripugnanza
che  ispira  codesto  individuo  non  deve  essere
condizionata  alle  circostanze,  ma  deve  provenire
dall’essenza stessa del delitto...  e il delitto nel caso di
Azarimi – qualsiasi attenuante voi opponiate – rimane
completo.

Caterina  era  molto  pallida.  Le  sue  mani  erano
diventate  a  poco  a  poco  di  ghiaccio.  Ella  ascoltava
taciturna, attentissima. Convulsamente passavano nella
sua testa: Moreni, un ladro... Azarimi, un altro ladro...
Caterina  Marasca...  essa  stessa...  ma  sempre  un’altra
Caterina in quel momento preciso...  Caterina Marasca
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una ladra... Quei ladri facevano palpitare il suo cuore e
agghiacciavano  le  sue  vene.  Per  il  suo  cervello
correvano  tetri  pensieri;  le  orribili  conseguenze  che
attendevano  quei  miserabili  –  carcere  duro...  lavori
forzati...  ergastolo...  non  le  sfuggivano  di  mente  e  la
torturavano.

Ella si mise a tremare, come se le colpe commesse
fossero un implacabile retaggio di delinquenza a cui ella
non avesse potuto sfuggire mai. Ella era forse costretta a
rubare  per  tutta  la  vita.  Tremò  talmente  sotto  questo
ultimo  pensiero  che  si  accasciò  pallidissima  sulla
poltrona. Signore! E nessuno mai l’aveva scoperta! Un
sudore ghiacciato le coprì le tempie. Ella rivisse ad uno
ad uno i  suoi  furti.  Quello che  l’opprimeva in  quella
gran sala (lontana ormai da quella vita) non era il terrore
del  carcere,  ma  una  vergogna...  una  vergogna  così
immensa, così dolorosa, che ella non poté più sostenerla
e divenne pallida come una morta. Si alzò.

— Vi ritirate? – disse Cesare fissandola preoccupato.
— Sì.
I tre uomini s’inchinarono dinnanzi alla fanciulla, ed

ella attraversò la sala, salutò la marchesa e non cercò
nemmeno con gli occhi Ines.

Si diresse oppressa al piano superiore. Entrò nella sua
stanza.  Si  sedette  al  tavolino  e  prese  a  sfogliare  dei
quaderni per correggere i compiti di Lidia e di Paolo.
Mentre segnava col lapis rosso affrettatamente gli errori
più grossi, ella trasalì e si guardò intorno. Abbandonò le
mani sul tavolo e l’aberrazione della serie continuata dei
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suoi  piccoli  delitti  si  abbatté  spietata su di  lei.  I  suoi
sentimenti  vennero  scossi  fino  all’angoscia  ed  ella
giacque in preda ad una tremenda sofferenza.

III

Alle tre precise Caterina bussò alla porta di Cesare
Amianto. Era rossa e un po’ intimidita. In fondo ella era
calma. Avrebbe rivisto Cesare e gli avrebbe parlato di
moltissime cose. Ciò non poteva accadere in casa della
marchesa.  Cesare  glielo  aveva  fatto  notare;  ella,  del
resto,  lo  aveva  compreso  benissimo.  L’amore  e  la
superbia portavano Caterina in quella casa. Essa stimava
troppo  se  stessa;  poi  amava  Cesare  e  questo  amore
appunto, la rendeva dolce e la fiducia prorompeva in lei.
Ciò accade sovente in quelli che hanno maledetto, non
appena in essi si rigenera l’egoismo dell’essere.

Quando  però  Andrea  le  aprì  la  porta,  Caterina
divenne molto agitata.

— Il signor Cesare? – domandò affrettatamente.
— Caterina...  eccovi...  –  rispose  Cesare  venendole

incontra  Le  sorrise  un  po’  orgogliosamente  e  la
condusse  nella  sala  rosa.  –  Toglietevi  il  cappello,  il
mantello e sedetevi – diss’egli. E siccome ella taceva e
lo fissava un po’ inquieta,  egli  si  avvicinò,  le tolse il
cappello e l’aiutò a togliersi il cappotto. – Ora sedetevi
vicino a me Caterina e ditemi tutto ciò che vi passa per
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vicino a me Caterina e ditemi tutto ciò che vi passa per

441



la testa – fece Cesare ridendo. Con delicatezza prese per
le spalle la fanciulla e la fece sedere sul divano al suo
fianco.

Cesare era un uomo calmo. Egli freddamente aveva
meditato di far venire Caterina in casa sua, fin nelle sue
camere, non per sedurla o per tentare qualche cosa di
losco contro di lei, ma semplicemente perché Caterina
gli piaceva; egli l’aveva baciata e voleva parlare di tante
cose con lei.  Voleva, infine,  conoscere profondamente
Caterina Marasca. Era sempre portato a credere che ella
fosse un po’ cattiva.  Queste  considerazioni lo tennero
inquieto quasi per due giorni; egli anche se ne irritò.

Ora  guardava amorosamente la  fanciulla.  –  Non vi
agitate Caterina, – disse egli.

—  No...  no...  –  mormorò  ella.  Un  leggero  sorriso
passò negli occhi di Caterina, ed ella si mise a fissare
Cesare con una tenerezza intensa, quasi infantile.

Il  giovane ne fu commosso.  – Caterina! –  esclamò
prendendole le mani e attirandola a sé – voi non sapete
dirmi  niente.  –  Prese  a  carezzarle  i  capelli
attorcigliandone le ciocche bionde fra le dita.

— Sapete – disse Caterina leggermente rossa – uno di
questi giorni andrò a casa... ho chiesto il permesso alla
marchesa... Signore! vedrò Nicola... Paolo... Elisabetta...
tutti... Bisognerà sentire che cosa mi dirà Nicola... – e
sorrise in preda ad una vera felicità. (Essa si era recata
solo due o tre volte a casa sua in tutto quel tempo).

—  Non  amate  più  Ines?  –  le  domandò  Cesare,
portandosi le mani di lei alle labbra.
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Caterina avvampò. – Sì... – sussurrò – sì, io l’amo... è
una  strana  fanciulla.  Penso  che  debba  essere  molto
ammalata.

— Ma cosa ve ne importa infine? – disse il giovane. –
Perché rimanete tanto fredda? – soggiunse. E la voce di
Cesare suonò un po’ aspra.

Caterina  spalancò  gli  occhi.  –  Che  volete  dire?  –
mormorò impallidendo.

— In primo luogo non mi amate... poi non m’avete...
– il giovane s’interruppe e attirò sul suo petto Caterina.
Le sollevò il viso e la baciò sulla bocca due tre volte.

Il cuore di Caterina prese a battere in modo ineguale e
forte  e  nello  stesso  tempo  ella  divenne  pallidissima.
Cesare continuava a stringerla e a baciarla sulla bocca,
sulle tempie, sulla gola bianca.

A poco a poco Cesare Amianto divenne violento.
Bisogna  convenirne:  Cesare  era  un  uomo  saggio.

Lasciò Caterina, si alzò rosso, agitatissimo. – Caterina
cara  –  disse  –  volete  venire  qui  accanto  a  me?  –  E
spalancò la  finestra.  –  Guardate,  Cate,  com’è bello  il
cielo...  non  fa  tanto  freddo...  –  mormorò non  appena
Caterina gli  fu vicino, e passò un braccio attorno alla
vita di lei.

La fanciulla reclinò il superbo capo biondo sulla sua
spalla e prese a guardare lui, Cesare Amianto, sempre
con  quegli  occhi  teneri,  pieni  di  luce.  Era  ciò  che
entusiasmava Cesare. Nessuna donna amata da Cesare,
possedeva quei cari occhi di Caterina.

Il  giovane s’intenerì.  Com’era  infinitamente  donna,
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quella Caterina!
Cesare non vedeva altro in lei. Una strana (forse un

po’ cattiva!) ma pura donna era nelle sue braccia.
—  Caterina  parlate,  –  supplicò  egli  diventando

oltremodo  agitato  –  non  potete  dirmi  niente?  –  e
l’abbracciò stretta.

Solo il cuore, il pallore e gli occhi lucidi di Caterina
si esprimevano in un linguaggio muto e appassionato.

Ella taceva e si stringeva a lui.
Cesare  non  ebbe  in  quello  che  seguì  una  vera  e

propria colpa. Egli era già maturo, con un’anima forte;
si rammaricava e si deliziava al tempo stesso per aver
fatto venire presso di sé, la giovane Caterina.

Adesso le avrebbe detto: – Voi Cate, non verrete più
qui...  certamente...  Ci  vedremo in  altri  luoghi...  io  vi
amo... vi amo... vi amo... e anche voi mi amate... per
questo vedete...

— Baciatemi Cate – sussurrò egli  col  fiato un po’
ardente.

Caterina lo baciò. La sua umiltà entusiasmava Cesare.
Era così fatta quella Cate?

—  Oh!  –  balbettò  egli  prendendola  per  la  vita  –
quanto mi piacete! – La sollevò come una bimba e la
portò sul divano.

Amianto  lottò,  pallido,  coi  denti  stretti,  con  le
sopracciglia  corrugate.  Era  solo.  Tutto  passava
vertiginosamente intorno a lui e le sue tempie battevano.
Caterina aggrappata a lui soffriva, era evidentissimo.

— Cate... Cate... piccola Caterina... – sospirò egli. E
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anche  i  suoi  polsi  incominciarono  a  battere  con
violenza.

Il demone irruppe in lui, ed egli non potè contenersi.
— Oh, Cate! – balbettò. Strinse Caterina, le coprì il

volto di baci e le disse molte parole deliranti. Finché la
sua voce mutò, ed egli usò la violenza.

Caterina  non  oppose  la  minima  resistenza.  Cesare
possedette Caterina fino alla stanchezza.

Erano  trascorse  solo  due  ore  da  quando  Caterina
aveva posto piede nella casa di Amianto.

Ella  stava  pallidissima,  con  gli  occhi  lucidi,  fra  le
braccia di Cesare. Essa non si sentiva né umiliata, né
smarrita. Una pienezza quasi dolorosa era nel suo cuore,
ed ella non poteva sorridere.

Cesare  le  baciava  le  mani  e  le  diceva  con  una
tenerezza  un  po’ torbida:  –  Cate,  Cate  sorridimi...  È
possibile?  Se  immaginassi  quanto  io  t’amo in  questo
momento... ti ho fatto del male! – aggiunse quasi con
angoscia.

Caterina  non  disse  nulla.  Appoggiò  le  mani  sulla
spalla di lui e scosse la testa, un po’ rossa.

Si abbandonò sul petto del suo amante e lo fissò con
tenera fiducia.

Cesare la baciò, tutto alterato.
Egli era del resto profondamente intenerito.
— Cate, tu tornerai... domani... sempre... Questa casa

è  tua...  queste  cose  son  tutte  tue...  tutto  è  tuo...  Io
t’attenderò ogni giorno. – Tacque e guardò Caterina. –
Mi ami, Cate? – soggiunse con voce tenera.
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Caterina  chinò  il  capo.  L’angoscia  le  lacerava
l’animo.

—  Sì,  Cesare...  oh,  Cesare!  –  mormorò.  Alcune
lagrime brillarono nei suoi occhi ed essa avvampò; si
alzò tutta tremante. – Bisogna che io vada – mormorò
d’improvviso sgomenta, diventando di nuovo pallida.

Cesare si alzò turbato. Tutto era finito.
Raccolse  nelle  sue  braccia  la  fanciulla  e  la  baciò.

L’aiutò a mettersi il mantello. Egli stesso le accomodò i
riccioli rossi. – I riccioli belli della mia Cate – mormorò
con profonda dolcezza. – Arrivederci Cate – disse dopo
un po’ pallido. – Stasera forse verrò dai Mallo, scendi in
sala con Ines, potrò rivederti... – Egli parlava con molta
semplicità.  Baciò  Caterina  più  volte  sulla  bocca.
Contemplando il  volto abbattuto e la sottomissione di
Caterina, rimase un momento turbatissimo. – Tornerai
Cate?  –  le  disse  trattenendola  ancora,  agitato  da
un’improvvisa  angoscia,  e  s’inchinò  con  un  po’
d’emozione dinnanzi a lei per baciarle le mani.

Ella chinò il capo due o tre volte confusa, e gli sorrise
affranta  dalle  nuove  sensazioni,  che  quasi  la
disgustavano.

Si trovò per via un po’ vacillante.
Tutto era meravigliosamente calmo intorno a lei.

~

Caterina  s’era data a Cesare rapidamente. Tutto era
accaduto  con  rapidità,  senza  però  che  ella  lo  avesse
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preveduto minimamente.
S’era  data  a  Cesare  quasi  incosciente  della  sua

offerta,  portata  semplicemente  verso  l’uomo,  dal
bisogno imperioso dell’uomo.

Il suo cuore tremava di tenerezza, sotto l’influsso di
nuovi sentimenti possenti che la rinvigorivano.

Caterina aveva potuto astenersi, cancellare l’amore e
perfino  il  desiderio  dell’amore  alle  volte,  nella  vita
opprimente della sua casa, nella lotta estenuante per il
pane, nella continua, avvilente fame.

Non  appena  essa  venne  allontanata  dalla  miseria
schiacciante,  non  appena  il  quadro  fosco  sparve
momentaneamente  dai  suoi  occhi,  ella  riacquistò  la
perfetta normalità del pensiero e dell’azione. Solo allora
conobbe  l’aberrazione  del  furto.  E  ne  soffrì  fino
all’angoscia.

Cesare  Amianto  le  piacque:  con la  foga  impetuosa
della  sua  natura,  dopo  il  primo bacio  di  Cesare,  ella
credette di amare, amare incondizionatamente.

Invece  non  c’era  un  vero  senso  d’amore  in  sul
principio nell’animo travagliato di Caterina. Ella, anzi,
si  diede  a  Cesare  come  può  darsi  ad  un  uomo  una
vergine qualunque, di natura ardente e di temperamento
voluttuoso.

Non si sa ciò che sarebbe potuto accadere di Caterina
in seguito, cioè per esempio, se ella non avesse amato
Cesare e se gli avesse ceduto solo per una debolezza dei
sensi.  Per  nature  violente  come  quella  di  Caterina,
sarebbe stata subito la perdita completa.
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Noi dobbiamo citare testualmente i fatti perché questa
storia  dolorosa  è,  ci  dispiace  confermarlo,  una  storia
vera; naturalmente andiamo fino in fondo all’anima e al
cuore di Caterina Marasca, senza alcuna pietà, come si è
potuto  osservare  in  quello  che  abbiamo
precedentemente  e  progressivamente  narrato.  Non
cercheremo  di  attribuire  a  Caterina  delle  colpe,  per
scusare gli altri, come non vorremo elevare o innalzare
al grado, tante volte posticcio, di eroina romantica, la
protagonista di questa storia accaduta nel pieno trionfo
della  civiltà  e  del  progresso,  nell’attuale  anno  e  nel
medesimo corso regolare di vita in cui scriviamo.

Poco dopo avvenne il risveglio di Caterina.
La prima sera – dopo essere stata di Cesare – Caterina

si trovò sfinita, mortalmente stanca. Si abbandonò quasi
subito  sul  letto  e  mandò  a  dire  alla  marchesa  e  alla
piccola Ines, che si sentiva molto male.

Indi  ella  giacque  nella  semioscurità  della  stanza,
supina  sul  letto,  molto  pallida,  coi  capelli  scomposti.
Provava  un  assoluto  bisogno  di  riposo  e  si  guardava
intorno un poco smemorata. Ella però era agitatissima.
Le  sensazioni  voluttuose  subite,  tornavano  a
ripercuotersi e sempre più frequenti nelle sue carni. Ella
spasimava e soffriva. Alle volte sentiva un gran freddo
al cuore e un lieve senso di  disgusto l’abbatteva.  Era
allora che cercava di addormentarsi, ma si risvegliava
quasi sempre di soprassalto; cercava il senso di qualche
cosa che le sfuggiva in un modo implacabile e i  suoi
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occhi  si  riempivano  di  lagrime.  Pianse  molto  quella
notte. Nei brevi istanti di assopimento sognava Cesare;
si  vedeva  terrorizzata  fra  le  sue  braccia  e  percepiva
perfino il respiro di lui anelante, un po’ affannoso.

L’indomani Caterina passò una giornata triste. Ogni
cosa l’angustiava. Per poco non scoppiò in singhiozzi
dinnanzi a Lidia e Paolo.

Solo due sere dopo rivide Cesare in sala. Ella divenne
rossa  come  il  fuoco;  dopo,  un  violento  languore
s’impossessò di lei.

Non  poté  scambiare  nessuna  parola  con  Cesare
Amianto.  Egli  la  guardava di  lontano emozionato,  un
po’ pallido, e scuoteva la testa di tanto in tanto parlando
con la marchesa, molto dolcemente.

Dopo circa una settimana Caterina si recò in casa di
Cesare,  molto  mutata.  Non  era  più  in  preda  alla
malinconia, né alla nausea.

Era per altro molto timida, dolce, pronta a scoppiare
in  lagrime disperate.  Cesare  comprese  lo  stato  di  lei.
Nondimeno Caterina lo incantò.

Egli aveva posseduta semplicemente la vergine, ma
non  conosceva  in  Caterina  la  donna,  e  tanto  meno
sospettava  nella  fanciulla  un’altra  natura  più  ardente,
superiore alla legge del  senso.  Egli  nel  passato aveva
creduto in una Caterina superba, della quale per via del
temperamento sensuale, era facile farsi un’amante.

Ciò infatti era accaduto.
Cesare si comportò verso Caterina, quand’ella tornò

nella sua abitazione, con molto tatto e delicatezza.
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Egli  era  orgoglioso  d’averla  posseduta  intatta,  ma
parlò poco,  ma con molta  dolcezza  e  solo quando fu
costretto a parlarne, della prima visita di Caterina.

Ciò fece diventare rossa Caterina e l’intimidì fino ad
un mutismo angoscioso,  Cesare non la  ricevette  nella
sala rosa, ma la condusse quasi direttamente, nella sua
camera da letto.

Era una stanza un poco oscura, con mobili massicci e
un letto grande e  basso,  pieno di  sete  e  di  merletti  –
questo  Caterina  lo  notò  convulsamente.  Un  lieve,
inebriante profumo, aleggiava nella camera ricca e un
po’ pesante.

— Che hai  Cate?  –  le  mormorò quasi  all’orecchio
Cesare.  –  Che  hai?  –  ripeté  rosso,  con  gli  occhi
ingranditi nell’ansia di spiacerle. Ella non ebbe nessuna
forza per rispondere; alzò appena gli occhi, oppressa da
un pudore  quasi  doloroso e  guardò Cesare.  S’accorse
così che egli indossava solo una ricca e oscura veste da
camera. Ella rivisse lo sgomento e la sofferenza della
prima volta e, pallida, molto pallida, volle negarsi, volle
opporsi all’avidità di lui; in realtà ella si sentiva felice
così fra le braccia di Cesare, con la bocca sotto le sue
labbra e non desiderava altro.

— Perché? – fece con violenza Cesare, infuocandosi
maggiormente nel volto. Le mani di lui tremavano. Ciò
non sfuggì a Caterina, sebbene vedesse le cose sotto una
sottile nebbia.

— Oh,  Cate!  –  implorò  dolorosamente  il  giovane.
Con un movimento impetuoso egli slacciò l’abito della
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fanciulla. In sottana egli la prese fra le sue braccia e le
baciò  come  forsennato  le  spalle  magre.  Caterina
piangeva; era completamente stordita. Egli agitatissimo
frugò in un cassetto e tolse uno scialle di seta azzurro
cupo.  Fu  con  questo  che  coperse  il  sottile  corpo  di
Caterina.  Egli  scosse  il  capo  guardando  il  pallore
estremo di  Caterina.  La rassicurò,  la  baciò,  facendole
molte  carezze  e  chiamandola  –  Mia  piccola  Cate!  –
tante  volte.  Egli  sorrideva  e  parlava  sempre  agitato.
Seduto  tuttavia  al  suo  fianco  egli  preparò  su  di  un
tavolinetto  basso,  un  tè  squisito  e  lo  fece  bere  alla
fanciulla.  Ne  bevve  lui  stesso  due  tazze  e  portò  alle
labbra  di  Caterina  alcune  goccie  di  cognac.  Non  per
inebriarla,  –  Cesare  non  era  un  depravato  –  ma  solo
perché gli parve troppo sfinita.

Allorché  Caterina  guardò  Cesare  negli  occhi,
mormorò un – no – angoscioso, quasi disperato.

Egli,  senza  usare  alcuna  violenza,  la  denudò  dello
scialle azzurro. – Non devi avere alcuna paura Caterina
– le sussurrò con tenerezza.

Facendole  ogni  sorta  di  carezze  voluttuose  egli  la
possedette e questa volta con raffinata dolcezza. Le fece
poi  molte  domande  strane.  Ella  rossa,  affranta  non
rispondeva,  lo  guardava  senza  capire  e  in  ultimo  si
strinse  sul  petto  di  lui,  ed  ebbe  una  piccola  crisi  di
debolezza.

Caterina non poteva venire ogni giorno nella casa di
Cesare. Ella attraversava ore di cupa malinconia, minuti
pieni di ebrezza. La vita non aveva più segreti per lei.
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Ella  era  donna,  completa.  Nello  stesso  tempo  una
tenerezza nuova, quasi violenta, le entrava nel cuore. Il
suo  pensiero  correva  sempre  al  suo  amante.  Non  si
avviliva, né si turbava per quello che era accaduto. Si
dimenticava di  tutto:  il  passato non esisteva più.  Ella
considerava  morta  quella  vita,  e  per  sempre;  di
conseguenza la fame, il furto, l’odio, tutte quelle cose
ignobili erano sparite dalla sua anima.

Era  la  resurrezione  di  Caterina  Marasca.  L’amore
puro, tenero e forte si sovrapponeva alla sensualità.

I  begli  occhi  di  Caterina  presero  a  scintillare
superbamente.  Ella  teneva  la  testa  eretta,  sovente
colorita  leggiadramente  in  volto,  provava  delle
tenerezze  intensissime.  Si  curvava  e  baciava
all’improvviso  i  fanciulli  della  marchesa  e  spiegava
loro,  con  dolce  gravità,  nel  giardino  profumato,
moltissime cose.

Tutto ad un tratto ella taceva, chinava il capo biondo
e rimaneva in una attitudine pensosa, un po’ scorata.

—  Miss...  Cate...  –  diceva  timidamente  Lidia
accarezzandole una mano.

Caterina sussultava, ed era in quei momenti che ella
baciava  e  stringeva  al  suo  petto  con  tenerezza,  i
fanciulli.  Diventava  gaia,  rideva,  correva  coi  figli  del
marchese  e  raccontava  loro  delle  piacevoli  storie,  e
parlava pure con un’ansia dolorosa dei suoi fratellini, i
piccoli fanciulli: Paolo, Nicola e Maria che ella amava
tanto.

Caterina era andata a casa sua. Aveva rivisto mammà,

452

Ella  era  donna,  completa.  Nello  stesso  tempo  una
tenerezza nuova, quasi violenta, le entrava nel cuore. Il
suo  pensiero  correva  sempre  al  suo  amante.  Non  si
avviliva, né si turbava per quello che era accaduto. Si
dimenticava di  tutto:  il  passato non esisteva più.  Ella
considerava  morta  quella  vita,  e  per  sempre;  di
conseguenza la fame, il furto, l’odio, tutte quelle cose
ignobili erano sparite dalla sua anima.

Era  la  resurrezione  di  Caterina  Marasca.  L’amore
puro, tenero e forte si sovrapponeva alla sensualità.

I  begli  occhi  di  Caterina  presero  a  scintillare
superbamente.  Ella  teneva  la  testa  eretta,  sovente
colorita  leggiadramente  in  volto,  provava  delle
tenerezze  intensissime.  Si  curvava  e  baciava
all’improvviso  i  fanciulli  della  marchesa  e  spiegava
loro,  con  dolce  gravità,  nel  giardino  profumato,
moltissime cose.

Tutto ad un tratto ella taceva, chinava il capo biondo
e rimaneva in una attitudine pensosa, un po’ scorata.

—  Miss...  Cate...  –  diceva  timidamente  Lidia
accarezzandole una mano.

Caterina sussultava, ed era in quei momenti che ella
baciava  e  stringeva  al  suo  petto  con  tenerezza,  i
fanciulli.  Diventava  gaia,  rideva,  correva  coi  figli  del
marchese  e  raccontava  loro  delle  piacevoli  storie,  e
parlava pure con un’ansia dolorosa dei suoi fratellini, i
piccoli fanciulli: Paolo, Nicola e Maria che ella amava
tanto.

Caterina era andata a casa sua. Aveva rivisto mammà,

452



le sorelle e i piccini.  Per un attimo s’era smarrita nel
contemplare  tutti.  Tutto  ciò  che  vedeva  nella  casa
l’abbatteva fino all’angoscia: scoprì molte miserie che
per il passato non aveva notate. Ciò che l’addolorò tanto
da  farla  piangere  fu  il  viso  affilato,  la  magrezza  e  i
grandi  occhi  malinconici  della  piccola  Elisabetta.
Signore!  Si  può  cambiare  in  tal  modo?  E  baciava  e
ribaciava Elisabetta.

Stette  un  giorno  intero  in  casa  sua.  Ogni  cosa,
sebbene la rattristasse non riuscì però ad incupirla, né a
farla  maledire.  Anzi  ella  rideva  giocondamente  nel
baciare il viso livido di Paolo e nel parlare con Rachele
e con mammà.

Caterina  era  un’altra.  Quelli  di  casa  la  guardavano
con  stupore.  Sembrava  più  alta,  stava  molto  meglio
fisicamente, il suo piccolo viso appariva turgido e roseo,
con le labbra umide, schiuse nel sorriso dolce; gli occhi
di Caterina abbagliavano.

— Non dite ai Ferri che son qui... – disse con la voce
un  po’ triste.  E  arrossì.  Parlò  molto  con  suo  fratello
Nicola e gli promise una sciabola e un fucile.

— Va bene! – disse Nicola sorridendo – Cara... cara...
cara  Cate!  –  Stette  quasi  l’intera  giornata  presso  sua
sorella  Caterina  e  volle  sapere  da  lei  molte  notizie
riguardo ai fanciulli della marchesa.

Caterina  tornò  la  sera  stessa  in  casa  Mallo,  molto
seria, adombrata da una forte tristezza.

L’indomani  rivide  Cesare.  Ella  strappava
angosciosamente dei rapidi permessi alla marchesa per
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andare a trovare Amianto.  Entrava adesso in casa del
suo amante rosea in volto, senza però alcuna timidezza;
gli buttava le braccia al collo e lo baciava con un’ansia
un po’ spudorata com’era nella forte e sincera natura di
Caterina.

— Cesare... Cesare... – mormorava sorridendogli, con
una gaiezza quasi infantile. E vivacissima, splendida di
amore  e  di  dedizione,  percorreva  le  stanze  di  lui,
metteva un po’ di disordine, rovistava, toccava tutti gli
oggetti esotici, spalancando gli occhi per il piacere che
le  procuravano  quella  ricercatezza,  quegli  strani
oggetti... Era quasi naturale per lei che Cesare Amianto
fosse  ricco.  Ella  gli  faceva  parecchie  domande  come
una creatura molto ignorante. Lo adorava. Era fiera di
lui:  l’interrogava sui suoi viaggi; gli  aveva richiesto i
suoi  scritti  e  li  aveva  letti  gravemente.  –  Ti  hanno
biasimato? – gli  domandava con uno sdegno supremo
nella voce. – Dici benissimo Cesare... – gridava piena
d’entusiasmo e lo baciava per prima sulla bocca.

Nessuna amante era paragonabile a Caterina. Cesare
la giudicò una creatura – appunto come gli aveva detto
Maurizio Ferri – meravigliosa; prese a desiderarla con
un  vero  furore  erotico:  si  svegliava  intanto  in  lui  la
passione...  Amava  Caterina  con  un  ardore  giovanile.
L’attendeva sempre trepidante fremendo al pensiero che
fra  poco  l’avrebbe  stretta  fra  le  braccia  e  l’avrebbe
posseduta. Caterina si sottometteva in tutto. Era docile:
Cesare si rammentava appena della ribelle creatura.

— Possibile  Cate,  sei  tu...  quella  Caterina?  –  Ella

454

andare a trovare Amianto.  Entrava adesso in casa del
suo amante rosea in volto, senza però alcuna timidezza;
gli buttava le braccia al collo e lo baciava con un’ansia
un po’ spudorata com’era nella forte e sincera natura di
Caterina.

— Cesare... Cesare... – mormorava sorridendogli, con
una gaiezza quasi infantile. E vivacissima, splendida di
amore  e  di  dedizione,  percorreva  le  stanze  di  lui,
metteva un po’ di disordine, rovistava, toccava tutti gli
oggetti esotici, spalancando gli occhi per il piacere che
le  procuravano  quella  ricercatezza,  quegli  strani
oggetti... Era quasi naturale per lei che Cesare Amianto
fosse  ricco.  Ella  gli  faceva  parecchie  domande  come
una creatura molto ignorante. Lo adorava. Era fiera di
lui:  l’interrogava sui suoi viaggi; gli  aveva richiesto i
suoi  scritti  e  li  aveva  letti  gravemente.  –  Ti  hanno
biasimato? – gli  domandava con uno sdegno supremo
nella voce. – Dici benissimo Cesare... – gridava piena
d’entusiasmo e lo baciava per prima sulla bocca.

Nessuna amante era paragonabile a Caterina. Cesare
la giudicò una creatura – appunto come gli aveva detto
Maurizio Ferri – meravigliosa; prese a desiderarla con
un  vero  furore  erotico:  si  svegliava  intanto  in  lui  la
passione...  Amava  Caterina  con  un  ardore  giovanile.
L’attendeva sempre trepidante fremendo al pensiero che
fra  poco  l’avrebbe  stretta  fra  le  braccia  e  l’avrebbe
posseduta. Caterina si sottometteva in tutto. Era docile:
Cesare si rammentava appena della ribelle creatura.

— Possibile  Cate,  sei  tu...  quella  Caterina?  –  Ella

454



scuoteva  il  capo  e  gli  sorrideva  umilmente.  –  T’amo
Cesare! – gli diceva genuflessa moralmente ai suoi piedi
– Io non so nulla... ti amo. – Aveva una fiducia illimitata
nel suo amante e appariva allegra e semplice come una
bambina.

Solo  al  contatto  dei  baci,  delle  carezze  del  suo
amante, ella ridiventava donna. E la femmina sbocciava
in lei, ardente e selvaggia, temperata però dalla dolcezza
del sentimento.

Anche Cesare Amianto ebbe un acuto risveglio.
L’amore  forte,  impetuoso,  quasi  travolgente  di

Caterina Marasca,  gli  procurava  sempre –  stimolando
l’istinto primitivo – un certo senso di esaltazione.

Caterina pallida e  dimessa,  pendeva dalle  labbra di
lui;  quegli  occhi  scintillanti  della  fanciulla  non  solo
l’inorgoglivano,  ma  l’intenerivano  e  il  suo  cuore
insensibile alle puerilità, batteva ora in modo frequente
e dolce...

Prendeva allora fra le braccia Caterina, la stringeva
pazzamente e le diceva care, interminabili cose. Il suo
viso  bruno  si  coloriva,  il  suo  sguardo  aveva  delle
sfumature dolcissime, ed egli si sentiva superbo, felice,
immensamente  felice  di  possedere  oltre  il  corpo,
l’anima e il  cuore di  quella  forte  creatura...  Era  tutta
sua!  Nessuna  donna  l’aveva  soddisfatto  così
pienamente. Cesare Amianto aveva raggiunto il più alto
grado di stupore con la sua amante.

Ella gli appariva in alcuni momenti, timida e soave
come una bimba; gli parlava dolce, dolce, col capo un
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po’ inclinato,  con  tutta  la  vita  raccolta  negli  occhi
luminosi...

Com’era affascinante! Cesare rimaneva estasiato.
Alle volte seduta sulle sue ginocchia,  discorreva di

cose  gravi,  di  questioni  ancor  più  gravi  e  scuoteva
sempre la testa,  con una leggera nube di  tristezza sul
viso... Questo però accadeva in rarissimi momenti. Ella
tornava subito sorridente.

Caterina non interrogava mai Cesare sul suo passato;
mai gli aveva fatto le domande irritanti, noiose, e quanto
mai moleste, che sogliono fare quasi tutte le donne ai
loro amanti.

Discorreva sempre del presente, di loro due e talvolta,
con una sicurezza superba, dell’avvenire...

Ella  lo  amava  come  può  amare  una  creatura  della
tempra  di  Caterina  Marasca...  in  un  modo  quasi
spaventoso, conciliabile solo con l’intensa tenerezza che
le  opprimeva  continuamente  il  petto  e  con  l’impeto
irrefrenabile del suo temperamento.

Nessun laccio teneva stretto  lo  spirito  purificato  di
Caterina  Marasca;  ella,  liberata  da  tutte  le  sozzure,
rigenerata, non viveva che per il suo amore. E si dava
tutta,  spudoratamente,  al  suo  amante,  in  tale  maniera
assoluta e appassionata, che lo stesso Amianto rimaneva
un  po’  oppresso,  e  sentiva  una  leggera  angoscia
nell’animo:  fra  tutte  le  donne  che  aveva  possedute,
nessuna  di  esse  si  dava  come  lei,  in  quella  forma
completa, quasi impura, (se egli non avesse conosciuta
la natura di Caterina) quando egli l’accoglieva sul suo
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petto.
Essa  gli  procurava  inoltre  quel  piacere  quasi

doloroso,  quei  brividi  torbidi  nel  sangue,  quelle
ebbrezze psichiche, che in ultimo lo lasciavano stanco,
un po’ disfatto.

Era  stranamente  forte  quella  Cate,  con  quel  corpo
sottile e quel piccolo viso tanto dolce e luminoso... E
come nella passione erotica il suo volto si trasmutava...
pallido, con gli occhi bui come la notte e la bocca umida
e grande, che cercava continuamente la sua...

Ed essa viveva: respirava la vita a grandi e cupi sorsi
sulle sue labbra, quasi con angoscia. – Cesare! Cesare...
amore... – balbettava e lo stringeva fino a soffocarlo.

Bastava però un solo suo sguardo per dominarla, un
solo gesto per abbatterla sul suo petto, umile e dimessa.
Ella, semplicemente donna, rimaneva piccola, sfinita e
talvolta singhiozzava, e poi gli sorrideva tra le lagrime...
– Cesare, se tu sapessi cosa c’è nel mio animo... nel mio
cuore... se immaginassi quel che provo... – mormorava a
scatti ma dolcemente.

Così Cesare prese ad amarla; egli credette, possiamo
affermarlo,  nella  donna  e  nell’amore,  subendo  e
contraccambiando la passione di Caterina, con una fede
incrollabile in se stesso e nella fanciulla.

Il  riflesso  di  quell’amore  lo  rendeva  un  po’ meno
rigido verso gli uomini e i loro problemi.

Senza  che  il  suo  sentimento  subisse  delle  scosse
nocive, Cesare, pur restando logico, in quel cerchio di
ferro  che  egli  chiamava  circolo  della  giustizia,
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progressivamente, spintovi dalla tenerezza per Caterina
e dalla luce viva che emanava da essa, si orientava verso
obiettivi puramente umani.

— Cate... tu mi guasti – egli le diceva accarezzandola
– Cate... ti amo troppo...

— Ed io? – Ella domandava ansante, impallidendo.
—  Oh!  tu...  –  Cesare  sorrideva,  la  stringeva  e  la

soffocava di baci.

IV

Accadeva  talvolta  che  l’anima  di  Caterina  si
oscurasse.  E  questo  sempre  improvvisamente.  Essa
allora cadeva in una specie di malinconia, e subito dopo,
un  senso  d’intima  umiliazione  le  apportava  una  forte
angoscia.

Caterina ne cercava avidamente il motivo. Il passato
fosco era sopito; essa non si affliggeva più, né poteva
più pensare agli  avvenimenti  trascorsi.  L’angoscia  era
nel presente, scaturiva e sprizzava in infuocate scintille
dal  suo spirito domato.  Un’angoscia,  quasi  brutale,  in
quegli attimi, era in lei; estranea al suo amore violento
per  Cesare,  con  certezza;  eppure  le  origini  di  quella
sofferenza cupa, erano in quell’amore. Inconsciamente
erano i suoi istinti fierissimi che si ribellavano. Col viso
fra  le  mani  ella  rifletteva  vagamente,  in  preda  ad  un
tormento psichico, che riusciva a farla arrossire, a farla
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tremare nervosamente, e dei lampi vividi di collera le
attraversavano il cervello: s’irritava con se stessa. Che
aveva essa, Caterina? Non era felice, non amava, non
conosceva oggi la natura nella sua forma più sublime e
più completa? – Perché no? – si chiedeva con angoscia
– io sono felice, felice – e sorrideva quasi penosamente.
Sentiva che se le avessero tolto il suo amante, non solo
avrebbe  fatto  delle  cose  spaventevoli,  ma  ne  sarebbe
morta.  Nonostante  ciò,  quando  talune  visioni  ardenti,
s’imponevano  a  lei  come  allucinazioni,  ella  diveniva
rossa come il fuoco, si umiliava e un senso di disgusto
le inondava il cuore e la soffocava.

Erano tuttavia, queste, sofferenze rapide, tumultuose,
che  non  duravano  più  di  qualche  attimo,  e  che
riportavano  sempre  l’agitazione  in  Caterina.  Quasi
subito essa (dopo queste forti scosse) si rimetteva. I suoi
occhi  tornavano  a  brillare,  un  orgoglio  smisurato  le
gonfiava  l’anima.  Era  superba  di  concedersi,  di
soddisfare, di amare in quel modo travolgente Cesare.
Molte  dolcezze  fluivano  fino  al  suo  cuore  ed  ella
abbassava  il  capo,  e  il  suo  viso  esprimeva
un’appassionata tenerezza.

Caterina  amava  Cesare  con  dolcezza,  con  una  sì
grande  dolcezza  voluttuosa,  da  essere  continuamente
oppressa  dal  desiderio  di  lui.  Ella  non  cercava,  né
voleva  del  resto  sottilizzare:  che  amore  era  quello  di
Cesare? I suoi sogni violenti e ardentissimi di vergine,
avevano preso forma, vita,  calore,  ed essa ne ritraeva
nella materializzazione, fonte inesausta di voluttà e di
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tenerezze.
La  sua  fantasia  meravigliosa,  le  aveva  permesso

prima dei  godimenti  psichici potentissimi: al risveglio
però c’erano le lagrime amare del desiderio inappagato,
la  sterilità  irritante  dell’immaginazione  stanca,  lo
sfinimento dell’abbandono desolato.

Ora  essa,  invece,  viveva,  fremeva,  godeva.  Né  gli
occhi, né il viso di Cesare nei momenti d’abbandono, la
disgustavano: lo voleva così com’egli era, né la natura
appassionata  e  selvaggia  di  lei  lo  avrebbe  desiderato
diversamente.  Occorreva  senza  dubbio  molto  fuoco,
molta vitalità per Caterina.

Essa – escludendo questi momenti d’intima angoscia
– non vedeva nessun lato imperfetto e volgare nel suo
amore;  incrociava  le  braccia  rialzando  la  testa  e
guardava  dritto  dinnanzi  a  sé.  In  rarissimi  momenti
piangeva  in  silenzio.  Ma  com’era  felice  la  giovane
Caterina! Le sue lagrime erano sempre tenere e dolci.

Caterina  venne  accusata:  una  accusa  ben  strana  e
oscura.

Niuno  dei  domestici  poté  capire  di  che  cosa  si
trattasse  veramente;  si  bisbigliavano  i  più  sciocchi  e
inverosimili discorsi in proposito.

E Attilio, il domestico speciale del vecchio marchese,
disse: – La signorina Caterina ha cercato di corrompere
il marchesino Lello...

Ilia e Marietta rimasero a bocca spalancata, gli altri
risero  fragorosamente.  Però  nessuno  seppe  con
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precisione  quello  che  era  accaduto  fra  la  marchesa  e
Caterina.

La piccola Ines era più ammalata del solito.
La  mattina,  poche  ore  prima  che  Caterina  venisse

maltrattata  crudelmente dalla  marchesa,  ella  ebbe una
crisi  violenta.  Successe  un  vero  trambusto.  Ines
minacciava  continuamente  di  uccidersi  –  dovettero
trattenerla a viva forza nel letto – e non voleva vedere
alcuno, nemmeno Caterina.

Al solo sentire  il  nome di  Caterina,  le  sue guancie
s’infiammavano  e  lampi  d’odio  le  passavano  negli
occhi.

Il marchese spaventatissimo, corse egli stesso per il
dottore. La marchesa si mise al capezzale di sua figlia e
cercò di calmarla con le parole più dolci e più care; le
raccontò delle storie, proprio come quando era piccina,
e perfino pianse.

Ines si commosse. Si gettò fra le braccia della madre
e si confessò a lei.

Ella dovette dire delle cose malvagie. Ma la marchesa
rimase convinta che Ines dicesse la verità.

Ines  aveva  parlato  col  viso  compunto,  gli  occhi
abbassati,  e  le  guancie  lievemente  rosee.  Era  molto
carina  in  quell’atteggiamento,  ed  essa  lo  sapeva.  Poi
scoppiò  in  singhiozzi  furiosi  e  prese  a  lamentarsi,
chiamando la marchesa dolcemente – mammina. – Ines
soffriva.  Odiava  in  modo  spaventoso  Caterina,  e
premeditatamente aveva voluto farle del male.

Decise di fare scacciare Caterina, così non l’avrebbe
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più vista e non avrebbe sofferto tanto. Questo Ines non
poteva pensarlo senza che un feroce dolore le dilaniasse
l’anima. Pure essa doveva agire così. E spinse le cose
fino all’ultimo con terribile crudeltà verso Caterina.

Dire  perché  la  marchesa  odiasse  Caterina  è  molto
difficile.  Si  possono  spiegare  o  chiarire  le  istintive
ripugnanze che taluni  individui  ci  ispirano,  senza che
essi siano colpevoli della più piccola cosa verso di noi?
La nostra anima s’angustia, si rimane oppressi, i nervi si
esasperano;  si  detesta  l’individuo  che  fa  gravitare
intorno a  noi  un’atmosfera bassa,  penosa,  avvilente.  I
deboli  scoppierebbero  in  pianto;  i  violenti
schiaffeggierebbero  l’odioso  individuo,  i  sanguinari
commetterebbero addirittura un delitto.

E intanto il nostro stato d’animo rimane (a noi stessi)
impenetrabile.

Appena  la  marchesa  seppe  quelle  cose  veramente
odiose  e  che  riguardavano  solo  Caterina,  sorrise  con
gioia  terribile,  in  mezzo  all’indignazione  da  cui  fu
subito invasa.

Più tardi,  ripensandoci freddamente,  venne colta da
una grande amarezza.

— Ella è l’amante di Amianto... Essa è l’amante di
Cesare... – e le sembrava questa, un’idea molto strana. E
accusava  Caterina  nella  mente,  con  la  stessa
implacabilità che si usa per un delinquente.

La  marchesa  non  era  gelosa,  ma  soffriva  molto.
Simultaneamente l’altro caso si presentava a lei. – Ah!
Signore...! che mostro... che mostro... E chi mi vieterà di
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fare uno scandalo – diceva fra sé eccitatissima.
Suonò per far chiamare immediatamente Caterina.
Caterina entrò  nella  camera  della  marchesa con un

viso grave e gli occhi calmi.
Non  appena  vide  l’istitutrice,  la  marchesa  divenne

rossa, terribilmente rossa, e venne colta da una crisi di
nervi.  Accorsero  la  marchesina  Clara  e  lo  stesso
marchese.

Quando Caterina uscì dalla camera della marchesa (la
scenata era accaduta sotto gli occhi del marchese Paolo)
era livida, con gli occhi scuri come la notte, e una specie
di sorriso isterico le guastava tutta la fisonomia.

— È finita! – mormorò la cameriera della marchesa –
essa è sulla strada...

— L’hanno  trovata  presso  il  marchesino  –  insinuò
fremendo  il  capo  cuoco...  Il  marchese  Carlo,  no  –
aggiunse  recisamente  –  egli  non  è  capace  di  queste
cose...

— Non so nulla – obiettò la cameriera – vi giuro che
non so nulla... Essa è stata mandata via...

Il marchesino Lello rimase colpito dell’incidente. Fu
preso da un’allegria rumorosa.

— È una delle pazzie della mamma – gridò solo solo,
e  canterellò  lungamente  nella  sua  camera.  Ebbe  così
degli strani pensieri. – Può darsi che tutto vada bene –
mormorò  diventando  serio.  Si  guardò  fissamente  allo
specchio e sorrise.

Molto intimidito si recò, senz’essere osservato, presso
Caterina.
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La  camera  di  Caterina  era  spalancata.  Ella  era  in
piedi,  col  viso  sempre  livido  e  gli  occhi  brillanti.
Conservava il suo sorriso amaro.

Il marchesino entrò. Caterina si volse e scorgendo il
giovane,  il  suo  viso  si  contrasse.  –  Che  volete?  –
domandò con brutalità.

Il marchesino divenne rosso – Che vi hanno fatto? –
chiese umilmente.

— Oh! – esclamò Caterina con sovrano disprezzo e
sussultò.

Il giovane si sedette sul baule schiuso, ai piedi di lei.
Sotto la pressione del suo corpo il baule si chiuse con un
colpo secco.

Caterina sussultò di nuovo.
—  Non  capisco  quello  che  è  avvenuto  –  fece  il

marchesino pensosamente.
Caterina taceva.
—  La  mamma  vi  ha  licenziato?  –  domandò  egli

perplesso.
— Sì – mormorò cupamente Caterina.
—  Sono  i  momenti  della  mamma  –  disse  con

amarezza il giovane.
— Che donna spaventevole! – gridò la fanciulla con

la  voce  piena  d’odio,  guardando  direttamente  il
marchesino negli occhi. – Ah! come l’odio! – aggiunse
dopo.

— E adesso dove andate? – domandò con timidezza il
giovane...

Caterina  lo  guardò  con  alterigia.  Impetuosamente
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però si strinse nelle spalle. Tolse dal letto i lenzuoli e
fissò il marchesino.

—  Ah!  –  balbettò  il  giovane  confuso  e  si  alzò.
Caterina  aprì  il  baule  e  vi  ripose  i  lenzuoli,  poi  lo
rinchiuse accuratamente e girò la chiave.

— Sono molto spiacente – dichiarò il marchesino – Io
non ho nessuna colpa... Ines...

— Tacete, – gridò Caterina – è disgustoso!
Il  marchesino  si  fece  rosso.  I  suoi  occhi  presero

un’espressione altera.
— Ditemi,  miss  Cate,  che  contate  di  fare  adesso?

Tutti sono contro di voi... Io non capisco, vi ripeto... io
non c’entro, miss Caterina... – e involontariamente egli
abbassò la voce.

— Voi  non avete  colpa  –  disse  Caterina  e  tornò a
guardarlo piena d’alterigia.

— Allora, miss Cate... voi non mi odiate?
— No.
Il  marchesino  si  rasserenò.  –  Ebbene  –  disse  poi

frettolosamente,  con  una  eccessiva  gaiezza  –  io  sono
con voi...  contate su di  me, Caterina da oggi stesso...
Siete  sola  –  aggiunse  arrossendo  e  abbassando
nuovamente  la  voce.  Si  confuse  orribilmente  e  non
aggiunse più nulla.

Caterina  scosse  il  capo  più  volte.  Non  guardò
nemmeno  il  marchese.  Un  riso  tristo  le  increspò
duramente la bocca. Trascorsero alcuni minuti. – Perché
non andate  via?  –  disse  dopo Caterina  con una  certa
tranquillità. E scosse ancora il capo.

465

però si strinse nelle spalle. Tolse dal letto i lenzuoli e
fissò il marchesino.

—  Ah!  –  balbettò  il  giovane  confuso  e  si  alzò.
Caterina  aprì  il  baule  e  vi  ripose  i  lenzuoli,  poi  lo
rinchiuse accuratamente e girò la chiave.

— Sono molto spiacente – dichiarò il marchesino – Io
non ho nessuna colpa... Ines...

— Tacete, – gridò Caterina – è disgustoso!
Il  marchesino  si  fece  rosso.  I  suoi  occhi  presero

un’espressione altera.
— Ditemi,  miss  Cate,  che  contate  di  fare  adesso?

Tutti sono contro di voi... Io non capisco, vi ripeto... io
non c’entro, miss Caterina... – e involontariamente egli
abbassò la voce.

— Voi  non avete  colpa  –  disse  Caterina  e  tornò a
guardarlo piena d’alterigia.

— Allora, miss Cate... voi non mi odiate?
— No.
Il  marchesino  si  rasserenò.  –  Ebbene  –  disse  poi

frettolosamente,  con  una  eccessiva  gaiezza  –  io  sono
con voi...  contate su di  me, Caterina da oggi stesso...
Siete  sola  –  aggiunse  arrossendo  e  abbassando
nuovamente  la  voce.  Si  confuse  orribilmente  e  non
aggiunse più nulla.

Caterina  scosse  il  capo  più  volte.  Non  guardò
nemmeno  il  marchese.  Un  riso  tristo  le  increspò
duramente la bocca. Trascorsero alcuni minuti. – Perché
non andate  via?  –  disse  dopo Caterina  con una  certa
tranquillità. E scosse ancora il capo.

465



Il marchese si umiliò. Egli voleva andarsene. Aveva
forse  offeso  profondamente  Caterina.  –  Scusatemi  –
balbettò  irritato,  guardando  sempre  timidamente  la
fanciulla.  – Mi hanno detto che siete proprio sola...  –
tacque  e  fissò  con  un’ultima  speranza  Caterina.  –
Scusatemi – ripeté poi.

— Oh, nulla... proprio nulla, signore... andate... uscite
signore – aggiunse con vivacità.

Il marchesino Lello uscì.
Caterina quella sera stessa si recò dal suo amante.
Cesare trattenne tutta la notte Caterina presso di sé, e

solo l’indomani la giovane tornò a casa sua.

~

Il  brusco cambiamento di vita doveva certo influire
sull’anima di Caterina.

Tornando  a  casa  sua  (noi  abbiamo  il  dovere  di
trascrivere ogni piccolo moto, ogni palpito e anche ogni
cosa spiacevole sul conto di Caterina) la giovane riprese
per un certo tempo la sua aria cupa,  la sua attitudine
oziosa,  e  non  risparmiò  né  un  rimprovero,  né  delle
parole molto dure alle sorelle e alla madre. Nemmeno
l’amore di Cesare, ebbe il potere di addolcire, anche per
un breve periodo nella giornata, i suoi sentimenti.

Indubbiamente  però  Caterina  era  molto  cambiata.
Una cupa ribellione l’animava; ma ella non malediva né
gli uomini, né le cose e nemmeno per un istante l’idea
obbrobriosa  del  furto  le  passava  nella  mente.  Tutto
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questo disgustava molto Caterina.
Ella contemplava nuovamente la miseria, guardava le

pareti nude, misurava con l’occhio il pane e l’avidità dei
fanciulli: la nausea prorompeva in lei e si riversava ora
sulla madre, su Rachele, su Elisabetta e perfino sopra il
piccolo Paolo, tanto malato.

Non che Caterina la ritenesse responsabile – era un
pensiero  troppo  stupido  questo  –  ma  la  sua  famiglia
umile, dimessa e miserabile suscitava in lei un disgusto
così  improvviso  e  intenso,  da  riuscirle  qualche  volta
insopportabile. Non poteva nemmeno pensare ai Mallo.
Diventava  livida,  (tanto  era  grande  l’impulsività  di
quella  creatura)  una  collera  interna  s’impossessava  di
lei, ed ella in quei momenti diceva molte parole aspre; e
una  volta  insultò,  per  un  futile  motivo,  sua  sorella
Rachele.  Rachele  prese  a  singhiozzare  in  modo
convulso  e  Caterina  non  fece  un  solo  passo  per
avvicinarsele  e  chiederle  scusa,  sebbene  ne  soffrisse
profondamente.

Il  vero  motivo che  opprimeva Caterina  era  questo:
essa non si scagliava più contro gli uomini.

Caterina s’era assoggettata ad un lavoro quanto mai
umiliante  unicamente perché l’amore  era  sbocciato in
lei e l’aveva purificata.

Con  la  sua  resurrezione  Caterina  s’era  innalzata
molto,  trionfando su  tutte  le  piccole  e  grandi  miserie
della sua anima. D’altra parte, considerando proprio da
vicino  la  ricchezza  –  sembrerà  strano  –  ma  l’odio
funesto era morto nel suo cuore. Gli uomini in fondo
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non hanno nessuna colpa quando vengon segnati dalla
fortuna.  E  quel  che  sembrerà  più  strano,  Caterina,
abituandosi  alla  ricchezza  degli  altri,  s’era  quasi
uniformata ad essa, e viveva normalmente respirando in
quell’ambiente non suo a cui ella mai avrebbe potuto
giungere.

Il pensiero della famiglia aiutata e sollevata dal suo
lavoro,  le  dava  delle  sane  soddisfazioni  e  la
tranquillizzava  molto.  Ella  era  infine  felice  di  essere
giovane, forte, di respirare, di amare, di vivere. Il suo
amore  intenso  per  Cesare  e  null’altro,  in  realtà,  la
salvavano.  S’era abituata  inoltre  alla  raffinatezza,  alla
prodigalità di Cesare. La casa di lui era la sua casa, ed
essa  vi  entrava  come  una  regina.  Né  mai  essa  s’era
abbassata  in  senso  volgare,  dinnanzi  al  suo  amante.
Amianto,  come  uomo  di  mondo,  comprese  Caterina;
non cercò di umiliarla col dono di un vestito o di un
gioiello. La prodigalità di Cesare era soprattutto in se
stesso, nel suo amore verso Caterina, nelle carezze che
egli le faceva fino a sfinirla, nelle parole tenere che egli
le sussurrava.

La  casa  di  Cesare  era  ricca;  tutto  ciò  che  egli
possedeva era raffinato.

La natura appassionata di Caterina se ne compiaceva.
Cesare, un giorno, prese Caterina fra le braccia e le

baciò  le  mani  sorridendo.  –  Caterina  cara,  ecco  una
piccola cosa – le disse ansiosamente.

Le  presentò  un  sottilissimo  filo  d’oro,  con  una
semplice croce e glielo legò al collo.
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Caterina abbassò gli occhi sulla croce. – Tu credi in
Dio – disse turbata.

— Sì – rispose Cesare con fermezza. Ah Cate... sei
ancora troppo superba! Io ti curverò...

Caterina guardò un po’ tristemente il suo amante.
Essa portò in casa della marchesa il sottile filo d’oro e

fu  a  causa  di  questo  che  successe  un  incidente
spiacevole fra Caterina e la piccola Ines.

Possiamo affermare che quella piccola croce fu uno
dei motivi principali per cui Caterina venne scacciata.

Naturalmente del filo d’oro non si parlò punto nella
scenata  che  avvenne  fra  la  marchesa  e  Caterina.  La
marchesa  l’ignorava.  L’odio  covava  solo  nell’anima
strana della piccola Ines: la crocetta fu per lei la prova
evidente  della  colpa  della  giovane.  Caterina  del  resto
aveva confessato.

~

Non  imprecando  più  contro  gli  uomini,  Caterina
rimaneva cupa e taciturna.

La fame, che ricominciava, invece di ossessionarla la
stancava e  l’opprimeva.  Essa  ormai  sapeva  che  molti
uomini (come avviene nella vita sociale) lavoravano e
sudavano,  che  altri  non  facevano  nessuno  sforzo  e
godevano  e  usufruivano  dei  loro  privilegi  fino  alla
sazietà;  ma  sia  gli  uni  che  gli  altri,  mangiavano  il
medesimo pane. In realtà la vita procedeva normalmente
per tutti. La sua famiglia le dava un vuoto nell’anima, e

469

Caterina abbassò gli occhi sulla croce. – Tu credi in
Dio – disse turbata.

— Sì – rispose Cesare con fermezza. Ah Cate... sei
ancora troppo superba! Io ti curverò...

Caterina guardò un po’ tristemente il suo amante.
Essa portò in casa della marchesa il sottile filo d’oro e

fu  a  causa  di  questo  che  successe  un  incidente
spiacevole fra Caterina e la piccola Ines.

Possiamo affermare che quella piccola croce fu uno
dei motivi principali per cui Caterina venne scacciata.

Naturalmente del filo d’oro non si parlò punto nella
scenata  che  avvenne  fra  la  marchesa  e  Caterina.  La
marchesa  l’ignorava.  L’odio  covava  solo  nell’anima
strana della piccola Ines: la crocetta fu per lei la prova
evidente  della  colpa  della  giovane.  Caterina  del  resto
aveva confessato.

~

Non  imprecando  più  contro  gli  uomini,  Caterina
rimaneva cupa e taciturna.

La fame, che ricominciava, invece di ossessionarla la
stancava e  l’opprimeva.  Essa  ormai  sapeva  che  molti
uomini (come avviene nella vita sociale) lavoravano e
sudavano,  che  altri  non  facevano  nessuno  sforzo  e
godevano  e  usufruivano  dei  loro  privilegi  fino  alla
sazietà;  ma  sia  gli  uni  che  gli  altri,  mangiavano  il
medesimo pane. In realtà la vita procedeva normalmente
per tutti. La sua famiglia le dava un vuoto nell’anima, e

469



l’affetto  di  prima  s’era  illanguidito,  la  volontà  di
sacrificarsi era morta, l’idea tragica di giungere sino al
delitto, pur di soddisfare i suoi fratelli, non fermentava
più in lei.

Tutto ciò che ella provava era una noia, un’irritazione
profonda.  Non  malediva;  si  guardava  intorno  con  la
bocca amara. Giocherellava col sottile filo d’oro che le
cingeva  il  collo  e  pensava  cupamente  all’abisso  di
miseria che la divideva dal suo amante.

Caterina amava in modo così possente e così  puro,
che s’atrofizzava in lei ogni senso egoistico. Infatti ella
non  s’era  chiesta  mai  perché  Cesare  non  pensasse  a
sposarla e perché mai ella, così perfetta femmina, non
fosse  madre.  Caterina  aveva  qualche  ingenuità
quand’era nelle braccia di Cesare.

Tornando  nella  miseria,  una  nuova  forma  di
avvilimento morale s’impossessò di Caterina: il disgusto
per tutto ciò che è brutto, gramo, miserabile e ammalato.

E  questo,  certamente,  perché  ella  non  riusciva  a
maledire più gli uomini.

V

Maurizio  Ferri  scrutava  attentamente  Caterina.  Egli
nel rivederla provò un piacere sincero, anzi intimamente
ne fu felice.  La  miseria  avvicinava lui  e  la  fanciulla.
Trovava adesso Caterina quasi avvenente. Essa era più
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robusta,  le  sue  forme  s’erano  sviluppate.  Aveva  il
piccolo  viso  turgido  e  roseo,  gli  occhi  affascinanti,  i
capelli cresciuti quasi fin sulle spalle.

Il desiderio tornò a tormentare Maurizio.
Fu, confrontando Caterina e la piccola Elisabetta, che

il  giovane  s’accorse,  per  la  prima  volta,  del
cambiamento di Elisabetta. La giovanetta magra, con gli
occhi cerchiati, le mani esili, stava in piedi presso sua
sorella, e s’era fatta quasi più alta di Caterina. Aveva gli
zigomi rossi, la bocca pallida e sorrideva stancamente,
ma con un lampo di gioia nei grandi occhi.

Essa parlava con Alessio. Maurizio corrugò la fronte.
Che era mai? La piccina si ammalava?

Guardò  Caterina.  Come  stava  bene!
Involontariamente  pensò  che  ella  certo  aveva  molto
mangiato  in  casa  della  marchesa,  e  ricercò  il  motivo
della contesa avvenuta fra Caterina e i Mallo.

Caterina fissava Cesare; gli occhi di lei splendevano.
Essa  reprimeva  i  suoi  istinti.  Arrossiva,  non  sapeva
piegare  il  capo;  dinnanzi  a  tutti  si  protendeva  verso
Cesare, con lo sguardo, col suo mutismo ostinato, con
tutta  la  bella  persona.  Tremava,  non  poco
d’indignazione verso se stessa, quando diceva: – Signor
Cesare, avete visto che vento tirava oggi? – e altre frasi
banali.

Quando Maurizio scoperse la relazione che correva
fra  Caterina e  suo cugino,  fu  preso da  un eccesso  di
collera  brutale.  Ingiuriò  da  solo  a  solo  Caterina  e
l’abbassò al livello dell’ultima fra le ultime. – Ecco –

471

robusta,  le  sue  forme  s’erano  sviluppate.  Aveva  il
piccolo  viso  turgido  e  roseo,  gli  occhi  affascinanti,  i
capelli cresciuti quasi fin sulle spalle.

Il desiderio tornò a tormentare Maurizio.
Fu, confrontando Caterina e la piccola Elisabetta, che

il  giovane  s’accorse,  per  la  prima  volta,  del
cambiamento di Elisabetta. La giovanetta magra, con gli
occhi cerchiati, le mani esili, stava in piedi presso sua
sorella, e s’era fatta quasi più alta di Caterina. Aveva gli
zigomi rossi, la bocca pallida e sorrideva stancamente,
ma con un lampo di gioia nei grandi occhi.

Essa parlava con Alessio. Maurizio corrugò la fronte.
Che era mai? La piccina si ammalava?

Guardò  Caterina.  Come  stava  bene!
Involontariamente  pensò  che  ella  certo  aveva  molto
mangiato  in  casa  della  marchesa,  e  ricercò  il  motivo
della contesa avvenuta fra Caterina e i Mallo.

Caterina fissava Cesare; gli occhi di lei splendevano.
Essa  reprimeva  i  suoi  istinti.  Arrossiva,  non  sapeva
piegare  il  capo;  dinnanzi  a  tutti  si  protendeva  verso
Cesare, con lo sguardo, col suo mutismo ostinato, con
tutta  la  bella  persona.  Tremava,  non  poco
d’indignazione verso se stessa, quando diceva: – Signor
Cesare, avete visto che vento tirava oggi? – e altre frasi
banali.

Quando Maurizio scoperse la relazione che correva
fra  Caterina e  suo cugino,  fu  preso da  un eccesso  di
collera  brutale.  Ingiuriò  da  solo  a  solo  Caterina  e
l’abbassò al livello dell’ultima fra le ultime. – Ecco –

471



egli  balbettava con amarezza – che cos’è  una donna!
Innalzatela, adoratela, rispettatela... Ella sarà sempre di
uno più furbo di voi... – Si accusò di idealismo ed ebbe
disgusto di se stesso. Rimase a meditare cupamente tutta
la sera. Il dolore e la sconfitta agitavano la sua anima:
ebbe un vero scoppio di passione e commise una gran
debolezza: (cosa questa che egli non si seppe perdonare
più tardi) pianse.

Appena  rivide  Caterina  l’affrontò  con  un  viso
estremamente cupo. – Caterina, – le disse con brutalità –
voi avete un amante.

Ella si alterò. – No. – rispose con ira.
— Siete l’amante di Cesare, lo so. – disse il giovane

con uno sguardo insultante.
Caterina  impallidì  alquanto.  Stette  un  attimo

taciturna, poi si alterò di nuovo. La passione proruppe in
lei.  –  Che volete? – gridò – Io sono libera...  io sono
felice! Sono padrona di me, della mia anima, del mio
corpo... Io amo Cesare...

— Ah! – disse Maurizio perdendo ogni controllo alla
confessione  di  lei.  –  È  dunque  avvenuto?  –  Alcune
lagrime  d’ira  corsero  nei  suoi  occhi  e  scosse
brutalmente la fanciulla.  – Io vi amavo...  – gridò con
dolore – Vi amavo capite? Vi amavo Caterina...

La  giovane  fece  un  passo  indietro  e  lo  fissò
duramente. – Perché mi dite questo? Lo sapete, io... –
tacque e si allontanò rapidamente da lui.

Maurizio trascorse delle giornate tetre. Egli divenne
eccessivamente  freddo  con  tutti  i  Marasca,  e  quando
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intuì che essi soffrivano nuovamente la fame, ne provò
una malvagia soddisfazione.

Il piccolo Paolo peggiorava. Maurizio visitò il bimbo,
e per un solo attimo, considerando la gravità del morbo
che consumava il fanciullo, scosse la testa tristemente, e
guardò con indifferenza Caterina.

Ella era molto pallida; e lo fissava con ansietà.
Senza  pensare  a  se  stessa  la  fanciulla  prese  con

violenza le mani di Maurizio. – Guaritelo – proruppe –
in nome di Dio, Maurizio salvateci Paolo...

— Curatelo – disse con durezza egli.  – Fosfati  per
bocca...  supernutrizione...  distraete  il  bimbo...  carne,
uova, latte...

Caterina  corrugò  la  fronte.  –  Bisogna  guarire  il
piccino – disse con una specie di esaltazione – bisogna
guarirlo... non piangere mammà... – E sorrise alterata.

Presso  la  porta,  ella  fermò  Maurizio  Ferri.  –  Non
dovete odiare Paolo. – disse eccitatissima – Egli non ha
colpa... lo sapete, tutto dipende da voi... non possiamo
chiamare alcuno... – E nei suoi occhi rinascevano lampi
d’odio.

— Il denaro... ci vuol del denaro... avete bisogno di
denaro...  –  ripeté  egli,  accentuando  le  parole,
compiacendosi  nell’umiliarla.  –  Eccovene,  se  ve  ne
occorre  –  aggiunse  e  trasse  con  rapidità  dal  suo
portafogli, del denaro.

Caterina divenne rossa come il fuoco.
— Si tratta della vita di Paolo – affermò Maurizio,

con  una  gioia  malvagia,  non  per  il  piccino,  ma  per
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l’umiliazione che procurava a Caterina.
Ella  non  seppe  contenersi.  Prese  selvaggiamente  i

biglietti dalle mani del giovane, li torse con violenza fra
le dita e li stracciò in minutissimi pezzi.

Maurizio s’incollerì. – Bene, – disse poi crudelmente
–  vi  giuro  Caterina,  che  Paolo  morirà...  egli  morirà,
dovete capirlo... avete bisogno di molto denaro per lui in
questo momento...

La fanciulla scosse le spalle. – Non m’importa di voi,
di Paolo, di nessuno! – gridò e si allontanò con un passo
quasi convulso.

Maurizio  tornò  ad  essere  freddo  con  Caterina.  In
alcuni  momenti  l’indifferenza subentrava in  lui  e  non
l’odiava nemmeno.

Alle  volte  il  demone  lo  pungeva  ed  allora  egli  la
desiderava, nonostante che ella fosse di Cesare.

~

Dal diario di Elisabetta

Giovedì...
Ieri  sono stata  sola  con Alessio,  per più di  un’ora.

Non mi sentivo molto bene. Ero rossa in viso, agitata e
le spalle mi facevano male. Da molto tempo i dolori alle
spalle  non  mi  lasciano.  Rachele  dice  che  si  tratta
semplicemente di infreddature. Però non capisco perché
debba sentirmi così stanca. Alessio mi ha baciata e mi
ha detto con ansia: – Perché ti sei fatta tanto magra? le
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tue  mani  bruciano  Isuccia...  –  ed  è  diventato  molto
preoccupato.

Arrossii.  Io  non  potevo  confessare  ad  Alessi  certe
cose... – È Paolo che è ammalato – ho detto – Io sto
perfettamente bene.

—  E  cosa  fa  Caterina?  –  mi  ha  domandato  egli
bruscamente, diventando rosso.

— Non parliamo di  Caterina,  te  ne prego Alessi  –
mormorai, e le lagrime mi salirono agli occhi.

—  Che  creatura  malvagia!  –  proruppe  egli  –  non
s’interessa affatto di Paolo? Ah, – soggiunse alzandosi –
essa merita solo del disprezzo.

— Alessi, Alessi! – gridai con dolore – non parlarmi
così di Cate... Essa non c’entra nella malattia di Paolo...
Io non comprendo niente, Alessi. Che ti ha fatto?

Egli mi guardò lungamente e i suoi occhi divennero
dolci e luminosi: – Elisabetta... povera, cara bambina! –
Mi strinse al suo petto e mi baciò. E questo fu per me un
momento di vera felicità. Voglio un gran bene ad Alessi;
il mio cuore palpita fortemente per lui; faccio delle cose
che nessuno approverebbe, eppure ho l’anima oppressa
e ogni giorno che passa mi sento più angosciata e più
stanca. Non ho nessuna voglia di cantare (sebbene non
avrei cantato per Paolo) e il cibo mi disgusta. Quando
non abbiamo pane, non provo alcun accoramento. Anzi
mi  sento  molto  leggera  nel  pensare  che  non  ho  più
quell’orribile  fame  che  mi  ha  fatto  tanto  soffrire  nei
primi tempi. Credo che resterei benissimo molti giorni
senza mangiare. Sarebbe questa una gran bella cosa, se
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non mi sentissi così abbattuta e se le spalle mi dolessero
meno.  Caterina  non  mi  ama  più.  Essa  non  ama  più
nemmeno  mammà.  Com’è  cambiata  Cate!  Oh!  assai
cambiata...

Mi ero messa a piangere dinnanzi a lei. Essa s’irritò;
mi  fissò  tutta  alterata  –  Finiscila  Elisabetta...  mi
stordisci – e continuò a guardarmi bruscamente.

— E Paolo? – le ho domandato fra i singhiozzi.
Essa corrugò la fronte e non rispose. Le lagrime mi

soffocavano. – Rachele non può chiedere del denaro... –
balbettai.

Essa fece un gesto d’indifferenza.  Si  portò le  mani
alle tempie e poi si ravviò con le dita i capelli. – Io non
so – disse in fretta. – Vattene Elisabetta, stasera uscirò...
per trovare del lavoro... – soggiunse.

— Portami con te Cate... – supplicai – anch’io voglio
lavorare.

Ella arrossì. – Vattene... vattene... – gridò irritata.
Ah! chi ha cambiato così la nostra Cate?
Nicola  è  sempre  allegro.  Egli  vuol  molto  bene  a

Caterina. Ieri li ho visti di lontano: Caterina accarezzava
Nicola e gli parlava quasi con dolcezza.

Forse  essa  ama  solo  Nicola  e  noi  tutti  le  siamo
indifferenti.

È  vero  che  soffriamo  tutti,  ma  perché  dovremmo
diventare cattivi e cessare dal volerci bene? Non posso
riflettere  a  questo,  senza  provare  un  gran  dolore  al
cuore. Dopo tali  pensieri  mi sento soffocare;  un lieve
sudore mi bagna la fronte, la vista mi si annebbia e devo
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appoggiarmi per sorreggermi.
Signore! Come son diventata debole...

~

Caterina continuava ad andare nella casa di Amianto.
I pretesti che ella accampava per allontanarsi dai suoi, le
costavano solo qualche minuto di angoscia. Perché ella
agiva sempre  sotto  un moto  improvviso  di  ribellione,
padroneggiando  la  madre,  Rachele  ed  Elisabetta,  coi
suoi  modi alteri  ed estraniandosi  da loro con un viso
quasi crudele.

Respirava  liberamente  allorché  lasciava  la  sua
famiglia e correva dal suo amante. Entrava in casa di
lui,  rossa,  agitata,  col  cuore  che  le  batteva  fino  a
spezzarsi.  Il  viso  della  fanciulla  appariva,  in  sul
principio, un po’ triste e le labbra avevano un sorriso
piuttosto amaro.

Si gettava fra le braccia di Cesare, lo baciava come
una  forsennata  e  gli  faceva  delle  carezze  veementi,
improvvise,  che quasi  lo  soffocavano. A poco a poco
ella si rimetteva, i suoi occhi prendevano un’espressione
dolce, ed essa ridiventava una creatura mite e palpitante.
Si  dimenticava di  sua  madre,  di  Paolo,  della  miseria,
della fame. Non nutriva più rancore per nessuno e le
sembrava  che  nulla  di  fosco  e  di  straordinario  fosse
accaduto  nella  sua  vita.  Tutto,  intorno  a  lei,  era
delizioso, dolcissimo, pieno di pace.

Parlava incessantemente con Cesare e gli comunicava

477

appoggiarmi per sorreggermi.
Signore! Come son diventata debole...

~

Caterina continuava ad andare nella casa di Amianto.
I pretesti che ella accampava per allontanarsi dai suoi, le
costavano solo qualche minuto di angoscia. Perché ella
agiva sempre  sotto  un moto  improvviso  di  ribellione,
padroneggiando  la  madre,  Rachele  ed  Elisabetta,  coi
suoi  modi alteri  ed estraniandosi  da loro con un viso
quasi crudele.

Respirava  liberamente  allorché  lasciava  la  sua
famiglia e correva dal suo amante. Entrava in casa di
lui,  rossa,  agitata,  col  cuore  che  le  batteva  fino  a
spezzarsi.  Il  viso  della  fanciulla  appariva,  in  sul
principio, un po’ triste e le labbra avevano un sorriso
piuttosto amaro.

Si gettava fra le braccia di Cesare, lo baciava come
una  forsennata  e  gli  faceva  delle  carezze  veementi,
improvvise,  che quasi  lo  soffocavano. A poco a poco
ella si rimetteva, i suoi occhi prendevano un’espressione
dolce, ed essa ridiventava una creatura mite e palpitante.
Si  dimenticava di  sua  madre,  di  Paolo,  della  miseria,
della fame. Non nutriva più rancore per nessuno e le
sembrava  che  nulla  di  fosco  e  di  straordinario  fosse
accaduto  nella  sua  vita.  Tutto,  intorno  a  lei,  era
delizioso, dolcissimo, pieno di pace.

Parlava incessantemente con Cesare e gli comunicava

477



le sue idee circa la religione, le cose, il mondo.
Amianto l’adorava. Tenendola stretta fra le braccia, le

faceva giurare (molto puerilmente e sempre sorridendo)
fedeltà eterna.

— Caterina, tu non mi lascierai mai! – le diceva col
volto grave.

— Tu  lo  pensi  Cesare?  –  mormorava  ella  con  un
sorriso quasi violento e imprimeva con un ardore che
infiammava Cesare, le sue umide labbra nella bocca di
lui.  –  Mai...  mai...  –  ripeteva  dopo  con  gli  occhi
socchiusi, per la pienezza dell’amore, agitando le mani
tremanti, e fissandolo con una dolcezza infinita.

E prolungava le sue visite, contando con l’ansia del
suo  cuore  i  minuti,  guardando  sempre  con  un
sentimento profondo e che l’esaltava, la casa di Cesare.

Come ella amava tutto ciò che era di lui!
Amianto desiderava Caterina con un ardore volta a

volta più erotico, poiché la fanciulla selvaggia e forte
l’appagava carnalmente. E d’altra parte egli l’amava con
tenerezza: l’anima di Caterina era sua.

Cesare  non  si  faceva  mai  intime  domande
sull’avvenire  della  giovane.  Caterina  per  lui
rappresentava non l’amante volgare, ma tutto l’amore,
con le sue impurità, le sue eccitanti sofferenze e i suoi
eccessi  sublimi.  Egli  aveva  posto  molto  in  alto  la
fanciulla; essa non era una cosa ma una donna, non un
effimero godimento, ma un sommo piacere e un’infinita
letizia.

La profonda intelligenza di Caterina, quei suoi modi
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impetuosi e ardentissimi, il tremito voluttuoso del corpo
femmineo di lei, appagavano la sua sensualità; l’anima,
il cuore, i teneri occhi della giovane, l’inorgoglivano.

Egli pensava che nessuno conosceva Caterina e che
nessuno avrebbe supposto in  quella  superba  figura  di
fanciulla, tanta dolcezza e tanta ansia amorosa. Egli alle
volte diceva a se stesso: – Io non sposo oggi Caterina,
non perché  ella  non meriti  di  essere  mia  moglie,  ma
perché, io così agendo, ucciderei questo momento...

E  molto  vagamente  egli  si  proponeva  di  fare  in
seguito  Caterina  sua  moglie.  Egli  non  gettò  mai  una
solida base sull’avvenire di Caterina: non perché fosse
cattivo o fosse un uomo leggero; ma perché amava la
giovane  e  temeva  di  commettere  una  sciocchezza
facendo  ogni  cosa  a  precipizio.  Egli,  in  realtà,  non
voleva  turbare  la  bellezza  di  quella  invidiabile
situazione.

Sapendo  Caterina  libera  e  disoccupata  le  fece  con
molta  delicatezza  qualche  domanda  precisa.  Essa  si
turbò, divenne cupa e tacque. Un momento dopo rialzò
il  viso  e  guardò  Cesare  piena  di  sospetto.  Sorrise
forzatamente  e  disse  qualche  cosa  con  eccessiva
leggerezza.  Amianto  sospirò  –  Che  creatura,  quella
Cate... Come mai egli avrebbe potuto aiutarla?

In tutto il periodo della sua relazione con Caterina e
nemmeno più tardi, Amianto seppe mai tutta la verità.

Quando egli le faceva preparare delle ghiottonerie o
dei  liquori,  Caterina  mangiava  svogliatamente  e  non
riusciva a bere nemmeno un bicchierino.
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Qualche  volta  guardava  stranamente  ogni  cosa,  e
rifiutava di mangiare quasi con voce brusca.

Cesare si tranquillizzò. Essa non soffriva, dunque, la
fame.  Scacciava  questi  pensieri  mostruosi  e  tornava
sorridendo alla sua Cate.

— Cate, – le disse un giorno arrossendo – non puoi
rimanere una notte qui nella mia casa?

Ella avvampò – Oh! no, questo no... – gridò quasi con
angoscia. – Non arriverò con essi fino a tal punto...

Cesare s’irritò. – Cate, volevo tenerti una notte con
me... Cate, come quella volta... tenerti tanto tempo sul
mio petto... e vederti la mattina proprio coi miei occhi,
vicino, vicino a me... Oh! Cate! – disse rischiarandosi
con la voce tenerissima – Cate mia... se sapessi ciò che
tu sei per me...

Ella sorrise con dolcezza e scosse il capo sempre con
dolcezza.

— Lasciami Cesare, è tardi... essi s’inquieteranno – e
un lampo d’ira passò nei suoi occhi.

Egli si alzò – Vai pure, – proruppe – molte cose sono
impossibili  nella  vita  –  aggiunse  con  amarezza.  –
Eppure  noi  amiamo soprattutto  queste  cose...  Guardò
fissamente Caterina. – Perché devo lasciarti? – disse poi
con foga brutale – vieni Cate... – La prese fra le braccia
e la portò come una bimba sul suo letto.

Erano  questi  i  capricci,  ogni  giorno  sempre  più
violenti,  di  Cesare  ed  a  cui  ella  si  sottometteva
pienamente,  rientrando  a  casa  sua  tardi,  col  viso
impallidito,  l’anima  agitata,  un  po’  abbattuta
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fisicamente.
Essa non poteva guardare con franchezza nessuno. Si

metteva in un canto, incupita, con le mani strette alle
tempie e il pensiero rivolto al suo amante. Era nauseata
di tutto quello che la circondava, per sé e per Cesare. –
Signore! se egli immaginasse!

I  lamenti  di  Paolo  l’opprimevano.  Caterina  –
irritatissima – comprendeva che mai una creatura debole
come Alfonsia avrebbe sospettato la sua colpa.

La  madre  soffriva  in  silenzio  dell’indifferenza  di
Caterina. E la fanciulla si chiudeva in un cupo riserbo, e
un’aria lontana, estranea, appariva nei suoi occhi.

Rachele  aveva  pianto,  ma  tuttavia  aveva  portato  a
casa  del  denaro.  E  quella  sera  ella  s’era  ritirata
abbattuta;  sorrideva  però  a  tutti,  eccitata,  coi  grandi
occhi lucidi. Avevano comprato molte cose per Paolo.

Caterina  nel  sedersi  a  tavola  guardò  le  madre  che
sorrideva stranamente, con lampi di gioia negli occhi, a
Nicola e ad Elisabetta, e un sussulto nel cuore, tenero e
improvviso, la fece tremare con nervosità.

Essi non erano punto colpevoli di quella fame che li
opprimeva.  Perché  ella  si  allontanava?  Perché  non
amava più nessuno, nemmeno Nicola come prima?

Contrasse  la  bocca  amaramente.  Chi  era  dunque
colpevole?  I  suoi  occhi  incontrarono  gli  occhi  di
Elisabetta. Signore! che aveva mai Elisabetta? Com’era
diventata magra... il viso grazioso di lei, appariva molto
più grande, gli occhi molto più grandi...

La  giovanetta  discorreva  vivacemente  con Rachele.
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Esse ridevano quasi con gaiezza. Nicola beveva del vino
con avidità e ne passava alla piccola Maria.

Nessuno molestava Caterina. Evitavano di guardarla,
e quando le chiedevano qualche cosa, lo facevano molto
timidamente.

Sul  tardi  Caterina,  provando  un  brivido  molesto  al
cuore e alle spalle, si avvicinò alla piccola Elisabetta: –
Che hai Isa? tu non stai bene... – disse all’improvviso.

Elisabetta arrossì. – Ti giuro Cate... – oppose con la
voce tremante, ma tacque sopraffatta.

Caterina le prese le mani. – Tu bruci – mormorò – tu
hai la febbre... Hai bevuto troppo vino... – Tacque e il
suo  viso  divenne  brusco.  –  Vai  subito  a  letto  –
soggiunse.

Elisabetta sentiva il cuore batterle forte. Caterina le
parlava  con  durezza,  va  bene...  ma  Cate  parlava,  si
agitava... Forse essa tornava come prima. – Oh! Cate! –
balbettò la giovanetta oppressa dall’acuta sensibilità che
il male le apportava – non è nulla... ti giuro è sempre
così... – e la rassicurava.

Alcune rughe contrassero la fronte bianca di Caterina.
Essa si curvò e baciò Elisabetta. – Tutto passerà sai Isa,
– disse turbatissima. – Hai ragione non è nulla... – E si
passò  le  mani  sulla  fronte  con  un  gesto  di  tetra
disperazione che alla piccola Elisabetta sfuggì.

Anzi quella sera la fanciulla fu molto felice e fece il
chiasso come una volta con suo fratello Nicola.
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parlava  con  durezza,  va  bene...  ma  Cate  parlava,  si
agitava... Forse essa tornava come prima. – Oh! Cate! –
balbettò la giovanetta oppressa dall’acuta sensibilità che
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VI

Ma chi poteva ormai cambiare l’anima di Caterina?
Per  quanto  ella  guardasse  il  volto  sofferente  di

Elisabetta e potesse constatare il progresso terribile che
il male faceva sul corpicino di Paolo, i suoi pensieri e la
sua  ansia  erano  altrove.  Non  solo  non  ne  rimaneva
commossa  –  bisogna,  ahimé,  confessarlo  –  e  non
provava  punto  dolore  per  le  sofferenze  di  quelli  che
aveva  sì  spaventosamente  amati  (era  giunta  al  furto,
sarebbe  giunta  nei  moti  appassionati  che
scompigliavano il suo cuore, al delitto e forse anche alla
prostituzione)  ma  scorgendo  le  tristezze  di  quei
miserabili, una cupa e tetra collera l’infiammava contro
di essi.

Rachele aveva portato a casa per due volte di seguito
del denaro. Ella s’inasprì contro Rachele.

Eppure questo sforzo era costato molto alla giovane:
ella l’aveva fatto solamente per il piccolo Paolo.

In verità nessun gesto o atto brutale era corso fra lei e
Carrara.  Egli  aveva  dato  con  gravità  e  aveva  sorriso
dolcemente. Rachele era molto abbattuta. Forse che in
fondo Rachele non aveva più abnegazione di sua sorella
Caterina?

Caterina non pensava che  a  Cesare.  All’infuori  del
suo amore nulla esisteva per lei. Essa viveva ora in una
specie di febbre: la tranquillità, a causa delle condizioni
dei  suoi – non possiamo aggravare i  torti  di  Caterina
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dicendo che ella era felice e tranquilla – la tranquillità,
ripetiamo, era molto lontana da lei. Le riusciva sempre
più facile ingannare la piccola Elisabetta e sua madre,
accampando  pretesti  su  pretesti,  con  la  scusa  della
ricerca di un lavoro. Quelle creature erano abituate alle
assenze di Caterina.

La giovane parlava sempre in fretta, arrossendo, (non
aveva perduto questo piccolo pregio) quasi con collera;
ma  i  suoi  occhi  non  brillavano  d’emozione  e
d’entusiasmo,  rimanevano  scuri  e  freddi.  E  il  respiro
con  cui  ella  lasciava  la  sua  casa,  era  un  respiro
d’inesprimibile felicità. Fra le braccia di Cesare obliava
ogni  cosa  triste.  Nell’ebrezza  carnale  e  nei  moti
appassionati del sentimento, essa dimenticava quasi se
stessa. Il fuoco che le divorava l’anima era Cesare.

Avrebbe commesso qualsiasi follìa per conservarsi il
suo amore.

Con Rachele – la vedeva solamente la sera – essa non
parlava quasi mai. Aveva cessato quasi di volerle bene.
Leggeva  negli  occhi  grandi  e  seri  della  sorella  dei
violenti rimproveri.

Ma ecco a  che  punto  possono la  nausea e  l’amore
condurre un’anima appassionata.

Né Rachele, né Elisabetta capivano ciò che agitava e
rendeva  così  indifferente,  quasi  crudele  con  loro,
Caterina, ma sentivano che ella era guastata, perduta per
sempre  per  la  famiglia.  Questo  molto  vagamente.
Altrimenti  Rachele  e  la  madre,  se  non  la  piccola
Elisabetta  (ella  era  troppo  dolce  per  farlo)  avrebbero
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inveito contro Caterina e cercato di scuotere quella sua
cupa astrazione.

Infatti la madre non poteva pensare in certi momenti,
senza un moto di dolorosa collera, a sua figlia Caterina.
Chi  l’aveva  cambiata?  L’età,  la  fame,  il  lavoro?  La
madre restava in un’angosciosa perplessità.  Ma la sua
ansia era costantemente rivolta a Paolo.

Vendettero l’armadio a  specchio.  Questa  vendita  fu
quasi una disperazione per le tre giovani Marasca. Esse
commisero perfino la debolezza di piangere.

Impararono  a  non  guardarsi  più  nello  specchio
grande; contemplavano il loro volto giovane e devastato
dalla  fame  e  dalle  preoccupazioni,  in  un  piccolo
specchio da un soldo. Quand’esse volevano ammirare la
loro persona, mettevano un panno scuro dietro le lastre
del balcone.

L’espediente  miserabile,  anche  nel  caso  più
miserabile,  non  manca.  Altrimenti  che  ne  sarebbe  di
migliaia  e  migliaia  di  individui  che  vivono
quotidianamente come i personaggi della nostra storia e
anche peggio?

Che accadrebbe poi di quelli che vivono nella rapina
e nel delitto? La soluzione è unica: adattarsi.

Quello che affliggeva i Marasca era questo: essi non
avevano più nulla da vendere.

Continuare  a  chiedere  del  denaro  a  Carrara  era
pericoloso:  egli  si  sarebbe  stancato  di  essere
contegnoso.

Nella  mente  di  Rachele  non  passava  nemmeno
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lontanamente l’idea di un contratto degradante. Ella era
tanto fiera! Aveva finito col sommergersi nei più strani
pensieri.  Ella  era  molto  in  collera  con  Caterina.  Che
anima aveva sua sorella? Avrebbe lasciato morire Paolo.
In fondo Caterina non poteva mutare la situazione, ella
lo  capiva;  ma  l’ansia,  l’energia,  l’affetto,  la  parola
appassionata, in Caterina erano scomparsi.

Se Rachele le avesse domandato – Lasceremo dunque
morire  Paolo?  –  ella  avrebbe  alzato  le  spalle
semplicemente. In verità era divenuta molto crudele con
la sua famiglia.

Ella commise anche un atto malvagio e,  buon Dio,
bisogna  dirlo,  puerile,  a  proposito  della  croce  che
portava al collo.

Capiva,  con  un’irritazione  che  la  faceva  diventare
brutale, che portare al collo quel sottile laccio d’oro, era
un grave torto, mentre essi morivano di fame, e quel che
è peggio, mentre Paolo languiva.

Era  questa  una  cosa  che  nessuno  certamente  le
perdonava.  Essi  sapevano  che  la  croce  era  un  regalo
della  marchesa;  gli  occhi  dei  Marasca  s’appuntavano
tetramente  su  quella  croce:  perché  Caterina  non  la
vendeva? Avrebbero finito con l’imporglielo. A questo
pensiero una viva collera agitava la fanciulla.

Eppure essa non aveva esitato un attimo a togliersi il
fermaglio  con  le  pietre  rosse,  rubato  col  rischio  –
nell’esaltazione  che la  spingeva al  delitto  – della  sua
stessa vita.

Ma Caterina oggi era un’altra. L’amore che l’aveva
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redenta  l’abbassava  appunto  da  quella  precipitosa
altezza a cui ella era salita, agli atti più crudeli e in un
certo senso più vili. Era questa la disgrazia di Caterina.
Soffrire  i  sentimenti,  fin  nelle  più  impercettibili  e
dolorose  sfumature.  Decisamente  aveva  un  carattere
infelice.

Ella si tolse il laccio sottile e lo diede a Cesare. – È
un capriccio, – disse con voce amara – Cesare, conserva
questa piccola croce...

Cesare  se  ne  meravigliò.  –  Te  ne  sei  stancata?
domandò con un po’ d’asprezza.

—  No,  –  gridò  precipitosamente  Caterina.  –  È  il
pegno del tuo amore, – e tacque.

— Allora Cate? – disse con severità Cesare. – Tu non
credi?...

— Sì, – mormorò fievolmente la fanciulla. – Io credo
in Dio...

Era accorata.
— Non ti capisco Cate... – disse Cesare sempre con

un’aria severa. – Perché non vuoi portarla? – Credette
che Caterina fosse umiliata del regalo, oppure che questi
le apparisse alquanto meschino.

—  Ora  te  ne  accorgi?  –  proruppe  a  voce  alta
seguendo il suo pensiero.

— Che cosa? – domandò con ingenuità, Caterina e
avvampò. Gli occhi di lei erano teneri e luminosi.

Cesare la strinse fra le braccia. – Fanciulla bizzarra! –
esclamò. E conservò la croce.

L’indomani  Caterina  dichiarò  in  casa  che  aveva
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perduta la croce. Tutti credettero. Alfonsia sospirò. – È
il castigo, – disse con dolore a sé stessa.

Così, con questo atto di delicatezza amorosa, Caterina
macchiò  per  sempre  la  sua  coscienza  di  un  rimorso
incancellabile.

~

Dire  che  Caterina  amava  è  poco:  ella  era  pazza
d’amore.

Ella  era  diventata  di  nuovo  sottile.  Il  fuoco  della
passione la struggeva. Nella miseria in cui era ricaduta,
negli atti più comuni che ella faceva, nelle cure alquanto
distratte che prodigava a Paolo, più per necessità che per
premura, ella a tratti s’arrestava: un palpito di violenza
che  si  tramutava  subito  (per  effetto  dell’ambiente)  in
cupa felicità, l’estasiava. Non aveva mai troppa fame. E
non  si  lagnava  materialmente  di  nulla.  Appunto  per
questo, i lamenti degli altri l’annoiavano.

In questo stato di voluttà cerebrale, vide morire, senza
quasi dolore, suo fratello Paolo.

Fu lo spaventoso dolore della madre che l’annientò.
Diciamo l’annientò semplicemente. Il dolore di Caterina
non fu il riflesso di quello degli altri. Tanto la sua anima
era assorbita di Cesare.

La sventura  dei  Marasca  divenne più  grande.  Essi,
come tutti noi miseri mortali, non credevano seriamente
nella morte (il gesto di Massimo Marasca non rientrava
nella normalità).

488

perduta la croce. Tutti credettero. Alfonsia sospirò. – È
il castigo, – disse con dolore a sé stessa.

Così, con questo atto di delicatezza amorosa, Caterina
macchiò  per  sempre  la  sua  coscienza  di  un  rimorso
incancellabile.

~

Dire  che  Caterina  amava  è  poco:  ella  era  pazza
d’amore.

Ella  era  diventata  di  nuovo  sottile.  Il  fuoco  della
passione la struggeva. Nella miseria in cui era ricaduta,
negli atti più comuni che ella faceva, nelle cure alquanto
distratte che prodigava a Paolo, più per necessità che per
premura, ella a tratti s’arrestava: un palpito di violenza
che  si  tramutava  subito  (per  effetto  dell’ambiente)  in
cupa felicità, l’estasiava. Non aveva mai troppa fame. E
non  si  lagnava  materialmente  di  nulla.  Appunto  per
questo, i lamenti degli altri l’annoiavano.

In questo stato di voluttà cerebrale, vide morire, senza
quasi dolore, suo fratello Paolo.

Fu lo spaventoso dolore della madre che l’annientò.
Diciamo l’annientò semplicemente. Il dolore di Caterina
non fu il riflesso di quello degli altri. Tanto la sua anima
era assorbita di Cesare.

La sventura  dei  Marasca  divenne più  grande.  Essi,
come tutti noi miseri mortali, non credevano seriamente
nella morte (il gesto di Massimo Marasca non rientrava
nella normalità).

488



È  la  morte  una  cosa  vaga  di  cui  spesso  si  sente
parlare; ma che non ci tocca punto personalmente nel
momento in cui se ne discute. Siccome essa è appena un
fantasma e noi siamo così indiscutibilmente superiori da
non credere nei fantasmi, l’allontaniamo con un gesto
abbastanza gaio. Oserei dire che la si deride.

I Marasca rimasero istupiditi dall’orrore. La piccola
Elisabetta s’ammalò di dolore e di paura. Nelle nature
violente e pronte all’esaltazione come quella del piccolo
Nicola,  Paolo  tutto  bianco,  coi  capellucci  biondi  ben
ravviati, gli occhi chiusi, raccolto nel vestitino di puro
lino, le grida, i ceri fiammeggianti, la piccola corona di
rose sul guanciale, tutti questi particolari insomma, così
tristi e così naturali nella morte, fecero nell’anima del
fanciullo,  un’impressione  funesta.  Bisognò  toglierlo
dalla  casa  e  mandarlo  per  diversi  giorni  in  un
possedimento dei Ferri, presso alcuni parenti di questi.
Bisogna  dire  che  in  questa  occasione  i  Ferri  si
mostrarono più che amici, veri fratelli dei Marasca. La
signora Rosa si prese cura di tutto; provvide a vestire il
povero  Paolo,  comprò  quattro  grossi  ceri,  prestò  una
bella coperta di seta bianca, acconciò il letto, portò la
piccola corona di rose.

Maurizio  ed  Alessio,  d’accordo  in  questa  triste
circostanza, provvidero alla carrozza e alla piccola bara
di  raso  bianco.  Essi,  insomma,  si  mostrarono fraterni
con  le  fanciulle,  e  pagarono  tutto.  Naturalmente  la
superbia  dei  Marasca,  in  un  simile  caso,  era  più
cadavere dello stesso piccino, steso sul letto, acconciato
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con molta arte,  quasi  diremo, con troppa ricercatezza,
per quella stanza nuda e per quelle creature miserabili.

Paolo era morto. Caterina non si domandava più per
colpa di chi Paolo era morto. Ella lo vegliava in piedi,
livida,  con  gli  occhi  rossi  e  le  mani  strettamente
congiunte. In mezzo allo scompiglio dei sentimenti, alla
tragica angoscia in cui si trovavano tutti, ella pensava,
nei momenti più calmi, vicino al povero piccino morto,
e con un brivido di dolorosa voluttà, al suo amante.

Nessuno di  essi più avrebbe rivisto Paolo coi  begli
occhi  azzurri  imploranti  e  le  manine  aride  che
scacciavano chiunque gli si avvicinasse.

Fu un’infamia degli uomini? Fu viltà dei Marasca? Si
giudichi.

Era  stato  colpito  per  il  primo.  Questo  succede
ordinariamente  ai  più  deboli.  Senza  la  miseria,  certo
Paolo sarebbe cresciuto,  diventato un essere  forte,  un
uomo.  Forse  in  seguito  anch’egli  sarebbe  diventato
egoista  e  crudele.  Venne  ucciso  fanciullo  e  messo  a
giacere,  per  la  carità  di  gente  buona  e  solidale  nella
disgrazia,  in  una  piccola  fossa  del  Camposanto  di
Napoli.

Sulla  croce  i  Ferri  deposero  la  graziosa  corona  di
fresche rose bianche.

~

È  brutto  svegliarsi  al  mattino  in  una  casa  dov’è
passata la morte.
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E  quel  che  è  più  brutto  e  inumano  è  che  a
mezzogiorno si mangia.

Certo non è un pranzo di gala, né un pranzo sereno; si
mangia  con  sobrietà,  sopratutto  dietro  le  cortesi
insistenze degli altri. Alle volte, quando si è perduta una
persona amata, quando è una madre che perde il figlio,
non si mangia affatto.

La  tavola  imbandita  (nessuno  al  mondo  potrà
impedire  questa  premura  degli  amici)  può  dimostrare
con crudezza che  le  cose,  il  mondo,  la  vita...  e  poco
dopo  lo  stesso  nostro  io  fisiologico,  non  vengono
minimamente  turbati  da  queste  grandi  sciagure.  Tutto
procede con regolarità.

La piccola Maria, sbalordita e piangente, mangiava.
Rachele e Caterina in un angolo della tavola, in piedi,
pallidissime,  non  parlavano,  non  udivano  quello  che
diceva Rosa Ferri, non pensavano forse a niente.

Rachele era accasciata. Di tanto in tanto le sue spalle
erano  scosse  da  singhiozzi  convulsi.  Alessio,  seduto,
aveva  fra  le  sue  le  mani  fredde  della  giovane  e  la
guardava, un po’ pallido, con una luce di tenerezza negli
occhi grigi.

Poco prima si era dovuto faticare per calmare la crisi
terribile della madre.

Essa  giaceva  pallida,  inaridita,  scomposta  sul  letto
matrimoniale. Non voleva vedere nessuno. Aveva detto
alcune  parole  di  odio  furibondo,  con  una  collera
spaventosa,  contro il  mondo e  gli  uomini.  Non aveva
osato  bestemmiare  Dio.  Il  terrore  solo,  forse,  la

491

E  quel  che  è  più  brutto  e  inumano  è  che  a
mezzogiorno si mangia.

Certo non è un pranzo di gala, né un pranzo sereno; si
mangia  con  sobrietà,  sopratutto  dietro  le  cortesi
insistenze degli altri. Alle volte, quando si è perduta una
persona amata, quando è una madre che perde il figlio,
non si mangia affatto.

La  tavola  imbandita  (nessuno  al  mondo  potrà
impedire  questa  premura  degli  amici)  può  dimostrare
con crudezza che  le  cose,  il  mondo,  la  vita...  e  poco
dopo  lo  stesso  nostro  io  fisiologico,  non  vengono
minimamente  turbati  da  queste  grandi  sciagure.  Tutto
procede con regolarità.

La piccola Maria, sbalordita e piangente, mangiava.
Rachele e Caterina in un angolo della tavola, in piedi,
pallidissime,  non  parlavano,  non  udivano  quello  che
diceva Rosa Ferri, non pensavano forse a niente.

Rachele era accasciata. Di tanto in tanto le sue spalle
erano  scosse  da  singhiozzi  convulsi.  Alessio,  seduto,
aveva  fra  le  sue  le  mani  fredde  della  giovane  e  la
guardava, un po’ pallido, con una luce di tenerezza negli
occhi grigi.

Poco prima si era dovuto faticare per calmare la crisi
terribile della madre.

Essa  giaceva  pallida,  inaridita,  scomposta  sul  letto
matrimoniale. Non voleva vedere nessuno. Aveva detto
alcune  parole  di  odio  furibondo,  con  una  collera
spaventosa,  contro il  mondo e  gli  uomini.  Non aveva
osato  bestemmiare  Dio.  Il  terrore  solo,  forse,  la

491



tratteneva  dal  prorompere  contro  di  Lui.  Aveva  pure
inveito crudelmente contro Caterina. – È il castigo! Il
castigo! – urlava come una pazza. – Essa è un’empia...
ha perduto la mia casa...

Caterina col  viso livido,  non aveva risposto.  I  suoi
occhi  fiammeggiavano e  prese a  torcersi  le  mani  con
indescrivibile violenza.

Ella non mangiò affatto, anzi non guardò nemmeno la
tavola. Il piccolo fantasma di Paolo passava dinnanzi a
lei, senza scuoterla. Era solo inaridita dal furore della
madre. Essa, una creatura così debole e così miserabile!
Guardava i Ferri con aria atona; non ascoltava le loro
parole  di  conforto;  nulla  di  tutto  quello  che  essi
dicevano.

Elisabetta era sul letto, interamente vestita, e tremava
di febbre.

Maurizio  le  toccò  il  polso,  scosse  il  capo  con
preoccupazione  e  le  fece  portare  del  brodo  caldo.
Elisabetta  scoppiò  in  singhiozzi  disperati.  La  signora
Rosa, come una madre, la prese fra le braccia, le disse
delle parole tenere, ma la incitò con fermezza a prendere
il brodo.

Il  grazioso  volto  della  fanciulla  era  sconvolto  di
paura. Il piccolo fantasma perseguitava Elisabetta. 

La notte seguente ella delirò.
Caterina nel prendere una sedia, scorse in un angolo i

calzoncini  di  Paolo.  Sussultò;  un’onda  di  sangue  le
imporporò le guancie, le sconvolse il cuore.

— Maledizione! – urlò. E due lagrime infuocate le
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rigarono le guancie. Quasi subito l’atonia s’impossessò
nuovamente  di  lei.  A  tratti  ella  rammentava  le
imprecazioni della madre. – Che crudeltà – sussurrava a
sé  stessa,  con  una  calma  gelida.  E  sentiva  di  odiare
chiunque.  In  alcuni  attimi,  il  suo  cervello  era
attraversato da barlumi di violenza e di vita: Cesare!

VII

Poi,  ogni cosa tornò come prima.  Gli  indumenti  di
Paolo  furono  conservati  gelosamente  in  una  piccola
cassa; le ciocche bionde dei suoi capelli, legate con dei
pallidi  ciclamini,  e  messe  in  una  busta  da  cinque
centesimi, riposavano pure in fondo alla cassa.

Se la casa dei  Marasca non fosse stata  interamente
nuda,  se  la  fame  non  avesse  continuato  ad  avvizzire
quelle  creature,  insomma,  se  esse  fossero  state  più
umane,  e  si  fossero  decise  –  dopo  che  il  funebre
fantasma era passato una volta – a gettar lungi, molto
lungi,  il  delittuoso cencio  dell’onestà,  la  vita  avrebbe
ripreso per essi, nuovamente, il suo violento corso. E la
memoria  del  piccolo  morto  sarebbe  stata  solo  una
memoria sacra.

Nicola  era  tornato  in  famiglia.  La  scossa  era  stata
forte,  molto  forte  per  quel  fanciullo  intelligente.  Egli
non  parlava  di  Paolo,  né  giocava  più  con  la  piccola
moscerino.
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Di  aspetto  sano  e  forte,  il  viso  bruno  e  i  lunghi
graziosi riccioli fin sulle spalle, appariva a tutta prima
un  fanciullo  violento.  Egli  era  diventato  grave:  una
gravità proprio straordinaria per un fanciullo allegro e
impulsivo come Nicola.

Ora egli capiva come si potesse morire di fame, e non
cercava di scuotere la testa con incredulità. Discorrendo
con  un  uomo,  egli  avrebbe  detto,  con  la  fronte
corrugata,  bruscamente:  –  Altro  che,  signore,  se  si
muore di fame... mio fratello Paolo è morto proprio di
fame...

Questo era stato detto nella casa dei Ferri – egli aveva
udito benissimo, quando Alessio aveva mormorato: – È
terribile, Maurizio... il piccino è morto di fame!

Caterina  lo  ripeteva  –  per  prima  –  a  tutti.  Ne  era
convinta ella stessa.

La paura opprimeva Nicola. Nel suo piccolo cervello,
nella  fantasia  già  ardente,  l’idea  s’era  scolpita  con
violenza.  Così  egli  finiva  molte  volte  per  esaltarsi.
Nicola  temeva  di  morire  come  Paolo,  di  fame.  Egli
mangiava avidamente,  rubacchiava  quello che  poteva,
rovistava tutti gli angoli.

Nicola, più che per fame, mangiava per questa paura
violenta  che  lo  schiacciava  fisicamente,  facendogli
perdere la luminosa e intelligente espressione infantile.

Caterina e Rachele erano disgustate dai modi ingordi,
quasi brutali di Nicola. Il fanciullo taceva. Più tardi egli
s’abbassò  fino  all’ipocrisia  e  giunse  a  lamentarsi  e  a
piangere anche quando non aveva affatto fame.
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Non  vi  è  da  meravigliarsi.  La  paura  è  orribile.
Immiserisce l’individuo sia esso uomo o fanciullo. Poi
Nicola  divenne veramente cattivo.  Aveva dodici  anni.
Egli  era  intelligentissimo:  la  sua  collera  cadeva
direttamente  sopra  Caterina  e  Rachele.  Esse  erano
grandi;  dovevano  provvedere,  era  loro  dovere
provvedere affinché non si morisse di fame come Paolo.
E Nicola inorridiva. Il suo dolore per la morte di Paolo
era fatto della paura di essere messo sul letto, coi ceri
accesi,  e  la  piccola  corona  di  rose,  come  Paolo.  Il
piccolo Nicola non sentiva altro...  Inconsciamente era
inflessibile nelle sue ribellioni contro le sorelle. Sapeva
benissimo che tutti i  «grandi» devono provvedere alla
famiglia.

Poco  riflessivo,  nella  sua  impetuosità,  Nicola
accusava Caterina e Rachele; era spinto a credere che
esse non gli volessero veramente bene. E serbava le sue
carezze per la piccola Elisabetta e la madre.

Nicola  non  incolpava  mai  la  madre  del  loro  stato:
nonostante la debolezza di Alfonsia, Nicola vedeva in
lei soltanto e sempre la madre, e si gettava fra le sue
braccia in cerca di affetto, nella piena sempre impetuosa
dei suoi sentimenti. Ma la madre era cambiata. Pallida,
torbida,  e  intontita  dopo  la  morte  di  Paolo,  di  quel
piccino che la fame le aveva strappato dalle braccia, era
proprio divenuta la creatura da nulla, stanca della vita,
sfinita dalle angoscie patite, dalla miseria presente.

La fede  che  l’aveva aiutata  a  sostenere il  peso  dei
suoi patimenti,  era morta. Non aveva la bocca amara,
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non malediva. Amava certamente i suoi figli.
Era  convinta  dell’empietà  di  Caterina.  Un  dolore,

quel dolore che aiuta e quasi rinvigorisce nell’affanno,
la vita, a tratti le solcava l’anima.

Caterina, sua figlia Caterina, non l’amava più. Essa
non si rammentava affatto delle parole crudeli dette a
Caterina. Non si ricordava nulla, non voleva saper nulla.
Sarebbe morta  volentieri.  Se  i  nervi  della  madre  non
fossero  stati  atrofizzati  dalla  miseria,  ella  nel  dolore
cocente,  avrebbe  forse  trovato  l’energia  e  la  forza  di
amare ancora la vita, la forza di proteggere o almeno di
sorreggere  i  suoi  figli.  L’anima della  madre forse era
morta, forse se l’era portata con sé quel piccino tanto
affannosamente  amato  e  che  le  avevano  ucciso.  Una
madre ha sempre il «dovere» dinnanzi a sé. Un figlio
perduto non vuol dire la fine, o, peggio, l’indifferenza
senza l’odio, per la vita. È una colpa questa, dinnanzi
agli  altri  figli.  I  quali  potrebbero benissimo erigersi  a
giudici.

Ma Alfonsia era debole e le condizioni della famiglia
anormali. Ella diventò inetta. Mai le sue creature gliene
fecero  la  più  piccola  colpa.  Esse  erano così  assorbite
nella  miseria  e  nelle  quotidiane difficoltà,  che non vi
pensavano nemmeno.

~

Caterina era forte. Ma le sue energie fisiche, nella vita
che  conduceva,  naturalmente  declinavano.  Ella  si
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rialzava con uno sforzo poderoso della volontà.
— Sto bene... perfettamente bene... si diceva con una

specie di orgoglio doloroso. – Io non sono della tempra
di Elisabetta o di Paolo... Io sono forte... – e sorrideva
sola, del suo sorriso voluttuoso, scuotendo i suoi capelli
biondi, molto cresciuti.

La  febbre  dell’amore  la  bruciava  interamente  e  le
dava delle gioie acute, deliranti.

Non pensava mai al bimbo morto; non giudicava la
debolezza  della  madre.  Era  completamente  divisa  da
essi.

L’amore nel cuore di Caterina era immenso. Era pure
squisitamente dolce; questo nelle profonde latebre; alla
superficie si affacciavano continuamente la miseria e la
fame. E avvelenavano la giovane.

Così ora correva dal suo amante con una specie di
ebbrezza. Spudoratamente ella si offriva a lui. Ricercava
le carezze più violente, i baci più lussuriosi.

Cesare  era  il  vino,  l’acquavite  generosa,  che  le
arricchiva le  vene impoverite.  Da Cesare ella  correva
affannata  e  colmava  la  fame  con  l’estenuante,
voluttuosa fatica d’amore, lasciandosi prendere dal suo
amante in una maniera così folle, che lo stesso Amianto
ne usciva pallido, estenuato.

Egli attribuiva i trasporti di Caterina alla natura forte,
ardentissima di lei. Ed era con un orgoglio frenetico che
stringeva la fanciulla al cuore pallida come una morta,
illanguidita da debolezze mortali.

Un  giorno  ella  corse  a  lui  bianca,  con  la  fronte
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corrugata, gli occhi foschi. – Sai... Cesare... – proruppe
– Elisabetta non sta bene... – e una onda di sangue le
colorò gli zigomi.

Cesare,  in  verità,  senza  sentire  alcuna
preoccupazione, alzò leggermente le spalle. – Tanto sta
male? Febbre? – domandò sorridendo. – Via questa cera
cupa, Cate... – e la prese fra le braccia.

Ella si ritrasse bruscamente. – Sta male – balbettò –
questo sì...  sta  male...  l’ha detto  Maurizio...  –  e  fissò
Cesare con uno sguardo cupo e brillante.

Amianto s’irritò. – La curerete, – disse.
La  giovane  fece  un  gesto  d’orrore.  –  Oh!  io  amo

Elisabetta! – esclamò. – Io amo Isa...  non voglio che
ella... – s’interruppe e balzò in piedi. I suoi occhi erano
straordinariamente foschi.

Cesare la piegò con la dolcezza. Nei primi baci ella
conservò  negli  occhi  una  trista  esaltazione,  un
accoramento  indicibile.  Non  appena  il  tremito  della
voluttà  s’impadronì  del  corpo  giovane  e  ardentissimo
della fanciulla, ella obliò, si obliò. Strinse sfrenatamente
con tutta la cupa a fiamma dei sensi il suo amante.

Quell’ebrezza le arse il sangue, le fustigò il cervello.
Sgualcì, senza pietà il suo piccolo cuore nelle carezze
erotiche, quasi brutali.

Caduta  l’eccitazione,  non  appena  si  sciolse  dalle
braccia di Cesare, una debolezza mortale la colse, sentì
le sue vene vuotarsi. Si raggomitolò sul divano livida,
coi capelli in disordine, le tempie sudate, le mani strette
ai ginocchi. Prese a guardare Cesare che in piedi, presso
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la  ricchissima  specchiera,  si  ravviava  i  capelli.
L’immagine  che  ella  vedeva,  era  pallida,  ma  nitida,
leggerissima...  Caterina s’intenerì.  Due grosse lagrime
le caddero sulle mani. La figura di Cesare s’appannò,
diventò  vaporosa,  molto  vaporosa.  Improvvisamente
Cesare s’offuscò dinnanzi a lei e un’angoscia vivissima
le lacerò l’anima. – Signore! – balbettò inorridita.  Le
parve di  morire;  d’istinto balzò in piedi,  si  slanciò in
avanti. Cadde sul tappeto.

Rinvenne con lentezza. Cesare curvo sopra di lei, con
orribile ansietà, le toglieva le pezzuole dalla fronte.

Caterina riaprì gli occhi. Tornando alla vita scoppiò
in un pianto disperato e si allacciò con improvvisa furia
al collo del suo amante.

Cesare  si  preoccupò:  accogliendo  i  trasporti  di  lei
avrebbe  potuto  ucciderla.  Non  le  passò  minimamente
per la testa, che, oltre a questo, Caterina potesse essere
molto debole e potesse aver fame.

Accarezzava  con  dolcezza  i  capelli  dorati:  quella
massa corruscante dei capelli di Caterina, riccioli aspri e
bellissimi,  e  pensava  come  avrebbe  potuto  frenare  il
torrente  di  passione  che  sconvolgeva  quella  creatura.
Sorrideva nondimeno, con una sottile felicità e guardava
la giovane teneramente, faceva forza a sé stesso per non
stringerla  fra  le  braccia:  non  bisognava  eccitarla.  Le
diede dei liquori. Caterina bevve con avidità.

Ella  era  un  po’  avvilita,  e  dei  piccoli  brividi  di
disgusto, agitavano la sua carne. Caterina soffocava, e
nello stesso tempo una istintiva ripugnanza per tutti gli
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oggetti che cadevano sotto i suoi occhi, s’impossessò di
lei. A poco a poco il disgusto dilagò nella sua anima.

Dieci  minuti  dopo  Caterina  era  in  preda  ad  una
nausea  fisica  intollerabile  e  le  stesse  mani  brune  di
Cesare,  la  stessa  piega  morbida  delle  labbra  del  suo
amante, le riuscivano disgustose.

Un languore estremo apparve negli occhi scuri della
giovane,  finché  essa  venne  vinta  da  un’estrema
sonnolenza.

Dovette  abbandonarsi  sul  divano,  e  scacciò
dolcemente Cesare.

Finalmente quella brutale nausea scomparve. Caterina
si  sollevò,  rialzò  stancamente  i  suoi  capelli.  Era
pallidissima e sorrideva. Si gettò fra le braccia di Cesare
e lo baciò sulla bocca e sulle mani.

— Signore! il disgusto – pensava vagamente ella –
che cosa mostruosa! uccide qualsiasi sentimento...

Ricercò del liquore: ne bevve.
Caterina aveva dimenticato completamente la piccola

Elisabetta.

~

Alessio Ferri era inorridito. Passeggiava per la stanza.
– Che fare per Elisabetta?

Maurizio  lo  fissava  distrattamente.  –  Che  fare?  –
disse dopo. Un sorriso di  disprezzo apparve sulla sua
bocca per suo fratello Alessi. – Che fare Dio mio per
Elisabetta?  È  debolissima...  basta  un  soffio  per
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abbatterla... Non oserei mai essere il suo amante. È una
bimba molto dolce... – il suo viso diventò duro. – Senti
Alessio, Elisabetta Marasca non è fatta per te... È troppo
pura... è troppo ammalata...

Alessio  andò  in  collera.  –  Non  dire  bestialità  –
proruppe.

— E poi... – aggiunse Maurizio con molta crudeltà.
Tacque.  –  Tisi,  –  disse  poi  in  faccia  ad  Alessio,
brutalmente.

Alessio per poco non scoppiò in forti singhiozzi. Si
torturava già da un mese. Egli lo sapeva. – No! – gridò
con due occhi alquanto foschi.

Maurizio  si  strinse  nelle  spalle.  –  No...  no...
evidentemente non hai veduto la loro fame... Onestà...
onestà... elevazione, grandezza! Parlatene in un libro. Tu
Alessio  per  primo  t’inchini.  Il  dietro  scena:  morte...
morte... – ripeté duramente con due occhi cattivi.

—  Che  forse  Caterina  è  onesta?  –  proruppe  con
collera cieca Alessio. – Oppure ella...  – Tacque. – Le
creature vengon sempre pesate con la stessa misura? – si
domandò.

Maurizio sentì al cuore un colpo sordo; colpo vile, ma
doloroso che lo percuoteva ogni volta che udiva il nome
o vedeva Caterina.

— Caterina si è data – disse con voce brutale – non si
è venduta. Io la stimo – aggiunse facendosi del male con
voluttà.

Alessio  proruppe  con  odio.  –  S’interessa  forse  dei
suoi? Li ama? Cerca di sollevarli? Non ha cuore... è un
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macigno... un essere cattivo, egoista, brutto... Puh!...
Maurizio rise un poco brutalmente. – La morale... la

vuoi?  Ella,  secondo  te,  avrebbe  dovuto  intascare  del
denaro... Oh! ecco il precetto.. siate filantropi... Infatti
tutti noi siamo filantropi, – tacque. Contrasse le narici. –
Infine, Alessi, la ragione è tua, esse non si sono perdute.

— Ma Caterina? – gridò rosso Alessio.
Maurizio alzò le spalle e sospirò. – Eppure esse sono

egualmente  perdute...  Morte  o  perdizione!  Qual  è  la
cosa più savia dinnanzi a Domeneddio? – E sorrise con
crudeltà.  –  Non parlo degli  uomini.  Essi  sono troppo
banali per giudicare. La morte in tale caso è necessaria,
signori?  No.  Ebbene,  allora  la  perdizione.  No.  È una
cosa immorale. E allora? Diventate sgualdrine per forza
e  mi  saprete  dire  la  morale  degli  uomini...  –  e  rise
ancora beffardamente.

Alessio  oppresso,  non  ascoltava  le  parole  di
Maurizio.  –  Bisogna  salvarla,  –  proruppe  dopo,  con
angoscia.

—  Per  fartene  un’amante?  –  disse  sempre  con
brutalità Maurizio.

Alessio  fece  un  cenno  di  disgusto.  –  Che  ella
guarisca... io la sposo... – gridò pieno di esaltazione.

Maurizio  lo  guardò  meravigliato.  Vedendo  Alessio
agitato, con gli occhi brillanti, il viso pieno di angoscia,
egli sentì una cupa pietà per lui.

— L’ami dunque molto? – chiese con voce calma. – E
Graziella?  –  soggiunse  poi.  E  un  finissimo  sorriso
apparve sulla sua bocca.
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Alessio ebbe un moto di disgusto. Si passò una mano
sulla fronte.

— Salvala,  Maurizio!  –  implorò  umilmente,  molto
pallido. – Io la sposo... ti giuro che la sposo... Non me
ne importa se Caterina è una sgualdrina...

Alessio aveva «classificato» Caterina.
— La sua famiglia? Che m’importa? Tu dici che suo

zio è un pazzo... che suo padre è un suicida... che essi
sono  ammalati...  Non  m’importa.  Io  voglio  salvare
Elisabetta! – e di nuovo si passò la mano sulla fronte.

Egli  non  aveva  del  tutto  rotta  la  relazione  con
Graziella. Essa lo esasperava e quel che è peggio, ora lo
disgustava. Le volgarità della giovane gli davano crisi di
collera terribili. I Marasca erano miserabili e nient’altro.
Caterina diventava oggi,  secondo Alessio, niente altro
che  una  sgualdrina.  Eppure  essa restava  sempre  nella
sua stessa casta.

—  Bisogna  nascere  per  quella  vita!  –  balbettava
amaramente Alessio nelle nuove idee, nei dibattiti del
suo  amore  per  una  fanciulla  minacciata.  –  Bisogna
nascervi apposta!... – sofisticava. Gli capitava di unire
molte  idee  discordanti,  di  farne  un  triste  accozzo:  ne
venivan fuori delle sciocchezze.

Quella  sera  stessa  Maurizio  Ferri  parlò  in  termini
brutali a Caterina.
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VIII

Caterina aveva udito e se ne era dimenticata.
Maurizio era molto in collera. La piccola Elisabetta

gli faceva proprio pena. Che Alessio la sposasse o no
(guarita)  a  lui  non  interessava  gran  che.  Però  egli
avrebbe  evitato  che  Alessio  commettesse  la  follìa  di
sposare  Elisabetta  ammalata.  Questo  non  sarebbe
accaduto  con  certezza.  Era  una  questione  morale  e
umana  a  cui  egli  avrebbe  opposto  –  per  convincere
Alessio – delle ragioni serie e fondate. La trasmissione
ereditaria, prima di tutto.

Il padre o la madre, in simili casi, non devono essere
gli  assassini  dei  propri  figli.  Tali grandi delitti  privati
non  incorrono  nella  società  in  alcuna  sanzione,
l’impunità è il punto di partenza delle creature infelici
che vogliono far scaturire dalla morte la vita.

Alessio  portava  alla  piccola  Elisabetta  delle  grandi
scatole  di  biscotti,  delle  scatole  di  conserva,  della
cioccolata che le consegnava di nascosto.

In  sulle  prime  Elisabetta  non  voleva  accettare;
diveniva rossa  come il  fuoco e  balbettava.  Alessio la
baciava sui capelli, le baciava le mani magre.

Elisabetta  divideva  i  biscotti  e  le  altre  cose  con
Nicola e Maria, con gli zigomi rossi e la voce tremante.
–  Nicola...  Maria,  non  parlatene  con  nessuno...  –
imponeva poi ai piccini, con la voce un po’ brusca.

Nicola e Maria mangiavano tutti felici e tacevano.
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Elisabetta rimaneva pensierosa. Il rimorso le lacerava
l’anima. Essa ingannava mammà. Essa mangiava senza
Rachele e Caterina. Arrossiva e le lagrime le salivano
agli occhi.  Eppure,  non poteva parlare di Alessio con
nessuno....  Questo  no...  no...  Signore!  che  infelicità
senza Alessio...

Sovente pensava a Paolo. Una tristezza cupa, senza
lagrime,  si  riversava  nel  suo  cuore,  glielo  stringeva
forte, facendole un male orrendo.

La  piccola  Elisabetta  avrebbe  bevuto  volentieri  del
vino, per scacciare i pensieri orribili che le passavano
nella  testa.  La  giovanetta  aveva  momenti  di  grande
eccitazione.  Una  voglia  impetuosa  di  vivere,  di
sorridere,  di  cantare,  l’avviluppava  improvvisamente.
Ella si  guardava nel piccolo specchio. Si  aggiustava i
riccioli  biondi  scompigliandoli  con una grazia  posata.
Le  sue  labbra  esangui  e  i  suoi  occhi  cerchiati
l’angustiavano. Si sarebbe data del rosso se ne avesse
avuto. Il timore di apparire brutta dinnanzi ad Alessio
l’agitava. Egli  le  diceva  sempre:  –  Sei  così  graziosa
piccola...  Guardami  sempre  con  questa  luce  limpida,
bambina. – E sorrideva teneramente. E se non piacesse
più ad Alessio? Se si fosse ammalata veramente?

Dietro queste riflessioni Elisabetta diventava cupa. Il
pensiero angoscioso di Paolo la riprendeva.

Alessio  era  in  preda  ad  un  vero  dolore.  –
Maledizione!  –  gridava  fra  sé  e  sé.  –  Convenienza
maledetta!  Società  ipocrita!  –  Egli  avrebbe  voluto
Elisabetta  tutta  per  sé.  L’avrebbe  curata,  avrebbe
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rianimato le forze di lei (che erano tanto giovani ancora)
coi cibi più sostanziosi, con le medicine più energiche;
aria, sole, tranquillità e sorrisi. Tutto ciò era fatto per la
piccola  Elisabetta.  Ed  essa  languiva...  ed  egli  doveva
godere  di  ogni  agio,  rimanere  inetto,  impassibile,  e
assistere allo sfacelo del suo piccolo amore!

— Alessi!  –  ella  lo  chiamava.  La voce dolce della
fanciulla  gli  risuonava  continuamente  all’orecchio.
Spesso egli si  agitava nella giornata e frequentemente
malediva. Bisogna dire che Alessio soffriva davvero. I
suoi sensi vibravano appena nello stringere al petto la
delicata giovinetta. Ma che fare, che fare per salvarla?

Maurizio  non  seppe  contenersi.  L’ubbriachezza
amorosa  di  Caterina  lo  disgustava.  Egli  fermò  sulle
scale Caterina, mentr’ella ritornava dal suo amante. Era
pallida, con gli occhi lucidi, segnati da un cerchio nero.
Aveva le labbra esangui come quelle di Elisabetta.

— Sentite una parola, Caterina... – diss’egli pallido,
fremendo d’indignazione e di dolore. Ella lo guardò con
un’aria un po’ atona.

—  Sentite,  vi  ho  avvisata  Cate,  vostra  sorella
Elisabetta peggiora...

Caterina corrugò la fronte. Si passò una mano sulle
guancie. – Lasciatemi salire almeno...  – mormorò con
una certa dolcezza nella voce.

— Elisabetta è ammalata, – disse rosso Maurizio – il
suo stato si è aggravato...

Una luce brusca apparve nelle pupille della giovane.
– Ah! sì? – esclamò e rimase un attimo silenziosa. – Che
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posso  fare  per  Elisabetta?  –  chiese  all’improvviso,
rialzando la fronte e guardando alteramente Maurizio.

— Infatti,  –  mormorò con disgusto  egli  –  voi  non
potete  fare  nulla...  –  L’ira  gli  troncò  la  voce.  –  Non
v’interessa affatto Elisabetta... vedo che non v’interessa,
– disse poi e sorrise con disprezzo.

— Perché dite  così? – domandò ella.  – Sapete  che
l’amo. – Un bagliore rapidissimo passò nei suoi occhi.
Salì alcuni gradini. Maurizio la seguì. In quel momento
egli era molto irritato. Sorpassò la fanciulla e le sbarrò il
passo.  Le  pose  con  ruvidità  le  mani  sulle  spalle.  –
Caterina... Elisabetta muore di tisi – disse rapidamente.
–  È  mio  dovere  avvisarvi...  fate  quel  che  credete...
siamo  ancora  in  tempo...  amo  Elisabetta  come  una
sorella...

Caterina  spalancò  gli  occhi.  I  suoi  zigomi  si
colorirono. – È possibile? – mormorò con angoscia  e
appoggiò le mani sulle mani di Maurizio. – Perché siete
così crudele? che vi ho fatto? – gridò poi con collera.

— A me Caterina? – proruppe egli. – È il mio torto...
il mio solo torto, – e rise con violenza. – Ma questa è
un’altra cosa... Elisabetta sta male...

—  Sta  male,  –  mormorò  scolorendosi  Caterina  –
allora  essa...  come  Paolo.  Un  brivido  di  paura  la
percosse  tutta.  Ah!  questo  no...  –  urlò  poi  come una
pazza  –  questo  no...  badate  Maurizio...  distruggerei
tutto...  questo  non  deve  accadere,  capite,  capite?  –  e
batté i piedi a terra col viso incupito, imbruttito da una
collera spaventosa. – In primo luogo Isuccia e grande...
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è buona... ella non è ammalata come Paolo... non fu mai
ammalata... Ah! maledizione... maledizione...! – e prese
ad imprecare con un furore irragionevole.

Maurizio la contemplava infastidito. – Non irritatevi
così Cate... bisogna provvedere... per Elisabetta. Voi non
volete del denaro – aggiunse – ed è proprio il denaro
che vi occorre... come allora.

Caterina taceva.
— Sentite, il denaro è necessario Cate... per questo è

morto Paolo...
— Denaro! – mormorò senza riflettere ella – ecco...

Ah! io non ne ho... non ne ho mai avuto – ed un sorriso
doloroso  le  schiuse  le  labbra  livide.  –  Ed  è  curioso,
Maurizio, – aggiunse arrossendo – non me ne importa
più  di  averne...  Ma,  ditemi,  –  domandò  mutando
fisonomia – perché muore Elisabetta? – E i suoi occhi
brillarono sinistramente.

Maurizio non disse nulla.
— Sono molto stanca Maurizio... lasciatemi salire –

diss’ella quasi calma – arrivederci. – Si passò le mani
sulla  fronte.  –  Certo...  Elisabetta  non morrà...  perché,
sapete  Maurizio,  Elisabetta  è  un’altra  cosa...  avete
ragione...  noi  allora  moriremmo tutti.  –  E sorrise con
sprezzante  incredulità.  –  Nicola  ha  questa  paura  –
aggiunse.  Sorrise  ancora di  un sorriso un po’ forzato,
molto amaro, e si allontanò da Maurizio Ferri.

Però  i  sogni  di  Caterina  divennero  estremamente
foschi.  Si  svegliava  di  soprassalto,  con  le  tempie
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bagnate  da  un  sudore  ghiacciato,  con  la  gola  arsa,
talmente  chiusa  per  effetto  nervoso,  che  essa  a  tutta
prima non poteva articolare il più piccolo suono.

Sognava, ora, suo fratello Paolo; è molto strano, ma
ella sognava Paolo vestito di bianco (proprio quel suo
ultimo vestito) sano, ridente, che le buttava le braccia al
collo e la baciava sulla bocca.

— Corriamo  a  giocare  Cate  –  egli  le  diceva  tutto
allegro e la spingeva su, per un prato verdissimo.

Caterina  si  sentiva  gaia,  leggera;  una  tenerezza
intensa le gonfiava il cuore e saltava fra le margherite
bianche  e  i  papaveri  rossi  e  alle  volte  ne  faceva  dei
grandi  mazzi;  infilava  delle  campanelle  violette  e  le
metteva fra i capelli biondi di Paolo. Il piccino la fissava
coi suoi occhi di pervinca con una dolce gravità. – Ecco
Cate,  così  va  bene...  –  Caterina  rideva,  si  guardava
intorno, guardava le sue mani, i suoi vestiti, il suo seno
turgido, su cui scintillava la piccola croce di Cesare.

—  Dammela,  Cate,  –  diceva  ad  un  tratto  Paolo
allungando le manine, con la solita bizza nello sguardo.

Caterina riprovava una singolare pena. – No, questa
no, Paolo... non si può.

Paolo supplicava: – Cate cara, dammela...
Caterina si curvava e supplicava a sua volta Paolo.
Il  fanciullo  diventava  più  bianco,  niveo,  quasi  una

nube soffice e si allontanava da lei.
Caterina si svegliava: per poco non gettava un grido,

trovandosi al buio nel suo letto.
Paolo era morto. Ella non vi pensava mai nel sogno.
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Caterina si svegliava: per poco non gettava un grido,

trovandosi al buio nel suo letto.
Paolo era morto. Ella non vi pensava mai nel sogno.
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Rimaneva esausta, con gli occhi sbarrati nel buio finché
si  riassopiva.  Alle  volte  il  sogno  ricominciava:  era
sempre un sogno gaio e sempre Paolo le sorrideva, la
baciava e la conduceva in luoghi deliziosi.

Questi  sogni  però  turbavano  fortemente  Caterina  e
sconvolgevano il suo sistema nervoso.

Una  volta  le  parve  di  intravvedere  Elisabetta.  Sua
sorella  era  vestita  di  bianco,  e  saltellava  in  un  gran
giardino  assieme a  Paolo.  Entrambi  la  guardavano di
lontano, con occhi gravi. Sebbene nulla di repulsivo vi
fosse in questo sogno, pure Caterina gettò un gran grido
(o le parve) e si svegliò. Era terrorizzata. La reazione
nervosa fu così intensa che ella si mise a singhiozzare
soffocando  la  bocca  nei  cuscini  per  non  svegliare
Rachele e Maria.

Queste oppressioni notturne la torturavano. Amianto
s’accorse infine che Caterina era molto mutata. Magra,
pallida,  con  gli  occhi  fortemente  cerchiati,  ella  lo
ricercava come una folle.  – Non lasciarmi Cesare...  –
balbettava  delirante.  E  baci  sfrenati,  veemenze
straordinarie, trasporti quasi ferini congiungevano a lui
quella  creatura.  Spesso  scoppiava  in  singhiozzi.  Una
fierezza dolorosa, assurda, le chiudeva la bocca.

—  Cate  cara...  –  supplicava  Cesare  –  parlami...
dimmi...  Elisabetta  sta  male?  –  Egli  pensava
profondamente. – Vuoi che mettiamo Elisabetta in una
clinica?  –  le  chiese  un giorno.  –  Conosco dei  luoghi
deliziosi...

Ella si eresse con violenza. – No – urlò. – No, non

510

Rimaneva esausta, con gli occhi sbarrati nel buio finché
si  riassopiva.  Alle  volte  il  sogno  ricominciava:  era
sempre un sogno gaio e sempre Paolo le sorrideva, la
baciava e la conduceva in luoghi deliziosi.

Questi  sogni  però  turbavano  fortemente  Caterina  e
sconvolgevano il suo sistema nervoso.

Una  volta  le  parve  di  intravvedere  Elisabetta.  Sua
sorella  era  vestita  di  bianco,  e  saltellava  in  un  gran
giardino  assieme a  Paolo.  Entrambi  la  guardavano di
lontano, con occhi gravi. Sebbene nulla di repulsivo vi
fosse in questo sogno, pure Caterina gettò un gran grido
(o le parve) e si svegliò. Era terrorizzata. La reazione
nervosa fu così intensa che ella si mise a singhiozzare
soffocando  la  bocca  nei  cuscini  per  non  svegliare
Rachele e Maria.

Queste oppressioni notturne la torturavano. Amianto
s’accorse infine che Caterina era molto mutata. Magra,
pallida,  con  gli  occhi  fortemente  cerchiati,  ella  lo
ricercava come una folle.  – Non lasciarmi Cesare...  –
balbettava  delirante.  E  baci  sfrenati,  veemenze
straordinarie, trasporti quasi ferini congiungevano a lui
quella  creatura.  Spesso  scoppiava  in  singhiozzi.  Una
fierezza dolorosa, assurda, le chiudeva la bocca.

—  Cate  cara...  –  supplicava  Cesare  –  parlami...
dimmi...  Elisabetta  sta  male?  –  Egli  pensava
profondamente. – Vuoi che mettiamo Elisabetta in una
clinica?  –  le  chiese  un giorno.  –  Conosco dei  luoghi
deliziosi...

Ella si eresse con violenza. – No – urlò. – No, non

510



voglio...
Cesare riuscì  a fatica  a calmarla.  – Eppure – disse

dopo egli con voce dolce – tu vuoi bene ad Elisabetta. –
Il suo viso si colorì – Caterina, non ti mettere in testa
delle  storie  –  disse con rapidità  rialzando alquanto la
voce – sei nella necessità.

— No, – gridò ella eccitatissima.
— Cate cara,  –  proruppe con ardore Cesare – non

mentire... non hai mai mentito... sei la più forte e la più
superba delle donne... va bene Cate... tutto ciò va molto
bene...  ma  Elisabetta  è  ammalata...  –  s’interruppe  e
divenne  grave.  –  Cate,  –  aggiunse  con  una  singolare
dolcezza – tu hai bisogno di denaro.

Caterina  s’incupì.  –  No,  –  tornò  a  dire,  e  la  sua
fisonomia  prese  una  espressione  selvaggia.  –  Questo
mai! – proruppe agitata, rossa. – Io non voglio denaro...
anche Maurizio me ne ha offerto – aggiunse livida. –
No... io non voglio denaro...

Amianto corrugò la fronte. – Maurizio ti  ha offerto
del denaro? – chiese inquieto.

Caterina tacque.
Cesare  la  scosse  un  po’  bruscamente.  –  Perché

Maurizio ti ha offerto del denaro?
Caterina  lo  fissò  con  un’espressione  talmente

selvaggia che Cesare ne fu sorpreso. Gli zigomi della
fanciulla erano rossi; le narici di lei palpitavano. – Per
Elisabetta...  –  disse.  –  E  la  sua  voce  tremò  di
umiliazione e di collera.

Caterina si lasciava trasportare in tutti i suoi scoppi di
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passione. Per questo ella aveva confessato.
—  Vedi,  dunque,  –  disse  Amianto  con  voce

abbastanza  dolce,  mentre  però  i  suoi  occhi
lampeggiavano  d’irritazione  –  che  il  denaro  ti  è
necessario... per Elisabetta – si affrettò ad aggiungere,
vedendo  l’effetto  che  producevano  queste  parole  sul
viso di Caterina.

Ella scrollò il capo ostinatamente. L’orgoglio feroce
(in  quel  momento  nessuna  riflessione  penosa,  nessun
sentimento  agitavano  Caterina)  le  scavava
improvvisamente nell’anima quel solco duro, gelido e
malvagio, che ella sentiva tutte le volte che si riusciva
ad umiliarla.

«Intendi, Cesare?» avrebbe voluto gridare. «Io sono
Caterina Marasca... io non voglio denaro». La fanciulla
teneva  nella  mente  quei  due  nomi,  come  due  punte
roventi  (violento  compendio  di  una  fierezza  ancora
intatta) pronta a lanciarli, con odio, su chiunque.

Ella tacque.
Cesare vide il viso di Caterina. – Che sciocchezze... –

pensò con collera – Cate dovrebbe accettare... non sono
forse  il  suo  amante?  Colui  che  ha  il  dovere  di
proteggerla e di aiutarla? – Si avvicinò a Caterina e la
prese con qualche sforzo (poiché ella cercava di ritrarsi)
fra le braccia.

La  piegò  nel  suo  letto,  provando  un  godimento
inesprimibile,  nello  scorgerla  agitata,  pallida,  con  la
bocca atteggiata al rifiuto. I superbi occhi di Caterina lo
fissavano  senza  nessuna  dolcezza,  ed  erano  ancora
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lucentissimi d’ira.
— Non voglio – gridò ella  –  lasciami Cesare...  La

collera la faceva fremere. Non voleva in quel momento
piegarsi.  L’anima di  Caterina  era  gonfia  di  odio  e  di
dolore, – ma non per Cesare – anzi tutto quello che essa
provava  si  riversava  su  di  lei.  Caterina  era  molto
disgustata di sé. – Ti prego, – urlò con la voce roca dei
suoi accessi di brutalità – lasciami... non voglio... non
voglio...

Cesare sorrise con aria di padrone. – Non facciamo
sciocchezze Cate... ti voglio... non vorrai resistermi... –
L’orgoglio passò nei suoi occhi grigi. –  Vediamo Cate
chi è il più forte... – proruppe quasi in collera.

Egli  però  dovette  impiegare  la  forza.  Passato  il
momento,  Caterina  era  ancora  abbattuta.  Con la  testa
appoggiata sul petto di Amianto, ella lo fissava di tra le
ciglia, un po’ pallida, con un sorriso dolce sulla bocca.

Egli  le  accarezzava le  mani.  –  Baciatemi signorina
Cate – disse ridendo – oggi voi siete la mia amante...
Avete osato resistermi... Sapete, io odio le donne molto
energiche... – E la baciò.

Caterina lo baciò con impeto sulla bocca. Uno di quei
baci violenti che Caterina gli sapeva dare. Il viso di lei
un po’ cupo s’adombrò di un pallore voluttuoso e i suoi
occhi  scuri  ebbero  quel  raggio  tenero  che  Cesare  era
solito vedere sulla fisonomia di lei.

Ella  prese  a  baciarlo.  Baci  che  gli  mordevano  le
labbra, lunghi, suggenti: i baci di Caterina quando era in
preda al delirio sensuale.
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Cesare ne rimase eccitatissimo.
Né Caterina, né Cesare, parlarono più di denaro.

~

La vita  di  Caterina divenne intollerabile.  Elisabetta
peggiorava sempre. La fanciulla col viso quasi livido,
con  gli  occhi  lucenti  di  febbre,  cercava  ancora
(nell’intimo fermamente illusa) di darsi un’aria gaia e di
sorridere e di scherzare coi fanciulli.

I Marasca s’accorgevano dello stato di Elisabetta. Ma,
come accade nei casi più disgraziati, dove si deve lottare
quotidianamente con l’inedia, ristorati solo da un pezzo
di  pane,  scuotevano  le  spalle,  pallidi  e  scoraggiati,  e
lasciavano  (per  legge  d’inerzia)  che  le  cose
procedessero per il loro corso.

Rachele  lavorava.  Ella  s’era  smagrita,  la  sua
splendida bellezza appariva stanca. I suoi occhi avevano
preso un’espressione  di  indifferenza  glaciale  per  tutto
ciò  che  accadeva  intorno  a  lei.  Quando  le  forze
declinano e tutto crolla intorno, difficilmente l’individuo
(sia  pure  giovane)  cercherà  di  rialzarsi.  Del  resto,
mancava ad essi la luce. Non un solo spiraglio benefico
s’intravedeva.

I Ferri erano delle persone forse un po’ meno cattive
delle altre – per questo si addoloravano per i Marasca –
ed il cuore di Alessio era angosciato. Ma in sostanza che
potevano fare per loro? – Dare del denaro... si potrebbe
obiettare.  Oh! è  molto difficile  spiegare  la  miserabile
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superbia  di  certa  gente  che  ebbe  dei  sentimenti  che
avvizzirono, delle speranze dolci che vennero troncate...
un cuore, che nonostante tutto, non si era spezzato e non
accennava ancora a spezzarsi.

E poi, noi, raccontiamo una storia vera. Nelle storie
vere non si può giocherellare con la fantasia affinché le
cose prendano la  piega giusta,  solo per compiacere il
lettore,  sempre  pronto  a  vituperare  il  malvagio  e  a
battere le mani al filantropo.

Caterina  guardava  sua  sorella  Elisabetta,  in  certi
giorni, con grande indifferenza. Elisabetta era ammalata,
va bene... Essa non c’entrava in questo. Perché, Signore,
chi poteva giudicarla? Avevano qualche cosa da vendere
forse?  I  suoi  occhi  scrutavano  tragicamente  la  casa
nuda.

La tavola, ecco... la tavola... e quattro sedie...  Tutto
qui...  Signore!  Perché  dei  letti  non  si  doveva  parlare
certo... Altrimenti che cosa resterebbe?

Caterina sorrideva con cupa ironia. Ma era assurdo...
davvero  assurdo...  una  tavola  molto  vecchia...  quattro
sedie spagliate... vi era da far ridere chiunque... E poi...
che  avrebbero  detto  i  Ferri?  Un  rossore  subitaneo
copriva le guancie della giovane.

E allora... aspettare... aspettare che cosa? Il suo viso
prendeva una tinta livida... i suoi occhi si socchiudevano
stanchi...  il  pensiero  s’intorbidava.  Va  bene...  ecco,
aspettare... E s’addormentava subito.

Altre  volte  passava  delle  ore  penose.  Sua  sorella
Elisabetta stava davvero male... aveva perfino avuto la
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tosse... aveva vomitato due volte nella mattina.
L’orrore  s’impadroniva  di  Caterina.  La  piccola

Elisabetta moriva... Ed essa la lasciava morire...  come
Paolo...  Balzava  in  piedi,  con  gli  occhi  dilatati,  si
cacciava  le  mani  nei  capelli  con  disperazione  e  si
metteva a fare interminabili  passeggiate per le stanze,
con le  mani  strette  sul  petto,  in  preda  ad  uno strano
tormento  psichico,  che  la  lasciava  stanca,  trafelata,
come  se  avesse  dovuto  sostenere  terribili  lotte  con
qualcuno.

Quando correva da Cesare, rimaneva in faccia al suo
amante pallida, atona, un po’ incurvata.

Cesare  adesso  la  costringeva,  con  maniere  dolci,
quasi  fraterne,  a  sorbire  delle  uova;  le  preparava  del
latte  col  pane  imburrato.  La  portava  a  tavola  –  una
tavola fornita di tutte le più squisite e raffinate pietanze
– la  faceva sedere di  faccia  a  lui.  L’esortava,  sempre
scherzando, fra i  discorsi  più indifferenti,  a  mangiare.
Caterina non si ribellava. L’avidità, alle volte più forte
del  suo  orgoglio,  la  faceva  mangiare  quasi  con
ingordigia.

La giovane rossa, vivacissima, con gli occhi un po’
cupi, beveva del vino. Corrugava la fronte; sussultava
rammentando  la  grossa  tavola  della  cucina,  Nicola,
mamma, la piccola Maria, e con un moto febbrile delle
mani,  si  mesceva  ancora  del  vino.  Alla  frutta  ella
beveva molti liquori.

Amianto la guardava preoccupato. Non osava opporsi
per  timore  di  offendere  ed  umiliare  la  sua  amante.
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Conosceva i suoi accessi selvaggi.
Cesare era un uomo e i deliri  carnali della giovane

non potevano non soddisfarlo. L’ebrezza di Caterina, in
parte  dovuta  all’alcool,  preludeva  a  quella  specie  di
dedizione  meravigliosa,  che  solo  essa  fino  a  quel
momento, come donna e femmina, gli aveva procurato.
Del resto ella non era debole.  Si  alzava rossa,  con la
bocca gonfia e colorita, con gli occhi pieni di un cupo
splendore, e si offriva a lui con un mutismo ardente e
appassionato.

Però  vi  erano  i  cattivi  giorni:  i  giorni  aridi  di
Caterina.  Essa si  ostinava,  chiusa,  cupa,  a  non volere
assaggiare  niente.  Guardava  i  liquori  con  disgusto.  Il
sentimento  restava  schiacciato  sotto  un peso greve  di
amarezza. Baciava le mani, i capelli, la bocca di Cesare
con una tragica perplessità nello sguardo. E scuoteva il
capo quando egli la pregava.

L’amante diventava violento, esigeva: la fanciulla si
curvava. E rimaneva di gelo. Furono, queste, sorprese
immense per Amianto.

Un uomo può perdonare alla donna un momentaneo
disamore,  ma  non  può  perdonarle,  così  per  istinto
primitivo, una momentanea freddezza dei sensi.

Cesare cercava di scuoterla, di rianimarla con carezze
nuove e sapienti. La natura voluttuosa di Caterina aveva
il  sopravvento.  Caduta  quell’eccitazione  artificiale,  la
fanciulla provava un disgusto amaro, che essa cercava
di nascondere. Amianto soddisfatto del resto, non se ne
accorgeva.
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Quando Elisabetta svenne la seconda volta dinnanzi a
Caterina, la giovane provò un orrore tale, una paura così
assurda e vile, che rimase curva per molto tempo sulla
piccola Elisabetta,  tenendo fra le sue le mani bianche
della giovanetta.  La baciava ripetutamente sui  capelli,
sulla fronte bagnata di sudore.

Elisabetta sorrideva proprio con pena.  – Sai,  non è
nulla... ho il brutto vizio di svenire... Ti ricordi Caterina,
che svenivo anche quando bevevo troppa acquavite?

Caterina accennava di sì.
Maurizio  poco  dopo  guardò  Caterina  con

indifferenza.  Si  avvicinò  alla  piccola  Elisabetta.  –
Sentite Isuccia... domani vi porterò delle medicine che
voi berrete... – disse un po’ bruscamente.

Elisabetta  si  spaventò.  –  Io  non  sono  ammalata...
affatto...  ho  avuto  sempre  il  difetto  di  svenire...  vero
Cate? Raccontagli che una volta...

— Sciocchezze! – interruppe con ruvidità Maurizio. –
Siete un po’ debole... voi non avete alcun difetto... – e la
sua voce suonò dolce.

Caterina si alzò e si allontanò.
Nicola era in cucina.  Egli  si  volse  vedendo entrare

Caterina. Lo sguardo con cui egli la esaminò non era
affatto incoraggiante. Nicola leggeva un libro.

—  Sta  meglio  Elisabetta?  –  domandò  con  voce
brusca.

— Sì – disse Caterina.
— Esci? – le chiese Nicola, vedendo che ella cercava

la sciarpa gettata in un angolo della tavola.
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—  No  –  mormorò  Caterina.  Le  sue  gote  si
arrossarono.  –  Forse  sì...  Nicola...  esco...  mammà
rientrerà tardi... È tornata in chiesa... – disse a sé stessa
con indicibile sarcasmo – ha paura per Elisabetta ora...
Questo Dio... questo Dio... – ripeté.

Le pupille nere di Nicola si riempirono di lampi. – Io
non voglio ammalarmi – proruppe.

Caterina  ebbe  uno  scatto  di  collera.  –  Chi  dice
questo?

— Paolo è morto di fame – balbettò impaurito Nicola,
ma le sillabe erano taglienti, dure.

— Così  noi  tutti  moriremo  –  replicò  Caterina  con
orribile freddezza e si mise a ridere.

— Io non voglio – urlò Nicola. E un vero odio balenò
nei suoi occhi per sua sorella Caterina.

Caterina rimase pensierosa. Si gettò la sciarpa sulle
spalle, uscì dalla cucina, entrò nello stanzino, tolse da
una scatola il cappello viola. Lo calcò sui capelli, senza
ricercare il pezzo di specchio, aggiustandoselo col tatto.
Diede ai suoi riccioli una graziosa piega e rientrò nella
stanza.

— Dove vai Cate? – domandò preoccupata Elisabetta.
Sarebbe rimasta sola e la noia e la tristezza, l’avrebbero
vinta. Maurizio guardò Caterina con disgusto.

— Verrò fra poco, Isa – disse. Si avvicinò, la fissò
con un’angoscia che sfuggì alla giovanetta, ma che colpì
Maurizio. Improvvisamente il viso di Caterina mutò, e
l’astio riapparve nei suoi occhi.

Maurizio  si  alzò  e  accompagnò  Caterina.  –  Dove
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andate Cate? – le chiese con voce ferma.
— Vado a prendere Rachele...  mi sento soffocare...

Ella mentiva. Maurizio lo vide.
— Permettete che vi accompagni? – disse.
— No – oppose duramente ella.
— Va bene, Cate... ma voi mentite. – Ella arrossì. –

Andate a trovare mio cugino. – Tacque. – Non tornate
molto tardi – fece con brutalità.  – Elisabetta non può
restare sola con i piccini.

Caterina  chinò  il  capo  e  si  avviò.  Certamente
Elisabetta  moriva...  Un  brivido  la  colse  alle  spalle.
Faceva un po’ freddo. Il suo cuore batteva, i suoi polsi
battevano.  Le  pareva  di  avere  un  po’  di  febbre.  –
Elisabetta  deve  sentirsi  sempre  così...  –  pensò  con
angustia. – Come è stupido Nicola... pare che mi odî –
rifletté poi. – Che cosa posso farci io, se le cose stanno
così? – si chiese bruscamente. – Nicola è intelligente,
ma in fondo non ha idee logiche... e poi, non ha molto
cuore...

Arrivò da Amianto e salì in fretta. Si tolse il cappello.
Entrò  nella  stanza  da  letto.  Si  mise  a  contemplare  la
ricchissima camera, senza precisi pensieri per la testa.
Ogni tanto un senso di amarezza l’intorbidava. Sebbene
Cesare fosse il suo amante e la passione la trasportasse
fino alla più pazza incoscienza, ella, nel contemplare lo
splendore e la raffinatezza di lui (un solo capriccio di
Cesare  avrebbe  costituito  il  benessere  e  la  salute  dei
suoi)  non  poteva  non  fremere  con  violenza.  Quando
pensava che Elisabetta si lamentava...
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Amianto entrò in punta di piedi, sorridendo, e le mise
le mani sugli occhi. – Qui est il? – sussurrò in francese.
Le fece volgere il capo e la baciò sulla bocca. – Vi ho
profanata, signorina Cate! – gridò ridendo.

Caterina tolse le mani di Cesare dai suoi occhi e lo
fissò. Un sorriso rifulse sulla sua bocca. Com’era bello
Cesare! Si strinse a lui subendo il fascino di quel volto
bruno allungato,  di  quegli  occhi  grigi  teneri;  prese le
mani  scure  che  le  procuravano  tanta  voluttà  e  tante
carezze e se le portò alla labbra.

— Facciamo preparare – disse ridendo Amianto – io
ho fame!

Caterina sussultò. All’improvviso cadde dall’altezza a
cui  ella  era  salita  vertiginosamente  nella  pienezza
dell’amore.

— No, – s’affrettò a  dire – io non ho fame. – Un
rossore violento si soffuse sui suoi zigomi.

— Ma io ne ho – disse sempre ridendo Cesare per
dissipare  l’ombra  cupa  della  sua  amante.  Egli  era  di
buon umore. Contava di cenare insieme a Caterina e poi
di prenderla fra le braccia, in quella maniera dolce ed
ebbra che lo avrebbe forse un po’ estenuato. Stanco però
dalla sofferenza d’amare... quale delizia!

Caterina rifiutò ogni cibo. Col volto un po’ incupito,
guardava Cesare mangiare. La tavola colma, le faceva
entrare nell’animo un soffio gelido.

— Nicola... Nicola... – pensava – povero Nicola! Qui
c’è tutto...  ed egli...  ha paura di morire...  Questa torta
per esempio... oh! portarla a Nicola... aprire la porta in

521

Amianto entrò in punta di piedi, sorridendo, e le mise
le mani sugli occhi. – Qui est il? – sussurrò in francese.
Le fece volgere il capo e la baciò sulla bocca. – Vi ho
profanata, signorina Cate! – gridò ridendo.

Caterina tolse le mani di Cesare dai suoi occhi e lo
fissò. Un sorriso rifulse sulla sua bocca. Com’era bello
Cesare! Si strinse a lui subendo il fascino di quel volto
bruno allungato,  di  quegli  occhi  grigi  teneri;  prese le
mani  scure  che  le  procuravano  tanta  voluttà  e  tante
carezze e se le portò alla labbra.

— Facciamo preparare – disse ridendo Amianto – io
ho fame!

Caterina sussultò. All’improvviso cadde dall’altezza a
cui  ella  era  salita  vertiginosamente  nella  pienezza
dell’amore.

— No, – s’affrettò a  dire – io non ho fame. – Un
rossore violento si soffuse sui suoi zigomi.

— Ma io ne ho – disse sempre ridendo Cesare per
dissipare  l’ombra  cupa  della  sua  amante.  Egli  era  di
buon umore. Contava di cenare insieme a Caterina e poi
di prenderla fra le braccia, in quella maniera dolce ed
ebbra che lo avrebbe forse un po’ estenuato. Stanco però
dalla sofferenza d’amare... quale delizia!

Caterina rifiutò ogni cibo. Col volto un po’ incupito,
guardava Cesare mangiare. La tavola colma, le faceva
entrare nell’animo un soffio gelido.

— Nicola... Nicola... – pensava – povero Nicola! Qui
c’è tutto...  ed egli...  ha paura di morire...  Questa torta
per esempio... oh! portarla a Nicola... aprire la porta in

521



punta di piedi e poi gridare forte: Nicola ecco... guarda,
questa è tua!

Caterina vedeva chiaramente Nicola saltarle al collo.
– Cate... Cate cara! – Con certezza non avrebbe potuto
conservare quei lampi truci negli occhi...

— Senza dubbio Nicola mi odia – pensò e si morse le
labbra.

— Cate, che hai? – le domandò Cesare impensierito.
– Non sono i tuoi occhi!

La voce di Cesare era molto dolce.
Caterina si versò del liquore. Ne bevve tre bicchierini.

Stava per mescersi il quarto.
— Cate, basta – disse Amianto con aspetto grave. –

Non hai voluto mangiare e bevi...
Ella rise con gli occhi brillanti. – Allora del caffè?
Cesare acconsentì. Ella bevve due tazze di caffè, una

dopo l’altra. Andò a sedersi sulle ginocchia di Cesare,
gli  passò  le  braccia  intorno  al  collo,  e  appoggiò  la
guancia  sulla  guancia  di  lui.  Il  fragile  corpo  della
giovane fremeva sotto le carezze leggere di  Amianto.
Socchiuse gli occhi.

— Senti, Cate – disse Cesare con tono di voce grave
– ho incontrato ora Maurizio...

Caterina abbandonò la testa sulla spalla del giovane e
gli sorrise.

—  Egli  mi  ha  parlato  di  Elisabetta...  poiché  io
gliel’ho  domandato...  Non  essere  in  collera  Cate...  la
piccina può ristabilirsi... – parlava sempre con gravità,
con una dolce persuasione.
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Caterina l’ascoltava muta, totalmente ebbra.
— Elisabetta guarirà... noi ne saremo tutti felici... –

proruppe Cesare allegramente. – E tu sarai molto buona,
vero, malvagia fanciulla?

Caterina  accennò  di  sì.  Amianto  la  baciò.  Poi  la
trasportò  nella  sua  camera  da  letto.  Caterina  volle
ancora  del  liquore.  Era  pallida,  i  suoi  occhi  infossati
tradivano i disordini a cui ella si abbandonava.

Il  disgusto  cercava  perfidamente  la  sua  carne.
Caterina lo scacciò con due bicchierini di liquore e una
tazza di tè.

Cesare non la rimproverò. Anzi egli era preoccupato.
– Senti Cate – mormorò improvvisamente – giura che
mi ubbidirai.  Tu mi ami nevvero? – E le sollevava il
viso patito. Egli lasciò Caterina e andò a prendere nel
cassetto  una  piccola  busta  rosa.  –  Ecco  Cate...
ubbidisci...

— Che è questo? – domandò Caterina, con un lampo
di furore nello sguardo. I suoi occhi incontrarono sulla
busta rosa la calligrafia elegantissima di Cesare: – Per
Elisabetta – diceva.

— Caterina cara,... piccola Caterina... mostrami i tuoi
occhi...  –  disse  Cesare  con  voce  leggera  come  una
carezza.  –  Permettimi di  essere  il  tutore  della piccola
Elisabetta.  –  E  rideva.  –  Ho  preso  sotto  la  mia
protezione la piccina... guai a te se non mi ubbidisci...

Caterina  ascoltava  con  la  piccola  busta  rosa  fra  le
mani. Una ruga le contraeva la fronte.

— Su – proruppe Cesare. Gli tolse vivamente la busta
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dalle  mani  e  la  rinchiuse  nella  borsa  di  Caterina,
abbandonata sulla sedia. – E ora... a noi Cate...  tu sei
responsabile...  Voglio  Elisabetta  vivace,  luminosa  e
bella  come  prima...  –  Gli  occhi  grigi  del  giovane
fissarono  il  viso  livido,  le  labbra  gonfie  d’amarezza
della sua amante. Prese quel piccolo viso sofferente fra
le sue mani. – E allora Cate, non sarai cattiva? È questo
il tuo difetto, bada... – Le baciò le mani.

Caterina rimase pensierosa. Una fiamma le corse alle
gote,  le  colorò  la  fronte.  –  Certamente...  –  disse  con
voce un po’ atona.  S’avvicinò al  tavolo, guardò quasi
con angoscia  il  bricco  del  caffè,  poi  se  ne  versò  una
tazza.

Ciò dispiacque al suo amante. – Non ti sarai messa in
testa  di  ucciderti  a  furia  di  eccitanti  –  proruppe
bruscamente. – Io non lo tollero... Vai piuttosto a casa e
segui gli ordini che Maurizio ti darà per Elisabetta...

La giovane sussultò. – Ah! – mormorò.
Baciò il suo amante con un ardore folle, lo rassicurò,

disse che l’indomani sarebbe tornata con certezza. Prese
con molta fretta la sua borsa e uscì intontita dalla casa di
lui.

L’aria  un  po’ fredda  la  fece  respirare  largamente.
L’ebbrezza si diradò. Era debole e molto abbattuta; le
sue  membra  tremavano  come  se  ella  fosse
improvvisamente invecchiata.

Arrivata  a  casa  un  vivo  lampo  di  collera  le  fece
rammentare  la  busta  rosa  –  ella  non  se  ne  era
dimenticata  certo  –  ma  aveva  accettata  la  busta  da
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Cesare in preda ad un violento languore. Per questo non
l’aveva aperta subito, dinnanzi a lui.

— Denaro! – balbettò eccitatissima – egli mi ha dato
del denaro! – Balzò in piedi (si era lasciata cadere sul
letto)  aprì  la  borsa,  tolse  la  busta,  ne  stracciò  l’orlo.
Caterina tremava tutta. Ne trasse un biglietto da mille,
largo,  non  molto  nuovo.  Rimase  sbalordita.  Perché
Cesare  le  dava  tanto  denaro?  Il  rossore  le  copriva
sempre più le gote, le tempie, la fronte. Le sue labbra si
contrassero. I suoi occhi però non si potevano staccare
dal biglietto largo... Mille lire!

Voi capite... Caterina era ancora sbalordita... Guardò
le pareti nude. Era quasi buio. Sua madre non era ancora
tornata. Probabilmente usciva da una Chiesa ed entrava
in un’altra... Caterina scosse il capo. Nemmeno Rachele
era  tornata.  Del  resto,  era  molto  noioso  discorrere  a
lungo con sua sorella Rachele. Nicola non era venuto ad
incontrarla sulla porta. La doveva odiare davvero! – È
molto vile!  ha paura di  morire...  – si  disse.  E guardò
nuovamente con viva collera, il biglietto.

Ella però era molto agitata e perplessa. In fondo alla
sua anima, unito all’amarezza, un senso di sollievo, un
respiro largo, nasceva...

Maria si affacciò sulla porta. – Ti spogli Cate? Nicola
dice che stasera abbiamo poco pane... – Maria era molto
preoccupata. Sembrava che la piccola moscerino fosse
già molto agitata dalla vita!

Fu  in  quel  momento  che  Caterina  si  sentì
improvvisamente stupida e quasi ridicola. Con un riso
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eccitato  e  due  occhi  lucentissimi,  prese  Maria  fra  le
braccia. – È finita moscerino... stasera avrai tante cose...
cose meravigliose! – La baciò e due lagrime le rigarono
le guancie.

Parrà strano e inverosimile: Caterina era felice!
Maria la fissava sbalordita. Essa aveva avuto sempre

un’alta considerazione per sua sorella Caterina.
Precipitosamente  Caterina  sventolò  il  biglietto

dinnanzi alla piccina. – Queste sono mille lire, Maria!...
Maria... mille lire!

Le  lagrime  le  offuscarono  gli  occhi.  –  Chiama
Nicola... Elisabetta...

S’abbandonò  sulla  sedia  col  viso  fra  le  mani,
singhiozzando.

IX

Con  mille  lire,  voi  comprenderete,  si  possono
acquistare molte cose.

In una casa ad esempio che non ha che due o tre letti,
una tavola e quattro sedie, queste mille lire assumono un
aspetto fantastico.

Tutto  è  relativo.  Parrebbe  una  esagerazione
grossolana,  ma  intanto  improvvisamente  i  Marasca
videro la ricchezza. Cioè palparono con ingordigia, del
denaro... carezzarono con gli occhi lustri dei biglietti...
fecero, con forti palpiti nel cuore, contando del denaro,
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dei progetti...
L’avvenire  è  tutto...  Il  passato...  non  è  nulla:  una

tomba triste su cui alle volte non si accende nemmeno
un lume, non si getta nemmeno un fiore...

L’avvenire... far dei progetti... dire: – domani! – Ecco
delle  parole  coraggiose...  ecco  l’animo  rinfrescato,
rinnovellato, entusiasta. E per dir – domani – ai Marasca
occorreva del denaro...  niente altro che del denaro... I
baci,  l’affetto,  l’amore,  servono  certamente  meno.  E
delle  volte  tutto  ciò  inasprisce...  È  abbastanza
scoraggiante! Solo la meravigliosa potenza del denaro è
indiscutibile.

I  Marasca si  rialzarono materialmente.  Tre volte  al
giorno la tavola s’imbandiva con la regolarità delle case
agiate.  Rachele,  Elisabetta  e  Maria  ebbero  dei  bei
vestiti.

La madre, molto timida dinnanzi a sua figlia Caterina,
cercava con lo sguardo e con le maniere dolci, di farsi
perdonare dei torti che essa non conosceva, ma di cui si
credeva colpevole.

Quella  Caterina li  aveva salvati...  Nicola  era  molto
felice. In primo luogo il fanciullo aveva riacquistata la
pace (la paura di morire di fame stava per degenerare in
fissazione) poi egli mangiava con avidità, con allegria e
fischiettava arie giulive per la casa. Le tre sedie nuove
lo incantavano. Egli si  sedeva con disinvoltura ora su
l’una  ora  su  l’altra,  per  il  solo  gusto  di  star  comodo
dinnanzi  a  Maurizio  ed  Alessio  e  li  guardava
alteramente.
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Alessio non era in collera. Che poteva fare Caterina?
Va bene... essa non aveva mentito.

I  Marasca  ignoravano  la  relazione  che  passava  fra
Caterina  e  suo  cugino.  Caterina  dinnanzi  a  lui  e  a
Maurizio  era  diventata  molto  rossa.  –  Che  volete  –
aveva  detto  a  voce  molto  alta  –  Maurizio,  curate
Elisabetta. Essa guarirà... non è vero Alessi? – L’ansia
era  nei  suoi  occhi.  Aveva  scosso  il  capo  tristemente.
Ogni  parola  le  costava  un  orribile  sforzo.  –  Mi
raccomando  Alessi...  e  anche  voi  Maurizio.  Tacete.
Vostro cugino mi ha prestato mille lire...  Egli è molto
ricco... Maurizio, dite loro che egli è buono... che egli
ha stima dei Marasca... Che presto troverò del lavoro...
– S’era incupita. La collera l’aveva vinta. – Tutto ciò...
voi capite... non è vero Alessi? è ignobile... vi giuro che
è ignobile...

Che strana creatura quella Cate... per poco non si era
messa a singhiozzare.

—  Ecco  come  si  finisce!  –  pensava  Alessio  con
amarezza.

Caterina aveva incominciato bene... non cercava che
del lavoro. Egli poteva essere testimone dinnanzi a tutti,
degli sforzi penosi compiuti dalla giovane per farsi un
posto onesto nel  mondo.  Ebbene,  quand’anche avesse
detto a  tutti  che Caterina si  vendeva oggi,  e  che egli
poteva garantire (perfino Paolo era morto) dei tentativi
semplici  e  retti  che  avevano  animata  quella  giovane
prima che essa diventasse quella che era diventata, chi
avrebbe  avuto  più  un  atomo  di  stima  per  Caterina
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Marasca? Nessuno. I Marasca ora vivevano del denaro
di  Cesare:  Alessio  era  affezionato  alla  piccola
Elisabetta,  stimava  quei  disgraziati...  Eppure  –  egli
stesso  –  non  poteva  nutrire  più  una  vera  stima  per
Caterina. Egli s’era, è vero, espresso diversamente, ma
le parole dettate dal sentimento si sperdono con facilità
quando si è ricevuta una educazione retta e rigida. Era
inutile, Signore! ingannarsi su questo punto intimo che
viene proprio dall’anima...

Alessio aveva smesso di definire Caterina... Però la
stima, Signore! una cosa così inesplicabile!... – È molto
difficile che un uomo – dico un uomo – pensava con un
po’ di collera Alessio – le possa stringere oggi la mano,
s’inchini dinnanzi a lei, e le dica: Sono molto onorato
Caterina  Marasca...  oppure:  Voi  Caterina  siete  una
creatura alta, nobile, veramente una creatura superiore...
– Alessio rideva con amarezza. – Maurizio pensa più a
lei? Egli  l’ha dimenticata per la contessa Ilda...  Tutto
questo  è  molto  duro  per  Caterina...  È  disgustoso
accettare che la mia piccola Elisabetta venga curata coi
denari  dell’amante  di  sua  sorella...  Alessio  sospirava.
Avrebbe tolto Elisabetta da quella casa volentieri...

Infatti  egli  non  sognava  che  la  guarigione  della
fanciulla.  L’avrebbe  sposata  e  allontanata  per  sempre
dall’ambiente, ormai infangato, dei Marasca. Tolta dalle
funeste influenze di sua sorella Caterina... Perché quella
donna  violenta  e  superba,  non  poteva  perdersi  così
senza reagire. Cesare non l’avrebbe sposata, di questo
ne era sicuro. La sorte di Caterina era ingiusta. Alessio
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se ne affliggeva. Egli non aspettava che la guarigione
del suo piccolo amore... – Entrando nella famiglia dei
Marasca io sfido la società... – rifletteva un po’ pallido,
pronto  a  prorompere  contro  tutti.  –  Ma  io  amo
Elisabetta...  Essa  è  la  più  dolce  delle  fanciulle...
Dinnanzi a lei devono inchinarsi... Che colpa ne ha ella
se è nata in una famiglia come quella?

E Alessio sospirava.

~

Caterina passava dei momenti molto strani. Entrando
in casa, guardando Nicola mangiare, sentendolo ridere e
cantare  un  po’  volgarmente  delle  stupide  canzoni,
Caterina provava un sentimento sottile di orgoglio che si
tramutava subito in una sincera gaiezza.

Quando poi non rifletteva sulle penose questioni che
l’avevano  spinta  ad  accettare  denaro  dal  suo  amante,
Caterina rideva con gli occhi brillanti; entrava in cucina,
accendeva il fuoco, preparava delle buone pietanze per
Rachele  e  pensava  allegramente:  «Questo  piacerà  a
Rachele,  senza  dubbio...».  Faceva  qualche  rapida
carezza alla madre (molto raramente) e giocava con la
piccola Maria e le raccontava delle storie.

Non avevano ottenuto un rapido miglioramento, nello
stato  di  Elisabetta.  Però  la  fanciulla  indossava  un
grazioso  vestito  bianco,  molto  ricco,  che  la  rendeva
meno sottile; veniva nutrita con latte, uova, carne quasi
cruda.  Era  certo  da  prevedere  che  Elisabetta  sarebbe
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guarita. Almeno così sostenevano la madre, i Ferri e il
piccolo Nicola.

Caterina  spesso  rimaneva  pensierosa.  Si  scuoteva
subito dal suo fantasticare con cupa collera. – Uccidere
il pensiero – balbettava – ecco quello che mi guasta, che
mi rende cattiva, intrattabile... che mi fa odiare mammà,
Rachele,  Nicola...  tutti...  –  E  balzava  in  piedi.
Rassettava  la  casa,  faceva  dei  progetti  con  la  mente
accesa... Un giorno uscì e comprò delle graziose tendine
per i  balconi.  Le appuntò con molta grazia.  Sorrise e
chiamò Elisabetta.. – Così non ci vedranno più dal di
fuori... Io detesto i Fiori... che gente lurida e pettegola...
– e rimase a fissare con le gote arrossate, un pezzo, le
tendine di merletto. Acquistò pure, da un rivenditore, un
piccolo  tavolo  da  toilette con  un  purissimo  specchio
ovale e lo mise trionfalmente in un angolo della stanza
grande.

Nicola fece un gran chiasso dinnanzi allo specchio; si
camuffò da vecchio, poi da donna e fece molti inchini e
molte smorfie guardandosi allegramente nello specchio.
Caterina ed Elisabetta risero fino alle lagrime. Quando
Rachele vide il mobiletto diede in un grido di gioia. –
Com’è bello! Com’è bello! – balbettava e accarezzava il
mobile,  contemplandosi  con  viva  sodisfazione  nello
specchio  e  appannandone,  col  suo  respiro  caldo,  la
limpidezza.

Queste  piccole  cose  entusiasmavano  Caterina.
Peccato che Caterina non provasse continuamente simili
sentimenti  di  esaltazione  e  di  gaiezza.  Essa

531

guarita. Almeno così sostenevano la madre, i Ferri e il
piccolo Nicola.

Caterina  spesso  rimaneva  pensierosa.  Si  scuoteva
subito dal suo fantasticare con cupa collera. – Uccidere
il pensiero – balbettava – ecco quello che mi guasta, che
mi rende cattiva, intrattabile... che mi fa odiare mammà,
Rachele,  Nicola...  tutti...  –  E  balzava  in  piedi.
Rassettava  la  casa,  faceva  dei  progetti  con  la  mente
accesa... Un giorno uscì e comprò delle graziose tendine
per i  balconi.  Le appuntò con molta grazia.  Sorrise e
chiamò Elisabetta.. – Così non ci vedranno più dal di
fuori... Io detesto i Fiori... che gente lurida e pettegola...
– e rimase a fissare con le gote arrossate, un pezzo, le
tendine di merletto. Acquistò pure, da un rivenditore, un
piccolo  tavolo  da  toilette con  un  purissimo  specchio
ovale e lo mise trionfalmente in un angolo della stanza
grande.

Nicola fece un gran chiasso dinnanzi allo specchio; si
camuffò da vecchio, poi da donna e fece molti inchini e
molte smorfie guardandosi allegramente nello specchio.
Caterina ed Elisabetta risero fino alle lagrime. Quando
Rachele vide il mobiletto diede in un grido di gioia. –
Com’è bello! Com’è bello! – balbettava e accarezzava il
mobile,  contemplandosi  con  viva  sodisfazione  nello
specchio  e  appannandone,  col  suo  respiro  caldo,  la
limpidezza.

Queste  piccole  cose  entusiasmavano  Caterina.
Peccato che Caterina non provasse continuamente simili
sentimenti  di  esaltazione  e  di  gaiezza.  Essa

531



improvvisamente diventava cupa e triste. Ciò accadeva
quando tornava da un convegno col suo amante.

Abitualmente  quando  si  recava  in  casa  di  lui,  vi
entrava come una ventata, col cuore palpitante. Cesare
l’accoglieva con un sorriso grave, un po’ estatico. Ogni
tanto egli  le  chiedeva notizie  della  piccola  Elisabetta,
sebbene  egli  vedesse  la  fanciulla  personalmente  dai
Ferri, e sapesse la diagnosi del male da Maurizio.

Egli vi metteva della premura, per compiacere la sua
Caterina. Caterina era dolce, non era punto capricciosa.
Però  per  quanto  egli  andasse  in  collera,  non  poteva
togliere alla giovane il vizio dei liquori.

— Te ne prego Cesare...  – mormorava ella con gli
occhi luccicanti – lasciami..., quando bevo dei liquori o
prendo  del  caffè,  mi  sento  più  giovane...  più  forte.
Eppoi... scaccio molte idee tristi...

— Ah! – prorompeva sempre più incollerito Cesare –
hai  dei  cattivi  pensieri?  –  E  un  giorno  al  colmo
dell’irritazione: – È il denaro che ti fa penare Caterina?

Una  improvvisa  rigidezza  tese  i  lineamenti  di
Caterina. – No – disse. – Maledizione – aggiunse poi
con un’espressione alquanto volgare.

Amianto non dava molta importanza alla tristezza di
Caterina. – Ci sono io – si diceva tranquillamente – né
Caterina,  né  la  sua  famiglia  devono  languire.  E
stringeva al petto la giovane, come una cosa sua, una
cosa viva e ardente che aveva il potere – come Graziella
per  Alessio  –  sebbene  in  maniera  più  tenera  –
d’inebbriarlo, di farlo palpitare, soffrire...
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Quando  Amianto  fece  il  proposito  di  dare
nuovamente del denaro a Caterina, per sorreggerla e non
farla ricadere (Cesare aveva notato i suoi occhi cupi e
ardenti,  le sue frequenti ebbrezze) rimase indeciso sul
modo che avrebbe usato per aiutarla senza che ella gli si
ribellasse... Cesare era nervoso. La sovraeccitazione gli
impedì di mostrarsi tenero e grave. Le fece delle carezze
improvvise, un po’ brutali.

Caterina chiese del liquore. Egli le porse sorridendo
duramente, la bottiglia e Caterina se la portò addirittura
alla bocca.

Rossa,  eccitata,  rispose  alla  brutale  sensualità  di
Cesare con veemenze folli ed eccessivi languori.

Si  potrebbe  accusare  Cesare  di  mancanza  di
delicatezza o quel che è peggio, di poco cuore. Crederlo
un individuo basso e molto volgare. Invece tutto ciò è
errato. Amianto era un vero signore, ed era affezionato
alla giovane.

Respirando, ansante, sulla bocca di Caterina, le parlò
di denaro; facendole delle lunghe e voluttuose carezze,
la piegò a grado a grado alla sua volontà: bisognava che
ella accettasse... lo capiva, nevvero Caterina? Non era il
suo amante, il suo signore e padrone? E la baciava. Ella
non  lo  adorava?  –  Cate,  Cate  mia...  –  mormorava  il
giovane.  E  le  baciava  la  gola,  le  mani,  la  bocca,  le
tempie – ti  occorre del  denaro...  io lo  so...  Sii  buona
Cate...

Caterina spossata, in sudore, ebbra, chinava la bella
testa.
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Cesare  le  mise  fra  le  mani,  leggermente  rosso,  un
altro biglietto da mille.

Caterina non disse una parola. Un cupo rossore le salì
alla fronte. Era abbattuta come sempre, quando usciva
dalle braccia del suo amante. Fissando il  gran quadro
dorato  in  capo  al  letto  di  Cesare,  proprio  mentre
guardava  i  piedini  grassocci  del  Bambino  e  il  velo
turchino della Madre, un’improvvisa nausea (del  tutto
fisica) le strinse il cuore.

Il  profumo  di  quella  stanza,  profumo  caldo  e
lussurioso, le fece serrare i denti, le bagnò le tempie. E
anche  la  bocca  e  anche  le  mani  di  Cesare,  la
disgustavano.

Il  denaro  che  stringeva  fra  le  dita,  la  soffocava  di
disgusto. – Signore! meglio morire... meglio morire! –
pregava fra sé stancamente Caterina.

Tosto si rimise e portò via, nella sua borsa, il denaro
del suo amante.

~

Che essi non sapessero. Ecco quello che preoccupava
Caterina.

Nascose il  denaro.  Lo divise biglietto per biglietto.
Mentiva sfrontatamente, con due occhi freddi e arditi. –
Amianto mi ha prestato del denaro – proclamava – io
certamente restituirò ogni cosa... Egli del resto lo sa e si
occupa di trovarmi lavoro...

Dopo di essersi così espressa, Caterina non ritornava
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sull’argomento.
Elisabetta  credeva.  Nicola  e  mammà  credevano

ciecamente. Rachele rimaneva cupa. Si mostrava verso
sua sorella Caterina di un’eccessiva freddezza. Prima di
mettersi a tavola, Rachele esitava. Si sedeva con un viso
aggrondato e due occhi severi e freddi e si  metteva a
pensare profondamente.

Dobbiamo  confessare  che  Rachele  era  molto
disgustata. Disgustata di sua sorella Caterina e di Bruno
Carrara. Inoltre un giovane forte e onesto, un giovane
appartenente  alla  media  borghesia,  come  Alessio  e
Maurizio  Ferri,  le  aveva  fatto  una  dichiarazione
d’amore.

Armando  Savelli  era  un  giovane  timido.  Strano,
perché aveva un aspetto fisicamente aitante. Armando
aveva dichiarato con fermezza alla signorina Rachele,
che intendeva sposarla.

Rachele  era rimasta  a guardarlo con un’espressione
così  alta  di  stupore,  che  Savelli,  con  tutta  la  sua
timidezza,  ne  aveva  sorriso.  –  Si  possono  dire  alle
fanciulle oneste delle cose diverse?

Rachele  nei  suoi  momenti  di  scoraggiamento,
pensava  con  brutale  amarezza  come  Balzac:  –  Le
giovanette povere possono impazzire o morire... – Ella
rispose con gravità, guardando superbamente gli occhi
pensosi del suo innamorato: – Io non vi amo in questo
momento signore...  Io  sono povera...  molto  povera.  –
Qui arrossì e fulminò coi suoi occhi neri, il giovane.

Savelli rimase angustiato. Non perché Rachele fosse
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povera – un orgoglioso sorriso apparve sulla sua bocca,
mentre  però  arrossiva  eccessivamente  –  ma  perché
Rachele  gli  diceva  di  non  amarlo.  Egli,  vincendo  sé
stesso,  osò  prendere  le  belle  mani  di  Rachele.  –
Pensateci, – mormorò con tristezza – io vi amo... vi farei
felice... vi toglierei dalla vostra casa... per sempre...

Rachele corrugò la fronte e si morse le labbra. – Va
bene...  –  mormorò  con  terribile  amarezza,  –  io  però
sono  contenta...  molto  contenta  della  mia...  –
s’interruppe  e  chinò  a  terra  lo  sguardo.  La  sua
umiliazione era orribile.

Savelli  la  lasciò  con  correttezza.  –  Non
dimenticatemi, – proruppe prima d’inchinarsi dinnanzi a
lei, con uno scoppio di passione, come succede a tutti i
timidi – siete molto bella... mi piacete... vi giuro che vi
farei subito mia moglie...

Queste ultime parole sollevarono Rachele. Altre volte
Savelli la fermò per via. – Era assai volgare avvicinarla
così – disse – ma non aveva altro modo di presentarsi a
lei – e Rachele lo vide supplicare e piangere come un
fanciullo.

Ella  era  disorientata.  Terribili  angoscie  e  vive
amarezze la vincevano. Carrara non la lasciava più in
pace.  Essa era costretta a difendersi.  – Non verrò più
qui,  signore  –  diceva  con  un’aria  altera  alquanto
tranquilla,  perché,  infine,  non avevano più bisogno di
Carrara.

E faceva il proposito di non recarsi affatto l’indomani
negli  uffici.  Bisognava  però  umiliarsi  dinnanzi  a
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Caterina.  Il  disgusto  vinceva  la  fanciulla.  Ah!  perché
Caterina  li  aveva  disonorati?  Essa  doveva  chinare  la
fronte dinnanzi a tutti... Ah! meglio morire... morire di
fame come Paolo... ammalarsi come Elisabetta... Poteva
forse  rispondere  affermativamente  a  Savelli?  Eppure
egli  sapeva...  (Il  rossore  infuocava  la  fronte  alta  e
orgogliosa della giovane).  Tutti  sapevano...  Solo della
gente  sciocca  come  mammà,  come  Elisabetta,  come
Nicola, potevano ignorare che essi vivevano del denaro
dell’amante di Caterina...

Il rancore fermentava nel cuore puro di Rachele. La
collera la faceva fremere. Che credeva Caterina, che ella
fosse  una  stupida,  una  piccola  oca?  Ah!  certe  cose
s’imparano... quando si diventa miserabili... Carrara non
le offriva del denaro? Ecco, per esempio, ella avrebbe
accettato il denaro di Bruno Carrara... ed essi sarebbero
diventati veramente ricchi...

Una  cupa  ironia  le  brillava  nei  grandi  occhi.  –  E
quello che più è strano,  la gente s’inchina dinnanzi a
noi... – Rachele notava come tutti ora li salutassero con
deferenza, almeno in quel rione... come tutti offrissero
loro dei servizi e che premura mettevano nel recare a
casa  ogni  cosa,  con  molti  inchini  e  scuse,  tutti,  il
rigattiere  in  fondo,  il  venditore,  le  donne dei  bassi,  i
piccoli fanciulli...

E  intanto  un  nodo di  disgusto  stringeva la  gola  di
Rachele.  –  Tutti...  tutti...  ne  era  sicura,  sapevano...  E
allora?  –  Rachele  in  quelle  rapide  riflessioni,
dibattendosi in quesiti brutali, pensava con perplessità: –
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Hanno  stima  di  noi,  ora?  Poco  tempo  fa  nessuno  ci
guardava, nessuno si curava di noi...  Quando è morto
Paolo (il cuore della fanciulla si stringeva con angoscia)
nessuno ha messo il lutto alla porta, nessuno è venuto da
noi, nessuno ha seguito la piccola bara...  Dunque? La
stima? che cos’è, dunque, la stima?

È  molto  triste  essere  orgogliose  ma  ragionevoli,
giovani  ma  intelligenti.  Vi  è  da  perdere,  cercando  di
sondare alcune questioni sociali, addirittura la testa.

X

Molte  cose  andarono  bene,  finché  Caterina  non
soggiacque al disgusto.

Riteniamo  che  il  disgusto  sia  una  malattia  come
un’altra. Certamente, anche il disgusto, ha il potere di
uccidere,  non solo i  sentimenti,  ma anche l’individuo
forte.

Come malattia, il disgusto (per fortuna) non è molto
diffuso  e  non  attacca  di  solito  che  individui  ultra
sensibili; costoro generalmente, dotati di cuore agitato,
di nervi troppo eccitati, di sangue violento, combattono
aspramente con lo spirito ribelle, con la emotività della
carne, con l’eccesso inaudito del sentimento.

I  sintomi  di  questa  malattia  sono,  diremo,  innati  e
latenti. Di conseguenza, in questa razza d’individui, si
trova sempre una sensibilità un po’ malata, che dietro
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una  scossa  insorge,  intorbidando  l’animo  di  una
singolare nausea.

Per fortuna, ripetiamo, i tre quarti e forse di più (oh!
assai  di  più)  del  genere  umano,  contempla  con occhi
savi la vita e il mondo, e con mente fredda e muscoli
tenaci,  canticchiando  magari  una  buffa  canzone  da
operetta prosegue a testa alta verso la meta.

Parlando di  disgusto a  codesti  benedetti  (più di  tre
quarti del genere umano) si otterrebbe un’esclamazione
collettiva:  «Mai  provati  tali  sintomi.  Oh!  dev’essere
proprio  una  strana  malattia...  Forse  siamo refrattari  a
simili cose...».

Il disgusto non è solo una malattia strana, ma è più
ancora: un male pericoloso.

Caterina vi si era immersa a poco a poco. Guardando
ora  gli  occhi  scuri  della  giovane  si  poteva  notare
l’inquieto e terribile abbattimento.

Caterina inoltre non riusciva ad uccidere il pensiero.
Rimaneva pallida, fiacca, (molto rovinata dai liquori)

con la  bocca amara – la  sua saliva era  estremamente
amara  –  le  mani  abbandonate,  fredde,  sempre  inerti.
Ogni piccola fatica la stancava.

E poi Rachele non l’amava punto.  Con una brusca
voltata di spalle, ella mormorava: – Rachele pare che mi
odii...  come Nicola...  E allora,  perché restare  in  piedi
due  ore  per  prepararle  da  mangiare?  Non  si  mostra
cortese con me...

La  sua  fisonomia  prendeva  un’espressione  triste  e
scoraggiata.
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Nicola mangiava, si occupava avidamente dei libri, e
non s’interessava a lei... Ogni tanto egli le diceva, con
gli  occhi  brillanti  d’entusiasmo:  –  Cate,  comprami  le
novelle del Fucini... Cate, sarò buono, le favole tradotte
di Grimm...

Caterina comprava i libri che le chiedeva il piccolo
Nicola e gliene aveva anche regalati alcuni di suo gusto.
Sul  principio,  quando  ella  sceglieva  i  libri  per  suo
fratello Nicola, un vivo entusiasmo le faceva tremar le
mani.  –  I  racconti  del  Capuana...  Signore!  Come
passava  il  tempo...  –  un  lieve  rossore  le  copriva  la
fronte.  Ella  si  rammentava  di  tutto...  perfino  della
piccola ranocchia del fossato... Ah! la Figlia dell’Orco,
una storia molto bella... L’aveva letta molto piccina.

Presto  però  l’entusiasmo  morì  in  Caterina.
Consegnava ella stessa il denaro a Nicola. Lo contava
però con freddezza. – Fai tu Nicola... lasciami in pace...
–  Nemmeno  la  perplessità  di  Nicola  riusciva  a
commuoverla.

Caterina aveva un’ossessione: non pensare al denaro
di Cesare...  Fu così  che giunse ad odiare  le tre sedie
nuove,  il  vestito  bianco  di  Elisabetta,  le  tendine  che
aveva attaccato con tanto ardore ai balconi.

È molto strano, poiché Caterina non sottilizzava.
Prima di recarsi dal suo amante, per rendersi forte ed

inaccessibile  a  quella  stupida  nausea  che  veniva  ad
indebolirla  proprio nella  stanza di  Cesare,  beveva del
caffè o del vino bianco.

Si sentiva allora, forte, capace di far delle cose alte e
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nobili e buone.
Per  la  strada  guardava  la  folla  con  occhi  superbi,

imperiosi, ebbra nel sentirsi distaccata da essa, felice di
schiacciarla con un disprezzo incondiviso; aveva chiara
l’idea della sua intelligenza vivace e aperta. I fremiti del
suo  corpo,  già  saturo  di  voluttà  e  di  carezze,
l’inorgoglivano. Che le importava degli altri?

In tale stato di ebbrezza psichica, Caterina arrivava
dal suo amante.

Quando  Cesare  cercava  la  sua  bocca,  ella  si
rovesciava indietro con impeto dandogli violentemente
le labbra.

Poco dopo Caterina si sarebbe messa a singhiozzare.
Essa amava senza dubbio Cesare. E intanto una mano di
acciaio le stringeva il  cuore: gli  occhi grigi di Cesare
l’opprimevano. Le narici palpitanti di lui, riuscivano a
chiuderle la gola: la soffocavano.

Si abbassò progressivamente alla simulazione.
Che colpa ne aveva Caterina se non riusciva più a

sopportare l’amore? Quello fatto di baci, di fremiti e di
voluttà? Essa se lo chiedeva quasi con orrore.

Gli  eccessi,  il  vino,  la  debolezza,  la  malattia  di
Elisabetta,  l’odio  –  così  sembrava  a  Caterina  –  di
Rachele e del piccolo Nicola, e il denaro, il denaro di
Cesare,  la  rovinavano...  Ella  se  lo  ripeteva  con  le
lagrime agli occhi.

Ma a tratti il velo brutale si squarciava: essa vedeva
ogni  cosa  naturalmente,  con molta  chiarezza.  Con un
grido di  gioia  si  gettava fra  le  braccia di  Amianto.  –
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Baciami ora Cesare... Ah! come ti amo...
L’aspetto trionfante,  i  capelli  bagnati  di  sudore,  gli

occhi  pieni  di  bagliori  voluttuosi  di  Caterina,
disorientavano Cesare. Era folle quella creatura? Voleva
uccidersi? Forse essa mancava di denaro... La mancanza
di denaro uccideva la sua giovane Caterina.

Amianto,  senza  più  curare  il  modo  di  comportarsi
(non era abbastanza ragionevole Caterina?) metteva fra
le  mani  ardenti  della  fanciulla,  frequentemente,  dei
biglietti di banca.

Essa si era abituata; non si sdegnava, né si disgustava.
Del resto era all’improvviso che veniva assalita dal

disgusto.
Specialmente ciò accadeva quand’ella contemplava i

piedi, il viso del Bambino, la bocca quasi sensuale della
Madre.

Caterina non era pusillanime. E tanto meno era una
ammalata. Ma svenire quasi per la nausea, dinnanzi al
suo  amante  o  nelle  braccia  di  lui,  era  odioso  e
umiliante...

Caterina non resistette. – Cesare, togli quel quadro...
È insopportabile!

Cesare corrugò la fronte. – Non ti capisco.... – disse.
– Possibile  che Caterina sia  veramente atea? – pensò
irritatissimo.

— Te ne prego Cesare – mormorò ella col viso rigido,
mentre  la  sua  espressione  s’intorbidava  –  togli  quel
quadro, mi disgusta...

— Ah! – proruppe Cesare – dunque è inutile?
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— Non è questo... – balbettò Caterina – non è questo,
affatto...

— Caterina – disse Cesare con quella gravità con cui
egli  parlava  sempre  alla  sua  amante  –  tu  cadi  in  un
grave errore. Tu credi in Dio. Il Dio che ti sei foggiato è
semplicemente un uomo, forse un po’ più grande, forse
un po’ più  generoso  degli  altri.  Un uomo certamente
comune. Mi affligge,  Cate,  vederti  penare per cercare
una Luce che non vedrai mai, mai...  Tu perdi la testa
Cate,  dietro vane utopie...  La vita è questa,  l’uomo è
questo, né io né gli altri possiamo mutarli...

Caterina rimase muta. Come spiegare le sue viltà a
Cesare?

Cesare  le  accarezzò  la  fronte.  Impetuosamente  la
trasse a sé, le baciò la bocca. Caterina provò un urto al
cuore.  Ebbe  paura  dandosi  all’uomo  di  cadere  e
d’indebolirsi nel disgusto. Nascondeva frequentemente
il viso sul petto del suo amante, per non guardarlo, per
non  guardare  le  pareti,  il  letto,  le  trine  su  cui
sprofondavano le sue membra delicate.

Quello stato d’animo costava molti sforzi a Caterina.
Per risollevarsi le occorrevano almeno due bicchieri

di forte vino bianco.

~

Qualsiasi uomo, accorgendosi dello stato di Caterina,
sarebbe  rimasto  oltre  che  profondamente  offeso,
addirittura disgustato.
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Amianto andò semplicemente in collera.
Che aveva mai Caterina? È falso dire, per esempio,

che Amianto accogliesse le repulsioni di Caterina, col
cuore leggero e il sentimento leggermente scosso.

Egli invece, ne risentiva una grande amarezza. La sua
amante  era  una  donna,  cioè  una  creatura  incostante,
debole,  capricciosa;  come  donna  ella  si  rivelava  un
soggetto tristo, affatto malleabile e dolce.

Amianto non trovava scuse per Caterina. Denaro egli
ne  dava  frequentemente  alla  fanciulla...  La  piccola
Elisabetta – punto vulnerabile nel cuore di Caterina –
migliorava dietro le cure energiche di Maurizio. E allora
perché Caterina restava cupa, arida, inerte?

—  È  errato  ammettere  –  si  diceva  confusamente
Cesare  –  che  ella  si  sperda  in  quesiti  aridi...  che  lo
spirito  travagliato  la  renda  brutale...  Quel  quadro!
puerilità  malvagie...  debolezze  di  una  mente  troppo
acuta... Diventare lo zimbello di Caterina? Questo no...
Non  solo  non  toglierò  il  quadro,  ma  costringerò
Caterina a ricredersi...

Si  provava ad essere  dolce e  accondiscendente con
lei. La fanciulla ne rimaneva affascinata. Ma per darsi a
lui, ella quasi si ubbriacava. La carne di Caterina era in
continua rivolta... Solo quando ella si addormentava nel
suo letto, ridiventava tranquilla, il suo cuore prendeva a
battere  lento e  dolce,  ed ella  si  sentiva felice..  Felice
sopra  tutto  di  addormentarsi  profondamente,  senza
alcun sogno inquietante,  felice di  quella assenza dalla
vita, di alcune ore.
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Una sera Caterina, nello spogliarsi, pensò con troppa
acutezza a questa pallida e curiosa felicità.  Ne rimase
accasciata.  La vita  non aveva più importanza per lei?
Tutto  ciò  voleva  dire  –  morire.  –  Obliarsi
completamente. Essa dunque non amava più Cesare? Il
suo  cuore  rispose  a  questo  appello  disperato,  con  un
tocco  sordo  e  doloroso.  Essa  non  amava  nessuno.
Mammà,  Nicola  e  le  sue  sorelle,  le  parvero  lontani..,
divisi dalla sua anima per sempre...

Essa  non li  amava.  Pensò con terribile  angoscia  al
cielo  azzurro,  al  mare,  alle  piante,  ai  fiori...  Con
ossessionante  ritmo,  nel  suo  cervello  la  vita  rimase
incolore, floscia, gelida.

Pensò  a  cose  piccole,  banalissime:  ai  vestiti  che
indossava,  a  quelli  puramente  fantastici  che  avrebbe
indossato nel futuro... all’acconciatura dei suoi capelli...
Cercò di scuotersi con riflessioni tristi... Il piccolo Paolo
era  morto  di  fame...  Signore!  che  aveva?  Ella  non
provava niente,  niente...  Pensò alla  morte  allora.  Una
repugnanza  istintiva  le  sconvolse  l’anima.  Alcune
lagrime  le  corsero  agli  occhi.  Essa  le  asciugò  con la
piega del lenzuolo. E si addormentò.

L’indomani  si  sentì  molto  debole.  Non  si  recò  da
Cesare. Caterina ebbe un po’ di febbre e il ribrezzo la
colse.

Per circa una settimana non si mosse di casa. Rimase
quasi sempre seduta a guardare il cielo di un purissimo
azzurro, con le pupille abbacinate di luce, non pensando
niente.  Ella  bevve  solo  del  caffè  e  non  cercò  punto
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liquori e acquavite. Chiamò vicino a sé Maria, la prese
fra  le  braccia,  la  strinse  al  suo  petto  e  le  baciò
appassionatamente  gli  occhi  e  le  ciocche  brune  dei
capelli. Le raccontò pure qualche storia.

Nicola ascoltava poco distante. – Cate, questa storia è
inventata, non è affatto vera – proruppe egli.

Caterina lo fissò di traverso.
— Sei bugiarda Cate, – replicò irritato Nicola.
Caterina si strinse nelle spalle.
— Senti, Cate, – disse poi sfrontatamente Nicola – mi

occorre del denaro...
Caterina  diventò  livida  di  disgusto.  –  Vattene...

vattene... – balbettò duramente.
— Vado a chiederne a mammà – disse con cattiveria

il  fanciullo,  e  le  fece  di  lontano  una  smorfia  di
disprezzo.

Caterina si voltò e prese a contemplare, con Maria fra
le braccia, nuovamente il cielo. A poco a poco una gran
serenità  si  fece  nella  sua  anima.  Allontanò  da  sé  la
piccola  moscerino  e  stette  a  lungo  in  quell’attitudine
quieta.

~

L’ultima volta Amianto aveva consegnato a Caterina
circa duemila lire. Una somma ingente per la fanciulla
che non aveva mai maneggiato denaro.

Caterina mise questo denaro direttamente fra le mani
della madre.
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Gli  occhi  della  madre  s’illuminarono;  fu  il  primo
moto  di  quell’anima  avvizzita;  d’improvviso  però
un’angosciosa  ombra  le  intorbidì  lo  sguardo.  Ella
interrogò muta e perplessa sua figlia Caterina.

Caterina non arrossì; non si scompose minimamente.
– Sì.  – diss’ella con voce dura – una bella somma di
denaro... – Tacque.

— Caterina! – gridò la madre pallida, col volto pieno
di orrore.

—  Mammà,  ho  avuto  questo  denaro...  egli  ha
compassione  di  noi...  di  Elisabetta  specialmente...  –
Caterina tacque.  Era  sommamente  disgustata.  Sul  suo
viso apparve un’aria sofferente e crudele. Ella era contro
sua  madre;  essa  non  le  ispirava  nessuna  pietà.  –
Restituirò ogni cosa... lavorerò... – e i suoi occhi ebbero
un lampo veramente cattivo.

La madre rimase turbata. Anche un tenero fanciullo
avrebbe  ingannato  Alfonsia.  Sua  figlia  Caterina
specialmente.

È molto  consolante!  I  Marasca,  nel  nuovo stato  di
cose, si dimenticavano quasi completamente della fame
sofferta e della miserabile morte di Paolo.

La vita (logica equa) si ricomincia sempre!
Solo Caterina ora avrebbe preferito rimanere sempre

assolutamente sola. Sentiva un bisogno grande di calma.
Con  le  mani  dietro  la  nuca,  abbandonata  sopra  una
sedia, sarebbe rimasta senza far niente, per ore e ore.

Vivere voleva dire oggi per lei, restare in pace. Ella
non provava alcun dolore nella sua anima, né grande, né
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piccolo.  Non si  rammaricava di  niente.  Non chiedeva
conto a nessuno, nemmeno a sé stessa, della sua vita.
Pensandoci profondamente credeva di non aver sofferto
troppo, né di avere avuti sogni per l’avvenire. Piuttosto
la vita, senza la spiacevole sensazione del disgusto – le
sembrava meravigliosa. Non amava più la sua famiglia
per  niente,  ma  nemmeno  la  odiava.  Si  sarebbe
allontanata volentieri da tutti. Un brivido acuto le faceva
affluire il sangue al cuore e scuoteva per un istante la
sua vitalità morente...

Allontanarsi...  andare  lontano,  lontano,  sola,
assolutamente  sola,  e  contemplare  con  quella  quieta
serenità, un cielo incomparabilmente azzurro... fissare a
lungo,  per  esempio,  nelle  calme  serate,  le  stelle
tremolanti,  come  quando  era  bambina  al  suo  paese...
Chinare  dolcemente  la  testa  bionda e  scaldarsi  ad  un
sole  più  ardente..  poiché  ella  sentiva  freddo  in  sé  e
intorno a sé...

Forse  parrà  inverosimile  il  decadimento  di
quest’anima  appassionata  e  ribelle.  Eppure  noi  non
possiamo mutare affatto l’anima di Caterina...

~

Amianto propose a Caterina di portarla via con sé. –
Viaggeremo... – egli disse – ti condurrò molto lontano.

Per un istante gli occhi scuri di lei, ebbero una luce
tenera e vivissima. Cesare cercò la sua bocca.  Ella si
ritrasse indietro prontamente, quasi con ripugnanza.
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La colpa forse non era tutta di Caterina. La sua carne
viziata dagli eccessi e dall’acquavite, la sua carne che il
denaro aveva finalmente comprata, agiva perfidamente
per lei.

— No, – ella balbettò, lasciando ricadere le mani con
desolazione – sono stanca... sono ammalata...  come lo
era  Paolo...  come  Elisabetta...  –  Caterina  era
profondamente convinta.

Il  rossore  le  infuocò le  gote.  –  Tu lo  vedi  Cesare,
lasciami – si esprimeva con tetraggine – Io non so che
ho... sono ammalata, ammalata. – E un lampo arido e
triste le passava nello sguardo.

Cesare la contemplava con orrore. – Possibile Cate?
L’anima di  Caterina si  ribellò  al  grido violento del

suo  amante.  I  suoi  occhi  scuri  ebbero  un’espressione
tenera,  dolorosa.  –  No...  no...  Cesare,  io  t’amo.  –
Caterina  non  mentiva.  –  Ma  io  non  so  Cesare...
credimi... io non posso... non posso...

I  singhiozzi  scossero  con  violenza  le  sue  spalle
magre. Amianto era offeso e amareggiato.

Usò con la fanciulla le carezze più dolci, le parole più
tenere.

Egli  vide  palesi  sul  volto  di  Caterina  i  segni  di
disgusto.

~

Fu così che Amianto si distaccò per primo dalla sua
amante.
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Una terribile amarezza invase la sua anima.
Che  cosa  non  aveva  fatto  per  Caterina?  L’aveva

adorata, l’aveva protetta, l’aveva sollevata...
Essa non voleva più saperne di lui.  Amianto pensò

con dolore: – Quale sarà il destino di Caterina? Perché
ha cessato di amarmi? Ah! è orribile!... è mostruoso... Io
l’amo...  Ah!  disgraziata  Caterina...  Perché  si
allontana?... Per Dio... Ella non può più avvicinarmi...

Qui  la  mortificazione  prostrava  il  giovane.  –  È
veramente  un’ammalata  come  suo  fratello  che  morì,
come Elisabetta? Caterina appartiene ad una famiglia di
tisici... – corrugava la fronte, allontanando le angosciose
perplessità,  cercando  invece  un  ragionamento  amaro,
spietato, per vincere e colmare l’orgoglio sofferente. –
Ho  mancato  verso  di  lei  forse?  Ah!  essa  è  folle...
un’anormale...  una  piccola  donna  feroce  nelle  sue
voglie... I suoi scatti, per Dio!... i suoi scatti, dunque?
Mi ha amato veramente? – Questa domanda lo faceva
molto  soffrire.  –  Ah!...  Cesare  conosceva  l’amore
assoluto,  tenero,  indicibile  della  sua  amante.  La  vita
prendeva colori scialbi. – Decisamente Caterina non è
una creatura comune... Essa si uccide...

Così  Amianto  a  poco  a  poco  cadeva  in  una  tetra
malinconia. Un inquieto pessimismo lo faceva inveire
contro  il  suo  sentimento,  che  egli  giudicava  quasi
ridicolo; riuscì a maledire la giovane Caterina.

Tentava  di  scacciare  le  idee  brutali  nelle  lunghe
cavalcate,  si  avvicinava  ai  suoi  amici,  discuteva
vivacemente con essi;  si  divertiva a studiar da presso
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l’indole  dell’uomo  e  scuoteva  la  testa  con  qualche
soddisfazione.  –  Eppure Cate...  –  Il  sussulto doloroso
partiva dalle  sue viscere,  gli  passava il  cuore – Sono
stato io  il  primo...  Ah!...  –  e  fremeva di  voluttà  e  di
collera.

Nello  stesso  tempo  una  specie  di  tranquillità  si
stabiliva nel suo cuore. Alle volte il  ricordo della sua
amante gli  dava una viva angoscia.  Cesare sospirava.
Era profondamente ferito nel suo orgoglio.

Non  poteva  pensare  alle  donne  senza  un  sincero
disgusto.

Un  senso  di  liberazione,  allora,  gli  apportava  un
gradevole benessere fisico. Ed egli  vedeva l’orizzonte
vasto e luminoso dinnanzi a sé.

— Non si finisce per una donna. – balbettava irritato,
pieno di violenza. – Argia?... non sono morto... La vita è
bella...  e  degna  di  essere  vissuta.  Certo,  ho  amato
Caterina... Molte cose sono finite con essa... ma per Dio,
che debba ammalarmi e rendermi ridicolo e abietto?

Profondamente  deluso  e  triste,  Amianto,  dopo aver
fatto due o tre vani tentativi per avvicinarsi a Caterina,
lasciò (riflettendo freddamente) Napoli.

Egli  chiuse ermeticamente il  grazioso appartamento
dove Caterina aveva conosciuto le ore più felici della
sua vita.

Partì per uno dei suoi lunghi viaggi, un po’ annoiato,
un  po’  infelice.  Sarebbe  certamente  presto  guarito.
Amianto amava tenacemente e profondamente la vita.
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XI

Fu quello un periodo di calma per Caterina. Essa non
faceva niente. Si alzava tardi. Rimaneva nel letto quasi
tutta  la  mattinata,  con  le  braccia  abbandonate  sulla
coperta,  in  un’apatia  dolcissima.  Sentiva  una  gran
freschezza  nella  testa  e  nella  persona.  Alle  volte,
fissando  le  sue  belle  mani  bianche,  le  sue  braccia,
provava un brivido delizioso.

Era viva ed era quieta. È vero altresì che Caterina era
molto debole.

Per circa due mesi Caterina condusse una vita eguale,
monotona e solitaria. Uscì due o tre volte con Nicola e
con Maria.

Una volta sola condusse Elisabetta, che si appoggiò
tutta felice al braccio di sua sorella Caterina, a fare una
lunga passeggiata, e ritornarono entrambe leggermente
colorite.

In quest’epoca Caterina ricevette una brusca scossa.
Caterina  viveva  vagamente,  senza  una  speciale

ragione, contenta solo del senso stupendo di calma che
ristorava  il  suo  fisico.  Parlava  pochissimo.  Sedeva
accanto  alla  piccola  Elisabetta  per  delle  ore  senza
sorriderle mai.

Avevano ancora molto denaro in casa. Ma a questo
non pensava affatto Caterina.

Rachele  rimaneva  sempre  cupa,  taciturna.  Ella
comprese che sua sorella Caterina aveva abbandonato il
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suo amante. Questo non riuscì a portarle la pace; né essa
poteva  perdonare  a  Caterina,  dopo  che  il  «fatto»  era
accaduto.

Più tardi, cioè quando i genitori di Armando Savelli,
vietarono in modo rigoroso e quasi crudele al figlio di
avvicinare  Rachele  Marasca,  e  tolsero  a  questi  ogni
speranza di unirsi in matrimonio con la sorella di una
perduta, la giovane pianse, si ribellò e maledisse.

Di  conseguenza,  una  specie  di  repulsione  morale
spinse Rachele quasi a detestare Caterina.

Rachele non si sprofondava nel passato. La vita era
spietata con lei! Che aveva fatto? Lavorato... lavorato...
onestamente...  sinceramente.  Non  aveva  mai  chiesto
niente.  Gli  avvenimenti  perversi,  sua  sorella  Caterina
con la sua malvagia condotta, le toglievano tutto.

Rachele piangeva: lagrime amare di scoraggiamento e
di mortale tristezza. Perché Caterina li aveva rovinati?
Chi l’avrebbe sposata più? Nessuno... certamente. Nel
cuore di Rachele c’era il sentimento arido dei diseredati.
Essa si rimpiccioliva, rimpiccioliva la sua anima, tutta
sé stessa sotto quel peso crudele. – Va bene... nessuno
voleva più saperne di lei! Che avrebbe dunque fatto per
tutta la vita?

Rachele  provava  un  orrore  invincibile  nello
sprofondarsi  nel  pensiero  dell’avvenire.  –  Lasciarsi
vivere...  –  balbettava  accorata  scuotendo  la  sua  bella
testa – e poi... un giorno... morire... Ah! morire!

Sovente, la sera, nel contemplare sua sorella Caterina,
nel  fissare  il  volto  pallido  e  tranquillo  di  lei,  e
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specialmente  la  bocca,  chiusa  nel  respiro  regolare,
Rachele aveva scoppi di collera orribili: – Possibile che
Caterina  fosse  così?  Una  creatura  perduta  e
impassibile... Gli occhi scuri, senza alcuno scintillìo, di
Caterina, s’incontravano con quelli di Rachele. Per poco
la giovane non prorompeva. Una volta Rachele scoppiò
in pianto.

Caterina  si  sorprese.  Accortasi  improvvisamente  di
essere proprio lei a dispiacere a Rachele, s’incollerì e
s’inasprì. E non rivolse più nemmeno una volta la parola
a Rachele.

Una  sera  Alessio,  tutto  ad  un  tratto,  disse
bruscamente  a  Caterina:  –  Sentite  Cate...  non appena
Elisabetta guarisce la sposo...

Caterina  rimase  di  sasso.  Un  rossore  impetuoso  le
infuocò le gote; subito divenne orribilmente pallida. Ah!
–  balbettò.  Si  alzò  in  piedi.  –  Elisabetta  lo  sa?...
L’amate? – proruppe con violenza.

—  Sì  –  disse  severo  scrutandola  fissamente,  il
giovane.

Caterina contrasse la fronte; ma un subitaneo sorriso,
un  luminoso  sorriso,  le  rifulse  sulla  bocca.  Subito  si
spense. Alcune lagrime corsero agli occhi di Caterina. –
Sposatela Alessi – si avvicinò al giovane agitata e gli
mise  le  mani  sulle  spalle  –  sposatela  balbettò  –  Ah!
come  sono  contenta...!  –  e  rimase  a  capo  chino  col
respiro affannoso.

— Cate, – proruppe con amarezza Alessio, – non tutti
la pensano dritto... Voi capite Cate? Non tutti hanno una
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morale... – Alessio era molto crudele. Egli certo, era un
giusto. – Io voglio bene a Rachele... è buona... è bella.
Rachele è molto disgraziata.  L’uomo che l’ama e che
ella ama, non si avvicinerà alla vostra casa...

Caterina  divenne  di  nuovo  pallida.  Ah!  Signore!...
Rachele, Elisabetta... Vi erano uomini che pensavano ad
esse dunque... Esse amavano... Non aveva riflettuto mai
che  potessero  accadere  simili  cose  alle  sorelle.  Non
comprese bene ciò che dicesse Alessio.

— Voi credete Cate, che esistano individui superiori?
– disse Alessio violentemente, parlando con la giovane
sempre severo, ma come un camerata di pensieri alti e
profondi. – Vedete, un individuo ha paura... orribilmente
paura di avvicinarvi... Tutto ciò perché? – s’interruppe –
Oh! è molto ridicolo! – aggiunse.

— Che dite? – fece Caterina con alterigia.
—  Dico  Cate,  che  vi  sono  individui  capaci  di

curvarsi,  di  privarsi  dell’amore,  della  felicità...  per
sottostare a dei pregiudizi vergognosi... E intanto non si
calpestano. Vi fanno paura i Marasca? E perché? La loro
situazione?  Voi,  Cate,  siete  senza  colpa...  –  Alessio
parlava ad alta voce, agitatissimo nel liberarsi dal peso
triste dei pensieri, giudicandosi molto forte parlando in
tal  guisa  a  Caterina  Marasca.  Egli  in  quell’istante  si
sarebbe inchinato  dinnanzi  alla  giovane,  e  le  avrebbe
baciate  le  mani.  Tali  sono  i  poteri  dell’esaltazione.
Talvolta straripano e rompono tutti gli argini. L’anima di
Alessio fremeva. Caterina soffriva.

— E poi, Cate... non parliamo del popolo – Alessio
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fece una smorfia di disprezzo. – Che cosa immaginate,
Caterina, che sia la società? Voglio dire la società che
giudica.  Un  allegro  comizio,  molto  chiassoso...  È
costituito  di  signori  impeccabili...  Essi  hanno le  mani
accuratamente  profumate,  ma  dimenticano
ordinariamente di pulirsi le unghie. Vedete, Cate, sono
furente. Un individuo si rifiuta di sposare Rachele... solo
perché  si  è  saputo  che  i  Marasca  hanno  sofferto  la
fame...  (ma, Caterina,  è vostra colpa questa?) e che...
che voi, Caterina, avete nutrito dell’affetto (adesso Cate,
vi è impossibile amare, lo comprendo benissimo), per
mio cugino... Ah! tutto ciò è sciocco e mostruoso!

Caterina arrossì.  I  suoi occhi presero a  brillare con
violenza. D’impeto scosse Alessio bruscamente. – Non
si  vuole  sposare  Rachele?  –  chiese  con  le  narici
palpitanti.  –  Perché  siamo  così,  Alessi?  Per  me?  –
aggiunse  eccitata.  –  Ah!  miserabili,  vili  –  proruppe
appassionatamente.

— Io vi  stimo molto Caterina,  – disse Alessio con
dolcezza. E i suoi occhi grigi esultavano.

La collera di Caterina cadde. Ella strinse la mano che
Alessio Ferri le porgeva.

La  pietra  era  lanciata  nella  sua  anima.  Caterina
perdette la pace.

~

Eppure  Caterina  non  pensava  mai  all’amore  che
aveva  perduto,  né  al  suo  amante,  che  essa  aveva
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volontariamente abbandonato.
I giorni di Caterina erano grigi. Tutto ciò che ora ella

faceva  era  grigio,  essa  vedeva  spesso  e  grigio  ogni
oggetto: la piccola Elisabetta, la malattia di Elisabetta, il
vestito di Rachele, tutto era grigio. Perfino quando essa
sedeva a tavola, vedeva le pietanze, il volto di Nicola e
le mani della piccola Maria di un torbido color grigio.

Del  resto  Caterina  non  provava  alcuna  repugnanza
per  quel  colore  monotono,  privo  di  qualsiasi  raggio
vitale.  Accadeva  talvolta  che  ella  si  posasse  la  mano
sulla fronte; un lampo brusco le attraversava il cervello
e l’anima di Caterina era lacerata. Signore! L’amore! la
vita!... l’ebbrezza!... Lei... chi era più?

Poi  tutto  s’intorbidava  nel  pensiero  di  Caterina  ed
essa  giaceva  in  preda  ad  un  certo  disgusto.  Cinque
minuti  più tardi  ogni  cosa era calma nell’anima della
giovane.  Ella  era  quasi  contenta.  Perché,  Signore,
quando si vive in pace, si è sempre contenti...

Ma  poi  Caterina  si  metteva  a  pensare  (ed  era
inevitabile) all’uomo che s’era rifiutato di avvicinare i
Marasca.  Ella  arrossiva,  si  agitava.  Ricadeva
nell’abbattimento senza pace. Tutti erano contro di lei...
e le lagrime riempivano gli occhi della giovane.

Maurizio diceva che ci volevano molte distrazioni per
Caterina.  La signora Rosa imponeva con severità  alla
fanciulla di muoversi, agire, uscire fuori all’aria aperta,
nel  sole,  se  non  voleva  procurarsi  la  malattia  che
purtroppo aveva ucciso Paolo e minacciava la piccola
Elisabetta.
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Caterina scuoteva la testa sorridendo. Essa non aveva
intenzione affatto di  uccidersi.  D’altra parte il  sole,  il
cielo  azzurro,  l’aria  tiepida  della  primavera,  erano  le
uniche cose che vedesse e sentisse chiare, molto chiare.

Maurizio trascinò Caterina per le strade, quasi a viva
forza.  Egli  non  le  parlava  mai  di  Cesare,  sebbene
cercasse egli stesso di portare il discorso su argomenti
vitali,  come  la  giovinezza,  l’amore,  la  bellezza  delle
cose,  anche se  queste  fossero solo concreta  materia e
niente altro.

Caterina  rispondeva  evasivamente.  Maurizio
diventava rosso di collera.

— Siete testarda Cate... guardate per esempio il cielo
oggi... dite che vi piace, che vi solleva... Va bene. Ciò
non basta.  Non posso pensare a voi Caterina,  come a
una  psicopatica.  Voi  siete  sana,  il  vostro  cervello  è
sanissimo.  Interessatevi  a  tutto...  Vi  prego,  cara  Cate,
fate delle pazzie ma rimettetevi...

Caterina restava taciturna, pur senza mostrare molta
tristezza.

—  Ritrovate  voi  stessa  Cate  –  supplicava
ardentemente  Maurizio,  mentre  le  mani  di  lui  si
agitavano  in  un  tremito  possente  e  le  vene  ricche  si
gonfiavano sotto la pelle bruna.

Caterina esponeva le sue idee. Essa si sentiva bene.
L’individuo che aveva osato insultare i Marasca con il
disprezzo muto per Rachele, – così bella... così giovane!
– balbettava ella amaramente, – l’ossessionava. – Io non
ho  niente...  potete  crederlo  Maurizio  –  aggiungeva
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Caterina,  fissandolo  quietamente.  –  Solo...  ascoltate,
vedete questi  uomini...  vedete come essi  sorridono, si
agitano... ebbene... Guardate laggiù, Maurizio, il piccolo
venditore  di  giornali  che  grida:  «Il  Mezzogiorno».  –
Essa taceva, – tutto ciò è grigio, pesante, molto triste...
Maurizio, io credo che gli uomini siano continuamente
oppressi...  Ma  non  è  punto  vero  –  prorompeva  dopo
animandosi – perché tutto ad un tratto vedo chiaro, il
mio  cuore  batte...  la  voce  del  piccolo  venditore  mi
riscalda... desidererei udirla di continuo... Ah! Maurizio,
vorrei fermare l’attimo! – E un triste scoramento velava
il volto cupo di Caterina.

Maurizio la trascinava fuori di città. Spesso, quando
erano soli, egli le prendeva le mani, la scrutava con gli
occhi pieni di un caldo e appassionato desiderio.

Caterina  non  vi  leggeva  niente.  Anzi  ella  gli
abbandonava  le  mani  e  lo  guardava  distrattamente.  –
Perché  mi  fate  sempre  uscire?  –  gli  chiedeva  con
tristezza.

— Perché vi amo – qui Maurizio arrossiva vivamente
– e sono il vostro medico.

Caterina non trovava alcuna risposta. Temeva tuttavia
di  ammalarsi  (specie  dopo  aver  riflettuto  sul  caso  di
Rachele e sulle parole dure di Alessio) come la piccola
Elisabetta, la quale nonostante il latte e la carne cruda,
continuava a tossire e ad avere una leggera febbre. A
questa triste possibilità, Caterina veniva percossa da un
fremito di disgustosa paura.

Maurizio  rifletteva  freddamente:  –  Caterina  è
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abbattuta...  Guarirla  con  parole  tenere,  con  mezzi
blandi,  con  passeggiate  igieniche?  Ma  è  assurdo!
Caterina  non  è  un’idealista.  Il  suo  fisico  è
momentaneamente  privo  di  energia.  La  malattia  di
Caterina si  risolve con una scossa violenta...  con uno
sforzo poderoso di volontà eccitata. Non vi è dubbio. I
languori  in questi  casi  uccidono...  Essa ha bisogno di
vitalità, di ardori... (Maurizio se ne compiaceva, ma era
proprio il rimedio di Caterina). Non vi è da sbagliarsi
sulla  diagnosi.  Cesare  l’ha  disgustata...  Questo  non  è
una ragione sufficiente per sfuggire vilmente alla vita...
Essa  compie  un  delitto.  Cura  omeopatica  forse...  –
Maurizio sorrideva con una dolce ebbrezza.

La notte sognava la fanciulla e più volte le sue labbra
che  avevano  toccato  per  prime  (riflettendoci  appena
sveglio, Maurizio ne provava una dolorosa amarezza) la
bocca di Caterina, premevano quella stessa bocca, che
gli riportava sempre sfrenato il desiderio.

Nelle passeggiate che Maurizio sceglieva sempre più
solitarie,  spinto  dal  dolce  demone  lussurioso,  egli
cingeva  la  vita  di  Caterina  e  le  parlava  quasi  sulla
bocca, per rianimarla e farla vivere.

Caterina  non  sentiva  alcun  fremito,  ma  prendeva
ugualmente, le mani forti di Maurizio e le contemplava
a lungo pensierosa, e lo guardava in viso, vicina e triste.

Spesso si sedevano sull’erba. – Perché non facciamo
venire Elisabetta? – domandava Caterina.

— Non sono passeggiate per lei – obiettava Maurizio
– e poi Alessi... non vuole...
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Caterina sospirava.
— La piccina guarirà, non preoccupatevene Cate, –

sussurrava  col  fiato  e  gli  occhi  ardenti  Maurizio.
Scrollava il capo però, ridendo, spinto dal suo demone,
per far presa sulla giovane. – Alessi sposerà Elisabetta...
– Eppure più tardi queste parole disgustavano Maurizio.

Un giorno  egli  era  cupo.  Al  suo fianco seduta  era
Caterina. Indossava un pallido vestito celeste. I lunghi
capelli le scendevano sotto le spalle e tormentavano con
l’aspro tocco, il viso di Maurizio.

Era  tornata  la  primavera.  Caterina  tracciava  delle
strane sillabe a terra con l’indice e Maurizio non poté
sopportare né l’ingenuo misterioso scritto che Caterina
tracciava sulla terra scura, un po’ secca, né la serenità di
quell’anima, che egli aveva conosciuta diversa.

— Sono vile, – si disse con aspra voluttà – sono stato
sempre vile con lei... Se le mie labbra non toccano le
labbra di Caterina fra un minuto... non sono un uomo
per Dio! – Maurizio aveva messo in gioco la stima di sé
stesso.

Caterina  e  l’odore  acuto  delle  acacie,  non  lo
commovevano.

Egli spiava con gli  occhi infiammati la bocca della
giovane.  Si  curvò  su  di  lei,  le  strinse  con  le  mani
frementi il volto e colse con la bocca avida il respiro di
Caterina.

Ciò che provò Caterina fu molto strano.
Ella  sentì  partirsi  dalle  viscere  un  brivido

potentissimo; nello stesso tempo una luce ricca rifulse
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nelle sue pupille; ed ella con un gemito di paura e di
dolore,  allontanò  con  le  mani  fredde,  il  viso
appassionato di Maurizio.

Poi balzò in piedi. Egli con un movimento repentino
abbracciò il corpo di Caterina, la scosse e la rovesciò
sulle  sue  ginocchia.  L’immobilizzò  in  una  stretta  di
ferro,  fissandola  con  due  occhi  lucidi  e  infossati.  –
Sentite, Cate,... vi ho amato... vi ho seguito ovunque col
pensiero...  ho  sofferto..  Vi  ho  stimata,  vi  stimo.  Non
dovete morire. Il passato non è vostro... non è mio. Vi
amo  Cate...  –  E  mentre  Caterina  si  opponeva
dibattendosi livida, egli la baciò tre, quattro volte sulla
bocca.  Poi  egli  liberò  Caterina  e  la  contemplò
affannosamente.

Una debolezza estrema s’impadronì di Caterina. Essa
non sollevò la testa bionda dalle ginocchia di Maurizio.
E quando Maurizio le pose le mani sulle braccia, sulle
guancie, sulla bocca, con voluttuose carezze, essa non
fece alcun movimento di ribellione.

~

Maurizio non poté chiudere occhio la notte. – Devo
possederla  –  si  proponeva –  io  l’amo...  domani  io  la
condurrò... dove mai la condurrò?

Egli  non  sapeva  precisamente  dove  condurre
Caterina. Il riflettere diventava doloroso per Maurizio. Il
sangue colorava i suoi zigomi; i suoi occhi luccicavano.

Non  spettava  a  lui  far  rivivere  Caterina?  Egli  si
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rammentava  di  lei  ardente...  di  Caterina  audace
parlatrice... umana e ribelle...

Appassionato,  (senza  la  gravità  o  la  dolcezza  di
Amianto)  egli  le  parlava.  Ella  muta,  affaticata  dalla
debolezza, scuoteva la testa. – Che dite mai Maurizio?

—  Volete  morire?  –  prorompeva  il  giovane,
premendo  le  mani  attorno  alla  vita  di  lei.  Il  tremito
vitale delle dita ardenti del giovane, passava le carni di
Caterina e giungeva sino al suo cuore. Ella rabbrividiva
di spavento. – Ebbene – disse brutalmente Maurizio un
pomeriggio in cui ella si era rifiutata di seguirlo nella
passeggiata. – Voi morirete Caterina... siete vile...

Caterina spalancò gli occhi. Istintivo sentì il ribrezzo
della febbre. Si curvò vigliaccamente verso il giovane. –
No... no... – urlò – non voglio... E si aggrappò a lui.

Egli la raccolse tra le braccia e la baciò sulla bocca,
tenendola stretta,  comunicandole con le carezze lente,
un dolce fremito di vita. Egli le impose di vestirsi e di
seguirlo. Caterina pallidissima ubbidì.

Il  terrore  della  morte,  risvegliava  in  Caterina  una
certa sensibilità. Al braccio di Maurizio ella camminava
con gli occhi fissi sulle vie, sugli uomini, sulle cose.

I  bambini  condotti  dalle  cameriere,  dalle  robuste
bambinaie ai giardini, in quel tiepido pomeriggio, quei
piccoli  esseri  felici  che  ridevano  e  si  agitavano
sventatamente, facevano venire le lacrime agli occhi a
Caterina.  Ella  stringeva  il  braccio  a  Maurizio  con un
brivido d’improvvisa sensualità. Ella in quel momento,
viveva,  sentiva  il  sole,  si  agitava,  guardava  i  piccoli
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fanciulli. Niente di più ardente, di più emotivo. Caterina
era  tristemente  felice.  Una  piccina  con  dei  capelli
nerissimi e due occhi grigi, molto espressivi, le passò
davanti  e  le  sorrise.  Caterina  s’incantò.  –  Guardate
Maurizio com’è bella! – sussurrò. E arrossì. Maurizio si
volse;  vide  la  bambina.  Essa  gli  apparve  priva
d’interesse. Sorrise però a Caterina.

Condusse la  fanciulla  in  un piccolo albergo strano,
molto lontano.

Un tetro pallore si stese sul viso di Caterina appena si
trovò  nell’interno  e  si  abbandonò  sul  divano;  essa  si
agitò,  si  toccò  il  polso.  Batteva  a  precipizio.
Decisamente  aveva  la  febbre.  Col  viso  illividito  di
paura, si avvicinò a Maurizio e gli prese le mani.

Egli  rimase impressionato nel  vedere lo  stato  della
giovane. – Che avete Caterina?

— Ho la febbre... – balbettò lei.
Maurizio le toccò la fronte, le prese i polsi e contò i

battiti. – Sentite Cate, – disse con severità – diventate
vile  sul  serio?  Nicola  aveva  questa  paura.  Ora  siete
voi...  Dovete  vivere...  vivere...  –  disse  egli  forte
scrutandola  coi  suoi  occhi  lampeggianti.  –  Io
v’insegnerò, – aggiunse sussultando forte, e le vene dei
suoi polsi si gonfiarono.

Erano soli, in una piccola camera. Le tende, davanti
ad un’unica finestra, erano pesantemente abbassate.

Maurizio  ordinò  la  cena.  La  portò  un  cameriere
compitissimo,  che  intascò  il  denaro  che  Maurizio  gli
porse,  sorrise  con  deferenza  e  scrutò  attentamente
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Caterina.  Egli  si  ritirò.  Maurizio  chiuse  la  porta.
Avvicinò  una  sedia  al  tavolo  per  Caterina,  e  la  fece
sedere al suo fianco. Incominciò a servirla, sorridendo,
rosso, un po’ emozionato.

Maurizio non pensava affatto in quel momento che
Caterina  avesse  già  conosciuto  l’amore.  Caterina  era
giovane; una dolce e fiera fanciulla.

Egli, oltre ad essere agitato dal demone, era pallido di
commozione.  Sapeva che  fra  poco avrebbe posseduto
Caterina.  Ne  aveva  premeditato  appassionatamente  il
progetto.

Caterina mangiava, affamata, livida in volto. Il colore
grigio s’era spento nella sua vita.  Essa adesso vedeva
proprio quello che il colore grigio le aveva lasciato: un
nero orrido, spaventoso.

Maurizio  le  sbucciò  le  arancie.  Vedendo  la  fronte
corrugata,  gli  occhi  spauriti  di  Caterina,  sorrise  e
d’impeto la prese sulle sue ginocchia.

Caterina rifiutò la frutta. Appoggiò la testa sul petto
del  giovane e  vi  rimase  quieta  e  pallida.  Maurizio le
baciò la bocca.

Caterina non provò nessun senso di disgusto. Né ella
si sottrasse ai baci e alle strette man mano più brutali di
Maurizio Ferri.

In  quella  camera  d’albergo  strano  e  quieto,  ella
sopportò l’amore di lui senza che la sua carne e i suoi
sensi vibrassero della più lieve emozione.

Maurizio rosso, confuso, non sapeva che dirle. Egli
guardava Caterina senza alcun calore. Le fantasie che lo
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avevano fatto  tanto sognare  su Caterina,  evaporavano
vaghe, torpide, quasi disgustose.

Essa era una donna comune; per di più una creatura
ammalata  e  piena  del  terrore  della  morte.  Maurizio
capiva, naturalmente, che essa era stata ridotta in quello
stato. Ma intanto le cose stavano così ed egli non poteva
mutarle.

Che  fare,  Signore,  di  una  creatura  un  quarto  d’ora
dopo averla posseduta, quando non si sente niente per
lei?  Caterina poi  era  un’amica ed egli  l’aveva amata.
Bisogna però sempre giustificare i propri atti. Maurizio
baciò la fanciulla; le sorrise da amico, non da amante,
mentre pensava: – Caterina è diventata la mia amante! –
Non provava di ciò né orgoglio, né piacere.

— Andiamo Cate, è tardi... le disse poi. – Sei stanca?
–  Faceva  uno  sforzo  penoso  per  darle  del  tu.  Era
abituato  con  Caterina  al  voi  e  avrebbe  preferito  che
niente fosse mutato nei loro rapporti.

Ella arrossì. Scosse la testa. – Andiamo... subito... a
casa mia... – balbettò – ve ne prego Maurizio...

Caterina era in preda ad una vergogna indicibile. La
tavola apparecchiata era in un canto. Le posate sporche,
i bicchieri a calice riempiti per metà di vino, le buccie
delle arancie e i pasticcini in un vassoio quasi intatto;
tutto ciò guardò Caterina con occhio atono e triste.

Maurizio deplorò in cuor suo, di essere venuto là con
Caterina. Quella camera era molto volgare.

Egli aiutò Caterina a mettersi la sciarpa intorno alle
spalle, le aggiustò il cappello; fece quello che gli uomini
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abitualmente  fanno  in  simili  casi.  Prima  di  uscire  da
quella  stanza,  egli  baciò  la  giovane  e  le  disse
freddamente qualche parola tenera.

Per la strada essi tacquero. Quando furono nel loro
vico,  il  cuore  di  Maurizio  batté  fortemente.  Si
risovvenne di essere un uomo, e di aver conosciuto in
quel luogo Caterina fresca e ardente di vita e di averla
posseduta un’ora prima.

Dal  pianerottolo  dinnanzi  alle  loro  porte  chiuse,
Maurizio  senza  mentire,  chiuse  in  un  appassionato
abbraccio Caterina e la baciò con voluttà sugli occhi e
sulla bocca.

— Andate via... andate via... – supplicò ella.
— Verrò a vederti, – diss’egli.
—  No...  no...  –  mormorò  Caterina.  E  supplicava

sempre.  –   Mi  sento  male...  non  venire...  domani...
domani... – balbettava.

Egli le baciò le mani. E girò la chiave di casa sua.

~

Maurizio  prese  in  affitto  e  ammobigliò
sommariamente una stanza per Caterina.

Egli  ve  la  conduceva due  o  tre  volte  la  settimana.
Caterina si mostrava molto timida con lui; contemplava
sempre  con un’orribile  vergogna,  il  bel  volto del  suo
amante e la stanza estranea (molto graziosa e priva di
qualsiasi volgarità) dove essa passava le ore più strane
della sua vita.
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In quella camera non vi erano fiori freschi, né alitava
alcun profumo esotico e lussurioso come nella casa di
Amianto.

Fluttuava  solo  nell’aria  l’odore  aspro  delle  forti
sigarette di Maurizio e il lievissimo profumo di violetta
che il giovane portava abitualmente nella sua biancheria
e nei capelli.

Caterina si recava colà animata, ma come se dovesse
sottostare ad un dovere faticoso. Le sue mani bianche
tremavano  nervosamente  e  il  rossore  macchiava  di
continuo le sue gote.

È  un  torto  di  Caterina:  essa  respirava  ampiamente
quando Maurizio le diceva innanzi a tutti:

— Cate, vestitevi... oggi vi condurrò molto lontano...
– E sorrideva.

Essa d’istinto, lo guardava. Per poco non si tradiva,
con quell’improvviso e vile rossore. Si vergognava della
signora Rosa,  di  Alessio,  della  piccola  Elisabetta,  ma
soprattutto di Maurizio.

Essa però si alzava egualmente e si vestiva.
I suoi movimenti erano svelti e giovanili. Respirava,

si  contemplava  nello  specchio.  –  Signore!...  non  era
punto bella... no... Come mai Maurizio poteva amarla? –
Scrollava la testa. – E che? Non le importava proprio
niente...

Appena  fuori,  al  braccio  di  Maurizio,  in  quei
pomeriggi  ricchi  di  luce,  di  palpiti,  di  profumi,  essa
provava  qualche  languore,  ma  il  ritmo del  suo  cuore
accelerava.
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Maurizio le stringeva le mani e cercava di guardarla
negli occhi.

Le  serate  della  primavera  napoletana  sono
meravigliose. Caterina arrossiva vivamente, un pallido
sorriso appariva sulle sue labbra cupe.

Nella  piccola  camera,  Caterina  rimaneva  timida,
atona.  Il  suo  cuore  e  i  suoi  polsi  tornavano  calmi  e
freddi.  –  Signore!  com’era  penoso  ciò  che  avveniva
dopo...

Oltre a tutto Caterina si sentiva umiliata e oppressa
poiché  Maurizio  s’irritava...  la  rimproverava
violentemente.

Caterina finiva per singhiozzare.
È vero che poi egli diventava tenero e dolce... – Ma

Caterina cara, perché sei così? Che vuoi? Che desideri?
Io sono pronto a tutto...

Ah! essa non voleva nulla... nulla...
Maurizio  pallido  d’ira,  si  tramutava  subito  in  un

temibile motteggiatore... Era un po’ crudele con la sua
amante.

Sempre gli istinti lo piegavano però verso la giovane;
l’epilogo della  sua collera,  era  la  sottomissione senza
calore di Caterina.

Un punto molto onorevole per  Maurizio Ferri:  egli
rispettava in Caterina la fanciulla. Osava con lei delle
carezze  raffinate,  ma  non  cadeva  mai  nell’eccesso
smodato, e mai vedeva nella giovane, l’amante volgare
o triviale.  Anche per Maurizio,  Caterina restava nella
«sua  stessa  casta».  Del  resto  il  viso  pallido,  che
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arrossiva ogni momento (Maurizio se ne deliziava) di
Caterina,  quel  volgere  sempre  altero  della  testa  e
quell’aria atona o sofferente, portavano da sé stessi, alla
gravità e alla considerazione.

Egli avrebbe voluto Caterina viva, torbida e ardente;
desiderava  sfrenatamente  i  sorrisi  voluttuosi  di  lei,  le
parole  calde,  i  gesti  rapidi e  gli  occhi...  gli  occhi
raggianti e teneri di Caterina... quelli che egli le aveva
conosciuti.

Si rammentava del pallore profondo, quasi lascivo di
Caterina quando egli nel passato l’aveva stretta per un
attimo, fra le braccia.

L’amore di  Caterina per Amianto era stato funesto.
Maurizio  vi  pensava  qualche  volta.  Cesare  aveva
dunque  distrutto  ogni  emotività  in  Caterina?  L’ira
prorompeva nel giovane. Quali erano i suoi doveri verso
di lei? – Solo la maternità potrebbe salvarla, – diceva a
sé stesso,  profondamente convinto.  La resurrezione di
Caterina  era  ancora  possibile.  La  sua  ampia  fronte  si
contraeva.  Un  figlio  suo  e  di  Caterina?  Caterina
mamma!  L’immaginò  pallida,  coi  bellissimi  capelli
appuntati dietro la nuca, le labbra ridenti... e gli occhi
pieni  di  un’incomparabile  luce...  –  i  veri  occhi  di
Caterina. Essa guardava con quegli occhi... suo figlio!
Cioè il figlio di lui, Maurizio...

Il  giovane  rifletté  penosamente.  –  Mio  figlio?  E
Caterina? E l’avvenire? Che fare di un piccolo essere
livido? Spezzare (in un certo senso) la via dritta per una
donna come Caterina?

570

arrossiva ogni momento (Maurizio se ne deliziava) di
Caterina,  quel  volgere  sempre  altero  della  testa  e
quell’aria atona o sofferente, portavano da sé stessi, alla
gravità e alla considerazione.

Egli avrebbe voluto Caterina viva, torbida e ardente;
desiderava  sfrenatamente  i  sorrisi  voluttuosi  di  lei,  le
parole  calde,  i  gesti  rapidi e  gli  occhi...  gli  occhi
raggianti e teneri di Caterina... quelli che egli le aveva
conosciuti.

Si rammentava del pallore profondo, quasi lascivo di
Caterina quando egli nel passato l’aveva stretta per un
attimo, fra le braccia.

L’amore di  Caterina per Amianto era stato funesto.
Maurizio  vi  pensava  qualche  volta.  Cesare  aveva
dunque  distrutto  ogni  emotività  in  Caterina?  L’ira
prorompeva nel giovane. Quali erano i suoi doveri verso
di lei? – Solo la maternità potrebbe salvarla, – diceva a
sé stesso,  profondamente convinto.  La resurrezione di
Caterina  era  ancora  possibile.  La  sua  ampia  fronte  si
contraeva.  Un  figlio  suo  e  di  Caterina?  Caterina
mamma!  L’immaginò  pallida,  coi  bellissimi  capelli
appuntati dietro la nuca, le labbra ridenti... e gli occhi
pieni  di  un’incomparabile  luce...  –  i  veri  occhi  di
Caterina. Essa guardava con quegli occhi... suo figlio!
Cioè il figlio di lui, Maurizio...

Il  giovane  rifletté  penosamente.  –  Mio  figlio?  E
Caterina? E l’avvenire? Che fare di un piccolo essere
livido? Spezzare (in un certo senso) la via dritta per una
donna come Caterina?

570



Avevano rovinata la giovane, senza dubbio. Essa era
caduta come tanti altri... Ella era al di sopra degli altri,
forse.  Povera  Cate!  Ma  chi  avrebbe  preso  la
responsabilità per Caterina?... E per un figlio di lei?

Egli  pensava con molta  amarezza:  –  Io,  certo,  non
posso sposare questa donna... E perché? – si domandava
poi, pieno di collera, ingrandendo alquanto le sue idee e
la sua personalità. Passeggiava eccitato, fremente. – Io
l’amo...  potrei  salvarla  sicuramente...  Al  mio  fianco,
madre, Caterina rinascerebbe... I suoi sorrisi sono molto
dolci alle volte...  Ella ha perduto molte delle sue idee
strane  e  superbe.  E  con  questo?  Necessitano  ad  una
donna l’audacia e l’ingegno superiore? Di solito, questo
rovina la  femminilità...  Forse Caterina diverrebbe una
sposa  buona  e  normale...  –  D’improvviso  Maurizio
s’arrestava sdegnato. – E Cesare... suo cugino? Il primo
amante di Caterina! L’amante assoluto... colui che aveva
avuto tutto... – Maurizio si sommergeva in un’impotente
collera. – Ebbene... chi era costui? Egli lo disprezzava.
Aveva rovinato Caterina. Egli porterebbe molto lontano
la  giovane...  –  Gli  occhi  di  Maurizio  luccicavano
d’indignazione.  Caterina  aveva  dei  diritti...  poteva
essere  ancora  felice...  Occorreva  per  questo  che  una
mano forte la sollevasse. Un individuo alto... di grande
coraggio. Non disprezzava tutti, Maurizio? Non sapeva
le leggi insulse, contrastanti,  inesorabili,  che tenevano
legati in un cerchio di ferro, gli uomini e impedivano
loro l’articolazione libera e il respiro ampio?

Strano,  come  Maurizio  pensasse  di  sposare  ora
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Caterina che non era più una forte e pura fanciulla.
Maurizio fumava sempre più eccitato.
— E Caterina? Che cosa ne avrebbe pensato ella? Lo

amava?... – Il nuovo stato di Caterina gli impediva di
scrutare l’animo di lei. Il giovane corrugava la fronte. In
fondo al suo essere rinasceva la voce primitiva; la rude
logica del maschio.

Caterina era stata di un altro.  Conosceva altri  baci,
altre carezze, altre mani. Le sue tempie si colorivano.
Essa era stata pagata, comprata. Essa s’era eretta e lo
aveva allontanato disprezzandolo. Ora era un’altra cosa.
Caterina si sarebbe messa in ginocchio...

Ah...  ecco  le  creature...  e  la  vita...  Abnegazione?
Coraggio? Grandezza? La società gli avrebbe sputato in
volto: – Sei un uomo o non sei un uomo? Ti stimi? Ah!
rispetta  la  legge  degli  uomini,  se  non  rispetti  (oh!
infame) la legge della natura.

Maurizio  riprendeva  a  passeggiare  meno  eccitato,
cupo, un po’ triste.  – Io non posso mettermi dinnanzi
alla colpa di Caterina. Io non posso far niente per lei... È
delittuoso forse... ma è così... debbo agire così... Essa è
la mia amante... e nient’altro. Sarò buono, sarò dolce,
mi curverò... ma che disgusto... Perché io penso a queste
cose?

Non  dobbiamo  nascondere  che  egli  sentiva  molta
compassione  per  Caterina.  Egli  la  contemplava
pensieroso.  Spesso  ella,  mentre  lui  fumava,  rimaneva
inerte, sopra una poltrona, spossata, con le braccia nude
abbandonate  lungo  la  persona,  col  viso  magro  e  gli
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occhi vaghi.
Che pensava Caterina? Ella era molto triste.  – Che

hai, Cate? – prorompeva lui smettendo di fumare.
Ella alzava gli occhi. – Niente.
— Dimmi che pensi – le imponeva prendendola fra le

braccia e stringendola fino a soffocarla – lo esigo...
Caterina arrossiva sino alla fronte. – Niente Maurizio,

lo giuro...  –  In realtà  Caterina non pensava proprio a
niente. Si sentiva sempre stanca, questo sì.

Caterina era  guarita  dallo  sciocco e  orribile  terrore
della  morte.  L’eccitazione  funesta  era  caduta  sotto  la
pressione  calda  e  appassionata  delle  mani  del  suo
amante.  Ella  vi  pensava  fremendo,  con  una  orribile
vergogna.  L’insulto  peggiore  che  le  potesse  fare
Maurizio  era  di  rammentarglielo.  Egli  lo  sapeva  e
rifuggiva  l’argomento,  ma  quando  era  molto  irritato,
non vi badava e incrudeliva con Caterina.

Non poteva però sopportare l’atonia senza tristezza di
Caterina.  Cercava  ogni  mezzo  per  distrarla.  Le  fece
molti  regali.  Caterina  dovette  indossare  dei  vestiti  di
taglio  squisito,  dettati  dal  gusto  impeccabile  di
Maurizio. Egli la contemplava sorridendo, ammirando il
corpo slanciato, la curva procace del seno, la bellezza
dell’anca  su  cui  graziosamente  si  drappeggiava  il
tessuto. – Quel corpo fragile e delizioso! Peccato, Cate
– diceva scrutandola con ironia – che tu sia ammalata...
di  spleen – correggeva subito, temendo di rammentare
con troppa crudezza (nelle ore tranquille) il triste caso di
Caterina.
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Gli  occhi  della  fanciulla  s’incupivano.  Essa  si
guardava molto distratta allo specchio.

Un  pomeriggio,  Maurizio  fece  una  scoperta
meravigliosa.

Ordinariamente,  appena  entrati  nella  loro  camera,
Caterina  andava  a  stendersi  sull’ampio  divano  e
rimaneva un poco per prender fiato. Subito Maurizio la
costringeva  ad  alzarsi,  l’abbracciava,  la  baciava,
conducendola al balcone, per farla respirar meglio. Egli
le parlava allora, come un tempo, toccando argomenti
estranei  o  limpidi  e  schietti.  Caterina  ascoltava
taciturna, con la mente occupata da quelle questioni, ma
impotente  ad  esprimersi.  Poi,  ella  provava  sempre
vergogna di Maurizio.

Rientravano, mangiavano dei dolci, prendevano uno o
due caffè. Il cuore e i polsi di Caterina si eccitavano. In
quella camera non vi era letto. Caterina s’era opposta,
con due occhi improvvisamente duri e freddi.

— La natura di Caterina non è morta – si disse con
piacere Maurizio.

Con uno scoppio impetuoso, ella aveva gridato. – No.
Maurizio si curvò. Caterina provò un lieve disgusto e

ricadde  in  una  paura  mortale.  È  molto  strano,  ma  la
giovane non provava più alcun disgusto. E specialmente
quando essa si trovava fra le braccia di Maurizio. Era un
dovere arido e penoso. Niente più. La sua carne fredda,
la sua anima fredda, non si commuovevano. Le carezze
del  suo  amante  non  la  riscaldavano,  l’amore  di  lui
l’opprimeva. Ma poi rimaneva con una certa leggerezza
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in quella camera, vicino a Maurizio, e se non fosse stato
per  quello  sgradevole  senso  di  vergogna  che
s’impossessava di  lei,  ella  si  sarebbe trovata  (lontano
dalla sua famiglia) tranquilla, e avrebbe perfino sorriso
con qualche letizia, nel guardare il cielo, la campagna
che si scorgeva nitida dalla finestra, il bricco lucido del
caffè.

Quel  pomeriggio,  Maurizio  aveva  fatto  portare  del
liquore. Egli ne bevve, ne versò per Caterina e la invitò
indolentemente a berne.

Caterina rimase esitante. Da molto tempo non beveva
più  liquori,  né  acquavite.  Oggi,  il  liquore  e  l’odore
dell’acquavite  (che  passò  rapido  sotto  le  narici  di
Caterina) ritornavano ad essere schietti, ristoratori.

Ella arrossì e bevve. Provò (un momento dopo) una
grave spossatezza alle gambe e alle braccia e un lieve
bruciore alla gola. E divenne molto rossa. In compenso
il suo cuore batteva, i suoi polsi battevano, e un ritmo
caldo e chiaro di vita accelerò il sangue nelle sue vene.

La  camera,  Maurizio,  i  piccoli  quadri  alle  pareti,
rifulsero  dinnanzi  ai  suoi  occhi.  Ella,  con  le  mani
tremanti,  sotto  quel  potere  meraviglioso,  si  versò  un
altro  bicchierino  e  ancora  un  altro.  Maurizio  la
contemplò stupefatto. Egli non sapeva la debolezza di
Caterina.

— Oh! – disse ridendo – ti  piace davvero Cate? È
strano. – Tacque. – Non devi bere più – aggiunse severo
e scrutatore. E la prese fra le braccia.

Gli occhi lucidissimi, la pelle calda, il sorriso largo di
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lei,  senza  vergogna  e  senza  timidezza,  lo
entusiasmarono.  Lo  accese  il  bacio  che  per  la  prima
volta  gli  diede  Caterina.  Essa,  in  piena  ebbrezza,  coi
lunghi capelli sulle spalle, bagnati alla radice di sudore,
torbida e avvincente, fece delirare Maurizio Ferri.

Era  la  sua  Cate...  quell’ardente  Caterina  che  egli
desiderava...

Poi,  ella  rimase prostrata  sul  divano,  con gli  occhi
infiammati  ancora dal  liquore,  la bocca schiusa in  un
sorriso livido.

Maurizio  la  contemplava  disgustato.  Rapidamente
comprese l’ebbrezza, quasi alcoolica, della fanciulla.

Bisogna ben dire che – in certi momenti – gli istinti
dell’uomo  esigono  tutto  dalla  donna,  perdonano
qualsiasi follìa, qualsiasi audacia. Ma guai alla donna...
che  si  lascia  sorprendere  dopo,  –  allorché  l’uomo
riprende la dignità e trionfa in lui la rigida educazione e
il rispetto della donna – nell’abbattimento dei sensi.

Maurizio  rivide  l’altra  Caterina,  quella  splendida
d’entusiasmo,  con  la  figura  eretta,  gli  occhi
lampeggianti  e  superbi.  Era  vestita  con  molta
semplicità:  «Sapete  Maurizio,  ho  trovato  del  lavoro...
Ho fatto la crema per questo... e per Paolo...» e rideva.
Gli occhi d’Amianto erano pieni d’ammirazione.

Caterina si volse: – Maurizio – disse con gli  occhi
socchiusi.

Egli s’avvicinò. La contemplò sempre pensieroso.
Caterina sospirò. – Dammi del caffè – mormorò con

voce bassa, un po’ roca.
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—  Va  bene,  –  diss’egli  duramente.  E  prese  a
prepararle, con vero disgusto, il caffè.

Come  aveva  potuto  pensare  di  sposare  Caterina?
Pensando a ciò, gli avveniva (per alcuni attimi) di odiare
la sua amante.

~

La relazione di Maurizio Ferri con Caterina durò sette
mesi. In tutto questo tempo egli fece molto per Caterina.
Prima di ogni cosa gli riuscì di rialzare fisicamente la
sua amante. Essa riacquistò a mano a mano (con molta
lentezza)  la  forza  regolare  della  prima  giovinezza;  il
viso della giovane era sempre pallido, un po’ torbido,
con le labbra chiuse, senza sorrisi (non era questo il viso
di Caterina?) ma l’espressione degli occhi ora mutava;
essa  andava  dalla  tranquillità  alla  collera,  dall’atonia
alla tristezza, dalla freddezza al piacere aspro. Il ritmo
vitale  riprendeva  il  corso  normale.  Maurizio  aveva
scoppi  di  vera  passione  per  Caterina.  Più  audace,
ardente,  profondo  di  Amianto,  coglieva  tutte  le
sfumature  del  carattere  «scosso»  di  Caterina.  Non
sorprendeva più sulla bocca di lei né il sorriso crudele,
né il riso tenero e dolce. Era mutata. Si sottometteva al
suo capriccio docile, piena di un pudore ombroso (ciò
estasiava il giovane, nonostante le sue idee liberali sulla
donna).

Non gli riusciva di farla vibrare molto; né strappava
delle  parole  tenere  a  Caterina.  Eppure  egli  era  molto
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felice di trovarsi in quella camera con la giovane, e di
trattarla come una piccola e debole creatura.

Allorché  Caterina  beveva  dei  liquori  (ciò  avveniva
qualche volta)  Maurizio ritraeva dalla  sua amante,  un
piacere  torbido,  quasi  sfrenato.  Aveva  finito
coll’abituarsi  a  questa  nuova  Caterina,  e  non  ne
rimaneva punto disgustato.

Più  tardi  egli  pensava  all’abbandono  brutale  della
fanciulla, molto freddamente. L’aveva sognata diversa.
In fondo egli rispettava Caterina e le parlava come un
eguale.  Non  una  sola  volta  toccarono  il  passato;  le
parole «lavoro, matrimonio, denaro, miseria» venivano
pronunziate  di  frequente  nei  loro  discorsi  ma  senza
riferimento  alle  loro  persone.  Giacché  se  si  parla,  si
parla certo del mondo e delle questioni che agitano gli
uomini.  Tali  argomenti  non  si  possono  naturalmente
ignorare.

Caterina talvolta, rimaneva pensierosa. E le sue gote
s’infiammavano di un rosso cupo. Scuoteva però la testa
ed  era  con  due  occhi  freddi  che  guardava  Maurizio.
Subito dopo beveva.

Aveva preso a  fumare.  Fumava tre,  quattro,  cinque
sigarette  di  seguito,  senza  parlare,  guardando  il  suo
vestito di finissima seta, le sue scarpe bianche,  i  suoi
esili polsi, le sue mani nude.

Una o due volte  s’era lasciata prendere dal  ricordo
improvviso, tetro. Signore... che vita! Che cosa faceva
là con Maurizio Ferri? Caterina non si frenò; scoppiò in
singhiozzi  spaventosi  dinnanzi  al  suo  amante,  senza

578

felice di trovarsi in quella camera con la giovane, e di
trattarla come una piccola e debole creatura.

Allorché  Caterina  beveva  dei  liquori  (ciò  avveniva
qualche volta)  Maurizio ritraeva dalla  sua amante,  un
piacere  torbido,  quasi  sfrenato.  Aveva  finito
coll’abituarsi  a  questa  nuova  Caterina,  e  non  ne
rimaneva punto disgustato.

Più  tardi  egli  pensava  all’abbandono  brutale  della
fanciulla, molto freddamente. L’aveva sognata diversa.
In fondo egli rispettava Caterina e le parlava come un
eguale.  Non  una  sola  volta  toccarono  il  passato;  le
parole «lavoro, matrimonio, denaro, miseria» venivano
pronunziate  di  frequente  nei  loro  discorsi  ma  senza
riferimento  alle  loro  persone.  Giacché  se  si  parla,  si
parla certo del mondo e delle questioni che agitano gli
uomini.  Tali  argomenti  non  si  possono  naturalmente
ignorare.

Caterina talvolta, rimaneva pensierosa. E le sue gote
s’infiammavano di un rosso cupo. Scuoteva però la testa
ed  era  con  due  occhi  freddi  che  guardava  Maurizio.
Subito dopo beveva.

Aveva preso a  fumare.  Fumava tre,  quattro,  cinque
sigarette  di  seguito,  senza  parlare,  guardando  il  suo
vestito di finissima seta, le sue scarpe bianche,  i  suoi
esili polsi, le sue mani nude.

Una o due volte  s’era lasciata prendere dal  ricordo
improvviso, tetro. Signore... che vita! Che cosa faceva
là con Maurizio Ferri? Caterina non si frenò; scoppiò in
singhiozzi  spaventosi  dinnanzi  al  suo  amante,  senza

578



pudore,  senza  alcun  ritegno.  Maurizio  ne  rimase
impressionato; usò ogni mezzo ragionevole per calmare
la giovane.

Questi  eccessi  non  si  ripeterono.  Ella  viveva,
indossava bellissimi vestiti (regali di Maurizio), beveva
dei  liquori,  mangiava  regolarmente,  faceva  delle
passeggiate, rimaneva sempre agitata, inquieta, un po’
aspra nella sua casa.

Naturalmente  anche  Maurizio  diede  del  denaro  a
Caterina (giacché occorreva e Maurizio lo intuiva prima
della  sua  amante);  ella  lo  prese  taciturna,  un  po’
pensierosa.  Solo  le  prime  volte  una  certa  repulsione
apparve nei suoi occhi.

—  Ma  doveva  o  non  doveva  vivere?  (lo  diceva
Maurizio).  Vivere,  prima  di  ogni  cosa...  salvare
Elisabetta...

Caterina s’incupiva; il rimorso agitava la sua anima. –
Signore, davvero Alessio sposava Elisabetta? – Caterina
provava una fitta al cuore; un male pesante, acuto, ma
indefinito. Non che il suo cuore battesse di tenerezza o
di pietà... Alzava i suoi occhi scuri dinnanzi ad Alessio,
pallida e fredda. Che volevano da essa? Che nessuno la
molestasse...  che  nessuno  si  curasse  di  lei...  Non  le
occorreva  mentire.  Tutti  sapevano  (perfino  la  signora
Rosa, ma ella non vi faceva cenno mai) che Maurizio
aiutava momentaneamente i Marasca; ciò voleva dire: i
Ferri  soccorrevano,  per  quanto  era  loro  possibile,  i
Marasca. Almeno per far guarire la piccola Elisabetta...
per non aprire subito una cattiva strada a Rachele e a
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Caterina.  Sebbene  quella  Caterina,  ormai...  ma  era
un’opera buona tentare ancora di salvarla...

Caterina  non  poteva  consegnare  molto  denaro  alla
madre,  né  poteva  indossare  i  vestiti  fini  e  graziosi,
portati nelle lunghe passeggiate solitarie, che faceva con
il  suo  amante.  Molti  di  quei  vestiti  restavano  nella
camera  dei  loro  amori,  ed  era  colà  che  Caterina  li
indossava.  Maurizio  aveva  voluto  così,  ed  ella  si  era
curvata umiliandosi.

Contemplandosi nell’alto specchio, Caterina provava
nell’atonia dei sentimenti, rapido e improvviso il piacere
di  vedersi  giovane  e  leggiadra  nel  vestire.  Mai,  da
quando era donna, s’era vestita così bene!

Essa quasi non riconosceva sé stessa, nella fanciulla
sottile,  coi  capelli  rosseggianti  sulle  spalle,  col  volto
pallido,  semplice,  elegantissima.  Dietro di  lei  sorgeva
all’improvviso  la  forte  figura  di  Maurizio.  Caterina
poteva ben vedere sé stessa fra le braccia dell’amante, la
bella  testa  bruna  del  giovane  curva  per  scrutarla
teneramente. Un brivido le serpeggiava nel sangue e il
torbido retaggio dei Marasca trionfava.

Ciò  in  alcuni  momenti.  Poi  l’anima  turbata  di
Caterina tornava fredda e cupa.

Maurizio  non  si  stancò  di  Caterina.  A causa  della
partenza  per  Pisa  (i  suoi  esami  di  laurea  erano
imminenti)  egli  lasciò  la  sua  amante.  Poiché  doveva
assentarsi  da  Napoli  per  circa  quattro  mesi,  salvo
imprevisti, egli disdisse la camera e si disfece subito dei
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mobili.
Egli era inquieto, agitato per Caterina, per alcuni suoi

piccoli affari privati, per la sua tesi. Il raccoglimento e
lo studio gli erano necessari. La sua mente abbracciava
altri spazi... già egli vedeva altri luoghi, prevedeva altri
avvenimenti.  Sempre  il  domani  conta  nella  vita  degli
uomini.

Desiderava  Caterina  ancora  abbastanza,  non ne  era
stanco.  È  vero  che  in  certi  giorni  ella  gli  era  quasi
indifferente, e che egli conosceva troppo il  passato di
Caterina per trovarla tuttavia interessante; ma vi erano i
«momenti»  in  cui  ella  gli  apportava  un  piacere
meraviglioso. Egli amava inoltre appassionatamente la
gravità,  il  pudore,  la  leggera  tristezza  della  giovane.
Sembrerà  strano,  eppure  Maurizio  si  era  abituato  al
mutamento di Caterina.

Si  assentò  da  Napoli,  agitato,  fremente,  grave.
Promise  a  Caterina  che  le  avrebbe  scritto,  l’avrebbe
rivista presto comunque. La loro relazione non poteva
cessare per questioni estranee al loro amore e che per
niente nuocevano ad esso.

Maurizio baciò lungamente sulla bocca Caterina.
—  E  poi...  Cate...  rammentati.  –  Egli  era  grave  e

accigliato.  Tacque.  –  Ti  spedirò...  quel  che  occorre  –
aggiunse.

Caterina rimase muta. I suoi occhi si riempirono di
lagrime.  Pianse  sul  petto  di  Maurizio,  come  una
fanciulla  debole  e  indifesa.  Essa  non  nutriva  alcuna
passione per lui. Il loro amore alimentato di aspri piaceri
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sensuali,  di  dolorosi  ricordi  (nonostante  le  apparenze
contrastanti)  d’incertezze,  di  dubbio,  di  qualche
angoscia, di qualche rara tenerezza, era un amore strano,
macchiato fin dall’inizio,  ma pieno di  forza materiale
(da parte di  Maurizio) dove il  sentimento non veniva
completamente sciupato.

Caterina baciò, pallida, singhiozzando, il suo amante.
Si distaccarono tristi, commossi. – Va bene Cate, ci

rivedremo  presto...  ci  rivedremo  con  certezza...  non
vado mica all’inferno sai, Cate...

Egli  rise  tenero,  carezzandole  i  capelli.  –  Quando
tutto  sarà  finito...  noi  saremo  molto  felici...  Ti
raccomando Elisabetta,  badaci...  Ella  è  ancora  troppo
debole...  – E baciava Caterina. Questo fiore cupo che
egli  per  primo  non  aveva  raccolto...  Che  egli  aveva
raccattato  pesto,  e  curato  piano,  piano,  con  indicibile
passione,  fino  a  donargli  il  tenue  colore,  il  pallido
profumo delle cose che rinascono...

Maurizio  partì  triste,  pieno  di  pensieri  dolci  per
Caterina.

XII

Maurizio tornò solo sei mesi dopo. Era laureato, era
calmo, quasi felice, pieno di nuove idee, di bei progetti.
Più  che  mai  sprezzante,  più  che  mai  negatore,  con
vibrante passione, egli aveva dimostrato, un giorno ad
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un circolo di amici, nel terzo mese della sua permanenza
a Pisa, che la donna era un essere di razza inferiore, di
taglio dozzinale. – Non vi è base nella donna – aveva
gridato  –  Essa  è  una  creatura  pallida,  sottomessa  per
Dio!... La donna si piega sempre, signori... Il suo male è
sé stessa. In ogni donna si nasconde la cortigiana... Ecco
la vera forza della donna!

E  siccome  qualcuno  tentava  di  opporsi  disgustato,
accennando  discretamente  che  tutte  le  donne  sono
altrettante  madri  e  sorelle,  Maurizio  aveva  sollevato
bruscamente le spalle. Non pochi lo avevano biasimato.
Alcuni s’erano inchinati alle sue impudiche teorie e gli
avevano stretto le mani.

La lettera di Alessio quella sera, aveva ferito la sua
fiducia, la sua dignità, il piccolo cumulo d’idee borghesi
che  lo  trattenevano  sempre  di  fronte  agli  altri  per
impedirgli di prorompere.

Egli rialzò il labbro superiore con ironico disprezzo.
Fin  dal  principio  aveva  preveduto  tutto.  Essa...
Caterina? La sua Caterina?

Passeggiò solo solo. I suoi polsi battevano. Che cosa
gli importava che la piccola Elisabetta stesse male? Che
Alessio fosse addolorato? – Sono questioni che il tempo
risolverà  –  pensava  tristemente.  Quante  volte  aveva
scritto a Caterina? Ah! sì... una... due... Quattro o cinque
volte.  Le  aveva  spedito  del  denaro.  Non  molto
s’intende...  ma  ella  poteva  ben  far  fronte  ai  primi
bisogni. – L’ammiraglio Adonesi! – mormorò quasi con
ferocia. – Un bel nome! Una bellissima sostanza. Dove
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mai  ha  potuto  vedere  Caterina?  Ah!  Ah!  Ecco  che
cos’era  la  donna.  Dimostrarlo  per  Dio.  Voleva
dimostrarlo. – E sputò con disprezzo a terra.

La collera di Maurizio fu orribile. Per molte sere egli
umiliò  spaventosamente  delle  povere  infelici.  Non
mancò di abbassare le azioni degli uomini: – Nobiltà,
eroismo, fierezza?... Puh!... rovesciate la medaglia...

Infine  egli  tacque.  Concentrò  le  sue  migliori  forze
nello  studio  della  preparazione  della  tesi.  Quando
rimaneva  troppo  disgustato  dal  pensiero  di  Caterina,
usciva,  faceva  delle  passeggiate,  parlava  ridendo,
fumando con gli amici, impegnando con essi lunghe e
temibili  discussioni.  Rimaneva  sollevato.  Egli  si  curò
benissimo.

Un  mese  dopo  aveva  dimenticato  quasi
completamente Caterina.

Rivide  la  piccola  Elisabetta.  La  giovanetta  pallida,
febbricitante, lo accolse timidamente arrossendo.           

Nicola gli si rizzò davanti. Egli prese a contemplarlo
gravemente. – Siete stato promosso?

— Sì.
— Oh! è bello questo. Io leggo moltissimo. Ora andrò

a scuola. – Il fanciullo corrugò la fronte. – Resto molto
indietro – disse con amarezza.

— Va bene... tutto ha un rimedio, Nicola – borbottò
adirato Maurizio.

La  casa  dei  Marasca  era  un  po’ cambiata.  Vi  era
molto disordine, altre sedie, un tavolinetto pieno zeppo
di  libri  (i  libri  di  Nicola...  Nicola  li  guardava  con
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passione mentre li  indicava a Maurizio),  un lavabo di
marmo grigio, un piccolo divano di velluto rosso in un
angolo; molti vestiti di Rachele, di Maria, di Elisabetta,
buttati  alla  rinfusa  sulle  sedie.  Era  mezzogiorno.  La
madre  cucinava.  Essa  salutò  il  giovane  col  suo  triste
sguardo  soave;  arrossì  vivamente  e  si  passò  la  mano
sulla fronte.

Maurizio non disse nulla.  Baciò la piccola Maria e
contemplò  penosamente  il  bel  visino  della  bambina.
Esaminò Elisabetta. Egli corrugò la fronte. La piccola
Elisabetta  lo  guardava  di  tanto  in  tanto.  Poi  ella
incominciò a piangere.

Maurizio le prese una mano, l’accarezzò dolcemente
sui  capelli.  –  Non  vi  affliggete  Elisabetta...  voi
guarirete...  Basta  –  aggiunse  con  energia  –  che  voi
vogliate  guarire...  sapete  che  Alessi  vi  vuol  molto
bene...

Elisabetta divenne di fuoco.
— Muovetevi...  diventate un po’ più forte...  abbiate

cura  di  Nicola  e  di  Maria...  Va  bene  così?  sarete
ubbidiente Isuccia... me lo promettete?

La fanciulla chinò la testa. In quel momento Rachele
rientrava.  Vedendo  Maurizio  ella  arrossì.  Tacque
confusa.

Maurizio la salutò con freddezza. Stava bene? Tutto
andava bene là?

Rachele fece un gesto di stanchezza e gettò sopra una
sedia il cappello e la giacca di leggera pelliccia. Rimase
in piedi, bellissima, eretta, con un’aria fredda, amara.
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—  Contate  di  andare  sempre  all’ufficio?  –  le
domandò  bruscamente  Maurizio  allontanandosi  dalla
piccola Elisabetta.

Rachele entrò nella stanza grande; Maurizio la seguì e
andò a sedersi sul divano rosso. – Non so – mormorò
Rachele. – Sono stanca di tutto.

Era  inutile  mentire,  chinare  la  fronte  dinnanzi  a
Maurizio. Egli guardò il  bel volto ansioso, la persona
pura,  fremente della giovane.  Si  piegherà costei?  – si
domandò.

Rachele  andò  a  sedersi  al  suo  fianco.  Egli  vide  la
sofferenza  ingiusta,  la  rovina  sterile  (nonostante  la
purezza  del  cuore  e  del  corpo)  di  quell’anima
orgogliosa.

— Non disperate  Rachele  –  mormorò.  Era  freddo,
senza convinzione.

Rachele  scosse  il  capo.  Sorrise  con  disprezzo.  –
Anche voi? – Tacque. – Vieni qua, Maria... di’ a Nicola
che mi prepari del tè... della cioccolata...

—  Non  vi  è  cioccolata  –  disse  Maria.  –  Bisogna
mangiare adesso... mammà non vuole.

Rachele  s’incollerì.  –  Di’  a  Nicola  di  andarne  a
comprare... Vi è là il denaro... nel mio cassetto... presto,
presto Maria... nel mio cassetto.

Si  volse  poi  a  Maurizio.  –  Mi  sento  molto  stanca
davvero... stanca di questa vita...

— Siete  giovane – proruppe Maurizio – anche voi
avete il diritto... – s’interruppe.

— Non voglio niente – disse Rachele con collera e si
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alzò.
Maurizio  taceva.  Egli  ammirava  quella  fanciulla.

Pensava a Caterina. Rachele non doveva più amare sua
sorella  Caterina.  Come  si  assoggettava  quest’anima
orgogliosa a vivere col denaro maledetto di  Caterina?
Maurizio  se  lo  domandava.  E  giudicava  severamente
Rachele.

La  piccola  Elisabetta  portò  sopra  un  vassoio  la
cioccolata. Maurizio bevve in piedi la sua tazza. Salutò
le fanciulle e rientrò col cuore arido nella sua casa.

La sera egli seppe una strana cosa: Rachele lavorava
solo per sé. I Marasca vivevano del denaro che passava
loro  Caterina.  Rachele  mangiava,  si  vestiva
esclusivamente col suo denaro. Ne regalava a Nicola e
alla  piccola  Elisabetta.  Maurizio  rimase  vivamente
colpito. Che ne sarebbe domani di quell’anima ancora
schiusa al raggio vivificatore della libertà? Oh! una ben
misera cosa!

—  Possibile  che  ella  possa  vivere  –  si  diceva
Maurizio – così spaventosamente sola? Che intristisca e
maledica sfiorendo?

Maurizio  le  augurava  allora,  nell’intimo,  dove  alle
volte  la  cruda  verità  s’annida  senza  alcun  velo
modificatore,  una sorte  uguale  a  quella  di  sua sorella
Caterina.

~

Egli andò a trovare Caterina, sebbene Alessio glielo

587

alzò.
Maurizio  taceva.  Egli  ammirava  quella  fanciulla.

Pensava a Caterina. Rachele non doveva più amare sua
sorella  Caterina.  Come  si  assoggettava  quest’anima
orgogliosa a vivere col denaro maledetto di  Caterina?
Maurizio  se  lo  domandava.  E  giudicava  severamente
Rachele.

La  piccola  Elisabetta  portò  sopra  un  vassoio  la
cioccolata. Maurizio bevve in piedi la sua tazza. Salutò
le fanciulle e rientrò col cuore arido nella sua casa.

La sera egli seppe una strana cosa: Rachele lavorava
solo per sé. I Marasca vivevano del denaro che passava
loro  Caterina.  Rachele  mangiava,  si  vestiva
esclusivamente col suo denaro. Ne regalava a Nicola e
alla  piccola  Elisabetta.  Maurizio  rimase  vivamente
colpito. Che ne sarebbe domani di quell’anima ancora
schiusa al raggio vivificatore della libertà? Oh! una ben
misera cosa!

—  Possibile  che  ella  possa  vivere  –  si  diceva
Maurizio – così spaventosamente sola? Che intristisca e
maledica sfiorendo?

Maurizio  le  augurava  allora,  nell’intimo,  dove  alle
volte  la  cruda  verità  s’annida  senza  alcun  velo
modificatore,  una sorte  uguale  a  quella  di  sua sorella
Caterina.

~

Egli andò a trovare Caterina, sebbene Alessio glielo

587



avesse sconsigliato e gli avesse pure gridato duramente:
–  Tanto  t’interessa  questa  donna  maledetta?  Puh!  è
mostruoso quello che hai fatto...

Erano le nove di un puro mattino autunnale. Egli salì
le scale di un sontuoso palazzo (perché Caterina viveva
pubblicamente con il suo amante) situato un po’ fuori di
città.  Suonò  vivacemente,  molto  rosso.  Una  giovane
cameriera venne ad aprirgli. – Il signor barone? – disse
chiaramente – non è in casa... tornerà molto tardi, alle
due... se il signore vuol lasciarmi il suo biglietto...

Maurizio  fece  un  gesto  brusco.  –  La  signorina?  –
domandò. – È in casa?

La  cameriera  spalancò  gli  occhi.  Un  certo  sorriso
sprezzante apparve sulla sua bocca. – La signora è in
casa... ma io... e poi si è alzata appena...

— Vogliate portarle il mio biglietto.
—  Favorite,  signore  –  mormorò  la  cameriera

indignata e  lo fece attendere in  una larga anticamera,
piena di piante verdi. Era una camera decorata come una
piccola sala, col soffitto molto alto.

La  cameriera  tornò.  –  Entrate  –  disse,  e  lo  guardò
curiosamente. Lo introdusse in una gran sala tappezzata
di celeste pallido con grandiosi specchi d’epoca antica
sormontati da alte cornici dorate. Un tappeto di un cupo
azzurro  con  ghirlande  di  rose  pallide,  copriva
interamente  il  pavimento.  Cuscini  fini,  celesti,  di
purissimo raso erano gettati disordinatamente sui divani
ampi e bassi, sulle  poltrone dalla spalliera alta, dorata,
sulle  piccole  panchette  di  velluto.  Pesanti  portiere  di
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raso coprivano le porte e  i  balconi.  Dei candelabri  di
bronzo  erano  posati  in  un  angolo  sopra  il  caminetto.
Lampade di ricchissima fattura scendevano isolate dal
soffitto un po’ basse.

La  cameriera  lasciò  solo  il  giovane.  Maurizio  si
sedette.  Contemplò  la  stanza.  Sentì  che  un  furore
spaventevole s’impadroniva di lui. – Ah! Ah! Ecco tutto
il  mistero femminile! Puh! – Per poco non sputò con
atroce disprezzo sul tappeto. Si alzò. Prese a passeggiare
cupo e nervoso. – Ah! maledizione... perché non viene?
Deve prepararsi forse... Sono il suo amante io? Ci siamo
conosciuti ben diversamente... Che disgusto! L’ho vista
in tutti  i  momenti,  in  tutte  le  ore,  col  vestito  bucato,
senza calze... quasi senza scarpe... E che? È impazzita
ella?

I pensieri di Maurizio erano sempre più violenti.
Caterina  entrò.  S’avanzò  lentamente  verso  di  lui.

Indossava un vestito di seta pesante, di un blu scuro; a
grandi  e  pallidi  fiori  rosa.  Aveva le  braccia  per  metà
nude. La scollatura quadrata lasciava scorgere il  collo
bianco  nudo  su  cui  ricadevano  in  riccioli  i  capelli
appuntati in massa dietro la nuca. Era pallida. Ma i suoi
occhi splendevano e la sua bocca tremava. D’emozione
o di collera.

Il primo moto di Maurizio fu illogico. In verità mancò
di dignità. Egli s’inchinò dinnanzi a Caterina.

Ella rimase muta. Maurizio sentì un atroce dolore.
—  Siete  ben  piazzata  –  disse  con  volgarità,

guardando il pavimento, gli specchi, il caminetto di un
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pallido rosa, il vestito di Caterina.
Essa rialzò la fronte. Una striscia di rossore apparve

sui  suoi  zigomi.  Rimase  muta.  Guardava Maurizio.  –
Signore... perché era venuto?

La possente rievocazione delle cose che furono (e a
cui Caterina pensava qualche volta) era lì nella persona
di Maurizio Ferri.

Ella non era offesa. In quell’istante i suoi sentimenti
non ne avevano la capacità. Una dolcezza cupa e amara
penetrava  nella  sua  anima,  contemplando  i  capelli
morbidi neri del giovane, gli stessi occhi lampeggianti,
la  stessa  bocca  energica  e  motteggiatrice.  La  stessa
crudeltà  in  Maurizio.  Ella  si  passò  una  mano  sulla
fronte. – Sedetevi – disse piano, con un po’ di dolcezza.
– Avete visto per caso... – tacque. – Sedetevi – aggiunse.

Egli la fissò con brutalità. – A che ora viene il vostro
amante? – chiese.

Essa sussultò. – Tardi – disse poi.
—  Va  bene...  state  molto  bene.  Avete  avuto  buon

gusto...  Caterina...  Non  vi  manca  nulla...  E  siete
contenta almeno? Non avete più paura di morire? – E
rise  guardandola.  –  Ah!  il  vostro  amante,  credo,  vi
distacca...  È  un  conte...  no...  no...  l’ammiraglio
Adonesi...  solo  un  barone...  Ma,  Caterina,  pensate...
arriverete  ad  un  principe!  Ah...  Ah!...  Il  volto  di
Maurizio era livido di furore. Sputò sul tappeto.

Sotto  gli  insulti  ripetuti  Caterina  trasalì.  Perdette
quell’amarezza  dolorosa.  Si  eresse,  con  le  braccia
incrociate, dinnanzi a Maurizio. – Perché siete venuto?
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–  gridò  –  chi  vi  ha  chiamato?  Andatevene...
andatevene... non voglio vedervi... – urlò.

A Maurizio parve vedere l’antica Caterina. Una fitta
acuta gli sconvolse il cuore. Ella aveva ancora potere su
di lui. – Perché avete preso un altro amante? – balbettò
– Ah! – aggiunse guardando nuovamente la sala con gli
occhi  fiammeggianti  –  il  mio  denaro  non  era
sufficiente... Io non potevo darvi ciò che vi dà costui... E
chi  vi  dice  questo  Caterina?  Perché  non  vi  bastavo?
L’amate dunque?

— Sì – disse pallidissima, gelida Caterina.
Egli  la  scosse  bruscamente.  –  No  –  urlò.  –  Voi

mentite.  Credete  di  vendicarvi  così  della  società?  –
aggiunse. – Ah! che ne sapete voi della società? Essa si
ride  di  voi,  ecco.  Siete  l’amante  ufficiale
dell’ammiraglio Adonesi... Credete Cate, di avere oggi
un posto in questa società? Ah! Ah! siete atrocemente
stupida allora. Fatevi sposare dal barone dunque. Se egli
ha  questo  coraggio  avete  raggiunto  la  meta...
Presentatemi intanto al  barone e ditegli:  «Il  signore è
stato il mio amante... Ho passato delle ore con lui... Ero
allora  un  po’ ammalata...  avevo  bisogno  di  qualche
distrazione...».  Ditegli  così.  Se  egli  sarà  pronto  a
stringermi le mani, io mi congratulerò con voi Cate...
Siete la più abile diplomatica che io abbia conosciuta...
– Maurizio tacque affannato. Caterina era livida.

— Perché avete fatto questo? – chiese Maurizio con
voce più quieta. – Era necessario?

Essa restava sempre muta. Teneva però la testa eretta.
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Nessuna  ombra  di  timidezza,  di  paura  o  di  rimorso
erano  sul  suo  volto.  –  Andatevene  –  disse
appassionatamente.

Maurizio  le  appoggiò  le  mani  sulle  spalle  con
supremo  disprezzo.  Essa  fremette.  I  suoi  occhi  scuri
lampeggiarono di furore.

— No? – balbettò lui, quasi con odio. Il suo braccio
passò intorno alla vita di Caterina. Ella volle sottrarsi.
La  vergogna  e  l’umiliazione  la  fecero  maledire
mentalmente. Il viso trionfante di Maurizio le fustigò la
pelle.  Egli  cercò  sfrenatamente  la  bocca  pallida  di
Caterina.  Il  bacio  fu  amaro,  doloroso.  Tutto  fu  poi
ebbro,  rapido,  amarissimo.  Egli  teneva  fra  le  braccia
Caterina.

La  giovane  ancora  fremente,  coi  capelli  sciolti,
disordinati, guardava con gli occhi lucidi Maurizio. Era
tardi.  Le  undici.  Egli  si  scosse.  –  Ah!  –  balbettò  e
s’incupì. Guardò, quasi con orrore, Caterina. – E allora?
– disse. – Ah! è una sala, è vero... va bene... va bene...
Cate...  –  Si  sciolse  da  lei.  La  fissò  cupamente.  –  Le
piccole camere non sono molto comode...  Questa sì...
questa  sì...  –  disse  con  accento  triviale.  Aggiunse
violentemente: – Ti auguro molta felicità Caterina.

Essa  balzò  in  piedi.  Con  la  fronte  corrugata  si
avvicinò  a  Maurizio  Ferri  e  si  aggrappò  a  lui.  –
Maurizio, – balbettò come una folle – non voglio... vieni
domani... Non lasciarmi... Ah! Signore... – Parlava ritta,
con  gli  occhi  vivissimi,  la  bocca  tremante.  –  Vieni...
quando egli  non c’è...  Egli  non c’è mai  del  resto...  –
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Nessun’ombra di pudore era sul viso livido di Caterina.
– Ti attenderò. – E sospirò una, due volte.

— Qui? – disse lui altamente sorpreso.
— Non so – balbettò Caterina – dove tu vuoi.
— Seguimi allora – le impose egli.
— Ah!  no  –  urlò  duramente  ella.  –  No...  mai...  È

finita; odio tutti quelli. – Tacque.
— Va bene – disse freddamente Maurizio. – Troverò.
Caterina  ferma  aspettava.  Egli  la  fissò  cupamente,

scosse il  capo e s’incamminò verso la porta. Trovò il
corridoio.  Un  campanello  squillò  internamente.  La
cameriera apparve e l’accompagnò alla porta.

~

L’ammiraglio Adonesi era sui quarant’anni. Giovane
d’aspetto, alto, con un viso largo, energico, due occhi
vivi e severi, i capelli ancora tutti neri. Egli era un uomo
altero,  positivo,  intelligente.  Era  ricchissimo e barone
per giunta. Un uomo di linea e di razza.

Egli aveva conosciuta Caterina, per caso, ai giardini
dove essa andava a passeggiare sola o con Nicola o con
Maria.  L’aveva seguita con interessamento,  poiché gli
era piaciuta subito; ella veniva sovente sola.

Era  pallida,  grave,  infelice.  Il  vuoto  era  intorno  a
Caterina.  Isolata,  fissava  ai  giardini,  quello  che
costituisce la famiglia, con grande tetraggine. I bambini
le facevano una grande impressione. Un giorno si fermò
(l’ammiraglio  Adonesi  la  seguiva)  a  contemplare  con
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vivacità,  un  gruppo  di  fanciulle;  andò  a  sedersi  poco
discosta. Adonesi si sedette al suo fianco.

Ella guardava le giovani, tutte presso a poco della sua
età  e  di  quella  di  Rachele,  che  parlavano,  ridevano,
scherzavano, con gli occhi brillanti.

— Giovanna si è fidanzata ieri – gridò una di esse,
una piccola bruna dall’aria carezzevole e dolce.

— Evviva Giovanna! – gridò fortemente una ragazza
alta, un po’ magra, con due begli occhi scuri. – Quando
sposi?  Mia  cara  Giovanna  mi  farò  invitare  alle  tue
nozze. – E rideva con una gioia acuta, incantevole.

Giovanna  si  schermiva  rossa,  mettendosi  le  mani
dinnanzi al viso con un pudore grazioso.

— Evviva Giovanna, baciami!... Ma baciami dunque
– disse un’altra biondissima, coi capelli corti, le labbra
un po’ toccate dal  carminio.  – Tu sposi prima di  me,
dunque... – Anch’ella rideva. – Lo dirò ad Enrico... Oh!
ecco mammà... andiamo... andiamo... – E trascinò seco
le fanciulle.

Un  gruppo  di  signore  faceva  ad  esse  festosamente
cenno.

Caterina era rimasta affascinata. Quelle voci gaie, la
scuotevano ancora, stranamente... Signore! Signore! Chi
era  essa? Si  guardò intorno.  Gli  ultimi  raggi  del  sole
facevano brillare le foglie tenere delle piccole piante. Le
giovanette  lontano  ridevano  e  si  agitavano.  I  bimbi
correvano  chiamandosi,  rossi,  affannati,  coi  capelli
scompigliati dai giochi e dalle rapide corse.

Caterina  sospirò  dolorosamente.  Due  uomini  erano
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passati nella sua vita. Essa era morta per quella festa,
per la famiglia, per la società. Trasalì all’improvviso; le
lagrime le offuscarono gli occhi. Essa pallida, le lasciò
scorrere.

Fu  così  che  Adonesi  l’avvicinò  parlandole  con
suprema gentilezza. Egli si presentò. Caterina chinò il
capo  –  Caterina  Marasca!  –  disse  con  voce  fredda,
chiara, un po’ cattiva.

Il  mistero di Caterina infiammò il barone. Egli non
cessò di  seguirla,  di  avvicinarla,  di  parlarle.  Discusse
con  lei  i  più  alti  problemi  sociali.  Essa  rispondeva
fredda,  negatrice,  con  feroce  disprezzo.  Passava  per
mille sfumature perfide, sottili.

— Ma perché  mai  signorina?  Il  vostro  è  un  fuoco
troppo  rapido...  incenerisce...  Ma no  vi  sbagliate...  vi
sbagliate... – Scuoteva la testa con bontà.

— È una donna  d’ingegno –  si  disse  l’ammiraglio
Adonesi con vivo entusiasmo.

Brillarono dinnanzi alla fanciulla intristita la vita e il
mondo.  Essa  ascoltava  sorpresa  quell’uomo,  che  le
parlava  trattando  argomenti  così  lontani  e  diversi  da
quelli  miserabili  e  aridi  o  audaci,  in  cui  ella  si  era
dibattuta, restando vinta e prostrata nella polvere; che
non nominava mai l’amore, né il senso concreto delle
cose,  ma  ne  faceva  splendere  il  senso  figurativo  e
grandioso;  che discuteva quasi  sempre  su piani  ampi,
validi,  stupendi;  quest’uomo  affascinò  Caterina.  Cioè
ella cominciò a respirare.

Nello  stesso  tempo  un  dolore  brusco,  cupo,  le
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lacerava l’anima. Il furore s’impossessò di lei. La sua
vita  era  rovinata...  La  società,  tutto  era  contro  di  lei;
quella società in cui pur si vive, si palpita, si brilla, si
desidera,  si  ama.  In  cui  si  compiono  anche  atti
straordinari,  miracoli  d’ingegno  e  di  potenza,  in  cui
l’uomo si eleva alla bellezza sublime del genio, e valore
e coraggio e sentimento vibrano e innalzano. Essa non
contava. Contavano quelle graziose, vivaci fanciulle, a
cui il padre fermo e generoso, diede la mano, la madre,
vigile  e  amorosa  diede  la  forza.  Esse  erano  creature
dolci,  creature  vergini.  Non  sapevano  di  fame,  di
anormalità,  di  umiliazioni,  d’infamie,  di...  ahimé! non
avevano rubato...  non si  erano ubbriacate d’acquavite,
per  ricercare  nel  torbido,  le  energie  vitali  atte  a
conoscere...  tutto!  Non  discussioni  gravi,  aride,
circoscritte; né quesiti penosi!...

Caterina aveva di nuovo il fiele nell’anima. E perché?
Essa? Perché proprio essa? Che faceva Maurizio Ferri a
quell’ora? Chi era Maurizio? Un essere triviale. Ella lo
sapeva laggiù  nella  loro  piccola  camera.  Essa  non  lo
amava...  non  l’aveva  mai  amato...  Ah!...  Signore...
morire,  morire  dunque?  Si  sollevava  con  le  tempie
arrossate...  Morire...  morire,  perché?  Le  genuflessioni
dinnanzi agli uomini...  Le preghiere mute impetuose...
l’ansia folle, orribile, le suppliche ardenti per Nicola...
per Paolo (Ah! non era morto Paolo? Che pretendevano
essi di più?) per Maria... quelle implorazioni funeste...
quei tetri dibattiti che non le avevano permesso più di
amare i suoi piccoli fratelli!...
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Caterina  ascoltava  Adonesi.  Ampia  dinnanzi  a  lei
appariva la vita... Viaggiare, elevarsi, purificarsi ancora
dalle sozzure... Il suo sogno!

Essa voleva ancora vivere. Vivere ben diversamente.
Così  l’odio  in  Caterina  si  risvegliò  addirittura
spaventoso, gonfiandole il cuore contro la società e gli
uomini  che  la  costituivano.  Essa  era  sempre  una
miserabile! Ricordando che aveva rubato per vivere, per
tragico  ripicco,  rideva  con  amarezza.  Che  stolta!  Era
improvvisamente  impazzita  allora?  Il  compito  di
Adonesi  fu  facile.  Ella  appassionatamente  valutò
quell’uomo. Egli non s’era slanciato su di lei come gli
altri. Le diceva cose gravi, tenere, immense.

L’odio per Maurizio Ferri  che aveva contribuito ad
indebolirla,  ad abbassarla, scoppiò furioso. Ah! quella
camera sperduta nella grande città! Egli che era forte,
che  era  un  pensatore,  che  l’aveva  in  qualche  modo
considerata!  L’aveva trattata  presso  a  poco come una
cameriera, una contadina dei suoi possedimenti.

Caterina la notte non poteva dormire. Che fare della
vita quando si presenta irrimediabile e vile e la si ama
disperatamente  nonostante  tutto?  Che  fare  domani  in
quella triste e misera casa? Essa era un inciampo per gli
altri... E l’odio gonfiava e nutriva le sue energie esauste.
Nessuno  l’amava...  né  essa  amava  nessuno.
Allontanarsi.

Caterina passò delle notti insonni, spaventose. Rivide
Adonesi. Egli le fece con dolcezza delle domande. Che
l’amava, glielo disse con semplicità. Lo accettava? Essa
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contemplò  pensierosa,  col  cuore  dilaniato  quell’uomo
alto,  nobile,  nel  pieno  splendore  della  vita,  che  si
curvava verso di lei come un timido fanciullo. E scoppiò
in cupi singhiozzi.

Adonesi le baciò le mani. – Cercherò di farvi felice,
Caterina – diss’egli gravemente. – Non ditemi nulla di
voi.  I  vostri  occhi  parlano.  Essi  mi  hanno incantato...
tacete.

Pallida, ardente, col sangue scompigliato, ella urlò in
tono reciso. – No. La miseria? la fame? la morte? No.
Mi ucciderò prima di ricadervi.

Con tetra freddezza si distaccò dalla sua casta (senza
alcuna tenerezza per i suoi) dall’ambiente infido in cui il
suicidio di Massimo Marasca l’aveva gettata, insieme ad
altre vergini creature,  che scontavano purtroppo colpe
da esse ignorate.

Ella  andò  a  stabilirsi  nel  palazzo  di  Adonesi  e
divenne la  sua  amante.  Aveva delle  stupende camere,
dei vestiti meravigliosi come una giovane principessa;
era  servita  dalle  cameriere  e  amata  dal  barone.  Non
aveva nulla da desiderare.

Usciva nella macchina che l’ammiraglio aveva messa
a sua disposizione, possedeva del denaro, dei gioielli (di
cui però non si adornava mai) uno stupendo cane lupo
che  l’amava  molto.  Mandava  regolarmente  un  grosso
stipendio  alla  famiglia.  Questo  glielo  aveva  suggerito
con molta delicatezza il barone. Egli giudicava Caterina
una  superba  peccatrice  di  equa  morale  –  era  la  sua
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intima  definizione  –  ed  era  orgoglioso  di  vivere
pubblicamente  con  lei.  I  modi,  la  persona,  gli  occhi
della  giovane  lo  entusiasmavano  e  lo  avvincevano.
L’aveva presentata ad alcuni amici. Aveva poi invitato a
pranzo  delle  personalità,  dei  signori  eccezionali  per
casato  e  censo.  Caterina  ne  era  rimasta  lusingata.  La
società oggi s’inchinava dinnanzi a lei e le baciava le
mani. Così ella desiderava nei suoi sogni di vendetta e
di distruzione.

Ella brillò.  Sfoggiò i  vestiti  più raffinati,  ritoccò le
sue labbra e i  suoi occhi.  Per esperienza sapeva (non
glielo avevano detto  i  suoi  amanti?)  di  possedere  del
fascino.  Lo  usò.  Ella  sapeva  parlare,  essere  grave,
ironica, calda, appassionata. Con un tratto di spirito e di
audacia,  ella  si  metteva  nella  casta  superiore.  E  si
burlava  con  una  dolcezza  spudorata,  degli  amici  del
barone.  Voluttuosa  e  magnifica  si  rivelava,  e  mai
passava per la mente di quegli uomini d’ingegno, che
ella  non fosse  della  loro  classe,  che fosse una  donna
lussuriosa  e  grossolana  e  niente  altro.  Essi
s’inchinavano.  Più  d’uno  le  fece  la  corte.  Una  corte
squisita, come si fa alle signore. Ella altera e pallida se
ne compiacque e rise.

Adonesi era compito in tutto e per tutto con lei.
Caterina era entrata nella società. Quella società che

essa  aveva  maledetta,  che  l’aveva  frustata  e
inginocchiata nel fango, l’accoglieva tributandole i più
gloriosi omaggi? Essa se lo chiedeva perplessa.

Il pranzo a cui presiedeva Caterina era composto di
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soli  uomini.  Notò  –  con  indicibile  amarezza  –  che
nessuna signora le era stata presentata. Rimase colpita
da questo particolare; con l’impetuosità del suo carattere
si  elevò  su  di  un  piedistallo  altissimo.  Mordace,
superba,  confuse  i  convitati  del  suo  amante  e  cercò
sottilmente la maniera di  offendere la  femminilità  del
secolo. Non le fu replicato nulla.

La sera Adonesi la rimproverò dolcemente. Ma egli
fu più ardente, più cupido delle altre volte. Capiva che i
suoi amici gli invidiavano quella donna audace.

— Avete una deliziosa amante. Si può sapere chi ve
l’ha presentata? Dove mai l’avete conosciuta?

—  È  molto  semplice  –  rispondeva  sorridendo
Adonesi – passeggiando.

Caterina vedeva negli uomini sempre la stessa cosa.
La stessa tenerezza grave in alcuni momenti, gli stessi
pensieri comuni in certi altri, le stesse mani ingorde, la
stessa bocca avida, lo stesso sguardo acceso e brillante.

Quando  Caterina  pensava  a  questo  rimaneva
lievemente disgustata. Era la stessa cosa! E Paolo era
morto! Ed essa aveva restituito la croce...

Un cupo rossore macchiava le sue gote. Un rimorso
tardivo, rimorso di riflessione, la teneva per intere ore
abbattuta,  cupa,  ancora ribelle.  Pensava di portare dei
fiori al piccino. Questa idea la rattristava. Le tornava il
rimorso, lungo, tetro che andava al cuore, glielo faceva
pulsare disordinatamente. Poi Caterina inorridiva. Che
aveva? Ricadeva nelle debolezze, nelle piccole miserie
dell’anima? Diventava ancora la sciocca illusa, l’infima
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fanciulla, la triste vigliacca? Ah! no... Non piacere più a
quegli  uomini che s’inginocchiavano – ella  lo vedeva
benissimo – ai suoi piedi? Le occorreva forza, volontà e
voluttà.  Essa li  terrebbe in pugno. Le donne? Essa le
odiava. Gli uomini? Non li amava. Nutriva un sincero
disprezzo per loro, pensando alla stessa cosa! – Almeno
vi fosse un diversivo... – pensava con folle amarezza. –
Ognuno di questi individui nobili, pieni di cultura, ricchi
d’ingegno,  diventa  (rapidamente)  simile  al  primo
facchino del porto... Ed io che sono? – E si umiliava.

Per non cadere nella debolezza cingeva con le belle
braccia le spalle del suo amante e lo baciava impetuosa
e sfrenata. Usava largamente il suo fascino per tenersi
legati  gli  uomini.  Non  ricorreva  più  al  liquore  per
inebbriarsi. Si ubbriacava di sguardi procaci, di parole
ardenti, di essenze voluttuose di cui impregnava le sue
carni, le sue camere e i vestiti, di fantasie voluttuose, di
sogni  alti,  di  strane  fierezze,  di  motti  possenti  che
bruciavano come staffilate...

E rimaneva impavida.
In un certo senso, Caterina era salva.

Restava  delle  intere  ore  nel  letto,  contemplando  la
ricchezza della sua camera, le lampade di ferro battuto,
le coperte di seta vivida, i merletti delle sue camicie, le
sue mani nude, con infinito sollievo, quasi con un senso
di  amorosa  calma.  Alle  volte  tutto  ciò  prendeva  una
piega  di  lenta  monotonia  e  allora  ella  sbadigliava  di
noia.
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S’alzava  in  fretta,  faceva  colazione  (spesso  sola)  e
usciva nella carrozza o nella sua macchina. Cercava di
non  pensare  mai  alle  «cose  morte».  Di  non  essere  o
diventare,  pensando,  «vile»,  scriveva delle  lettere  alla
piccola Elisabetta, con mano ferma, lievemente rossa e
le  raccomandava  Maria  e  Nicola.  Le  suggeriva  di
cambiare  casa.  Restava  poi  un  po’ oppressa,  con  la
mente  piena  di  idee  vecchie,  stupide,  assurde.  Essa
voleva scacciare tutto. Non si pentiva affatto.

Non amava molto Adonesi;  si  faceva amare da lui:
ecco tutto.

La sua vita non era certamente piena e felice come
l’aveva  sognata.  Vi  erano  ore  tristi,  ore  cupe,  ore  di
grande  stanchezza.  Ma  la  ricchezza  e  la  protezione
compensavano tutto.

Talvolta ella contemplava il  cielo. Era sola.  La sua
vita passava solitaria e fulgida. Non aveva bisogno di
mentire, di simulare, di umiliarsi. Tutto era convenuto,
stipulato  con  grazia  e  delicatezza.  Quando  ella  udiva
uno di quegli uomini che la guardavano con gli occhi
ardenti:  –  Oggi  è  venuto  quel  disgraziato  di  Rossi  a
supplicarmi...  È  un  povero  diavolo...  capite?  –  essa
arrossiva, sentiva la frustata, non provava alcuna pietà
per quel poveretto. – Costui non sa vivere – ella diceva
con voce limpida e fredda.

—  Siete  davvero  strana  –  mormorava  il  maggiore
Cimini fissandola con interesse. Essa scuoteva il capo.

— È un vile! – E una smorfia di disprezzo appariva
sulla sua bocca procace.
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— Vi sono dunque molti uomini vili?
— Eh... la viltà è una scala vasta e altissima. Vi sono

uomini in tutti i gradini...
—  Grazie.  Si  può  sapere  a  quale  gradino

apparteniamo noi?
Caterina rideva. – Non è il caso signori...
—  Ma  Caterina  –  diceva  Adonesi  ridendo  –  siete

spietata...
— Dunque?
— Siete molto in basso signori...
— Io protesto – gridava il podestà Rosa.
— Mio Dio, signore... Voi prendete il senso letterale

della parola...  non dimenticate certo che parlavamo di
scala...  Vi  colloco  in  basso  (credete  che  vi  sia  un
individuo privo di viltà?) perché vi  ritengo un po più
generoso, un po’ meno comune degli altri. Se ci tenete a
mettervi nel gradino più alto... – E rideva rovesciando la
bella testa con un sorriso voluttuoso e schernitore che
disorientava gli uomini.

Adonesi  non le  comunicava  però  alcuna luce  viva.
L’amore di lui era tenero nei momenti normali, avido e
lussurioso nelle ore di abbandono.

Caterina  alle  volte  sentiva  la  mancanza  di  qualche
cosa. Da tre mesi viveva nella casa del barone come una
regina. Passava pure ore monotone. Leggeva, fumava,
usciva per cancellare definitivamente il passato...

— Se essi sapessero... – pensava torbida – che sono
ancora vile... ancora pusillanime! Ah! no... Vile ancora?
No!
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Pensava  con  oppressione  a  Maurizio  Ferri.  –  Egli
doveva  sapere.  L’amavo  forse?  Mai...  mai  io  l’ho
amato... Aveva dei diritti? Ero legata? Mi ha presa come
una sciocca creatura... un’ammalata...

Ah!  non  poteva  sopportare  tali  riflessioni  amare.
Maurizio... era il passato fosco. Essa doveva distruggere
tutto  quello  che  fosse  passato.  L’avvenire!...  Il  suo
avvenire contava. Ella era giovanissima... non era bella.
Ma  che  cosa  le  importava?  Ormai  Caterina  non  si
soffermava su questo inquietante particolare. Gli uomini
subivano ugualmente il suo fascino.

Talvolta Caterina non poteva soffocare alcuni palpiti
vivi,  pazzi  e  generosi.  Squarci  limpidi  di  vita
rifulgevano  nel  suo  cervello.  Giorni  di  vita  gaia  e
spensierata  al  suo  paese,  giorni  di  risate  schiette,  di
ansia, di speranza, di dolore o di fame con la piccola
Elisabetta, Rachele e Nicola...

Mammà... la voce di mammà «Caterina cara... », gli
occhi  grandi  angosciati  di  lei...  Paolo...  la  piccola
croce...

Rimaneva  dritta,  torturandosi,  chiamandosi  –  vile,
vile – ma le lagrime irrompevano. Caterina soffocava gli
urli del suo cuore lacerato...

—  Non  guarirò  mai...  se  egli  sapesse...  se
immaginasse...

Altri lampi dolci e orribili. I primi baci di Cesare... La
piccola Ines... La sua ebbrezza! Quella prima ebbrezza
limpida, meravigliosa.

Caterina  non  piangeva.  Restava  muta,  illividita,  e
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guardava fuori tetramente.
Maurizio!  Le  lunghe  passeggiate  sull’erba...  quel

senso  accorato...  quel  colore  grigio...  poi  alcune
dolcezze...  gli  occhi  ardenti  di  Maurizio...  la  tristezza
amara di quell’amore...

Caterina  abbattuta  finiva  per  sommergersi
interamente nel passato.

Non  appena  vedeva  Adonesi  si  aggrappava
spudoratamente  a  lui.  Egli  si  inebbriava.  Caterina
viveva allora momenti cupi e lussuriosi. Dimenticava.

~

L’anima  mutata  di  Caterina  si  ruppe  nelle  braccia
ferree di Maurizio. Essa lanciò un grido di verità – Non
lasciarmi...  –  Il  passato  viveva  in  Caterina.  Sarebbe
morto certo lentamente,  molto lentamente,  come tutto
ciò che è sentimento doloroso e umano.

Essa  in  quel  momento  non  pensava  alla  carnalità
degli uomini. Sentiva... Maurizio.

L’insulto a cui ella si piegò l’indebolì in un istante. La
passione proruppe. Maurizio anelante di sdegno, pieno
di  vitalità,  raggiante  di  giovinezza,  le  apparve  in  una
luce ardente e grandiosa.

Seguirlo? Ella fremette d’orrore. Tornare? No! – Urlò
con tutta l’anima.

Rivide però altrimenti Maurizio.
Essa si attaccò a lui. Credette di amarlo, che il suo

cuore  tremasse  nuovamente.  Ingannava  con  facilità  il
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barone.  Diventò  sfrontata.  Sovente  si  lasciava
trasportare  dalla  violenza  e  aveva  grandi  scoppi  di
collera.

Maurizio riconosceva appena in  Caterina la  fulgida
fanciulla  di  un  tempo,  la  pallida  e  inetta  giovane
dell’ieri. Caterina era una donna piena e completa.

Appena cinque o sei  mesi  erano passati  e  Caterina
conosceva tutte le arti della seduzione, tutti gli enigmi
della femminilità perfida e lasciva, tutte le scabrosità del
piacere.

Ella osava carezze che facevano delirare e impazzire
il giovane. Brutalmente, con sfrenata impudicizia, essa
eccitava e sconvolgeva Maurizio. Era l’amante cruda e
torbida!

Egli l’aveva molto rispettata. Se ne accorgeva oggi.
Rimase  piccato.  Quella  Caterina  era  stata  per  lui,
nonostante  le  audacie,  la  creatura  giovane,  alta,
stupenda: la fanciulla!

— Per Dio, si può essere più idioti di così? È molto
accorta  Caterina...  mi  ama?  Puh!  non  lo  credo...
Desidera le mie carezze... l’ho insultata... l’ho frustata
brutalmente... La vecchia teoria trionfa. Ha una corona
di uomini ai piedi. E li disprezza. Pervertimento! Oh! gli
altri,  non avevano idealizzato,  gli  altri  con Caterina...
Non  lascia  Adonesi...  Quando  sarà  stanca  di  me  lo
ingannerà con un altro... Un gran brav'uomo! – E rideva
pieno di scherno e di violenza.

Soffocavano  così,  entrambi,  ogni  sentimento,  ogni
palpito, ogni atomo del passato...
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Caterina sfogava su di lui (ricercando Maurizio, con
un desiderio quasi lussurioso) la sua triste vitalità, il suo
corruccio, il peso greve dell'esistenza...

Egli  l'accoglieva  fremente,  cinico,  senza  alcun
ritegno, sapendola di un altro, con indescrivibile voluttà,
appunto forse per la scabrosità di quel  doppio giuoco
erotico e tristo.

Pensando  alla  caduta  dei  Marasca  (così  com’egli
l’aveva prevista) scuoteva la testa pensieroso. Lo stato
della piccola Elisabetta gli faceva pietà. Gli faceva pietà
anche suo fratello Alessio. Che illusione!... pensare che
la giovanetta potesse guarire e guardare ancora con gli
occhi ridenti gli uomini! Era molto triste per suo fratello
Alessi... se amava veramente la fanciulla...

Perdizione o morte? Chi era dunque da invidiare la
piccola Elisabetta o la giovane Caterina?

—  Ecco  il  quesito  grave  –  si  diceva  nell’intimo
provando una feroce pena Maurizio – a cui gli uomini
non fanno mai caso.

E quella Rachele?... Altre illusioni... ella cadrebbe... –
E  rosso,  con  strana  collera,  stringeva  pazzamente
Caterina,  pieno  di  una  felicità  malvagia,  vedendola
(dopo le ore di delirio) pallida e ansante, abbattuta nella
sua stretta di ferro, paga, fissarlo quietamente come una
fiera femmina e null’altro....

Caterina viveva tumultuosamente. Sfoggiava un lusso
grandioso;  si  abbandonava  a  mille  stranezze,  seguiva
capricci  raffinati  e  bizzarri...  Le  ebbrezze  delle  sue
lunghe fantasie erano possenti...
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Molti uomini, troppi uomini s’inchinavano davanti a
lei.  Adonesi  l’adorava.  Le  prometteva  di  condurla
all’estero.  La  chiamava  incessantemente:  –  Mia
adorabile fanciulla!

Egli  appagava  la  sua  sete  di  elevazione  e  di
grandezze. (Caterina assolutista era spietata!) Ella era in
una  sfera  alta.  Non  doveva  né  umiliarsi,  né
sottomettersi; sbalordiva con le sue inquietanti questioni
quegli  uomini  che occupavano tutti  un gradino molto
alto della scala sociale!

Ed ella era quasi felice.
Con  un  accento  malvagio  e  canzonatorio  –

rialzandosi sempre con la brillante acutezza dell'ingegno
– schiacciava la folla e la disprezzava.

Credeva  di  amare  con  passione  Maurizio.  Era
felicissima di darsi a lui.

Caterina trionfava come una giovane regina crudele e
affascinante.

Nonostante  ciò,  Caterina  talvolta  sentiva  il  vuoto.
Essa era straordinariamente intelligente.  La riflessione
uccide sempre la pace. Veniva prostrata da leggere crisi
ipocondriache...

Sentiva la via falsa...  lo sdoppiamento...  la sua vita
mancata. Erano momenti molto tristi! Rialzava il capo.

Guardava pensierosa le sue mani nude. Gli anelli le
facevano orrore.

—  Ah!  vivere...  vivere...  –  mormorava  con  nuovi
fremiti.

Essa  contava  appena  ventitré  anni.  Conosceva
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interamente  la  vita.  E  l’amava.  Accadeva  che  i  suoi
pensieri prendessero una piega triste:

— Mi  desiderano...  mi  amano...  sono giovane.  Più
tardi... più tardi, Signore? Che sarebbe mai accaduto di
lei?  La vita  delle  creature come Caterina  deve essere
breve, tristemente luminosa. Essa lo pensava. Scuoteva
la testa con fierezza. – Va bene... io vivo... sono felice...
Quando...  –  Il  suo pensiero  terminava confuso,  cupo.
Ah!... ecco... il giorno della stanchezza ella si sarebbe
uccisa...  Se  lo  ripeteva  nei  momenti  aridi,  con
tranquillità. Lo aveva giurato. L’avrebbe adempiuto con
uno dei suoi gesti foschi e impetuosi.

Essa dimenticava completamente di essere la figlia di
Massimo  Marasca.  Di  avere  maledetto  i  suicidi.  Si
rialzava  superbamente.  E  riprendeva  con  un  sorriso
largo e voluttuoso, la sua fulgida e torbida vita.
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