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GIOVANNA GULLI

CATERINA
MARASCA






PARTE PRIMA

Siccome fuori faceva molto freddo Caterina Marasca
entrando nel portoncino provo una piacevole sensazione
d’intimita. Nella penombra gli scalini si distinguevano
appena; solo esigui rettangoli di luce biancastra,
proiettata dall’abbaino, rivelavano la perfetta pulizia del
marmo.

Caterina si corruccid commentando mentalmente la
spilorceria dell’inquilina di sotto che non s’era decisa
ancora ad accendere la lampadina di poche candele. A
meta scala dovette fermarsi perché le gambe non
resistettero quasi fossero anchilosate, e il cuore le si
mise a battere fortemente. S’abbassd un poco sulla
ringhiera per pigliar fiato e le si oscuro lievemente la
vista.

Fece con lentezza gli ultimi gradini e busso
eccitatissima.

Nicola venne ad aprirle e la fisso ridendo: — Senti
Caterina, Elisabetta dice...



Ella corrugo le ciglia ed interruppe brutalmente:

— Vattene, Nicola.

Nicola si allontand e si diresse precipitosamente
verso la cucina: — Elisabetta, Caterina € tornata... € assai
arrabbiata...

Caterina s’inoltrd nella seconda stanza e poi nella
terza; le stanze comunicavano tutte tra loro con perfetta
simmetria per mezzo di porte piccole e grossolanamente
quadrate. Prima di levarsi il cappello si fermo dinnanzi
allo specchio: sentiva una sorda irritazione contro tutti e
principalmente contro Nicola che 1’aveva accolta con
quel riso stupido e beato.

Un fumo denso e caldo di orzo tostato riempiva le tre
camere. Era soffocante. Fece tossire e riscaldare
Caterina che si tolse il cappotto e i guanti e in ultimo il
cappello e si sedette tranquilla prendendo un’aria
indifferente.

La piccola Elisabetta entro nella stanza con un po’ di
preoccupazione nei grandi occhi neri. — Caterina...
Cate... che ti ha detto quell’uomo?

— Ah!... benissimo... mi hanno detto di tornare
domani... Pero sai, Elisabetta, ¢ inutile... Che puo
importare a lui di Elisabetta e di Caterina Marasca?

Ella scosse la testa bionda con energia. Aveva parlato
a voce molto alta e con un lieve sorriso ironico; nei suoi
occhi scuri ¢’era una luce di crudelta verso se stessa e
verso la sorella. — Mamma non c’¢? — domando poi con
accento pacato.

— F andata in Chiesa, vi ¢ la Novena sai... — rispose
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Elisabetta con voce dolce, piena di scuse per mamma
che Caterina accusava adesso di bigotteria.

Caterina rifletteva e non disse nulla. Elisabetta
contempld pensosamente 1 guanti, il cappello, il
cappotto della sorella, buttati alla rinfusa sul gran letto
matrimoniale e s’accorse che quegli indumenti facevano
risaltare la sudiceria della coperta. — Bisogna lavarla —
disse a voce alta e si avvicino al balcone. Fuori era quasi
buio e dentro pure. Elisabetta si divertiva ad appannare
la limpidezza del vetro col suo fiato tiepido. —
Veramente —  disse rivolta a Caterina che stava
silenziosa e immobile sulla sedia coi gomiti appoggiati
sui ginocchi e le mani alle tempie — mamma sentira
freddo stasera. Ha dovuto condurre con sé¢ Paolo e
Maria, perché... avresti dovuto vedere come Nicola li ha
battuti poco fa... Ah, che fa adesso Nicola che non si
sente affatto?

Caterina s’irrito. — Elisabetta, ti prego, accendi il
fuoco e portalo di qua subito. Mi sento gelare. Quel
maledetto ragazzo non ¢ ancora venuto?... Ella si alzo.
Batté 1 piedi a terra ed incominci0 a passeggiare per la
stanza. Fisso Elisabetta che stava ferma, sempre
dinnanzi al balcone. — Perché non vai, Isa? — disse
avvicinandosele.

— Ah! si, accendiamo la luce?

— No ¢ troppo presto ancora. Spicciati.

Elisabetta scoppido a ridere tutta rossa, e guardo
sempre ridendo sua sorella, poi corse con le sue gambe
snelle difilato in cucina.
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Caterina sospir0: prese i suoi indumenti da passeggio
e li colloco con cura nel grande armadio che puzzava di
naftalina. Poi si rimise a sedere e ogni tanto batteva 1
piedi a terra per riscaldarsi. Si sentiva molto debole e
aveva il polso piccolo e irregolare. Anche moralmente si
vide fiaccata.

Le succedevano spesso di questi abbandoni seguiti da
nere crisi di ipocondria. Era completamente buio nella
stanza. Elisabetta in cucina cantava e si udiva la sua
voce dolce e limpida riempire quelle camere piene di
fumo che stentava a diradarsi.

La voce sottile quasi allegra, infastidiva grandemente
Caterina e la faceva tremare con nervosita.

Nicola entrd come una furia ed accese la luce. La
stanza si illumino per intero. La carta di Francia che
rivestiva le pareti era sbiadita e macchiata dalle cimici,
il letto matrimoniale era basso e grande, sverniciato dai
calci di Nicola; la biancheria del letto sudicia. Vi era un
armadio ricco e terso, € in un angolo un gran lavabo di
marmo rosa; per terra una bacinella tutta slabbrata
riempita d’acqua limpida; sulla delicata venatura del
marmo giacevano due spazzolini da denti € un pezzo di
sapone da cucina indurito. Poche sedie, fra cui qualcuna
col fondo spagliato, sostituito da un lurido cuscino di
percalle; le pareti, salvo un piccolo quadro di un
terribile Ecce Homo a capo del letto, interamente nude.
Perd sui comodini patinati di polvere, vi era una
straordinaria e policroma raccolta d’immagini sacre.
Quella camera era decente ed abitabile.
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Caterina fisso di traverso il fratello. Nicola la
contemplava in silenzio con aria cattiva, mentre si
nettava con I’indice e il pollice della mano destra, le
narici, che aveva a causa di questo deplorevole vizio,
alquanto larghe e schiacciate.

— Senti Cate, quello... non ti ha ricevuta? Per questo
sei arrabbiata con me? Rispondimi, se no rompo un
vetro...

Caterina rise. — Mi dispiace per te, Nicola, ma sei
troppo stupido...

La piccola Elisabetta rientro col braciere. Lo depose
in mezzo alla stanza ai piedi di Caterina e s’inginocchio
curvando il viso adolescente, per attizzarne la fiamma.

Con un salto Nicola le fu sul dorso e si aggrappo con
tutte e due le braccia al collo bianco di lei. —
Galoppiamo Isuccia...

Elisabetta soffocava dal ridere, mentre Nicola le
spettinava 1 capelli biondi e ricciuti. — Cate, aiutami...

Caterina socchiuse gli occhi e avvicino il viso e le
mani al fuoco. Un godimento intenso e voluttuoso le
ammorbidi 1 lineamenti irregolari. Contemplo 1 suoi
fratelli e sorrise con dolcezza. Nicola, appena liberata
Elisabetta, incomincid a gettare urli sguaiati, girando
pazzamente per la stanza.

— Non si capisce piu nulla, adesso ti batto, Nicola —
grido Elisabetta. — Sentite? Bussano. Nicola, Nicola
apri, ti dico.

Il ragazzo corrugd la fronte. — Non aprird mai,
Elisabetta... — proruppe con grande convinzione.

13



— Cattivo — sibild la giovinetta e si precipitd ad
aprire. — Ah! ¢ il ragazzo... entra..., entra... — grido con
la sua bella voce dolce. — Caterina, eccolo... dammi 1
soldi per il pane... Gaetanuccio entra, ti dico — incitod
sorridendo Elisabetta, comparendo sulla soglia seguita
dal ragazzo del mezzanino.

Caterina sollevo la testa per guardarlo. Gli vide subito
la testa rapata, quasi livida per il freddo. Gli occhietti
maliziosi di Gaetanuccio brillavano di furberia.

— Oh! che bel fuoco — diss’egli ammiccando con gli
occhi e rialzando il labbro superiore — fa freddo da noi:
permettete che mi riscaldi?

Caterina chino la testa. — Perché non sei venuto
prima? Ti aspettavamo, ¢ tardi, disse bruscamente.

Il ragazzo rialzo il viso con gravita. — Ah! ecco, ho
dovuto badare al bimbo. Maria oggi si ¢ recata a fare il
servizio dalla signora Anna...

— Come sei sudicio, mi fai nausea tu... — I’interruppe
Nicola dandogli un pugno alle spalle. — Sei tu una
porcheria... — grido il ragazzo — aspetta... — la voce gli
mori in gola per I'ira ed Elisabetta fu pronta a
trattenergli 1l braccio. — Sta’ quieto Gaetanuccio...,
Nicola ¢ cattivo, ci pensera a batterlo mamma quando
torna... Ma perché tarda stasera Rachele? — disse
inquieta fissando la sorella.

Caterina stava china con tristezza, sul fuoco. Di
sfuggita guardava il ragazzo che si scaldava con delizia.

— Devi andare Gaetanuccio..., adesso torna Rachele
e gridera... suvvia Caterina, i soldi per il pane..., presto,
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su Gaetanuccio caro, — esortd Elisabetta.

La fiamma aveva arrossato il volto di Caterina, di
Nicola e del sudicio ragazzo. Caterina alzo la testa
pensosamente. — Avete mangiato oggi Gaetano? —
chiese con aria cupa, lievemente distratta.

Gaetanuccio scosse le spalle e guardo Caterina con
compunzione. — I gemelli, Minnie e Nino, si, essi hanno
mangiato la pasta che ha mandato la nonna... io e Maria
no..., noi siamo grandi, questo 1’ha detto pure mamma. —
E scosse la testa con aria da smargiasso, stringendo con
malizia le labbra.

Elisabetta scoppio a ridere. — Tu sei grande? Non hai
nemmeno sei anni tu... Caterina sorrise. — Neppure tua
madre ha mangiato? domando poi con oppressione.

— Mamma si ¢ fatta le labbra rosse rosse, ed € uscita
per trovare un marito. — Rispose egli scuotendo sempre
la livida testa rapata, con importanza.

Caterina socchiuse gli occhi scuri e si abbandono ad
un tetro scoraggiamento.

Elisabetta chino il capo umiliata.

— Senti — grido Nicola — senti Elisabetta, che
idiozie... Una donna che ha gia un marito puo prenderne
un altro? — E rise contorcendosi fino alle lagrime.

— E tu che ne sai? — ribatté¢ piccato il ragazzo
alzando le spalle con disprezzo.

— Senti, senti Cate... — e Nicola per Dilarita si
rovescio sul letto, malmenando i cuscini con gesti da
folle.

Gaetanuccio guardd Nicola con ira: — Mi piace di
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andarmene via di qui... proprio per te..., vorrei vederti
morto!

— Andate via di qui? — disse Elisabetta.

— Si, ci conduce via tutti mio padre, dalla sua
mantenuta. — Passo sul piccolo viso sudicio e innocente
una grande beatitudine. — Li, almeno, dice mio padre
che mangeremo sempre, ogni giorno..., mi riempiro la
pancia di pane... lo giuro..., voi non ci credete?... ma
quello li... — disse con rabbia verso Nicola che rideva.

Caterina rimase silenziosa.

— Via Gaetanuccio, adesso torna mamma — supplico
Elisabetta.

Il ragazzo si rizzo sui piedi nudi.

— I soldi per il pane? — chiese ancora Elisabetta.

— Sono nell’armadio — disse Caterina.

La giovinetta si diresse verso 1’armadio; D’apri,
rovistd con precauzione in una vecchia borsa verde e ne
trasse alcuni spiccioli. Li tenne un momento sul palmo
della mano, mentre il ragazzo e Nicola la guardavano
con gravitd. Poi 1i consegnd a Gaetano. Il ragazzo
strinse con forza tra le piccole dita la moneta ed usci
fischiando. Le fanciulle rimasero silenziose vicino al
fuoco.

— Che schifo — disse ad un tratto Caterina. Si udi una
bussata forte.

— E Rachele questa — gridd Nicola, e corse ad aprire.

Rachele Maresca entrd nella stanza dove stavano le
sorelle e si fermo a respirare con fatica 1’aria ammorbata
dall’odore del carbone semicrudo e dall’orzo.
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— E asfissiante, non sentite nulla, qui voi? — disse
sdegnata.

Le sorelle non risposero. Nicola le si mise davanti
con le braccia incrociate, gonfiando le guancie. —
Rachele, si possono prendere due mariti in una volta? —
La giovane lo fisso brusca. — Dici bestialita, Nicola,
vattene. — Scosse eccitatissima 1 capelli neri
leggermente increspati che le cadevano sulle tempie e
sulla nuca. Era alta: di una possente e armoniosa
bellezza. Corrugo fortemente 1 sopraccigli e cio le diede
al viso un’espressione cattiva. — Fatemi scaldare... Ah!
questa vita ammazza...

Caterina alzo le spalle. — Scaldati, ora viene il
ragazzo col pane...

Rachele si sedette taciturna. Le tre sorelle Marasca si
assomigliavano nei larghi occhi scuri meridionali e
nell’espressione altera del viso. Solo in Caterina
quell’orgoglio si accentuava e le dava un’aria quasi
fosca.

Mentre con la testa china guardava il fuoco pareva
riflettesse cose penose che le assottigliavano il viso.

— Non hai visto i1 Commendatore? — Interrogo
distratta Rachele.

Caterina fece un gesto vago.

— Eh! no... intanto la fame ¢ insopportabile...
scrivero allo zio Nicola, ma egli non verra... — mormoro
profondamente scoraggiata.

— Cosa vuoi farci? Io non so... Ah! Cate, non vorrei
mai fra noi lo zio Nicola...
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Caterina scosse la testa con irritazione.

— Ho fame — piagnucold Nicola — Elisabetta dammi
il caffé d’orzo.

Elisabetta si volse corrucciata: — Lasciami in pace ti
dico...

Rachele si rivoltd: — Ancora zuppa d’orzo col pane —
proruppe pallidissima d’ira. — Che schifo... che schifo!...
Gelo davanti a quel tavolo maledetto dalla mattina alla
sera — s’interruppe e si fermo in mezzo alla stanza con
lo sguardo irritato ed assorto.

Elisabetta si1 alzo e le si mise di fronte. — Sai, disse
con dolcezza — posso prendere il tuo posto, lo studio
non mi serve a nulla... tanto non ci arriverd — termino
desolata.

Rachele fiss0 il viso aperto un po’ grande della
piccola Elisabetta e grido duramente: — Se non mi esci
dai piedi ti batto...

Caterina avvampo. — Perché la maltratti? Dalla
situazione bisogna uscirne... domani andro da Gardi...
bussano..., apri Nicola...

Il ragazzo entro col pane portando il carico col viso
illuminato.

— Bravo Gaetanuccio, aspetta, te ne daremo un poco
— disse Elisabetta.

Nicola si gettd sul pane avidamente, Rachele si
avvicino con la fronte aggrottata, ne ruppe un pezzo con
le mani ed incomincid a mangiare con ingordigia. —
Gaetanuccio caro, ecco il pane per te — disse Elisabetta ¢
gli porse sorridendo una sottile fetta di pane che il
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ragazzo afferro a volo.

— Vattene ora — ingiunse Caterina bruscamente e
segui con gli occhi il ragazzo che usciva. — Perché
mangiate adesso? — rimproverd guardando Rachele e
Nicola — Aspettiamo mamma.

Rachele scosse le spalle con noncuranza e Nicola
continud a mangiare il pane con rapidita.

— Nicola, finirai per affogarti se mangi cosi! —
esclamo ridendo Elisabetta. Nicola le rivolse uno
sguardo furibondo, mentre le lanciava, come proiettile
lo spazzolino da denti, afferrato a caso in uno dei diversi
giri viziosi fatti intorno alla camera.

— Nicola ¢ insopportabile — grido Rachele.

Caterina stava assorta. — Mamma va in Chiesa e
prega, ma questo Dio non si lascia commuovere
facilmente, vedete... — disse con violenza.

— Caterina non bestemmiare — disse Elisabetta
sgomentata.

Caterina scosse la testa e si chind per rovistare con un
mestolo di ferro, il fuoco. Il riverbero le illumino il
volto e gli occhi che avevano un’espressione audace e
sdegnata.

— Ah!... Elisabetta, Dio avrebbe dovuto interessarsi
di noi... E molto chiaro... I dogmi della Religione
esigono I’onesta, il dovere, la virth... La Religione ¢
spietata ed appunto per questo la virtd non esiste...:
credete che esista la virtu voi? Bisognerebbe chinare il
capo ad ogni specie di martirio pur di rimaner puri. Il
peccato ¢ morte dell’anima... Ammetti, Rachele, il
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suicidio per la fame? No. Allora si potrebbe diventare
ladri o vendersi... Si fermo per comprimersi il cuore che
le batteva pazzamente.

— Oh! — mormord con pena la piccola Elisabetta —
sei atea..., ha ragione mamma!

Caterina rise. — No, non sono atea..., € per puro spirito
analitico sai Elisabetta... il problema ¢ cosi circoscritto
da fare spavento... non si tratta di una sola persona...
Ah! mamma..., non parliamo di lei. Ella ¢ una creatura
passiva, ¢ molto debole... ella non si lamenta, piange...
Vedi, non puoi credere quanta pena mi fa mamma
quando prega e piange in ginocchio..., mi pare che
I’impassibilita di Dio debba scuotere la sua fede e
romperla... — Tacque e Rachele la fisso sfiduciata.

— Allora, Cate? noi non possiamo morire tutti di
fame...

Caterina rimase pensosa. — lo non so... — e tacque. —
Si potrebbe se mai mendicare! — Soggiunse ridendo con
crudelta.

— Non parliamo di questo, ti prego Caterina... la
Provvidenza...

Caterina interruppe sorridendo: — La Provvidenza,
Rachele, € una parola che si legge moltissimo nei libri
di mamma..., in quei libri, € per le persone ingenue e
dolci come mamma, fa un effetto bellissimo...

— Non voglio piu udirti — grido Elisabetta, e le si
empirono gli occhi di lacrime. Tutti tacquero. Si udi
nuovamente bussare forte alla porta. Rachele si alzo per
aprire. — Sono loro — disse.
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Nicola che stava immobile fissando Caterina, si
distrasse e lancido un grido di contentezza. La madre
entrd nella stanza seguita dai due figli piccoli, quasi
giulivamente. Sul suo viso pallidissimo e soave
consunto dall’inedia e dai dispiaceri, vi era una calma
austera e pensosa.

— Faceva freddo, temo che Maria si sia raffreddata —
diss’ella con angustia. Subito scorse Caterina. — Che
hai? Nulla ¢ vero? Lo sapevo — aggiunse con
rammarico.

— Mamma, guarda come tossisco — griddo Maria,
spalancando gli occhioni cerchiati e congestionandosi
tutta nello sforzo.

— Non ¢ vero... non € vero... ora la batto, lo fa
apposta..., Elisabetta guardala... — urlo Nicola.

Paolo rideva agitando le manine, guardando Maria
stralunare gli occhi.

— Non ¢ vero, bugiarda..., ha ragione Nicola...

Caterina in quel pandemonio, grido con voce irritata:
— Perché 1’hai condotta con te mamma? Ora cade
ammalata...

La madre ebbe un gesto di costernazione. — Non
potevo lasciarla vicino a Nicola.

Caterina voleva ribattere, ma tacque.

— Ho fame, presto Elisabetta, voglio mangiare... —
disse Maria quasi piangendo.

— Vado... vado... — rispose tutta rossa la fanciulla —
Paolo tu non hai forse fame?

— Oh! io — proruppe il fanciullo, mettendo su tutto il
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viso pallido e negli occhi azzurro chiari un’avidita
straordinaria — mangerei tutto... tutto.

Elisabetta s’avvio in cucina seguita dai fratelli. La
madre stette due minuti pensosa, ferma in mezzo alla
stanza, fissando Caterina e Rachele che tacevano, poi
con pacatezza prese tutta la roba sparsa sul letto e la
portd pezzo per pezzo nell’armadio. I ragazzi in cucina
gridavano gioiosamente; dopo entrarono tutti in una
volta preceduti da FElisabetta, che era rossa e rideva,
nella stanza da letto, portando tazze e scodelle vuote e
facendo molto chiasso.

Elisabetta depose su uno dei comodini, accanto
all’immagine sacra, la caffettiera piena di caffe d’orzo
bollente e guardo con allegria Rachele e Caterina.

— Suvvia, mangeremo qui — disse — in cucina, dal
vetro rotto viene molto freddo...

La madre si sedette e prese Maria sulle ginocchia. —
Adesso Maria prendera il caffe caldo...

Nicola e Paolo vicini mangiavano avidamente con le
scodelle piene appoggiate sulla stessa sedia.

Maria assaggio in fretta una fetta di pane inzuppata,
ma la ributto subito.

— Signore!... ¢ ammalata... — disse la madre
stringendosi la piccina con angoscia.

Rachele si scosse: — Non impaurirti mamma..., Maria
¢ piu nauseata di me; ecco! — esclamo con voce aspra.
Dopo le parole di Rachele, tutta la famiglia Marasca,
meno la piccina, si mise a mangiare in un silenzio
ingordo e pesante, la zuppa di cafte d’orzo e pane.
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Dal tempo in cui Massimo Marasca s’era ucciso, da
due anni circa, essi tiravano questa vita stentata e triste.

II

Caterina Marasca era una ragazza un po’ strana.
Aveva ventun anni, ma questo costituiva per lei gia un
peso che la sfioriva.

In alcuni momenti essa sentiva un’avversione
profonda contro tutti; ed in certi attimi, anche un
rancore indefinito contro mamma e 1 fratelli.

L’ambiente miserabile gia pregno di fame, gia passato
dai limiti della poverta a quelli dell’indigenza in cui
viveva, la portava a forti crisi ipocondriache, dove la
violenza (una delle essenze fondamentali del suo
carattere) si ammorbidiva ed essa diventava in quei
periodi, fiacca e straordinariamente passiva.

Pero Caterina era una donna di nervi e di sangue e
avrebbe in un istante di terribile violenza, potuto
uccidere un uomo.

Continuamente essa era avviluppata in pensieri forti,
opprimenti ¢ simultanei ed era rabbrividendo tutta, e
con profondi scoraggiamenti che se ne distoglieva.

Diversi problemi le si affacciavano alla mente e
stentava a dar loro una soluzione, € quando aveva poi
finito di risolverli rimaneva attonita per la sconclusione
dei quesiti, o rideva con ironia gridando a Rachele e ad
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Elisabetta che ogni cosa era stupida e cattiva, e che tutti
nel mondo erano crudeli e perversi.

Alle volte pensava che le persone piu intelligenti
erano in fondo le piu buone e generose, ma quasi subito
sdrucciolava in una morale piu logica e ne deduceva che
la sola grande anima, era 1’anima del popolo. La
crudelta del volgo la lasciava perplessa ed allora aveva
crisi di abbattimento. Tutto cid curvava le esili spalle
quasi adolescenti; ed ella si abbandonava a grandi
scoppi di violenza provando una feroce volutta a
martirizzare la sua anima e il suo cuore nelle aride e
penose riflessioni.

Considerava con profonda ribellione il senso austero
della virtu di cui si beffava, finendo per ritenere il Dio
dei preti, ossia il Dio di cui parlavano 1 libri di Alfonsia
De Marchi, un mistero angoscioso e pieno di
perplessita, vedeva negli stessi dogmi della Religione,
mostruosi controsensi € quasi una spinta anziché un
ritegno, verso il male.

Poi essa stessa, nonostante la sua alterigia e le sue
ribellioni (pensava fremendo) era spinta verso la
cattiveria, non certo dalla sua volonta, dalle sue idee e
dal suo carattere, ma dalla fame, dalle riflessioni che da
essa derivavano, principalmente dall’implacabilita di
quel Dio e degli uomini. Cosi essa inviliva, soffrendo e
trattenendo 1 singhiozzi, lo spirito primitivo dell’'uomo e
1 punti fondamentali della Religione.

Perd Caterina Marasca s’entusiasmava facilmente.
Essa era capace di battere le mani come una bimba,
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dinanzi ad una cosa bella spirante il senso della
grandezza, ¢ di rimanerne in contemplazione, tutta
tremante, col cuore gonfio di tenerezza e wuna
espressione timida e selvaggia in tutto il viso.

Caterina era una sensuale, ma non aveva mai amato.
Anzi alle volte provava uno schifo inconsulto per tutti
gli uomini. E cio era in perfetta contraddizione coi suoi
sensi che la sfinivano nel desiderio. Il sangue, fustigato
da quell’ansia voluttuosa d’amore, in alcuni momenti le
copriva le guancie molto pallide abitualmente, di un
rosso vivo ed ella non cercava di frenare nello sguardo
scuro la violenza della passione.

Cosi ella tutto ad un tratto scoppiava in singhiozzi,
dinanzi a Rachele e ad Elisabetta, restando muta e triste
per lunghe ore, senza poter parlare poiché gli occhi le si
sarebbero riempiti ancora di lacrime.

Caterina Marasca adesso era piena di ribellione
contro gli uomini, sognava per essi delle strane
vendette; avrebbe voluto mettere tutti al suo posto
miserabile e molte volte ella desiderava di tenere fra le
mani una frusta lunga e sottile, per frustare sulla fronte e
sulla bocca, e primo di tutti, suo zio Nicola Marasca,
tutte quelle creature che rimanevano ridenti ed estranee
di fronte alla sua fame.

Caterina era di una fantasia meravigliosa e di una
intelligenza vasta e forte. Solo la sua psiche era
lievemente adombrata da malinconie, (da brusche
improvvise anomalie derivate da ragionamenti troppo
intensi per una fanciulla di ventun anni). Per esempio
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dibattersi (come le succedeva spesso) nei misteri dei
principi e della fine, negli ardui quesiti del cuore
umano; pensare di penetrare nella pura teologia
scompigliandone le leggi, 1 giudizi, il fondamento, per
trarne conclusioni spesso labili e inesatte, o forti e
stridenti in pieno contrasto coi dogmi stessi della
Religione, era una fatica che le pesava nel cervello e
finiva per darle un vero e proprio male fisico.

Contemplando a braccia conserte il furore degli
elementi e la vaga poesia di un bel tramonto d’estate,
Caterina cadeva senza accorgersene, nel panteismo.

Col cuore pulsante ella adorava solo la natura. Essa
amava fortemente la madre e Nicola.

Perd in alcuni momenti sua madre I’irritava a tal
punto da farla tremare tutta.

Con Rachele ed Elisabetta era tutt’altra cosa. Le due
giovani creature facevano parte di lei stessa, ed erano
nella sua anima, nelle sue carni, nel suo cuore, nei suoi
sensi. Se per caso delle persone riuscivano ad irritarla,
era capace di arrivare nell’esasperazione, all’odio, e poi
alla tristezza fino alle lacrime.

Pure, Caterina Marasca, aveva un fondo d’ingenuita e
di dolcezza.

Sotto I’'impeto dell’entusiasmo, creava nella loro
miserabile posizione, delle facilita e degli avvenimenti
straordinari e parlava con un fuoco negli occhi, agitando
le mani e sorridendo, come non facevano mai né
Rachele, né Elisabetta.

Esse erano meno violente di Caterina nel giudicare gli
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uomini (se pure nella piccola Elisabetta vi poteva essere
gia un giudizio preciso e considerato) ma non si
entusiasmavano mai delle bonta di questi e non
gridavano con quell’impetuosita selvaggia, cose buone
o cattive, come succedeva spesso, nel carattere
appassionato di Caterina.

Dal diario di Caterina

22 Novembre

E una mattinata calma. Ieri non abbiamo mangiato
quasi nulla, e temo che oggi non mangeremo neppure.
Sento un po’ di debolezza mentre scrivo, ma non provo
piu nessuna vergogna a confessarlo, tanto mi riesce
naturale stare digiuna per lunghissime ore.

Adesso mi sento molto debole; vado a cercare un
tozzo di pane nella madia, per poter continuare a
scrivere... mi pare che Nicola abbia mangiato, un
momento fa, la crosta che avevo nascosta ieri in fondo
al cassone, sotto il piatto a fiori...

Mi sono alzata e un po’ di nebbia si € stesa dinnanzi
al miel occhi. Nella madia non ho trovato nulla...,
Nicola mangia ogni cosa; egli riesce sempre a trovare
tutto. Questa casa ¢ infestata dai topi. Elisabetta mi ha
fatto vedere un libro tutto divorato dai topi. Nicola, ieri
nel pomeriggio, ne ha preso uno vivo... egli lo stringeva
fra le mani, portandoselo vicino al mento, senza
provarne ribrezzo alcuno, e rideva come un pazzo.

Il piccolo topo era mezzo morto di paura, ma non
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faceva nessun movimento per liberarsi. Nicola ha
gridato: — Cate, adesso lo brucio vivo!...

— Nicola — gli ho detto — se tu fai questa cosa
cattiva..., 1o ti batterd fino a stancarmi.

— E una cosa cattiva questa? mi ha domandato
Nicola gravemente — Allora io lo getterd nell’acqua...
non deve morire, dunque, Cate? Vuoi che io lo lasci
libero? Tu gridi sempre che vorresti ucciderli tutti...

Nicola mi ha irritata. — E vero... — ho mormorato
pensosamente — dico sempre questo... ma tu non devi
fare adesso delle cose perverse...

Nicola mi ha fissata senza comprendere nulla. Ha
scosso le spalle con irritazione. — Cate, tu non vuoi
certamente bene ai topi poiché desideri ucciderli...
Guarda com’¢ piccolo questo, ha gli occhi tutti
spauriti... I’ho preso, sai, nello stanzino, vicino al
sacchetto vuoto della pasta, € mi son fatto perfino male
nel prenderlo... Tu non vuoi che lo lasci scappare, Cate?

Non risposi nulla, ma sentivo che Nicola m’irritava
molto.

— Ah! come sei stupida Caterina! — grido infine
Nicola sdegnato, e corse via stringendo fortemente il
piccolo topo.

Mi sono distratta completamente e sono andata ad
affacciarmi al balcone per sentire D’aria dolce e
malinconica, che ogni giorno la signora Gloria (una
strana signora) suona alla solita ora. Mi sentii subito
triste e rientrai perché avevo gli occhi pieni di lacrime.
Nella cucina Nicola e Paolo battevano le mani. Mi sono
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diretta verso la cucina curiosa di sapere perché essi
fossero cosi felici e battessero le mani tanto fortemente.

Paolo e Nicola, tutte ¢ due molto rossi, ballavano
dinnanzi al fornello e scuotevano con delle bacchette
alcuni tizzi quasi spenti.

Un fumo nauseante, sopra tutto di pelo bruciato,
riempiva la cucina.

— L’abbiamo bruciato, Caterina! — gridd Nicola
venendomi incontro affannato.

— Oh! — gli ho detto severamente — meriteresti una
punizione..., tu fai cid perché nessuno ti batte mai... €
mamma ¢ tanto buona!

— Ma, Caterina, egli doveva morire certamente — ha
ribattuto con forza e tutto umiliato Nicola.

— Adesso noi, Cate, ne prenderemo un altro e lo
affogheremo! — Esclamo entusiasmato Paolo, mentre il
suo visino si coloriva.

Nicola da dei cattivi esempi ai piccini. Senza dubbio
egli € molto crudele.

Notte.

Mi sento cosi buona, cosi dolce, ed una profonda
pieta per me stessa mi viene. Eppure io alle volte sono
molto cattiva; provo il desiderio di battere qualcuno, di
farlo inginocchiare ai miei piedi, di sputargli in viso, di
frustarlo sulla bocca e di umiliarlo profondamente.
Rachele lavora; io non faccio proprio nulla. Tutto il
giorno mi sento fiacca ed avvilita con una brutta voglia
di rimproverare mamma e d’irritarmi con Nicola.

Due giorni fa, andai (perché sentivo un forte peso nel
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cuore), a confessarmi in una piccola chiesa, buia e
deserta. Da parecchio tempo 10 non andavo a
confessarmi; da quando abbiamo lasciato la nostra casa
e il grande giardino, non ho potuto piu avvicinarmi ad
un prete senza sentirne una profonda molestia.

Ah! 10 non so precisamente perché sono andata a
confessarmi quando nutro un’avversione verso i ministri
di Dio, pensando che alla fine sono proprio ignoranti e
amanti come gli altri uomini delle cose del mondo.

Io non amo le chiese imponenti. Le ammiro, e rifletto
che alcune di esse sono delle opere d’arte; ma non le
amo. Gli ori, 1 marmi, le cripte, 1 ricami, gli incensi mi
distraggono, mi fanno pensare ad una giustizia superba
e severa, ad un Dio austero, orgoglioso ed implacabile.
Le chiese piccole, spoglie, misere, profumate di fiori
freschi e vivaci, mi piacciono. Rachele dice che su
questo punto, manco assolutamente di gusto.

Un prete vecchio, tanto vecchio e tremante, che riusci
solo dopo tre tentativi a farsi per intero la croce, venne
per confessarmi.

Quel vecchio cosi bianco e cosi livido, mi portd
subito ad una tetra malinconia. Mi accorsi, mentre stavo
inginocchiata, confessando, senza provarne vergogna,
che ero tormentata dalla fame e che non vedevo nessuna
possibilita di scansarla, di avere gli occhi pieni di
lacrime.

Egli s’impazienti ¢ disse con voce blesa: — Voi vi
ribellate? Cosa ne concludete? Sono prove a cui dovete
sottoporvi... Dio ¢ immenso...!
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Ebbi un istante di collera: — E voi, avete avuto mai
fame, veramente fame?

Egli curvo 1l viso tutto glabro, tutto emaciato e rimase
silenzioso e grave. Poi, quando ho soggiunto che non so
condannare 1 ladri, perché le loro colpe sono quasi
sempre il portato di una livida miseria, egli ¢ rimasto
interdetto e inorridito.

Disse, scuotendo il capo e con visibile disgusto: —
Siete eretica, figliuola mia... ed 10 non posso darvi
’assoluzione.

Mi sono allontanata dalla piccola chiesa con passo
leggero leggero e tuttavia con quel forte peso chiuso nel
cuore.

Per tutta la sera sono rimasta triste, sentendomi
tremare tutta sotto la voce di Rachele e di Elisabetta; ho
finito col battere, piena d’angoscia, Paolo, che si ¢
messo ad urlare disperatamente.

3 Dicembre.

Lo zio Nicola ¢ arrivato improvvisamente col suo
sorriso ebete sulle grosse labbra. I ragazzi lo hanno
accolto timidamente. Solo Nicola gli ha detto con
insolenza: — Perché mai sei venuto, zio Nicola?

Egli ha crollato le spalle, sbottonandosi il soprabito
vecchio e unto: — Nicola corri subito a comprare quattro
chili di pane... ho portato dello zucchero e del caffe, tu
Cate, ne farai di quello forte, evvero caruccia... senti, sei
malata; — e sospir0; poi ando difilato in cucina e, mentre
mamma accendeva, tutta sorridente il fuoco, egli
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incomincio a lavare della carne che aveva portato con
sé, e a tagliare delle cipolle, con un aspetto grave e
silenzioso.

Ho sospirato nervosamente. Prenderei sempre delle
tazze di caff¢ nero; preferisco al pezzettino scuro di
pane che mangiamo abitualmente, il caff¢ che riesce a
riscaldarmi e a sollevarmi il cuore. Sento che esso
incomincia a battere con forza straordinaria nel petto e
nello stesso tempo provo la voglia di ridere e di baciare
qualcuno.

Lo zio Nicola ¢ entrato in questo momento nella
stanza. Mi succede di guardare fissamente lo zio Nicola
e di provarne un forte disgusto. Ecco, non si puo fare a
meno di pensare a cose opprimenti € penose, quando
egli ¢ tra noi.

Quest’uomo non ride mai; sembra in preda ad una
preoccupazione estrema che affiora tetramente sulla sua
faccia lunga, scura e fuggente. Egli in realta deve
pensare pochissimo. E arrivato stamattina per prendersi
la soddisfazione di vederci mangiare. Lo scopo
principale della vita dello zio Nicola ¢ quello di
mangiare e di ubriacarsi. Le giornate di lui
incominciano gia fin dalle prime ore con questa quasi
terribile preoccupazione (ah! Signore... ¢ anche la
nostra...). L’affanno pero dello zio Nicola ¢ diverso: si
scorge in lui la ricerca animale di un godimento fisico; il
piacere quasi voluttuoso, di rimestolare, d’intrufolarsi in
cucina fra le casseruole, con una pazienza stomachevole
in un uomo come lui, alto, chiuso e brutale, con una
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lunga faccia indifferente. Pud darsi anche che sia
egoista; ma ¢ straordinariamente stupido. Tanto stupido
che alle volte scoppio in una risata. Quando egli parla,
né io né Rachele né Elisabetta ci guardiamo mai in viso:
temiamo di ridere con sconvenienza e di provocare una
scenata. Fa certi discorsi insulsi e schiaccianti, senza
nesso alcuno, che bisogna per non ribattere, alzarsi e
andar via o immergersi in una qualsiasi lettura per non
udirlo.

Ha una mentalita stretta, eppure complessa. Per
esempio, egli prova sempre un godimento a predire un
temporale, un terremoto, una catastrofe; anzi, di queste
predizioni funebri, si compiace a tal punto da
descriverne, con sconnesse assurdita di frasi, 1 minimi
particolari. Parla della morte con una calma cosi larga (e
sempre pensierosa), bevendo un bicchier di vino,
indifferente.

Lo zio Nicola non ci ama affatto. Del resto egli non
ama nessuno, ne sono cosi certa, che provo un po’ di
pieta per lui. M’accorgo che il suo sguardo diretto per
esempio, sopra di noi, ¢ lungo, cupo, sospettoso.
M’accorgo che se egli si lasciasse trasportare sotto
I’influsso del vino, ci ucciderebbe. Pure alle volte
nemmeno ci odia.

Non so se questa volta sia venuto con 1’intenzione di
provocare una scenata. Elisabetta dice che egli ¢ in
procinto di farne qualcuna.

Verso le dieci egli mi ha chiamata in disparte e mi ha
detto, cavando da una sudicia tasca del denaro: —
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Caterina, 1 diamanti non erano di valore, mi hanno dato
soltanto ottanta lire..., non ho potuto ricavarne altro...
eccole!

Presi il denaro con un’angustia profonda — Ah! zio
Nicola — gli ho detto — io credevo di ricavarne molto di
piu!

Egli corrugo la fronte e mi guardo accigliato. — Credi
Cate, che i0 abbia ritenuto qualche lira? Ecco, vedi... — ¢
vuoto rapidamente col viso chino, le tasche polverose,
estraendone del tabacco e dei mucchi di carte sudicie.

— Ah! 10 non credo affatto... — balbettai, provando
una specie di angoscia, nel vedere lo zio Nicola in
quell’atto umile e dimesso.

Poi mi sono diretta verso la madia; ma mentre
abbrustolivo il pane non ho potuto trattenere i
singhiozzi.

I11

La piccola Elisabetta teneva pure ella un diario nitido,
vero specchio della sua anima pura.

Solo Rachele non prendeva mai la penna per
trascrivere le proprie impressioni. Rachele Marasca, di
carattere chiuso, breve e taciturno, viveva quel periodo
di fame avendo alle volte rivolte improvvise che
contenevano rimproveri per tutta la famiglia, e ribellioni
impotenti. Essa non s’attaccava al principio delle cose,
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come sua sorella Caterina; e non bestemmiava mai Dio
con logica ritratta da un troppo crudo ragionamento.

Il giornale di Elisabetta era tutto uno sboccio di dolci
ed ingenue impressioni; di prime perplessita e di
sconsolante tristezza, nella fame in cui essa cominciava
a vivere. Vi si trovava, in alcuni punti, una specie di
smarrimento infantile, e scorrevano dalla sua penna
moltissimi «perché», che essa non riusciva a spiegarsi.
Ma nonostante questo e I’ingenuita della piccola
Elisabetta, nei pensieri che la fanciulla esponeva, vi era
una base netta e precisa, non sempre stabile certamente;
il ragionamento era posato, logico, evidentissimo, senza
entusiasmi nocivi e ricerche profonde e deleterie, come
accadeva in Caterina Marasca.

Le giovani odiavano la memoria di Massimo
Marasca; egli non le aveva amate, non le aveva mai
battute, ma neanche accarezzate e baciate, non aveva
rivolto ad esse, nella fanciullezza, uno sguardo
affettuoso che in rarissimi casi, cio¢ quando si
ubbriacava fino alla malinconia. Per il resto le sue
ubbriachezze  degeneravano sempre, in forme
eccessivamente colleriche. Cosi esse preferivano non
parlar affatto di lui, molestate dal ricordo penoso della
lunga veglia di una notte piena di angoscia e di
confusione, e dalla visione del funerale spoglio senza
corteggio e senza fiori, sotto una forte pioggia, di
Massimo Marasca.

Per riflesso odiavano la figura torva e sudicia di
Nicola Marasca.
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Quando veniva tra loro per stare due o tre giorni,
Rachele gli cedeva il suo letto, e quando egli andava
via, ella provava una forte ripugnanza a coricarvisi
sopra. Usciva e sbatteva fuori all’aria aperta, coperte ¢
guanciali e cambiava 1 lenzuoli magari con altri piu
sudici.

Nonostante che egli portasse con sé, fiaschi di vino
vecchio e spumante e li rimpinzasse di carne di porco e
di pesce fresco, pure, 1 Marasca nel vederlo diventavano
tristi e oppressi.

Nicola Marasca veniva, scrutava tutti, scrollando le
spalle, angosciandosi profondamente per la fame che
egli scorgeva dappertutto nella casa, minacciando Dio
con gesti violenti e osceni, e rivolgendosi sempre verso
la madre, con uno sguardo cattivo e severo: — Siete stata
voi, Alfonsia..., a volere tutto cio... Ah! 1o sono
contento... si, proprio contento Alfonsia..., queste

creature finiranno all’Ospedale... — e rimaneva a
contemplarla, tutto rosso, con due occhi luccicanti e
malvagi.

Egli odiava la madre, e non sapeva nemmeno lui
perché ’incolpasse della rovina e le dicesse delle parole
cosi dure e malvagie.

Ogni tanto Nicola Marasca pensava di stabilirsi nella
casa, di portarsi fra 1 Marasca la sua amante, e di
aiutare, dando da mangiare loro grandemente, quelle
creature.

Ma poi egli se ne tornava bruscamente al suo paese,
in seguito ad una scenata, non senza prima aver sputato
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nauseato per terra, ¢ gridato molte parole da trivio a
Caterina, a Rachele e alla piccola Elisabetta.

Dal diario di Elisabetta
2 Ottobre

Ho solo sedici anni, eppure mi pare di aver vissuto
tanto, tanto. Mi vergogno di confessare che sono la
figlia di un suicida. Mi ricordo nitidamente di mio
padre. Egli era alto, severo, chiuso e non ci bacid mai.
Odiava mamma. Io quando ero piccina avevo paura di
lui; col passare del tempo egli divenne insoffribile e
odioso. Forse egli non possedeva una grande istruzione,
sebbene noi lo vedessimo sempre con dei libri in mano e
con la mente assorta, come se stesse per risolvere dei
gravi problemi. Era perd presuntuoso e volgare nel
rivolgerci la parola. Odiava pure Caterina; non amava
né me, né Rachele, ma non ce lo mostrd mai troppo
apertamente.

Egli sperpero il denaro senza ritegno e fu di una
generosita stupida con gli estranei; per quanto io
prestassi una grande attenzione quando egli parlava, non
riuscivo a capire mai i suoi discorsi; solo quando si
metteva a gridare fuggivo in un cantuccio, € mi turavo
gli orecchi per non udirlo.

Alle volte, pensando a lui come si € ucciso, a quella
mattinata in cui si ¢ ucciso (quel giorno pioveva assai
forte) mi vengono le lacrime agli occhi, e il mio cuore si
riempie di angoscia.
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Ma basta che 10 ricordi il suo viso cupo, 1 suoi occhi
cattivi, la sua voce rauca, minacciosa, quando ci
alzavamo la notte in camicia, e correvamo ad
abbracciare mamma, che, presa da una forte crisi, ci
respingeva bruscamente, perché ricominci ad odiarlo.

1 Novembre

Oggi ha piovuto tutta la giornata. Abbiamo mangiato
solo un pezzo di pane duro, di quello delle suore Pio X,
di qualita proprio cattiva. Nicola ¢ corso in cucina, ha
aperto la madia, ed ¢ tornato nella stanza grande,
portando fra le mani, la bottiglia dell’acquavite,
lasciataci ieri dallo zio Nicola.

— Elisabetta... Rachele, prendete i bicchieri...,
mammina se ti gira la testa, bevi dell’acquavite, come fa
lo zio Nicola... — grido egli rivolto verso mamma che
stava seduta, e agitando la bottiglia, scuoteva la testa
con convinzione € rideva.

Abbiamo finito col vuotare tutti, bevendone un
bicchiere colmo per uno, e diviso un bicchierino fra
Paolo e Maria, la bottiglia dell’acquavite.

Solo mamma non ha voluto assaggiarne nemmeno
una goccia, ed ¢ rimasta nella sua attitudine triste,
seduta presso il balcone, nella seconda stanza, per molto
tempo. Subito incomincid a girarmi la testa ed i miei
occhi divennero lucidissimi.

Corsi a guardarmi nello specchio: avevo il nastro a
sghimbescio nei capelli, le gote rosse, gli occhi brillanti
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e le palpebre un po’ gonfie; ma mi sentivo forte e
giovane, capace di ridere, di rincorrere Nicola e Maria, e
di danzare per quasi un’ora.

Andai, piena d’entusiasmo, non sapendo perché mai
provassi una tale felicita, a raggiungere Caterina nel
balcone.

— Caterina — gridai stringendo le mani, per non
batterle di contentezza — non so che cosa ho... ma mi
sento cosi felice... non desidero nemmeno un piatto di
pasta, né un pezzettino di pane bianco... Ho voglia di
saltare e di cantare invece!

Caterina mi fissO, poi scosse la testa e si mise a
guardare in fondo al vico, con grande attenzione. Anche
Caterina aveva le guancie rosse; perd0 era cupa ¢
preoccupata.

— Ciao Rachele — gridai verso Rachele che usciva
anch’essa con le gote rosse e gli occhi brillanti.

— Ciao, buon lavoro, Cheluccia!... — urlo Nicola e si
precipitd per baciarla. Rachele corrugo la fronte, si
passO ripetutamente le mani sul viso e si fermo un
attimo sulla soglia, per respirare. Poi sorrise. — Ciao —
disse, e usci in fretta.

A poco, a poco, col viso tuffato nell’aria fresca,
respirai liberamente, mentre il peso che sentivo dentro
di me, incomincio ad alleggerirsi, lasciandomi un gran
vuoto nel petto e rendendomi triste, debole, vacillante.
Ad un tratto mi si oscuro la vista e barcollai. Riaprii
perd subito gli occhi. Caterina mi sosteneva ed era
chinata ansiosamente su di me, mentre Nicola mi
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fissava con un viso perplesso e spaventato.

— Cosa ¢ avvenuto Cate? — mormorai come in un
sogno, sentendo una forte nausea alla gola.

— Niente... niente, 1’acquavite... — balbettd essa —
non devi berne mai piu Isa... — e mi carezz0 i capelli. —
Nicola — soggiunse — non dire a mamma che Elisabetta ¢
caduta...

— No, no — diss’egli con rapiditd — non le dird
nulla... ma perche Cate, Elisabetta ¢ cosi pallida?

Caterina non rispose.

— Cate — mormorai — vado a mettermi nel letto... —
Provavo il bisogno di vomitare.

— No — diss’ella con fermezza. — Nicola, vai a
prendere una sedia...

Nicola corse e portd una sedia nel balcone; mi sedetti
e rimasi per alcuni minuti con un senso di soffocamento,
mentre un formicolio greve, mi scorreva per le vene e i
miei polsi erano ghiacciati. Poco dopo mi sentii meglio.
Respirai con avidita 1’aria umida e passai piu volte, con
lentezza, le mani tuttavia fredde e pesanti, fra i capelli
scuri e folti di Nicola, che mi contemplava sorridendomi
timidamente, come fa in alcuni momenti, quando ¢
angosciato o spaventato. Di tanto in tanto egli mi
domandava, con la fronte corrugata: — E passato
Elisabetta?

Facevo segno di si, con gli occhi pieni di lacrime,
sentendomi rinvenire e riscaldare tutta. Caterina taceva.
Guardava fuori nel balcone e scuoteva spesso la testa,
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sospirando.

— Cosa guardi Cate? — le domando Nicola.

Caterina si volse con un viso cupo e agosciato: —
Penso, Elisabetta... che stranezze... ma intanto, un
giorno potro diventare una mendicante come Antonia
Verra...

— Ella ¢ cieca! — grido Nicola — e tu vedi invece... —
e sorrise con incredulita.

Caterina scosse le spalle. — Come sei stupido... — Si
volto di colpo e rimase a fissare con aria torva il vico. —
Ah! — esclamo dopo con violenza, — noi diventeremo
senza dubbio delle mendicanti come Antonia, € diremo
al passante: — Fateci la carita, Signore!... — e scoppio a
ridere forte, col suo riso addolorato e cattivo.

Nicola rimase pensoso. Ad un tratto proruppe: — lo
non mendicherd mai... mai... Rubero ogni cosa, ecco! —
e batté¢ le mani con aria trionfante.

Contemplai ansiosamente Caterina. Essa stava in
piedi, coi riccioli biondi, gettati disordinatamente sulle
spalle e sulle tempie, con gli occhi foschi, le gote rosse
¢ la bocca contratta. Era snella, bianca, fine, col busto
eretto, tutta fremente.

Pensai come mai Caterina potesse diventare un
giorno, vecchia, curva, grinzosa e con le tempie e le
mani sudicie, simile ad Antonia Verra, e potesse dire
con la stessa voce timida e supplichevole: — Fatemi la
carita, signore! — e come mai il piccolo Nicola, che
carezzavo adesso con dolcezza, potesse diventare un
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uomo alto e grosso, con la maschera nera sul viso e un
lungo coltello fra le mani, come ho pensato che debbano
essere tutti 1 ladri. Socchiusi gli occhi, fingendo di
dormire, ma rimasi con queste idee tristi e perplesse
nell’anima, per il resto del pomeriggio, sentendo il
bisogno di trascrivere, nel mio quaderno, cid che ¢
accaduto oggi.

1Y

Dopo aver deciso di recarsi dal munifico Direttore
Gardi, Caterina scrisse improvvisamente a suo zio.

La lettera a Nicola Marasca I’aveva spedita la sera
stessa, dopo averla letta a tutta la famiglia e spiegata
brano, per brano alla madre, e dopo aver sottolineate
alcune righe importantissime fra cui — siamo in procinto
di morire di fame — e — ti aspettiamo di giorno in giorno
— Paolo per la debolezza ieri vomito due volte.

Mentre Caterina si vestiva, allacciandosi le scarpe,
seduta preoccupatissima sulla sponda del letto, pensava
che Nicola Marasca forse non avrebbe risposto alla sua
lettera, oppure piu precisamente, egli sarebbe venuto a
trovarli, come altre volte, facendoli mangiare a sazieta
per una settimana o due.

Venne colta da una profonda perplessita insieme ad
una grande tristezza, e fu uscendo fuori, nell’incerta
giornata invernale, che il suo accoramento si dirado.
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Caterina camminava lentamente, con un passo molle
che dava al suo corpo sottile ma ben formato, un
procace ondulamento. Ella procedeva a testa china e
ogni tanto sospirava sotto D’intensitd dei pensieri
contrastanti, e¢ corrugava le ciglia dandosi, senza
saperlo, un’espressione torva e quasi crudele.

Molti uomini passando guardavano Caterina. Essa
rispondeva a quegli sguardi con degli accoramenti
improvvisi € con un principio di grande eccitazione;
Caterina, di naturale ardente ed essendo poi fortemente
sensuale, avrebbe sofferto senza dubbio, per la vita che
menava, senza sole e senza amore, in quella sua violenta
ma magnifica giovinezza, se non fosse stata
continuamente oppressa dalla fame e trascinata come
tutti 1 miserabili, nella lotta per la vita. Eppoi ella
circolando in mezzo agli uomini, incominciava ad
apprendere quanto essi fossero triviali, fatui, e alle volte
proprio grossolani e idioti. Fissava percido gli uomini
con orgoglio smisurato, con una sfrontatezza cupa.
Pareva volesse uscirle dalla bocca un insulto, mentre nei
suoi sensi € nel suo cuore gravava una tale pienezza da
renderla infelice e sola nella folla; ed ella faceva terribili
sforzi per non singhiozzare. Vedeva il vuoto, il fastidio,
’aridita dappertutto.

Caterina non si soffermava vicino a nessuna bottega;
passava distratta, inquietissima. Ad un tratto ella penso
che era meglio camminare per una via stretta, piena di
confusione, magari sudicia, piuttosto che per quella via
larga, con degli alberi spogli e tristi dall’uno e dall’altro
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lato e con tutti quei passanti eleganti, che la fissavano
sfrontatamente.

Un individuo la seguiva da due minuti; un uomo alto,
magro, con gli occhi sporgenti bellissimi in un viso
giovane ma pieno di rughe sottili, con due guancie piatte
e giallognole e una bocca rossa e sgraziata. Era vestito
come pud esserlo uno studente povero, e portava con
infinita precauzione, un libro dalla copertina gialla,
sotto 1l braccio sinistro.

Caterina s’irritd e cerco di camminare piu in fretta.
Ad ogni svolta vedeva I’uomo che la seguiva, regolando
I’andatura sui suoi passi, sempre con l’identica aria
timida e spaurita negli occhi nerissimi, ¢ la medesima
attenzione nel portare sotto I’ascella sinistra, il libro
giallo ancora intonso. Ella ne provo una pena acuta: i
pensieri preoccupanti la ripresero. Incomincio subito a
riflettere alla loro situazione e fece il conto da quante
ore lei e 1 suoi non mangiavano un piatto caldo.
Ottenuto un risultato preciso di ventisei ore ella si
accoro ¢ fu presa da una forte pietd per se stessa e per i
piccini.

Anzi pensd che Maria era anemica e solo quando
aveva due o tre anni era stata graziosa quasi quanto
Rachele. Poi Paolo doveva essere linfatico, e questo si
vedeva benissimo dalle glandolette che aveva sotto il
collo e vicino alla nuca, e pure un po’ sciocco, mentre
Nicola era intelligente e forte... perd egli era cattivo e
faceva piangere continuamente mamma. Qui Caterina si
senti irata contro Nicola e una pietd ancora piu forte
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I’invase per la madre. Corrugo la fronte passando ad
un’altra idea preoccupante.

— Vediamo se mi riceveranno, la lettera ¢ pervenuta
con certezza a Gardi... tutto perd dipende dall’effetto
della lettera.

Rialzo gli occhi e s’accorse che 1’individuo la seguiva
tuttavia e s’era messo perfino a sorriderle. Si senti
addirittura nauseata e affretto il passo prendendo una via
larga, ancora affollata, sfiorando molti uomini e
specialmente gruppi di lavoratori che le sussurrarono
delle cose sguaiate. Solo quando imbocco una via bassa
e popolare, rallentd il passo. Vi si trovavano cola
innumerevoli venditori intenti a litigare, sugli usci dei
bassi, con le donne sciatte, scarmigliate e gesticolanti.

Nella confusione Caterina Marasca si distrasse. Dopo,
all’improvviso, si rammentd che ella ingiustamente,
quella mattina aveva spinto con brutalita Nicola contro
una sedia e I’aveva battuto, perché si sentiva
eccitatissima al pensiero di doversi presentare davanti a
Sua Signoria Gardi, come dicevano tutti.

Nicola se I’era presa con la sorellina strappandole una
manata di capelli e sputandole nel caffe, provocando
delle grida terribili da parte di Maria.

Caterina sorrise dolcemente sola, sola, col cuore
pieno di tenerezza per Nicola e la piccina. L’individuo
dal libro giallo aveva smesso di seguirla. Ella si
rallegro, divenne calma e si mise a camminare svelta,
facendosi urtare piu volte dalle persone che le
passavano accanto. Senza sentire piu quel noioso battito
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del cuore e quel vuoto nel petto che le strozzava perfino
la parola, ella giunse rapidamente dinnanzi al palazzo
Gardi.

Sali con lentezza la gradinata, fermandosi nell’ampia
anticamera a guardare, perplessa, un po’ titubante, 1 due
uscieri che passeggiavano, dignitosamente sullo
scalone.

— Vossignoria chi cerca? — disse uno di essi, grande
di statura, biondo, con le basette all’auriga.

Caterina sollevo gli occhi e trovo subito odioso
quell’uvomo. Domandd con voce tremante: — Sua
Signoria riceve?

Il giovane ebbe un sorriso galante — Eh! gia... Sua
Eccellenza riceve oggi... Temo pero che Vossignoria non
possa riuscire oggi!

Caterina scosse le spalle con impazienza e s’inoltro
preceduta dal giovane.

L’aria per i corridoi era abbastanza tiepida. Nella sala
dove entrod Caterina il sole moriva totalmente ¢ il cielo,
dai grandi finestroni, appariva biancastro € malinconico;
vi era una penombra di pomeriggio avanzato, sebbene
fossero le undici di mattina.

Un uomo magro, trasandato, col cappello floscio
rialzato sui capelli ricci e neri, leggeva in un angolo del
divano di destra e non alzo nemmeno la testa, sentendo
rumori di passi. Un monaco voluminoso, con due grandi
occhi azzurri, con una barba grigia e ben pettinata, sotto
una bocca florida, stava seduto sulla poltrona di fronte,
con le mani bianche e grassoccie incrociate sul ventre.
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Egli spalanco quegli occhi azzurri sul viso di Caterina e
rimase un attimo a considerarla attentamente.

— Vossignoria si accomodi..., prima vi sono 1 signori
— disse 'usciere, e indico deferentemente 1l monaco con
un inchino del capo e poscia, con un’occhiata
negligente, I’uomo assorto nella lettura — verra dopo, il
turno di Vossignoria...

Caterina fece un distratto cenno del capo e¢ ando a
sedersi nel vano di una finestra. Si sentiva tutta
rincuorata; faceva conto di attendere pazientemente
un’ora almeno; anzi quell’attesa le riusciva in certo qual
modo gradita, perché le permetteva di riprender fiato, di
farsi coraggio e di preparare il discorso che avrebbe
dovuto tenere al signor Gardi. Fissando il monaco essa
trovo che egli era sano e felice: lo dimostravano le
spalle spesse di grasso sotto il saio e, principalmente,
quet suoi occhi azzurri di cherubino.

Caterina di tanto in tanto si volgeva verso I’'uomo dal
cappello floscio che leggeva; scoperse cosi che aveva la
scarpa sinistra bucata e ci0 le mise una ombra
d’irritazione nei pensieri.

In quel momento un usciere basso, tarchiato, con una
testa da seppia, entrd0 e disse inchinandosi, tutto
affannato: — Reverendo... Reverendo...

I monaco troneggid un istante sulla sua sedia,
spalanco quei suoi grandi occhi azzurri e disse con
dolcezza: — Il mio turno?

— Sissignore, Reverendo... Sissignore... — e 1’usciere
continuava a fare inchini con la fronte schiacciata,
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mentre le gote di un colorito roseo, mettevano una nota
di vivacita sul suo abito nero.

Il monaco si alzo. Egli era talmente alto e grasso, cosi
imponente ¢ magnifico e fece 1 pochi passi con tanta
bonomia come, ecco, se il corridoio conducesse al
refettorio, che Caterina rimase immobile, infiacchita, a
contemplarlo e le parve che qualche cosa di gaio e di
confortevole sparisse insieme al fruscio della veste color
caffe torbido, del monaco.

Di nuovo ella cadde nei pensieri opprimenti. Il
silenzio era cosi penoso e glaciale in quella sala, che
Caterina fu percossa dal desiderio di gettare un gran
grido e strinse le labbra come per reprimere dei
singhiozzi, con gli occhi lucenti e le guancie
leggermente arrossate.

Ella era in preda a quel certo senso di esaltazione che
colpisce negli abbattimenti le creature molto irritabili. A
metterla in quello stato contribuiva in gran parte, la
debolezza e il digiuno di parecchie ore. L’'uomo che
leggeva alzo la testa. Aveva un viso giallo e due occhi
scuri € obliqui, con una bocca sottile € maligna. Guardo
Caterina e piego poi, il giornale.

Ella si alzo eccitatissima, con le mani tremanti.
Incomincio a passeggiare per la sala fino a riscaldarsi 1
piedi. Passando vicino all’uomo pallido, dalla scarpa
bucata, provd una grande pena e tornd a risedersi,
attirando definitivamente [’attenzione di questi; egli
prese subito a battere, in tempo di musica, la scarpa
bucata ed incomincid a contemplare con grande
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interesse Caterina.

Caterina socchiuse gli occhi, piena di stanchezza e
I’uomo, dopo averla guardata a lungo, rimase immobile,
infiacchito sulla poltrona; si calco il cappello floscio
sulla testa, tanto da nascondere interamente gli occhi.

Il campanello trillo. L’usciere rientrd di corsa e fece
un semplice cenno molto dignitosamente, all’'uomo
dalla scarpa bucata. Egli si alzd0 con un movimento
rapido, ergendosi sull’alta e magra persona. Nel passare
accanto a Caterina le gettd uno sguardo carico e curioso.
Caterina divenne triste ed inquieta. Pensava a cio che le
avrebbe detto Gardi e rifletteva, racconsolandosi tutta,
che certamente egli avrebbe capito la situazione...
altrimenti come si risolverebbero le questioni umane?
Tentava di preparare le parole. Non riusciva perché era
troppo nervosa s’annichiliva sgualcendo 1 guanti fra le
mani. Si abbandono sulla poltrona con angustia,
amareggiandosi nel cercar bene la ragione di
quell’angoscia.

Trovo che aveva avuto principio mentre contemplava
la scarpa bucata di quell’uomo, e rimase abbattuta.

La porta si spalanco: cinque signori entrarono nella
sala, parlando forte, con portamenti imponenti.
L’usciere dalla testa di seppia si precipito, spari sotto la
confusione dei cappotti che quei signori gli gettarono fra
le braccia.

Caterina afferrd con lo sguardo perplesso due cilindri,
un abito nero con molte decorazioni, tre catene d’oro
bianco e sottilissimo sui panciotti, sotto cui la cintura
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elastica comprimeva il ventre; tre, quattro... cinque
anelli di brillanti. Si vide piccola, assordata dalle voci
calorose e profonde, tutta grigia, sbiadita, di un sol
colore sul divanetto verde. Ebbe una sensazione penosa:
si senti per la prima volta una cosa innocua ed
insignificante. Voleva alzarsi e andarsene, ma provava
un’inerzia pesante e temeva di cadere sul tappeto, se si
fosse alzata, dinnanzi a quegli uomini. Facendo
quest’ultima supposizione le sue guancie si colorirono
per I’emozione; dopo Caterina impallidi violentemente.

I signori che non s’erano nemmeno seduti,
discorrevano animatamente tra loro. Uno di essi, alto,
vestito elegantemente di grigio ferro, stempiato, con due
occhi chiari e freddi e una bocca sensuale, fisso con
compiacenza Caterina Marasca; fatto un minuzioso
esame sulla giovane sorrise € si chind, sempre
sorridendo, verso il signore basso che gli stava accanto,
sussurrandogli qualche cosa all’orecchio. L’altro fisso
con attenzione Caterina ed entrambi risero molto forte.

Un suono prolungato squilldo. L’usciere rosso,
affannato faceva ripetuti inchini alle Signorie Vostre...

Vi fu un piccolo trambusto e tutti si misero a cercare
delle carte nei portafogli. Poi, parlando forte e ridendo
pure forte, uscirono dalla stanza per recarsi dal signor
Gardi.

L’aria intanto era divenuta buia. Caterina rialzo il viso
ed incominci0 a contare 1 minuti con impazienza
febbrile.

L’usciere rientro e si mise a riordinare le sedie con
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sollecitudine. Accorgendosi della giovane che stava
immobile ed aveva il viso pallido e gli occhi cerchiati, e
ricordandosi d’averla vista 1i dalla mattina, la guardo
con curiosita: Tentenno il capo: — Oggi ¢ inutile, avete
visto coi vostri occhi, la Commissione & entrata adesso
da Sua Eccellenza, e non ne uscira prima dell’unal!...

Caterina lo fissO eccitata: — Non ¢ avvenuto mai che
la Commissione uscisse prima dell’'una? — domando con
gli occhi luccicanti, con un tono di voce imperioso, un
po’ rauco.

L’usciere la guardo sorpreso: — Eh! si... qualche volta
Si...

— Allora? — disse Caterina e gli sorrise con un
respiro di contentezza.

Egli rimase impressionato; subito provo il bisogno di
sedersi e di dirle qualche cosa di gaio e di confidenziale.
Le sorrise direttamente, occupando un posto vicino a lei.
— Avete freddo? — le domando con aria di protezione —
scommetto che gelate! — fece dopo un istante,
pensieroso. — Posso offrirvi un caffe se accettate...,
aggiunse con una certa ansia.

Caterina lo guardo con oppressione; strinse le mani
nervosamente e si alzd di colpo. Incomincio a
passeggiare, a passi affrettati per la sala senza guardare
I’'uomo dalla testa di seppia che era rimasto tutto
mortificato e s’era messo a soffiarsi rumorosamente il
naso.

Caterina continud a passeggiare piena di freddo e
accigliata per la sala, finché suonarono nuovamente ed
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ella respiro con liberazione.

Ma 1’usciere rientrando dalla porta opposta, disse
gravemente, con una discreta soddisfazione nella voce:
— E inutile..., la Commissione si & sciolta, Sua
Eccellenza ¢ salita per il pranzo..., i0 vi avevo avvertita
— termind con voce dolce.

Caterina rimase un attimo a capo chino, dopo rialzo il
viso e respird sollevata. Nel corridoio si trovd in mezzo
alla Commissione che usciva; il signore vestito di grigio
ferro, nella semioscurita le posd addosso uno sguardo
lungo e cupo e fece in modo di pestarle,
negligentemente, un piede. Caterina sussulto e chino la
testa piena di confusione.

Nella via Caterina cammind con passo svelto, quasi
gaiamente, assaporando 1’aria gelida con delizia. A meta
strada la colse un’acqua grigia, fitta e compatta che
I’infradicio in un momento. Caterina si mise a correre,
guardando curiosamente, con gli occhi brillanti, i
rivoletti color di cielo che dalle tese del suo cappello,
finivano sui lunghi cigli, sul suo naso, fino sul collo.
Quando si trovo nel suo vico, pioveva appena.

Ella entro tutta di corsa nel portoncino, inzacchero 1
marmi, e batté con forza alla porta. Rachele tutta
spettinata, con gli occhi brillanti, tenendo per mano
Maria venne ad aprirle. — Oh! Cate, come ti sei bagnata!
— esclamo con violenza, poi spinse Maria da parte ed
entro irritata nell’altra stanza. — Che vita! Che vita,
Signore! — grido.
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— Cate si ¢ bagnata — urldo Maria entusiasmata per
questa constatazione, e ando a gettarsi sul tappeto di
traliccio, dove Paolo e Nicola si rotolavano ridendo.

Caterina s’inoltrd con le guancie in fiamme: — Non
mi hanno ricevuta — disse bruscamente, € gettd i1 suoi
indumenti sulle prime sedie e il cappello sopra un
tavolinetto zoppo su cui vi era la scatola della cipria, un
pettine sporco, con due denti rotti, e il berretto azzurro
di Rachele.

— Caterina — balbettdo accorrendo la madre — Cate,
cara, sei tutta bagnata... Cate mia! — mormoro ancora,
dirigendosi verso la cucina con lacrime di tenerezza
nella voce. Si soffermo presso la porta e si voltd verso
Caterina. Appoggio le mani alle tempie grigie e rimase
un istante a guardare dritto dinnanzi a sé. — Ah
maledizione ai signori, Cate! Maledizione! — proruppe
dopo a voce alta.

Rachele si affaccio sulla porta, in sottana, col pettine
fra le mani. — Che c’¢? — domando irritata.

Nel vedere la madre in quell’attitudine accorata,
arrossi e stette per andare in collera. Dimentico che essa
aveva approvato il progetto di Caterina. — Che sei
andata a fare da Gardi? — s1 mise a ridere — Oh! Cate, sei
intelligente tu? — volse le spalle bruscamente alla madre
e alla sorella e rientro nella stanza grande.

Caterina la segui in silenzio, con la fisonomia
spianata. Aveva le guancie molto rosse e respirava forte.

— Cate — disse Rachele voltandosi. Corrugo la bella
fronte e non aggiunse nulla.
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Caterina sollevo le spalle con noncuranza e prese a
torcere con le mani 1 suoi capelli biondi, strizzandone
I’acqua che cadeva a grandi goccie sul pavimento; poi
rimase in piedi, con le spalle appoggiate al letto
matrimoniale, silenziosa, quasi indifferente.

La piccola FElisabetta le andd vicino con aria
costernata: — Non mangi Cate? come sei rossa in Vviso...
ti abbiamo lasciato in cucina il piatto...

Caterina con le gambe fiacche, si mosse
svogliatamente. Nella cucina la madre stirava delle
camicie di Nicola. Sul tavolo di mezzo, ingombro di
stoviglie sporche, di bicchieri meta svuotati dai ragazzi,
che davano bevute come morsi, lasciando gli orli
appannati di miche e di saliva, vi era il piatto di Caterina
con delle sardine piatte, senza lische, che nuotavano
nell’olio, appena appena rosee. Caterina fece una
smorfia di disgusto. — Non ho fame... che schifo! —
mormord. Prese con un gesto fiacco, un pezzo di pane
scuro e contemplo con aria di provocazione sua madre.
Se ella le parlava di Dio adesso, lei si sarebbe sfogata
per sciogliere quel greve laccio che le soffocava il
cuore.

La madre sollevo la testa — Cate sai... 1 ragazzi hanno
voluto il vino... Io dicevo: «compriamo invece il pane
domani»; Rachele ha ribattuto, sai com’é... — Se ¢€ solo
per diciotto soldi di pane domani, compriamo il vino
oggi... cosi Cate... — e s’intimidiva arrossendo — essi
hanno voluto il vino, prendi il bicchiere, nella madia vi
¢ la bottiglia... ti fara bene con certezza dopo
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quell’acqua che hai ricevuta sulle spalle...

Caterina si curvo, aperse la madia e prese la bottiglia;
si guardo in giro, vide tutti 1 bicchieri sporchi, e, con un
gesto volgare, stringendosi nelle spalle, bevve giu a
garganella, nella bottiglia, come un uomo. Rimise a
posto la bottiglia e si eresse colorita in viso. Sorrise alla
madre. — Mamma che fa? E buono il vino... — La madre
sorrise pensierosa.

Caterina con una leggera ebbrezza che le saliva dalle
visceri e le riempiva il vuoto, proprio li, vicino al cuore,
si senti un’altra. Tenendo il pane fra le mani, con le
gambe spezzate, rientrd nella camera di fondo, dove
Rachele ancora in sottanina rosa, con le spalle nude,
appoggiata alla spalliera del letto, si metteva le calze di
seta artificiale.

Si  abbandono sulla sedia ed incomincid a
sbocconcellare il pane. Le guancie le bruciavano come
se avesse la febbre: con gli occhi socchiusi guardava
Rachele vestirsi. Appoggid la nuca sulla spalliera della
sedia con beatitudine, per osservare meglio Rachele.

Rachele si agganciava il nastro azzurro sfilacciato
della sua camicia di batista, cosi trasparente, che le
punte rosse € sode dei suoi seni parevano nude. Ritta
innanzi allo specchio incomincid a passarsi con molta
lentezza della cipria cattiva, senza profumo, sul collo.
Essa si contemplava con visibile soddisfazione.
Rovesciava le braccia bianche, di una perfezione di
statua greca, dietro la nuca, per acconciarsi 1 capelli
neri, crespi, naturalmente ondulati; aveva un neo
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delizioso nel bel mezzo delle spalle, che colpivano
subito per la bellezza del disegno morbido e voluttuoso,
e Caterina fissava quel neo, sbocconcellando il suo
pane, con tenerezza.

Un raggio di sole venne a battere improvvisamente
nella stanza.

Nicola entro correndo a quattro zampe, nitrendo forte,
battendo a precipizio tutti gli angoli, con un chiasso
assordante. Venne a passare tra le gambe di Caterina,
con tale impeto, che per poco non la getto dalla sedia. —
Cate — urlo — io sono il cavallo selvaggio... adesso
mangero Paolo e Maria..., li mangero perché ho fame —
e agito 1 suoi lunghi capelli ridendo fino ad affannarsi —
poi, perché essi sono sciocchi e cattivi... Non credi
Caterina?... — e si rimise giu, a quattro zampe,
percorrendo vertiginosamente la stanza.

Caterina sorrise, senza avere la forza di alzare una
mano. Era dolcissimo, quello stato! Sentiva di volere un
gran bene a Rachele. Il sole la riempi di allegria.
Socchiuse gli occhi; aveva finito il pane, e con le mani
in sudore, abbandonate sul grembo, col corpo racchiuso
in un delizioso abbandono, non pensava a niente.

Rachele fini di vestirsi e si chino a baciare Maria che
si rotolava ancora sul tappeto di traliccio. — Ciao
mamma! — gridd e usci con volto cupo, senza guardare
nessuno.

Elisabetta entrd con un bicchiere fra le mani, tutta
intenta a ripulirlo con acqua e sapone: — Paolo — grido —
lascia Maria... lasciala ti dico... — e si precipitd verso
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Maria che piangeva.

— E stupida... & stupida Maria... ¢ Paolo scoppio al
solito a piangere pestando 1 piedi a terra per la collera. —
Ha mangiato il mio pane. Cate, Cate non ho fatto bene a
batterla?

Caterina sorrise ed apri gli occhi con indolenza.

— Elisabetta, tutto non ¢ poi finito perch¢ non mi
hanno ricevuta oggi! La colpa non ¢ di nessuno...
domani, si, domani... ci andro... — Rovescio la testa
dagli aspri capelli biondi — Come sono contenta di
vivere Isuccial...

Elisabetta si turbo tutta, ma non fece opposizioni:
continud a strofinare il bicchiere e di tanto in tanto
fissava con sgomento Caterina.

Caterina si alzo e le gambe le si piegarono; pero ella
sorrise € ando a mettersi di fronte allo specchio. Si
aggiusto 1 capelli tirandoseli dalla fronte, molto indietro
e si passo il piumino della cipria per rinfrescarsi le gote.

Cosi ritta, senti che le sue vene si facevano molto
calde e un forte torpore 1’invadeva.

Elisabetta sempre pensierosa, rientrd in cucina.
Caterina udi distintamente che ella rideva con Nicola e
gli diceva fingendosi arrabbiata: — Nicola non toccare la
bottiglia del vino se no, 10 non giocherod con te ai birilli.

Caterina sorrise di nuovo, spalanco il balcone, tuffo
nel tiepido raggio di sole il suo volto rovente e respirod a
lungo. Intanto il torpore si faceva sempre piu intenso, si
stendeva per tutto il suo esile corpo e brividi fitti
I’assalivano alle reni, su per la schiena, vicino ai seni
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erti e caldi, proprio sotto il cuore. Non resistette € cosi
vestita ando a gettarsi sul letto matrimoniale.

Sul principio annegd lo sguardo nella spera di
pulviscolo dorato che batteva sul guanciale; poi su una
larga stracciatura prendente una strana figura di anfibio,
dopo, stanca di quel sole, con le pupille abbacinate,
distolse lo sguardo e lo fermo sulla parete accanto;
distinse chiaramente una cimice che saliva quatta quatta
lungo il margine di un narciso scolorito, € le venne la
tentazione di togliersi la scarpa e di schiacciarla. Ma
senza forza e come inebetita, si volse dall’altro lato.

Fu infine, contemplando la sudiceria di due larghe
macchie di vino, sulla sua veste azzurra, che si
addormento.

Dal signor Gardi, Caterina Marasca si reco altre tre
volte; ma solo la terza Sua Signoria si degno di
ammetterla alla sua presenza.

Entrando nella stanza di ricevimento ella era
intimidita e si sentiva cosi turbata che avrebbe
desiderato sedersi subito per ricomporsi.

Pero siccome non le fu accennato affatto di sedersi,
stette in piedi, dinnanzi al tavolo di Sua Signoria e,
senza nemmeno accorgersene, appoggio fortemente le
mani sulla scrivania. Cosa questa che stupi al massimo
il signor Gardi.

Caterina era molto pallida e balbettava. Fece due
inchini consecutivi e disse per ben due volte — Signore...
Signore... — senza aggiungere altre parole.
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Sua Signoria la guardava molto incuriosito. Si tolse
dal naso le lenti d’oro; li gird con lentezza fra le mani e
non lascio un minuto con gli occhi Caterina.

Caterina soffocava fissando le lenti che roteavano un
po’ a destra, un po’ a sinistra fra le dita di Sua Signoria.
Divenne molto rossa.

— Signore... — balbetto e fece un altro inchino un po’
timido. Avrebbe serbato gratitudine eterna al signor
Gardi se le avesse permesso di sedersi. Invece egli ebbe
un istante di lucidita: — Avete mandato qui una lettera?
domando.

Caterina tremo di contentezza. — Si, signore..., due
settimane fa... Ah!... mio Dio... moriamo di fame... — si
colori in viso € non poté continuare.

Il signor Gardi rimase indignato. L’espressione altera
che notava negli occhi di Caterina Marasca gli era
eccessivamente antipatica. — Siete della cittd voi? —
chiese severamente.

— No — rispose la fanciulla senza aggiungere altro.
Le sue 1idee incominciavano a confondersi.
L’interrogatorio diventava penoso. Il signor Gardi fece
un gesto di riprovazione.

— La miseria rigurgita nella nostra citta... riceviamo
ogni giorno migliaia di lettere che dicono né piu né
meno quello che dice la vostra... ed € bene che sappiate
che prima di tutto abbiamo il dovere di aiutare gli
abitanti di qui...; ossia della stessa citta. Il comitato? E
sempre la stessa cosa... Il male ¢ questo, non bisogna
mai lasciare il proprio paese, fabbricando dei gran
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sogni... E volevate, dunque un impiego? Ecco, ci0o ¢
molto difficile... — Tacque e fissO 1 suoi occhi neri e
penetranti in quelli della fanciulla.

Caterina abbasso le palpebre e rimase silenziosa.

— Dite, non vi siete provata a cercare voi stessa? —
domando Sua Signoria con voce piu mite.

— E inutile — disse Caterina con aria desolata. — Ella
sola, signore, potrebbe... me lo hanno detto, eh, si,
potrebbe fare qualche cosa per noi...

— Eh, eh, vedremo..., ma ripeto che ¢ molto
difficile..., non state a farvi dell’illusioni... in ogni modo
ci occuperemo di ci0 che vi riguarda. — Stette pensieroso
un istante corrugando le ciglia con preoccupazione.

— Avete dei piccini in casa? — disse poi con rapidita.

— Si — mormoro Caterina sollevata, vedendo che il
signor Gardi si era animato e pareva che s’interessasse
alla questione; — tre, molto piccoli e languiscono...

— @Gia dappertutto cosi — interruppe egli — questo,
s’intende, aggrava la situazione.

Guardd assai bene Caterina e con alterigia: —
Accettate un piccolo sussidio adesso? — domando in
tono reciso.

La fanciulla divenne rossa, si confuse orribilmente e
balbetto.

Egli s’indigno di nuovo: — Eh!... via,... provvederemo
a mandarvelo fino a casa..., naturalmente in massima
segretezza, perché cio potrebbe produrre delle agitazioni
nella fila dei disoccupati... che sono, voi comprendete,
in gran numero... intanto... — e stese la mano per suonare
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un campanello — vedremo di occuparci... ma... — € si
rimise le lenti — la vostra € una situazione difficile da
risolvere... — e corrugo 1 folti cigli, quasi con collera.

Caterina comprese che Sua Signoria la licenziava. Le
frasi si accozzavano molto confusamente nel suo
cervello e si frantumavano in un atono sbalordimento
prima di fluire e vivere sulla sua bocca.

Fece un inchino appena appena pronunziato e volse le
spalle al signor Gardi con tale nervosita, che questi ne
rimase scosso. Anzi quando fu uscita, egli si volse
vivamente e prese da una cartella, alla sua sinistra, un
voluminoso incartamento che stese per intero sulla
scrivania; ma cio non gli impedi di pensare che quella
giovane aveva un portamento idiota insieme ad un’aria
inquietante, ed era, tutto sommato, una figura singolare
e odiosa.

Per distrarsi accese un sigaro Minghetti ed
incomincio a fumare nervosamente.

— Maledizione, sempre alle solite... seccature,
seccature..., — borbotto e riprese il filo dei suoi pensieri
intimi, con chiarezza e sollecitudine.

Fu in quel periodo che Nicola Marasca, preso da una
forte compassione, in seguito ad una ubbriacatura nella
piu bella osteria del suo paese, sostenuto da un
complesso d’idee vaghe ed assurde (poiché gli mancava
I’essenza stessa del pensiero) e spinto inoltre da una
grande larghezza di vedute, che gli infondevano una
forte fiducia in se stesso e negli altri, decise di stabilirsi
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nella famiglia della buon’anima di suo fratello,
Massimo Marasca.

Ma portare Virginia Larocchi nella casa dei Marasca,
piena di figliuole giovani e innocenti come pie
Carmelitane, era una cosa cosi bislacca che dovette a
tutta prima smorzare 1’idea indecente in due tazze colme
d’acquavite. Cio gli produsse un effetto straordinario.
Avrebbe portato con sé, nella casa dell’anima benedetta
di Massimo, Virginia.

Per dare un atto definitivo al suo proponimento e
sigillare in certo qual modo, una questione definita,
suond per chiamare la serva. Intanto prese dal suo
scrittoio di pura noce, una lettera che sporgeva dalla
busta stracciata malamente, la spiegd ed incomincio a
rileggerla con molta attenzione.

— Povera anima! — mormord rosso in viso, € una
grossa lagrima gli rigo la guancia lunga e scura. Poso la
lettera e stette due minuti assorto profondamente. Dopo
suond di nuovo. Una donna di statura regolare, brutta,
con due occhi azzurri in cui regnava una stupenda
espressione di idiozia, € una bocca grande e livida,
semiaperta, che lasciava scorgere tutti 1 denti spezzati
dalla clorosi, entro di furia nella stanza.

— Che volete? — domando in un grugnito, chinando
la testa dai capelli aridi e biondastri, trattenuti sul
sommo del capo con una funicella, mentre si spolverava
con tutte e due le mani rosse e gonfie, sgocciolanti
d’acqua, la camicetta di batista rosa.

Nicola Marasca la guardd con tristezza: — Virginia,
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noi andiamo a X., nella casa di mio fratello,
buon’anima...

Virginia si scosse € sorrise; spolverd ancora, con le
dita grasse la camicetta e chino la testa su una spalla con
una mossa leziosa. Era beata. Nicola Marasca si adiro e
guardo severamente Virginia.

— Mia nipote Caterina Marasca, mi ha scritto...,
muoiono di fame... € noi ci stabiliamo nella casa, puoi
preparare ogni cosa... accatasta le provviste e tutte le
bottiglie della fila destra... poi, tu, ecco... farai i servizi
nella famiglia... essi sono buoni...

Virginia corrugo la fronte. Era molto confusa. — E
come faccio a lavare le vostre camicie?... La biancheria
¢ tutta sudicia..., se mi date il tempo di andare al
lavatoio la porteremo pulita...

Nicola Marasca si concentrd in se stesso: — Puoi
lasciarla com’¢... la porteremo sudicia...

Virginia ebbe un moto d’irritazione: — Partiamo
subito? domando con grande preoccupazione.

— Eh, si... stasera col diretto per X — rispose
pensieroso € preoccupato Nicola Marasca.

v

Non appena Nicola Marasca si stabili nella casa con
la sua amante, la vita migliord in un certo senso, per i
Marasca: essi videro momentaneamente allontanata la
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fame. Alfonsia De Marchi accolse suo cognato
sorridendo, gli andd incontro sulla porta con aria
premurosa ¢ gli domandd piu volte come stesse in
salute, seguitando a sorridere di felicita nel fissare 1
sacchi grigi di provviste che Virginia allineava nella
stanza, affannata e rossa per lo sforzo. La madre guardo
timidamente Nicola Marasca coi suoi grandi occhi
umidi e angosciati e respird forte stringendosi Paolo fra
le braccia. — Oh! Paolo... cuoricino mio! — mormoro
infine con le guancie tutte rigate di lacrime, oppressa da
un’intensa emozione € si curvo e lo bacio sulla fronte.
Provava una voglia fino all’angoscia, di baciare tutti:
Caterina, Rachele, Elisabetta, Maria, Nicola.

— Elisabetta. Elisabetta... aiutami a mettere a posto
ogni cosa — grido essa forte, con una inflessione di
comando nella voce, ma piena di ansia, confusa nel
vedere tanta roba per la casa; sentendosi felice appunto
per quel disordine, nel vedere le stanze piene di carte
unte e tutte quelle bottiglie di acquavite allineate sul
pavimento.

Elisabetta si precipito canticchiando. 11 viso della
fanciulla, un po’ grande, smagrito, con due cerchi bruni
sotto gli occhi neri e grandi, si copri di rossore, come le
accadeva spessissimo. Scoppid0 a ridere come le
accadeva pure spesso quando succedeva un fatto
straordinario e quando giuocava a rincorrersi coi
bambini, per la casa. Seguitd a ridere contemplando
tutte le cose sparse sul tavolo e si passo le mani sul viso,
confusa: — Signore!... Come faremo a riordinare tutto
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ci0, zio Nicola? — Sorrise a Virginia che le stava accanto
e poso la sua manina bianca sulla spalla di lei. — Sono
proprio contenta... sapete! — mormord, € si mise a
guardare la vasta tavola in gran parte occupata dal pane
di forma schiacciata e rotonda, di quello bruno, paesano;
inoltre vi erano cinque bottiglie di anisetta, dieci chili di
salame avvolti in carta velina tutta bagnata di olio, due
pacchi di zucchero, uno grosso di caffe, le scarpe di
Virginia tutte infangate, e Nicola in mezzo,
inginocchiato, sorridente con gli occhi avidi e 1 cigli
corrugati. — Elisabetta, Elisabetta... — grido egli e salto
giu dal tavolo con le mani piene di zucchero. — Com’e
dolce, Elisabetta! esclamo felice. — Maria, prendine un
pezzo grosso... — ed incomincid a saltellare sotto gli
occhi di Caterina e di Elisabetta.

Nicola Marasca con le mani immerse nello zucchero
riaggiustava il pacco e guardava pensieroso i1 fanciulli
sotto la tavola che mangiavano il pane rumorosamente,
il tavolo colmo e tutta la roba sparsa sul pavimento.

Elisabetta si avvicino al tavolo e tocco ogni cosa con
avidita; dopo spezzo del pane e si mise a mangiare in
silenzio, guardando di tanto in tanto Caterina che
sorrideva e parlava con Nicola e con lo zio Nicola.

Mentre mangiava si sentiva gonfiare il cuore di
contentezza e pensava perché mai essi fossero sempre
tristi, aspri e cattivi, e perché mai, guardando quel
tavolo ricolmo, il pavimento in disordine, il viso
pensieroso di Nicola Marasca, gli occhi angosciati di
mamma ¢ tutto quel pane, i polsini sudici dello zio
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Nicola e persino le dita grasse di lui, essa dovesse
sentirsi cosi sollevata, cosi gaia e dovesse pensare a ci0o
che avrebbe fatto il giorno dopo.

La piccola Elisabetta mangiava tutta soddisfatta e
ogni angolo della casa le appariva gaio e familiare.

La madre preparo nello stanzino un letto per Virginia,
con un materasso tolto dal letto di Caterina e delle
coperte sottratte dal letto matrimoniale. Poi si volse a
guardare con timidezza Caterina che stava ferma con le
spalle appoggiate alla finestra, intenta a fissare il
pagliericcio pulito, sul pavimento.

— Mamma, io non comprendo perché lo zio Nicola
abbia portato con s¢ Virginia — diss’ella senza guardare
la madre, pensosamente.

La madre rimase in silenzio e si curvd per
accomodare 1 cuscini. — Speriamo che rimanga pulito e
che non debbano venire le cimici... — disse preoccupata;
si rialzo e scosse la testa. — Cate, non andare in collera,
non metterti con questo viso... lascia in nome di Dio,
che le cose vadano sempre cosi. Che t’importa di
Virginia? Essa € una serva... — e la madre si avvicin0 a
Caterina e le mise le mani sulle spalle con dolcezza. —
Nicola e Paolo chiedono del pane continuamente, Cate —
disse animandosi, con la voce tremante — sono tanto
contenta di vederli mangiare..., lo zio Nicola non ¢
cattivo; egli € corso a comprare per Maria una scatola di
biscotti e del burro, dopo mi ha detto: — Alfonsia, fate
mangiare quell’animuccia del Signore... € cosi magra e
piccola che riesco appena a scorgerla ad occhio nudo.
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Eh! vieni qui moscerino... vieni, fammi vedere se hai le
aluccie o no — ha gridato ridendo alla piccina. Maria ¢
scappata piangendo nell’altra stanza... — E la madre
tacque e sorrise gravemente. Caterina rialzo il viso e la
guardo preoccupata.

— Mamma, credi che lo zio Nicola non vorra
ubbriacarsi?... Egli incominciera a dire delle cose
triviali... mormord con angustia, dopo si strinse nelle
spalle e sorrise. — Ah! mamma... Maria € precisamente
un moscerino... senza ali pero..., senza aluccie, mamma
— ripeté con gaiezza e rise scuotendo la testa.

Elisabetta entro agitata e sorridente, seguita da
Nicola. Entrambi avevano fra le mani delle patate
fredde imburrate che mangiavano a pezzettini
rompendole e portandole alla bocca con avidita. — Cate,
ho mangiato gia cinque patate... — grido impetuosamente
Nicola — e lo zio Nicola mi ha detto che dovro
mangiarne almeno altre cinque stasera, in pil mangerd
il fegato con le cipolle, gli aranci, i biscotti... — € con la
mano libera si gratto la testa pieno di una inquieta gioia
animale, mettendosi poi, con rapidita ad una ad una,
tutte le cinque dita nel naso.

Caterina sorrise € guardo la piccola Elisabetta. — Ah!
Signore — proruppe la giovinetta, ripulendosi la bocca,
con un gesto infantile, sul rovescio della manica —
com’¢ idiota Virginia... non comprende ci0 che le
dico..., ride sempre e guarda continuamente lo zio
Nicola. Mi ha detto ridendo: — Voi e vostra sorella Cate
assomigliate a Berta, essa pure ¢ molto magra.... sapete
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donna Elisabetta..., ma qui Virginia strinse la bocca,
inghiotti la saliva, e scappo ridendo e battendosi il
petto..., non ti pare mamma che essa sia proprio
stupida? Lo zio Nicola — soggiunse respirando sollevata
— non si muove mai dalla cucina..., un momento fa egli
mi ha fissata con un’aria cattiva e ha detto crollando la
testa: — Maledizione alla fame!... Maledetto... — ed ha
bestemmiato — bisogna guarirti, Elisabetta... ho guarito
due casi di clorosi nella fattoria del Brancato... una
giovane sputava perfino sangue... — Ah, si, si tratta di
Maria, quella con le fossette sulle gote, te ne ricordi
Caterina? Ora & ammalata!... E stata tanto tempo in casa
dello zio Nicola, me 1’ha detto Virginia...

Elisabetta tacque pensosa. — lo non credo che Maria
sia guarita... Cate, non ubbidird mai allo zio Nicola... —
corrugo la fronte e negod recisamente due o tre volte col
capo.

Elisabetta divenne improvvisamente triste al pensiero
della terribile malattia di Maria, la contadinella dai
capelli dorati e gli occhi grigi, con le fossette sulle gote
fresche e le labbra sempre pallide che aveva tanto
giocato con loro nel grande giardino e aveva dato
sempre del tu a Caterina che era la piu grande ¢ le aveva
pure baciate. Pensando profondamente che quella stessa
Maria sputava sangue ed era stata tanto tempo, non
comprendeva perché, nella casa dello zio Nicola,
Elisabetta rimase atterrita.

La madre guardo il viso sconvolto di Elisabetta e gli
occhi corrucciati di Caterina. Si senti turbata e le si
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strinse il cuore. Quando Rachele, Caterina, Elisabetta
erano piccine, essa le aveva sempre accontentate, strette
e cullate per delle ore per non sentirle piangere. Nel
vederle piangere e gridare, la madre si perdeva d’animo;
1 pianti e le grida la irritavano e 1’indebolivano

maggiormente.
Essa curvo il capo, umiliandosi col suo viso
supplichevole dinnanzi alle fanciulle. — Anche tu

Elisabetta?... Dio... Dio... non incominciate a mettervi
contro lo zio Nicola, non ditemi nulla..., 10 non voglio
saper nulla... Ah! voi mi fate morire!...

Nicola si precipitdo ridendo verso di lei. — No,
mammina, stai quieta... lo voglio un gran bene allo zio
Nicola... — e ammicco con gli occhi sempre ridendo,
saltd al collo della madre, la bacio sulla fronte e le
scompiglio con le mani unte, 1 capelli.

Caterina rimase pensierosa. — Nicola, lascia stare
mamma — disse; prese per le spalle Nicola, lo tenne
fermo fra le braccia e gli carezzo le gote.

— No, non inquietarti mamma..., lo zio Nicola ¢
pazzo... — e fisso la madre corrucciandosi. — Certo
Elisabetta non puo ubbidirgli, egli non comprende nulla,
nemmeno tu comprendi, mamma... — € crollo la testa
vivacemente.

— Il Signore ci castiga Caterinal!... — mormoro
affranta la madre.

Caterina arrossi ed incrocio le braccia sul seno. — Ah!
non dirmi che il Signore ci castiga come ti ha raccontato
il Padre, domenica scorsa... Credi che egli rappresenti il
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vero Dio, mamma? — e sorrise con amarezza.

La madre taceva mentre i suoi occhi si riempivano di
rancore. — Egli rappresenta Dio, Caterina — disse con
severita alterandosi in viso — e tu Cate, devi curvare il
capo, devi inginocchiarti dinnanzi a lui... i0 te lo
impongo..., 10 sono responsabile, Caterina — soggiunse a
voce alta e tremante. In quel momento il viso della
madre era fermo e accigliato.

Caterina stette ritta, in atto di sfida, senza abbassare il
capo una sola volta. — Guarda le mie braccia mamma,
guardale, non sono magre? Che ho fatto i0? che hai fatto
tu?... Guarda gli occhi di Elisabetta, mamma, solo
Rachele € abbastanza forte..., mamma come sei
diventata... S’interruppe con la bocca tremante, mentre i
suoi occhi scuri brillavano appassionatamente. Era
molto agitata e non si accorgeva di umiliare e di
addolorare profondamente la madre. — No, non sono
contenta che lo zio Nicola sia venuto... io credevo di
poterlo essere... Ah! non posso soffrire questa vita! Non
dirmi mamma che il Signore ci condanna a vivere con lo
zio Nicola... sarebbe un Dio stupido e vigliacco... perché
10 odio lo zio Nicola ed egli pure ci odia, mi fa schifo
con quegli occhi e con quel viso grasso... come ti
guardava mamma... — tacque di colpo, guardd 1’aria
sbalordita di Nicola, il viso affilato e gli occhi pieni di
collera di sua madre, e vide che essa stava per scoppiare
in singhiozzi. Provo una specie di odio contro di lei,
insieme ad un’angoscia profonda, accorata, e usci
bruscamente dalla stanza.
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Elisabetta corse verso la madre e le prese le mani. —
Mamma — mormord con aria supplichevole — non
angustiarti... Cate ¢ irritata, mamma, credimi, sono
contenta, anche Rachele mi ha detto che si sentiva
proprio contenta... me lo ha detto due volte prima di
recarsi al lavoro..., anche Nicola € contento, non & vero
Nicola? Abbiamo tanto pane sul tavolo... non m’importa
dello zio Nicola, affatto... mamma senti...

La madre abbasso la testa, ascoltando la voce di
Elisabetta, col cuore stretto, e sentiva che in quel
momento ella non amava Caterina.

— Ah! — mormord con dolore. — E un’empia! E
perduta, Elisabetta...

Elisabetta si smarri. Caterina, la madre e la malattia
di Maria in quell’istante 1’opprimevano. S’accorse che
tutti erano ancora come prima, € nessuno pensava,
adesso che si erano saziati € non avevano fame
momentaneamente, al pane accatastato nelle sporte e
alle cose che ingombravano il pavimento della cucina.
Essa provava solo la voglia di piangere. Caterina era
proprio cattiva; Nicola, che rideva e s’era gettato sul
letto intatto di Virginia per rotolarvisi sopra, doveva
essere pure lui cattivo. Poi vi era quella Maria che aveva
giuocato con lei, che adesso sputava sangue. Ricordo
all’improvviso che insieme a Maria, un giorno di gran
sole, erano corse con le gonnelle rimboccate (essa aveva
gettate le scarpe in un fossato, fra le erbe alte, se ne
rammentava) e a piedi nudi, attraversarono un bel pezzo
di campagna assolata, fino alla fattoria del Riccio per
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rubare un canarino giallo. Maria aveva aperto lo
sportello della gabbia ridendo...

— Mamma, mamma — esclamo oppressa Elisabetta,
singhiozzando, e si gettd fra le braccia smagrite di
Alfonsia De Marchi.

La madre sussultd. — Che hai? — mormoro inquieta,
distratta dall’angoscia in cui I’aveva messa Caterina.

— Caterina € cattiva, mamma! — ed Elisabetta rialzo
il viso adolescente, pieno di accoramento, senza
guardare la madre, con le spalle ancora scosse dai
singhiozzi.

Dopo una settimana Nicola Marasca si ubbriaco.

Nicola Marasca era un epicureo ¢ lo diceva a tutti in
modo aperto. Le sue rendite discrete gli permettevano la
soddisfazione dei suoi appetiti, poich¢ le sue esigenze si
arrestavano semplicemente ai suoi stravizi: I’acquavite e
la femmina. Oltre a cid Nicola amava il prossimo.
Appunto per questo era venuto tra i figli di Massimo,
conducendovi la sua amante; per far mangiare quelle
creature. Il vestiario per lui non aveva importanza.
Conservava da parecchi anni un cappotto unto e
sgualcito e da circa otto anni il cappello grigio,
diventato biancastro, che egli al momento del funerale
di Massimo aveva cinto di una fascia nera,
sovrapponendola a quella grigia. Aveva sempre i polsini
e il colletto della camicia, sudici e sgualciti. Egli li
mutava raramente, non perché non avesse altre camicie
da indossare, ma perché era molto pigro per natura.
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Lasciava, prima di cambiarsi, due o tre giorni le camicie
bianche e fragranti sulla sponda del suo letto e le
contemplava, nel rivestirsi dei suoi abituali indumenti,
tentennando il capo, consolandosi profondamente
all’idea di possedere quelle camicie bianche e odorose
di lavanda e di poterle indossare in uno dei giorni
successivi.

Nicola Marasca al mattino si faceva la croce
devotamente, si scopriva passando dinnanzi alle Chiese
e alle Cappellette pubbliche ¢ mandava a messa la sua
amante. Anche quando egli si ubbriacava e
bestemmiava con gli occhi lampeggianti, si scopriva
religiosamente.

Rachele cedette il suo letto a Nicola Marasca e la
prima sera in cui egli pernottd nella casa, Rachele,
infastidita, col cuore oppresso per la presenza dello zio
Nicola, passeggio agitata per la stanza grande. Ogni
tanto pensava rinfrancandosi. — Domani mangeremo
carne imbottita, pesce e arancie..., — si racconsolava e il
sorriso appariva sulla sua bocca. — Di 1a vi sono le
arancie e potrei prenderne una e magari due!... Non
dovremo strepitare domani, perché tutto € preparato; lo
ha detto Virginia e I’ha ripetuto mamma... Signore!
come abbiamo potuto digerire per tanto tempo la zuppa
di orzo?... Ecco perché Caterina si ¢ fatta tanto magra!
Ah! ho il cuore grosso!... — Rachele passo subito ad
un’altra idea e si fermo agitata dinnanzi a Caterina. —
Cate, stanotte nel letto dormiremo come i Verra... I’ho
saputo da Anna che 1 Verra non hanno letto... —
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s’interruppe e scosse la testa con collera, poi numero
affrettatamente con le dita: — mamma € una..., 10..., tu
Cate... tre... Ah! dimenticavo Elisabetta..., quattro Cate,
saremo in quattro!... — termind sconsolata — e
certamente ogni notte sara cosi — soggiunse — invece se
tu avessi trovato del lavoro ogni cosa sarebbe andata
benissimo... — tacque e rimase pensosa.

Caterina 1’ascoltava con aria distratta: fissava Paolo
che giocava sul pavimento con dei soldatini di stagno. —
Certamente — disse dopo.

Rachele guardo Caterina preoccupata. — Senti, Cate,
Nicola dice che hai fatto piangere mamma oggi..., non
parlarle piu di Dio..., ’amareggi inutilmente. Credi che
mamma ti ascoltera mai? Non riuscirai a convincerla
Cate... — la fanciulla scosse la testa sfiduciata e sorrise
dopo a Paolo che la guardava serio e accigliato. — Che
hai Paolo?

I1 piccolo balzo in piedi, con gli occhi spalancati. — I
Turchi! — balbettd scosso dai singhiozzi — Sono essi... —
tacque di colpo e fisso le sorelle, soffocato dal pianto.

Caterina si muto in viso: divenne pallida e 1 suoi
occhi presero un’espressione cattiva e risoluta. Poi
rapidamente si chind e prese Paolo fra le braccia. —
Suvvia i1 Turchi sono cattivi, si, si, non piangere... — e lo
strinse con un gesto impetuoso. Gli prese le manine e se
le portdo alle labbra, poi si curvo, bacio sulla fronte
Paolo e 1 suoi occhi scuri brillarono di dolcezza.

Paolo si avvinghio al petto di lei e con la testa bionda
abbandonata sulla sua spalla incomincio a piangere piu
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forte, a scatti, in modo disperato, convulso.

Rachele corse a chiudere la porta per soffocare le
grida di Paolo e dopo si avvicind e si curvo per
accarezzarlo. Il profilo irregolare del piccino era tutta
scomposto ed egli aveva la boccuccia stirata dalla crisi.
Rachele guardo ansiosamente Caterina. — Lo zio Nicola

¢ sul terrazzo, se egli vede Paolo in questo stato... — si
fermo e concentro il suo pensiero in una noia € in una
molestia profonda.

Caterina curva sul piccino cercava di calmarlo e gli
sorrideva cullandolo, finché Paolo, chiuse gli occhi
abbattuto, con la gola ancora stretta dai singhiozzi.

Caterina continuo a cullarlo e contemplo a lungo 1
lineamenti alterati di Paolo; specialmente sotto gli occhi
chiusi di Paolo, il segno violetto che li scavava le fece
un’impressione triste € le portd nell’anima un senso di
angustia e di ribellione.

— Guarda, Rachele — mormord essa con angoscia —
come 1’abbiamo ridotto, guarda che boccuccia livida,
com’¢ tutto pallido... che collo emaciato, che manine
magre... — € fissO con severitd, quasi con rancore,
Rachele.

— DL’abbiamo ridotto cosi... — ripeté scuotendo la
testa, senza sapere perché ripetesse ci0 con tanta
convinzione, € perché fosse irritata con s¢€ stessa e con
Rachele. Bacio silenziosamente le manine bianche e
aride di Paolo e gli occhi le si riempirono di lacrime.

Il lunedi successivo Nicola Marasca si ubbriaco.
Dopo la seconda bottiglia di acquavite, Nicola era nella
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cucina intento a ravvivare la fiamma, curvo sul fornello,
col viso rosso e gli occhi scintillanti. Caterina entrd in
cucina e Virginia alzo il viso dal suo lavoro e le sorrise.
— Volete che faccia qualche cosa? — domandd con
deferenza, felice all’idea di servire Caterina.

La giovane la guardd pensosamente e poi fece cenno
di no con la testa. Nicola Marasca si volse per guardare
Caterina. Gli apparve esile e brutta e nello stesso tempo
provo una grande irritazione contro di lei.

Caterina prese della biancheria sudicia in un cassone
e si avvicino alla piccola vasca liscia e levigata; si rialzo
1 capelli sulla fronte, scoprendo I’arco fine e bruno dei
sopraccigli e tutta la magrezza del suo viso pallido e
irregolare; poi si rimbocco le maniche della sua veste
azzurra, fino al gomito, ed incomincid a stendere con
lentezza 1 panni, sotto 1’acqua ghiacciata. Essa aveva un
aspetto grave e ogni tanto socchiudeva gli occhi e
abbassava la testa.

Nicola Marasca [’osservava con inquietudine.
Caterina appariva affilata ed era di una bianchezza
sofferente nelle braccia e nelle gambe nude; aveva le
spalle di un disegno ancora adolescente ed il collo
signorile € niveo su cui si arricciavano con grazia i
capelli biondi.

Quando Caterina usci dalla cucina, egli guarddo con
disgusto Virginia e prese un’altra bottiglia di acquavite
per calmare quel bruciore interno e quella smania di
battere Caterina e Virginia fortemente sulle braccia e
sulle spalle. Dopo quattro tazze ricolme di acquavite si
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senti dolce come un piccolo fanciullo. Si alzo
pesantemente dal tavolo e ando in cerca di Elisabetta.

— Elisabetta, Elisabetta, — gridava egli per le stanze —
dove sei Elisabetta? — Elisabetta ando incontro a Nicola
Marasca e involontariamente giunse le mani nel vederlo
in quello stato.

Il vecchio si abbandono sopra la sedia, triste, con
I’animo pieno di angoscia. Guardava Elisabetta e
Rachele con due occhi pieni di luce timida e bestiale.
Intorno al capo di Nicola Marasca volavano nebbioline
sanguigne, che poi svaporavano in un rosa pallido, e
tutto ad un tratto diventavano bianche. — Ah! Elisabetta
tu sei malata... — mormord oppresso da una terribile
tristezza, mentre la sua carne fremeva, le sue labbra
tremavano, e avrebbe voluto prendere tra le braccia la
piccola Elisabetta, affondare le mani grasse in quel
corpo tenero e farle un male capace di vincere tutta la
sofferenza che provava.

Caterina non comprendeva 1’ebbrezza carnale di
Nicola Marasca e nemmeno gli occhi eccitati e selvaggi
di suo zio le facevano intuire la verita.

Ella teneva fra le braccia Maria e guardava Elisabetta
che cosi in piena luce, le appariva pallida e abbattuta. —
Adesso Isuccia ride... — pensava e rimaneva sollevata a
questo pensiero — adesso essa prendera il libro di
filosofia o giuochera con Nicola...

— Elisabetta — ripeté con voce dolce Nicola Marasca
— vieni qui... sei malata... molto malata...

Caterina arrossi fino alla fronte. Guardo suo zio e si
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alzo di colpo in piedi, lasciando Maria, che si mise a
fissarla spaventata. — Tu credi che Elisabetta sia malata?
— grido con collera — Nessuno di noi € malato... ¢ il pane
che non avrebbe dovuto mancarci, comprendi? —
Tacque, e per un poco rimase di fronte a Nicola
Marasca, con la fronte aggrottata, finché, osservando il
viso lucido e gli occhi foschi di suo zio, si avvili
profondamente.

Nicola Marasca crollo la testa. Una collera violenta
aumento 1’arsura del suo respiro e I’agitazione della sua
carne. — Il pane non vi € mancato Cate... Vi ho riempito
sempre la pancia... ascoltami Rachele... — si soffermo
perdendo il filo del pensiero e cadde di nuovo
nell’abbattimento. — Io mi sono rovinato Rachele... —
mormoro afflitto, accasciandosi nella sua ebbrezza.

Rachele si curvo verso Caterina. — Lo zio Nicola ¢
ubbriaco...

Caterina scosse le spalle. — Mamma vuole che noi
sopportiamo c¢id — mormoro avvilita — ¢ inutile..., essa
bacia piangendo la terra...

— Che dici Cate? — domando il vecchio col viso
10SSO.

Caterina non rispose ¢ Rachele corrugo le ciglia con
irritazione. Poi, guardando 1’aspetto straordinario dello
zio Nicola scoppi0 a ridere allegramente.

Nicola Marasca alzo il viso. — Ecco che mi schernisce
— pensd e vide le nebbioline rosse che danzavano
intorno al suo capo. Ingiurid nella mente
sanguinosamente Rachele.
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Il piccolo Nicola tutto felice nel vedere come lo zio
agitasse le mani, scoppi0 a ridere forte.

Allora sul capo del vecchio le nebbioline divennero
sanguigne ed egli lancio la spazzola che si trovava sul
tavolo zoppo al suo fianco, in direzione del viso di
Nicola. Il sangue sprizzo.

— E pazzo! — urld Rachele.

Il vecchio s’infurid per le grida di Elisabetta e di
Nicola e alla vista del sangue e del viso tetro di
Caterina, si alzo con gli occhi brillanti, prese, con
entrambe le mani, sul tavolo, un bicchiere vuoto e lo
lancio con violenza per terra. — Che vuoi Caterina? —
grido con angustia — vattene...

La madre atterrita entrd nella stanza e si precipito
verso Nicola.

— Mamma... mamma... — urlava esageratamente
Nicola. Nascose il capo sul petto della madre.

Elisabetta si  avvicind spaventata e rialzo
affrettatamente il capo di Nicola.

— Oh!... — urld sgomentato Nicola, spalancando i
suoi grandi occhi neri e tolse dalla fronte le mani
insanguinate e le allargd con spavento. — Guarda

Elisabetta... guarda Isuccia... quanto sangue... — prese il
fazzoletto dalle mani di Caterina e lo premette
piangendo, sulla piccola ferita.

Caterina si curvo sulla madre e la guardo accigliata. —
Perché I’hai battuto? — griddo poi con le braccia
incrociate, fermandosi davanti al vecchio che stava cupo
e assorto sulla sedia.
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Nicola Marasca scosse il capo. — Perché?... —
mormoro smarrito. — Dammi la bottiglia Cate... —
soggiunse fissandola con rancore.

Caterina si strinse nelle spalle, aggrotto la fronte e se
ne ando nell’altra stanza. Elisabetta corse nella cucina e
disse con aria supplichevole a Virginia: — Virginia,
datemi la bottiglia per lo zio Nicola... Ah! io ho paura...
— sospiro impallidendo.

Virginia Larocchi sorrise. — Voi avete paura?... no,
no... egli non ¢ cattivo infine...

Elisabetta s’irrito, prese il fiasco del vino con le mani
tremanti e rientro nella stanza.

Il vecchio serio e preoccupato, con un’intensa pena
nel petto, prese dalle mani di Elisabetta la bottiglia ¢ la
poso sul tavolo; la contemplo un attimo pensosamente e
poi bevve deglutendo con un senso voluttuoso in tutto il
viso... — Nicola — disse smettendo di bere con la sua aria
triste — bevi qui... — e gli accenno la bottiglia semivuota.

I1 piccolo Nicola scosse la testa accigliato e si strinse
alla madre torcendo ancora fra le mani il fazzoletto
insudiciato dalle macchie di sangue.

Elisabetta accarezzava Maria, e intanto, osservava
con angoscia il volto sempre piu rosso € preoccupato
dello zio Nicola. Egli fece una smorfia di profondo
disgusto.

— Sapete, Alfonsia, a vivere in un palazzo un
galantuomo dove si riduce? — mormoro cupo in volto. —
A questo, vedete... — e fece una lunga e larga croce con
la mano, soffiando poi sulla sinistra — quella povera
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anima era innocente Alfonsia... e si uccise... — tacque e
fisso la madre con odio.

Elisabetta impallidi e senti nel tremito delle mani, che
avrebbe battuto con piacere in viso lo zio Nicola.
Sorrise alla madre, mentre provava una paura piena
d’angoscia al pensiero che tutti avrebbero potuto
ricominciare a gridare. Si alz0 e usci con un passo
tranquillo dalla stanza, fingendo di trovare naturale
I’abbattimento dello zio Nicola e la collera cupa di
Nicola.

— Elisabetta — grido la madre.

Elisabetta torno indietro sorridendo e si portd le mani
alla fronte, con un gesto frettoloso.

— Mammal!... — Guardo la madre che s’era piegata
sopra Nicola, dopo prese Maria per mano e s’avvio
nell’altra stanza, stanca, come se 1’avessero battuta. —
Cate... — chiamo e la bocca di Elisabetta prese una piega
infantile di pianto.

— Che vuoi Elisabetta? — domando Rachele, mentre
si metteva 1 guanti sdruciti, e dopo si chind per
abbottonarsi le scarpe. — Certo, mamma, Nicola e Paolo
vivrebbero continuamente con lo zio Nicola — proruppe
rialzandosi e si guardd un’ultima volta allo specchio. —
Io no, Cate... i0 per me non ci sto... non posso fissare in
viso lo zio Nicola senza provare il desiderio di sputargli
in fronte o di ridere fortemente... Ciao Elisabetta... Ciao
Maria... sono contenta credetemi, di andarmene in
questo momento... preferisco passare questi giorni
maledetti al servizio di Carrara... — € usci in fretta con
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un sospiro di sollievo.

— Cate... Cate... sono stanca, mi sento triste... —
mormoro con un filo di voce Elisabetta con gli occhi
pieni di lacrime.

Caterina non rispose € non guardo Elisabetta. Sdraiata
sul letto matrimoniale, con le braccia nascoste dai
cuscini, essa stava immobile e taciturna col viso grave,
assorta in pensieri tristi e discordanti.

La madre s’inginocchiava con le mani giunte
dinnanzi alle sue immagini sacre e pregava con le spalle
scosse dal pianto: — Signore abbiate pieta di noi!
Signore salvatemi queste creature dal pericolo...
Illuminate Nicola e fategli il cuore grande e generoso
come il Vostro, Signore! — Alfonsia chinava la testa
incanutita dai patimenti, umiliandosi e pentendosi
profondamente, davanti all’Ecce Homo, e si batteva il
petto piangendo piu forte. — Oh! Signore confortatemi
Voi — mormorava con fervore, rialzando il capo e
guardando con soavita il Dio coronato di spine, mentre
tutto il suo viso emaciato s’illuminava di un amore
umile e grande. Essa si batteva il petto e continuava a
guardare genuflessa, il volto lugubre, solcato da goccie
di sangue scarlatto e gli occhi tragici e foschi del
Salvatore che gli uomini avevano martoriato.

Alfonsia De Marchi piangeva piena di pieta per quel
Dio suppliziato, provando un terribile dolore, per i suoi
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patimenti e per quelli di Cristo. Poi a poco, a poco il
terrore s’impossessava di lei. — Signore salvatemi
I’anima..., fate che io sia con Voi... Signore salvate
Caterina... illuminate la sua mente... cessate di castigarci
Signore!... — e singhiozzava avvilita. Stanca di piangere,
riprendeva con infinita tristezza. — Vo1 Signore, amate 1
vostri figli, Voi correte in loro aiuto e portate loro la
consolazione e la pace... Voi stesso avete detto: «Cercate
e troverete, bussate e vi sara aperto, domandate e
otterrete...» Deh! salvate 1 miei figli, Signore! Non fate
che Nicola si ubbriachi come ieri € minacci e gridi
parole che offendono la Vostra sacra Persona... La mia
Cate..., essa non vi ama, Signore...

Rimaneva a lungo inginocchiata pregando
mentalmente, con lo spirito rinvigorito dalla Fede e gli
occhi umidi per la commozione.

Caterina tentennava il capo vedendo la madre ancora
giovane, coi capelli bianchi, inginocchiata in
quell’attitudine dimessa e dolorosa, con le spalle
smagrite, di un disegno tuttavia bellissimo, scosse dai
singhiozzi.

Caterina comprendeva che la madre pregava e si
umiliava per loro, chiedendo a Dio la grazia che
dipendeva dagli uomini, € una pieta piena d’angoscia la
prendeva per la madre.

— Cessate di castigarci Signore! — gridava la madre
con le mani in alto.

Caterina corrugava la fronte, scorgendo tutta la
assurdita e 1’avvilimento dell’implorazione, sentendosi
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inaridire il cuore nel petto; e fissava con I’espressione
dura e crudele la madre.

Poi se ne andava per non vederla piu piangere e
pregare, nell’altra stanza, e stava lungamente vicino ai
piccini, disturbata dalla turbolenza di Nicola e dal canto
dolce di Elisabetta; oppressa e scoraggiata appunto per
aver visto pregare e piangere tanto la madre.

Una mattina, nella casa di Alfonsia De Marchi si
presentarono due wuomini dall’aspetto grave, per
chiedere informazioni. Rachele che era corsa ad aprire,
con le maniche rimboccate fino al gomito, spalanco i
suoi begli occhi e rimase un attimo confusa e spaventata
sulla porta a guardare 1 due uomini, che chi sa perche, le
parvero terribili e ripugnanti. — Che abbiamo fatto noi?
— penso rapidamente e, non trovando nessuna risposta
alla sua domanda, rigetto indietro la testa bruna, e le sue
guancie si colorirono. — Entrate, signori! — disse a voce
alta. — Mamma... zio Nicola...! — grido e volse le spalle
sempre piu confusa, ai due uomini, e si precipitd nella
cucina per chiamare Nicola Marasca.

— Che c’¢ Rachele? — domando egli. Poi si ripuli
sotto I’acqua le mani, e le asciugo con un vecchio
vestito di Elisabetta.

— La Legge — balbetto Rachele convinta.

— Oh! — disse Nicola Marasca corrucciandosi subito
in viso. Divenne grave e si diresse verso la porta,
seguito da Caterina che era perplessa e agitata.

Il vecchio s’inchind dinnanzi ai due, mettendosi la
mano aperta, con tutte le cinque dita, sul cuore, come gli
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capitava nei casi piu impreveduti e nelle occasioni che
richiedevano una grande energia.

La madre e 1 piccini si rifugiarono nella stanza grande
e Rachele ed FElisabetta corsero ad origliare dietro la
porta. Elisabetta s’inginocchid per terra e da uno
spiraglio intravide gli uomini; rialzod il viso adolescente
e guardo Rachele.

— Non ¢ nulla Rachele, il signor Gardi... E lui che li
ha mandati. Signore!... Che paura... non abbiamo
certamente fatto del male noi... — e si rialzo in fretta
sollevata.

Nicola Marasca diede tutte le indicazioni necessarie
con una calma tragica e possente.

Gli vomini rimasero stupiti € uno di essi, Alfio De
Rosa, giovane, con un viso largo e bonaccione, sorrise €
si rivolse all’altro come per dire: — Comprendete
quest’uomo, voi? Il signor Gardi ha detto ben altro...

Il compagno con un viso magro e affilato e
I’espressione malinconica, si strinse nelle spalle.

Diedero delle carte da firmare e Nicola Marasca e
Caterina, essendo maggiorenne, firmarono. Caterina
fisso gli uomini con un sorriso di stupore. — Vi ha
mandato da me Gardi? — domando a voce alta e amara.
— Sono stata da lui circa un mese fa — tacque con le
guancie in fiamme. — E ditemi - soggiunse
imperiosamente — Sua Signoria si ¢ rammentata di
Caterina Marasca? A quest’ora, signori... cio¢, voglio
dire, se si fosse sperato nel soccorso del signor Gardi,
saremmo tutti in polvere! — e scoppio a ridere, quasi con
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allegria.

Il piccolo Nicola, guardd con particolare curiosita
Alfio De Rosa e gli sorrise. — E per aiutarci proprio che
siete venuti? Perd — soggiunse anche lui con un gesto
impetuoso — ha ragione Cate, se non fosse per lo zio
Nicola, noi saremmo morti di fame lo stesso...

Nicola Marasca voleva esprimere qualche cosa, ma
Caterina gli svio la frase con la sua voce alterata. —
Avete portato del denaro? — domando con alterigia.

L’'uomo dal viso triste guardd con sorpresa il
compagno, poi si rivolse a Caterina. — No, voi
comprenderete che in tutto cio che riguarda questi affari
delicati si ha il bisogno della prudenza... si richiedono
prima delle informazioni serie e profonde...

— Una cosa molto savia, molto prudente... —
interruppe Nicola Marasca pensieroso.

L’uomo tacque e il piccolo Nicola si dispiacque. Egli
aveva notato che quel signore agitava i sopraccigli e
muoveva continuamente la testa mentre parlava. Cid
faceva divertire immensamente Nicola.

Caterina s’avvicino al fanciullo e gli passo le mani tra
1 capelli con leggerezza.

— Dite a Sua Signoria — disse seria, guardando con
un po’ di tristezza negli occhi, il viso estremamente
giovane di Alfio De Rosa — che serbi il sussidio per una
piu affamata di Caterina Marasca... non ¢ vero Nicola?...
— Sorrise a Nicola, chino leggermente la testa bionda e
usci dalla stanza senza guardare nessuno.

Nicola Marasca la segui con gli occhi poi si volse

86



verso Nicola. — Nicola — disse — chiama Virginia e di’
che porti da bere a questi signori...

Nicola batté allegramente le mani e usci cantando. —
Oh! li! Oh! 1a!... il mio bel paese!... — e poco dopo
rientro, col visetto rosso e sfrontato, insieme a Virginia,
unta in viso di sugo rosso. Essa portava fra le mani,
cautamente, un vassoio colmo di bicchieri e la bottiglia
dell’acquavite. Nicola Marasca sbottiglid in silenzio,
empi 1 bicchieri e li offerse agli ospiti con la cortesia di
un perfetto padrone di casa.

— Quella — disse mentre si umettava le labbra con la
lingua, prima di bere — € una testa stravagante... ed io la
riprovo pienamente...

I due uomini, perplessi, non sapevano piu, nella
confusione, se egli parlasse della signorina con gli occhi
pieni di lampi di poco prima, o della donna dal sorriso
sdentato e lezioso che era uscita in quel momento dalla
stanza. Accennarono di si, due o tre volte, con
soddisfazione, guardando [’acquavite brillare nei
bicchieri.

— Ascoltate, signori... — disse Nicola Marasca con
un’aria triste e accasciata, rivolgendosi principalmente
all’uomo dall’espressione malinconica — la vita ¢ dura e
miserabile... dovunque si muore di fame... — si soffermo,
riempi 1 bicchieri e bevve il suo fino all’ultima goccia.
Poso il bicchiere col viso lievemente colorito e chiamod
— Nicola... Nicola...

Nicola si precipitd: — Che vuoi? — urlo — Oh! —
proruppe meravigliato — avete gia bevuto tutto?
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Il vecchio scosse il capo. — Nicola, di a Virginia che
porti un’altra bottiglia... queste sono brave persone...
Oh! che fa Elisabetta? — chiese dopo con ansia.

Nicola non rispose € usci saltellando.

— Vi volevo far conoscere FElisabetta, signori —
riprese con serietd Nicola Marasca. — Essa ¢ dolce e
graziosa... ¢ una fanciulla che formerebbe la felicita di
un giovane onesto ¢ distinto... come voi per esempio... —
e indico ’'uomo magro e serio.

Nicola Marasca tentenno ancora il capo senza
nessuna insinuazione, solo per far piacere a quell’'uomo
dal viso cosi triste. — Ecco, giusto come voi, signore!
Perd essa ¢ un po’ malata — soggiunse con aria
preoccupata — a causa della fame sofferta... nessuno ci
crede, ma intanto € ammalata. In sostanza Massimo non
ha colpa, egli era innocente, lo garantisco... Caterina
pure ¢ ammalata... sempre per la fame, signori. Adesso
sono qui i0 e quelle creature mangiano. Vedete, i0 do
loro sempre carne e acquavite...

Alfio De Rosa sorrise. Egli non comprendeva affatto
cio che diceva quel vecchio grasso dall’aria afflitta e
dagli occhi luccicanti.

— Ah! ecco — disse — vi sono in giro molte persone
che muoiono di fame... purtroppo sappiamo molti
segreti... Vi sono dei veri signori, con abiti irreprensibili
e che la sera vanno al Casino di Societa. Ebbene, essi
muoiono letteralmente di fame... Nicola Marasca
corrugo la fronte sdegnosamente. — Signore, il governo
dovrebbe provvedere in tutto cido, ma esso — e qui il
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vecchio sorrise in modo malizioso e malvagio,
scuotendo la testa con convinzione — cerca sempre il
mezzo legittimo per sbarazzare la societa di tutta la
zavorra inutile...

De Rosa fece un gesto vago.

— Sapete voi chi € la zavorra? — continud Nicola
accigliato. — Ah! la zavorra, ecco!.. La povera gente
finisce sempre in polvere, signori...

— Scusate signore, — interruppe 1’uomo malinconico,
bruscamente; ma in quel momento Virginia entro nella
stanza con la bottiglia dell’anisetta, ed egli tacque
all’improvviso e riprese il suo atteggiamento cupo.

Virginia poso la bottiglia sul tavolo, sorrise a Nicola
Marasca e si appoggio alla porta per osservare con
curiositd quei signori. Essa ogni tanto deglutiva e
tossiva, disgustando in modo atroce Alfio De Rosa, il
quale quando beveva, sin da bambino, andava a farlo
sempre un po’ discosto dagli altri, poiché aveva
I’impressione che gli sputassero nel bicchiere.

L’altro uomo di Gardi gustava 1’anisetta con un
piacere intimo e taciturno, completamente distolto dalla
situazione che insieme ad Alfio De Rosa, era venuto a
sondare per regolarizzare legalmente un aiuto di umana
solidarita. Ascoltava Nicola Marasca e lo trovava
stupido e noioso, ma riconosceva che in fondo era un
brav’uomo. Poso il bicchiere vuoto, con gli occhi lucidi
per la bevuta e fece un cenno all’altro, inchinandosi in
pari tempo dinnanzi a Nicola Marasca. Il vecchio non
rispose al saluto e con le mani sprofondate nelle tasche
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lo contemplo pieno di rammarico.

— La guerra civile!... ecco cio che salvera il mondo...
— grido accigliato e minaccioso.

Alfio De Rosa assenti col capo distrattamente e
inchinandosi usci in fretta, insieme all’altro.

VI

Gli studenti, Maurizio ¢ Alessio Ferri, sul finire di
maggio vennero ad abitare vicino ai Marasca, cioe nello
stesso stabile: un appartamento riordinato e decente, con
la loro madre, vedova di un funzionario di Pubblica
Sicurezza, e piccola possidente. Essi presero in affitto il
quartierino, poiché erano economi, possedendo tutta
’avarizia dei piccoli borghesi di provincia, ai quali non
manca una tavola ben fornita. Eppoi soltanto per
terminare gli studi universitari 1 Ferri si erano stabiliti
temporaneamente in quel quartierino povero della citta.

I Ferri seppero subito dalla portinaia prima, ¢ da
Anna Tersi poi, — una donna pallida e brutta, con le
spalle esilissime, che abitava il mezzanino e faceva ogni
specie di servizi per vivere € mantenere un figlio malato
e il marito disoccupato — che i Marasca morivano di
fame, che una signorina alta, bruna e bella, lavorava per
tutti, e ogni giorno si sentivano le grida del vecchio
ubbriaco, per le stanze..., inoltre vi era anche con loro
una donna che doveva essere la mantenuta del vecchio.
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Anna aggiunse poi, guardando Rosa Ferri che
I’ascoltava pensierosa, che anche suo marito aveva
anche lui il vizio di ubbriacarsi e la sera per ringraziarla
delle fatiche dure e penose, che essa faceva per
mantenere tutti, la batteva con delle corde sottili sulle
spalle... e le corde le teneva sempre con s¢, nelle tasche
interne, facendo accorrere per tale fatto tutti gli inquilini
dello stabile, i quali il piu delle volte, ridevano
vedendolo ballare e sghignazzare.

Anna dicendo cio aveva gli occhi pieni di odio, ma
termino afflitta e avvilita, guardando sempre la Ferri,
che rimaneva sulla sedia con le mani sul ventre,
seriamente indignata per cio che udiva. — Quando
Andrea mi ha voluta e mi ha strappata con forza dalla
mia casa dove stavo benone, non mi trattava cosi... era
invece un giovane buono e allegro e mi diceva: Ochetta
mia! Ridendo e fingendo di far gli occhi cattivi...
Adesso abbiamo un figlio malato che sputa sangue... —
tacque e si asciugd gli occhi col fazzoletto. — L’altro
giorno Andrea mi ha battuta cosi forte che i vicini sono
corsi a denunciarlo... — si soffermo e gli occhi di Anna
presero una luce mesta e indefinibile. — Io non volevo,
vedete... I’hanno tratto in arresto e consegnato al
Commissario... ma la sera stessa Andrea venne liberato,
tornd a casa saltando dalla gioia ed incomincid a
danzare per le stanze come un pazzo e a gridare: — Sono
libero, sono libero..., ora ti batto..., ora ti batto Anna!...

— E vi ha battuta? domando Rosa Ferri con curiosita.

Anna sorrise. — No, si € pentito... € mi ha accarezzata
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e baciata — tacque e scosse la testa con tristezza. — Perd
Andrea ¢ sempre lo stesso... Le ragazze accanto fanno
una brutta vita — mormord con compassione — Spesso si
stente piangere e gridare. Esse vestono benino e portano
il cappello e 1 guanti, ma sono pallide e magre e si vede
dagli occhi che provano uno schifo per quel vecchio
ubbriaco... Ah! Signore... quante miserie nel mondo!... —
s’interruppe e arrossi vedendo entrare nella stanza
Maurizio Ferri. Egli guardo Anna Tersi e sorrise
sprezzantemente fissando la madre e di nuovo Anna.

La donna si confuse, chino il capo e disse con umilta:
— Se volete che vi lavi la biancheria, signora, potete
chiamarmi quando lo desiderate... — e aspettod
ansiosamente che la signora parlasse...

— Si, si — disse la Ferri — potete andare...

La donna usci tutta umile, ma irritata e delusa
nell’intimo provando per la madre e per il figlio, una
specie di collera.

Maurizio la segui con gli occhi, seccato perché aveva
visto la madre parlare con Anna Tersi. Egli aveva subito
intuito che essa era una miserabile e che sopportava
ingiustamente le conseguenze della sua miseria;
comprendeva che ella era venuta a lamentarsi con sua
madre, sperando di commuoverla con le sue angoscie e
di ottenere per questo qualche cosa.

Ci0 lo irritd profondamente.

Maurizio Ferri aveva ventiquattro anni: era bellissimo
e intelligente. Frequentava il quinto corso di medicina.
Maurizio studiava appassionatamente, per il solo gusto
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di conoscere la verita in ogni rigo che leggeva. Piu volte
scuoteva la testa e rimaneva pensieroso. Tutto in lui era
istinto e brutalitd. Sprezzava per questo la poesia e le
sdolcinatezze, ritenendole ipocrisie dell’anima e della
mente. — [’anima — diceva a suo fratello Alessio —
agogna sempre la verita e lo spazio; e la mente la
violenza e la preda... Ognuno ¢ egoista... € vi pud essere
il piu cattivo e il meno cattivo... ma tutti egualmente,
Alessio, abbiamo un fondo di crudelta sanguinaria.

Maurizio di ci0 non dava colpa a nessuno. Trovava
che necessariamente gli uomini, per la struttura della
loro stessa natura, dovevano essere cosi. Solo aveva un
sorriso sprezzante e si racchiudeva in un egoismo freddo
e chiaro di cui era evidentemente orgoglioso. Sapeva
inoltre di essere bello e intelligente. Questo lo portava
alla considerazione di sé stesso. Nonostante che alle
volte cadesse nella fatuita, non eccedeva a tal punto da
sdrucciolare nel ridicolo, come accade generalmente a
tutti coloro che credono troppo in sé stessi.

Maurizio era sensuale e nel senso piu profondo della
parola; da ragazzo aveva avuto delle crisi isteriche,
tenendo tutti 1 suoi nello spavento e nel terrore, poiché
la madre era affetta da epilessia e si temeva in sul
principio che egli fosse colpito dallo stesso male. Invece
questi attacchi che lo presero sui quattordici anni erano
derivati da intime e profonde sofferenze della carne, che
si ripercuotevano nello spirito portando Maurizio in
conseguenza di ci0, alla esasperazione collerica e
all’abbattimento.
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A sedici anni egli conobbe la donna: una contadina
esile e giovane dei suoi possedimenti; questa creatura
semi-idiota, brutta, posseduta quotidianamente da tutti i
bifolchi dei dintorni, gli diede per la prima volta, il
piacere.

Maurizio rimase disgustato dopo il possesso della
contadina e non ritornd piu da lei. Soddisfatta la
curiosita, € non avendo ricevuto un piacere eguale a
quello che la sua fantasia aveva sognato, egli fini di
mettere la donna (poich¢ essa non aveva saputo
soddisfarlo pienamente) al di sotto di ogni cosa.

Egli fin’allora aveva creduto che la donna fosse
meravigliosa solo perché essa era femmina. Ricredutosi
dopo il possesso della giovane contadina, rimase,
riguardo alle donne in genere, per quasi un anno,
imperioso e sprezzante, provando un piacere fortissimo
nell’umiliarne qualcuna.

Un giorno recatosi in Citta con un compagno di studi,
si lasci0 trasportare da questi, in una casa, la piu
raffinata della Citta. Avevano del denaro e lo spesero
allegramente.

Cola conobbe Emilia Albani, una prostituta non piu
giovane e molto esperta che gli insegno in un’ora, cento
maniere d’amare, lo sconvolse, I’imbestiali e lo
soddisfece a tal punto, che egli la sera, tornd a casa
ubbriaco di lascivia, con gli occhi lucidi, la testa in
tumulto e guardo tutto sfrontatamente.

Ritornd piu volte in quella casa, ricercO Emilia
Albani e la sua sensualita si accrebbe in modo violento e
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spregiudicato, raffinandosi di visita in visita, ricevendo
intanto I’impressione precisa che tutte le donne fossero
desiderabili e voluttuose, e pervertendosi in tal maniera
da trovarsi a ripetere ogni tanto a voce alta e in momenti
calmi e normali, parole piene d’ebbrezza, e da dovere
soffocare il tremito della sua bocca con le mani.

Con gli anni, Maurizio acquistd una certa padronanza
sui suoi nervi e seppe reprimere con la volonta quando
volle castigarsi, l’insaziabilita della carne, per non
cadere nel vizio piu tardi, come egli prevedeva, pieno di
disgusto, scorgendo tutta la degradazione, non nel
possesso carnale della donna, ma nelle turpitudini e nei
vizi contro natura, in cui, I’'uomo, aiutato dalla lascivia
femminile, dal pervertimento della fantasia e dalla
depravazione del senso, finisce sempre per
sommergersi. Maurizio era sensuale e cinico. La donna
per lui divenne una creatura facile, innocua e sciocca,
niente affatto temibile, appunto per la sua stessa esile
mentalitd e per la sua grande credulita in ogni cosa, ¢ da
cui, quando la natura I’aveva dotata di nervi molto
flessibili, di sangue caldo e violento e di una certa
impulsivita ardente e sensuale, si poteva ricavare un
piacere meraviglioso.

Alessio Ferri chiuse il libro e guardo il cielo
pensierosamente.
Egli era triste e angosciato. In quel momento ogni
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cosa gli appariva molesta e contribuiva ad irritarlo.
Incrocio le braccia e stette a lungo in un atteggiamento
scoraggiato. Certamente Graziella Amendola (da cui
egli aveva passato il pomeriggio precedente) lo aveva
due volte insultato sputando in direzione del suo viso e
aveva anche riso forte, mentr’egli giaceva spossato sui
cuscini. — Mi fate schifo Alessi — aveva urlato anche,
scuotendo 1 morbidi capelli bruni e guardandolo piena di
disprezzo coi suoi occhi azzurri. Gli occhi della
fanciulla avevano avuto in quell’istante una luce chiara
di repulsa; una luce di purezza oltraggiata, ecco, adesso
ci ripensava in modo fermo, Alessio Ferri. Arrossi
violentemente e la sua fronte si corrugo. Egli allora si
era alzato di colpo dal letto, s’era avvicinato a Graziella
e presala per le spalle e tenutala fortemente fra le
braccia, in preda ad una collera spaventosa, 1’aveva
percossa piu volte sul viso pallido; dopo, diventando
cupo, con dei lampi cattivi negli occhi, col cuore arido,
I’aveva piegata brutalmente, e 1’aveva baciata con un
piacere crudele, piu volte sulle braccia e sulla bocca,
umiliandola e facendola arrossire. Perché Graziella
Amendola arrossiva spesso, cosi come andava in
collera, per nulla.

I lineamenti di Alessio si contrassero di nuovo.
Adesso si sentiva triste, irritato e tuttavia provava la
stessa umiliazione che gli aveva inflitto Graziella,
quando s’era messa ad insultarlo e persino a sputargli in
faccia, nella sua camera. Alessio sospird: non era
contento di averla battuta.
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In piena luce Alessio appariva molto pallido; era
biondo di capelli e scolorito di carnagione, aveva due
occhi grandi e grigi e il naso dritto e marcato, la bocca
alquanto grande e malamente disegnata. Sotto
I’affluenza dei pensieri, negli impeti di collera e nel
risentimento, 1 suoi lineamenti si animavano: gli occhi
grandi e grigi diventavano duri e metallici e la bocca
prendeva una piega aspra.

Pero di solito Alessio Ferri presentava un aspetto
timido e dolce a causa dell’espressione malinconica e
vaga dello sguardo e del pallore intenso del suo volto.

Egli si alzo di colpo dal sedile di ferro ed incomincio
a passeggiare, con le braccia incrociate, per la terrazza.

Il piccolo Nicola sbucd di corsa dall’abbaino
cantando a voce altissima; ma si fermo subito e smise di
cantare scorgendo Alessio Ferri. Introdusse il suo dito
indice nel naso e contempld Alessio pieno di curiosita.
Accortosi infine che il giovane non lo aveva guardato
nemmeno una volta, scosse le spalle e prese a correre
con furia, in lungo e in largo, per la terrazza, imitando
con la bocca il canto degli uccelli che conosceva e
agitando pazzamente le braccia come due ali. Alessio
s’irritd e due o tre volte scansd Nicola lasciandogli
libero il passo, poi ando a risedersi sul sedile di ferro e
si mise a contemplare curiosamente, distraendosi
alquanto dal pensiero opprimente di Graziella, i giuochi
del piccolo Nicola.

Quando Nicola fu stanco ed affannato, e¢ le sue
guancie divennero rosse come il fuoco, si stird
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maleducatamente, allungo sui fianchi le braccia e senti
che le aveva molto stancate battendole tante volte in
aria. La sua piccola anima nondimeno era esultante e
felice ed egli provo il bisogno istintivo di dire qualche
cosa a quel signore seduto, che lo contemplava cosi
attentamente. Esitd un attimo, vedendolo serio ed
accigliato; poi, prese la corsa, si fermo dinnanzi ad
Alessio e stette dritto, tutto sorridente di fronte a lui. —
Vi piace il mio giuoco? — esclamO coi suoi modi
impetuosi. — Adesso sono stanco. Voi no? — gli domando
senza badare alle parole e si sedette a fianco di Alessio.

Alessio lo guardo con grande severita. — Io non mi
sono sfrenato...

Nicola I’interruppe subito ed esclamo battendo le
mani: — Ma era cosi bello volare a quel modo... i0 penso
sempre che gli uccelli debbono essere molto felici... Voi
no? — Alessio scosse il capo e guardo fissamente Nicola.
— Io no... tu credi che gli uccelli siano felici? Nessuno
riesce ad essere felice — termind a voce bassa con
tristezza.

Nicola cesso di sorridere. — Forse voi avete ragione,
perché Caterina non ¢ felice e lo dice dalla mattina alla
sera € nemmeno Rachele... poi Maria e Paolo piangono
sempre... € mamma pure — s’interruppe pensoso. —
Caterina, signore, sgrida mamma perché non vorrebbe
che ella piangesse e pregasse tanto... poi noi non siamo
nessuno felici... neanche FElisabetta vedete, signore, ¢
felice... pesta 1 piedi a terra per la collera e
desidererebbe battere in viso lo zio Nicola... questo me
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lo dice sempre sottovoce. — Tacque ed osservo Alessio.
— Voi perd dovete essere felice, perché¢ Anna ha detto
che siete ricco, — soggiunse convinto.

Alessio sorrise. — Io non sono ricco € non so se sia
felice o no... ma tu non sei contento? Poco fa ridevi e
saltavi e m’¢ sembrato che tu fossi proprio felice...

Nicola si strinse nelle spalle. — Io sono sempre felice
— disse — e vorrei che Cate, Rachele e mamma fossero
come me..., ma questo ¢ impossibile perché se non ci
fosse lo zio Nicola, noi tutti moriremmo di fame... Cate,
non ha trovato lavoro, per questo vedete, si grida e si
piange sempre da noi... — tacque e si mise a guardare
attentamente un piccolo verme che strisciava sulle
mattonelle; agitd le mani ridendo, scivold dal sedile e
s’inginocchi0 per terra. Guarddo il verme che
s’inanellava bruno e viscido, strisciando, e rialzo il viso.
— Avete uno spillo? — domando ad Alessio.

Alessio fece cenno di no e si curvo verso di lui.

— Che vorresti farne? — gli chiese severamente.

— Oh! vorrei ucciderlo... — grido Nicola esaltandosi.

Alessio fece una smorfia di disgusto. — Sei un ragazzo
cattivo... vattene... — mormoro accigliato, irritandosi
contro Nicola.

Nicola sorse subito in piedi con le gote rosse. Era
profondamente umiliato. Alessio aveva cessato di
guardarlo, e Nicola nell’umiliazione  divenne
nuovamente impulsivo. — Non sono cattivo, signore,
credetemi..., 10 voglio un gran bene a tutti... — giunse le
mani brune strettamente sul petto, mentre guardava
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Alessio di sotto in su in modo brusco.

Alessio I’osservo con la fronte aggrottata e dopo gli
domando, con aria stanca: — Come ti chiami?

— Nicola Marasca! — rispose il piccolo Nicola
rasserenandosi. Prese un’aria grave e ripeté. — Non sono
affatto cattivo... Cate lo dice qualche volta... ma essa mi
bacia sempre... Rachele ¢ tutto il giorno fuori a
lavorare... — si soffermo nel divagare dai brutti pensieri
in cui ’aveva messo Alessio, € si gratto la testa. — Nella
casa ci vuole la pace, dice Caterina..., se no ¢ meglio
andare a vivere lontano... — alzo 1 suoi grandi occhi scuri
in faccia ad Alessio, un po’ perplesso — non ho capito
bene dove Cate ha detto che sia meglio vivere, senza lo
zio Nicola... Perché lo zio Nicola, signore, — continud
con gravita Nicola — si ubbriaca ogni giorno, fa dei gesti
strani e rovescia sempre ogni cosa... adesso noi lo
cacceremo via... Meglio la fame! grida Caterina. Essa ha
ragione... ed ha anche ragione di non credere in Dio...
Ah! io voglio un gran bene a Cate — e 1 begli occhi di
Nicola scintillarono.

Alessio osservava Nicola. Era irritato contro di lui
appunto perché gli sembrava impulsivo, eccessivo nei
sentimenti € nei gesti, intelligente € un po’ crudele; ma
nello stesso tempo gli piaceva la franchezza di Nicola.

— Quanti anni hai? — gli domando squadrandolo
dalla testa ai piedi.

— Undici signore.

— Bene — disse Alessio malcontento — sei grande, hai
capelli molto lunghi...
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Nicola agitd orgogliosamente 1 suoi lunghi riccioli
bruni. — Mamma non vuole che io 1i tagli — esclamo
sorridendo — e nemmeno Cate...

— Non comprendo perché esse non vogliano... non
vai a nessuna scuola?

Il piccolo Nicola si oscurd in viso € chino il capo
umiliato. Rialzo all’improvviso la testa e guardd con
sfrontatezza sprezzante Alessio. — No signore... per
quest’anno no. All’apertura delle scuole 10 non ero in
ordine... non avevo libri € mi mancavano le scarpe. Da
principio pestai 1 piedi per la collera... Dopo Cate mi
abbracci0 e mi disse: — Nicola quest’anno no. — Caterina
era seria nel dirmi questo, signore, — vedi bene che ¢
impossibile... senza scarpe! non hai un poco di orgoglio
Nicola? — mi ha chiesto in ultimo. — Va bene Cate — le
dissi poi vedendo che si accigliava, andro a scuola un
altro anno... Elisabetta ha gia perduto due anni, € non
riuscird mai a studiare da sola. — Tacque e fissO Alessio
ansiosamente.

Alessio guardo il piccolo Nicola e scosse ancora il
capo con tristezza. — Quanti anni ha Elisabetta? — gli
domando all’improvviso.

— Sedici — esclamo trionfante Nicola. — Elisabetta ¢
graziosa, sebbene dicono tutti che solo Rachele sia
bella...

Alessio scosse le spalle e s’irritdo di nuovo. Se
Elisabetta ti somiglia — disse risentito — non mi piace
affatto...

Nicola divenne rosso. — Ah! — esclamo con veemenza
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— dunque io non vi piaccio?

— No, affatto...

Nicola guardo in aria e si acciglio. — Solo Cate mi
somiglia — disse offeso — 10 voglio un gran bene a Cate
— ripeté. — Volete che chiami Elisabetta? — soggiunse poi
per compiacere Alessio. — Vi fard0 vedere come
Elisabetta non mi somigli affatto.

Alessio fece cenno di si, e aspettd con curiosita.

Nicola corse sulle scale e chiamo affanosamente —
Elisabetta... Elisabetta... vieni Elisabetta — urlo.

— Nicola — rispose Elisabetta con la sua voce dolce,
dall’interno — che vuoi?

— Vieni, Isuccia, debbo farti vedere una cosa — urlo
piu forte Nicola, poi raggiunse Alessio. — Adesso,
signore, Elisabetta verra — disse tuttavia offeso.

La piccola Elisabetta entro di corsa, in ciabatte sulla
terrazza.

— Nicola, mi hai fatto morire nel farmi salire cosi in
fretta — grido ridendo — che vuoi dunque? — Subito
scorse Alessio Ferri € Nicola seduti vicini. Si confuse,
perché credeva di trovare Nicola solo, e di fare con lui
una partita a rincorrersi, a piedi nudi, sul lastricato,
riscaldato ancora dal sole. Istintivamente, vedendo
Alessio, si portd le mani sui ricei capelli biondi e si tird
un po’ piu indietro per nascondere le scarpe rotte. Poi
all’improvviso si fece coraggio, avanzo risolutamente,
un po’ rossa nel viso, e rimase impacciata di fronte ad
Alessio, il quale la fissava meravigliato.

Elisabetta aveva un nastro rosso nei capelli corti e
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ricciuti, intrecciato bizzarramente fra le ciocche lucenti
ed appariva tutta spettinata, con gli occhi turbati e gai.
Indossava un vestitino di cotonina rosa, stinto, largo ai
fianchi, un po’ troppo corto, con le maniche sdrucite
rimboccate sino al gomito. Era illuminata dal sole che la
colpiva in pieno, facendole risplendere i1 capelli dorati e
gli occhi bruni e ingenui; e la sua bocca appena rossa,
un po’ grande, sorrideva dolcemente.

Per un momento Alessio Ferri fisso stupito la figurina
vivace e graziosa della fanciulla e tenne lo sguardo
fermo sulla scollatura del vestito sdrucito, ampia, senza
linea, che lasciava scorgere il principio del seno, € poi lo
abbasso sulle gambe dritte e nude e sui piedini infilati in
due deplorevoli ciabatte; Alessio Ferri non aveva mai
visto una figurina piut bambina, piu dolce e piu
disordinata di quella che contemplava adesso,
inaspettatamente. Inoltre gli sembrava una figurina gaia
¢ abbastanza graziosa, nonostante che il viso della
fanciulla fosse smagrito e gli occhi — bellissimi occhi —
penso rapidamente Alessio, fossero cerchiati di scuro.

— Questa ¢ Elisabetta! — esclamo orgoglioso Nicola,
vedendo I’esame attento di Alessio sulla figura di
Elisabetta. Si rammento a tempo che egli era offeso. —
Senti Elisabetta, i0 non piaccio affatto al signore... —
Arrossi ancora per ’'umiliazione.

Alessio Ferri si alzo e s’inchino dinanzi alla fanciulla,
con serieta.

— Io e Nicola abbiamo fatto conoscenza... mi sono
accorto signorina che Nicola € un po’ cattivo e sono
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contento che voi non gli somigliate — termino
colorendosi in viso.

Elisabetta divenne di fuoco e Nicola curvo il capo ed
incomincio a piangere.

Alessio prese per le spalle il piccolo Nicola. — Mi
accorgo che sei debole e permaloso, no, voi non gli
somigliate affatto — ripete guardando Elisabetta che tutta
rossa, s’era chinata anch’essa turbata verso Nicola.

— Voi non mi conoscete, signore — balbettdo la
giovinetta. — Nicola non ¢ cattivo... — e precipitosamente
abbracci0 Nicola.

Nicola cessd di piangere e fisso Alessio pieno di
rancore. — Elisabetta andiamo — mormoro.

Alessio si colori in viso € 1 suoi occhi grigi presero
un’espressione dura. — Voi siete molto buona con Nicola
— disse fissando singolarmente Elisabetta — restate
invece, poiché egli continua ad essere cattivo.

Elisabetta arrossi. — Suvvia Nicola, tu hai irritato il
signore, chiedigli scusa — mormord piena di confusione.

Nicola scosse la testa con la fronte aggrottata, guardo
Alessio ed Elisabetta con gli occhi scintillanti € scappo
per le scale.

Elisabetta rimase mortificata; alzo gli occhi e vide il
giovane assorto ed irritato.

— Perdonategli signore, Nicola ¢ cosi... — disse
timidamente.

— Ah! benissimo... bisognerebbe batterlo allora... —
sentenzio Alessio con voce aspra.

Elisabetta scosse la testa e si animo tutta. — Si,
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signore, lo facciamo sempre..., poco prima che Nicola
salisse sulla terrazza, I’ho fatto... — soggiunse ridendo —
Quando giuochiamo specialmente, signore, Nicola ¢
insopportabile... anche adesso, vedete, se 10 avessi fatto
una partita con lui, avrei finito col batterlo... — tacque
seria, giungendo le braccia bianche sul suo seno
sbocciante sotto 1’abito molle e incolore. Nel gesto
impetuoso che ella fece, la scollatura divenne pit ampia,
ed Alessio contemplo, colorendosi in viso, il solco puro
e delicato del seno. Elisabetta non se ne accorgeva.

— Non ¢ cattivo Nicola pero... — ripeté.

— Voi giuocate con lui? — domando stupefatto
Alessio.

— Si, — rispose con allegria la fanciulla — facciamo
qui delle meravigliose partite io, Nicola, e Maria...

Alessio sorrise con dolcezza. — Ha la vostra eta
Maria?

— No, ha soltanto sette anni...

— Ah! benissimo — esclamo di nuovo Alessio e
sorrise ancora ad Elisabetta.

Elisabetta era impacciata dai modi bizzarri del
giovane. — Adesso vado — disse infine e con le mani
bianche e fini di fanciulla distinta, si aggiusto il nastro
rosso fra 1 capelli.

Alessio la contemplava con curiositd mista ad una
grande dolcezza. Le si avvicind, la fisso0 con la
fisonomia fatta piu seria. — Non parliamo piu di
Nicola... voi siete diversa € mi piacete molto...
Ritornerete un’altra volta? — le domando corrugando la
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fronte.

— Si... — mormoro confusa Elisabetta, salutdo Alessio
rossa ¢ balbettante e fuggi per le scale, lasciando il
giovane sorridente e meravigliato.

Nicola era sceso precipitosamente ed era entrato in
casa. Passando per la seconda stanza, nella penombra
squallida, scorse Nicola Marasca, nel letto. Si fermo un
attimo a contemplarlo con curiosita, corrugo la fronte,
ed entrd nella stanza grande, dove stavano Caterina e
Rachele.

Si mise in un cantuccio e guardo sua sorella Caterina,
che stava in mezzo alla stanza con la fisonomia
contratta. Nicola incomincid a pensare, seguendo con
gli occhi tutti 1 movimenti di Caterina, che quel signore
incontrato in terrazza, era un signore abbastanza cattivo,
somigliava nell’aspetto accigliato, all’antico maestro di
francese di Elisabetta, ¢ doveva possedere un cuore
crudele come... (qui Nicola arrestd il suo pensiero e
scosse le spalle per concentrarsi meglio nelle sue
riflessioni) probabilmente come il cuore dello stesso
maestro di francese di Elisabetta. Fra tutti quelli, che,
come diceva Caterina, da quando la sorte era cambiata,
si erano mostrati inesorabili con loro, Nicola
annoverava pure Alessio Ferri. Adesso Elisabetta,
certamente avrebbe raccontato a tutti, che quel signore
serio e pallido, era un uomo cattivo, capace di battere
chiunque. Di questo Nicola era assolutamente convinto.
Nella stanza faceva abbastanza chiaro, Rachele seduta
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in fondo, coi gomiti appoggiati sul lavabo rosa,
contemplava pensosamente 1’acqua sporca della
bacinella e ogni tanto chinava 1l bellissimo viso come se
dovesse pescare, con gli occhi dentro 1’acqua torbida,
chi sa quali curiosita.

Il vicolo giaceva in un silenzio opprimente e dei
cattivi odori provenienti dai mezzanini entravano nella
camera, togliendo il respiro.

Rachele si sentiva alquanto stanca. S’era appena
ritirata dal lavoro; aveva gettato subito, sopra una sedia,
il cappello e il mantello, aveva sfilate le calze con
lentezza, ne aveva fatto un rotolo distrattamente, e per
un poco aveva giocherellato con esse. Dopo, resa triste
dalla dolcezza della serata e dal mutismo ostinato di
Caterina, era andata a sedersi vicino al lavabo rosa, con
un’inerzia pesante nelle gambe nude, non sentendo piu
nessun desiderio giovane e prorompente, come quello,
per esempio che I’aveva assalita nella via: un bisogno
assoluto di moto, di liberta, di luce, specialmente
quando aveva visto tutte le donne eleganti e sorridenti,
con le violette sul petto, dirigersi per le parti piu
frequentate della citta. Allora I’aveva presa una smania
di arrivare a casa, di scuotere Caterina e la piccola
Elisabetta, costringerle, magari a furia di carezze, a
vestirsi e ad uscire.

Potevano ritirarsi verso le nove oppure verso le dieci.
Tanto né da parte di mamma, né dello zio Nicola vi
sarebbero state opposizioni. Avrebbero condotto anche
Nicola... Appena Rachele entrd nei quartieri bassi e
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proprio nel punto in cui imboccod il suo vico, senti
nell’animo un sentimento improvviso di scoramento.
Penso, mentre il cuore le batteva forte nel petto: molti
uomini ci vedranno e qualcuno ci seguira forse... — e
sorrise a quest’idea piacevole.

La sua attenzione venne attirata da un bimbo lacero e
scarmigliato che si rotolava fra le immondizie con un
cane fra le braccia; osservdO come egli baciasse ¢
ribaciasse, ridendo, la bestia sugli occhi e sulla bocca, €
come il cane con una lingua disgustosa leccasse
teneramente tutta la faccia del fanciullo, e ridivenne
seria € pensosa.

La madre venne ad aprirle col suo aspetto calmo e
Rachele fu sgradevolmente colpita dalla veste grigia e
sporca che ella indossava. Alfonsia le sorrise appena.

— Virginia, pulite qui con lo straccio — diss’ella dopo
con preoccupazione e indico alla donna, il pavimento
pieno di macchie.

— Stasera c’¢ il fegato — comunico Virginia
sorridendo largamente alla fanciulla, ¢ ammicco in
modo sciocco, mostrandole con gli occhi Nicola
Marasca che giaceva sul letto in mutande con le gambe
divaricate, senza giacca, molto rosso in viso. Russava
forte con la bocca spalancata.

Rachele s’inoltro infastidita da quella vista. Entrando
nella stanza dove si trovava Caterina, le si oscuro
totalmente il cuore e cerco con gli occhi 1 piccini. —
Maria... Maria... — chiamo con dolcezza e siccome
nessuno rispose alla sua voce, guardo un attimo avvilita
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Caterina. Si svesti in fretta, senza una parola, sentendosi
stanca fisicamente, non provando altro desiderio che
quello di sedersi e di restare assorta per molto tempo.

Nicola rifletteva con la fronte corrugata. — Elisabetta
ha detto che Rinaldo ¢ necessario... deve avere un elmo
lucente, pensd dopo, e guardd Rachele di sfuggita. —
Rachele ha del denaro... — Si alzo di botto dalla panca su
cui si era seduto e corse vicino a Rachele. La fisso col
visetto serio. — Senti Rachele, voglio due lire dal denaro
che hai preso ieri dalla tasca dello zio Nicola...

Rachele alzo il viso e si tolse dalla fronte 1 riccioli
bruni. Poi guardo Nicola con disprezzo. — Sei pazzo
Nicola?

— Non vuoi darmi nulla? Rispondimi, se no, non
appena si svegliera lo zio Nicola, gli diro che tu ieri gli
hai ubbidito, portandogli sempre ridendo I’acquavite,
solo per rubargli del denaro...

Rachele si scosse, spruzzo irritata con le mani I’acqua
sporca della bacinella in direzione di Nicola, e gli
sorrise tutta impaurita. Cerco di convincere Nicola con
la dolcezza, mentre perd dentro di s¢ fremeva contro di
lui, e avrebbe desiderato batterlo.

— Senti, Nicola, ora non posso darti nulla..., vedi, ho
bisogno di una cosa assolutamente, un’altra volta ti daro
il denaro... ti giuro ecco, che ti daro il denaro...

Nicola rimase pensieroso. — Rachele guarda, domani
mi darai tre lire...

Rachele corrugo i lunghi sopraccigli — Due, Nicola...
soltanto due...
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Ascoltando le voci aspre di Rachele e di Nicola,
Caterina fremette e proruppe: — Perché gridate cosi?
Che wvuoi Nicola?... Del denaro?... — sorrise
sprezzantemente ed espose con voce eccitata, il pensiero
che lirritava fino ad angustiarla. — Virginia ¢ una
sporcacciona... che schifo... che schifo, Rachele!... —
s’interruppe, guardd Nicola con perplessita e stette un
pezzo, col viso chiuso e lo sguardo abbassato sul
pavimento.

Segui con gli occhi, per alcuni minuti, 1 contorni di
due grandi macchie asciutte e polverose, e dopo rialzo la
testa bionda con energia: — Non mi sono potuta
trattenere Rachele, e, sai che cosa le ho detto? Potete
andarvene insieme allo zio Nicola oggi stesso... a noi
non importa nulla...

— E dopo come farete? — mi ha domandato essa con
calma.

Ho provato il desiderio di sputarle in viso e le ho
voltate le spalle. — Tacque, poi ripeté. — Che schifo!... —
e si nascose il viso fra le mani. Caterina abbattuta
ripeteva: — Che schifo!... Che schifo!... — e faceva delle
smorfie di disgusto.

Rachele rimase silenziosa, appoggio piu fortemente i
gomiti sul lavabo e si mise a contemplare I’acqua nella
bacinella.

Caterina incomincid a passeggiare per la stanza
nervosamente. Ando a sedersi infine, perché Rachele
aveva fatto un gesto di noia, vicino al balcone aperto, ¢
respird a lungo 1’aria, fatta piu fresca, della sera.
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Elisabetta entrd con le guancie rosee e la bocca
ridente. Agitd con aria inquieta e felice le mani e
raccontd affannosamente a Caterina ¢ a Rachele: — Ho
incontrato in terrazza Alessio Ferri, uno degli studenti
che sono venuti ad abitare qui... Alessio — quello biondo
e pallido — mi ha parlato e voleva che io restassi per
castigare Nicola... Cate, non sai? Ha un viso tanto
strano... Pareva che avesse voglia di sgridarmi, ma
guardandomi sorrideva sempre... Ha detto che
desiderava rivedermi...

Rachele si stiro con indolenza sulla sedia. — Devono
essere brava gente questi signori, non ¢ vero Elisabetta?

— Che nei sai tu? — disse Caterina scuotendo la testa
impetuosamente. — Noi non li conosciamo — curvo il
capo con la mente tuttavia occupata da tristi pensieri.

Si trovava debole e impotente, costretta a piegarsi ad
ogni cosa degradante e a trascinare quella vita brutale e
disordinata, che riusciva ad inasprire tutti, per non
morire di fame. Guardd la penombra squallida, il
pavimento sudicio, il letto sfatto coi cuscini sfoderati
buttati di traverso, il lavabo ricco e pur squallido, su cui
era appoggiata, taciturna, Rachele; senti il respiro
grosso di Nicola Marasca e lo stillicidio dell’acqua nella
cucina, e respird con le narici dilatate lo sbuffo d’aria
fresca, insieme alla puzza di aglio bruciato che veniva
dal mezzanino. Con gli occhi socchiusi fisso un punto
indefinito dell’orizzonte, sopra quella stretta cerchia di
case vecchie e luride, e il cuore le si gonfio di tenerezza.
I mondo era li.. oltre quel vico... il mondo era
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splendido e ricco... tutti godevano... tutti vivevano...
Riabbasso lo sguardo e la semioscurita del vico riempi 1
suoi occhi; per la strada smantellata in pendio
scendevano rigagnoli d’acqua sudicia che le donne
gettavano quotidianamente, appena insaponata la
biancheria, e qua e 1a si formavano pozze spumeggianti;
la mendicante Antonia, poco prima aveva gettato fra
quei rigagnoli, il contenuto del suo vaso da notte,
davanti a tutti, serenamente, perché ella non ci vedeva, e
nei suoi occhi s’era formato un altro mondo. Il cuore di
Caterina si riempi di sconforto e strinse le mani con un
gesto d’impotenza. Si vide gettata indefinitamente,
come uno straccio, in quelle camere sudicie, in
quell’esistenza di fame. Tutti erano aridi; quello che
I’abbatté terribilmente fu il fatto di scoprirsi debole e
vile. All’improvviso penso che ella aveva una volonta,
che poteva ribellarsi, gridare, alzarsi in piedi, e far di
tutto per vivere, lontano da quel vecchio ubbriaco che le
ingiuriava ogni momento: «Sgualdrine»!

Asciugo le lacrime che le riempivano gli occhi e
grido a sé stessa accigliata: — Io lo detesto...! Meglio la
fame... meglio la fame, Rachele! Come siamo vili! —
soggiunse dopo con gli occhi cupi.

La gioia era sparita dagli occhi della piccola
Elisabetta. La fanciulla corrugo la fronte. — Io non so se
siamo vili Caterina..., intanto pero, senza lo zio Nicola,
noi a quest’ora...

— Ah! tu lo sopporti? — l’interruppe Caterina con
disgusto.
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Elisabetta crollo la testa bionda. — No, Cate, sai bene
che gli hai scritto appunto perché venisse... ci mancava
perfino il pane, Paolo vomitava ogni giorno per la
debolezza... e tu Cate, — continud quasi con dolcezza —
eri pallida e ti si oscurava la vista ogni momento...,
nemmeno adesso siamo pieni di salute... — tacque e tolse
con le mani nervose, il nastro rosso dai suoi capelli e lo
giro fra le dita pensierosa.

Rachele si alzo e fece alcuni passi per la camera. —
Elisabetta cara — mormoro con accento aspro — vattene
via... Ah! ¢ opprimente! — disse con angustia, fissando il
cielo tersissimo che incominciava ad incupire.

Elisabetta non si mosse. Fece un intricato nodo del
nastro rosso ¢ lo tenne sollevato con due dita, vicino alla
sua fronte, distrattamente. Arrossi. — Se Alessio Ferri
avesse saputo oggi, che lo zio Nicola ci chiama
sgualdrine e ci rimprovera molte volte il pane che gli
leviamo di bocca, non avrebbe desiderato piu
rivedermi...

Rachele si fermo irritata, quasi con le lacrime agli
occhi: — Ma, Elisabetta cara... — proruppe con collera —
lasciaci in pace...

Elisabetta sollevo gli occhi in faccia a Rachele senza
badarle. La fanciulla seguiva i suoi pensieri molesti e
disordinati, e, per quell’inquietudine che le offuscava il
cuore, sentiva il bisogno di dir tutto forte, specialmente
a sua sorella Caterina. — Ho paura che Nicola s’infurii
tanto nel vedere Virginia ridere cosi stupidamente, da
batterla e molto forte... Guai se ci udisse lo zio Nicola!
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Ah!... egli russa... — mormoro la fanciulla e sorrise.

Rachele s’immagind ad un tratto, Nicola infuriato,
prendere per le spalle Virginia e batterla, batterla... In
quel momento le parve una cosa cosi piacevole, che rise
forte, e ancora con le lacrime agli occhi ando a sedersi
vicino al lavabo, ridendo.

— Che hai? — le domando Caterina sorpresa.

Rachele scoppio a ridere piu forte e chiuse gli occhi.
— Oh! Caterina, com’¢ divertente cio che 10 vedo! — ¢
strinse ancora gli occhi. — Vorrei che Nicola sculacciasse
Virginia cosi... — ¢ Rachele affannandosi si dondolava
sulla sedia, con gli occhi chiusi e le labbra semiaperte
sui denti fitti e bianchi, tutta fremente per le pazze risa.

Caterina ed Elisabetta risero anch’esse all’idea di
battere con delle verghe — lunghe e sottili! — esclamo
con un riso crudele Caterina, ed Elisabetta ripeté con
visibile gioia — sottili... molto sottili, Cate! -
quell’intrusa che odiavano.

— E anche lo zio Nicola, quando viene a darti le
pillole, Elisabetta... Oh! ecco, quando ci riempie i piatti
e ci costringe con la forza ad ingoiare le cose piu grasse.
Che schifo!... Odia tutti sapete... Adesso odia mamma,
me ne accorgo... — Rachele tacque e sul suo bel viso si
riflett¢é I’odio per Nicola Marasca, un odio quasi
primitivo, esagerato e brutale; Rachele trovava che non
era necessario, Nicola Marasca. Era un’ingiustizia turpe
del destino, quella di mangiare quel pane...

Ne avrebbero fatto senza volentieri; tutto era sudicio
e triviale nella casa come la bocca del vecchio.
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L’accoramento si rifletté nei grandi occhi di Rachele,
una malinconia violenta per la vita che esse facevano
dalla mattina alla sera, senza pace, senza gioie, senza
amore, inasprite dalle lacrime umili della madre e dalle
ingiurie del vecchio fosco e sanguigno. Sopra tutto il
lamento continuo di Nicola Marasca: — Io vi riempio la
pancia di pane solo perché siete le figlie di quella
povera anima! — Le avviliva fino a farle diventare cupe
e taciturne e a condurle in riflessioni profonde, piene di
cattiveria, di dolore, e di crudelta.

Giungevano le mani impotenti, non sapendo in quale
modo avrebbero potuto scansare la fame, non sapendo
ci0 che dovevano fare per non morirne. Caterina non
riusciva a trovare un lavoro che permettesse loro di
vivere la vita grama e tranquilla di tutti quelli che
guadagnano il pane col sudore della propria fronte; era
andata in giro a supplicare uomini forti e potenti, aveva
pregato Sua Signoria Gardi, e tutto era stato inutile;
forse avrebbe potuto cercare ancora, avrebbe potuto
supplicare altri uomini forti e potenti, ma ella,
umiliandosi e confessando ad ognuno di questi uomini
di aver fame, senza essere riuscita ad altro che ad
ottenere una compassione effimera e opprimente,
giudicava altri tentativi vani e stupidi, e diceva ridendo,
ma di un riso doloroso, mentre una luce un po’ selvaggia
brillava nei suoi occhi, a Rachele e ad Elisabetta: — A
nessuno importa se noi moriamo o no... Infine hanno
ragione. Non ci conoscono, non sanno ci0 che
veramente soffriamo e non comprenderanno mai, cid
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che vuoi dire avere veramente fame...

Caterina era stanca e molte illusioni erano cadute dal
suo cuore ¢ dalla sua mente. Ella aveva netta
I’impressione che nel mondo vi fosse molta cattiveria,
egoismo e indifferenza. Naturalmente ella non si
sbagliava. Sentiva il desiderio di elevarsi, di allontanare
quel fango e quella fame che incominciavano ad
insozzare la sua casa, € non riuscendovi si avviliva. Nel
sentirsi chiamare «sgualdrina!» da Nicola Marasca,
balzava in piedi, stringeva 1 pugni, € la sua fronte si
coloriva di un rosso intenso. Poi lasciava cadere le
braccia e si metteva a singhiozzare.

Rachele aveva cessato di mostrarsi di fronte alle
sorelle, afflitta e angustiata. Aveva abbandonato la testa
sul lavabo e in quell’attitudine, 1 lunghi riccioli neri le
toccavano quasi le spalle. Con la fronte corrugata ella
rifletteva, e ogni tanto 1’ombra di un sorriso si disegnava
sulla sua bocca sensuale. Rachele non vedeva piu quello
che la circondava, sebbene tenesse i1 grandi occhi
spalancati: pensava.

Non vedeva piu Caterina ed Elisabetta. Al rumore che
fece Elisabetta nello sbattere il tappeto e nel coricarvisi
sopra, dopo averlo steso sul pavimento, dinanzi al
balcone, Rachele trasali, guardo sua sorella Caterina e
poi si chiuse il bel volto fra le mani.

S’era fatto quasi buio: un’ondata improvvisa di
profumi entro nella sudicia camera, riempiendola della
fragranza voluttuosa della zagara in boccio.

I due giovani alberi della casa dirimpetto, coi loro
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fiori nivei, nella tranquilla dolcezza notturna,
purificavano il vico.

Rachele pensava che era giovine, forte e bella;
vedeva davanti a sé una strada piena di sole e per quella
strada e in tutto quel sole certamente un uomo sarebbe
venuto verso di lei. Rachele si figurd quest’uomo alto,
intelligente e ricco: che fosse bello o no le era
indifferente; anzi lo preferiva forte e brutto, perd egli
doveva possedere due occhi bellissimi, che nel fissarla
prenderebbero una luce di orgoglio e di dolcezza: —
Rachele, ecco, 10 sono venuto — le avrebbe detto
teneramente — Rachele, tu sei bella... vieni... Poi si
sarebbe curvato su di lei e ’avrebbe baciata sulla bocca.
Rachele impallidi, respird forte e si chiuse interamente
il viso fra le mani.

Assorta nel suo sogno provava una felicita [...] ed
egoista e non si domandava cio che sarebbe accaduto di
Caterina o di Elisabetta, quando ella sarebbe andata via
col suo sposo, né si preoccupava di fantasticare qualche
cosa di simile per loro.

Rachele amava Caterina ed Elisabetta, mamma ¢ 1
piccini, ¢ avrebbe fatto anche dei grandi sacrifizi per
tutti. In quel momento, perd, Rachele si dimenticava di
quella camera sudicia, ed era felice.

Caterina respirava con gli occhi socchiusi, 1’aria
profumata. I suoi pensieri subivano un corso piu lento e
piu vitale. Ella aveva il cuore gonfio di tenerezza. Era
diventata pallida in volto; a tratti arrossiva
violentemente. Aveva 1’animo inquieto, i sensi svegli e

117



frementi e si mordeva la bocca per non piangere.

La piccola Elisabetta, sdraiata sul tappeto, agitava fra
le mani ritmicamente il nastro rosso € pensava con un
sentimento dolce, che le faceva quasi mancare il cuore,
mentre sorrideva, al viso strano di Alessio Ferri e al
tono severo e carezzevole della sua voce.

Uno sbuffo d’aria riempi di un profumo piu acuto,
stordente, quasi carnale, la camera. Caterina riapri gli
occhi e guardo Rachele ed Elisabetta: Rachele stava
immobile, col viso seminascosto fra le mani; Elisabetta
sdraiata sempre sul tappeto, con gli occhi spalancati e la
bocca socchiusa respirava fortemente. Le fanciulle
tacevano oppresse da qualche cosa di dolce e di
violento. Piano Caterina incomincio a singhiozzare.

Caterina considerava con severita sé stessa. Le sue
idee sull’amore erano intime ¢ profonde: comprendeva
di essere una creatura forte, capace di appagare col suo
ardore un uomo.

VII

Fu in uno di quei caldi pomeriggi di giugno che
Elisabetta si precipito in terrazza spaventata. Si avvicino
a Rachele con gli occhi spalancati dal terrore. — Ah!
Rachele, vieni, vieni! — e tird Rachele bruscamente per
il braccio.

Rachele rialzo il viso. La ruga che le tagliava, nella
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luce cruda di quell’ora pomeridiana, la bella fronte, non
si spiand. Guardo di traverso la sorella, che agitata,
continuava a scuoterla per le spalle.

— Mamma e Caterina sono dai Ferri... Le ha
chiamate Anna per la canfora... ne avevamo un poco, di
quella che usiamo per le crisi di Paolo, ¢ 1’abbiamo
portata ai Ferri... Ah! Rachele... che paura! Vieni... puoi
vedere anche tu... il signor Alessio ¢ buono.. vi ¢ anche
quell’altro... Maurizio.. mi pare... — Elisabetta parlava
con accento cupo, con la fisonomia sconvolta da una
paura grande e da una curiosita piena di esaltazione. —
Povera signora! Si pud morire cosi? E impressionante:
ha la schiuma alla bocca... ha il viso come questo
mattone... lo scendo Chele. Vieni anche tu... — e cercava
di trascinare la sorella nella foga delle sue parole
arruffate. — Che hai Rachele? — esclamo col viso ancora
sconvolto, ma con un moto di sorpresa, vedendo una
luce cattiva e risoluta brillare come nei momenti
bruschi, negli occhi di Rachele.

— Io? Nulla... vattene FElisabetta... e lasciami... —
disse Rachele con la ruga approfondita nella fronte. —
Vattene... non voglio sentire niente — proruppe dopo con
brutalita. E si accomodo meglio in una posa accasciata
sul sedile.

— Oh! — disse Elisabetta senza guardarla, tutta presa
dal suo sentimento di terrore. — Io scendo. — Volto le
spalle alla sorella e si avvido decisamente verso
I’abbaino. Prima di scomparire si volse a guardare
Rachele. — Vieni dunque... Signore! com’¢ brutto
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vedere... vieni, Chele! — e si precipitd. Scese con le
gambe un po’ tremanti tutta la prima rampa delle scale e
arrivata sul pianerottolo, invece d’imboccare la sua
porta, svoltd a sinistra e spinse con timidezza la porta
socchiusa dei Ferri.

Certo se la piccola Elisabetta non avesse saputo, che
dai Ferri si trovavano da un pezzo, cio¢ dal principio
della crisi della signora, Caterina e sua madre, ¢ se
Alessio Ferri pur nell’angoscia per ’attacco epilettico di
sua madre, non le avesse sorriso, (quando era entrata a
portare la canfora) con un non so che di incoraggiante
negli occhi grigi, ella non avrebbe spinto la porta dei
vicini, con tanta naturalezza.

La fanciulla era in preda ad un’angoscia mai
fin’allora conosciuta; perché 1’angoscia nel vedere il
padre morto, era stata solo di un attimo nel suo cuore,
quando ella lo aveva scorto sul tappeto lungo e disteso
con la tempia fracassata, ma era stata un’angoscia
diversa. Ora Elisabetta, a quello spettacolo inaspettato
di un corpo umano nella furia demente della crisi, che
eruttava bava e schiuma verdastra dalla bocca e si
dibatteva sul pavimento con contorcimenti spaventosi
del ventre e delle anche, con mugolii, urli, gemiti che
sibilavano fra la chiostra serrata dei denti, provava il
bisogno di affondare le mani nei capelli biondi che si
bagnavano alla radice, di chiudere gli occhi per non piu
guardare quell’atrocitd — che era ingiusta e orribile,
orribile e ingiusta — gemeva dentro di sé€ la piccola
Elisabetta; di sottrarsi a quella vista ripugnante che la
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faceva morire, di rincantucciarsi, farsi piccina piccina e
chiedere protezione a qualcuno, per qualche cosa di
terribile che pareva dovesse accaderle di momento in
momento.

Pero Elisabetta sgranava sempre piu 1 grandi occhi,
tremando, appoggiata alla spalliera del letto, in quella
camera estranea e ordinata, soffocante per I’odore della
canfora e degli aromi, e fissava, affascinata dal suo
stesso terrore, il corpo di Rosa Ferri sbattere e
brancolare di traverso sul tappeto, coi piedi rigidi,
calzati di scarpe nere, le mani bianche come la cera,
confitte crudelmente nella gola terrea, un po’ gonfia,
come per togliere il peso dell’aria che non entrava per le
narici e per la bocca contorta e spalancata. A tratti la
donna tirava fuori la lingua scura, grossa, € mugolava
disperatamente. E su quel viso verde che pareva una
maschera di ludibrio, si leggeva un’angoscia mortale:
quella della sofferenza inconsapevole, folle, spaventosa.

La piccola Elisabetta stava per scoppiare in
singhiozzi.

Maurizio Ferri aveva preso sua madre per la vita,
I’aveva stretta brutalmente per trattenerla, le aveva
sollevato il viso all’altezza dei suoi occhi e poi s’era
rivolto verso Caterina che guardava la scena con la
fronte corrugata e le labbra socchiuse di orrore... —
Datemi, vi prego, la bacinella...

Caterina gir0 gli occhi sbigottita, ma Alessio fu
pronto a prendere dal lavabo la bacinella piena di acqua
limpida e a porgerla al fratello.
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— Prendetela voi, signorina — disse ancora Maurizio
con la fronte aggrottata. — Alessio tienila forte... no..
cosi... piu forte...

11 viso di Alessio divenne rosso nello sforzo poderoso
di stringere sul petto D’epilettica che si dibatteva
incessantemente € annaspava 1’aria con le braccia.

Maurizio si curvo verso la fanciulla e prese nel cavo
della mano I’acqua fresca. Incomincid a spruzzare
fortemente sul volto, sulle tempie, sul petto scoperto, la
madre.

L’acqua schiaffeggiava brutalmente la donna che si
dibatteva e ringhiava piu forte.

— Signore! — balbetto atterrita la madre.

Anna si precipitd con 1’aceto aromatico. Maurizio
strofind le tempie, le narici, la fronte dell’ammalata ed
infine le verso il contenuto della bottiglia sulla fronte,
sempre con un’aria sofferente, ma con un non so che di
brutale sul viso.

La doccia aromatica scivolo in lunghi rivoli, sulle
guancie esangui, fino sul petto quasi interamente nudo
della signora.

Alessio alzo gli occhi e vide la piccola Elisabetta
terrorizzata. La fanciulla teneva la testa bionda
abbassata fra le mani e tremava. Alessio le sorrise con
serietd, come per farla star buona.

Le guancie di Elisabetta si colorirono, ma
continuando a fissare Alessio che s’era chinato sulla
madre, ella non poté trattenere un piccolo grido
d’orrore, scorgendo come la poveretta, dibattendosi,
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sfuggisse dalle braccia del giovane, scivolasse di nuovo
sul pavimento, ¢ dondolando la testa, inarcando le reni,
insanguinandosi la bocca in quella convulsione
spasmodica, per la compressione cruda dei denti sulle
labbra, cercasse di mordere e scacciare chiunque le si
avvicinasse. Qui FElisabetta non pot¢ resistere piu a
lungo, volse le spalle e fuggi per il corridoio, spinse la
porta d’entrata e si precipito in terrazza.

Provo un senso di liberazione, ma la sua mente era
tuttavia piena del terrore della morte. Aveva
I’impressione che Rosa Ferri agonizzasse.

Questo lo disse affannosamente a Rachele. La piccola
Elisabetta provava orrore € nondimeno voleva vedere,
scendere presso Caterina e¢ la madre, e guardare, pur
sentendosi morire guardando, Rosa Ferri contorcersi sul
pavimento.

Pensieri di una tragica semplicita passavano nella
mente di Elisabetta: si pué dunque morire!

Rachele non I’aveva ascoltata, le aveva risposto
invece brutalmente, ed ella s’era precipitata di nuovo
per le scale ed era entrata dai Ferri. Nel corridoio
semibuio, vide Alessio che stava per entrare nello
studio.

— Oh! non entrate, vi prego... — le disse egli
fermandosele dinnanzi con quell’aria severa che la
piccola Elisabetta gli conosceva. — Avete paura,
nevvero?

— Si — rispose Elisabetta.
— Adesso mamma sta molto meglio e riposa nel
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letto, Maurizio le ha fatto 1’iniezione e si ¢ calmata.
Speriamo che la crisi non ritorni.

— Non c¢’¢ pericolo? — chiese Elisabetta.

Alessio sospird. — No... sono crisi, purtroppo, che si
ripetono spesso. Forse per oggi non succedera pit...
Elisabetta era orribilmente sorpresa della calma di
Alessio. Egli non doveva aver cuore se parlava cosi,
dopo quell’atroce spettacolo. Impallidi nel viso. — Non
s1 puo morire cosi?

Alessio fece un gesto vago. — Vi prego, — disse a voce
alta — non entrate... andate invece a giuocare sulla
terrazza... — e la voce di Alessio divenne morbida.
Guardo carezzevolmente la fanciulla. — Via, ubbidite...
se siete buona vi vorrd molto bene. — La sua bocca
grande si schiari in un sorriso dolce e gli occhi grigi
ebbero un lampo di tenera ironia.

Elisabetta rimase confusa. La sua bella bocca non
rispose al sorriso del giovane. Non sapeva che dire. —
Cate ¢ mamma non vengono via? — domandd dopo
timidamente.

Alessio rimase un istante pensoso. — Vostra sorella ¢
una ragazza forte, si vede dal suo viso... E ancora di a...
ha aiutato a mettere a letto mia madre... Ah! vostra
madre ¢ stata gentile; ¢ andata a prendere del caffe...
adesso ritornera. — Alessio guardd bene in viso la
giovane creatura. Non poteva credere ai suoi occhi, nel
contemplare quella fanciulla, intravista appena sulla
terrazza in una gloria di sole, in quell’attitudine
accasciata. Si chinod verso di lei. — Non v’impressionate
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cosi... andate subito subito a giuocare con Nicola.
Tornerete un’altra volta... domani, volete? Mia madre
stara meglio e sara felice di conoscere una fanciulla
come Voi... via, via... volete saperlo? Mi piacete assai di
pit di.. come si chiama vostra sorella?... Ah!...
Caterina..., nevvero? Ebbene, siete tanto piu graziosa di
lei... ma sorridete... altrimenti finird col preferire
Caterina...

Alessio le parlava, curvo sopra di lei con tenerezza
scherzosa, con la familiarita dei meridionali, 1 quali,
dieci minuti dopo la conoscenza, sono grandi amici,
gesticolano e si parlano confidenzialmente.

La piccola Elisabetta arrossi. — Allora me ne vado —
disse terribilmente confusa.

Alessio I’accompagno fino alla porta. — Anch’io
vado... — La fisonomia del giovane si contrasse € una
ruga profonda solco la sua fronte bianca. — Allora...
domani? — torno a dire con serieta.

Elisabetta nell’uscire chino il capo affermativamente.

Alessio ritornd nel corridoio, si fermo dinnanzi al
portamantelli, prese il suo cappello e il suo pastrano
grigio un po’ malandato. Poi entro nella stanza della
madre dove stavano Caterina e Maurizio.

— Dorme? — sussurro.

Maurizio s’abbasso sull’ammalata che giaceva nel
letto semisvenuta, con la coperta di seta gialla, frangiata
di merletti color avorio, tirata fin sulle spalle. — Il
respiro ¢ regolare, il cuore batte normalmente, anche il
polso va bene... non vi € piu nulla da temere...
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— lo vado a trovare... beh!... 10 vado via — disse
Alessio sempre a bassa voce, — non tornerd tardi. —
S’inchind correttamente dinanzi a Caterina che stava ai
piedi del letto con aria vaga. — Grazie signorina...,
adesso spero che noi saremo molto amici... ho
rimandato vostra sorella, la piccina moriva di paura...
voi siete forte perd, potete sopportare tutto...

Caterina alzo gli occhi in faccia ad Alessio e sorrise.

— Ascoltate — disse Alessio (il sorriso di Caterina
non gli piacque) — domani condurrete qui vostra
sorella... deve pensare che non sono buono... invece 10
lo sono e molto. Non ci credete? Domandatelo a
Maurizio... addio, Maurizio! — fece un cenno di saluto a
Caterina, guardd appena la madre che riposava, coi
capelli sfatti, pallidissima, nel letto e usci piano, piano,
con passo leggero, dalla stanza.

Maurizio e Caterina passarono nello studio. — Quella
camera ¢ opprimente... faremo poi pulire da Anna.
Vedete, adesso €& necessario il riposo assoluto. —
Maurizio parlava senza guardare la giovane, in tono
irritato, lievemente abbattuto. — Succede sempre cosi...
non vi ¢ rimedio.. — Si mise a camminare
concitatamente per la stanza.

— Nessuno? — disse Caterina sopra pensieri.

Maurizio sorrise sprezzantemente. — No.

Caterina fissO un attimo, un punto del soffitto.
Alfonsia le aveva detto di attendere e le aveva suggerito
all’orecchio, di essere cortese coi Ferri.

— Sedetevi — disse Maurizio e la guardd in piena
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luce, esaminandola dalla testa ai piedi. Gli parve brutta
e ne fu seccato. Egli apprezzava le donne relativamente
alla loro bellezza e alla loro sensualita.

Esse non potevano offrire altro.

Il viso di Caterina gli parve magro, gli occhi troppo
scuri, di un bagliore rapido e fosco, i contorni della
faccia irregolari, la bocca imperiosa, di un disegno bello
e marcato, ma che confermava una decisione e una
fermezza di carattere troppo rara per una fanciulla.

Questa singolarita gli piacque. Abbasso lo sguardo
sul corpo di lei e lo esamino con compiacimento. Era un
po’ esile nelle spalle e nella vita, ma il busto appariva di
una complessione e di una delicatezza ammirabili, le
gambe che ella aveva incrociate e scoperte fino al
polpaccio apparivano tornite, senza un difetto.

— Uno stelo stupendo — pensd Maurizio ¢ rialzo i
suoi bellissimi occhi per fermarli sui seni gonfi di
Caterina.

— E un provocare... — disse Maurizio, spogliando
tutta la fanciulla con lo sguardo. Caterina s’era accorta
che il giovane la contemplava in silenzio ed era rimasta
indifferente. Pensava a molte cose diverse, fra 1’altro
alle risposte e agli occhi cattivi di Rachele. — Cosa avra
mai Rachele, oggi? — si domando.

— Vostra madre ¢ andata a prendere il caffe — disse
Maurizio.

Caterina si animo. — Si, signore... sapete cio che ¢
successo? Voi, non potete indovinare... Mamma voleva
certo portare il caffé che io avevo precedentemente
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fatto, perché 10 bevo molto caffe, era di quello forte...
ma lo zio si sara intromesso con le sue insopportabili
opposizioni (perché lo zio Nicola ¢ insopportabile) — e
Caterina sorrise con ironia, dandosi una espressione di
cattiveria — lo avra voluto fare lui, mettendoci
un’attenzione opprimente... pero il caffé ¢ I'unica cosa
che egli sappia fare molte bene...

Maurizio rimase sorpreso dalla voce alta, un po’ roca
della fanciulla, del suo linguaggio, dell’espressione
crudele del suo viso.

— Odiate vostro zio? — le domando con curiosita.
Erano vicini di casa e sapeva che 1 Marasca odiavano il
vecchio che si ubbriacava e le ingiuriava ogni giorno,
ma era curioso di conoscere se Caterina avrebbe
mentito.

Caterina sospir0. — Si — disse.

— E perché non lo allontanate? — gli domando
negligentemente.

Un lampo passo negli occhi di Caterina. — Perché? —
fece. Guardo il pavimento lucido dello studio, i
cortinaggi bianchi di merletto alla finestra, la scrivania
grande di pura noce, piena di libri, le scansie zeppe di
libri, senza un granello di polvere, i puttini sulle
mensole scure e lustre; concentro nel suo sguardo, tutto
I’ordine e I’equilibrio di quella camera borghese e
sospird di nuovo. — Studiate? — domando al giovane. —
Io avrei voluto studiare moltissimo, per conoscere...

— Che cosa? La verita?... — proruppe Maurizio,
scuotendo la sua testa scultorea con disprezzo.
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Caterina rimase pensierosa. Maurizio notd che ella
era sempre immersa in un atteggiamento cupo e
sorrideva nel parlare molto di rado, perd, quando lo
faceva, la sua fisonomia s’illuminava di dolcezza o
s’intorbidiva di crudelta.

Il sole batt¢ sui capelli di Caterina facendoli
risplendere. Sembrava piu pallida in volto. Maurizio
osservo i riccioli lunghi disordinati di Caterina: erano di
un biondo forte, corrusco, in alcuni punti pieno di
ombra. Quel biondo non dava nessuna dolcezza alla
fanciulla, anzi pareva le accrescesse quell’espressione
fosca e imperiosa.

— Allora vostra madre non guarira mai? — disse
Caterina con angustia, perché ella pensava cose tristi.

— Mai — rispose il giovane con tono brutale, poi
soggiunse, guardando davanti a sé: — La scienza se pur
non ¢ completamente impotente, non generera che degli
aborti...

Caterina sollevo lo sguardo verso di lui. — Voi
credete?... — tacque. — Forse avete ragione... — disse poi.

La voce ferma di lei, scosse di nuovo Maurizio. —
Siete una studiosa?

— No. Mi sarebbe piaciuto esserlo... adesso non
cerco che del lavoro. E triste non & vero? — e sorrise con
malinconia. — Vorrei che Elisabetta, continuasse negli
studi..., ma non ci riusciremo, anche per Nicola, mi
sembra sia impossibile... Nicola non ¢ un idiota... ¢ il
mio fratellino, un bambino intelligentissimo, e
purtroppo egli... — tacque accorgendosi di parlare, in un
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tono troppo aspro € amaro.

— Credete che vostra madre non abbia bisogno di
nulla? — domando con la fronte spianata.

Maurizio fece un gesto di diniego. Osservava con
interesse crescente la fanciulla.

— Lo zio Nicola ¢ molto piu idiota di quello che
credevo... a quest’ora Elisabetta ¢ mamma fremono...
appunto per questo non vado a sollecitare — e Caterina
rise, con la bocca rossa, rovesciando indietro la testa,
con quell’espressione accentuata di crudelta, ma che
questa volta nel riso un po’ largo € umido prendeva una
certa grazia torbida e sensuale. Maurizio sorrise con
compiacenza. Quella creatura era strana e sincera.
Rivelava senza alcuna civetteria, senza sottigliezze
bugiarde, il suo temperamento. Era intelligente? Le
donne non lo sono troppo, generalmente. Aveva forse
una mentalita mediocre. In ogni modo sembrava
orgogliosa e di quel carattere forte, che solo negli
abbattimenti profondi poteva diventare passivo... o
addirittura terribile; di questo Maurizio non aveva alcun
dubbio.

Caterina si levo e guardo tutto intorno. — Come tiene
ordinato, vostra madre, pare impossibile che noi si abiti
nello stesso stabile... — abbasso gli occhi e dopo li
diresse alla finestra. — Che strada fetida! — esclamo con
disgusto. — E un’indecenza... alle volte mi avvilisco
contemplandola...

Maurizio scoppid a ridere. — La trovate lurida?
Evvia... non vi ¢ tanto da disgustarsi poi.
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Caterina ebbe un moto di alterigia. — Voi siete molto
giovane e studiate... infine siete di passaggio... forse
trovate della poesia anche in codesto vico... Per me ¢
molto diverso... Sono una donna e... Ah! mamma,
eccolal...

Maurizio continud a ridere allegramente. —
Disingannatevi, non credo nella poesia, come non credo
in tante altre cose... Pero vi lasciate abbattere. Siete una
donna, eppoi... e si diresse verso la porta fissando
un’ultima volta Caterina con un’occhiata che riusci ad
umiliarla.

Ella s’incammino per il corridoio, dietro il giovane.
Alfonsia venne avanti seguita da Nicola che reggeva
una grande caffettiera.

— Scusate, signore — diss’ella con il suo accento
largo e dolce, rivolgendosi a Maurizio — mio cognato ha
voluto preparare del nuovo caffé, sebbene Caterina lo
avesse fatto...

Caterina ammiccd. — Io I’avevo detto mamma al
signore... quali commenti ha fatto lo zio Nicola? Ah!
dimmi Nicola, ha parlato delle pillole?

— Si, si, Cate — e il fanciullo sorrise e parlo forte
senza commuoversi della presenza di Maurizio. — Ha
detto pure che il signore ¢ un asino appunto perché ¢ un
medico... — e indicO Maurizio, il quale rise senza
prendersela, — che egli sarebbe venuto subito a dargli
una vera lezione per la cura..., di quale cura ha parlato
lo zio Nicola, mamma? — e Nicola s’interruppe
perplesso.
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— Zitto Nicola — disse con dolcezza la madre.

— Psss. — fece Maurizio e carezzo i capelli di Nicola.
Prese il caffe ringraziando.

— Andiamo Caterina — disse la madre — speriamo che
tutto vada bene... Domani, torneremo... Arrivederci,
signore, preghero per vostra madre stasera...

Maurizio guardd di sotto in su la madre con
indulgenza, e poi Caterina, e s’accorse che ella era
arrossita.

Quando rientrarono nella loro casa Caterina fu colpita
dall’oscurita, dal disordine e dalla sporcizia che
regnavano nelle loro camere. Guardo 1 letti sfatti,
sebbene fosse gia notte, con 1 lenzuoli buttati
disordinatamente sulla spalliera e 11 fermo un po’ piu a
lungo sulla lana ingiallita che sbucava da una larga
stracciatura del materasso, su cui attualmente dormiva
Nicola Marasca. Alcuni batuffoli erano sparsi sul
pavimento e la piccina giuocava con essi, mettendoseli
nella matassa dei capelli bruni con un gran riso negli
occhioni spalancati e soffiando in giro con la piccola
bocca, spingeva 1 batuffoli sempre piu lontani, fin quasi
sotto 1l letto.

Caterina alzo le spalle dopo averla contemplata senza
sorriderle una sola volta. Entro nella cucina, senza
scopo. Nicola Marasca fumava in un angolo, col capo
grosso ¢ grigio affondato nelle spalle e aveva un
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atteggiamento abbattuto che 1 riflessi rossi della flamma
del fornello illuminavano torbidamente. Egli non
sollevo gli occhi per guardare Caterina, anzi non la senti
nemmeno. Ella rimase immobile due minuti, soffocata
dal caldo che veniva dalla cucina con le imposte della
finestra semichiuse, e si domando con irritazione, di che
cosa fosse fatto quell’'uomo taciturno, che cosa sentisse
quell’anima, che cosa egli potesse pensare in quel
momento preciso. Per poco non scoppio a ridere con
quella crudelta che metteva spesso nel suo riso,
riflettendo, che lo zio Nicola era un idiota, un essere
privo di logica di pensiero, di cuore. Sembrava in
quell’attitudine, un uomo oppresso da una grande
disgrazia. Ebbene, non era punto vero, la sua faccia
mentiva. Egli era calmo e felice. Senti di odiarlo quella
sera, piu fortemente ancora delle altre. Volse le spalle
alla cucina e si diresse nello stanzino anch’esso
semibuio. Il balconcino era aperto ed era forse la parte
piu pulita della casa. Vi erano molti vasi di terra, con
pianticelle verdissime che abbellivano DI’andito e
riuscivano a renderlo fresco, dandogli un’aria di pace e
di sicurezza. Rachele curava le piante e le annaffiava
ogni giorno. Per Caterina sarebbero gia morte da tempo.

La madre, appena rientrata dai Ferri era venuta cola a
sedersi insieme a Virginia per districare delle matasse di
lana. Caterina s’irritd ancora di piu nel contemplare la
calma di sua madre, nel vedere come ella discorresse
dolcemente con la serva. — Che schifo d’amante, questa!
— penso con disgusto Caterina, diventando rossa nel
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viso. — Possibile? Mamma si rassegnava a tutto? Non
aveva sentimento? Non aveva volonta? Anima? Sensi?

Un sorriso aspro, contrasse la bocca di Caterina. No.
Niente. Sua madre non possedeva altro che quella
esasperante dolcezza sul viso e nella voce, quella sterile
morale che le rigava la fronte, quei grandi occhi sempre
angosciati, quel piegare dimesso della testa. Nemmeno
la fame era riuscita a scuoterla. Morirebbe senza un
lamento. Che cosa ¢ una creatura fatta cosi, dunque?
Come puo definirsi essa? Ah! ogni vitalita era stata
soffocata in sua madre da quei dogmi stessi che
avvizziscono il pensiero. Caterina senti una sferzata
nell’anima. Ella? Mai... mai... piegherebbe la testa! Mai
rinunzierebbe all’ebbrezza calda del pensiero, della
fantasia accesa, al tumulto delle passioni che
infuocavano la sua mente. Respird a lungo. Poi guardo
Virginia... quell’intrusa idiota quanto Nicola Marasca,
che odiava; quella donna riusciva, non sapeva perché,
ad avvilirla.

Non poteva sopportare in alcuni momenti il viso
lungo e stupido di Virginia e quei suoi occhi brutti e
felici.

Caterina pensava. Alla fine delle sue riflessioni la
fanciulla restava con la bocca amara. Ella rapidamente
restringeva il suo pensiero quanto piu ’approfondiva,
facendolo cosi circoscritto, da abbassarsi moralmente.
Si metteva al livello di Virginia. Prima di tutto Virginia
era una povera creatura. Essa non aveva colpa se era
nata brutta e deficiente, se apparteneva ad una classe
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inferiore, se il suo cervello era ottuso, se il suo cuore
contava solo le pulsazioni fisiologiche.

Virginia non era responsabile né dei suoi difetti fisici,
né dei suoi difetti morali. Se un solo spiraglio
d’intelligenza si fosse aperto nel suo cervello, avrebbe
dovuto maledire Dio e la natura. Ecco tutto. Essa era
una creatura di carne come lei, come Rachele, come la
piccola Elisabetta e aveva i medesimi istinti e gli stessi
bisogni di tutti. Si ha torto di considerarsi essere
superiori quando, pensandoci molto bene, tutte le
creature sono dominate dall’istinto e si somigliano nella
scorza primitiva in modo cosi straordinario fra loro.
Appoggiava le mani alle tempie. — Allora i0 sono uguale
a Virginia? — si domandava corrugando la fronte. In un
attimo tutte le sue riflessioni cadevano, uccise dalla
superba crollata della sua testa bionda. No.

Caterina rimase ancora un poco nel balconcino a
guardare lontano, con gli occhi scuri spalancati, ¢ la
bocca rossa e fremente socchiusa per respirare con
liberta.

Caterina si volto. La sua bella persona spiccava
nell’ombra e ’ombra stessa accresceva il pallore del suo
volto. Poi ella silenziosamente usci dallo stanzino ed
entro nella stanza matrimoniale. Anche qui il letto era
sfatto, col materassi grigi, aggrovigliati; due guanciali
giacevano uno ai piedi del letto e uno sotto ’armadio e
biancheggiavano sul pavimento. Vicino al lavabo s’era
formata una pozzanghera d’acqua che qualcuno poco
prima aveva lasciato cadere maldestramente dalla
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bacinella e un pezzo di sapone duro si equilibrava,
ancora pieno di spuma, sulla venatura delicata del
marmo.

Era troppo presto per accendere la luce. Elisabetta ¢
Rachele stavano entrambe silenziose, 1’una sdraiata sui
materassi, D’altra sulla sedia spagliata coperta dal
cuscino di percalle che affondava e sfuggiva sotto il
peso di Rachele facendola stare a disagio. Ogni tanto
Rachele si curvava sussultando per vedere se mai vi
fosse qualche cimice; adesso non lasciavano piu le sedie
spagliate. Si guardava il vestito, rialzandolo sulle gambe
nude e poi rilasciava cadere le vesti e appoggiava la
fronte rovente sul palmo delle mani. Caterina socchiuse
gli occhi disgustata dalla camera, dal silenzio,
dall’abbattimento di Rachele.

— Sempre cosi... ogni giorno cosi... — mormord con
la nausea scolpita nel volto. Non si preoccupo di rialzare
1 cuscini e anch’ella ando a sedersi sul letto. Sentiva una
pesantezza cupa nelle membra, ma aveva una forza
affannosa nel cuore e nella mente. — Bisogna agire,
sollevarsi, cambiare aria... qui si muore. Lavoro!
Lavoro!

Ecco quello che le occorreva: lavorare; lo doveva.
Cercare ancora questo lavoro, elevarsi era necessario.
Sarebbero morti soffocati in quella vita.

Appoggio le mani dietro la nuca col suo gesto
abituale e guardo la piccola Elisabetta. La fanciulla era
triste. Lo spettacolo intravisto dai Ferri 1’aveva colpita
fin nelle piu remote latebre del cuore e glielo aveva
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riempito di terrore. Piu che il pensiero era il cuore che
tremava nella piccola Elisabetta. S’era messa a pensare
alla morte. Le apparve cosi inevitabile che essa venisse
un giorno, tutto ad un tratto, per annientarla, cosi come
la malattia della signora Ferri, che il cuore si mise a
battere a precipizio nel suo petto e le si empirono gli
occhi di lacrime. Non ci aveva pensato mai. Dunque,
oltre la fame, si poteva provare qualche cosa di piu
terribile. Non ardiva parlarne a Rachele perche ella era
scesa dalla terrazza piu accigliata che mai, con le labbra
contratte € non aveva accennato una sola volta a dire
una parola. Anche Caterina pareva concentrata in sé
stessa, ma 1 suoi occhi scintillavano.

Elisabetta si sollevo sul letto. — Caterina — mormoro
turbatissima — noi dobbiamo morire un giorno... —
Caterina rimase taciturna. — Cate, non temi la morte tu?
— le domando impallidendo.

Caterina la fissO con uno sguardo distratto,
giocherellando con le fettuccie dei materassi. — Si. — E
posO negligentemente un piede sul cuscino che si
trovava per terra. Dimentico Elisabetta. — Rachele ti
pare si possa continuare cosi?

Elisabetta si alzo, usci dalla stanza un momento.
Anche Caterina si alzd e si avvicind a Rachele fino a
mettersele di fronte. Si chino eccitata verso di lei. — Che
hai Rachele?

Rachele non rispose.

— Ah, viviamo per non morire con lo zio Nicola e
con la sua amante. Egli si ubbriaca e si prende il diritto
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di chiamarci «sgualdrine»! grido brutalmente Caterina
non curandosi di abbassare la voce e calco sulla parola
«sgualdrine». — Si eresse e scosse superbamente le
spalle, come faceva, nei suoi momenti di violenza. —
Altrimenti sarebbe inutile, la fame ci costringerebbe ad
uscire... E poi Rachele?

Rachele la guardava col viso aggrottato.

— Ah! ¢ nauseante lo stesso! — proruppe dopo
Caterina.

Elisabetta rientrando aveva udito le ultime parole ma
molto distrattamente. L’anima limpida della fanciulla
sorvolava leggera su tutte le cose oscure, su tutti i
discorsi ambigui, su tutti gli atti brutali che da quando
era incominciata la fame degradante succedevano
quotidianamente nella casa, senza punto insozzarsi.
Anche nel derubare Nicola Marasca, Elisabetta sentiva
una certa leggerezza nell’anima. Non credeva di far
male. Nessun male... Aveva gli occhi cosi dolci e chiari
la piccola Elisabetta, tanto piu dolci e chiari di quelli di
Caterina e di Rachele... e perfino piu dolci e piu chiari
di quelli di Nicola...

— Credi Cate, che non sia meglio sopportare tutto
anziché la morte? — domando animata la fanciulla. — La
morte mi fa paura, una paura terribile Cate... — e chino il
bel viso adolescente rabbrividendo. — Oh! mi piace
vivere! — soggiunse rialzando gli occhi eccitata e sorrise
con dolcezza rivolgendosi verso sua sorella Rachele.

Rachele non aveva ascoltato una parola di Caterina e
di Elisabetta senza sentirsene irritata profondamente.
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Era angustiata: ma non voleva parlare con nessuno;
strinse la bella bocca e stette seduta, con le mani strette
alle tempie. Doveva ancora recarsi da Bruno Carrara?
Non sapeva rispondere a questa domanda. La sua
umiliazione, raggiungeva un grado cosi intenso, da farla
diventare molto cattiva. In quel momento avrebbe fatto
del male a chiunque. Prima di tutto Carrara si era
avvicinato a lei molto familiarmente. — Sentite, Rachele
Marasca, ho da dirvi delle cose molto importanti...

Ella aveva sussultato nel sentire le mani di lui sulle
spalle, ma aveva curvato con sofferenza la testa essendo
una  sottoposta, riflettendo  rapidamente, che,
nell’ordinario delle cose, ogni comando del padrone (sia
pure detto e fatto a quel modo) faceva parte della sua
subordinazione. Ma il suo bel viso s’era contratto.

— Sentite — aveva ripetuto egli. All’improvviso s’era
allontanato e si era messo a passeggiare per la stanza.
Un campanello in quel momento prese a squillare
furiosamente. Carrara con la fronte corrugata si avvicino
al telefono. — Pronto! Ecle? sei tu? Ah! Benissimo!
Benissimo! — ¢ aveva riso. — Si, cara, tornero0 molto
presto... piu presto di quel che vuoi... — e aveva riso
ancora. — Ma si, Ecle... t1 ubbidiro... Addio caruccia!l... —
Aggancio il ricevitore e riprese a sfogliare delle carte
sul tavolo. Rachele aspettava che egli parlasse. Egli era
seccato. Evidentemente pensava alla moglie che con
quella telefonata era stata noiosa... — Che c’entro io con
il berretto e 1 polsini di suo fratello? — Un leggero
sorriso gli sfiord la bocca. Egli amava con passione la
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sua giovane e bionda Ecle.

Rachele coi gomiti appoggiati sul tavolo s’era
distratta. Seguiva con gli occhi il volo di due mosche e
ne udiva distintamente il ronzio.

Bruno Carrara s’era avvicinato al tavolo. — E cosi? —
aveva ripreso carezzandosi 1 capelli. — Dunque
Rachele... — s’interruppe, respird, divenne tutto ad un
tratto pallido in volto e chinandosi con rapidita, bacio la
mano nuda di Rachele.

Rachele s’era alzata di colpo e aveva spalancato gli
occhi per lo stupore. Carrara aveva sollevato 1 suoi e la
guardava dritto con un’espressione cosi torbida e cosi
chiara che Rachele si lascid cadere storditamente sulla
sedia.

Cosi Bruno Carrara, si chino e la bacio sulla nuca.
Rachele senti il bacio sfiorarle la pelle, trapassarla, darle
un brivido dalla testa al tallone. Quella bocca di uomo
compressa per la prima volta nelle sue carni vergini di
contatti I’aveva fatta trasalire tutta sensualmente. Era
annientata.

Quando rialzo la bella testa, mettendosi d’istinto le
dita fredde fra le ciocche che si arruffavano sulla fronte,
Bruno Carrara era wuscito dalla stanza. Allora
I’umiliazione possente aggancido I’anima, il cuore, i
sensi di Rachele. — Io non verrd piu qui — grido a se
stessa, spasimando di collera — mai piu...

Per la strada si domandd con angoscia: — Che vuole
Carrara da me? — e camminO con la fronte aggrottata,
concentrandosi in una violenza che si estendeva a tutto e
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a tutti. Passando per la cucina, appena rientrata, vide
Paolo occupato a tormentare, con inconscia malvagita
solo per udirne 1 miagolii disperati, il gattino bianco. In
quell’istante desidero battere suo fratello e sbattere forte
contro le pareti, il gatto bianco. Trovo la casa odiosa, lo
zio Nicola orribile, Caterina brutta, Elisabetta stupida, i
Ferri, di cui udi parlare frequentemente per tutto il
pomeriggio, insopportabili. E desiderd con un piacere
crudele, un nuovo attacco a Rosa Ferri. Che importava a
lei? Perché, ah! Signore... Carrara I’aveva trattata come
I’ultima delle donne... Che si fa in simili casi? Come si
agisce? Ella non sapeva niente, non avrebbe detto niente
a nessuno, non voleva saper niente. Come dire a tutti
questa cosa disgustosa? Umiliarsi dinnanzi a Caterina e
dinnanzi a sua madre... Ah! mai... mai... Caterina
avrebbe crollato la testa con gli occhi scintillanti...
Mai... mai! Rachele corrugava sempre piu la fronte
bianca, affondava 1 denti nel labbro inferiore,
dibattendosi  nell’angoscia,  nella  collera e
nell’umiliazione. Arrossiva e sentiva il bisogno
imperioso di mostrarsi brutale verso qualcuno. Non
poteva rispondere a Caterina ma nel vederla in collera
quanto lei stessa si morse la bocca per non mettersi a
singhiozzare. Lavoro... Caterina parlava di lavoro... Chi
avrebbe pagato 1’appartamento che occupavano? Lo zio
Nicola no, certamente. Egli aveva minacciato di
andarsene. Perché Carrara 1’aveva baciata? Un brivido
la percorse dalla testa ai piedi. Arrossi. E a poco, a poco
una gran confusione si fece nella sua mente.
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La voce di Elisabetta si udi. — Senti, Cate, non ti €
apparso cattivo il viso di Maurizio Ferri? Non so Cate,
ma il suo viso...

— E bello — interruppe Caterina con accento cupo.

— Ah! si, ¢ molto bello, ma nei suoi occhi vi € una
certa luce... sapessi com’¢ altero Rachele! Quando egli
teneva sua madre...

Elisabetta allargo gli occhi con terrore e impallidi.

Rachele si scosse. Lacrime di avvilimento
scendevano dai suoi occhi. Si alzo dalla sedia, s1 diresse
verso 1l letto, lo sbarazzo dai cuscini ammonticchiati,
aggiusto il materasso e, sebbene fra poco Virginia
dovesse venire a rifarlo per la notte, Rachele vi si getto
distesa, affondo il bel volto sconvolto nei cuscini e
rimase a lungo cosi.

Quell’abbandono di Rachele portd un senso di
tristezza nel cuore della piccola Elisabetta, aggravando
in lei quel terrore della morte che non I’aveva sfiorata
mai, ma che quella sera la faceva tremare visibilmente.

— Cate — ripeté avvicinandosi a Caterina, — eppure
dobbiamo morire tutti, potrei morire in questo
momento... — rimase annichilita dal suono delle sue
stesse parole, dall’oscurita della camera, dalla grande
macchia biancastra che formava il letto disfatto, con la
forma supina di Rachele dal lato destro, affondata fra i
guanciali.

— Che vuoi Elisabetta? Anch’io potrei morire ora —
disse Caterina nel passare dinnanzi alla giovinetta.

Caterina a poco a poco senti di cadere
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nell’avvilimento. Aveva bisogno di un eccitante. Corse
nella cucina. Nicola Marasca era sempre nel suo angolo,
vicino al fornello, avvolto in un’immobilita cupa, che
riusci a far battere piu forte il cuore di Caterina. Ella
aperse la madia.

Al rumore Nicola Marasca alzo il viso, smise di
fumare e segui con occhio malevolo, le mosse della
fanciulla. Ella trasse la bottiglia dell’acquavite e riempi
un bicchiere; puli col dorso della manica il collo della
bottiglia e la rimise al suo posto.

— Cate, dammela — disse Nicola Marasca posando la
pipa.

— Non puoi prenderla da te? — mormord essa
infastidita. Prese il bicchiere fra le sue mani bianche e lo
portdo alle labbra socchiudendo gli occhi. Bevve a
piccoli sorsi, quasi con irritazione, e arrivata in fondo
per un movimento brusco del gomito, lascio cadere sul
petto alcune goccie che le insudiciarono il vestito a
rigatine. Pos0 il bicchiere vuoto e guardd Nicola
Marasca. — Ah! si, — disse e si chind. Riaperse la madia
avvampando per il calore che le saliva, bruciandola, dal
petto, su per la gola, fino agli zigomi, e ne ritrasse la
bottiglia. Le era venuto il pensiero che Nicola Marasca
nell’alzarsi per prendere [D’acquavite, dovesse
abbandonare il suo posto e dirigersi nelle stanze,
opprimendole col suo aspetto lugubre. Allora ella non
avrebbe avuto piu pace fino all’ora di andare a letto.

Con un movimento sgarbato e pieno di alterigia, ando
a mettere la bottiglia davanti a suo zio e non si curd di
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porgergli il bicchiere. Volse le spalle senza guardarlo e
ando a sdraiarsi, piu che a sedersi, in un angolo, nella
stanza d’entrata, piccola come un andito e
completamente nuda. Caterina respird e senti il suo alito
caldo, un po’ ebbro sulle mani congiunte. Ogni cosa,
ogni oggetto, ogni persona vagava in quei momenti
sopra una nebbiolina leggera, leggera. Sentiva le
membra piene di una stanchezza quasi voluttuosa; ma il
suo cervello e il suo cuore agivano sotto lo stimolo
eccitante.

Bandiva ogni incertezza dalla sua mente, ogni
pensiero triste. Il suo viso diventava molto pallido, e la
bocca si schiudeva per respirare a grandi sorsi I’aria che
pareva mancarle.

Era cosi che Caterina si assorbiva nei sogni.
Impallidiva sempre piu, rovesciando la testa e
chiudendo gli occhi. — Ah! — mormorava, mordendosi la
bocca gonfia di tremiti voluttuosi e incrociava le mani
sul petto con uno spasimo fisico come se stringesse
qualcuno o qualche cosa. Avrebbe voluto che in quei
momenti la facessero soffrire per tutto il corpo, che
qualcuno la colpisse nel punto piu vitale fino a stremarla
e a renderla dolce, con la bocca pallida e 1 sensi
moribondi. Poi era Caterina che avrebbe stretto un
uomo giovane e fortissimo fino a soffocarlo, che
avrebbe affondato le mani nei suoi capelli scuri e
morbidi, 11 avrebbe attorcigliati fra le sue dita fino alla
sofferenza, godendo di vedere il viso di lui pallido,
smagrito, con gli occhi semichiusi. Per una volutta

144



indicibile quella vergine altera e spasimante, godeva
supremamente, nel turbine acceso della fantasia, di
prostrare, schiacciare un uomo, sfinirlo sotto
un’immensa dolcezza.

Ella lo annientava con la sua ardente vitalita.

La piu piccola goccia di sangue spariva dal viso
rovesciato di Caterina; nell’ombra ella palpitava, con le
labbra schiuse; di tanto in tanto un lungo fremito
I’agitava tutta. Le palpebre calate smorzavano la gran
luce delle pupille imperiose, le narici si dilatavano piene
d’ebrieta.

Ah! come avrebbe voluto mordere... come si sentiva
morire la giovane Cate in quell’ora! Ma ella ridiventava
carezzevole e sottomessa e si abbandonava con 1 polsi
indeboliti e gli occhi che si smarrivano, sul petto
dell’uomo, aggrappandosi fortemente, comprimendo su
lui sempre piu le tempie, fino ad udire tutta intrisa di
pianto, un cuore battere solo per lei.

Caterina, fiore cupo dei sensi e del sentimento,
singhiozzava nell’ombra nuda dell’andito, su quella
sedia spagliata, con le mani bianche strette alle tempie e
il pensiero lucido portato molto lontano da un’onda di
smisurata passione, al di 1a di quella casa di fame, oltre
quel sudicio ghetto, attraverso il mondo splendido e
voluttuoso, retto da un solo impero: il denaro; da una
sola forza: il denaro; da una sola felicita: il denaro. E il
mondo sfrenava tutte le sue audacie, le sue impurita, le
sue follie, sciogliendo fra le dita il getto d’oro,
innalzando cantici ebbri, adorando fino all’ultimo
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anelito, sposando, empio monogamo, l’unico dio: il
denaro!

Caterina rabbrividiva orgogliosamente: ebbene, essa
gettava 1l suo disgusto su quell’orda mercenaria
ginocchioni sotto il fascino che abbacina; ghignante tra
il riso, plaudente nello spasimo; essa aveva nausea di
codesti martiri d’iniquita striscianti nella polvere dorata,
sempre nell’avvilimento, senza distinzione di classe,
pronti a leccare le scarpe del piu potente, al fine di
goder la propria parte di sole. Godere ad ogni costo era
la massima felicita; godere a qualsiasi prezzo: grattare a
bocconi I’esiguo filone d’oro, ma vivere, splendere,
abbagliare...

Caterina non era di quelli. Essa scagliava il suo
disprezzo ma non malediva.

La fiducia regnava nel cuore di Caterina, immensa, in
s¢ stessa; innata e quasi violenta negli altri... Poche
volte era stata scossa questa fiducia!

Caterina era giovane. Incominciava appena a vivere
nella fame.

Si sentiva piu alta, col cuore puro e 1 sensi frementi:
disprezzava.

Un giorno aveva gridato col volto cupo ad Elisabetta
e a Rachele: — Sapete cio che farei, se lo potessi?
Getterel a bracciate, su dall’alto, monete d’oro, rotonde,
pesanti; e le lascerei cadere come una pioggia
lampeggiante, sulle principali vie di una citta, fitte, giu
come staffilate, a rotoli, con terribile incessante
violenza, senza stancarmi mai, sui visi, sulle spalle,
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sulle mani degli uomini, spasimando di gioia nel buttare
sulla folla, sempre piu fitto, sempre piu cruento e
doloroso il getto d’oro, morendo di piacere nel vedere lo
sconvolgimento, lo scontro, il fragore che avrebbero
fatto quelli nella brama suscitata dal rivolo
meraviglioso. Bada Rachele, in un’ora di passeggio, con
molte luci, musiche voluttuose, profumate eleganze,
ipocrisie superbe, false convenzioni.., un momento
uditemi: uomini e donne... ah! — e Caterina soffoco con
le mani un riso aspro, lungo, molto crudele... — Che
scompiglio Chele! quanti dorsi proni... vedo la
battaglia... venerande matrone..., gente, sai? di quella
smorta che pare sia attaccata ad un soffio di vita, uomini
asmatici, signori impeccabili, signore incipriate, tutti
git... piegati sotto la furia dell’oro, con le mani
adunche, a corpo a corpo, per carpire sul lastrico della
strada... Io spingerei le monete sempre piu lontane,
sempre piu lontane, facendole rutilare davanti agli occhi
abbacinati, sempre piu in fretta, sempre con piu
fragore... Ah! perfino i bambini si azzufferebbero! Lo
giuro Chele... Ed essa con gli occhi scintillanti, rimase
con la bocca ancora schiusa nella risata crudele,
seguendo, fremente, il capriccio violento, quasi
delirante, della fantasia...

Da dodici ore essi non mangiavano. Rachele era
rimasta cupa. Elisabetta aveva riso fino alle lacrime.

— E dimmi, Cate — proruppe ad un tratto Nicola che
aveva ascoltato Caterina coi grandi occhi spalancati — tu
non ti saresti chinata mai a coglierne di quell’oro?
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Caterina scosse la testa bionda. — No. E troppo
sudicio e ridicolo, Nicola.

— Mai, mai, Cate? nemmeno se dovessi avere fame
piu di adesso? Dimmi Cate cara... — ¢ Nicola, mentre
Elisabetta accennava di si con la testa per dire che
Caterina si sarebbe chinata, pendeva dalle labbra di
Caterina.

— No. No — grido Caterina ergendosi.

— Ah! To si, invece, Cate, ne avrei raccolto di
quell’oro e molto... ho fame! E dopo Cate lo prenderesti
da me...

Nicola guardd con gli occhi scuri il cielo,
pensosamente, allargando la bocca arida, come se
aspettasse dal grigio cielo di settembre, la pioggia
d’oro...

Ma vi era troppa amara volutta nello sprezzare un tal
dio perché Caterina non dovesse singhiozzare nel suo
cerchio d’ombra, abbandonata sulla sedia spagliata.

VIII

La conoscenza profonda coi Marasca riusci a stupire
moltissimo Maurizio Ferri. Il sistema di vita dei
Marasca era assurdo, senza dubbio. — Disordine!
Disordine! — obiettd con sprezzante meraviglia a suo
fratello Alessio. — Le ragazze si degradano. E
visibilissimo!
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Rosa Ferri fissO Maurizio stendendo la tovaglia di
bucato, con gli angoli ricamati, sulla tavola e disse,
senza la minima esitazione: — Sono gente onesta.

— Ah! si — proruppe Alessio arrossendo.

— Benissimo. Hai visto il vecchio Marasca? E
orribile... Caterina gli sorrideva, ma avrebbe voluto
mangiarselo vivo... la madre ¢ una vittima... peuh! Io
non scommetterei niente contro il destino dei Marasca.

Alessio mangiava di malavoglia, con un’espressione
distratta. Alle tre precise Graziella Amendola lo
aspettava. Lo aveva minacciato di andarsene con
Ragusa. Alessio prese una pera e la sbuccio in silenzio;
ne taglio tre pezzi, ma ne mangio soltanto uno, il piu
grosso. Si alzo e guardo il suo orologio. Erano le due.
Scosse le spalle. — Vedro adesso Graziella — decise con
una fiamma di rossore sul viso.

— Dove vai Alessio? — disse la madre presso la porta.

— Ho lezione.

Un sorriso ironico, schiari la bocca sensuale di
Maurizio: — Alessio, il tuo sistema sull’Economia e
Diritto Nazionale ¢ assurdo... E erroneo giudicare le
cose attuali dal tuo punto di vista.

Alessio arrossi. — E inutile — disse.

— Benissimo... perfettamente — mormord Maurizio e
bevve il vino schietto proveniente dalle loro cantine —
ma ti assicuro che tu sbagli...

— Credi? — disse il fratello bruscamente. — E inutile...
La stampa infine decidera...

Maurizio rise. — Vuoi affogarti Alessio? — Cesso di
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guardare Alessio che rimaneva di fronte a lui, col viso
cupo, ¢ si rimise a mangiare con indifferenza.

La madre non si immischiava nelle discussioni. —
Non prendi nemmeno il caffé? — domandd preoccupata
al giovane che usciva.

— No — Alessio si spazzolo e prese il cappello.

— Senti — disse Maurizio raggiungendolo nel
corridoio. — Bada, non t’invischiare. Sei stato pazzo fino
alla bestialita. — Guardo il fratello bruscamente. —

M’inviti da Graziella?

Alessio penso un istante. Fece uno sforzo per non
prorompere. — Lo vuoi? Vieni... Se no, 10 la battero a
sangue...

Maurizio prese il cappello e uscirono. Per un buon
tratto di strada né Alessio, né Maurizio pronunciarono
una sola parola.

Alessio era cupo, € camminava svelto. Maurizio
fumava indolentemente e guardava con piacere le vie
spopolate e 1 negozi semichiusi. Immaginava tutti i
buoni borghesi nel piacere beato della tavola appena
apparecchiata. — E una bellezza camminare Alessi. Io
respiro.

Ad un crocicchio alcuni giovani straccioni,
dormivano supini sulla banchina. Alessio 1i guardo con
disgusto. Maurizio osservo che essi erano felici.

Alessio si fermd con una smania di contraddire,
irritarsi, inveire contro qualcuno. — Sei pazzo Maurizio?
E la fame? Guarda quel volto... peuh! che schifo...

Maurizio rimase silenzioso. Egli pensava alla
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relazione di suo fratello con Graziella Amendola.

Alessio non era punto triviale. Graziella era un fiore
pallido raccolto nella strada, con un’anima strana, una
mentalitd complessa. Aveva una speciale fierezza nello
squadrare le persone e nel piegare grazioso della testa.
Graziella Amendola contava forse ventidue o ventitre
anni.

Il punto della questione che preoccupava Maurizio,
riguardo ad Alessio, stava nella sentimentalita di suo
fratello.

Infatti Alessio — e tante volte egli ne aveva discusso
con Maurizio, quasi con amarezza — usciva da un
convegno con un disprezzo feroce per sé stesso,
umiliato e stanco. Pensando alla donna pagata e
posseduta, una segreta angoscia lo prendeva per la
sconosciuta che gli aveva donato per un’ora dei baci
brutali. La commiserava, provava sdegno di sé e si
rivoltava contro la societa tollerante. Pensando a queste
cose profondamente, ma sempre dopo il possesso, mai
prima, rimaneva nauseato e finiva per cadere
nell’ipocondria. Non poteva sopportare che quella
femmina fosse dello stesso sesso di sua madre.

Maurizio sorrideva. — Non ti riscaldare per Dio! Le
donne si lasciano andare... tutte! — Scuoteva la bella
testa sogghignando. — E il trionfo della natura, trionfo
legittimo e completo. — Vedi, — soggiungeva, — non dico
che la donna sia una creatura cattiva; anzi ella ¢ una
creatura facile, innocua e piacevolissima. Solo bisogna
saperla dominare... Credimi, Alessi, ci si puo fare
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adorare!

Scuotere 1’opinione di Alessio Ferri? Macché! Le
piccole donne erano tutte malvagie, una malvagita da
nulla, va bene, ma intanto esse con le loro unghie rosate,
avrebbero potuto graffiare peggio dei gatti selvaggi.
Ecco come per esempio... graffiava la sua amante.
Redimere Graziella, era stato il sogno di Alessio.
L’aveva strappata dalla sua pensione dove usciva la
notte per battere 1 marciapiedi; messa in un
appartamento quasi elegante, che egli pagava sottraendo
la quota dal suo superfluo di studente agiato; le aveva
procurato del lavoro per non lasciarla nell’ozio, I’aveva
amata, s’intende con I’ardore dei sensi, I’aveva piegata
appunto per il desiderio folle di lei, ai suoi capricci
erotici, molte volte... Essa in certi momenti si era
abbandonata di buon grado, quasi con passione
delirante. In certi altri era stata inflessibile. Il no,
ostinato, usciva allora dalla sua bocca di ragazza
perduta, duro e austero come quello di una dama, e se
egli vi si opponeva, cercando di dominarla, essa faceva
delle vere scene di furore. Si gettava contro Alessio, gli
buttava in viso 1 suoi regali, i suoi libri, 1 suoi fiori;
I’adorazione che egli le professava, le sue bonta, il
mantenimento. Si contorceva, si strappava i capelli, si
mordeva le mani; diventava pallida in volto, gridava
delle oscenita, rideva selvaggiamente e poi finiva col
singhiozzare ¢ col mandarlo via... Alessio andava in
ismanie. Si alzava cupo col cuore arido e batteva la sua
amante.
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Voleva tentare di penetrare nel cuore e nei sentimenti
di Graziella, ma non ci riusciva. Poiché quando la
fanciulla si mostrava docile, presa per il verso delle
carezze ¢ della dolcezza, e Alessio credeva di aver
trionfato, tutto ad un tratto ella balzava in piedi e si
metteva ad insultarlo. Poi altre volte, dopo che Alessio,
in preda ad un furore spaventoso, I’aveva percossa e
coperta di ingiurie, ella era rimasta sfatta, con gli occhi
chiusi, con un sorriso cupo sulle labbra sbiancate. Gli
diceva sommessamente: — Ti ubbidiro... ti giuro che ti
ubbidird in tutto... in tutto... — E si metteva le mani
dinnanzi agli occhi e piangeva.

Alessio la baciava sulla bocca, sui capelli bruni,
furiosamente. Graziella possedeva un corpo voluttuoso:
riusciva a soddisfarlo senza lasciargli quell’amarezza
che le donne di tutti gli lasciavano nel cuore e nella
mente. Credeva alle volte di aver vinto quell’anima che
il fango della strada non aveva del tutto insozzata.
Questo poteva giurarlo, Alessio. In certi giorni essa lo
attendeva gaia, abbigliata in un modo semplicissimo,
con un sorriso affettuoso sulla bocca. Era animata,
dolce, molto buona. Si sottometteva in tutto € dopo
ripeteva: — Grazie Alessi... come sei buono! come ti
amo Alessi!

Una cosa inorgogliva Alessio: Graziella non era
venale; non gli aveva chiesto (di sua spontanea volonta)
che una o due volte del denaro, in tutta la loro relazione,
e questo lo aveva fatto arrossendo impetuosamente,
ergendosi sulla graziosa persona, con la bocca stretta e

153



gli occhi risoluti. E in quelle due volte era andata in
collera spaventosamente.

Alessio non aveva nessuna intenzione di lasciare
Graziella. La desiderava ancora con furore, forse
appunto per quel carattere complicato e per il piacere
che essa poteva procurargli nelle ore in cui bramava di
possederla. La coscienza di Alessio si agitava: egli
aveva delle speranze di farne una donna onesta. Ossia
una donna capace di bastare a s€ stessa col suo lavoro.
Voleva infiltrare nella mente di lei la fede, 1’elevazione
morale, 1 buoni sentimenti, di cui pareva fosse priva.

Maurizio gli consigliava di abbandonarla. — Lascia
codesta donna... ti amareggi la giovinezza, te lo
assicuro... che speri da essa?

— No. Non sofistichiamo sulla donna, Maurizio. Ella
ha un fondo innegabile di cattiveria; ma non bisogna
gettarle addosso dei vituperi... chi osa farlo poi? Noi
altri uomini... che siamo stati impastati con lo stesso
fango, suppongo. Che vuol dir ci6? No. Non lascero
Graziella.

Erano arrivati all’abitazione di Graziella. Alessio sali
per primo e Maurizio lo segui silenziosamente. Alessio
aveva la chiave dell’appartamento, ma preferi bussare;
in primo luogo perché Graziella a quell’ora non lo
aspettava, poi egli era accompagnato da Maurizio e
questa familiaritd in presenza di un altro poteva
indisporre la fanciulla.

— Oh! sei timido..., disse Maurizio ridendo.
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Alessio alzo le spalle e busso di nuovo. La porta si
apri e Graziella Amendola apparve.

— Alessio — disse — sei venuto troppo presto.
Corrugo la fronte nello scorgere Maurizio.

— Entrate — soggiunse con indifferenza — ho finito
adesso di pranzare. — Volse le spalle ai due giovani e li
precedette nel salottino. I due fratelli entrarono dopo di
lei nella stanza. Graziella si diresse verso il divano. —
Oh! Jais, amore... — mormoro ridendo. Si chino e prese
il suo gatto nero e lo bacio. — Sta buono... sta buono... —
gli disse amichevolmente sempre ridendo — nessuno ti
fara del male. Non conosci piu questi signori? Ah! Jais,
sei cattivo e passO le manine sulla bellissima testa del
gatto, che fremette voluttuosamente.

Graziella si sedette sul divano e si volse ad Alessio. —
Vi avevo detto ieri di venire da me alle tre precise e di
non condurmi nessuno... — € batté con impazienza sulla
pelle d’orso 1 piedini calzati di pianelle rosa col tacco
bassissimo.

Alessio si turbo. Maurizio ando a sedersi a fianco di
Graziella.

— Non mi volete? — le domando col volto serio. La
fanciulla scosse la bella testa bruna e lo guardd un
istante pensosamente. — Volete del t&? — disse.

Maurizio assenti.

Alessio passeggiava cupamente per la stanza. Ella
restava taciturna. Alzo il bel viso ad un tratto e fisso,
mentre la sua fisonomia prendeva una sfumatura di
dolcezza, il suo amante. — Alessi! —
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Il giovane si avvicino. — Che desiderate?

Un sorriso illumind 1 grandi occhi azzurri di
Graziella. — Preparate il te, vi prego... — Egli corrugo la
fronte e la fisso di traverso, con una luce di durezza.

— Andate, lo esigo — proruppe ella, alzandosi,
fremendo nervosamente — vostro fratello mi divertira
nel frattempo... non mi udite? — termind con passione,
mentre i suoi occhi lampeggiavano.

— QGraziella — disse Maurizio — non vi arrabbiate.
Alessi, prepara il te.

Alessio usci dalla stanza. La fanciulla lo richiamo: —
Se nella zuccheriera non vi & zucchero sufficiente,
potete prenderne nella dispensa. Ascoltate, Alessi, latte
non ce n’¢... prendete del cognac... — Stava per
trattenere ancora Alessio, poi fece un gesto
d’indifferenza con la manina e si precipitd verso il
divano. — Oh! Jais... — disse allargando le pupille azzurre
con una espressione malinconica e prese fra le braccia il
gatto piu nero della striscia di velluto che rialzava
capricciosamente da un lato i suoi capelli morbidi.

Maurizio la guardava. All’improvviso la fanciulla
tralascid di accarezzare il gatto, che fuggi dal suo
grembo e ando a rifugiarsi sulla pelle d’orso.

Rovescio la testa con un movimento di stanchezza sul
divano e socchiuse gli occhi; 1 cigli lunghi, molto piu
chiari dei capelli — per una di quelle disarmonie
affascinanti che si incontrano ogni tanto, — quasi dorati,
gettavano un’ombra sul volto di Graziella.

Maurizio la contemplava in piedi presso di lei,
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leggermente inquieto. Ella era quasi abbandonata sul
divano, col bel corpo chiuso in un abito di seta
artificiale, di colori sgargianti, fra il rosso e il lilla, che
la giovinezza di lei temperava deliziosamente; teneva le
gambe incrociate, che apparivano un po’ troppo sottili,
come un po’ troppo sottili erano il seno e il collo di
Graziella. Le braccia uscivano in quell’attitudine,
interamente nude, piu scure delle altre parti scoperte del
corpo, dalle maniche tagliate ampie, che le denudavano
ad ogni movimento nervoso. La testa di lei era
ammirabile. Per squisitezza di linee, per mobilita
appassionata, per fascino di contrasti.

Maurizio si chino verso di lei. — Siete in collera con
Alessio? — le chiese.

Ella scosse la testa continuando a tenere gli occhi
semichiusi. Maurizio infastidito prese a guardare sulla
specchiera, un wuccellino impagliato dalle penne
vivacissime.

Graziella ad un tratto si scosse. — Oh! sedetevi —
mormoro rivolgendosi al giovane — guardate — continud
con un movimento nervoso delle mani. — Jais € troppo
lascivo... — Guardo il gatto, e si mise a ridere. Egli la
fisso irritato e si sedette a fianco di lei. — Voi non lo
siete, forse? — le chiese diventando brutale. — Non
cercate di provocarmi... 10 sono il fratello di Alessi..., i0
non voglio tradire Alessi. Sapete... — ed ebbe un sorriso
cattivo — sono pronto a chiamarlo... Alessi ¢ nella
cucina...

La fanciulla sorrise sdegnosamente. — No.
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— Voi siete lasciva — proruppe nuovamente Maurizio
e un disprezzo indicibile vibro nella voce del giovane.

— Ah! si? — Ella corrugo la bella fronte e 1 suoi occhi
azzurri si oscurarono. — Mi disprezzate? — disse, ¢ il viso
di lei si contrasse minacciosamente. Si eresse; fisso di
traverso il giovane, incendiandosi nel viso. Si avvicino
fino a sfiorarlo, fino a gettargli sul volto il suo respiro
affannoso; poi, con un impeto sfrenato, spalancando gli
occhi, tremando in tutta la persona, si gett0 sopra
Maurizio; lo strinse forte con le braccia nude e affondo
la bocca in quella di lui, con tale impeto da
insanguinargli le gengive. — Ah! — proruppe lasciandolo
— Andatevene!

Maurizio si rialzo agitatissimo. Il profumo voluttuoso
di lei, lo aveva sulle labbra, lo aveva fatto balzare in
piedi. La fisso torbidamente.

Ella giaceva sul divano con gli occhi chiusi, il viso
pallidissimo e la bocca stretta fra i denti.

Maurizio si volse in modo brusco e usci dal salotto. —
Addio Alessio — grido nel corridoio — io vado...

Alessio si affaccio sulla porta. — Non prendi il t&? E
pronto.

— No. Addio.

— Aspetta, Maurizio... scenderemo insieme... tornero
piu tardi da Graziella.

— No, addio. — E Maurizio usci in fretta.

Alessio rientrd nel salotto col vassoio del t&. —
Graziella — disse — prendi il t&, cara, vi € qui il cognac...
non ho trovato il limone... Fa niente, vero? lo preferisco
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il cognac.

Ella si sollevo sul divano. Si passo le belle manine
sulla fronte come per scacciarvi idee penose. — Alessi,
prendetemi quei garofani...

Egli ubbidi. — Quali? questi rossi, Graziella? No?
questi rosa ¢ viola...

— No. Quelli bianchi, Alessi, due soli, amore...
portatemeli qui... sedetevi vicino a me, Alessi.

Un sorriso leggero passo negli occhi grigi del
giovane. La fanciulla prese 1 garofani, ne aspiro il
profumo, dopo li lascid cadere sul tappeto, vicino a Jais.
Sorbi taciturna il te, a piccoli sorsi. — Datemi un’altra
tazza per favore Alessi, i0 sono ghiotta di te... Vi siete
dimenticato di portarmi 1 pasticcini... — aggiunse
ridendo.

Alessio riempi la tazza, gliela porse e si sedette a
fianco di lei. — Sei proprio cattiva...

Ella bevve il t¢ di un fiato. — Nevvero — disse
pensierosa posando la tazza wvuota sul tavolino. Si
animo. — Alessi, guardate anche voi, Jais... non ¢ molto
bello? Io 1’amo, vedete. Egli tutto il giorno mi tiene
compagnia. Lavoriamo, leggiamo, pranziamo, ridiamo
insieme. Spesso gli faccio dei lunghi discorsi ed egli mi
guarda coi suoi occhi verdi... Non siete curioso di sapere
ci0 che gli dico? — Tacque e guardo il vassoio del te.
Alzo 1l volto mutato. — Mi amate, Alessi?

Un tenue rossore sali sulle guancie del giovane. Si
avvicino alla fanciulla, le circondd la vita con un
braccio e la rovescio tutta tremante sul suo petto. Negli
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occhi profondi, alzati su di lui, Alessio vide dei bagliori.

— Non baciarmi Alessi, non voglio, — urld essa.
Prese una mano di lui e la bacio teneramente, con
piccoli baci umidi e dolci. — Tu mi disprezzi! — disse
all’improvviso e si strinse le tempie con le mani.

— QGraziella, amore, non torniamo daccapo, ti amo...

— In nome di Dio, Alessi... dimmelo, mi ami? — E
metteva nella domanda una passione strabocchevole,
un’angoscia che si scolpiva nel viso delicato,
violentemente. — Dimmelo, su tua madre, Alessi...

Alessio strinse piu forte contro di s€, quel corpo fatto
per la volutta. Le sue narici si dilatarono. Respirava
sulla bocca di lei, ne raccoglieva il profumo delizioso, si
perdeva in lei, con lei, con le mani affondate nelle vesti
fruscianti, approfondendole nella morbidezza viva,
spasimando di desiderio. Un orgoglio immenso gli
gonfiava il cuore, faceva vibrare i suoi sensi. Quella
donna era sua, tutto di lei era suo. Essa gli apparteneva.
Era stata fatta per inebbriarlo...

Spari ogni traccia di dolcezza dal viso di Alessio. I
grandi occhi grigi mutarono. Solo la sua bocca pallida
aveva un tremito nervoso, conservava una morbidezza
carezzevole.

— Si, si, 10 ti voglio bene Graziella...

Ella gli abbandono la testa sulla spalla. Un singulto
continuo, molesto, scuoteva 1 suoi omeri sottili.

— Graziella, amore... — le sussurrd con ebbrezza il
suo amante. — Io non so nulla... i0o ho fretta... debbo
tornare... ho lezione, amore... Baciami. — Tacque
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soffocato dalla sua stessa ebbrezza. — Sono preso dal
furore di godere questo momento... — le grido sulla nuca
alterandosi. — Ti amo Graziella, lo giuro ti amo!

La fanciulla rialzo il viso pallidissimo, con gli occhi
gia offuscati da una nebbia voluttuosa; piego la testa da
un lato con un moto d’alterigia e guardod Alessio smorta,
con la bocca aperta ad un sorriso torbido, — Ah! anch’io
ti amo — proruppe. — Son tua, lo vedi... Gettd un piccolo
grido e lo bacido mordicchiandogli la bocca. Infine si
abbandono a lui singhiozzando.

IX

Dal diario di Caterina
10 giugno.

Ieri lo zio Nicola si ¢ ubbriacato in un modo cosi
indecente che mamma e Virginia hanno dovuto metterlo
a letto. Egli ¢ rimasto a smaniare ed a chiamare con
voce implorante Virginia per circa un’ora fra le coltri e,
di tanto in tanto, piagnucolava. Poi ¢ stato preso dal
vomito e si ¢ contorto per circa dieci minuti in una
specie di convulsione. Nicola con le mani incrociate sul
dorso, dopo aver fissato con curiosita lo zio Nicola che
giaceva sul letto, abbattuto, con gli occhi gonfi e la
bocca rigata di saliva, si € fatto serio.

— Ci0 gli ¢ successo perché ha bevuto troppo vino,
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Caterina? — mi ha domandato pensosamente. Io gli
risposi irritata. — Proprio per questo Nicola... ma tu
vattene di qui.

Nicola sorrise ed esclamo con grande gioia. —
Caterina, puoi prendergli tutto ora! — Mi sono stretta
nelle spalle. Nicola era cosi piccolo, grave e cattivo che
provai una forte voglia di batterlo.

Signore! mamma piangeva nell’altra stanza. — E uno
scandalo per 1 bambini, Caterina! — mormoro agitata. Mi
provai a carezzarla dolcemente sui capelli. Ella rimase a
guardarmi coi suoi occhi teneri € calmi ¢ poi chino il
viso sciupato con una disperazione infantile. Paolo corse
a precipizio fra le braccia di mamma. Spalanco i suoi
occhietti azzurri in faccia a lei e le prese le mani e vi
premette la piccola bocca. Piagnucold con la vocina
tremante: — Mammina bisogna... bisogna cacciarlo via...

Mamma ebbe un forte singulto e si asciugo le lacrime
col viso nascosto nei capelli del piccino. Piu tardi venne
Rosa Ferri insieme al signor Maurizio e al signor
Alessio. Si dovette trascinare il tavolinetto nella
stanzetta d’entrata, per darle un tono. Nicola e Paolo
trasportarono per gli ospiti le sedie e Maria soffocando
le risa, porto fra le braccine magre 1 cuscini di percalle.
— Ecco — gridava — potete metterle sulle sedie perché
esse non reggono, vero Elisabetta?

Ho spiegato alla signora Ferri che lo zio Nicola era in
preda alla febbre prodotta dall’abuso dell’acquavite.
Ella scosse la testa con espressione addolorata (era
insopportabile). — Davvero? Ebbene — suggeri — mettete
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dell’acqua nel vino... Oh, esclamai ridendo — lo zio
Nicola ha un fiuto meraviglioso!

Nella piccola camera incomincio a fare molto caldo.
Maurizio Ferri noto che non se ne poteva piu e chiese il
permesso di togliersi la giacca. Egli rideva con gli occhi
socchiusi e non finiva di guardare Rachele che stava
sdraiata languidamente sulla sedia, con le braccia nude
arrotondate dietro la nuca. Alessio Ferri, terminando di
parlare con Nicola che era agitato e rosso, mi ha
spalancato in viso quei suoi grandi occhi grigi, con aria
angustiata. Fissandolo mi ¢ venuta ad un tratto una
terribile tristezza. Stavo per scoppiare in singhiozzi.
Maurizio Ferri propose: — Ascoltate, vi racconto adesso
una piccola storia!...

Mi son sentita tremare tutta sotto la sua voce. Non ho
saputo frenarmi e gli ho detto nervosamente: — Vi prego
fate qualche altra cosa... Io odio le piccole storie...

Egli si ¢ messo a ridere. — Si pud sapere che cosa
amate allora signorina? — disse canzonandomi in modo
aperto.

La signora Rosa si ¢ alzata, mi ¢ venuta vicino ¢ mi
ha passato un braccio intorno alle spalle. Mi sussurro
facendomi delle carezze: Piccina, ditemi quello che vi
tormenta... I suoi grandi occhi grigi mi turbarono. Le
sorrisi eccitata e andai a prendere la piccola Maria che
stava per accapigliarsi con Nicola. Strinsi la piccina, le
divisi con le mani tremanti i capelli bruni sulla fronte e
le sussurrai: — Piccola Maria, stai quieta! — Si udiva
distintamente russare lo zio Nicola.
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Elisabetta per la vergogna nascose il viso nel palmo
delle mani, evitando di guardare Alessio Ferri che stava
in un canto silenzioso. Egli pareva confuso. I suoi occhi
limpidi si posarono sulla piccola Elisabetta. Sentii
all’improvviso un rancore verso di lui: avrei voluto
gridargli brutalmente di non occuparsi di cid che non lo
riguardava. E provai il desiderio di batterlo sul suo viso
pallido e allungato, per non fargli guardare cosi a lungo
Elisabetta.

Com’¢ triste! Ah! com’¢ triste la pieta Signore! La
pieta che nasce d’istinto nel cuore degli uomini, per un
solo attimo... perché I’umanita vibra universale nel bene
e nel male... attimo fuori del calcolo, questo... attimo di
commovente solidarieta... che dura quanto una bolla di
sapone... Ah! com’¢ umiliante questa pieta, Signore!

12 giugno.

Lo zio Nicola si ¢ ubbriacato di nuovo. Quando egli
con voce supplichevole chiese a Rachele ancora
dell’anisetta, io lo ripresi bruscamente.

Egli mi guardd0 con tenerezza. — Senti, Cate —
mormord con voce dolce — 10 sono venuto qui non
appena mi hai chiamato... morivate di fame? non ¢ vero,
Cate? — e abbasso la testa con aria afflitta. Una angoscia
profonda mi riempi il cuore. Egli alzo il viso e stette a
fissarmi con la grossa bocca semiaperta e gli occhi
lucidissimi e lacrimosi. — Vedi Cate, voi vi riempite la
pancia e sono 10, con il mio denaro, che ve la riempio...
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Ah! 10 vi amo molto! — proruppe quasi singhiozzando.
Ho guarito Elisabetta... Cate dammi la bottiglia —
termind commaosso.

Gli porsi in silenzio la bottiglia dell’anisetta. Dopo
me ne andai a guardare Rachele, che ritta dinnanzi allo
specchio, si vestiva taciturna, per recarsi al lavoro.
Mamma cuciva in un cantuccio. Notai che faceva dei
punti distratta, con la fronte aggrottata ¢ le labbra
pallide. Aveva moltissimi capelli grigi. Mi alzai e
I’abbracciai impetuosamente. — Mamma non inquietarti
cosi, le sussurrai, andro io di 1a...

Mi diressi verso la cucina. Sulla soglia Virginia,
piantata ruvidamente sui piedi nudi, guardava con la
testa abbassata da un lato, lo zio Nicola. Egli, paonazzo
in viso, palpando la bottiglia vuota fra le mani, pareva
contemplasse, con gli occhi ebbri, delle scene beate, che
dovevano svolgersi molto vicino a lui. Mi avvicinai e gli
posi una mano sulla spalla.

— Zio — mormorai con calma, vieni, ti metterai nel
letto, non stai troppo bene...

Egli mi guardo con malinconia, in piena ebbrezza. —
No, Cate, sto bene... — Cerco di alzarsi, appoggiando
entrambe le mani al tavolo, con uno sforzo cosi potente
che gli contrasse tutta la faccia.

— Ah! mormoro, abbandonandosi sulla sedia, — Ecco
sto bene.

— Ma no, ascoltami — gridai eccitata — ti metterai nel
letto....

Egli mi fiss0 con due occhi larghi e pieni di
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scoramento. — Nel letto, Cate, si Cate, tesoro mio... — si
soffermo supplichevole: — e mi permetterai Cate, di
portarmi Virginia nel letto?

Guardai Virginia che con gli occhi distratti e la bocca
spalancata stava sempre sulla soglia.

— Lasciatelo, donna Caterina, quando egli si
ubbriaca fa cosi... — diss’ella e usci dalla cucina ridendo.

Lo zio Nicola si fece cupo. — Cate — disse con lo
sguardo vago e oppresso — ti voglio bene i0... sono tuo
zio... tu sei la figlia della povera anima di Massimo...
Tacque e fece una larga croce in aria con la mano destra.
Punto 1 gomiti sul tavolo e barcollo sulla sedia. Riusci
ad alzarsi e fece tre passi con le gambe divaricate e
incespicando. Si fermo tutto ad un tratto. — Caterina, sei
un’animuccia buona, tu mi comprendi, lasciami Virginia
nel letto... — grido rauco accigliandosi.

— Si — dissi — vieni.

Egli tentenno il capo. I suoi occhi si fissarono
lungamente su di me. — Ah! tu sei la figlia di quella
povera anima...

Usci dalla cucina. Lo zio Nicola mi segui nella stanza
da letto, aggrappandosi alle pareti, barcollando ad ogni
passo.

Mamma ed Elisabetta vennero a sorreggerlo per
impedire che ruzzolasse sul pavimento. Egli si
divincolo. — 11 letto — piagnucolo — datemi il letto...

Mamma col viso pallido, rimboccava le coltri del
letto dello zio Nicola. — Ecco, mettetevi nel letto... cosi
— diss’ella. — No, non vi togliete nulla, ¢ inutile...
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Egli la fisso con gratitudine. — E adesso come faccio
Alfonsia? — balbettd desolato. Divenne torbido e
assorto. — Virginia — grido con voce rauca, implorante.

Elisabetta corse ad un mio cenno, per impedire che
Virginia venisse nella stanza.

Nicola entro a precipizio. — Ah! lo zio Nicola si ¢

ubbriacato!... — gridd con allegria. — Vieni a vedere
Paolo... — e spinse il piccino davanti a lui con foga
brutale.

— Bisogna metterlo nel letto — gridai. — Lo zio
Nicola ci fissava con gli occhi fuori delle orbite, pieni di
odio.

— Virginia — grido egli molto eccitato, facendo dei
passi qua e la.

Paolo lo fissava con terrore. Gli occhi di Nicola
brillavano.

— Ah! — urlava lo zio Nicola — mandra di bestie!
Virginia... Virginia... mormorava poi, abbassando il tono
della voce.

Ad un tratto egli si tolse il cappello che aveva calcato
sulla testa, con un gesto profondo e riverente. E
bestemmio. — E 1’¢ una! — mormord mettendosi il
cappello con gli occhi torbidi. — Il letto — grido — datemi
il letto!... Cate, dammi Virginial!... Nicola rideva.
Mamma con le mani congiunte, stava a testa bassa,
pallidissima.

— Cate, anima mia, dammela... — balbetto egli e si
ritolse il cappello inchinandosi fino a terra. Bestemmio.
—L’¢ due — disse tetramente.
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Nicola con le piccole braccia incrociate sul petto,
rideva come un pazzo.

Elisabetta venne a tirarmi per la manica. — Cate... ho
paura...

—Ah! — urlava sempre lo zio Nicola — il letto... — Poi
bestemmio, ritogliendosi il cappello religiosamente. — E
la terza! — disse cupo, con gli occhi pieni di febbre.

Un disgusto immenso mi prese per lo zio Nicola.
Afferrai Nicola e Paolo per le spalle e li spinsi nell’altra
stanza. Nicola si dibatteva fra le mie braccia, mi mise le
mani nei capelli strappandomeli, per divincolarsi.

— No — urlai — non c’¢ bisogno di vedere... —
Successe un grande strepito.

Di un balzo mi slanciai verso la porta, lasciando
libero Nicola, che fuggi con un urlo sguaiato. Lo zio
Nicola giaceva disteso sul pavimento e si contorceva...
Mi sedetti e guardai a lungo lo zio Nicola che si
dibatteva sul pavimento, mentre Virginia cercava di
sollevarlo, aiutata da mamma, per metterlo nel letto.

Elisabetta singhiozzava forte in un angolo.

— Elisabetta — gridai, — smettila... Vieni — le dissi un
minuto dopo — usciamo... cambiati il vestito e mettiti il
cappello.

Cosi tutte e due, 10 ed Elisabetta, facemmo una lunga
passeggiata. Per qualche tempo camminammo in
silenzio, trovandoci col cuore oppresso ¢ la testa piena
di pensieri cattivi, fra la folla. Arrivate all’altezza del
Corso fummo travolte dal brusio dei passanti, che quasi
tutti con un volto sorridente, facevano la loro
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passeggiata; rimanemmo stordite specialmente dal
rumore dei veicoli e dai luccichio dei negozi.
Incominciammo a discorrere di cose indifferenti.
Elisabetta sospird. — Cate, vorrei camminare tutta la
notte... piuttosto che ritornare a vedere lo zio Nicola... —
Ella sospiro di nuovo.

In quel momento passavano due signori. Uno di essi
si curvo verso Elisabetta e le sussurro: — Oh! che bella
fanciulla!

Elisabetta arrossi, sbatt¢ le palpebre con rapidita e
sorrise. — Oh! che sciocchezza! — mormoro con gli occhi
brillanti.

Continuammo a parlare di cose indifferenti e piu
volte Elisabetta dovette soffocare le risa con le mani.
Quando rientrammo lo zio Nicola dormiva
profondamente.

Mamma ci aspettava ansiosa presso il balcone. Pero
essa non ci chiese nulla; né che cosa avessimo fatto tutto
il tempo passato fuori, né¢ dove mai fossimo andate.

X

Una sera Caterina apparve a Maurizio in un aspetto
molto diverso. Erano ore molto noiose a passare per
Maurizio Ferri: per distrarsi pensod di entrare con una
scusa dai Marasca. Certo, frequentare i Marasca riusciva
assai piacevole tanto a Maurizio come ad Alessio. Nelle
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famiglie dove vi sono donne giovanissime e graziose da
corteggiare, gli uomini vanno molto volentieri. Poi, in
casa Marasca, Maurizio notava eccessiva liberta di atti e
di linguaggio. Inoltre ecco la domanda spontanea che si
fa ognuno in simili casi. — Come si rassegnano delle
creature a tirare innanzi in una simile vita? Come si
finisce? — E una domanda che viene spontanea alle
labbra di quelli che vivono fuori della miseria e
scorgono altre creature morire a causa di essa. Allora si
divaga sul proprio i0. Conformando le idee da un certo
punto di vista, ossia dall’agiatezza in cui si sguazza, si
lancia un — probabilmente i0 — che pero lascia la mente
fredda e tranquilla e permette di ragionare benissimo di
cose di cui si ha una vaga conoscenza e di adornare lo
squallore di esse con molti fiori di retorica. (Ci si eleva
cosi al piu alto grado possibile).

Per tale fatto, Alessio rimproverava ai Marasca di
tenere in casa un uomo come Nicola Marasca e 1’amante
di lui, e Rosa Ferri andava dicendo ai suoi figli,
corrugando la fronte d’indignazione, che le ragazze
avevano due fresche braccia per ciascuna e potevano
ben rigovernare la casa; Caterina ci teneva a fare
«I’aristocratica»; dopo tutto, quelle arie di regina senza
corona, facevano venire il rosso agli occhi. Inoltre,
secondo Maurizio, il disordine, la dolcezza passiva della
madre, e l’indifferenza di Nicola Marasca, sempre
ubbriaco d’acquavite, costituivano gia una certa
degradazione, che rendeva possibile molte audacie.

In una sua visita aveva sorpreso un violento alterco
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fra Caterina e sua madre. Ebbene Caterina non aveva
salvato nessuna convenienza, cercando di mutare
contegno per lui. E Alfonsia s’era messa a piangere in
un canto senza badargli. Rachele ’aveva trascinato
nell’altra stanza. Prese a discorrere con lui di cose
indifferenti: tutto ad un tratto gli domando: Credete che
faccia bene Caterina a parlare male dei preti con
mamma? — Corrugo le sopracciglia. — Mamma non pud
udirne parlar male senza scoppiare in singhiozzi.

Maurizio provo una certa pieta sensuale per
Rachele... Com’era bella... Non rispose alla domanda di
lei. Solo egli rispettava anche col pensiero la piccola
Elisabetta. Busso alla porta dei Marasca senza
preoccuparsi della sconvenienza di entrare solo in una
casa dove non vi erano che donne, poiché¢ il vecchio, per
Maurizio non contava.

Nicola venne ad aprire. — Oh! entrate signore... —
diss’egli sorridendo — non vi ¢ che Cate, mamma ¢ in
chiesa con Elisabetta e con i piccini... lo zio Nicola ¢
uscito con Virginia... nessuno sa dove essi siano andati...
— spiegd Nicola allargando le mani con un cenno di
dubbio — ma entrate... Caterina... Caterina... — grido — ¢
qui il signor Ferri... — Maurizio segui Nicola nella prima
stanza da letto.

Caterina stava seduta sulla sponda di uno dei lettini,
con un libro fra le mani.

— Entrate e sedetevi — diss’ella posando il libro.
Sorrise al giovane con gaiezza. Mi terrete compagnia,
mi annoiavo molto...
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Maurizio si rallegrd nello scorgere 1I’umore allegro
della fanciulla. Da un mese e mezzo circa, cioé¢ da
quando era incominciata la loro amicizia, per la prima
volta gli capitava di veder Caterina in buone condizioni
di spirito.

Ella si alzd. — Aspettate, non prendete quella sedia —
disse con disgusto — eccovi questa — e porse a Maurizio
un’altra sedia. Ella si accomodo di nuovo sul letto.

— Voi non siete andata a pregare? — disse Maurizio
ridendo.

La fanciulla fece un gesto vago. Nicola sbuco
dall’andito col berretto calcato sui lunghi riccioli bruni.
Cate, posso uscire, 10? Me lo hai promesso... sard molto
saggio. Andro prima nella via bassa a guardare, come
’altra sera, correre il treno in una vetrina...

Caterina si1 mise a ridere. — Ma, Nicola...

— Non credi Cate ti giuro che corre come quello
vero... Vi sono pure le strade ferrate!... evvial... esclamo
con foga Nicola, gesticolando di fronte a Maurizio.

— Non ti spieghi bene, Nicola, disse Caterina.

Il fanciullo scosse le spalle: — Dopo passero a
prendere mamma, Elisabetta e 1 piccini in chiesa.

Caterina corrugo la fronte. — Ebbene, vai... — decise
infine — stai attento per le vetture. Aspetta... aggiunse e
si alzo. Entro nella stanza grande e torno di li a poco
con un’espressione dolce negli occhi. Nicola non ho
trovato niente, sai....

Maurizio vide un mutamento improvviso nel visetto
espressivo di Nicola. Vediamo — esclamo — quanto ti

172



occorre Nicola?

— Quattro lire — insinud0 audacemente Nicola.
Divenne rosso al suono della sua voce che faceva quella
richiesta esorbitante. Non aveva mai osato domandare
una tale somma (nemmeno quando minacciava di
rivelare ogni cosa a Nicola Marasca) a nessuno della
famiglia. Spesso, prima che lo zio venisse a stare per
tanto tempo con loro, questo denaro, ossia quattro lire,
costituiva, anche per Caterina che disprezzava molte
cose, una somma importante. Il piccolo Nicola in fatto
di denaro se ne intendeva. Maurizio non poteva certo
rifiutargli il denaro, dopo che lui stesso si era offerto di
aiutarlo. Avrebbe fatto cattiva figura di fronte a Caterina
ed a lui.

Maurizio guardo Caterina che si mostrava indignata
per la furberia di Nicola, e le fece cenno di lasciar
correre — Eccoti le quattro lire Nicola...

Gli occhi del fanciullo nel prendere il denaro
lampeggiarono. — Grazie, sar0 saggio Cate, ripeté e usci
sbattendo la porta.

— Vi ¢ dispiaciuto Caterina? — domando Maurizio
alla fanciulla.

— Si, rispose essa.

— Siete crudele con tutti.

Caterina rise. — Anche con voi? Che vi ho mai fatto?

Il giovane fisso la fanciulla. Ella sorrideva, con la
testa bionda rovesciata sul materasso ripiegato; aveva i
capelli scompigliati sulla fronte. La fisonomia di solito
un po’ dura, di Caterina, s’era ammorbidita. Ella era
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troppo pallida in viso per sembrare seducente e,
nonostante che i riccioli le cadessero in un magnifico
disordine sulla fronte e sulla nuca, € 1 suoi occhi bruni
un po’ allungati scintillassero superbamente, mentre la
bocca grande e voluttuosa rimaneva schiusa nel riso,
Caterina non poteva dirsi bella. Maurizio seguitava a

guardarla.
— E vero che siete atea Caterina? — le domando
sommessamente. — Nicola ha detto che avete

bestemmiato ieri...

Con una mossa rapida Caterina si sollevo sul letto. —
Non sono atea. — Si alzo e ando ad affacciarsi al
balcone. 11 suo corpo snello spiccava con chiarezza
nell’ombra, a causa del vestito bianco che ella
indossava. Era un vestito di cotone, con le maniche
corte fino ai gomiti, sdrucito in molti punti, € macchiato
all’altezza delle spalle. Questo lo aveva notato subito
Maurizio, da giovane provinciale raffinatosi nel
frequentare donne mondane ed eleganti. Pure — egli
pensava — quel vestito chiudeva mirabilmente nella sua
semplicita sbiadita, il corpo di Caterina. Mentre ella si
voltava, Maurizio se la figuro vestita di seta e di velluto
e fissd con un fremito sensuale i1 seni eretti e procaci di
lei e la curva ferma delle anche: si alzo e le ando vicino.

— Non sono atea — ripeté Caterina tirandosi indietro
nel balcone per fargli posto. — Guardate queste prime
stelle... una, due, tre... a sinistra... sono molto grandi e
brillano di una luce un po’ rossa... mi piacciono... Ah!
come sono belle! — e sorrise con entusiasmo quasi
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infantile.

Maurizio le prese con forza la mano. — Ditemi,
credete voi in Dio?

La fanciulla arrossi nell’ombra. — Al Dio dei preti no,
Maurizio — nelle ultime settimane 1 giovani avevano
preso a chiamarsi familiarmente — essi non sono che dei
piccoli uomini gretti ed egoisti... Sapete che ne hanno
fatto del piccolo Salvatore che nacque nella grotta di
Betlemme? Un idolo vestito d’oro... Bisognava che egli
abbagliasse il mondo con sandali trapunti di broccato,
con mitrie scintillanti, con vesti ricamate d’argento e
bordate d’ermellino... bisognava che gli incensi
bruciassero perennemente sugli altari, affinché 1’aureola
del creatore s’ingrandisse. L’apostolo Pietro era molto
umile... camminava a piedi nudi.. aveva le mani
incallite e s’inginocchiava a benedire le folle... — si
soffermo agitata.

— Scusate Caterina — obbiettd Maurizio — ¢ molto
difficile discutere di religione. Solo nel Cristianesimo
vediamo gia la religione suddivisa in tre caste ben
distinte fra di esse: Cattolicismo, che ha per capo
infallibile il Papa; religione greco-ortodossa o greco-
scismatica, il che ¢ lo stesso, che non riconosce per
proprio capo il Papa, ma il Patriarca di Costantinopoli:
una piccola differenza, ¢ vero? Protestantesimo che
come sapete si suddivide in moltissime sette. Allora,
facciamo scaturire un po’ la verita. Dov’¢ essa? Eppoi,
prendiamo il Maomettismo. Nel fondamento ¢ uguale al
Cristianesimo: religione umile e monoteista.
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— Gesu Cristo nacque da una Vergine nella grotta di
Betlemme...

— Jo penso — interruppe Caterina — che se Dio avesse
voluto nascere nel palazzo di un re, avrebbe potuto
adesso tollerare la reggia... ma quel bimbo ebbe tanto
freddo appena apri gli occhi alla luce...

— E che? — disse Maurizio con la fronte corrugata —
Dio a Betlemme... Maometto nella Mecca d’Arabia...
Entrambi predicano nel mondo la vera religione mandati
da Dio. I Maomettani ritengono come 1 Cristiani I’anima
immortale ¢ hanno paura dell’inferno; accolgono pieni
di felicita la promessa, operando in bene affinché un
giorno essa possa adempiersi. Per 1 Cattolici
I’Islamismo e il corano risultano idolatrie... Viceversa, 1
Maomettani chiamano il Cattolicismo un’empieta.

Caterina scosse la testa. — Pure Dio esiste... non sono
eretica... come potrei esserlo i0? Guardate quelle stelle
tanto rosse... esse sono immense... il caos dei filosofi ¢
una utopia, gli scienziati son pure dei piccoli uomini...
Vi sono delle cose che non si spiegano e che sono
infinitamente strane...

Maurizio ascoltava attentamente la fanciulla. Ella gli
diceva delle verita. — Detestate la religione? — chiese
pensoso.

Caterina chino il capo. — In gran parte si... I piu
religiosi sono gli egoisti piu feroci... E cosi... ed &
inevitabile... Si dovrebbe essere molto buoni perché cio
non avvenisse... La religione ¢ spietata e arida... questo
¢ assai triste. Il peccato ¢ decalogato... ladri per vizio o
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ladri per fame si ¢ assolti o condannati con le stesse
attenuanti e col medesimo rigore. L’ignoranza
predomina nei Ministri di Dio che si sono moltiplicati in
numero straordinario perché il mestiere facilita la vita e
offre dei privilegi... — Caterina si era animata. Il suo
volto era pallido, la bocca le tremava, e i suoi occhi
scintillavano.

Maurizio non 1’aveva mai vista cosi. Le scopri una
bellezza fatta di passione e di audacia, indipendente
dall’estetica e percio piu vitale e lampeggiante.

La fanciulla tremava per tutto il corpo nel trattare
quell’argomento estraneo alla sua femminilita (e alla
mentalita di quasi tutte le donne, riflett¢ Maurizio) e sul
suo pallido volto correvano fiamme di un ardore un po’
selvaggio. Ella non discorreva che di cose austere e
nondimeno Maurizio nel sorprenderla in
quell’atteggiamento, valutd fremendo la carnale
bellezza di quella creatura.

— Voi credete — continuo ella — che il dolce uomo di
Galilea confessasse cosi le genti? Oh! io me lo figuro
alto, soave, con un viso calmo e pensoso, con un sorriso
un po’ triste sulle labbra, intento a guardare muto,
lungamente quel suo gregge pieno di peccato. Doveva
raggiare la piu grande umanita nel suo sguardo! Ecco,
egli perdonava molto. Avete letto la Bibbia? E la piu
bella espressione della lingua! Vi sono degli episodi di
puro amore... io rileggo quelle pagine che racchiudono
il segreto della vita e adoro il mio Dio... Mi si riempiono
gli occhi di lagrime quando penso che gli uomini
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ardiscono dare un riflesso della loro triste umanita a
quel Dio, che volle redimere sulla Croce le colpe delle
sue creature. Sapete... se ne fa un Dio pretenzioso, un
epicureo benedicente con le mani in alto e lo sguardo
verso il Cielo, felice di vedere gli uomini mordere la
polvere... e fa dei lunghi discorsi con parole tonanti
come folgori... eppoi, vedete... egli ¢ terribilmente
loquace... rovescio indietro la testa e rise brusca, con gli
occhi lucidi.

Maurizio contemplo con uno sguardo lungo e
carezzevole Caterina. — Voi esponete cid che pensate...
forse avete ragione...

Rientrarono e la stanza era piena d’ombra. Caterina
torno a sedersi sul letto. Maurizio avvicino la sua sedia
al letto, fino a sfiorare con le mani il vestito bianco della
fanciulla. Accese una sigaretta. — Fumate? — le chiese,
porgendole 1’astuccio d’argento.

— No, — rispose Caterina — non fumo... — e sorrise. —
Forse — disse all’improvviso — troverd adesso del
lavoro...

— Vi piace lavorare? — chiese il giovane fissandola
con attenzione.

— Non so — mormoro ella — non ho mai lavorato fino
ad oggi... Rachele lavora da un anno e non ¢ contenta...
E inutile tenterd ancora... — s’interruppe e termind il
pensiero nella sua mente. — Si, debbo lavorare... — disse
e scosse il capo biondo con alterigia.

— Per tutta la vita? — insisté Maurizio per provare la
sua anima.
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Caterina non rispose. Rimase in un’attitudine di
abbandono e si arrovescio un poco, sul letto sfatto.

Maurizio  incomincid ad  irritarsi.  S’irritd
principalmente contro la madre. In quell’ombra fatta piu
densa, vedeva palpitare la fanciulla. La vedeva in
quell’equivoca intimitda dove di solito si scorgono le
donne di tutti o le proprie amanti. Non pertanto Caterina
era una creatura retta.

— Perché — penso con rapidita Maurizio — siamo io €
lei soli in questa camera? Perché ella si appoggia cosi
indolentemente su questo letto e respira quasi con
volutta? Essa ¢ intelligente: non comprende che sono un
uomo? Dovrebbe alzarsi, illuminare la camera, ridere
forte, agitarsi... Per Dio che donna!... potrei impazzire di
piacere con lei... — termin0 eccitandosi, € guardo
Caterina che restava immobile nel letto.

— Perché ella nutre questa fiducia verso di me? si
chiese brutalmente, mentre si chinava su di lei.

— Caterina — sussurrd. Le prese le mani con impeto e
le tenne strette fra le sue. — Caterina — ripeté diventando
piu ruvido — che avete?

Furono evidentemente il letto, i1l silenzio torbido, e
I’abbandono inquietante di Caterina, che lo spinsero
sempre piu verso la fanciulla. Caterina spalanco gli
occhi (e Maurizio vide il di lei tremito voluttuoso) e
divenne livida. Egli si lascio sdrucciolare sul letto a
fianco di lei. Strinse Caterina fra le braccia, e la senti
sconvolta, che tremava tutta.

— No, no, mormoro essa fremendo visibilmente col
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volto pallido — non voglio...

Aveva abbandonato la testa bionda, con gli occhi
offuscati sul petto di Maurizio, e si stringeva, negandosi,
contro di lui.

Maurizio la serrava sempre piu forte, cercando di
rovesciarla supina sul letto.

— Ah! —urlo Caterina — lasciatemi...

Ma Maurizio in preda ad un’eccitazione erotica, prese
la mano sinistra di lei e vi affondo 1 denti fino a
strapparle dei gridi di dolore.

Essa torcendosi con la violenza sanguigna della sua
natura nella volutta e nell’umiliazione, d’istinto si
difese. — Non voglio — urlo rigettando Maurizio e si
divincolo.

Il giovane rimase cupo, seduto sulla sponda del letto.
— Perché non volete? — mormoro con collera.

Caterina si strinse le mani alle tempie € si mise a
singhiozzare. Maurizio si chino.

— Siete pazza? disse con brutalita. Le prese di nuovo
le mani e le strinse con ira fra le sue. E necessario che
voi vi pieghiate... 10 devo baciarvi... sono capace di
battervi, se no... — mormoro padroneggiandola col viso
scomposto, come se ella fosse la sua amante.

Certo era il disordine dei Marasca, 1’aria pesante della
camera, ¢ principalmente quel letto, dove un istante
prima aveva stretto Caterina sentendosela fremere fra le
braccia che confondevano la mente di Maurizio e gli
dettavano simile linguaggio.

Caterina Marasca sussultd. Corrugo la fronte. — Io
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non voglio — disse — lasciatemi...

Maurizio la guardd con disprezzo. — Vi lascio, siete
molto pallida... — Le libero i polsi.

Sogghigno. Si alzo ed incomincid a camminare
nervosamente per la stanza. — Le donne sono delle
creature sciocche... son pure molto furbe... si soffermo e
guardd obliquamente Caterina. — Sapete perché noi
apprezziamo quelle... — s’interruppe, si morse la bocca.

— Ha ragione Alessi — riprese sogghignando — esse
sono sincere. Voi non conoscete la virtu di una di
quelle... altrimenti v’inginocchiereste dinnanzi ad essa.
Tacque rosso in viso di fronte alla fanciulla che stava
immobile e cupa. Tentenno il capo.

— Siete cattiva Cate... somigliate qui, fra ciglio e
ciglio a Nicola Marasca... E strano, ma voi gli
somigliate... e rise con amarezza. — Non volevo farvi del
male — aggiunse poi pensosamente — volevo solo
mordere la vostra bocca, perché... ¢ difficile spiegarvi il
perché di certe cose... voi avete paura — termind con
ironia.

Caterina si levo in piedi. — Non ho paura — disse in
tono brusco tirandosi indietro 1 capelli con tutte e due le
mani. — No, no, non ho paura, ripeté¢ e abbasso il viso
sul petto. Rialzo gli occhi e guardo il volto di lui che si
distingueva appena nell’ombra.

— Jo non vi amo Maurizio! esclamo con tristezza.

Egli rimase un attimo con le braccia incrociate di
fronte a lei. Poi si avvicind a Caterina, si curvo e le
accarezz0 con dolcezza 1 capelli. — Siete ancora una
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piccola creatura Cate... vedete, adesso 1o non vi faro piu
nulla...

Ella si allontano da lui.

Maurizio scosse la testa. — Voi avete paura — esclamo
ridendo con brutalita — non temete... siete in casa
vostra... Addio — e usci dalla stanza.

Si diresse verso la porta, 1’apri: la chiuse piano, dietro
di sé ed entro nella sua abitazione, coi sensi ancora
accesi e frementi.

Un’ora dopo Maurizio si dirigeva alla casa™***,
Questa casa era molto quotata ed era frequentata da
molte stimate persone.

Per due giorni Maurizio non entrd dai Marasca. E fu
appunto in questi due giorni che Nicola Marasca si
ubbriacd in modo addirittura indecente e fece delle
stranissime scenate; poi in ultimo ebbe una crisi benigna
di breve durata, in cui egli dichiard con sincerita che nel
pomeriggio seguente sarebbe partito insieme a Virginia,
e avrebbe spedito un biglietto da cento lire ai Marasca.
Un biglietto da cento lire e qualche altra cosa — ripeté
mettendosi la mano sul cuore. — Questo ve lo giuro — e
guardo con timidezza Caterina.

Alla fanciulla brillavano gli occhi e quasi sorrideva. —
Non dimenticarlo zio, cento lire e qualche altra cosa...
Maria ¢ senza scarpe, Elisabetta non pud piu uscire, il
suo vestito fa rivoltare, tanto ¢ sudicio... non si pud
lavare... ecco gli inconvenienti degli abiti da un soldo...
comprendi zio Nicola? Potremmo comprarne uno di
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poche lire a grandi fiori stampati... coi fiori celesti,
Elisabetta... il celeste ti sta molto bene...

Caterina parlava senza guardare Elisabetta e provava
piacere nel sentire la sua voce. Nicola Marasca se ne
andava. Ella sentiva il bisogno di mostrarsi cortese con
lui. Quindi quando egli obiettd: — Prima il pane Cate...
prima il pane... tutto il resto ¢ stracci e fumo... stracci e
fumo... — Caterina sorrise e non replico niente. Intanto
mentre il suo cuore batteva, senza che essa ne sapesse la
causa, a colpi precipitati e la sua testa si riempiva di
speranze nuove, gaie e dolci, fissava la madre e avrebbe
voluto abbracciarla, con espansione un po’ ebbra, come
faceva quando era molto piccina. Avrebbe voluto
gridare a voce molto alta: «Mammina guarda com’¢
azzurro 1l cielo! Mamma ¢ bello, molto bello vivere!...
Ah! 1o sono molto contenta.. molto contenta
mamma...». Ma ella si contenne. Quel mattino era
domenica, ed era luminosissimo, pieno di sole e di
gaiezza. La luce entrava per i balconi spalancati e
inondava le piccole camere: perfino nel guardare lo zio
Nicola, Caterina noto che egli aveva la fronte spianata e
non possedeva quel colore rosso-scuro, che egli pareva
portasse sempre nella sua persona, colore che da
all’occhio una insopportabile pena. Improvvisamente
Caterina senti una forte pieta per lui. Egli era li, su
quella sedia e la sua vita era passata... Che aveva
goduto egli? Chi aveva amato? Che cosa aveva sofferto?
Adesso ¢ tutto quasi finito per lui... e la sua vita ¢
passata, passata... ripeté Caterina. Eppure a lui non
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importa nulla e si ubbriaca... Caterina stette due minuti
sotto I’influenza di tali pensieri. «Signore! com’e breve
la vita! Ho ventun anni... ventun anni...» pensd con
angustia come se ne avesse contato cinquanta. Che ho
fatto fino ad oggi? Che ho goduto? Che ho sofferto?
domando a s¢€ stessa.

Cosi egli... e rialzo la testa per guardare ancora
Nicola Marasca che fumava col viso severo. Avrebbe
potuto chiederselo a ventun anni... ma non se 1’¢ chiesto
con certezza... ed 1o potro ridomandarmelo a
cinquanta... Caterina sospir0 penosamente. E forse
anche allora non potrd rispondere nulla... mi sentird
cosi... sar0 cosi... Scosse la testa, provando nelle sue
riflessioni un malessere quasi fisico. No, no a
cinquant’anni non puo essere cosi... E rifletté ancora
con una specie di gioia malsana, che non poteva essere
mai cosi, visto che Nicola Marasca non era niente per
loro e 1i abbandonava. E poi essi 1’odiavano, ed egli
pure li odiava. Inoltre Nicola Marasca non avrebbe
potuto vivere — e questo sicuramente — (Caterina non
pensava al testamento) fino a che lei, Rachele ed
Elisabetta avessero raggiunto i cinquant’anni.

Di conseguenza le cose sarebbero cambiate, perché di
fame, questo ¢ ormai provato, non si pud morire di un
sol colpo.

— Cate — esclamo ad un tratto Nicola Marasca.
Tacque e rimase un istante sopra pensiero. — Ah! ecco...
— proruppe dopo — vi manderd duecento lire... —
Nuovamente tacque e si rimise a fumare con aria triste.
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Elisabetta che stava ricamando in un canto, spalanco
gli occhi per il piacere e poi li abbassd senza parlare e
rise al suo lavoro. Sentiva che avrebbe rifinito
magnificamente [’orecchia sinistra del gatto grigio
perla. Quel gattino che ella ricamava con amore, era
assai grazioso € aveva nome Minz; apparteneva di
diritto a Nicola, il quale lo aveva cosi battezzato e
baciato sfrenatamente piu di venti volte. Elisabetta
voleva fargli gli occhi violetti, di un violetto chiaro,
sebbene Rachele proclamasse con disprezzo che gli
occhi dei gatti sono sempre — indiscutibilmente — verdi.

— Verdi o violetti che fa? A me piacciono viola e
Rachele 1i preferisce verdi, ecco... Dio mio, come sono
felice! Che splendido sole! Duecento lire ha detto lo zio
Nicola... Che faremo di tutto questo denaro? Il pane,
prima di tutto... € vero... lo zio Nicola ha ragione... Ah!
mancano tante cose ai ragazzi.. certo ce ne
avanzeranno... perché¢ Caterina andra adesso dal signor
Dermundi, che ¢ un uomo molto buono, ha detto
Alessio Ferri... Elisabetta corrugo le lunghe sopracciglia
brune e sorrise guardando I’ago rilucere nel pulviscolo
dorato, dopo tird uno o due punti sbagliati. Li disfece
pazientemente e il cuore le batté¢ forte forte in petto.
Sorrise di nuovo. — Si, 10 sono senza dubbio felice...
molto felice stamattina, e terminerd senza annoiarmi
anche I’orecchia destra. Pero ¢ piu graziosa la sinistra.
Lo dird dopo anche a Cate e lo mostrero alla signora
Ferri.

Ella non confessava nemmeno a sé stessa che avrebbe
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fatto vedere il lavoro a Rosa Ferri, dinanzi ad Alessio
perché egli lo ammirasse. E se egli dovesse trovare
strano che vi siano dei gatti con gli occhi viola? La
domanda era improvvisa e troppo diretta e il viso
adolescente di Elisabetta s’imporporo. — Devo essere
davvero stupida per fare gli occhi viola ad un gatto —
ammise. Elisabetta stava rattristandosi. Eppure io gli
fard gli occhi viola, ripet¢ nella mente, non posso
farglieli di un altro colore. Si ostind in questa idea
provando a tratti grandi palpiti nel cuore, a tratti
improvvisi scoramenti. Il sentimento che 1’agitava era
indipendente certo, dalla scelta del colore degli occhi
felini, ma Elisabetta non se ne accorgeva. Seguitava a
sentirsi felice, avvolta pigramente insieme al gatto Minz
che essa ricamava, nel pulviscolo dorato.

Caterina non s’era mossa. Sotto la voce dolce di
Nicola Marasca ella sussultdo. Guardd suo zio con
gaiezza. — Si, si, duecento lire zio Nicola... ne abbiamo
bisogno fino... fino a che non avrd visto Dermundi che
attualmente ¢ fuori di citta. Credi che egli sia buono? si,
dev’essere molto buono... Tu intanto ci manderai
duecento lire. — E batté le mani ridendo. — Io sono
giovane, giovane... giovane! — si disse piu volte. E
nell’anima, nei sensi, nel cuore della fanciulla questa
parola cantava, rendendola ebbra e dolce. Non voleva
credere alle promesse di Nicola Marasca ma intanto essa
veniva spinta a far gia certi conti, lietamente.

In quel caldo mattino 1 capelli di Caterina
scintillavano nel sole; aveva il viso schiarito, gli occhi
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limpidissimi e rideva con la bocca grande piena
d’entusiasmo. Stava ritta in mezzo alla stanza, con la
camicetta scollata e le braccia interamente nude;
scuoteva 1 suoi luminosi capelli e rideva guardando
Elisabetta. Nei brevi istanti di oblio, quando la vitalita
prorompeva in lei troppo rigogliosamente, essa
diventava dolce e buona; I’ottimismo le faceva vedere
tutti gli animi generosi e arrendevoli, mentre quel fondo
d’ingenuita che v’era nella sua anima affiorava alla
superficie.

Rachele entrando fu colpita dalla figura splendente di
Caterina. — To’ sei proprio bella Cate! — disse. Ammicco
coi grandi occhi e rise.

— Rachele, lo zio Nicola ci mandera duecento lire! —
grido Elisabetta.

— E vero, zio Nicola? — domandd con serietd
Rachele fissando obliquamente il vecchio.

— Si — rispose egli. Guarddo Rachele e scosse piu
volte il capo pensieroso.

Rachele era molto contenta di  separarsi
amichevolmente da Nicola Marasca. — Cosi di tanto in
tanto gli scriveremo ed egli c¢i mandera del denaro —
penso. Dopo si strinse nelle spalle. — E se egli non ci
mandasse nemmeno le duecento lire?

— Bene — aggiunse molestata da questa spiacevole
supposizione — non sara davvero cosi! E poi di fame non
possiamo davvero morire! — e socchiuse 1 suoi begli
occhi con indolenza.

Ella era tranquilla. Bruno Carrara dopo quella serata
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odiosa, non aveva ardito il piu piccolo gesto, non aveva
fatto la piu piccola allusione a quanto c’era stato fra
loro. Egli era freddo e cortese. Certo Carrara s’era
ingannato. Rachele sospird0 due o tre volte e divenne
improvvisamente malinconica. S’avvicin0 a sua sorella
Caterina. — Remigio Verra ¢ ammalato! — esclamo e
guardo fissamente dei moscerini che ronzavano sopra il
suo capo. — Possiamo andare a vederlo — aggiunse
allargando gli occhi per la curiosita. — Anna mi ha detto
che da due giorni non esce di casa € non ha nessuno da
fargli da mangiare... Antonia ¢ cieca ed ¢ una vecchia
scaltra... ha divorato da sola, in questi giorni che essi
non sono usciti, quel poco di cibo che si trovava nella
casa... poi Anna dice che egli sia affetto da debolezza
generale causata dall’abuso dell’alcool... — Si abbasso
per dirle piano: — Senti Cate, perché mai lo zio Nicola
non si ammala di debolezza generale? Ah! sarebbe una
gran bella cosa — nei suoi occhi sfavilld un lampo
d’odio.

— Ah! si, andiamo... — disse Caterina oscurandosi in
viso. Si portd una mano al cuore e lo senti battere molto
forte.

— Dove andate? — domando timidamente la madre
vedendo le ragazze presso la porta, senza cappello.

Rachele scosse le spalle senza rispondere, e Caterina
prima di parlare si curvo e raccolse uno spillo che le era
scivolato dalla camicetta. — Mamma, molto vicino...
andiamo a visitare Remigio Verra... — e le sorrise con
un’aria molto dolce negli occhi bruni. La madre
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s’impauri. — Dicono che egli sia grave e che dentro quel
basso si soffochi... — mormord con apprensione.

— Mamma, mamma, ¢ spirito di caritd, questo? —
esclamo ridendo Caterina. — E il quinto comandamento,
mamma? — Caterina seguito a ridere e Alfonsia arrossi.

Caterina si avvicino alla madre e le appoggio con
veemenza le mani sulle spalle. — Mamma sei paurosa e
molto crudele! — Sentenziod e la bacio in fronte.

Rachele rideva. Lei e Caterina scesero svelte le scale;
entrambe erano molto allegre. Esse non erano mai state
da Remigio Verra.

La porta era spalancata e nell’interno, vicino ad un
tavolo sudicio, stava pallida con gli occhi spalancati e
bianchi Antonia Verra.

Caterina e Rachele si fermarono sulla soglia
intimidite e provarono ripugnanza ad entrare. Quando si
trovarono nella bassa stanza affumicata, incavata come
una grotta primitiva, si guardarono le gambe; si aveva
I’impressione che su dal pavimento (il pavimento era in
parte sterrato) le pulci dovessero saltare e attaccare le
gambe in numero considerevole. Inoltre, il pallore
malaticcio e 1 grandi occhi bianchi che non vedevano
nulla di Antonia Verra, intristivano fortemente 1’anima.
Il mento aguzzo e le labbra strette della donna, facevano
vedere come ella fosse una creatura cattiva.

Caterina domando con freddezza: — E vero che vostro
marito ¢ ammalato?

— Egli ¢ debole — rispose la donna senza muovere gli
occhi — avrebbe bisogno di molte cose. — Antonia aveva
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una voce sgradevolissima. Le fanciulle ne rimasero
colpite.

— E non gli avete dato nulla? — domando Rachele
sbirciando la strada piena di sole.

— Si, del caff... e la pasta, non vi era altro... — Ella
dondolo la testa senza sbattere una sola volta 1 suoi
occhi bianchi. — Potete vederlo, ¢ la... — disse
serenamente.

Caterina s’inoltro un po’ rossa € Rachele stette ferma
in mezzo alla stanza oppressa da una violenta tristezza.

Caterina Marasca stava attenta per non inciampare in
tutti gli oggetti che si trovavano per terra nella larga
stanza. Emanava da alcuni buchi negli angoli e dalle
travi fradicie che sostenevano il soffitto, una puzza che
fece arretrare un istante la fanciulla. — Peuh! che
schifo!... — mormoro essa senza riflettere.

Vi era dal lato sinistro una specie di paravento in
legno scuro e sconnesso gocciolante di umidita, e
Caterina comprese che dietro quella barricata, si trovava
la stanza da letto.

Affacciandosi nella quadratura libera, ella divenne
per un forte colpo al cuore, molto rossa.

L’ambiente era buio e piccolissimo; prendeva tutta la
larghezza e la lunghezza del letto su cui giaceva vestito
interamente, avvolto in una pesante coperta color fumo,
Remigio. Egli sentendo dei passi si volse sussultando. Si
sollevo di colpo sul letto e disse che gli dolevano
terribilmente le ossa. Era molto brutto; sbatteva di
continuo le palpebre gonfie e prive di ciglia e si passava
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ripetutamente la lingua grossa e oscura sulle labbra arse.
Guardava Caterina con due occhi sbarrati. Sembrava
terrorizzato.

Caterina toccava e guardava a sua volta il
mendicante. — Perché lo odiano? — si domando e
rabbrividi di disgusto. — Ah! ¢ inumano — penso. —
Costui ¢ stato giovane... ha dovuto avere molte speranze
un giorno...

La sua anima si oscuro ed essa fu presa dall’angoscia.
— Volete qualche cosa? — domando con voce tremante,
ma gia astratta dalla sua stessa angoscia.

— Si — balbetto il vecchio, — non ho preso che tre
tuffi di caffe, era cattivo — si abbatté sul pagliericcio e si
tiro fin sulle spalle la coperta, rabbrividendo di febbre.

Caterina non comprese bene ci0 che egli dicesse.

Antonia Verra parlava continuamente con Rachele
che non s’era mossa dal suo posto, e la sua voce
giungeva piu che mai sgradevole all’orecchio di
Caterina. — Nessuno, figlia mia, ha voluto firmare la
domanda per farci ricoverare all’ospizio, perd dicono
che in quella casa si muore lo stesso... Ah! — disse ella
accigliata e sollevo la testa minacciando il cielo coi
grandi occhi spalancati.

Il vecchio si volto all’improvviso e fisso lo sguardo
spaurito sopra Caterina; ella non poté resistere a quegli
occhi moribondi e gli volse le spalle bruscamente.

S’avvicino a sua sorella e le appoggio il braccio nudo
sulla spalla; respird con sollievo sentendo sotto la
pressione, la carne fresca e fremente di Rachele. Guardo
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la donna e ancora le apparve miserabile e cattiva. — Non
potete avvisare per mezzo di un ragazzo la Questura? —
domando corrugando la fronte.

Antonia sospird. — Ci vuole la domanda, altrimenti ¢
inutile... e poi ci vogliono molte carte...

La vecchia fece un gesto vago e tacque. Poi il suo
viso s’illumind. — Hanno mandato il prete e si ¢
confessato e comunicato — diss’ella — ma — soggiunse
soprapensieri, — questo non puo fargli nulla, perché due
minuti fa ha bestemmiato...

— E allora — chiese pensierosa Caterina — come
farete?

La vecchia scosse la testa. — Penso di spedire un
telegramma a certi nostri parenti contadini.. — si
soffermo — forse non verranno perché si vergognano di
Remigio e di me... — mormoro0 a s¢€ stessa distrattamente.
Spalanco il suo sguardo vuoto di fronte alle fanciulle
come se le vedesse. — Quella signora della palazzina —
disse sottovoce — ha mandato cinque lire dalla
cameriera. Ho serbato il denaro per fare il telegramma a
Maria... — La voce di Antonia divenne improvvisamente
acuta. — Domando a Marco: «Chi ¢ questa buona
signora?». Marco ride e risponde: — Non sapete? Ah!
ella ¢ veramente buona... spoglia di continuo sé stessa e
gli uomini... — Va bene — dico 10 — a noi ha mandato
cinque lire. — Il figlio di Anna incomincid a
bestemmiare e per poco non mi ha battuta.

— Cinque lire... cinque lire... — grido. — Perché essa
non lava la biancheria come fa mia madre? Cinque lire...
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10 sono malato, capite Antonia?... Sono malato,
malato... — e usci come un pazzo.

La mendicante tacque di colpo e tornd assorta. —
Forse ella non verra — disse ad un tratto a voce alta.

Caterina si scosse ¢ si allontand un poco da Rachele.
— Vi manderemo del pane, dello zucchero ¢ un po’ di
caffé¢ — disse in fretta e si mise a guardare due bottiglie
rotte sul pavimento; alcune buccie di patate
imputridivano. — Rachele — esclamo rialzando la testa
impetuosamente — io per esempio, vieterei in modo
assoluto che 1 preti entrassero nella camera dei
moribondi per avvilirli con il loro apparato... Che
impressione ha ricevuto quel prete entrando qui? —
domando accigliata.

La mendicante scosse la testa con gravita. — Il Padre
ha benedetta la casa... Egli € molto buono...

Caterina s’irritd. — Addio — disse bruscamente e
trascino seco Rachele.

Il vico era pieno di sole e brulicava di ragazzi scalzi
che correvano e gridavano gioiosamente; di gatti che si
stiravano con volutta, di galline che razzolavano fra le
immondizie arruffando le penne. La biancheria stesa si
gonfiava dolcemente sotto un vento leggero, leggero; le
donne dei bassi gesticolavano sugli usci e ridevano.
Molte di esse detestavano Remigio. Gli invidiavano la
sua miserabile vita di riposo nauseante. Non finivano di
dire che egli moriva per abuso di acquavite.

— Quel vecchio sudicio ¢ moribondo!... E tutti sono
tranquilli — pensava Caterina sorpresa e con terribile
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angustia. — Signore! come tutti sono felici mentr’egli
muore!

Ma I’angoscia che provava era per s¢€ stessa, per la
sua casa, per ’incertezza dell’avvenire.

Entrando nelle loro stanze Rachele e Caterina si
convinsero, respirando a pieni polmoni, che esse erano
belle e decenti. Rachele andd a mettersi vicino al
balcone. Era rimasta scossa. Ella classificava Antonia
fra 1 mendicanti privilegiati, perché non dormiva sui
sedili pubblici la notte, ma invece occupava un basso
del cadente palazzo del principe Murilli e il principe
generosamente non esigeva nulla da lei. Poi Rachele
credeva che ella fosse in eta assai avanzata e non
dovesse avere altri fastidi oltre quello della sua
disgrazia.

Elisabetta le si avvicind sorridente. — Com’¢ bello
fuori! — Aveva messo in un canto il suo gatto Minz, ed
era andata a giuocare a rincorrersi coi bambini sulla
terrazza. — Sono stanca — mormoro socchiudendo i suoi
begli occhi neri e si sedette di fronte a Rachele. Si
sorprese nel vederla triste. — Caterina ha mandato
Nicola per portare del caffe forte al mendicante... Nicola
si ¢ entusiasmato. Non puoi immaginare come egli fosse
felice di portare delle cose nel basso dei Verra...

— Ah! ¢ vero Rachele che egli sta male?

Rachele chino il capo distrattamente. Si alzo e fece
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pochi passi per la stanza. Ando a fermarsi dinnanzi allo
specchio e si guardd attentamente; poi riprese a
passeggiare.

Nicola entrdé come una ventata. — Ho portato tutto! —
grido con visibile gioia — ed ho visto Remigio... stava
nel letto..., Elisabetta, e nel prendere il caffé ne ha
versato meta sulla coperta... Egli ha detto che era cattivo
e che lo disgustava... — si soffermo agitatissimo,
scuotendo la testa dai lunghi capelli disordinati. — Sai,
Elisabetta, — sussurrdo all’orecchio della fanciulla
misteriosamente, — domani lo faranno passare di qui...

Elisabetta lo guardo con stupore. — Che dici Nicola?
Non comprendo...

Nicola divenne grave. — E allora perché ¢ andato il
prete stamattina? Anna ha detto sulle scale: 11 vecchio
muore... ebbene, vada pure al diavolo...! Io non ho visto
mai delle persone morte... — aggiunse con curiosita.

Nicola corrugé la fronte vedendo entrare Nicola
Marasca.

— Oh — grido. — Ziuccio... ziuccio Nicola, dammi due
lire.

Con un gesto semplice il vecchio diede due lire al
piccolo Nicola.

Nicola fece due giravolte e ando a cadere lungo e
disteso sul pavimento. Incomincio a ridere e a gridare: —
Oh! come sei bello zio Nicola... Oh! come sei buono
ziuccio, 10 ti voglio bene zio Nicola... e anche Cate ed
Elisabetta ti vogliono molto bene — ripeteva quasi
sempre le stesse parole, molto sguaiatamente.
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Nicola Marasca lo contemplava con bonta. Era fatto
cosi. Aveva un’anima umile.

Era stato per diversi giorni in un abbattimento che
minacciava la sua salute. All’improvviso s’accorse che
ogni cosa dipendeva dalla sua volonta, e si commosse in
modo straordinario. Egli amava 1 figli di Massimo e
avrebbe spedito loro subito, duecento lire. Nondimeno
non abbandonava il suo atteggiamento triste. — Rachele
— disse con la convinzione gia determinata ed
inflessibile, ma con dolcezza — nelle cotolette preferisci
il moscato? — e la fisso aspettando umilmente che ella
parlasse.

Rachele sollevo 1 suoi grandi occhi. — Si puo essere
piu idioti di cosi? — penso e rispose con sgarbatezza: —
No. Il marsala. Quei vini la disgustavano.

Egli scosse la testa. — Ho detto a Virginia di mettervi
del moscato — affermo con un gesto vago, facendo la
voce ancora piu dolce.

Rachele s’irrito. — E allora? — domando con cattiveria
e nello stesso tempo provo una gran voglia di piangere.
Elisabetta appariva in quel momento bionda, dolce,
luminosa e Rachele frend0 un pianto nervoso e
irragionevole. Senti di detestare tutti; anche Caterina
che essa amava tanto.

— Si fa presto a diventare vecchi e brutti come
Antonia — pensava Rachele e rabbrividiva. — Cos’¢ mai
questa vita? Ah! io sono stanca... stanca... stanca.
Approfondi il suo pensiero € ne provd una viva
angoscia. Tutte le mattine per anni interminabili ella
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avrebbe messo in testa il cappello di velluto, che
d’inverno sarebbe stato a volte rosso, verde, azzurro, €
d’estate la paglia di cattivo gusto invariabilmente avana,
per andare negli uffici di Bruno Carrara e passarvi
un’intera esistenza curva sopra i registri... Non c’era
scampo, invecchierebbe cosi...

— Che posso fare altro? — si chiese Rachele
continuando a fissare bruscamente i fratelli. — Sara cosi
sempre... sempre! — non cessava di ripetersi; ad un tratto
le parve di perdere la testa come le accadeva quando
considerava il mistero dell’eternita. Naturalmente
vecchi e brutti come Antonia. Queste parole fisse non
potevano uscirle dalla testa, allo stesso modo, come a
scuola, le restava fisso, il verso di una poesia imparata
con straordinaria facilita; e non solo tutto il giorno
questo verso torturava la sua mente, ma diventava piu
lucido ed insistente nelle prime ore della notte e non la
lasciava addormentare. Ella allora era molto piccina; di
notte ne aveva pianto, e durante la giornata s’era messa
persino a cantare per scacciare la persecuzione del verso
implacabile. Adesso Rachele corrugava la fronte; e
correva dinnanzi allo specchio per vedersi giovane e
affascinante. — Non glielo dicevano tutti che era
bellissima? Ebbene, a che serviva dopo tutto, essere
bellissime? — Un sorriso amaro le saliva alla bocca. La
vita era la stessa per tutti in quel vico, giovani e vecchi,
belli e brutti.

Nicola Marasca si ubbriacd un’ultima volta, ma in
modo decoroso. Infatti egli parlava senza acquetarsi un
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attimo e diceva delle cose dolci e affabili alle ragazze.

Non appena pero 1 Ferri entrarono nella stanza, egli
s’incupi. Si alzod di colpo col viso rosso, prese per il
braccio Maurizio e lo trascind nell’altra stanza. Gli
offerse una sedia con gli occhi lucidi. Maurizio era
astratto. Guardd con asprezza il vecchio. — Cos’ha
Caterina? — si domando. — Vuol dimostrarmi col suo
volto felice che ella mi disprezza? Le son caduto forse
ai piedi 10? Dev’essere straordinariamente sciocca
allora... Rachele mi garba di piu! Almeno costei ¢
bellissima... — e sorrise sgradevolmente guardando il
vecchio che mostrava un aspetto cupo.

— Voi studiate medicina? — disse all’improvviso
Nicola Marasca.

Maurizio fece cenno di si, col capo. Nicola dondolo
la testa con tristezza. — La societa, signore, rigurgita di
microbi... Gli vomini sono microbi, microbi patogeni.
Bisognerebbe schiacciare a milioni cotesti insetti
ortotteri € mettere al loro posto individui e non bacilli...
comprendete? — S’interruppe adirato.

— Bisognerebbe riformare e uccidere principalmente
la famiglia... Vi sono delle grandi questioni. Tacque e
stette due minuti in silenzio. — L’amplesso — riprese —
dovrebbe avvenire, per esempio, fra uomini ¢ donne
puramente idonei... Ve ne accorgete signore,
dell’anestesia che vi procurano alcune donne? — Di
nuovo tacque perdendo il filo delle sue considerazioni.

Maurizio lo fisso lungamente silenzioso.

Nicola Marasca scosse le spalle con gli occhi
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semichiusi. — Voi vedete, signore — disse sotto la foga
della commozione — le mie nipoti morivano di fame ed
10 son venuto per farle mangiare... pure i0 domani,
debbo partire. Perché debbo partire, mi domandate?
Rimase un istante pensoso. Mandero ad esse duecento
lire... Duecento lire sono sufficienti non vi pare?
Massimo si uccise... Io sono contrario al suicidio, ma
approvo Massimo. Perché, capite, egli non aveva piu un
centesimo, né per mangiare, né per bere, né per pagarsi
una femmina. Allora, dico 1o, perché si vive? — si
soffermo per tirare un grosso sospiro. — Perd 1’assioma
risiede sempre nella famiglia... si commettono degli
errori gravi... purtroppo ognuno annegando nel proprio
godimento fisico non si accorge mai di tali errori...
Capite? Soltanto un utopista potrebbe immaginare due
previdenti genitori intenti a risolvere nell’amplesso il
fastidio della generazione... Ah! il male ¢ proprio nella
famiglia, signore...! — proruppe angustiato. —
Bisognerebbe estirparla di un colpo e disperderne i
membri agli antipodi... L’ordine sociale? — Tacque e
rimase assorto.

Maurizio senti un profondo disgusto per il vecchio. Si
alzo e fisso a braccia incrociate Nicola Marasca, che
stava cupo, con gli sguardi perduti nell’ebrieta.

A poco a poco chiuse del tutto gli occhi e si
addormentd. Maurizio rimase presso il balcone
pensieroso. — Cos’ha detto costui? E disgustoso!

Caterina apparve sulla soglia. Senza guardare suo zio
si avvicino al giovane. I lineamenti della fanciulla erano
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chiari e gli occhi avevano una luce limpida. Pure essa
arrossi con violenza nell’andare presso Maurizio. —
Lasciate stare lo zio Nicola, venite di la... — Maurizio la
contemplo fissamente e s’accorse che quel giorno ella
appariva quale essa era: giovanissima e dotata di una
grazia mutevole fra aspra e dolce; cid costituiva un
fascino singolare. Maurizio increspd le labbra. —
Caterina Marasca? Eccola quella strana Cate... No...
no... essa non era bella... e nondimeno come appariva
affascinante... Certo era una cosa molto diversa! Quale
ebbrezza furiosa non si doveva provare nel possedere
quella creatura piena di sensualita e di alterigia... Non
rispose. Si adird. Essa si perdera.. e la godra un
imbecille molto ricco... Ella ama la vita, il lusso... ama
soprattutto sé stessa... Fisso il vecchio e provo una
violenta nausea. Poi si figurd Caterina pallidissima ed
emaciata, con le spalle curve battere il marciapiedi. —
Non venite? — domando Caterina impaziente.

— Vengo — disse Maurizio e avvolse Caterina in uno
sguardo dolce. Entrarono nella stanza dove stavano
Rosa Ferri, la madre e 1 giovani. Era una serata
deliziosa. Nel gruppo giovanile si udivano alti scoppi di
risa. Elisabetta aveva il viso infuocato. Alessio
terminava allora di raccontare un aneddoto molto
curioso, € Nicola per I’ilarita faceva dei grandi salti per
la stanza e poi abbraccio fortemente Paolo ed Elisabetta.
Infine saltdo al collo di Alessio. — Raccontate ancora
Alessi — grido — Caterina, Caterina sai... c’era una volta
un cagnolino piccino, piccino... cosi... — E Nicola si
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abbasso rapidamente ridendo sul pavimento. — Ed era di
un colore — urld — aspetta Cate... E si volse rosso verso
Alessio.

— Di croco — interloqui con gravita il piccolo Paolo.
— Io sono stato attento.

— Bravo Paolo — disse Alessio ridendo — di croco
infatti... cid vuol dir rosso, di uno speciale colore rosso
giallo... In quel punto la piccola Maria si mise a correre
nella stanza cantando ad alta voce. Elisabetta si turo gli
orecchi con le mani dondolandosi sulla sedia con aria
gioconda. — Non ne posso pitll, non ne posso pitl...

Alessio guardando la piccola Elisabetta che rideva si
senti diventare inquieto. — Che piccina adorabile! —
penso corrugando la fronte. — Mi piace senza dubbio...

— Nicola, Nicola... lasciami — grido Elisabetta
morendo dalle risa — lasciami... ah! ah! mamma
aiutami... — Nicola tird per le spalle Elisabetta ¢ dopo

averla rovesciata sulla sedia incomincid a solleticarla
sotto il mento. — E la gola che manda giu — urlava con
gli occhi scintillanti e vellicava con le dita magre e
brune il collo fine della sorella.

Alessio fisso il corpo estremamente sottile,
abbandonato e fremente della giovinetta. Nicola si curvo
e la bacio con forza, affondando tutta la bocca nella gola
bianca di Elisabetta. — Glu... glu... glu... — ripeteva fra
gli scoppi di risa e baciava e ribaciava Elisabetta.

Un rossore sali sul viso pallido di Alessio. — Questo
fanciullo ¢ insopportabile! Io lo detesto...

— Nicola! — chiamo con dolcezza la madre. — Nicola
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noi non comprendiamo piu nulla... su Nicola, tesoro
mio, sta quieto... ma il sorriso tenero lasciava trasparire
I’indolenza del richiamo. Una specie di compiacenza
orgogliosa per quel figliuolo cosi spigliato e cosi vivace,
si leggeva sul viso pallido di Alfonsia. Quella stessa
espressione di superba tenerezza appariva sul volto della
madre allorché ella parlava di Caterina. Sollevo la sua
bella testa sfinita. — E troppo vivo — disse.

— Questo dimostra che egli gode un’ottima salute —
spiego Rosa Ferri guardando sorridendo Nicola.

— Oh! — urlo Nicola liberando la sorella. — Udite

signori! — abbasso con rapidita la voce. — Domani
passera di qui la bara di Remigio Verra.

Alessio lo guardd bruscamente. — E brutto, e in
questo momento ¢ sciocchissimo — si disse.

Involontariamente la bellezza superba di Rachele
attrasse la sua attenzione. — Com’¢ bella! anch’essa mi
piace. Ho visto poche donne belle come Rachele
Marasca. Si, ¢ stupendamente bella! Possedere una
donna simile? — Rabbrividi di piacere a questo pensiero.
— Non pertanto ella dev’essere cattiva... anche Caterina
sembra cattiva... Com’¢ deliziosa pero la piccola
Elisabetta... E pura come un fiore... dolce come un fiore
di campo. — Ecco — si diceva Alessio. — Ecco che cos’¢
una vergine... Chi ardira amare questa fanciulla? —
Socchiuse gli occhi e guardd fissamente Elisabetta.
Seguitd a pensare colorendosi gradatamente in viso. —
Con questa piccola creatura fra le braccia diverrei un
altro uomo, proprio lo sento, un altro... Com’¢ bionda! E
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bionda come Caterina... ma non le somiglia affatto...
negli occhi somiglia a Rachele, gli stessi occhi grandi e
bruni, un po’ piu chiari dell’altra. — Guardo di sfuggita
Caterina. — Gli occhi di Caterina non mi piacciono, sono
troppo lunghi, troppo scuri senza esser neri... brillano
troppo. No, essa non mi piace. E brutta. Poter stringere
la piccola Elisabetta? Ah! ma non sarebbe un peccato
sciupare coi baci questa adorabile verginita? — si
domando rabbrividendo fin nelle piu intime fibre. Ma
appunto al solo pensiero di sciupare coi baci quella
adorabile verginita, Alessio fremette deliziosamente.
All’improvviso si chiese con perplessita: perché mi
piace tanto Rachele? E anche Graziella mi piace... senza
dubbio. Stasera andro da lei. — Batté con nervosita la
mano sulla sedia vuota. — Perché mi piacciono tante
donne in una volta? Eppure sono cosi diverse. Dov’¢
dunque I’amore? Che cos’¢ I’amore? Esiste esso? La
piccina, ¢ adorabile. — La bocca aspra di Alessio si
contrasse. Si alzo bruscamente. — Addio! — disse rivolto
a tutti. — Ho un appuntamento.

Rosa Ferri alzo il viso. — Tornerai tardi Alessi?

— No.

La madre lo guardo con quell’espressione dolce e
indulgente che riusciva sgradevole ad Alessio Ferri.
Un’ombra passo sul viso della piccola Elisabetta. Corse
a lui.

— Che avete? — gli domando con ingenuita. — Vi
abbiamo fatto qualche cosa?

— No — rispose severamente Alessio ed usci dalla
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stanza.

Elisabetta rimase mortificata. Alcune lacrime di
dispetto spuntarono nei suoi occhi. Nicola con un salto
fu vicino a lei. — Elisabetta giuochiamo ai fiori? Che
hai? Suvvia, dimmi un po’, che hai? — Nicola guardava
stupito Elisabetta. La giovinetta sbatté piu volte le
palpebre per trattenere le lacrime. — Niente... giuocherd
Nicola, davvero che giuochero — e sorrise al fratello con
nervosita.

Pero a poco a poco la nube scomparve dal viso
giocondo di Elisabetta, la sua bocca fatta per il sorriso
gioioso si aperse al sorriso ed ella scherzo e giuoco a
lungo con Nicola, Maria e Paolo.

Caterina osservava giuocare i fanciulli, silenziosa.
L’espressione radiosa del mattino era scomparsa dal suo
volto. Adesso era pallida: aveva la fisonomia stanca.

Maurizio e Rachele in un angolo ridevano e
parlavano animatamente. Al suono delle loro voci,
Caterina provava un forte malessere. La sua sensibilita
acuta, quasi morbosa, la faceva molto soffrire ed essa
batteva ritmicamente il piede a terra, e tormentava 1’'una
contro ’altra le sue mani. — Sono forse bella 10? — si
chiese con amarezza. E il sangue le afflui al cuore, le
imporpord le guancie, per poi ritrarsi rapidamente,
lasciandola piu fiacca e scolorita. — Perché dovrebbe
occuparsi di me?

Tutti si sono sempre occupati di Rachele,
indistintamente... Ah! si, una volta uno sporco
contadino... Benissimo! Un sorriso aspro corse alla

204



bocca di Caterina. In quell’istante il ricordo di Marco, il
figlio del fittabile, non le arreco niuna dolcezza, anzi al
pensiero di quell’amore lontano, timido, oscuro, quasi
bestiale, essa si senti diminuita e ne sofferse
profondamente.

0dio di tutto cuore Marco. — E adesso incominciano a
corteggiare Elisabetta. — A Caterina non era sfuggito lo
sguardo estatico ed entusiasmato di Alessio.

Mentr’ella sotto le malinconiche riflessioni, rimaneva
quieta nel suo cantuccio, all’improvviso rimase
soffocata da un forte singulto. Poi ebbe la percezione
fisica delle braccia di Maurizio intorno alla sua vita,
senti il soffio caldo del respiro di lui sulla bocca, le
mani scure sul suo corpo tormentato. Si alzo di colpo. E
solo dopo due o tre respiri affaticati poté respirare con
liberta. Evidentemente quella sera Maurizio aveva avuto
un istante di follia... Essa si trovava in una di quelle crisi
di calda sensualita... era li... abbandonata sul letto...
prostrata nella profonda sofferenza carnale... ed egli ne
aveva approfittato per prenderla tra le braccia come una
piccola cameriera. Le guancie di Caterina divennero
pallidissime, ed ella senza accorgersene scosse piu volte
la testa. — Uno zimbello? — si disse. E 1 suoi occhi
scintillarono di crudelta mista ad un orgoglio quasi
feroce. — lo sono brutta... certo non sono affatto
desiderabile... ma un comodino? Mai. — Rigetto indietro
la testa con la bocca contratta dall’ira. Si alzo e ando a
mettersi dietro la sedia della madre e appoggio
delicatamente le mani sulle spalle di lei. Corrugo la
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fronte mentre 1 suoi occhi continuarono a scintillare e si
mise a fissare Rosa Ferri.

Ella stava spiegando minuziosamente i sintomi della
sua malattia alla madre — s’interruppe perché in quel
momento Elisabetta batteva le mani cosi forte da farla
sussultare di spavento. La giovinetta saltava per
I’entusiasmo. — Oh! Nicola ho indovinato... Tu-li-pa-no
— scandi prolungando gli accenti sulle sillabe. — E vero,
¢ vero Nicola, su non mentire.

Caterina si volse. Maurizio curvo verso Rachele le
parlava sottovoce. E Rachele arrossiva visibilmente di
piacere. La fronte di Caterina si segno di due o tre rughe
profonde ed essa ando incontro a Maria, la prese fra le
braccia e la bacio tre volte sulla boccuccia pallida. Poi
corse verso la madre con la sorellina tra le braccia. —
Mamma — grido ridendo — i0 esco con Maria... Su...
presto Maria, vestiti, faremo una splendida passeggiata.
— Si avvido giocondamente con la bimba nell’altra
stanza. Rosa Ferri aveva ripreso a farsi vento e a
sospirare. Rachele rideva fino alle lacrime. — Vi prego...
smettete di raccontare Maurizio — ella diceva.

Il piccolo Nicola passeggiava gravemente per la
stanza. A tratti si fermava e pregava cosi Elisabetta: —
Isa, Isuccia, io ti voglio tanto bene... Isa, parlami del
gatto Minz, racconta del gattuccio bianco, con le
zampette piccine, piccine € la boccuccia rosea come
quella di una bambina appena nata... parlami di Minz, il
mio gattino, quello che tu ricami, dimmi di lui Isuccia...

Elisabetta non I’ascoltava. Era seria e assorta. Tutto
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ad un tratto Nicola cessd di supplicare Elisabetta. Si
diresse di corsa, spalanco la porta della prima stanza. —
Venite — urlo — venite a vedere come russa lo zio Nicola,
venite a vedere... Com’¢ buffo! Rachele, Elisabetta...
signore, potete guardare tutti... — e il piccolo Nicola si
cacciava ridendo violentemente le mani nei bei capelli
scuri e li scuoteva, ricacciandoseli all’indietro.
Elisabetta, Rachele e Maurizio accorsero fin nella
camera dove russava Nicola Marasca ¢ fecero delle
matte risate.

Nicola Marasca e Virginia partirono la mattina
seguente molto presto.

Nicola Marasca assicurd che presto avrebbe scritto e
mandato 1l denaro; esattamente duecento lire. Nicola, 1
piccini, e la piccola Elisabetta, baciarono sulla fronte lo
zio Nicola.

Caterina e Rachele salutarono invece Nicola Marasca,
quasi bruscamente. Rachele, quando la porta si chiuse
dietro il vecchio e Virginia, respird, e rossa, con gli
occhi brillanti, fece due o tre giri per le stanze
canticchiando di felicita. — Ah! come mi sento bene! —
Guardo con occhio malinconico tutto in giro e poi
aggiunse con voce quasi tenera: — Vedo tutto pulito,
tutto giocondo oggi!... tutto libero...

Senza dubbio Rachele esagerava. Ma ella ripeté
colpita: — Libero! — e scoppio a ridere. Una volta aveva
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sentita questa frase da una piccola bimba idiota: «Ah!
anch’io sono felice oggi... Com’¢ bella la liberta!».

Questa frase era stata detta dalla piccina,
pensosamente, senza che prima niente fosse stato detto e
discusso fra loro. Rachele aveva guardato sgomenta la
piccola creatura. Le era sembrato che ella esagerasse
torbidamente nell’espressione degli occhi... Quella
piccina si chiamava Marina ed era morta un mese prima
che essi lasciassero per sempre il loro paese.

Rachele in quel momento si ricordo distintamente
della piccola scema; corrugo la fronte: — Povera Marina!
Forse non era tanto idiota in fondo... E vero la liberta &
bella... bella... ed 10 sono pienamente felice senza lo zio
Nicola. Io I’odio molto, I’odio di certo, piu di tutti... E
poi chi mi dice che noi dobbiamo morire di fame senza
di Iui? Di nuovo ella rise e si mise in faccende per
sbrigarsi e arrivare in tempo agli uffici di Bruno
Carrara.

I balconi erano spalancati. Elisabetta era raggiante
d’entusiasmo. Con le labbra rosse, un po’ affannata,
incomincio a fare dei piccoli passi di danza, e fini per
esibirsi dinnanzi alle sorelle, in alcuni balli agili e del
tutto inediti. Nicola batteva le mani. Elisabetta si getto
stanca sul pavimento, ai piedi di Caterina. Si mise a
guardare sua sorella Caterina, e la vide nervosa,
occupata a parlare allegramente con Rachele, che
socchiudeva gli occhi e rideva. Provo il bisogno di
cantare una lunga e tenera canzone, molto vecchia,
appresa quand’era piccina cosi, € giocava nel grande
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giardino, insieme a Caterina ¢ a Rachele. Allora esse
avevano il nastro nei capelli e le gambe nude; erano
allegre e selvatiche provando paure terribili per molte
cose e scoprivano sempre degli strani insetti nel fossato;
ricordava specialmente la grande rivista di vermi rossi
che esse facevano, con gli occhi luccicanti e le manine
inquiete per I’allegria e il ribrezzo, sotto il gran
gelsomino. Tutti quei vermi dal rosa tenero, al rosso
cupo, si aggrovigliavano lentamente nel profumo soave
dei petali spolverati dal vento. Elisabetta cantava con un
filo di voce dolce e armonioso pensando a tutto cio.

Caterina si volse a meta sorridente e ripeté il
ritornello. Subito Elisabetta rammentd che un giorno
Caterina, 1a nella loro casa, in quel medesimo giardino
dei loro giuochi, aveva compiuto un atto strano e
ripugnante, e dopo aveva pianto.

Caterina era di quattro anni piu grande di lei. Quel
giorno aveva piovuto ma verso le due c’era stato il sole.
Esse erano scese in giardino dopo la colazione, e
avevano rincorso alcune farfalle fino ad esserne stanche.
Caterina indossava un grembiulino rosso con una gran
tasca davanti. Tutti 1 capelli biondi le cadevano sugli
occhi e sulle guancie e s’era inginocchiata a guardare la
moltitudine dei vermi rossi, striscianti tra 1 gelsomini,
ancora vivi, che la pioggia aveva lasciato cadere.
Elisabetta rammentd pure che Rachele indossava una
vestina bianca ed era graziosa e gia alta come Caterina
sebbene avesse solo dieci anni e Caterina dodici. Ad un
tratto Caterina s’era curvata, e tremante, con le guancie
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rosse, sospirando e chiudendo gli occhi, aveva messo le
mani fra 1 vermi rossi € ne aveva ritratto i pugni pieni di
lombrichi e di gelsomini, stringendoli fortemente con lo
sguardo lucido e spaventato. Ella e Rachele erano
fuggite e Caterina mandando un grido di ribrezzo, aveva
lasciato andare 1 vermi e s’era gettata sull’erba
strofinando nei fili verdi e lucidi, le mani insudiciate,
mentre il suo corpicino si scuoteva tutto nei singhiozzi.
— Perché, perché hai fatto questo? — le domandarono ella
e Rachele tornate presso Caterina. E Caterina
rispondeva sempre singhiozzando: — Non so... non so...
Ho molta paura, molta paura Isuccia... — Per quella sera
ella e Rachele non avevano voluto giuocare con
Caterina, € non avevano voluto toccare le mani di lei.

Elisabetta cesso di cantare e rise.

— Perché ridi? — domando Rachele mentre si metteva
le calze.

Elisabetta si sollevo.

— Caterina ricordi... quel giorno dei vermi rossi?

Caterina la guardo sorpresa. — Che dici? — mormord
distratta, sorridendo ad un suo intimo pensiero.

Elisabetta si avvolse nel tappeto di traliccio, ancora
ridendo, e non rispose.

Caterina si alzo, e come chi abbia preso una decisione
importante e irremovibile contemplo seriamente le sue
sorelle: — Questa vita deve finire... si, si, tutto cio
finira... — esclamo risolutamente. — Noi siamo giovani,
siamo piene di buona volonta, vogliamo bene a mamma
€ ai piccini, si, si tutto cio deve finire — ripeté e corrugod
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la fronte mentre I’entusiasmo le brillava nello sguardo.
In quel momento preciso avrebbe voluto recarsi al
palazzo dei Dermundi, impietosire uno di quei signori
caritatevoli, ottenere un impiego e respirare con liberta.

Tutto allora si aggiusterebbe. I pensieri diverrebbero
meno gretti, la vita ripiglierebbe il suo corso normale,
ognuno si muoverebbe, agirebbe, vivrebbe la sua vita...
senza quella torbida ricerca del cibo, che
immobilizzando le idee e gli atti di ciascuno di essi, li
faceva raccogliere muti ed oppressi in un canto per
domandarsi, cosi tanto giovani: debbo 10 morire o debbo
vivere? E che fard per non morire di fame? Accettero
ancora Nicola Marasca e la sua sporca amante? Ah! che
disgusto, che disgusto allora...

Caterina contrasse la bocca — Si, € necessario,
necessario — balbettd. Tutto ad un tratto rise forte e
all’improvviso si chind e bacio Elisabetta. — Io credo
che saremo molto felici in seguito.

Rachele raccolse la frase mentre usciva, e per via si
domando se Caterina presentisse giusto. Ma siccome
Rachele era molto giovane e¢ molto bella e superba,
sorrise a se stessa e varco 1’ufficio di Bruno Carrara, con
nel cuore le stesse speranze che animavano in
quell’istante la mente e 1’anima di sua sorella Caterina.
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PARTE SECONDA

Cosi ricomincio di nuovo per 1 Marasca la lotta per la
vita. Questa terribile lotta che milioni di uomini, di
affamati, di disonesti, di gente lurida, di vagabondi, di
cenciosi, di traviati, di ubbriachi e di prostitute
conoscono...

Massimo Marasca non era un degenerato. Era un
essere torpido e molle.

Molte volte egli si trovo, sotto gli occhi delle piccine
inorridite, a minacciare la moglie con la rivoltella. Era
un’idea fissa per esempio, € che lo rendeva vile e
infelice. Dubitava di sua moglie. Era trasceso un giorno
fino a fissare con occhi malvagi e terribili un ragazzo di
quattordici anni, figliuolo di un loro vicino, e che
sovente veniva dai Marasca a scherzare con le bimbe.

Forse cio0 proveniva dal fatto che Alfonsia De Marchi,
sposata da lui, per amore sensuale (Massimo Marasca
non aveva avuto un soldo di dote) era sempre riluttante
alle sue infuocate carezze, ed egli doveva piegarla con
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la forza. Spesso succedevano scenate scandalose.

Massimo Marasca giudicava le cose da un punto di
vista assoluto, e non poteva, quindi, da quei fatti trarre
una conclusione esatta, che, pur avendo il potere di farlo
sdegnare, lo avrebbe tranquillizzato e gli avrebbe dato la
pace. Invece ne deduceva: se la moglie provava
ripugnanza per lui, doveva inevitabilmente intendersela
con un altro. E non riuscendo a trovare con precisione
quest’altro, dubitava di tutti. Con questa idea egli fini a
poco a poco col disinteressarsi quasi completamente dei
suoi affari. Riguardo ai figli era un padre indifferente.

Se egli si fosse sprofondato nei pensieri tormentosi
avrebbe finito col dubitare: quelle creature erano
veramente sue, poi? Gli era accaduto di domandarselo
pit di una volta, e piu di una volta per il quesito
angoscioso, li aveva odiati.

Malgrado tutto egli (rarissime volte) si era intenerito
per essi. — E diceva: «La mia Cate ¢ intelligente... non ¢
molto bella... ma fa rimanere incantate le persone...
Cos’ha per apparire tanto affascinante? — Si domandava
e sorrideva quasi con dolcezza e ne parlava coi suoi
amici. Pero egli prediligeva Rachele ed Elisabetta. E
molte volte aveva detestato Caterina.

Quando in ultimo Massimo si accorse della rovina, si
sprofondod tanto in questo pensiero, da smarrirsi in una
lucida pazzia. «Non posseggo piu nullal» rifletté
dolorosamente (aveva bevuto tre bottiglie di acquavite)
«Alfonsia mi tradisce, adesso ne sono certo... ¢ quelle
creature non sono mie... io non ho alcun obbligo verso
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di loro... 10 sono buono...» qui incomincid a piangere
come un bambino disperato. «Non voglio uccidere
Alfonsia... ¢ finito tutto!» Stette a contemplare dieci
minuti la pioggia che batteva sui grandi alberi fuori.
Vide ogni cosa pallida, triste e scialba. Senza essere
riuscito ad ubbriacarsi con tre bottiglie di acquavite,
giudicando inutile continuare una vita, di cui provava
nausea, in preda ad un delirio ipocondriaco e tranquillo,
due ore dopo si uccise.

Senza 1’improvviso scoraggiamento che D’aveva
colpito in un istante di tetre riflessioni e senza la pioggia
grigia e ininterrotta della mattinata, egli non si sarebbe
certamente ucciso. Poiché non avrebbe mai avuto la
forza per farlo essendo per natura pigro e vile, pronto ad
assoggettarsi ad ogni eventualita dell’esistenza.

Se il suicidio sia un atto di coraggio fisico (e
bisognerebbe per questo sondare gli elementi che ne
hanno prodotta la causa) allorché 1’individuo ¢ nel pieno
possesso delle sue facolta mentali, (¢ cid nel suicida
avviene ben di rado) si pud discutere. Ma dare a tal
gesto un tono eroico, € uno spirito di elevazione morale
¢ assurdo. Con l’atto criminoso (€ sempre un atto
criminoso consumato senza conseguenze penali sulla
propria persona) si spezza il magnifico dono datoci dalla
natura; si finisce di soffrire, di espiare, di portare la pena
del fallo, di umiliarsi e di rigenerarsi.

Si oblia ogni responsabilita. Una palla al cuore, o
meglio come avviene nel suicidio di prammatica, alla
tempia: D’obbligo morale di vivere ¢ eliminato
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rapidamente con un gesto violento; ormai ci si pud
coricare supini per sempre, tranquilli e con il diritto al
compianto della societa, all’esaltazione, mai al
disprezzo, perché sappiamo, e questo fin dall’eta della
ragione, che la societd sola ci spinge e non i nervi
ripiegati, (principalmente per la ragione d’onore) a
rigenerarci nel sangue, e quindi la societa per prima ci
redime e stima necessario il sacrificio dell’individuo per
la morale di un popolo.

Massimo Marasca si uccise in uno stato di ipocondria
e di depressione estreme. Inoltre egli era un po’ malato
di testa e aveva delle strane manie.

Senza questo, egli evidentemente non si sarebbe
ucciso. Egli consumo il proprio suicidio nella piu
assoluta vigliaccheria; non ebbe nemmeno 1’orgoglio
fisico di uccidersi a mente fredda, con lucidita disperata,
in un giorno pieno di sole.

Forse egli continuando a vivere sarebbe caduto molto
in basso. Era necessario un uomo vile come Massimo
Marasca alle sue creature?

Ebbene, possiamo rispondere affermativamente:
Massimo Marasca avrebbe dovuto vivere e vigilare;
poteva rifare la sua vita giacché egli non era né un
pazzo, né un imbecille.

Alessio e Maurizio Ferri si trovavano quella sera in
aperta discussione a proposito dei Marasca.
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Essi discutevano di questa famiglia non perché la
questione li interessasse personalmente, ma forse per
avere un soggetto di conversazione. Perdo Alessio
rimaneva pensieroso € ogni tanto scuoteva la testa.
Invece Rosa Ferri se ne dispiaceva francamente. Ella in
fondo era buona, piena di ubbie sciocche e qualche
volta, senza che ne avesse colpa, proprio grossolane e
un po’ cattive.

Maurizio aveva stesa ampiamente la sua tesi; fini con
un sorriso che ebbe il potere di irritare suo fratello
Alessio. — E inutile Alessi, mi dispiace di contrariarti... e
poi ci0 dimostra che la nostra societa, specie nel
momento attuale, sotto il punto della morale ¢ assai
arretrata... voglio dire della morale intima, Alessi.

Alessio scosse il capo e guardo fissamente Maurizio.

— Alessi — disse Maurizio con voce sarcastica e
piena di collera — esse si perderanno.

— Perché? — grido Alessio diventando oltremodo
r0SSO — POSSONO SPOsarsi...

Maurizio rimase pensoso e getto lontano la sigaretta a
meta consumata. — E la fame... maledizione alla fame! —
e per un istante il bel viso del giovane si oscurd ma poi
egli socchiuse gli occhi, rialzo il viso e sorrise
sgradevolmente. — Non esageriamo... Caterina ¢ una
sensuale... e anche Rachele io credo... lalterigia in
simile caso non serve a nulla... non si getteranno forse
né nelle mie braccia, né nelle tue Alessi... ma esse
cadranno... principalmente per il bisogno... perché in
quanto all’amore... — tacque e si alzdo con un sorriso
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pieno di scherno e di violenza.

Alessio non oppose nulla. La conversazione aveva
cessato di essere superficiale per lui. Corrugo la fronte,
meditando con rancore sulle parole di Maurizio.

Maurizio passeggiava con lentezza per la camera. Si
fermo irritato vicino ad Alessio.

— Senti, Alessi — disse con amarezza — una sera ho
voluto baciare Caterina Marasca — si soffermo con
collera — ella era sfinita... sfinita, t1 dico. Ah! Alessi, la
sua sensualita, mi entro dentro, nel sangue. Non ho
potuto guardare i suoi occhi senza diventare brutale...
ma essa ha ricusato. Che vuol dir cid? — e scosse le
spalle rabbiosamente. — Ella cadra.

Alessio guardd con sorpresa il fratello che s’era
rimesso a passeggiare cupo € nervoso. — Ami Caterina
Marasca tu? — domando in fretta, pieno di stupore
alzandosi.

Maurizio lo fissd con ira e sorrise con disprezzo. —
No... e nemmeno mi piace.

— E allora?

— Alessi sei un bambino tu... — di nuovo si fermo in
mezzo alla stanza — Ah! essa cadra, senza dubbio... —
ripeté sempre piu incollerito. E s’internd in pensieri
tristi € complicati divagando dalla questione e cercando
di risolverne altre piu difficili.

Alessio nel coricarsi ripenso a tutto cio che gli aveva
detto Maurizio e alla penosa situazione delle fanciulle.
Di riflessione in riflessione ripeté due volte: Gli uvomini
nel mondo sono tutti fratelli fra loro e debbono amarsi
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ed aiutarsi a vicenda. — Questa massima risultd per
Alessio semplicemente un controsenso. Gli interessi
degli uomini mettono degli argini ai sentimenti e
tracciano lunghe vie divergenti. La societa ha diviso poi
gli individui in classi ben distinte: cosi il povero ammira
il ricco, ma non 1’ama; il ricco compiange il povero, ma
non potra comprenderlo. Chi lavora disprezza I’inetto e
chi gode oblia che vi possa essere altri capace di
repudiare il piacere; poi per incontrastate leggi fisiche e
morali, per fatto di forza e di debolezza, di intelligenza e
di idiozia, di bonta e di cattiveria (e Alessio si gird nel
letto con gli occhi spalancati molestato dalle idee
confuse e veementi, assorbendosi cosi profondamente
nella differenza fra uomo e uomo, da restarne
schiacciato) ah! gli uomini non potevano essere fratelli!
Perché ognuno ¢ governato da un cervello che ¢ suo, da
un animo che € suo, da un interesse che & suo. Non
possono inoltre amarsi perché gli istinti portano sempre
alla soddisfazione del proprio «io» e per appagare sé
stessi bisogna bene calpestare gli altri.

Appunto per questo nella vita i deboli non contano e
I’onesta ¢ relegata fra gli inetti, gli sciocchi, gli idioti.
Infine non basta neppure per chiamarsi fratelli nel senso
piu assoluto della parola, essere dello stesso sangue e
concepiti nel medesimo seno, né essere poi elencati, per
I’ordine sociale, sotto lo stesso nome, nei registri dello
stato Civile; neanche nella sacra costituzione della
famiglia gli uomini possono comprendersi e amarsi
fraternamente. Egli e Maurizio quella sera erano in
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pieno disaccordo, si trovavano diversi € un giorno
avrebbero potuto farsi anche del male.

Bisognerebbe invece che I’umanita fosse organizzata
diversamente, sdoppiata a serie interminabili da un
individuo perfetto, dandogli allo scopo una scatola
cranica, capace di contenere una buona dose di materia
grigia, ma né un millimetro in piu da fare straripare il
soggetto nel genio, né un millimetro in meno da fare
sdrucciolare I’individuo nell’idiotismo; con un cuore
forte, dei grandi muscoli, dei nervi regolarizzati, una
attivita possente per la fatica e pochissime sensazioni.
Alessio sorrise come un fanciullo. Allora gli uomini
tagliati sulla stessa misura, regolati dalla medesima
chiave, all’'unisono nella forma interiore della vita,
vivrebbero tutti d’accordo. Pero anche cosi non si
amerebbero perché 1’amore nasce da cose disparate,
piccole e grandi, buone e cattive.

Alessio rimase perplesso. E allora perché se 1’amore
nasce dal bene e dal male, e gli uomini vibrano
continuamente nel bene e nel male, ¢ difficile trovare fra
essi I’amore?

Alessio non seppe rispondere a questa domanda. Gli
apparve chiaro (e cess0 di sottilizzare) il carattere
fondamentale dell’'umanita che ¢ egoista, lussuriosa,
sanguinaria, unita triste, gigantesca ¢ immensa. Alessio
era stanco. Gli uomini nel mondo non potevano essere
fratelli. Egli voleva non pensare piu a cio. Ecco che fra
essi e 1 Marasca si elevava un argine. L’argine
convenzionale prima di tutto. Adesso quelle creature
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deboli e imperfette si trovavano alla mercé di altre
creature forti e imperfette. Egli provo una grande
amarezza. Si figuro la piccola e dolce Elisabetta quella
sera stessa in preda alla fame. Egli pur sapendo cio, pur
provandone una forte tristezza e una tenera pieta non
avrebbe potuto far nulla per lei. Non avrebbe potuto
neppure porgerle, come fratello, un semplice pezzo di
pane. La fanciulla ne sarebbe rimasta schiacciata dalla
vergogna, € lo avrebbe appunto per quel suo gesto
fraterno, detestato per sempre.

Ah! era impossibile, Dio mio! Gli uomini non
sarebbero stati fratelli fra loro, né mai si sarebbero amati
come tali! E si addormento molto tardi in questa amara
convinzione.

II

Una settimana dopo Caterina Marasca si alzo
prestissimo, col cuore leggero e 1’anima giuliva. Ella
canticchi0 a lungo, vestendosi con molta cura e
pettinandosi poi con grande attenzione 1 capelli biondi
che si arricciavano fortemente sulla nuca. Si fermo un
poco dinnanzi allo specchio contemplandosi con
malcelata inquietudine. Non si piaceva punto e per cio
provava una forte irritazione; si scopri un viso troppo
lungo e troppo magro, due occhi belli e foschi e la bocca
di un disegno marcato, in quell’istante, decisamente
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pallida: solo guardando in piena luce i suoi soffici
capelli biondi pieni di riflessi e attorcigliando
vagamente con le dita sottili 1 riccioli corti, e in alcuni
punti un po’ aridi sotto il tatto, ella sorrise. Dopo si
distrasse. Continud a canticchiare pensosamente e
termino di vestirsi.

La mattinata era caldissima. Caterina uscendo sulla
strada trovo un’afa insopportabile € un sole pieno e
scottante. Ella camminando s’incurvava sempre un
poco, assorta nei suoi pensieri, con un’espressione quasi
triste, un po’ atona, cid che raramente si riscontra nei
giovani; essa allontanava per tale attitudine molte
persone dalla simpatia. In quel momento, anzi, Caterina
Marasca poteva dirsi una creatura brutta e addirittura
insignificante.

Essa andava a trovare 1 Dermundi. I fratelli Arnaldo e
Matteo Dermundi erano molto potenti, anzi
potentissimi; godevano di illimitata fiducia presso 1 piu
potenti di loro. Ma quello che piu conta maneggiavano i
milioni e 1 destini di migliaia di individui con grave e
graziosa semplicita. Si diceva che fossero buoni, onesti
e che praticassero al piu alto grado la filantropia.
Insomma, si diceva complessivamente, un gran bene.
Essi erano arrivati alla grandezza per puro merito
personale.

Avevano una loro piccola corte e potenti amici in tutti
1 ministeri. Ricevevano alle wundici, accettando
domande, suppliche di ogni genere; si prendevano
insomma la briga di aiutare i poveri, apertamente. Per
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questo erano temuti € ammirati.

Arrivando dinnanzi al palazzo dei Dermundi,
Caterina vide il portone spalancato e due uscieri
imponenti dinnanzi ad esso, pronti a sbarrare con parole
brusche e urtoni, il passaggio alle donne che si
pigiavano sul marciapiedi stretto, sbraitando e
gesticolando, dicendo ognuna con prepotenza, le proprie
ragioni, a voce alta, intercalando facezie e trivialita di
ogni specie.

Gli uscieri s’irritavano e non lasciavano passare
nessuno.

Caterina si confuse e rimase un istante perplessa.

— Vediamo — gridd con voce burlona e cattiva una
donnetta magra, con un collo lungo e giallo pieno di peli
scuri — se adesso lasciano salire la signuri col cappello.

Caterina si volse avvilita e contemplo fissamente 1
peli irti e neri sul collo della donnetta, sentendone una
forte ripugnanza. Si avvicind ad un usciere, quello di
sinistra, che le parve da un certo non so che d’ingenuo
negli occhi piccoli e senza espressione, piu ragionevole
e piu buono dell’altro che in quell’istante rideva tutto
rosso, con una gran bocca piena di saliva e batteva
amichevolmente, con la mano, le esili spalle di una
fanciulla pallida, con due enormi occhi scuri,
mobilissimi, in cui si scorgeva una sofferenza piena di
ribellione. Ella era poveramente vestita, con i1 segni
della tisi sugli zigomi aguzzi, nel petto arido e scavato e
nelle clavicole che sporgevano gialle e nude dalla
scollatura sfilacciata della camicetta. Si volse ad un
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tratto verso 1’usciere sorridendogli con indifferenza ed
incomincio a parlare con lui vivacemente.

— Posso salire? — domando Caterina a voce bassa
all’usciere dallo sguardo ingenuo.

L’usciere la guardo con attenzione, poi s’inchind con
deferenza. Il suo viso ebbe una espressione di
rammarico. — No, signorina... voi non potete salire
prima delle undici... E il regolamento. — Ed egli si volse
subito corrucciato per richiamare all’ordine due donne
che gridavano piu delle altre.

— Ma io — oppose con nervosita Caterina — aspetterei
nell’anticamera... qui... — mormord fissando la folla
delle donne scarmigliate e gesticolanti — non posso
farlo... — Tacque e s’accorse che 1’usciere non le dava
piu retta occupato a discorrere con un uomo robusto
vestito signorilmente, ma dai lineamenti grossolani e
marcati. Caterina irritata si mise a passeggiare in su € in
giu. Fissando tutte quelle donne sciatte, miserabili, che
ridevano, con modi maschili e gesti volgari, ella si senti
turbata e provo una forte nausea per esse. Parlavano
quasi tutte in una volta e si raccontavano lamenti,
malattie, fame e cose da trivio, con gli occhi lucidi,
senza usare parole disperate, ma con una certa
esagerazione, allargando le parole, mettendoci molte
esclamazioni, agitando le mani, e ridendo di quando in
quando.

Caterina Marasca non si rendeva conto in quel
momento, del ceto a cui esse appartenevano; ella non
pensava alla completa ignoranza di quella gente dalla
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mentalita ristretta, e specialmente non si rendeva conto
dell’abitudine che quelle donne avevano contratto con la
miseria e la trivialita. Ella non notava che lamenti, risate
e parole grasse. E rimaneva percid0 nauseata
inorgogliendosi nello stesso tempo di sé.

Nei dieci minuti che Caterina Marasca attese fuori
sotto il sole irritante insieme alle altre donne ebbe
occasione di udire delle storie disgustose.

Essa fremeva, passeggiava e avrebbe voluto frustare
sulla bocca tutte quelle donne pallide e scarmigliate.
Infine si fermo vicino all’usciere dallo sguardo ingenuo
e si mise a guardare in fondo alla via.

Parecchie automobili si fermavano dinnanzi al
portone. Ne scendevano personaggi autorevoli, vestiti
irreprensibilmente di scuro, che balzavano di scatto
dalla macchina damascata nell’interno, senza guardare
nessuno, € sparivano con gravita nel portone, mentre gli
uscieri salutavano profondamente. Ad ogni nuova
automobile le donne tacevano all’improvviso, si
ammucchiavano intorno ad essa, squadrandone con
curiosita € con una grande aria di deferenza il
proprietario; lo seguivano intimidite con gli occhi per
tutto il tempo che quegli metteva nello scendere e nel
salire, misurando con stupore 1 suoi gesti € la sua gravita
e ammirandone I’imponenza; ma non appena egli
spariva nel portone esse riprendevano a ciarlare, a dirne
male e a riderne. 1 loro discorsi non erano privi
d’insolenza.

Finalmente alle undici precise 'usciere dagli occhi
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ingenui, fece un cenno a Caterina. Essa si avanzo ma le
donne fecero ressa intorno al portone ed incominciarono
a reclamare tutte in una volta.

L’usciere dalla bocca grande era rosso e gridava
continuamente.

— Posso salire? — domando Caterina stringendo le
mani nervosamente.

L’altro usciere chino il capo per affermare e nel
medesimo istante respinse indietro la fanciulla che
aveva in tutte le membra il marchio della tisi, e che s’era
messa a parlare con risentimento, con gli zigomi rossi €
gli occhi accesi. Essa si volse d’improvviso verso una
donna di etad avanzata, grassa dai lineamenti flaccidi e
scoloriti. — Sentite voi, se ancor oggi i0 non debba
mangiare — disse esaltandosi.

— Lo diceva quella li — e la donna flaccida indico la
donnetta dal collo lungo e pieno di peli che discorreva
con un uomo alto ed emaciato — che avrebbero lasciato
entrare subito la signuri col cappello... Ah! Anna, voi
dovreste mettervi un cappello e, credetemi, allora si, vi
si darebbe da mangiare sempre... — € scoppio a ridere
guardando un po’ la fanciulla tisica, un po’ Caterina e
ammiccando con gli occhi.

Caterina era impaziente. Una vecchia dagli occhi
cisposi € senza sopraccigli, tutta curva e tremante le
sbarro il passo e s’inchino dinnanzi a lei: — Contessa —
grido con la foga dei meridionali nonostante la sua eta e
la sua laidezza — dite a Sua Eccellenza che ho bisogno
di cinque lire... Sentite, non mi lasciano entrare se no
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glielo avrei detto io stessa... ma a voi bellezza, egli non
fara torto... Direte a Sua Eccellenza che servono per
nutrire una vecchia... una vecchia che ha lavorato —
s’interruppe e guardo intorno bruscamente. — Si... che ha
lavorato per tutta la vita — riprese con aria afflitta
agitando 1’arco spoglio dei sopraccigli. — Ah! diteglielo,
contessina cara... — mormord addolcendo la voce e
tirando familiarmente due volte per la manica Caterina.

Caterina si sentiva oppressa da quelle maniere
insinuanti e ascoltava molto distratta la vecchia.
Finalmente poté salire e la frescura delle scale la fece
respirare liberamente.

Nel corridoio un usciere giovanissimo, con una testa
allungata e due occhi piccoli e cattivi, parlamentava con
alcuni borghesi, agitando le spalle e dondolandosi sulle
anche con importanza.

— Se quelle arpie arrivano fin qui e si mettono a fare
il baccano di ieri, prenderd un bastone — grido egli con
ferocia rivolgendosi ad un omino timido, magro con le
gambe divaricate che 1’ascoltava perplesso e sorridendo.

Un giovanotto alto, con un bel viso rosso € due occhi
obliqui, diceva, scuotendo la testa ricciuta e scandendo
le sillabe affinché¢ tutti udissero distintamente: —
Un’indecenza per Dio! lo si vede bene che ¢
un’indecenza... Chi sono costoro? Infine 1 Dermundi le
mantengono a loro spese... ed € un abuso... Cosa si
pretende? Date loro il denaro per il pane... ed eccoti che
vogliono gli abiti di seta... Prendete una di queste
sciagurate, abbiate la bonta di ascoltarla, ti azzecca in
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due parole mille disgrazie e scoppia a piangere
disperata... Andiamo in fondo alla questione: essa ha un
innamorato che mantiene, € mette al mondo intanto dei
bastardi... Qui, per Dio, si turba 1’ordine pubblico... se
fossi 10 Dermundi vedete... — e seguitd a parlare con
indignazione mentre Caterina entrava in una saletta
interna tappezzata di rosso dove si trovavano (e certo da
parecchio tempo) un vecchio signore, due studenti, un
militare e una vecchia signora.

A tutta prima Caterina non rifletté perché mai quei
signori si trovassero comodamente seduti nella saletta,
quando il regolamento, come le aveva detto 1’usciere era
uguale per tutti, cio¢ 1’entrata libera soltanto alle undici,
ed ella aveva dovuto rispettare 1’ordine e passeggiare
per ingannare ’attesa tanto da rimanere con la testa
piena e le tempie doloranti. Pensandoci nell’impazienza
dell’aspettativa ne rimase colpita, ma siccome in quel
momento ella venne chiamata per essere introdotta dal
signor Dermundi, divenne rossa, provo un’intensa
emozione ¢ nella confusione si  dimentico
completamente di tale cosa.

L’usciere si avvio di corsa e fece scattare la molla
della porta massiccia e lucente inchinandosi
profondamente dinnanzi a Caterina.

Caterina Marasca entrd nella camera del signor
Amaldo Dermundi risolutamente, ma con le mani
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leggermente sudate e un tremito persistente nelle
gambe. Ogni qual volta ella si presentava da un uomo,
per inginocchiarsi moralmente ai suoi piedi, soffriva
terribilmente nell’anima e nelle carni. Pure ella fra 1 suoi
ostentava grandi entusiasmi e ottimismo e talvolta
riusciva perfino a convincere nella forte agitazione sé
stessa. Cio€, che a lei non riusciva niente affatto
umiliante  sollecitare un favore dopo tutto
esclusivamente umanitario; che si riusciva a trovare
qualche volta nella vita, fra le persone intelligenti, delle
creature buone e generose, € che infine, essa non
chiedeva 1’elemosina certamente, ma un lavoro onesto
che le permettesse di vivere con semplicita.

Ma queste considerazioni cadevano non appena si
trovava dinnanzi ad un uomo sconosciuto e potente; la
sua testa si snebbiava dalle illusioni dolci, le gambe le
tremavano, il cuore prendeva a batterle in disordine nel
petto, e restava fiaccata, avvampando dalla vergogna e
non sapeva mai come cominciare a parlare.

Il signor Dermundi s’accorse della confusione della
fanciulla e le sorrise per rincuorarla, fissandola con due
occhi seri e buoni.

Il signor Arnaldo era un uomo tarchiato, con un viso
largo e simpatico e un’espressione pensosa, un po’ triste.
Sebbene egli in quell’istante fosse amareggiato per
dispiaceri intimi, pure considerod con attenzione Caterina
e continuo a sorriderle gentilmente.

Caterina si animo tutta rinfrancandosi, e si sedette,
dietro un gesto cortese di Dermundi, pensando che non
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avevano mentito dicendo che era un uomo generoso e
buono.

— E cosi — disse egli con voce piena
d’interessamento — ditemi cid che vi conduce da me...
Se 1o posso fare qualche cosa per voi ne sard
lietissimo...

Egli parlava con la fanciulla, ma era pieno di
angoscia ripensando al caso successogli nella mattinata.
— Suvvia — aggiunse con una leggera impazienza — se
posso 10 vi atutero senza dubbio...

Caterina alzo il viso e 1 suoi occhi si illuminarono.
Essa prima di parlare schiuse la bocca per respirare con
liberta mentre le sue guancie si colorivano. Il signor
Araldo fissandola meglio, penso distrattamente che
quella giovane aveva una certa seduzione.

— Scusatemi signore — diss’ella tutta intimidita — 10
vi disturbo... ma la nostra ¢ una storia molto triste... —
s’interruppe avvampando sotto gli occhi buoni di
quell’uomo.

Egli fece un gesto vago sentendosi sempre piu
oppresso intimamente e¢ avvolgendo la fanciulla in uno
sguardo colmo di bonta.

Caterina si rassicuro e continuo fremente, animandosi
a poco a poco fino ad esprimersi ad alta voce, ora un po’
tremante, e a volte imperiosa, sdegnata, e supplichevole:
— Voi potete comprendermi signore, se io dico che
rasentiamo la fame... Ah! la nostra vita diventa adesso
terribile. Da lunghi mesi cerco un’occupazione
inutilmente... Abbiamo molto sofferto... sopportando
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molte cose penose ed umilianti... — s’interruppe
pensando alle violenze di Nicola Marasca e abbasso
rapidamente la testa per nascondere il bagliore brusco
dei suoi occhi. Dermundi I’ascoltava in una posa seria,
preoccupato, provando una certa angustia mentre ella
parlava. — Ecco, si, ¢ molto triste! — diss’egli.

— Adesso — continud ansiosamente Caterina
giungendo le mani nude sul tavolo — io devo lavorare
per 1 piccini, per tutti... Voi signore dovete fare qualche
cosa per me... potete farlo... ne avete il modo... lo poi
non sono esigente, mi accontenterei di una piccola
occupazione... noi cosi vivremo tranquilli. — Tacque
affannata, col cuore che le si spezzava dentro per
I’emozione, guardando fissamente Dermundi che
rimaneva sempre pensoso.

— Si, — disse infine egli con energia — siete in un
penosissima posizione... ma ci0 che voi volete fare ¢
difficile... — s’ interruppe perdendo il filo del discorso nel
pensiero fisso delle sue preoccupazioni. Ah! quanta
miseria Signore! — esclamo egli dopo con tristezza —
Dovete sapere — continuo egli animandosi — che ieri qui
¢ capitato un caso piu disperato del vostro... Oh! molto
piu disgraziato...

Caterina fremette e corrugd le sopracciglia con
serieta, fissando I’uomo.

— Ah! se sapeste voi ci0 che succede in una grande
citta ogni giorno... Vedete, bimba, per voi, ¢ tutto qui il
male, di credervi eccessivamente infelice, di considerare
il vostro caso unico... Eh! siete bambina, ignorate tutto

230



della vita ancora...

Caterina fece un movimento brusco, leggermente
insolente.

Dermundi scosse il capo negativamente: — No, voi
ignorate... aspettate, dunque... dicevo? Ah! Ecco, ieri si
presentd a me, una signora... una vera signora vi dico...
precisamente la moglie di un avvocato caduto in
disgrazia alcuni mesi fa.. Era un wuomo colto,
intelligente... — Dermundi tacque e guardo Caterina —
Ma egli si era messo in testa di nuocere... — riprese — si
occupava di cose estranee alle sue tesi di procedura...
Parlava di un riordinamento politico e sociale contrario
alle norme di un popolo civile; cercava di sconvolgere
la legge fondamentale del progresso con cose
utopistiche... — egli tacque all’improvviso, divenne rosso
e si domando con rancore perché aveva cosi vivamente
esposto tali idee ad una piccola postulante, una
sconosciuta. Ci0 era contrario al buon senso. Egli
guardo la fanciulla con evidente angustia.

— Eppure la signora ha avuto dell’audacia... ne
convengo... si trovava in un caso urgente... Entro nella
mia stanza agitata, sconvolta, con due occhi da pazza:
«Signore 10 sono incinta» ha gridato «io e la mia
creatura moriamo... Non mi fissate cosi — continud con
gli occhi spalancati e gridando sempre piu forte — Ah! io
non so cosa puod succedermi da un momento all’altro...»
si abbandono sulla sedia che adesso occupate voi e si
mise a singhiozzare. Si ¢ dovuto provvedere subito per
lei. Flla giaceva sotto un attacco isterico ed era
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debolissima perché la disgraziata non mangiava da due
giorni...

Dermundi tacque mentre Caterina rimaneva immobile
sulla sedia, umiliata e rossa per tutta quella triste storia.

— To — soggiunse il signor Dermundi — ho fatto tutto
il possibile per alleviare le condizioni della signora...
s’intende nel senso.. — ma s’interruppe subito, con
somma modestia, restando nella sua attitudine triste.

Caterina cadde in una grande oppressione. Non
avrebbe potuto piu pronunziare una parola senza
scoppiare in singhiozzi.

— Vedete dunque — disse egli con bonta — che il
vostro caso ¢ meno triste. Certo le vostre condizioni
sono ristrette ed un’occupazione ¢ cosa ben difficile
purtroppo... Non vi prometto nulla... Posso fare qualche
seria raccomandazione non appena riuscirete a trovare
qualche cosa... Suvvia coraggio... Ah! fanciulla,
verranno anche per voi 1 bei giorni... — sussurrd con
dolcezza.

Caterina si alzd0 sempre muta, profondamente
scoraggiata, stringendo la bocca e socchiudendo gli
occhi per non piangere come una bimba dinnanzi al
signor Dermundi. Egli pure si alzo tendendole la sua
mano bruna su cui splendeva un grande brillante.
Trattenne un attimo la manina di Caterina fra le sue: —
Coraggio... voi siete cosi giovane, cosi piena di buona
volonta... Ah! i0 non posso vedere le donne tristi! —
mormoro a s€ stesso con pena.

Caterina non disse nulla, abbasso le palpebre sulle
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pupille scure e si mosse con lentezza.

Egli I’accompagnd premurosamente fino alla porta e
la segui con gli occhi mentre usciva; poi passeggio per
la stanza, sospird tornando alla sua angoscia,
concentrandosi dolorosamente in essa; infine ando a
sedersi stanco, affaticato dai pensieri al suo tavolo e
suonO per chiamare 1’usciere affinché gli portasse una
bibita ghiacciata.

Caterina Marasca era stata schiacciata dalla bonta del
signor Dermundi. Ella a casa sua non poté dir nulla di
male contro di lui, ma tuttavia parlo di questa sua visita
in una maniera molto sfiduciata, facendo capire a
Rachele e ad Elisabetta che era pressocché inutile
tentare altri passi presso di lui.

Di tanto in tanto Caterina pensava alla storia
umiliante appresa dalla bocca del signor Arnaldo e
rifletteva senza astio, che solo qualche caso anormale e
disperato, riesce appunto per la sua anormalita e per la
sua disperazione a scuotere i sentimenti degli uomini e a
spingerli per pochi attimi — e sempre improvvisamente —
alla considerazione e alla pieta. Di conseguenza rimase
abbattuta e per diversi giorni ella non si reco a
sollecitare lavoro da nessuno.

Caterina conservava per0 quell’animazione, quella
esuberanza di vita e di animo che era la sua stessa
natura, sebbene ella attraversasse dei periodi foschi,
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pieni di fredda cattiveria e di ribellione. Caterina non
era cattiva. Ella era semplicemente portata dagli
avvenimenti.

Aveva un solo torto: nelle sue vene rosseggiava il
sangue torbido e sensuale dei Marasca. Ella poi
pensando molto e incrudelendo talvolta con le parole
verso gli uomini, era scossa da crisi di grande
entusiasmo. L’intelligenza le chiariva brutalmente il
termine: illusione!

Ella sussultava, si ricredeva, singhiozzava e si
avviliva. S’impossessava allora di lei il retaggio dei
Marasca; quella specie di sicurezza e di indolenza per
I’avvenire e che faceva in modo che ella si regolasse
nelle speranze fondate sulla grandezza e sulla bonta del
prossimo.

Poi né Caterina, né Rachele e né Elisabetta sapevano
ancora nulla della vita, sebbene fossero convinte di
conoscerla profondamente.

Nicola Marasca fino a quel giorno non aveva spedito
il danaro. Alfonsia era sconsolata, per poco non
scoppiava in singhiozzi di sgomento.

Questo avrebbe irritato molto Rachele e Caterina. Del
resto esse avevano fatto i conti; possedevano in tutto
trentanove lire e cinquanta centesimi. Durerebbe molto
poco. Caterina lo disse sorridendo amaramente. Ma
aspettavano il denaro di Nicola Marasca. Egli era
noioso, sporco, e alquanto cattivo, ma talvolta
manteneva le sue promesse. La madre ascoltava in un
angolo con aria perplessa, tenendo fra le braccia Paolo
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avvolto in parecchi scialli.

Ella accarezzava con dolcezza le manine magre del
piccino e ogni tanto se le portava alle labbra. Ma la sua
attenzione era rivolta sul viso chiuso, audace e un po’
insolente di Caterina.

Elisabetta e Nicola erano seduti su di una panchetta e
avevano il volto grave. Il piccolo Nicola si alzo di scatto
e si avvicin0 a sua sorella Caterina. — Senti Cate — disse
— quando noi avremo finito questo denaro moriremo di
fame? — ma nello stesso tempo scosse 1 suoi capelli
lunghi con incredulita. Nemmeno 1 mendicanti per
Nicola potevano morire di fame. Nessuno, proprio
nessuno. Del resto egli non capiva bene come si potesse
morire di fame.

Caterina non rispose. Nicola alzo la testa con aria di
trionfo dopo aver riflettuto. — Cate, nel mio libro dice
che nessun uomo onesto muore di fame quando egli ¢ di
buona volonta e ama il lavoro... poi i0 sono stato ben
attento 1’altro giorno in Chiesa... il Padre diceva che il
buon Dio nutre gli uccelli, gli insetti e perfino i vermi...
Tu non credi a queste cose, Cate? — domando con
curiosita Nicola.

— Si, si — disse distrattamente Caterina, corrugando
la fronte e guardando la piccola che giuocava tutta
ridente con degli anelli di rame.

Elisabetta scosse la testa ricciuta. — Il signor
Dermundi non ¢ affatto un uomo buono e generoso,
Cate... — si alzo dalla panca adirata incrociando le
braccia nude ed esili sui seni appena sboccianti sotto
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I’abito sdrucito. — lo sono convinta di questo... —
concluse recisamente. Ella corrugd la fronte e i suoi
occhi, in quell’istante, presero la lucentezza e il colore
di quelli di sua sorella Caterina. — Mi pare — aggiunse —
che Carrara sia migliore... Tu Rachele potresti dirgli di
Cate...

Rachele sorrise con disprezzo e fissO bruscamente la
piccola Elisabetta; ma Elisabetta le volse le spalle e

tacque.
Ad un tratto Caterina sollevo il volto con rapidita. —
Io andro ancora dal signor Dermundi... — esclamo con

violenza. — Gli dird che lunedi prossimo noi non avremo
nemmeno il pane... Vedete, io non glie’ho detto —
soggiunse con voce piu mite. — Egli mi ha raccontato
una storia tanto triste... ti sbagli Elisabetta...

La madre sollevo gli occhi. Ella guardava Caterina e
pendeva dalle sue labbra. Caterina scosse la testa due o
tre volte. Ecco che 1 pensieri, sempre gli stessi, la
riprendevano. Fisso il danaro allineato sul tavolo e delle
ombre cupe le passarono negli occhi.

Tornando al palazzo dei Dermundi Caterina era molto
piu turbata della prima volta. Adesso ella conosceva
quell’uomo e la sua bonta, 1 suoi incoraggiamenti, quei
suoi occhi bruni e pieni di tristezza ed appunto per
questo si sentiva sconvolta ed agitata e provava un
pudore indefinibile.
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Quel giorno dinnanzi al portone non vi era ressa di
donne. Soltanto due o tre vecchie vestite di scuro e con
lunghi scialli a lutto; una serva con un viso lungo
solcato da una cicatrice e due occhi spiritati, e tre o
quattro popolane parlottavano dinnanzi all’entrata.

Erano le undici passate e Caterina sali senza che gli
uscieri vi si opponessero. Per le scale si fermo un attimo
come se fosse spaventata e i suoi occhi per la forte
emozione si riempirono di lacrime. Un signore
grassoccio scendeva i1 primi gradini e si fermo a
guardare tutto sorridente Caterina. Evidentemente la
giovane gli piacque. Egli si tolse il cappello e la saluto
con compiacenza. Caterina chino leggermente la testa.
Nel corridoio I'usciere giovane dalla testa allungata,
passeggiava facendosi vento con un giornale. Caterina
lo fissd0 corrugando le sopracciglia, domandandogli
affrettatamente se il signor Dermundi fosse nel suo
ufficio.

— Si — rispose 1’usciere con voce assai sgarbata. —
Ma ¢ occupatissimo... — € si volse sentendo squillare un
campanello — perd — soggiunse andandosene — potete
parlare con suo fratello...

Caterina rimase perplessa, indecisa. Poi rifletté che
era forse meglio parlare con questo fratello, anziché con
il signor Arnaldo. Si diresse nella saletta rossa e fu
contentissima di trovarvi solo un vecchio ufficiale dagli
occhietti grigi e dalla fisonomia dolce. Si sedette mentre
il cuore continuava a battere a precipizio, in una grande
poltrona in piena luce.
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Scrisse, avendo trovato tutto 1’occorrente sul tavolo,
il biglietto di presentazione e si mise a pensare
profondamente in che modo avrebbe incominciato a
parlare all’altro Dermundi, pensando perd con sollievo
che essa non conosceva questo uomo; soprattutto 1’idea
che non avrebbe dovuto confondersi e arrossire sotto 1o
sguardo serio e buono del signor Arnaldo 1’alleggeriva
tanto, fino a farla distrarre nella contemplazione di
alcune fotografie alle pareti, e di una grande litografia
appoggiata ad una mensola, rappresentante un
bellissimo bambino biondo, con due occhi celesti molto
furbi. L’usciere si affaccio alla porta e chiamo con voce
brusca. — Capitano Bernardi! — E siccome [’ufficiale
indugiava nell’aggiustarsi il berretto e nel metter dritta
la sciabola, 1’usciere tornd a gridare nel corridoio
irritatissimo. — Capitano Bernardi, il signor Matteo
Dermundi attende da tre minuti...

Caterina trem0 nervosamente sotto la voce aspra
dell’usciere; e sentendo tutta 1’importanza del signor
Matteo in quell’attesa impaziente di tre minuti, divenne
nuovamente agitata e titubante. Ad un certo punto si
senti cosi sconvolta, cosi umiliata da respirare con
liberta solo pensando che nessuno avrebbe potuto
costringerla a presentarsi dinnanzi al fratello del signor
Arnaldo.

— Caterina Marasca! — grido 1’usciere nel corridoio.

Caterina sussultd e si alzd prontamente, con le
guancie infuocate. Attraverso tutto il corridoio e giunta
in fondo, svolto a sinistra e si fermo dinnanzi alla porta
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del signor Matteo.

Un ragazzo dai capelli crespi, fece scattare la molla
della porta massiccia, e guardo curiosamente Caterina
mentre essa entrava nella stanza.

Il signor Matteo Dermundi scorgendola si alzd con
cortesia, tutto sorridente. Era un uomo sui trentacinque
anni, di media statura, con un viso ovale e liscio, gli
occhi chiari espressivi, € una bocca piccola e piena. Era
vestito elegantemente, ma con la giacca sbottonata e la
cravatta in disordine per il caldo; aveva una pettinatura
ondulata e lucida e un’aria bonaria e galante. Tese,
sempre sorridendo, una mano piccola e grassoccia alla
fanciulla e 1’invitd con una voce piacevole e cortese a
sedersi vicino al tavolo.

Caterina era rossa, confusa per 1’accoglienza cordiale
di quest’altro Dermundi. Si sedette turbatissima, non
trovando una sola parola per incominciare il suo
discorso. Il signor Matteo la contemplava con
un’espressione mista di aspettativa, di curiositda e di
incoraggiamento.

— Dunque — diss’egli sorridendo — voi vi chiamate
Caterina Marasca.

Scosse la testa sempre sorridendo. — Non conosco
affatto questo nome... In che cosa posso esservi utile?
Sard molto felice di aiutare una fanciulla graziosa come
voi... — ¢ le sorrise in modo diretto e piu gentile.

Caterlna arrossi sotto il complimento di Dermundi e
ne provo un sottile senso di angustia e di piacere. Rialzo
1 suoi occhi scuri in faccia a quell’uomo sorridente ed
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incomincio a parlare confusamente; ma con quella sua
voce calda che passava in modo rapido dal tono umile e
dimesso, all’inflessione imperiosa.

— Volevo parlare a vostro fratello, signore... ma ho
saputo che egli ¢ occupatissimo e che voi ricevete in sua
vece... Mi sono quindi diretta a voi... — Caterina si
soffermo accorgendosi che parlava quasi con irritazione.
— Jo — soggiunse abbassando la voce e guardando
preoccupata il signor Matteo... — ho raccontato I’altro
giorno a vostro fratello la nostra storia. Avrei bisogno di
lavoro, ma dovunque si accusa la disoccupazione ed ¢
inutile che 10 cerchi se non ho una raccomandazione
fortissima... intanto... ed alzo la voce mentre la bocca le
tremava — la nostra posizione ¢ terribile... perché
signore... noi moriamo di fame.. — Caterina stette a
fronte alta, con le mani intrecciate, senza sentire,
nell’agitazione, nessuna vergogna per aver confessato a
quell’uvomo giovane, con gli occhi lucidi e la bocca
sorridente, che essa era una miserabile e che moriva di
fame.

Il signor Dermundi cesso di sorridere e considero con
serieta la fanciulla. — Non avete trovato dunque nulla?
Davvero siete in una brutta situazione... E la vostra
famiglia € numerosa?

Caterina sospir0. — Si, signore... vi sono 1 piccini che
non comprendono nulla... ho due sorelle giovanissime...
senza contare mamma che piange continuamente ed ¢
molto debole...

— E vostro padre ¢ disoccupato? — domando egli con
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benevola curiosita. Caterina fece una smorfia e aggrotto
la fronte. — E morto — disse secco.

— Una vera pena ecco; — commento il signor Matteo
con tristezza. — Ed 10 sono molto preoccupato per voi...
perché¢ bisogna considerare che siete giovane...,
diciannove, venti credo... e seducente... Questo ¢&
pericoloso.

Caterina arrossi per la seconda volta sotto gli occhi
brillanti e pieni di una pieta sensuale del signor
Dermundi.

— Capisco — riprese egli vedendola arrossire — che
siete una giovane virtuosa, ma la fame... la fame eh! non
si discute con essa... E dite di avere delle sorelle su per
git della vostra eta? — domandd sempre piu
preoccupato. Caterina chino il capo.

— Una vera tragedia, buon Dio! — Dermundi sospird
dolorosamente come se presentisse irreparabile la
perdita di Caterina Marasca e delle sue giovani sorelle.
— Voi non sapete come sono addolorato di cio che dite —
disse guardando con dolcezza la fanciulla... siete ancora
un fiore ed ¢ ingiusto che vi si debba sciupare... Che
posso fare per voi? — Rimase pensoso mentre Caterina
che aveva appoggiato le mani sul tavolo, con le guancie
rosse, la fronte aggrottata, era presa da un pudore intimo
e tutto femminile. — Vedete, non si pud mettervi a posto
da un momento all’altro... Oh! come ¢ penoso e difficile
il vostro caso. E poi appoggiarvi a chi? Presso chi? Oh!
(e sorrise sgradevolmente) sappiamo bene come
finiscono queste storie... E vero che alle volte gli uomini
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non hanno tutti 1 torti... (rise). — Ma in ogni modo la
questione ¢ li...

Caterina era diventata pallida. Ascoltava, con occhi
foschi, la voce agitata del signor Matteo. Ad un tratto
ella penso che precisamente 1’indomani essi sarebbero
rimasti senza pane e che aveva rassicurato la madre
dicendosi certa di trovar aiuti. Era perplessa; si alzo
d’improvviso e anche il signor Dermundi si alzo e le
ando vicino.

Egli s’accorse che la giovane era angustiata, € noto in
pari tempo che aveva dei capelli stupendi, € una bocca
imperiosa e marcata. Gli piacquero soprattutto gli occhi
di lei scuri, pieni di luce in certi momenti, profondi,
sottomessi e dolci in certi altri. Certo quella fanciulla
non era bella. Ma al Dermundi appariva (forse per tutto
I’ardore represso che era in lei) selvaggiamente
desiderabile. Egli per un istante fu sotto 1’aspro e
voluttuoso consiglio del male. Sentiva rinascere in sé
qualche cosa di primitivo e di violento. Scosse il capo,
continuando a guardare fissamente Caterina. Poi con
lentezza si passO una mano sulla fronte. Era pazzo? No,
no che stava egli per fare?... Era un Capo. Doveva
infrangere quel piccolo spirito del male nella sua mente
prima che questi diventasse uno spirito gigante e si
sovrapponesse alla sua volonta. Per dignita, non poteva
chiedere o predare nulla a quella fanciulla, senza
calpestare quella morale di cui aveva, pur essendo un
semplice privato, direttamente e pubblicamente la tutela.
Era molto rosso in viso. Guardo ancora Caterina. Ella
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era debole, perché miserabile: non avrebbe resistito.
Contrasse la bocca e riusci a sorridere. Era scosso; ma la
mano del dovere s’era posta sopra di lui e aveva
allontanato lo spirito cattivo. Egli adesso voleva
consolare, carezzare, dir tante cose buone alla fanciulla
e farla sorridere poiché non 1’aveva vista sorridere una
sola volta.

Vedendo che la fanciulla tratteneva le lacrime, egli si
commosse sinceramente: le prese la piccola mano e la
tenne stretta fra le sue. — Sentite, disse con dolcezza —
abbiate pazienza... la vita € crudele con voi... non dovete
vergognarvi di me, perché io sono come un... un fratello
maggiore ecco... se realmente siete nel bisogno... voglio
dire se avete necessita assoluta di denaro... la societa ¢
pronta a farvi qualche prestito... Ah! Signore..., non fate
quegli occhi cosi scuri.., se sapeste quanto mi piacciono
1 vostri occhi, fanciulla!

Caterina moriva di umiliazione. La voce del signor
Matteo era dolce, carezzevole, i suoi modi rispettosi.
Ella avvampo, ritird con lentezza la mano dalla stretta
piena di solidarieta del signor Dermundi e rialzando la
testa riusci a sorridere penosamente. — No, no, signore,
10 cerchero ancora... 10 ho bisogno di lavoro... — € scosse
la testa con tristezza.

Dermundi si preoccupo temendo di averla offesa. Egli
non ne aveva avuto 1’intenzione; anzi voleva soccorrerla
momentaneamente accusando un prestito della societa,
perché l’aiuto potesse riuscire meno umiliante e piu
naturale per la giovane. Quando vide che essa ricusava
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rimase perplesso, sorpreso dall’orgoglio smisurato di
quella creatura. L’ammiro nonostante tutto e dopo averla
accompagnata fino alla porta e salutata galantemente,
tornando al suo tavolo, prima di immergersi nel lavoro,
pensO con rammarico e tristezza che quella giovane si
sarebbe perduta.

III

Cosi 1 Marasca penavano. Caterina aveva la voce
aspra, s’irritava con la madre nel vederla piangere, in
preda ad una debolezza, per Caterina, disgustosa, €
siccome quel giorno Nicola era tuttavia allegro e
sfrenato, essa lo prese per le spalle e lo batté tre volte
sul viso. Nicola incomincid a piangere a voce alta,
coprendosi il volto con le piccole mani brune per la
vergogna e [’umiliazione e rimase per alcune ore cupo e
silenzioso. Piu tardi egli lascio cadere intenzionalmente
una tazza di porcellana che si ruppe in minutissimi
pezzi, e si finse per questo molto angustiato. Caterina
voleva batterlo daccapo, ma in quel momento bussarono
alla porta e poco dopo Maurizio Ferri entrd introdotto
da Maria. Egli aveva delle gardenie bianchissime fra le

mani. — Ecco Caterina — diss’egli con la sua voce
morbida — so che a voi e a Rachele piacciono le
gardenie.

Caterina gli sorrise; prese dalle mani del giovane le
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gardenie e vi tuffo il viso. Rimase stordita dal profumo
acuto e socchiuse gli occhi mentre il suo viso si
sbiancava. — Venite! — esclam0 con un po’ di
alterazione nella voce — mamma ed Elisabetta
continuano ad andare in Chiesa... Esse pregano per noi
tutti — e rialzo il labbro superiore con ironia... — € Nicola
mi fa arrabbiare... adesso ha rotto una bella tazza...
Sappiate che ¢ un fanciullo malvagio... — continuo
rivolgendosi verso Nicola, che s’era messo a fissarla
tutto compunto.

Il piccolo Nicola fremeva. Si alzo dalla panca su cui
stava seduto e si diresse con gravita verso Maurizio. —

Si, 10 sono cattivo... — mormoro con la voce tremante
d’ira — ma la tazza si € rotta da sé, io non 1’ho fatto
apposta...

Caterina tutta intenta ad appuntarsi al petto le
gardenie non I’udi nemmeno. Maurizio guardo Nicola
con irritazione. — Vattene, tu sei malvagio. Nicola
divenne rosso e si allontano quasi di corsa raggiungendo
agitatissimo la sorellina nell’altra stanza. — Che hai
Nicola? — sussurro Maria fissandolo timidamente.

— F stata Cate! — disse singhiozzando.

— Non piangere — supplico Maria, giungendo le mani
e lo bacio sui capelli, stringendolo poi con le braccine
magre.

Nicola cess0 di singhiozzare. — Caterina ¢
arrabbiata... sono tutti adirati, Maria, e¢ adesso ci
batteranno sempre... — € si asciugo le ultime lagrime col
risvolto della camicia. — Proprio, Maria — soggiunse con
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importanza — non avremo piu nulla, come prima che
venisse lo zio Nicola. — Nicola sospird — e anche piu di
prima mi ha detto Rachele, € moriremo di fame... per
questo — ripeté con convinzione — c¢i batteranno sempre!

Maria spalancO perplessa gli occhi, ma rimase
silenziosa. — Guarda Nicola — disse dopo con aria
distratta — com’¢ brutta Linda... stamane si ¢ rotta una
gamba — e addito con serieta la bambola che giaceva sul
pavimento.

Nicola si chino e prese Linda fra le braccia. — E brutta
come quella bambina che abita con Pietruccio, Maria...
e quando Linda cammina, zoppica proprio in quel
modo... — E girando fra le mani brune la pupa, scoppio a
ridere.

Maria guardava Linda, agitata furiosamente con
grande ilarita, da Nicola; la trovd molto strana e si mise
a ridere.

Caterina, nell’altra stanza, parlava pochissimo e
Maurizio seduto presso di lei la guardava attentamente.

— E voi non avete trovato niente? — le domando.

— No, Maurizio, nulla era adatto per me. — e guardo
Maurizio con due occhi grandi, mentendo con
tranquillita, perché si sarebbe troppo umiliata nel
confessargli di aver pregato il signor Arnaldo ed il
signor Matteo senza riuscire ad ottenere niente.

— Speriamo che possiate trovare al piu presto un
lavoro, Caterina — affermo il giovane, ma il lampo
d’irritazione non scomparve dai suoi occhi.

— Sentite come ridono Nicola e Maria... — esclamo
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con gaiezza Caterina, e si alzd sorridendo ed incomincio
a passeggiare agitata ma sempre sorridente per la stanza.

Maurizio vedeva che Caterina era nervosa, che essa
era preoccupatissima per non aver potuto trovare del
lavoro.

Caterina si fermo, pensando rapidamente che appena
rientrata Rachele avrebbe detto qualche parola cattiva
all’indirizzo di qualcuno, che si sarebbe poi lagnata a
voce alta, come faceva abitualmente (questo non
accadeva da un po’ di tempo) nelle sere in cui non vi era
nemmeno il pane, oppure la solita zuppa di cafte d’orzo.
Si senti infastidita da questo pensiero.

— Che avete? — le domando Maurizio alzandosi — voi
sempre celate dei cattivi pensieri Cate...

— Nulla... Oh, nulla! — mormoro Caterina e sorrise.
Prese una gardenia dal tavolino su cui aveva lasciato
cadere poco prima il mazzo e ne aspird lungamente il
profuimo. — E delizioso! — esclamd sorridendo
debolmente. — E forte, ma mi piace... mi piace molto...
Vorrei, Maurizio, aver sempre con me il profumo delle
gardenie... diverrei tanto buona e non penserei a delle
cose cattive ed irritanti... Guardate, Maurizio... 10 vorrei
essere sempre buona, sempre... specialmente stasera...
ma non posso, non posso.. mamma mi irrita... Ho
battuto Nicola... Ah! sentite come ride Nicola adesso... —
tacque e affonddo nuovamente il viso nel mazzo delle
gardenie.

— Voi non sarete mai buona Cate... — disse Maurizio
e la sua bocca s’increspd duramente. Scosse la testa
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pensieroso.

Caterina arrossi. Vide nello sguardo del giovane
quella specie di ardore brutale a cui ella si era negata la
prima volta. Adesso ella si sentiva agitata, aveva quel
fondo di ribellione nell’animo, proprio contro gli uomini
e 1 suoi sensi erano calmi; non sentiva nessun
sfinimento per la vicinanza di un giovane maschio e
sensuale come Maurizio; ella pensava a Rachele che
avrebbe gridato, alla madre che avrebbe pianto, a Paolo
malato, a Nicola che sarebbe stato stupido e cattivo.
Tutte queste cose forse erano inezie; ma compendiavano
una sola tragica cosa: essi non avevano il pane. Si
accorgeva di essere sempre piu debole, che la sua
volonta era nulla, la sua intelligenza nulla, che essi non
potevano far niente, non potevano inveire contro
nessuno, non potevano mendicare, ché sarebbe stato
ridicolo; rubare: la cosa sarebbe stata vergognosa e poi
le prigioni sono spalancate appunto per quelli che
rubano, e allora?

Caterina aveva I’animo pieno d’angoscia.

Maurizio invece si sentiva eccitato. Egli aveva
compassione di Caterina; comprendeva che essa era
tormentata dalla penosa situazione in cui si trovava e
che era nervosa ed angustiata perch¢ non vedeva
nessuna possibilita di scansare il pericolo che li
minacciava. Il piccolo Paolo era gia molto malato. Ma
nello stesso tempo Maurizio fremeva nelle carni,
avvolto nella semioscurita della stanza, solo con lei; egli
subiva il fascino, che acuto come il profumo delle
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gardenie 1i daccanto, emanava da quel pallido corpo di
fanciulla; e seducente gli appariva quel volto bianco e
smagrito che si coloriva e si scoloriva ad ogni frase.
Quella Caterina era una creatura che bisognava amare
rapidamente e violentemente, senza darle il tempo di
gettare un grido di avvilimento. Egli rabbrividiva
sgomentato dinnanzi al volto in pena di Caterina.

Caterina si volse sentendo ridere Nicola; ma
incontrando lo sguardo brutale di Maurizio, chino il
capo e si guardo intorno smarrita. Un nodo le serro la
gola ed incomincio a piangere silenziosamente.

Maurizio rimase commosso. Si curvo e ’accarezzo
con dolcezza.

— Caterina — mormor0 — coraggio, ogni cosa Si
aggiustera...

Caterina seguitd a piangere sentendosi cosi debole,
come una cosa insignificante e da calpestare.

Maurizio le passO un braccio intorno alle spalle, le
prese le mani e se le porto alle labbra imprimendovi dei
baci umidi e scottanti.

— Cate, Cate... — sussurro poi ¢ la strinse fortemente
fino a farla impallidire. Poi la bacio con una volutta
acuta e piena di sofferenza, sui capelli, sulla nuca, sulle
tempie, senza giungere alla bocca.

— Cate... Caterina! — grido Nicola. — o ti fard vedere
Linda gobba, vieni Maria... noi faremo vedere Linda
gobba a Caterina... — si udi il riso argentino di Nicola, e
Maurizio lascid con lentezza Caterina. Egli era rosso ed
accigliato. Caterina si abbandono sulla sedia, si coperse
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il viso con le mani. — Ah! mio Dio!... Mio Dio... —
mormorava ¢ le sue spalle magre si scuotevano nei
singhiozzi.

Nicola entro ridendo con Linda fra le braccia. La
pupa aveva la schiena imbottita dei suoi stessi vestitini e
Nicola se la stringeva al petto come un forsennato.
Maria lo seguiva battendo le mani allegramente. — Din...

Din... — ella cantava — com’¢ bella la bambola mia...
quasi, quasi ¢ piu bella di me...!
— Oh!... — esclamo Nicola sorpreso. — Che cosa le

avete fatto Maurizio? Cate piange... Maria...

Maria si fermo vicino a Caterina e la tiro per il
vestito.

— Lasciatela — disse Maurizio tremando di collera —
essa ¢ angustiata per voi... Sei stato tu Nicola...

Nicola divenne rosso e gettd a terra Linda. — Cate...
Cate rispondimi — grido con forza. — Ah! io sono
cattivo... battetemi Maurizio — continuo a gridare con la
foga impetuosa della sua natura.

— Caterina, disse imperiosamente Maurizio, Nicola
piange... Cate, voi vi avvilite...

Caterina rialzo il viso pallido, imbruttito e rigato di
lagrime. Ella sorrise a Nicola. Prese, senza guardare
Maurizio, le mani del fratello e se le passdo dolcemente
sulla fronte e sulle guancie.

— Cate, sei in collera con me? — domando Nicola con
voce timida e dimessa.

— No... no... — e Caterina carezz0 1 capelli di Nicola.

Nicola sorrise. Ed era un bel raggio di sole il sorriso
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aperto di Nicola! — E allora... guarda Linda... essa ¢
caduta dal balcone ed ¢ diventata gobba... Guardatela
anche voi Maurizio. — E Nicola raccattd Linda e
incomincio a ridere forte, agitando la bambola gobba.

Maria rideva fino alle lagrime. Poi entrambi corsero
nell’altra stanza.

Caterina si alzo: era cosi pallida che Maurizio temette
che le venisse male; ma Caterina incrocio le braccia,
una ruga profonda le solcava la fronte.

Era un pallore di febbre, quello di Caterina; in quel
momento ella si sentiva molto forte.

Maurizio fece un tentativo per dominarla. La prese
per i polsi e la rovescio brutalmente sul suo petto. — Non
dovete negarvi Cate... — mormord con voce roca, senza
nessuna inflessione di tenerezza o d’implorazione. — Io
voglio la vostra bocca... vi amo... voi non credete, ma io
vi amo... — e sillabo altre parole incoerenti, dolci e
lussuriose, che ebbero il potere di eccitarlo
maggiormente e di fargli prendere un’espressione
strana. I suoi grandi occhi neri ebbero quella luce
disgustosa che hanno taluni uomini nelle piu intime
sofferenze carnali; quella luce spasmodica che muta le
fisonomie piu gravi e piu composte in maschere di
ludibrio e di libidine.

Maurizio respirava con quel viso, sulla bocca di
Caterina.

Forse se Caterina avesse amato il giovane, non si
sarebbe accorta di ci0. Invece Caterina si rammento di
colpo di Marco e un’onda di disgusto le gonfio le vene...
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— Lasciatemi... — grido affannata — se no chiamo Nicola
e Maria... Ah! Signore, lasciatemi.... Io non vi amo...
non vi amo... Vi odio, ecco... — sibildo con la bocca
contratta e si rovescid all’indietro per evitare i1 baci
lussuriosi di Maurizio.

Fu Maurizio stesso che la lascio. Un leggero pallore
si stese sui lineamenti del giovane; egli soffriva molto.
In quel momento gli sembrava di amare e moltissimo
Caterina Marasca. Chino il viso per nascondere agli
occhi di Caterina, quell’agitazione erotica.

— Non mi baciate mai piu Maurizio — grido Caterina
tutta alterata. — Io non vi amo... non vi amo... e fece tre
0 quattro passi bruscamente.

Maurizio soffriva nella carne ed era inoltre umiliato.
Penso con disgusto alla casa ***,

— Chi odio di piu, Marco o Maurizio? — si chiedeva
Caterina. — Ah! i0 non so... non so... — E fremente, usci
dalla stanza e Maurizio Ferri rimase solo.

Egli lascido la casa di lei due minuti dopo. Era
amareggiato e un sentimento di rancore gli faceva quasi
odiare Caterina.

Nicola Marasca mantenne la sua promessa. Anzi egli
invece di spedire alla famiglia duecento lire come aveva
detto a Caterina, ne invio addirittura duecentocinquanta.
Ci0 riempi di gioia i Marasca.

Quella mattina appunto essi erano preoccupatissimi.
Rachele passeggiava in su e giu per le stanze e aveva
sulla bella bocca un sorriso amaro e sarcastico. Paolo
senza dubbio stava male. Anche Maria non stava bene.
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Gli occhi di Maria pareva chiedessero: E bene lasciarmi
senza mangiare? lo sto male quanto Paolo... € poi 10 ho
fame... lo, vedete, non piango, ma non ¢ giusto che una
bambina piccina come Maria muoia... Sono i0 una
bambina buona si o0 no?

Rachele leggeva tutto cid negli occhi della piccola
Maria e uno sfinimento indescrivibile, una pieta
immensa la presero per Maria e alcune lacrime le
salirono agli occhi; voleva correre a prendere tra le
braccia la piccina e cullarla e carezzarla sulla fronte e
sui capelli. Soffriva piu per Maria che per Paolo, il
quale era veramente molto malato. A poco a poco una
ribellione possente scosse Rachele Marasca. Ah!
Signore! Essere giovani, essere forti, essere oneste e
morire, morire di fame... € veder morire gli altri. Quei
piccoli fanciulli che essa amava... Rachele Marasca
senti di amare di un amore immenso € violento 1 piccini.
Tutti, Nicola, Paolo, Maria... Che faceva Caterina?
Perch¢ mamma era cosi pallida? Perché essa aveva
quella piega diritta, proprio sulla guancia destra? Dio,
com’era vecchia mamma!... Il bellissimo viso di
Rachele si contrasse, divenne aspro, violento, cattivo.

Eppure ella era nella collera, molto bella!

Signore! Come riusciva fastidioso il sole alle volte...
No. Mamma non doveva fare quegli occhi.
L’imbruttivano molto. Rachele in quell’istante, senza
sapere il perché, mentre sentiva di amare grandemente 1
piccini, provava una tetra esasperazione contro la
madre.
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Essa per poco non scoppid in singhiozzi. Caterina
poteva consigliarla. Poteva ben dire qualche cosa. Non
aveva il dovere di agire essa? Ah! Signore, si poteva
lasciare languire Paolo?... I pensieri stancano presto. E
poiché la situazione resta stazionaria e il corso reale
dell’esistenza non muta... Rachele rimase agghiacciata
dalle sue stesse tetre riflessioni e fini per diventare
apatica, quasi indifferente.

Guardo Maria, € pur non amandola meno di una
mezz’ora prima non provo alcun dolore, nel
contemplare il pallore della piccina e gli occhi tristi e
severi di lei.

Si strinse nelle spalle. Stava per mettersi il cappello:
ferma davanti allo specchio, guardava 1 suoi riccioli neri
e cercava con le mani di dare ad essi una piega ancor
piu seducente.

Paolo si fermo dinnanzi a lei: — Non sta bene quel
ricciolo, Rachele — disse gravemente — non mi piace.

Rachele si volse seccata. Paolo era pallido, quasi
livido, due cerchi, non neri come quelli di Elisabetta e di
Caterina, ma viola, di un viola fosco, circondavano 1
suoi occhi azzurri. Smunto, di un biondo slavato,
spariva quasi tutto nello scialle, e le mani erano lunghe,
magre e di una bianchezza quasi repugnante.

— Perché t’interessi dei miei capelli?... Va via,
Paolo...

Paolo scosse il capo; due o tre colpi di tosse lo
soffocarono ed egli divenne molto rosso. Cessato lo
sfogo Paolo guardd sua sorella che nonostante tutto
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aveva dato un’altra piega al ricciolo da lui indicato e
rise.

Ah! quel Paolo come [I’avevano ridotto... Si
rammentd di lui, quando aveva un anno e mezzo
appena. Aveva un grembiule azzurro, i capelli biondi,
non del biondo fiammeggiante di Caterina e di
Elisabetta; 1 capelli di Paolo erano lisci e fini come la
seta, di un biondo carico, molto dolce all’occhio; le gote
pienotte, rosee, la bocca piccola e graziosa. Era davvero
un bel bambino! E tutti dicevano che sarebbe diventato
il piu grazioso della famiglia. Rachele scosse il capo.
Essa era sana e forte. Aveva mangiato pochissimo, non
sentiva molta fame, né poteva dire di sentirsi peggio.
Allora I’idea torno ad assalire Rachele. Era un’idea che
la tormentava e che essa non poteva scacciare,
nonostante le lunghe circonlocuzioni e quel
ragionamento tetro e febbrile per allontanarsi sempre
piu da essa. Si rimprovero aspramente. Eppure 1’idea di
chiedere del danaro a Bruno Carrara le era balenata
prima pallida pallida, ed ella I’aveva respinta subito con
orgoglio; poi essa si affaccio piu distinta alla sua mente,
finché la sera precedente essa rimase stabile e normale,
e nella notte divenne nitida e attuabile. Rachele sospiro.
Nella mattina aveva fatto di tutto per scacciare quel
pensiero assillante e nell’agitazione aveva perfino
singhiozzato.

Erano quei piccoli, specialmente il riso di Paolo che
le toglievano ogni forza e ogni tranquillita. Rachele si
sentiva dinnanzi ad essi colpevole.
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Nella mente turbata di Rachele passavano molte cose;
eppure tutte queste cose costituivano quasi sempre delle
pietanze calde e appetitose che la facevano rabbrividire
di un piacere amaro; esse passavano velocemente nella
sua testa e Rachele non sapeva nemmeno definirle.

Col cappello in mano, guardandosi distrattamente
nello specchio, Rachele rifletteva: — E facile... Dird
«Signore... mi occorre del danaro... Io...».

La parola danaro 1’avvili profondamente. Rachele
arrossi dinnanzi allo specchio. Non si sapeva esprimere
bene... Forse Caterina...

Bussarono fortemente alla porta. E subito dopo
Elisabetta si slancido con un urlo di gioia quasi ferina
nella stanza, gridando come una pazza: -
Duecentocinquanta lire... Siamo ricchi Cate... Cate,
Rachele! Oh! ziuccio... ziuccio! Quant’é buono lo zio
Nicola... Gli voglio bene per davvero... — E faceva salti
girando piu volte su sé stessa col vaglia fra le mani; e lo
sollevava in alto per non farlo prendere da Nicola e da
Maria; poi tutt’ad un tratto se lo portd alla bocca come
una cosa sacra.

Rachele era rimasta schiacciata dall’allegria rumorosa
di Elisabetta.

— Duecentocinquanta lire, — disse — una bella
somma...! — e non provo nessuna gioia. Guardo Caterina
e si stupi nel vederle gli occhi brillanti e nel vedere
come ella con le guancie rosse dal piacere, cercasse il
suo vestito ed il cappello. — Mamma, vado a cambiare,
conduco Nicola... porterd quel che occorre... Signore!
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bisognerebbe scrivere tutto... ¢ meglio che venga pure
Elisabetta...

Elisabetta si precipitd a cambiarsi.

Com’erano felici esse!

— Usciamo insieme? — propose con voce fredda
Rachele e fece un pallido sorriso.

— Ti piace D’arrosto Rachele? — domandd con
dolcezza Alfonsia.

Rachele rispose irritata, senza provare nessun piacere;
s’accorse pero che la piega marcata rigava tutta la
guancia destra della madre. Ella era davvero molto
invecchiata. Fu proprio nel contemplare ancora quella
piega sul volto di Alfonsia De Marchi, che Rachele
provo un dolore brusco nell’animo e grosse lagrime le
riempirono gli occhi e infine si mise a singhiozzare.

— Che hai Rachele? — le chiese la madre angustiata,
mentre perd una viva luce splendeva nei suoi occhi. Ella
pensava: Rachele piange perché da tanti giorni non
mangia un piatto caldo, e la fame I’ha fatta soffrire...
Stasera ella non solo mangera bene... ma le comprerod
cio0 che desidera...

La fanciulla sollevo il volto, si asciugod una lagrima e
bacio sulla fronte la madre; si guardd un’ultima volta
allo specchio e usci insieme a Caterina, ad Elisabetta e
Nicola.

Nicola per la via faceva loro un mondo di domande
ed Elisabetta dovette stringere la mano di lui per farlo
camminare quieto € composto.
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Ritornarono a casa carichi di provviste. Le camere si
riempirono dell’allegria esuberante dell’abbondanza.

L’equilibrio dello spirito dipende forse tutto da un
buon pranzo. I Marasca erano felici. Maurizio Ferri
quella sera noto 1 visi allegri di Caterina, di Rachele e
della piccola FElisabetta. Nicola aveva subito dato ai
Ferri la notizia del denaro ricevuto.

Maurizio contemplava le fanciulle con un sorriso
aspro; una sfumatura d’ironia brillava nei suoi occhi. Il
valore morale di Caterina era sfumato. Chi dunque era
essa? Un’esile fanciulla affamata. Ella adesso aveva
mangiato, era rossa in viso, parlava e rideva forte e
scartocciava fra le mani una carta unta di olio e diceva

con voce allegrissima: — Volete del t¢ Alessio? O
preferite del caffé? Io ho bevuto oggi due tazze di caffe
e una soltanto di té... — e una soddisfazione quasi

animale appariva nei suoi scintillanti occhi scuri.

Maurizio la guardava con disgusto. Egli disprezzava
molte cose e rifuggiva dalla poesia e dai sentimento.
Eppure avrebbe voluto che quelle fanciulle fossero
meno allegre, che serbassero un po’ piu di contegno, e
non si abbandonassero a quell’espansione ebbra, che
mostrava chiaramente quanto esse fossero felici di aver
mangiato fino alla sazietd; e non solo, esse avevano
altro denaro, tenevano per sicuro di mangiare
moltissimo: parecchi giorni! Elisabetta lo gridava a tutti
a piena gola; e rideva.
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Maurizio aveva in orrore i miserabili. S’accorgeva
con stupore che i Marasca avevano fatte delle compere
eccessive, che tutti bevevano caffé o té senza regola
alcuna; anche 1 piccini prendevano delle tazze colme di
caffé e dopo averlo bevuto ne richiedevano dell’altro
che Caterina versava sorridendo con una profonda
dolcezza sul viso.

Paolo aveva fra le mani dei dolciumi che non riusciva
a mangiare, perché era evidente che (sebbene egli ne
avesse forte desiderio) per 1’estrema debolezza essi lo
disgustavano.

Maurizio non poté sopportare cio. — Vi prego
Rachele, togliete quei dolci a Paolo... lo fanno ammalare
di piu.

— Ma se egli stesso li ha chiesti, Maurizio... no, no...
lasciate stare, egli mangia codeste cosette volentieri, se
vi provate a toglierglieli piange...

Maurizio si strinse nelle spalle. — Bisogna battere i
fanciulli capricciosi.

Rachele lo guardo con orrore. — E voi sareste capace?
Guardate com’¢e pallido! Paolo ¢ felice e noi tutti gli
compreremo un bel cavallo... — e Rachele rise e
minaccio scherzosamente Paolo.

— Un cavallo? — domando distrattamente Alessio.

— Si... un cavallo con le redini rosse e la sella solida
perché Paolo possa montarci... Non costera molto. Da
ieri egli lo chiede continuamente.

— Venite a vedere Alessio... — grido Elisabetta — Vi
mostrero il mio vestito!...
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Alessio si alzo sorridendo ed entro nella cucina da
dove Elisabetta lo aveva chiamato. La fanciulla sedeva
sulla tavola in sottanino rosa; aveva le spalle avvolte in
uno spesso scialle di seta. Lo scialle era vecchio, ma la
gamma dei colori, dava una grazia vivace alla piccola
Elisabetta. Essa dondolava le gambe nude con
irrequietezza e guardava con gli occhi brillanti di
piacere la stoffa celestina, che teneva in grembo,
alquanto rialzata perché non si sporcasse.

La cucina era ingombra. Faceva caldo: si soffocava
quasi. Il fuoco era acceso nel fornello, benché su di
€sso, non bollisse minestra alcuna.

— Guardate questo celeste, e questo pizzo Alessio...
suvvia avvicinatevi. — disse Elisabetta.

Alessio Ferri s’appresso alla fanciulla quasi con
timidezza. Egli e Maurizio non comprendevano bene i
Marasca.

— Oh! — torno a ripetere Elisabetta — Che celeste
magnifico! Aspettate... vediamo... — rialzd col braccio
che si denudo fino all’attaccatura, la stoffa, e¢ la
drappeggio sulla persona del giovane per vederne
I’effetto.

Alessio si mise a ridere.

— Non ¢ vero che ¢ bello? — disse Elisabetta e le sue
guancie si colorirono.

— E voi perché state in questa guisa? — domando
Alessio. — Sembrate una zingara!

La piccola Elisabetta rise. — Fa caldo... ho fatto delle
prove dinnanzi allo specchio. Il celeste mi fa piu
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bionda... E un colore che si addice pure a Caterina. —
Parlava e guardava in modo carezzevole Alessio, coi
suoi grandi occhi neri, mentre riavviluppava il tessuto
fra le mani.

— Siete proprio carina Elisabetta! — esclamo Alessio
e guardd intensamente la giovanetta. Era graziosa,
discinta e appariva biondissima.

Alessio arrossi. Il desiderio di prendere per la vita la
piccola Elisabetta e di sollevarla fino al suo petto, in
sottanina rosa, denudandola dal suo scialle di seta,
I’assali e lo fece tremare nervosamente. Non essendo
egli abbastanza forte per reagire, prese Elisabetta per la
vita, la sollevo trascinando tutto il tessuto celeste fino a
terra, e stringendola contro il petto si curvo e affondo la
bocca nelle sue labbra rosee. Fu un attimo. La piccola
Elisabetta si trovo in piedi di fronte ad Alessio, rossa
come il fuoco, con gli occhi ingranditi dallo sgomento e
dal piacere, col respiro corto ed affannoso.

Alessio le prese le mani e gliele bacio pallido e
confuso. — Vi voglio bene Elisabetta — mormord con
voce tremante.

La piccola Elisabetta curvo il capo sopraffatta dai
sentimenti che la sconvolgevano; lo scialle le si era
quasi sciolto sulle spalle, ed ella in sottana, con le
braccia nude, le spalle quasi nude, senza accorgersi del
suo disordine, rimaneva in quell’attitudine, immersa in
uno stupore delizioso.

Alessio si curvo verso di lei, le prese il viso fra le
palme, e la guardo in fondo agli occhi. — Mi volete bene

261



Elisabetta? — disse. E siccome ella socchiudeva gli occhi
stordita € non opponeva resistenza, egli si curvo e la
bacio piu volte sulla bocca.

— Oh! Alessi... Alessi... — imploro la fanciulla tutta
sbiancata e non sapeva che dire, e si stringeva a lui, ¢
provava una gioia acuta (tanto da risentirne un male
fisico) al cuore.

Egli si curvo, raccolse la stoffa celeste di Elisabetta.
Elisabetta non aveva piu voglia di guardare il vestito
celeste € lo prese con estrema timidezza dalle mani di
Alessio.

— Andate Alessi — mormoro e si fece rossa come il
fuoco. — Vi prego Alessi, andate di 1a...

— Ditemi, mi volete bene Elisabetta? — domando
ancora Alessio, ansiosamente.

— Oh! Alessi!... — esclamo Elisabetta e curvo il capo
e 1 suoi occhi si riempirono di lagrime.

Alessio bacid un’ultima volta Elisabetta, le sorrise
con dolcezza e poi rientrd nell’altra stanza un po’
pallido, col cuore tremante come quello di un
adolescente. Elisabetta non era certo il suo primo amore.
Egli aveva inoltre un’amante; ma sentiva di amare
appassionatamente la piccola FElisabetta. Era pure
confuso, palpitante dinnanzi a Caterina, a Rachele e allo
stesso Maurizio. Non sapeva darsi alcun contegno. Tutto
irritava Alessio.

— Elisabetta vi ha fatto vedere il suo vestito?... E
pazza per quel colore. — disse Caterina. — Scommetto
che essa non viene qui fra noi per poterlo rimirare a suo
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agio... E un bel celeste, I’ho scelto io... Elisabetta ha
fatto venti prove dinnanzi allo specchio... — € scoppio a
ridere.

Alessio si senti in collera con Caterina. Non poteva
piu stare nella casa di Elisabetta. Saluto ed usci.

— Alessi va a trovare la sua amante... — penso
Maurizio, e continud a parlare vivacemente con
Caterina. Egli comprendeva molto bene Caterina. La
forza di femminilita era tutta trasfusa nel suo giovane
corpo vibrante, negli occhi scuri mobilissimi, nel viso
emaciato. Era per questo affascinante, ma era troppo
intelligente.

Queste considerazioni passavano nella mente di
Maurizio e riuscivano a soddisfare il suo orgoglio.

Che voleva egli infine? Valutava Caterina come una
splendida amante. Egli non amava Caterina e il suo
ideale fisico era un altro. Quella sera aveva avuto modo
di vedere Caterina sotto un altro aspetto: quello comune.
E questo I’aveva in sul principio disgustato; ma poi a
poco a poco egli stesso, preso dall’ambiente, dai sorrisi,
dall’allegria dei Marasca, aveva finito per dimenticare 1
Marasca miserabili, per vederli sotto 1’apparenza di
buoni e semplici borghesi. Tutto, ora, in quella casa gli
sembrava naturale. I seguaci d’Epicuro non avevano
torto: poi bisogna vedere gli epicurei sotto un punto di
vista diverso da quello con cui 1li considera
generalmente il volgo. Guardava Elisabetta. La fanciulla
era in un canto, con le guancie un po’ pallide, sorrideva
distrattamente a tutti, e parlava pochissimo.
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— Ecco colei che ¢ piu graziosa e piu buona di tutti
in questa casa — si disse e sorrise alla fanciulla da
lontano. La piccola Elisabetta arrossi. Il cuore le
scoppiava; aveva una gran voglia di star sola e di
piangere. In certi momenti ’assaliva il desiderio di
raccontar tutto alle sorelle e alla madre. Essa amava
Alessio Ferri. Non comprendeva come le sue sorelle,
Maurizio Ferri e la madre potessero discorrere cosi
tranquillamente, senza emozione alcuna. La loro vita le
apparve triste, misera, scialba. Ella aveva un fidanzato.
Questo I’inorgogli e la riempi di un pudore indefinibile.
Non sapeva se ne provasse dolore o gioia.

Nicola Marasca mando altre cinquanta lire ai suoi
parenti.

Per circa un mese 1 Marasca stettero proprio bene.
Solo piu tardi Nicola Marasca non diede piu notizie di
s¢ alla famiglia e dimentico fino alla morte, avvenuta
per funesti disordini nervosi a causa soprattutto
dell’alcool, 1 suoi parenti.

Caterina non si riconosceva piu. Ella era gaia, aveva
le guancie rosee, e quei suoi begli occhi scintillavano di
soddisfazione. Specialmente quando prendeva fra le
braccia Paolo e lo cullava e lo vezzeggiava in ogni
modo, ella era felice.

— Che vuoi Paolo? — gli chiedeva, sollevando il
visetto del piccino a portata della sua bocca — Che vuoi?
dillo alla tua Catiuccia... ella ti comprera tutto... sorridi
un po’ tesoro... Desideri i pasticcini? — e lo baciava.
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Ma Paolo diceva sempre di no, che non voleva niente.
E Caterina senza capirci nulla in quei capricci, se ne
affliggeva e si turbava. Paolo mangiava poco e si faceva
sempre piu livido. Eppure la madre lo curava come un
malatino scontroso e aveva speso del denaro per lui.
Doveva rifarsi: lo dicevano tutti nella famiglia e non
s’impensierivano molto.

Caterina senza il pensiero tormentoso del lavoro e di
quel pane che ella aveva con violenza alle volte,
maledetto, era un’altra. Si metteva a sedere presso il
balcone, e stava a lungo silenziosa col viso grave, ma
senza quei tratti aspri e impetuosi che abitualmente
intorbidivano 1 suoi lineamenti. I suoi pensieri erano in
quel periodo di un puro materialismo. Ella trovava bello
il sole, ma perché¢ scaldava e deliziava; stimava
necessario 1’azzurro del cielo e il verde delle piante per
la gioia e il calore dei sensi; ’amore, per la
procreazione dell’essere. FElla pensava che si stava
molto bene dopo aver mangiato; tutto appariva calmo,
riposante; il cuore pulsava generosamente e 1 battiti si
moltiplicavano nella soddisfazione della digestione, e
germogliava in esso ’amore per gli uomini. Ogni cosa
era gaia, rosea: 1’azzurro appariva piu limpido, il sole
piu splendente.

Signore! Ecco, come si dovrebbe vivere sempre!...

Con quale allegria si alzava al mattino... ogni angolo
della casa era pulito e ispirava rispetto € considerazione.
— Compriamo questo mamma.. mamma o0ggi
prepariamo quest’altro... Si enumeravano sempre con
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piacere, le vivande della giornata, e vi prendevano parte
anche 1 piccini e si permettevano pure dei capricci...
Tutti poi erano meno cattivi...

Questo  Caterina lo constatava con molta
soddisfazione. Anch’essa, Dio mio, non era poi cosi
cattiva... nonostante che Maurizio Ferri glielo ripetesse
sempre. Con quale diritto Maurizio la trattava in quel
modo? Lo amava essa forse? Nemmeno egli doveva
amarla. Se lo ripeteva con irritazione € con rancore.
Arrossiva di dispetto, si abbandonava ancora di piu sulla
sedia, e divagava... ma nessun pensiero d’amore agitava
quella fanciulla. I sensi di Caterina erano calmi,
soddisfatti quasi dalla stessa normalitd che da tanti
giorni si succedeva nella casa.

Ogni tanto ella socchiudeva gli occhi e guardava il
cielo, fissando un punto molto lontano. Sospirava
dolcemente. La vita era tanto bella! Il punto azzurro
ingrandiva nella sua fantasia, diventava una luminosa
casa di cristallo... negli svolazzi folli del suo spirito
calmato, ella si vedeva arrivata ad una grande altezza,
ma sempre con un volto gaio, felice, camminava su di
una lunga striscia di sole, provando quelle sensazioni di
pigra letizia che quasi 1’addormentavano nel lento
lavorio della digestione.

Ella era soddisfatta di quella soddisfazione organica,
animale, che si riscontra solo nell’individuo affamato,
allorché riempie il suo stomaco fino alla sazieta.
Quell’individuo nella fame ha sopportato le piu violente
e profonde inquietudini dello spirito, e se egli fosse stato
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un genio, la sua mente avrebbe partorito in quella
esecrazione lucida e maledetta, il capolavoro. Nulla
abbrutisce I’'uomo come la soddisfazione degli appetiti,
dopo I’anormalita di un’astinenza contro natura e il tetro
e furioso logorio di un digiuno bestiale.

In quella vita di stenti e di miseria niente rivelava in
Caterina la creatura eccezionale.

Del resto nelle vicende normali Caterina sarebbe stata
un’altra; una creatura appassionata, una bella femmina
capace di soddisfare nel piu intimo senso, un maschio;
ma in pari tempo, la donna di alti sentimenti e di nobili
aspirazioni si genererebbe in lei nella fecondita.
Solamente madre ella sarebbe stata perfetta.

I giorni trascorrevano per la piccola Elisabetta come
in un sogno. Ella continuava ad essere gaia e ridente, ma
giocava meno con 1 piccini. Nicola I’aveva ripresa per
ben quattro volte nelle partite di domino.

— Ma FElisabetta, come sei stupida, sbagli
continuamente, non giochero piu con te...

Ed era inutile negare, perché¢ Nicola s’accorgeva
dell’imbarazzo di lei e diceva gravemente: — Sei stupida
Elisabetta... Io penso che tu devi essere stupida... idiota
come Virginia...

Elisabetta rideva. Impallidiva sovente e arrossiva
pure con violenza. Elisabetta era di un carattere aperto e
dolce. Il segreto del suo amore la soffocava. Avrebbe
voluto dire tutto a Rachele e a Caterina. Tante volte era
stata sul punto di confessare; ma ella tremava e moriva
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di vergogna prima d’incominciare; fuggiva nell’altra
stanza e sola scoppiava in lagrime — Non posso — si
ripeteva — Sono 1o colpevole? lo voglio bene ad
Alessio... Egli pure mi ama... ma... si arrestava inquieta,
prostrata da quelle riflessioni. — Si, 10 sono colpevole.
Egli mi ha baciata ed io mi sono lasciata baciare...
Questo non doveva accadere. Né Caterina, né Rachele
avrebbero agito come io ho agito. Mio Dio! Eppure...

Elisabetta non ardiva sollevare il volto: lo stesso
sentimento di sgomento e di piacere che aveva provato
la prima volta sotto i1 baci di Alessio s’impadroniva di
lei e, arrossendo, non volendolo confessare nemmeno a
sé stessa, si sentiva immensamente felice per quello che
era accaduto.

Aveva rivisto Alessio due o tre volte; egli le aveva
sorriso € I’aveva guardata con due occhi cosi grandi e
cosi dolci, che Elisabetta si sarebbe gettata fra le braccia
di lui, e I’avrebbe baciato tencramente lei stessa, sulla
bocca e sulla fronte.

Passava delle tristi serate la piccola Elisabetta. Una
certa sera si senti troppo oppressa € si avvicino a
Caterina.

— Che hai Elisabetta? — le domando subito Caterina
vedendola turbata.

Elisabetta contemplo sua sorella: un nodo le serrava
la gola. Perché Caterina aveva una voce cosi
indifferente? Perché essa era cosi gaia e aveva quello
scintillio negli occhi?

Elisabetta si senti tremare sotto lo sguardo grave e

268



superbo di quegli occhi scuri che ella ben conosceva. Si
mise a piangere. Caterina si volse vivamente — Che hai
Elisabetta? Ti senti male? E stata mamma? — domandd
poi.

— Oh! Cate, nulla, nulla... — e piangeva.

Caterina la fisso sorpresa: — Vuoi qualche cosa? —
disse con voce piu dolce, ma sollevo il volto e sorrise a
sua sorella Rachele che entrava.

— Guarda Rachele... Elisabetta piange... Ella non
vuol dirmi niente...

Rachele si avvicino alla piccola Elisabetta, la prese
per le spalle, e la costrinse ad alzare il viso — Cate,
com’¢ rossa Elisabetta... e rise. — Che ti hanno fatto? —
domando poi.

Elisabetta balzd0 in piedi: — Niente — grido
bruscamente — Niente, niente... — € scoppid a piangere
piu forte.

Caterina s’irrit0: — Allora perché piangi cosi?

Mai Elisabetta s’era ritrovata cosi infelice e mai
aveva creduto di potersi sentire cosi lontana dalle sue
sorelle.

Caterina e Rachele parlavano, sedute vicino, di una
passeggiata che avrebbero dovuto fare 1’indomani
insieme con Maurizio Ferri. Erano contentissime di quel
progetto e per un po’ criticarono Maurizio. Poi esse
parlarono di Paolo e rimasero un istante preoccupate,
perché quel giorno il piccolo aveva rimesso due volte il
cibo, e aveva tossito incessantemente; ma subito dopo il
discorso divago: si stabili cid che avrebbero mangiato
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I’indomani in campagna. Caterina proponeva patate
imburrate, pane e vino bianco, mentre Rachele, che
proprio quella sera aveva ritirato il suo mensile di
duecento lire, diceva che Caterina faceva le cose in
modo da farli vergognare. Invece essa preferiva la carne
fredda.

Caterina I’interruppe bruscamente. — Bisogna pensare
al tuo vestito, Rachele.

Rachele non oppose nulla. Sorrise e prese a parlare di
un vestito rosa, il suo! di un rosa molto pallido, con dei
bordi di velluto avorio che certo costava molto caro.

Caterina ascoltava Rachele mentre i1 suoi occhi
prendevano quell’espressione sognante, un po’ vaga,
che rapidamente passava all’entusiasmo. Parlo anche lei
di wvestiti, di pizzi, di cose belle e costose, senza
rimpianto; anzi vibrava nella sua voce il piacere di
poterne parlare, come una che ¢ sicura del suo avvenire
e della sua felicita.

Elisabetta era in preda ad un’irritazione vivissima. Si
vide incompresa, lasciata in un canto, con quel segreto
che la soffocava. Si alzo e se ne ando in cucina, per
respirare liberamente, vicino a mamma. No. Non erano
buone Caterina e Rachele... O forse essa non le amava
tanto... Mamma! Ecco colei che amava... Cosi dolce,
cosi cara mamma...! E che begli occhi essa aveval... Si
avvicin0 a sua madre che teneva Paolo fra le braccia. Si
curvo e accarezzo il fratello sulle gote. Paolo fece un
gesto di noia, e si volse dall’altro lato. — Sei cattivo
Paolo! — disse Elisabetta con la voce tremante, € due
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ultime lagrime scesero lungo le sue guancie.

— Vattene! — urlo poi Paolo.

Elisabetta si sedette presso la madre, appoggio la
testa ricciuta sul di lei braccio e stette lungamente in
quell’atteggiamento sconsolato.

IV

Alessio Ferri amava la piccola Elisabetta. Egli nel
constatare 1 progressi di questo amore, provava non solo
una dolcezza infinita, ma una gioia pura, un entusiasmo
vivo, che lo portavano a considerarsi il piu felice degli
uomini.

Alessio non sapeva spiegare bene lo stato del proprio
animo, ¢ non cercava di analizzare minimamente i1 suoi
sentimenti. Si sentiva molto leggero, provava delle
strane € violente tenerezze per molte cose che per il
passato lo lasciavano indifferente. Aveva delle piccole
cure per sua madre e si fermava a guardarla a lungo
carezzevolmente; studiava di meno e spesse volte
perdeva il filo della lezione e gli capitava di pensare ad
avvenimenti dolci e ormai lontani dalla sua vita.

Cosi egli ricordava nitidamente gli episodi piu puri e
piu belli della sua adolescenza e simultaneamente
I’immagine bionda e graziosa della piccola Elisabetta si
presentava dinnanzi ai suoi occhi socchiusi nel languore
di quei caldi pomeriggi. Egli provava un gran
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turbamento e il cuore gli batteva nel petto con violenza.
Quell’amore non faceva egoista Alessio. Anzi mai come
allora egli s’era trovato ad amare impetuosamente la
natura, gli uomini, le cose. Gli pareva di essere tornato
fanciullo. L’anima di Alessio vagava in uno stato di
benessere e di pace. Nessuna morbosita, nessuna
curiosita ardente lo molestavano. I sensi non erano che
leggermente eccitati. Forse era perché la piccola
Elisabetta era ancora molto fanciulla e il sorriso e gli
occhi con cui ella sorrideva e guardava Alessio lo
facevano rimanere estatico; egli sentiva le pulsazioni
farsi cosi frequenti nel petto e nei polsi da
interrompergli la respirazione. Sognava di tenere
Elisabetta fra le braccia, di cullarla come una bimba: di
dirle delle cose tenere. Egli dimenticava perfino che
Elisabetta era una miserabile e che molte volte egli
aveva provato una immensa pieta per lei, tanto d’aver
potuto pensare di porgerle in nome dell’'umanita un
pezzo di pane. Elisabetta era la piu pura, la piu ricca di
grazia — d’ingenuitda — pensava Alessio e nello stesso
tempo la parola — ricca — aveva per lui il suo piu
profondo significato, infatti, chi piu ricca di Elisabetta
coi suoi capelli dorati, coi suoi grandi occhi neri e
quell’amabile sorriso? E poi, era tanto giovane
Elisabetta; la piu bella delle fanciulle!

La timidezza di Alessio dinnanzi alla giovanetta
diventava eccessiva. Il sorriso della piccola Elisabetta
disarmava ogni audacia. Eppure Alessio non si stimava
sciocco ed era molto felice di quell’amore che lo
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purificava.

Egli non guardava mai Caterina. Quella figura di
fanciulla torva e splendente al medesimo tempo,
I’infastidiva e I’irritava. Egli non solo non avrebbe mai
amato una donna cosi, ma appunto per il suo carattere
retto e dolce, non avrebbe guardato mai con occhio
diverso Caterina. Era una di quelle creature senza
bellezza, ma che con uno solo sguardo di quegli occhi
lunghi, scuri e tanto lucidi, € con un solo accento di
quella voce calda e pieghevole, avrebbe potuto
sconvolgere il sentimento di un uomo. Quella donna
turbava, ed Alessio la giudicava eccitante, sebbene lui
non sentisse il fascino di Caterina e niente gli piacesse
in lei.

Alessio ammirava Rachele. Ella era troppo bella e in
un primo tempo 1’aveva desiderata; perd aveva amato
solo Elisabetta; né si chiedeva altro. Né avrebbe potuto
dire egli stesso che cosa deciderebbe di fare in seguito.
Amava teneramente e puramente. Alessio Ferri era
legato alla sua amante Graziella, era stata il suo sogno
di redenzione, egli aveva fatto molto per lei, per trarla
da quella vita di vergogna. Graziella era una perduta;
ma egli nonostante tutto stimava quella donna... Un
rossore ardente saliva alle guancie pallide di Alessio;
era stato cattivo talvolta, impulsivo con la sua amante,
ma 1’aveva anche colmata di regali, di carezze e le
aveva insegnato delle cose dolci e buone.

Dal giorno in cui Alessio aveva baciato sulla bocca
Elisabetta, non aveva avuto piu il contatto carnale con la
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sua amante. Era andato da Graziella due volte di
seguito; poiché¢ ella era la sua amante ufficiale e sarebbe
stata una cosa anormale mancarvi. Aveva anzi pensato
seriamente a Graziella. Ma non aveva preso nessuna
decisione; il pensare a lei I’angustiava, 1’infastidiva, ed
egli si sentiva agitato e rigettava la riflessione con
disgusto.

Si metteva allora a divagare sul suo amore, ¢ vedeva
solo nella sua fantasia, Elisabetta, quella gentile
fanciulla. Elisabetta col suo sorriso era riuscita a dargli
la piu intima emozione della sua vita. Non dava colpa
alcuna a Graziella; quella donna restava nella mente di
Alessio quella che era stata sempre: il suo sogno morale,
il punto principale di una questione civile ed umana.
Graziella poi... era una cosa reale e materiale
incondizionatamente sua; creatura illegale, ma in certo
qual modo legittima, perché adottata dalla sua volonta.

Alessio era stato a trovare la sua amante e s’era
fermato circa due ore in casa della fanciulla. Graziella
quel giorno era di buon umore; lavorava un bel colletto
in punto a croce e vi metteva nell’eseguirlo
un’attenzione € una pazienza infinita. Essa fece vedere
I’angolo grazioso di quel colletto al suo amante. — Ti
piace Alessi?

Graziella parlava sorridendo, con voce morbida, ed
era evidente come ella ci tenesse all’approvazione di
Alessio, e come fosse entusiasmata del suo lavoro.

— Si — disse Alessio — ¢ proprio grazioso. Ma non
riusci a mettere calore nella sua voce, sebbene anche lui
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trovasse che il lavoro era stato eseguito benissimo.
Osservava Graziella. Lo stupiva la calma, la
soddisfazione di lei. Com’era felice! Doveva essere
certo contenta della sua vita! Alessio stette alquanto
pensieroso.

Graziella non cessava di muoversi leggera, graziosa,
intorno a lui e seguitava a parlargli di molte cose
ingenuamente. Infine ella rimase quieta, accorgendosi
del turbamento di Alessio. Egli non 1’aveva ancora
baciata una sola volta, e questo non era accaduto mai.
Delle rughe profonde si scavarono sulla fronte bianca
della fanciulla e mutarono tutta la fisonomia di lei.
Graziella soffriva e faceva sforzi per mostrarsi calma e
sottomessa. Alessio 1’aveva alle volte rimproverata
aspramente, 1’aveva insultata, battuta, ma era sempre
stato il primo a baciarla.

Graziella era una natura nervosa e il suo carattere era
molto complicato. Cido derivava dagli istinti buoni e
semplici da cui ella era animata, svisati e contorti dalla
vita vergognosa che aveva condotta per tanto tempo.
Ella nutriva per Alessio un amore impetuoso, impasto di
tenerezza pura e di lascivia, a cui essa, pur amando
dolcemente  Alessio, soggiaceva, imbrattata da
un’esistenza di fame e di lussuria.

Alessio Ferri guardava la sua amante e non si
muoveva. Nel viso di Graziella si dipinse un vivo
rossore. — Alessio, — mormoro infine: — che hai?

Egli fece uno sforzo per mostrarsi tranquillo, per dare
un tono garbato alla sua voce — Nulla, ti assicuro
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Graziella... — Egli negava ma era turbato.
Evidentemente Alessio Ferri non sapeva mentire.

Graziella credette che egli avesse dei dispiaceri
familiari e un’ombra di tenerezza rese ancora piu
delicato il suo viso. Improvvisamente si avvicind ad
Alessio e gli carezzo i capelli, poi, animata dall’atto
stesso, si fece ancora piu vicina a lui e affondo la
voluttuosa bocca nelle labbra arse e pallide di Alessio.

Alessio Ferri subi i1l bacio, ma non lo ricambio.
Graziella non s’accorgeva della passivita del suo amante
e, trascinata dal fuoco della sua stessa natura, prese a
baciare e a ribaciare, ora dolce, ora appassionata, la
bocca di Alessio.

Alessio divenne pallido ed i suoi sensi eccitati da quei
baci frementi, si riscossero con violenza. Egli non poté
essere forte e affondo, come tante volte aveva fatto, le
mani nel tessuto morbido che fasciava la carne della
donna sua, e curvatosi, come un ebbro bacido quella
voluttuosa carne, infinite volte.

Graziella socchiuse gli occhi in quel modo torbido,
che precedeva in lei I’abbandono. — Alessi, — mormoro
sbiancata — Alessi puoi prendermi...

Gli occhi di Alessio si fissarono su quel viso che
soffriva il piacere fino ad assottigliarsi ed a illividirsi;
ebbe la percezione fisica del possesso. Rabbrividi fino a
rendere tremante la stretta con cui accerchiava la sua
amante. Ne provo una soddisfazione cosi intima e cosi
carnale, che lo rese incapace di soffrire altri sentimenti.
Fu proprio in quell’attimo che egli rivide la piccola
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Elisabetta. Tentd di ribellarsi a quell’immagine, di
scacciarla bruscamente. S’irritd contro la giovanetta. In
quel momento, annegando torbidamente nel disordine
dei sensi, sentiva di non amarla. Strinse piu forte
Graziella e stette per slacciare le sue vesti: 1 bottoni non
saltarono ed egli dovette fermarsi impacciato nel
tessuto. Quell’atto immiseri Alessio, ed egli ritrovo
tuttavia sconvolto s¢ stesso. Ebbe un piccolo brivido di
disgusto e fu incapace di andare avanti. S’arresto
stordito, ancora ebbro, ma ormai in preda alla nausea
fisica. Allento la stretta intorno alla vita di Graziella, si
sciolse e abbandono la sua amante sul divano. Era rosso,
confuso, avvilito. — Non posso Graziella, — mormoro —
0ggi no...

La fanciulla ebbe un moto di violenta sorpresa, ma
rimase in quell’attitudine di dedizione, con la camicetta
sbottonata sul petto. Aveva il seno nudo, € con un
movimento nervoso di torbido pudore, e che a lei stessa
sfuggi, allaccid affrettatamente 1 bottoni. — Alessi —
disse — Alessi.

— Non posso — replico Alessi sempre piu turbato —
non oggi...

Ella si alzd smarrita e gli andd vicina, muta e
palpitante. Alessio Ferri credette che ella venisse ad
implorarlo, per riportargli il desiderio e 1’abbandono, e
la respinse bruscamente. — Non oggi ti ho detto...

Un denso rossore sali alle guancie di Graziella. La
brutalita di Alessio la fece soffrire fino
all’esasperazione. Ella si gettd sul divano esaltandosi in
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una disperazione cosi violenta, da temere una di quelle
scene che spingevano sempre Alessio a battere la sua
amante. Incomincid a coprirlo d’insulti: — Via... via...
gridava livida di vergogna e di rabbia — Via io ti odio...
Chi sei? Un porco! Un miserabile... Vile! miserabile
vile... Ah! Ah! credi che io ti ami? Che ti voglia bene?
Faccio 1o forse dei sacrifici per te?... — e si ergeva dritta,
col viso pallido, macchiato all’altezza degli zigomi di
un rosso crudo; scuoteva i capelli e singhiozzava senza
lacrime e a tratti rideva con angoscia... — Sei forse un
uomo tu? Un pulcino bagnato... una femminuccia... un
gingillo Alessi... uno stupido gingillo... Ho paura di
romperti 10! Di questo ho paura... Capisci?... Ti odio...
battimi... battimi pure, non me ne importa... Debbo 10
sopportare 1 tuoi capricci? Ebbene alle volte... quando tu
cerchi di piegarmi... i0o sento schifo... schifo! Che
m’insegni tu? Ah! come ti odio... Via... via... via tu non
sei un uomo...

Alessio la fissava pieno di collera, rosso in viso; non
provava nessun desiderio di battere Graziella e non
sentiva d’altra parte nessuna pieta per lei. Lascio la sua
amante sotto I’impressione di un disgusto infinito. A
casa egli non rivide quella sera la piccola Elisabetta e
rimase abbattuto. Dopo aver meditato lungamente si
penti di aver maltrattato la sua amante e si senti
colpevole dinnanzi a lei. Torno in casa di Graziella. La
fanciulla era pallida, nervosa stanca. Egli la bacio e
I’accarezzd con dolcezza e riusci a dirle tante cose
tenere. Perd per quanto egli facesse, per quanto la
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sottomissione di Graziella lo rendesse buono e debole,
non poté darsi a lei. Persisteva in Alessio quella nausea,
che egli stesso giudicava stupida e nociva e che lo
distraeva violentemente dal pensiero del suo giovane e
puro amore.

In quell’estate, un cugino dei Ferri venne a passare
qualche tempo presso di essi. Cesare Amianto era ricco,
vantava un bel casato e aveva numerose relazioni a
Napoli € a Roma.

Egli aveva viaggiato molto, aveva appreso molto, ed
era divenuto grave nel giudicare il mondo e gli uomini.
Alcuni suoi scritti erano stati accolti con ostilita. Cesare
Amianto era andato in collera; ma infine aveva sorriso e
s’era stretto nelle spalle. Nulla di piu erroneo di una
riforma sociale — egli diceva. — Il Governo deve fare
molto per il popolo e il popolo ancora di piu per lo
Stato. L’individualismo corrompe e spezza una civilta.

Amianto ammoniva gli uomini e cercava, non una
riforma per essi — ché in ci0 si pecca superbamente
contro natura — ma di dare loro una base. Gli uomini si
ribellarono lo stesso e lo tacciarono d’empieta. Cesare
ne rimase disgustato e viaggid per distrarsi. Al suo
ritorno penso di sostare presso 1 Ferri, a Napoli.

Egli amava e stimava Maurizio, ma in lui riscontrava
molte cose che gli dispiacevano; amava molto di meno
Alessio e lo considerava ancora troppo giovane. Vedeva
in lui I’idealista. Cesare Amianto, carattere energico e
positivo, odiava ogni cosa che fosse in contatto coi
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sogni degli utopisti € con le dottrine filosofiche.

Nello scoprire il quartierino dei Ferri ebbe un attimo
di sorpresa e provo, nel contemplare quella strada fetida
e tutti quei bassi cupi e miseri, un profondo disgusto.
Egli era un uomo raffinato e di abitudini eleganti: era
nobile per parte di sua madre, nipote del conte Calvisi,
morto quando Cesare aveva I’eta di tre anni. Egli aveva
contemplato sin da fanciullo, molti ritratti del nonno di
sua madre e uno piu di tutti gli aveva fatto una grande
impressione: quello in cui il nonno era rappresentato in
figura da generale; il viso del conte era molto piccolo,
rugoso e brutto, due lunghi baffi rossi gli incorniciavano
le labbra cianotiche. Era senza capelli e due sopracciglia
scurissime, perfette, tracciavano quasi una linea dritta
sulla fronte spaziosa e bianca. Solo gli occhi neri,
piccoli, vivacissimi € brillanti avevano un fascino
possente che incantava Cesare; egli, come quasi tutti 1
fanciulli, cred nella sua mente un tipo di uomo ideale,
che personifico nella bella figura del generale Calvisi.
Fece molti sogni; innalzandosi all’apogeo dell’epica; ed
ebbe lunghi dialoghi col generale e gravi discussioni.
Nel delirio, che lo fece assai spasimare quando fu
malato di angina ad otto anni, Cesare chiamo a voce
altissima il conte, singhiozzo molto, implorando che lo
si portasse dal conte che gli sfuggiva sempre su di un
cavallo nero e bianco, velocissimo, € in ultimo si diede a
gettare grandi gridi, credendosi perseguitato con la
sciabola sguainata dal generale, che, pallido, spettrale,
con gli occhi neri fiammeggianti, lo minacciava
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violentemente.

Con tutto ci0, Cesare impar0d a considerarsi nobile,
giacché il suo avo era conte e generale, e alcuni amici
chiamavano contessa, sua madre. Di questo suo padre
sorrideva e alle volte anch’egli per celia, chiamava —
contessina o piccola contessa — la mamma e le baciava
teneramente le mani.

Cesare amava molto suo padre, il colonnello
Amianto, e temeva sua madre, poiché essa era una
donna alta, ossuta, severa, che non rideva quasi mai. E
tante volte gli diceva: Voi, piccolo Cesare, meritate il
piu alto disprezzo... siete uno sciocco € un fannullone...
— Cesare arrossiva, la sua mente vagava dietro la figura
stupenda del generale; si credeva disprezzato dal conte e
piangeva e nutriva grandi rancori contro sua madre.

A diciotto anni Cesare scopri molte impurita in quella
societa in cui i1l conte Calvisi aveva vissuto, € rimase
sorpreso, nauseato e tentd di ribellarsi. Ebbe delle crisi
di rabbia e giudicoO ogni cosa cattiva e privo di ogni
merito gli uomini. A ventidue anni lesse molte opere e
fece una grande scissione: il bene e il male. E poté
stimare ed amare nuovamente ’umanita. Gli studi lo
entusiasmarono, ma essendo ricco, indolente, non ebbe
una meta fissa e non raggiunse mai un punto stabile.
Alla morte della madre, che col tempo era diventata
molto severa e quasi cattiva, e sfoggiava molte ubbie
aristocratiche, Cesare triste, scoraggiato, si sprofondo
per la prima volta nel mistero della morte.

Egli guardava sua madre rigida, vestita rigorosamente
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di seta nera, col volto di cera e gli occhi chiusi,
inghirlandata di violette e di roselline pallide, stesa sul
gran letto candido; e rimaneva immobile, vestito di
nero, con gli occhi fissi in un idiota stupore, sulla morta.
Si sentiva gia molto lontano da sua madre: i1 suoi occhi
non versavano lagrime, rimanevano larghi, fissi, con
repugnanza, sul cadavere.

Eppure egli nonostante tutto amava sua madre e
aveva avuto delle segrete tenerezze per lei. L’orrido
stupore del nulla lo allontanava da quella morta.
Ricordava sua madre in ogni minimo gesto, sentiva il
leggero passo di lei, la sua voce severa, un po’ aspra,
con cui ella richiamava i servitori e il colonnello.

— Mai pit... mai piu 1o la vedro sorridere,
camminare, parlare.. mai piu ella mi dira: — Cesare, siete
un uomo perfetto, quando vi ci mettete! — con quel tono
beffardo, un po’ sprezzante... Mai piu ella accarezzera
Roberta e la baciera sulla bocca e sui capelli... mai piu
essa sorgera da questo letto bianco... né mai piu aprira
gli occhi...

Egli rievocava a uno a uno, 1 gesti vivi di sua madre e
sentiva un’angoscia, un orrore, uno stupore che lo
sfinivano, senza che egli potesse versare una lagrima.
Dovettero allontanarlo dalla camera ardente, ed egli
ripeteva e balbettava: — Mai pil... mai pit... — con
un’espressione idiota nello sguardo.

Per moltissimi giorni rimase cupo, abbattuto e
accasciato in sogni neri, orridi. Ormai egli vedeva
chiaramente 1’inutilita dell’essere. Mangiava i cibi quasi
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con ripugnanza € si vestiva provando una gran noia €
una profonda stanchezza. Ogni gesto gli sembrava
inutile e meccanico; ogni atto, un superfluo ridicolo e
angoscioso. Lo colpivano profondamente al mattino i
bottoni da polso piccolissimi bianchi e brillanti della sua
camicia. E possibile — pensava con angustia — che si
fabbrichino dei bottoni cosi minuti, quando la morte sta
in agguato dietro di noi? Signore! Signore! L’'uomo non
¢ nulla, dunque... polvere... polvere... E allora perché si
nasce? — si domandava con uno sgomento che rasentava
I’idiozia.

Il colonnello si accorse dell’abbattimento funesto di
Cesare; egli lo scosse con molte carezze, gli fece
intravedere nuovamente il sole e lo spinse a viaggiare.
Cesare Amianto ubbidi e andd nelle Indie,
riacquistando, in quelle terre piene d’insidie e
d’imprevisti, la normalita e la piena utilita dell’essere.
Molte volte pianse pensando a sua madre e il ricordo di
parecchi episodi della sua fanciullezza lo commossero
intensamente.

Egli torno in Italia e suo padre mori due mesi dopo il
suo ritorno. Cesare provo un grande dolore e per alcuni
giorni soggiacque nuovamente nell’orrido spavento del
nulla.

Si riebbe presto e in quel tempo possedette molte
donne. Ebbe delle idee riformatrici che espose
pubblicamente e fu messo all’indice. Amianto giudico
inutile insistere. Del resto egli non sentiva piu nessun
entusiasmo per quel che aveva scritto.
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Passo diversi mesi in casa del capitano Augusti, il
marito di sua sorella Roberta, finché decise di riposarsi
a Napoli, presso i Ferri.

L’appartamento dei Ferri lo disgusto ed egli trasloco
subito andando a stabilirsi nei quartieri piu quieti e
ariosi della citta. L’appartamento che prese in affitto era
molto grazioso e Cesare lo ammobiglid con gusto
aristocratico; si fece mandare molte cose sue e molti
oggetti esotici e rari acquistati durante 1 suoi viaggi.

Nessun uomo era piu normale e lucido di Cesare e
mai la vita s’era presentata a lui cosi quieta e scorrevole.
Contava di riposarsi, di leggere molto, e ogni tanto
pensava se avrebbe fatto bene a ripigliare la penna per
trattare argomenti gravi.

Cesare Amianto aveva trentadue anni. Era alto, bruno
di capelli e di carnagione; 1 suoi occhi grigi guardavano
abitualmente con tranquilla indifferenza e prendevano
delle sfumature dolci quando egli provava degli affetti e
degli interessamenti. Aveva molti capelli che gli
ricadevano in ricci un po’ lunghi, sulla fronte e sulla
tempia destra. I tratti del viso rivelavano I’'uomo che ha
studiato la vita, senza tuttavia sciuparla nei sofismi;
nessuna stanchezza si osservava nella persona di Cesare
Amianto. Egli amava la vita e sperava ancora molto in
essa.

Quella sera Caterina entro dai Ferri tutta allegra.
Reggeva fra le mani una piccola zuppiera piena di
crema ancora fumante e Nicola la seguiva saltellando.
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— Silenzio Alessi — disse la fanciulla ad Alessio che
era venuto ad aprirle — guidatemi nella saletta, voglio
fare una sorpresa a vostra madre...

— Peccato, — esclamo Alessio ridendo — mia madre
non c’¢...

— Ma non verra? — fece Caterina tutta ansiosa.

— Solo domani, Caterina. Si ¢ recata oggi alle due
dai nostri parenti... Suvvia entrate... vi ¢ di 1a Maurizio
con nostro cugino Cesare...

Caterina rimase un attimo indecisa. — E vostro
cugino? — domando poi. — Allora... — sorrise e segui
Alessio senza alcuna timidezza.

— Maurizio — grido Nicola entrando — Cate vi ha
portato la crema... Sentite com’¢ buona... 10 ho avuto
per me tutto il tegame e non sono ancora sazio...

— Il tegame? — disse Maurizio ridendo — Oh!
Caterina, offriteci la vostra roba... Nicola dice che ¢
buona. L’avete fatta voi?... Intanto io vi presenterd a
Cesare. Ecco Cesare, Caterina Marasca, una fanciulla
molto cattiva...

Caterina s’inchin0 leggermente un po’ rossa;
s appresso al tavolo e poso la zuppiera. — E ancora calda
e non va bene — diss’ella.

— Cesare indico Nicola — E questo fanciullo? — disse.
— Come, ti chiami? — gli domando.

Nicola fisso0 1’ospite con grande curiosita: egli
guardava sempre curiosamente le persone sconosciute. —
Nicola — proruppe: — Io mi chiamo Nicola... € voi?

— Cesare Amianto, piccino. Oh!... e questi capelli?
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Nicola scosse 1 riccioli, quei suoi bei riccioli che gli
ricadevano sulla nuca, ed ebbe una mossa d’orgoglio. —
Sono miei.

Cesare si mise a ridere.

— Voi avete fatto la crema per Nicola? — domando
Alessio.

Caterina scosse il capo. — Io ed Elisabetta abbiamo
lavorato tutto un pomeriggio per Paolo. Nicola ha avuto
il tegame, non era punto pieno... ma... — s’interruppe €
scoppio a ridere allegramente.

— Ascoltate Maurizio, — ribatté piccato Nicola — 10
ho dovuto scacciare Cate ed Elisabetta, volevano
anch’esse mettervi il cucchiaio... ma il tegame era mio...
Va bene, ha detto Elisabetta, sei proprio un gatto...

— Nicola, Nicola — ammoni ridendo Caterina, ma il
rossore infuocava le sue gote. — Non dategli retta
Maurizio... Nicola ¢ un bugiardo...

— Non vi vergognate? — disse Maurizio.

Essa rovescio indietro la bella testa e rise. Aveva i
capelli molto in disordine sulla fronte e qualche ricciolo
le cadeva lungo le gote. I suoi occhi scuri, I’unica cosa
veramente affascinante che avesse, brillavano
straordinariamente; un vestito rosa a fiori azzurro
pallido (vestito fatto con 1’ultimo denaro di Nicola
Marasca, stoffa ordinaria e di poche lire), la rendeva
semplice e graziosa. Con le braccia nude, il collo nudo,
il viso acceso, ella parve a Cesare Amianto in un certo
senso ammirabile.

— Via, via, Caterina — disse Alessio — vi
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conosciamo... siete saggia...

— Oh! 10 voglio tanto bene alla nostra Cate —
proruppe Nicola, e con veemenza, come gli era solito
fare, si appese al collo di sua sorella Caterina e la bacio
piu volte, mentre Caterina si schermiva dolcemente: —
Nicola... Nicola... caro... lasciami...

Maurizio sorrideva quasi con dolcezza guardandoli.
Come gli sembrava giovane, in quel momento, Caterina,
e diversa dall’altra Cate che egli conosceva: altera,
sensuale € un po’ selvaggia...

Maurizio divenne improvvisamente cupo, € guardo
suo cugino di sfuggita. — Che ne sapeva Cesare di quella
creatura? Come gli sembrava? Perché egli guardava cosi
gaiamente Caterina e Nicola?

Caterina tutto ad un tratto si turbo. I suoi occhi
divennero scuri, e 1 suoi lineamenti presero
quell’espressione preoccupata, triste, un po’ atona, che
mutava completamente la sua fisonomia. Il fascino di
Caterina era sparito. Subentrava la creatura abituale,
tetra, un po’ aspra. Maurizio conosceva bene il viso di
Caterina. — Che ¢’¢ Caterina? — chiese bruscamente.

— Ho paura per Paolo, — diss’ella corrugando le
perfette sopracciglia — piu tardi, passate da noi
Maurizio... il piccino € molto pallido e rifiuta ogni cibo.
Adesso ha mangiato un po’ di crema — aggiunse
rischiarandosi — pensate, ne ha mangiato un piattino
colmo...

— Ecco quello che finisce per guastarlo — disse
Maurizio.
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Caterina lo fissO contrariata: — Credete? Se non
mangia che questo... E debolissimo...

Cesare Amianto guardo Caterina con stupore. La
rapida trasformazione di quel volto, lo sorprese; anche
la voce di lei era un’altra. Sebbene non sentisse nessun
interesse per quel piccino di cui si parlava, domando
premurosamente: — Cos’ha questo piccino? E molto
ammalato?

— No... signore — rispose Nicola — non ¢ affatto
malato. Non vuol mangiare... ecco quello che ha... Gli
diamo dei dolci: alle volte mangia solo questi... Non sta
mai a letto... non capisco come fa a non aver fame... io
ne ho sempre...

Caterina arrossi. Ella sapeva quanto fosse imprudente
Nicola. Guardo suo fratello con preoccupazione, poi si
rivolse all’ospite: — No, veramente, non € molto malato
Paolo... € un po’ anemico e bisogna curarlo...

— Aria e sole — disse Cesare Amianto, annoiato dalla
piega che aveva preso la conversazione.

Maurizio scosse il capo: — E quello che la madre non
vuol sentire... Ha paura del minimo soffio d’aria...
Elisabetta e voi, Caterina, dovreste ragionare... far fare
delle lunghe passeggiate al bambino... nutrirlo bene e
non di dolci...

Caterina rimase sopra pensiero. Guardd Cesare
Amianto preoccupata. Poi ella arrossi di contentezza ed
in lei ebbe il sopravvento I’impulsivita. — Maurizio, ho
trovato del lavoro... presso il giornale... Domani mi
presentero... mi hanno accettata. — Rialzo il viso tutta
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sorridente, € un lampo di soddisfazione le illumino gli
occhi. Era cosi contenta di comunicare questa grande
notizia ai Ferri e specialmente a Maurizio, che,
improvvisamente, 1’aspetto gaio € luminoso riapparve in
lei per renderla affascinante.

Maurizio ed Alessio sorrisero. Alessio contemplo
Caterina. Quella fanciulla che gli dispiaceva era la
sorella di Elisabetta, del suo piccolo amore: egli si
rasserenava nella felicita di lei. Veramente Caterina
aveva gli stessi capelli rosseggianti della piccola
Elisabetta. — Infine, Caterina, sono proprio contento —
disse Alessio respirando con sollievo.

Maurizio cesso di sorridere. Intimamente si sentiva
irritato: ella si curvava. Uno spirito cattivo gli suggeriva
di dir qualche frase arida che distruggesse la
soddisfazione di lei, che smorzasse quell’entusiasmo
esagerato, ma nel guardare gli occhi di Caterina
Marasca cosi vivaci e cosi raggianti, lo spirito cattivo
tacque e Maurizio disse con semplicitd — Proprio, una
bella notizia, Cate, quella che aspettavo da tanto tempo.

— Non ho ragione di essere allegra oggi? Ho fatto la
crema per questo.. e per Paolo.. Ma, mangiatela
adesso... ¢ fredda... i0 vado... vieni Nicola...

Nicola, estraneo al discorso, era tutto occupato a
guardare un piccolo album illustrato. Rialzo il capo: —
Un momento Cate — supplico.

Alessio sorrise dell’entusiasmo di Nicola: — Vuoi
portarlo di 1a Nicola? Te lo do... purché non lo sciupi...

— Davvero?... Oh!... — e il fanciullo rimase a
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contemplare Alessio sorpreso dalla magnanimita di lui,
perch¢ Nicola non concepiva il senso augusto
dell’altruismo. Nella sua piccola anima assolutista, il
fuoco sacro alimentatore dell’«io» imperante, era ben
vivo. Pero 1 suoi occhi, tanto simili a quelli di Caterina,
brillarono di riconoscenza. — Grazie Alessio. — Non si
poté trattenere ed abbraccio il giovane.

Alessio lo bacid e provo un’improvvisa, per quanto
fuggevole tenerezza per il piccolo Nicola.

Caterina diede la mano cerimoniosamente a Cesare
Amianto e salutdo con un cenno amichevole Maurizio ed
Alessio. — Non accettate un po’ di te Caterina? —
domando Maurizio alzandosi.

Ella fece un cenno grazioso di negazione. Maurizio
I’accompagno fino alla porta. — Non avete che un gran
difetto, Cate... quello di negarvi le cose che piu amate...
Sarete sempre cosi Caterina?

Caterina arrossi. — Nicola... Nicola... — grido — vieni
dunque...

Maurizio s’adird — Lasciate Nicola... adesso viene...
non sarete mai un poco generosa Caterina? — S’appresso
alla fanciulla € con un movimento impetuoso le prese il
volto fra le mani. — Baciatemi — supplico — Voi Cate...
Voi sola...

Caterina tremava nervosamente. Chiuse gli occhi per
non soggiacere al fascino del bel volto impallidito di
Maurizio, ¢ per non lasciarsi prendere da quella
sensualita, che la faceva tanto soffrire in alcuni giorni,
sino al pianto. Inconsciamente mise le mani fra i capelli
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del giovane e il contatto di quella voluttuosa
morbidezza, la fece impallidire. Fu sul punto di baciare
Maurizio. Il giovane padroneggio i suoi nervi. Egli
voleva che Caterina lo baciasse. — No... non fatemi far
questo Maurizio... — mormoro Caterina — non voglio...

— Non pretendo nulla — disse cupo Maurizio — Non
sapete concedervi e soffrite. — Lascio Caterina e le volse
le spalle con disprezzo.

Rientro nella saletta mentre Nicola usciva € ando a
sedersi presso Cesare. Alessio stava parlando a suo
cugino appunto dei Marasca: — Da circa cinque mesi noi
11 conosciamo — egli spiegava — sono della brava gente
decaduta...

— Infatti — interruppe Cesare — quella fanciulla ha
molta distinzione, ma 1 suoi modi sono strani...

Alessio sorrise. — Sono cosi questi Marasca... Se voi
li praticaste Cesare... Dovreste vedere Rachele, ¢ una
giovane bellissima... Non so se sia buona o no...
guardandola si riceve una cattiva impressione... anche di
questa Cate...

Maurizio rialzo il viso: un’ombra sarcastica passo nei
suoi occhi.

— Non la comprendi Alessi... Cesare, che vi sembra
di questa fanciulla?

Cesare Amianto stette pensieroso. — Non so... Bella
volete dire? Veramente no... E strana... certo ha qualche
cosa... forse gli occhi... Per un momento 1’ho vista
affascinante... poi le ho scoperto molti difetti... per
esempio, il suo profilo ¢ brutto... la sua bocca ¢ bella...
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ha una magnifica capigliatura... L’ho osservata bene... —
fini ridendo.

Maurizio fumava tranquillamente.

— Vi piace? — chiese Cesare ridendo.

— Si, Cesare, mi piace molto.

— L’amate?

— Non so — proruppe Maurizio cupamente. — Forse
no... non ne sono sicuro... Se 1’amassi dovrei sentirmi
felice... Voi lo sapete Cesare, odio il sentimentalismo,
ma ritengo che si debba esser felici quando si ama...

— Felici, Maurizio? — mormoro Alessio sospirando.

Maurizio lo fissd0 con disprezzo. — Tu credi che
Caterina Marasca, assomigli alla tua amante?
Generalmente con queste donne non si conseguisce che
la volutta di un’ora...

Alessio arrossi — Non parlo di Graziella — disse...

— Caterina — riprese Maurizio — m’affascina... sogno
di possederla... e di cid intimamente ne risento una
sofferenza, non un piacere... No... non I’amo... Ella ha
ventun anno, € una miserabile. Io, Cesare, avrei fatto dei
bei sogni, avrei pensato a lei come moglie, non come
amante... Questo mi succede con Caterina... ¢ una
creatura che mi eccita furiosamente. Ho desiderato pure
Rachele che € molto bella, ma in una maniera diversa,
piu sana forse, ma meno completa...

Cesare Amianto sorrise. — Ascoltate: un giorno vidi in
un giardino una fanciulla giovanissima, vestita molto
bizzarramente che si dondolava con un piacere pazzo su
di un’altalena. Era pallida, con un visino sottile, con dei
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capelli biondi, morbidi e lunghi; aveva intorno al capo
una capricciosa fioritura di campanelle rosse come il
fuoco. I suoi occhi erano neri, e avevano quel luccichio
e quella vivacita che ho osservato nella vostra Caterina.
Essa non contava piu di diciassette anni. M’innamorai
di lei come un pazzo e quando Argia sposo il principe
Becher, un tedesco, credetti di morire per il dolore.
Invece... i0 sono qui, vedete, vicino a voi... — Cesare
sospir0, ma il suo volto rimase allegro. — Io non
disprezzo le donne... Evvia... credete, le ho avvicinate il
meno possibile... — Fisso Maurizio e lesse nei suoi occhi
il pensiero che gli passava per la mente. — Si, Maurizio,
ho saputo frenarmi, bisogna essere forti e non
soccombere... oh, non si vive solo per questo!... Si fanno
delle cose piu pratiche. Si viaggia, si scrive, ci si
diverte.

— Cosi — ribatté Maurizio aspramente — voi vi potete
astenere? Parlate di volonta, di forza... ma non di sangue
e di nervi. E I’individuo di che cosa ¢ fatto dunque?
Cesare, la creatura ¢ un cattivo impasto; essa porta
molto fango in sé. Siete un uomo superiore Cesare? Non
m’inchino dinnanzi a voi, perché non credo in voi.
Avete molta linfa allora... curatevi. Abborrisco gli
eccessi, ma detesto 1’ignavia. lo desidero Caterina
Marasca. Ho pieta di lei? L’amo 10? Ella si rifiuta...

— Ah! — esclamo ridendo Cesare — si rifiuta...
dunque... non I’avete conquistata... eppure ne avete tutte
le doti. Vi comprendo Maurizio... — aggiunse con

serieta. — Immaginate ch’io non abbia peccato? Molto!
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Siete giovane, Maurizio, e intelligente... Lasciate quella
fanciulla se non I’amate... Alessio, volete darmi del te?

Alessio, che era stato tutto il tempo silenzioso ad
ascoltare, si alzo per preparare il t¢.

Maurizio prese un’altra sigaretta. Sollevo il viso con
indifferenza.

— Cesare, vi prego, servite la crema di Caterina. —
Tird una boccata di quel fumo esotico che gli profumava
leggermente la bocca. — Uno di questi pomeriggi vi
presentero all’amante di Alessio.

Alessio si volse bruscamente.

— Vi dispiace? — gli domando Cesare.

— No. —rispose Alessio e verso il t& nelle tazze.

Erano circa le nove quando Caterina si presento agli
uffici del giornale.

La redazione del giornale non era di bello stile, né vi
si osservava molto ordine. Tutto apparve a Caterina
confusamente. Entrd nella stanza dei redattori molto
intimidita. Il suo cuore batteva a colpi precipitati e
temette di non saper far proprio nulla in quel casamento
un po’ sudicio, dove 1’odor aspro della carta sotto la
macchina si mescolava violentemente con quello del
tabacco.

La porta si apriva ogni momento; uomini di ogni
specie entravano, parlavano, intavolavano delle lunghe
discussioni coi redattori, coi cronisti del redattore-capo.
Ridevano e fumavano. Andavano via € ne venivano
degli altri. Le carte, lunghe striscie di carta stampata,

294



giornali e riviste di ogni specie, giacevano sui tavoli,
sulle sedie, sul pavimento. Le pareti scalcinate erano
arricchite da fotografie di ogni dimensione, e quasi tutte
ritraevano personaggi politici. Vi erano pure le
fotografie di molte donne; donne mondane e donne di
teatro.

Caterina osservava tutto cio confusa, rossa, € stava
vicino al tavolo del redattore-capo, in attesa di essere
ricevuta dal Direttore del giornale.

Sebbene ella fosse stata accettata come copista, pure
Caterina paventava qualche contrarieta da parte del
Direttore. A questo pensiero ella impallidiva e faceva
sforzi per trattenere 1’emozione a cui era in preda. Si
sentiva umiliata fra quegli uomini che 1’osservavano di
sfuggita, oppure apertamente senza considerazione di
sorta. Ma poi ella pensava ai piccini, a mamma, a
Rachele, a quel lavoro che aveva finalmente trovato e
che [D’attendeva con sicurezza, e si rinfrancava,
provando una soddisfazione cosi profonda che bastava
per vincere qualsiasi oppressione morale.

Solo, osservando gli uomini che si succedevano ad
ogni istante, Caterina era presa da un lieve senso di
nervosita. Era cosi, in quell’affannosa ricerca del lavoro,
che Caterina veniva distolta dall’amore, che 1 sensi
ardenti della fanciulla si atrofizzavano sotto
I’impressione di violente e terribili antipatie per gli
uomini che avvicinava, antipatie che nel carattere
appassionato, un po’ morboso di Caterina, prendevano
quasi un carattere di avversione e di nausea fisica,
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contro gli uomini e I’amore.

Entro, quasi di corsa, un giovane alto e simpatico. —
Ohe, Renato, — gridd — buon giorno! Quale diavolo ha
mandato Aiello oggi? Pietro ¢ su tutte le furie...
Aspettate ora che mi ricordo... potete mandare alla
macchina Darticolo in corsivo... quello che avete
ricevuto stamattina. E dov’¢ andata a finire la signorina
attesa dal Direttore? E graziosa almeno, Renato?... — Si
volse bruscamente e scorse Caterina. — Oh! eccovi... —
disse ridendo — il Direttore ha chiesto di voi. Scusatemi
— soggiunse dopo.

Caterina si alzo fremente e impallidi alquanto.

— Signorina... vi guidero io. — Il giovane s’avvio
precedendo Caterina di due o tre passi. — Siete una
scrittrice? — le domando voltandosi.

— No. — disse Caterina.

— E per faccende private allora...

— No... ho ricevuto I’incarico di copista.

— E un lavoro leggero — disse il giovane.

— Si — mormoro Caterina.

Il giovane bruno busso con deferenza. Nessuno
rispose. BussO una seconda volta sempre pero
deferentemente.

— Avanti — disse una voce che aveva un bel tono
caldo e signorile.

Il giovane e Caterina entrarono. Il Direttore scriveva;
alzo appena la testa e fece cenno a Caterina di sedersi.

Caterina sedette ed il giovane prima di uscire le
sorrise per incoraggiarla.
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Passarono circa cinque minuti. Il Direttore finalmente
smise di scrivere e scrutd Caterina. — Siete voi la
copista? — domando un po’ bruscamente.

— Si — disse la fanciulla.

— Siete stata assunta... ma... — si alzo e socchiuse in
un modo alquanto languido gli occhi grandi ed
espressivi. — Aspettate... ho dimenticato di avvisare
Aiello per la rivista — disse concitatamente piu a sé
stesso che a Caterina. S’appresso al telefono e diede
alcuni ordini. Aveva una bella voce che impressiono
Caterina. Ella I’osservava con la fronte corrugata. —
Dunque, — diss’egli — il vostro nome?

— Caterina Marasca.

— Ah...! — esclamo egli e stette due minuti pensoso. —
Potete cominciare il lavoro da oggi stesso... Avete
scritto mai?

— Mai — disse Caterina.

— Non siete un’intellettuale allora... bene, altrimenti
potreste correggere delle bozze... Intanto eccovi questi
fogli... potete passarli a macchina... oppure... avete una
buona calligrafia? — si arresto meditabondo. — Del resto,
meglio siano ricopiati a mano — riprese — andranno in
macchina alle dodici in punto...

Il Direttore parlava e Caterina con la fronte corrugata,
ascoltava attentamente. La fisonomia di quell’'uomo era
quanto mai imperiosa. Pure ella non si sentiva umiliata.
Il Direttore era alto della persona. Aveva dei capelli
nerissimi, tagliati corti; gli occhi bruni e molto belli, il
naso lungo e le labbra sottili. Cio che colpiva era il suo
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naso: lungo, affilato, con due narici larghe e sensuali;
nell’insieme la fisonomia di quell’'uomo aveva un’aria
sofferente e malaticcia. Contemplando 1’altezza e gli
occhi di lui, si aveva tutt’altra impressione.

Egli apri una porticina. — Ecco, vedete signorina,
questa ¢ la vostra stanza.. — spiegd entrando —
lavorerete senza essere disturbata... Quando udrete il
campanello... busserete... Vi chiamero allorché vi sara
bisogno...

Caterina segui il Direttore nella stanza. Era questa
una saletta polverosa, odorava di vecchia carta e il
pavimento era un po’ sudicio. Vi era solo un tavolo
spazioso pieno di carte manoscritte e incompleti
giornali. Caterina prese le sue carte e si sedette dinnanzi
al tavolo.

— E adesso buon lavoro, signorina! — disse il
Direttore e la guardo un attimo con negligenza.

Appena quell’'uomo spari nella stanza accanto,
Caterina sospird. Tocco con un dito le sue guancie. —
Signore, come bruciavano! Quell’'uomo 1’aveva fatta
soffrire. Ella non aveva alcuna antipatia speciale contro
di lui... Ma che naso lungo egli ha! — penso, € rimase un
istante oppressa. Si aggiusto 1 biondi capelli, tirandoseli
indietro col suo gesto abituale, e subito si rassereno. Era
un lavoro facile!... Alle dodici in punto... — rifletté con
impazienza. E si mise al lavoro. Alle undici e mezzo il
campanello squillo. Caterina aveva finito. Si alzd con
gli occhi brillanti, col viso colorito, e prese
un’espressione gaia, completamente diversa dall’aspetto
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grave e preoccupato di due ore innanzi. Busso senza
nessuna delicatezza.

— Avanti — disse il Direttore.

Caterina entrd e proruppe con veemenza: — Ho finito.
— Prima ancora che il Direttore I’interrogasse.

— Ah! si? Avete fatto presto... Volevo il foglio
numero 4.

— Tutto ¢ a posto... Vi ¢ dell’altro? — Caterina aveva
riacquistato 1 suoi modi spigliati; 1 suoi occhi
diventavano superbi, ed ella sorrideva, aspettando nuovi
ordini. Ella pensava: Come sono contenta! Oh! saremo
tutti felici... racconterd ogni cosa a Rachele... ma,
guarda, che naso lungo ha quest’uomo... come sono
belli 1 suoi occhi... dev’essere ammalato... non sputa e
non tossisce, quindi, forse, non ¢ ammalato... Nicola...
Paolo... cari... cari... Ho fatto proprio bene il mio lavoro,
nessuno puo dire il contrario...

Il Direttore la guardava con attenzione. Qualche cosa
lo colpiva in Caterina. Era affascinante per quegli occhi
lunghi, scuri, cosi lucenti. Ma com’era miserabile...
magra, con gli occhi cerchiati; vestita di cotonina rosa,
un rosa sbiadito, un taglio d’abito stentato, cucito
grossolanamente, che aderiva troppo al corpo della
fanciulla, facendo risaltare la snellezza sofferente e 1
seni turgidi ed eretti di lei...

Egli ebbe uno strano sorriso. Poi strinse le labbra e
un’aria di grande severita si stese sui suoi lineamenti. —
Adesso portatemi 1 fogli — disse — Ordinerete a Rosselli,
passando, di venirli a prendere sul mio tavolo alle
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dodici... Non conoscete Rosselli? domanderete di lui...
Domani, alle nove, in redazione... sarete, credo,
puntuale. — Egli fece un breve gesto di commiato, ma
subentrando in lui un altro pensiero, porse la mano a
Caterina. Appena uscita la fanciulla, il direttore sospird
€ rimase pensieroso.

Pietro Ruffini era un uomo strano, provava alle volte
delle grandi dolcezze e delle violente commiserazioni
per 1 suoi simili. Ma il piu spesso egli era collerico,
egoista, malvagio, pur riconoscendo che cio che egli
faceva era male. Il male egli, del resto, lo scorgeva
dovunque: nequizie e turpitudini dappertutto; vedeva nel
mondo un’immensa cloaca di sozzure e disprezzava
cose ¢ uomini. Egli non aveva fede in nessuno.
Nemmeno in se stesso. — La verita — diceva egli — dov’¢
mai essa? esiste? No... non esiste. Nascono in modo cosi
simultaneo 1 pensieri negli uomini, che non sappiamo
distinguere il vero dal falso. Quale fu il primo moto, il
buono o il cattivo? E dov’¢é mai la verita, nell’idea che
nacque per prima, o in quella che venne dopo? Ah! noi
non lo sapremo mai... mai... Sono 10 buono o cattivo? —
Si chiedeva: — E che m’importa d’esser meno buono o
piut buono?... Tutto ¢ menzogna. Non vale la pena
d’esser migliori.

Egli scriveva, e rideva sovente in modo grave e
malvagio. Era felice di ingannare e d’illudere
perfidamente gli uomini. — Che sciocchi costoro! Sono
capaci di commuoversi e di piangere come vitelli per
quel che scrivo. Eppure essi non ignorano se stessi. Il
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trionfo della giustizia, annullare il male... Che iperbole!
Che animali! Che idioti! E credono! Diventava rosso e
andava in collera. In certi giorni egli era intrattabile e 1
redattori avevano paura di lui, e rimanevano indecisi
dinnanzi alla sua porta. Essi non sapevano se era lecito
entrare 0 no; paventavano il furore del direttore e un
immediato licenziamento.

Ma egli aveva anche 1 suoi momenti buoni. Allora
Pietro Ruffini diventava malinconico, le sue parole
erano piene di amarezza; e 1 suoi begli occhi
splendevano tranquilli e tristi. — La vita non faceva
nessuno felice. Perché allora nascevano le creature?
Cos’era infine questa vita? Un passaggio grave,
faticoso, terribilmente faticoso. Egli pensava al gran
numero di gente perduta che la vita contava, ai deboli, ai
vinti.

Pensava con rammarico violento, alle prostituzioni
innominabili delle giovanette povere. E soprattutto
pensava alle giovani vite, minate dalla fame e dalla
miseria, eroine oscure di una virtu inumana di cui il
mondo non s’accorge nemmeno. Una dama per una
cappa di seta e una collana di perle venderebbe dieci
volte se stessa. L’eroina miserabile muore disfatta,
avvolta nella cappa mortale della sua onesta. Perché
questa terribile ingiustizia? Ah, migliaia e migliaia di
creature nascevano € morivano a vent’anni di miseria e
di fame! Egli corrugava la fronte e diventava
aggressivo. Queste creature deboli, meschine,
vigliacche, rifiutarono la vita, non seppero elevarsi
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contro il mondo, non seppero sputare il loro disprezzo
sul viso di nessuno.

... Ah! si, la creatura del sacrificio invece era morta!
La societa non ha innalzato nessun tumulo per lei. La
morale non ha piantato nemmeno un fiore sulla sua
tomba di terra. La religione non ha deposto sul suo capo
I’aureola gloriosa dei martiri. E morta!

Pietro Ruffini era tentato di prendere la penna alle
volte e di scrivere molte cose crudeli e reali. Ma poi egli
scuoteva il capo. — Che maiali gli uomini! Essi non
avrebbero né riso, né pianto, per quelle cose tristi e
miserabili. Bisognava invece parlare di cose complicate
e strane, di situazioni patetiche e dolci, di amori carnali
ma col fondo buono del sentimento... Raccontare una
bella storia, in cui il bene e il male combattono; trionfo
meraviglioso del primo, soppressione schiacciante del
secondo. Gli uomini ne rimarrebbero soddisfatti. Strano
e violento contrasto, poiché essi sono crudeli alle volte
piu delle bestie feroci.

Senza dubbio Pietro Ruffini era un essere stravagante.
I redattori non avevano torto nell’affermare questo.

Caterina aveva fatto su di lui una grande impressione.
Era un’affascinante miserabile! In seguito egli ne senti
compassione € sognd per lei un’avvenire. Ella era
superba e fiera, lo si vedeva a colpo d’occhio.

— Ella non deve morire — si disse Pietro con dolcezza
— ha diritto alla vita.

Nell’uscire la prima volta dalla Redazione, Caterina
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era veramente felice.

Nel corridoio aveva incontrato un ragazzo lacero, con
1 capelli rossi, e due piccoli occhi azzurri vivacissimi,
che veniva avanti portando grossi pacchi di giornali, e
diede a questi, con molte raccomandazioni, 1’ordine del
Direttore per Rosselli.

— Jo sono da due anni qui — disse il ragazzo con
importanza, fissando Caterina con uno sguardo da gatto.

— Ed 1o da due ore — disse ridendo Caterina.

Il fanciullo scoppio a ridere e la saluto gentilmente —
Domani verrete? — domandd prima d’inoltrarsi nel
corridoio. — o mi chiamo Gianni — e spari senza
aspettare la risposta.

Caterina usci dalla Redazione alle undici e quaranta
precise € mezzogiorno la trovo per via. Faceva un caldo
intenso; si sudava nel camminare sotto il sole che
brillava in un cielo limpido e spietato.

Caterina camminava con leggerezza.

L’indomani, quando Caterina entr0 nella stanza del
Direttore, erano appunto le nove, come le era stato
ordinato.

Il Direttore 1’accolse gentilmente e le parlo con molta
bonta. Le consegno del nuovo materiale per il lavoro da
eseguire ¢ le diede molti consigli utili.

Tre giorni dopo Caterina lavorava anche nelle ore
pomeridiane. Caterina veniva pagata a cottimo e
faticava moltissimo: dalle nove a mezzogiorno, e dalle
quattro fino alle nove di sera. Erano molte ore di lavoro
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meccanico € noioso € la giovane si sentiva stanchissima.

Ma I’anima di Caterina era leggera, lo spirito forte, ed
ella trovava il tempo di far molte carezze alla madre e di
parlare e di ridere con Elisabetta e Rachele. Ella portava
seralmente, cinque, dieci ed anche quindici lire quando
il lavoro era straordinario. In tali giorni ella rimaneva
fino alle dieci di sera a scrivere. Curvava, quasi con
dolcezza, sul lavoro quotidiano, la superba testa bionda.

— Questo ¢ il pane per Nicola... questo ¢ il pane di
Paolo... — diceva ella fra sé, mentre numerava 1 fogli che
trascriveva diligentemente. Si fermava pensosa, quando
la schiena le doleva un poco, e guardava il cielo azzurro,
che appariva nel quadrato della finestra. Qualche volta
le si oscurava la vista. — Strano — ella pensava — mi si
oscura la vista... provo la sensazione di un gran vuoto...
eppure io mangio adesso... mangio moltissimo... piu di
tutti...

Era felice tuttavia, Caterina, e lo diceva a Maurizio
che I’ascoltava con uno dei suoi sorrisi freddi e superbi.
Non era buono no, Maurizio...

Nel pensare a Maurizio, Caterina provava un violento
malessere, perché ella ricordava 1 tentativi fatti da lui
per stringerla e baciarla, mentre non I’amava affatto. E
Caterina comprendeva, fremendo tutta, che era stata sul
punto di dare la sua bocca senza amore, solo perché
Maurizio era bello e intelligente, ed essa lo stimava
molto. Doveva essere ben debole, se aveva potuto
cedere, sia pure per un attimo, ad una cosa simile.

Oh! povera Caterina... povero fiore cupo del
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sentimento e dei sensi... Ella non immaginava quanto la
sua stessa carne la facesse soffrire... quanto la sua anima
contribuisse a torturarla... Ella si trovava in un periodo
nuovo. FEra contenta. Molti pensieri molesti ed
inquietanti s’erano diradati. La fanciulla respirava
meglio... Ah! Signore, allontanate la fame... allontanate
la fame... La fame ¢ piu brutta della morte... si, piu
brutta della stessa morte. Si diventa bestie nella fame, e
Caterina lo sapeva... Ma il cuore, 1 sensi, ’anima di
Caterina, avevano un’altra fame, ora. Fame terribile,
anche questa, per la natura di Caterina. Gli occhi della
fanciulla si cerchiavano leggermente; ed apparivano piu
grandi e piu appassionati. Erano quegli occhi che le
attiravano I’omaggio degli uomini e Caterina stessa non
lo sapeva. Ella, ripetiamo, si riteneva brutta, senza
seduzione, incapace di destar un sentimento profondo e
dolce. Era per questo che s’irritava contro Maurizio.
Che rappresentava essa per lui? Una fanciulla ardente,
un poco intelligente; un piccolo capriccio, perché
Maurizio stimava le donne esseri inferiori, ed essa
invece non si sentiva tale.

Caterina sorrideva alteramente. Ella era cosi fiera da
non disprezzar se stessa. — o sono cosi... brutta! forse
molto brutta! ma io non cambierei con nessuno... con
nessuna donna bella... Cambierei con Rachele? — si
chiedeva pensosa — Oh! Rachele ¢ intelligente e cosi
bella... se fossi come lei? — Ella scuoteva la testa
fiammeggiante. No... nemmeno con Rachele
cambierebbe. Caterina si amava troppo. No... era felice
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cosi... certo non era punto seducente.

Nondimeno alle volte sentiva I’amarezza violenta di
non esser bella.

Ella aveva fatto due settimane di lavoro. Non
conosceva direttamente nessuno dei redattori ed era in
comunicazione di frequente col Direttore. Qualche volta
scriveva nella sua stanza, ed egli I’osservava muto e
pensoso per lunghi attimi. Quando Caterina sollevava la
testa e incontrava quei due grandi occhi neri, fissi con
malinconica severita su di lei, arrossiva con violenza.
Com’era strano quell’uomo! Non le parlava quasi mai.
Le dava degli ordini con dolcezza, oppure s’imponeva a
lei bruscamente, pallido, con le sopracciglia corrugate e
pareva che stesse per batterla.

Caterina notava sempre la triste espressione del suo
viso e la bellezza dei suoi occhi neri. Mai Caterina
aveva visto due occhi cosi grandi, cosi pieni di
malinconia, con delle ciglia fitte e ricurve che gettavano
perpetuamente un’ombra scura sul viso emaciato e
malaticcio di lui. Che cos’era veramente quell’uomo?

— Dio solo lo sa... — aveva detto sospirando Aldo
Ratti, il giovane bruno che aveva introdotta Caterina la
prima volta dal direttore. — Nessuno lo conosce bene. E
un uomo che porta disgrazia perd... Ha un influsso
malefico in quegli occhi cosi strani e cosi belli... molte
persone lo sfuggono. lo stesso ho paura di lui...

Caterina s’era messa a ridere. — Credete a queste
cose?

— Oh! se ci credo... — aveva esclamato il giovane con
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gravita.

Circa una settimana dopo, una scena disgustosa ebbe
luogo fra Caterina e il direttore.

— Mettetevi qui, signorina, vicino a questo tavolo, ho
da dettarvi alcune cose... — disse Pietro Ruffini.

Caterina ubbidi e si sedette al posto indicato
attendendo ansiosamente che il direttore dettasse. La
luce investiva Caterina, accendeva i suoi capelli; ma
essa aveva le gote pallide, appariva emaciata, e gli occhi
cerchiati brillavano nervosamente. Ella scriveva con
mano rapida cio che le dettava il direttore, e rialzava la
testa solo per scuotere indietro, quei suoi capelli sempre
indocili.

Pietro Ruffini guardava socchiudendo gli occhi,
quella testa di fanciulla. Quel volto bianco, magro, e
quegli occhi mobili e cerchiati lo colpivano sempre in
modo straordinario. — Ha avuto un passato essa? — si
chiedeva bruscamente, non appena contemplava il viso
pallido di Caterina.

Egli dettd: «E questo il mezzo principale per
avvicinarsi alla mentalita di quelli che negano ’azione e
provano una profonda repulsa dinnanzi ad un fatto
compiuto, quando...» — s’interruppe e guardo con quel
suo sguardo strano e languido Caterina. — Siete stanca —
disse.

Caterina sollevo il volto ed arrossi. — Un poco — ma
continuate signore...

— No — egli ribatte con severita. Fece due o tre passi
per la stanza e ogni tanto socchiudeva i1 suoi grandi
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occhi. — Quanti anni avete? — le domando tutto ad un
tratto.

— Ventuno — disse Caterina con evidente stanchezza.

Pietro Ruffini corrugo le sopracciglia. Fece altri tre
passi poi si fermo di fronte a Caterina. — Non avete
avuto mai un amante? — le chiese con visibile ansieta,
diventando leggermente rosso.

Il volto bianco di Caterina si colori di colpo, ed ella
provo un tale stupore ed una tale angustia, sotto la
domanda brutale, da risentirne una forte scossa al cuore.
Si mise a guardare muta il direttore, con due occhi che
fecero sorridere alquanto Pietro Ruffini.

— Siete molto giovane — diss’egli con voce mite. —
Voi mi piacete molto.

Caterina continuava a guardare fissa quell’'uomo e
tutto ad un tratto si alzo in piedi e si copri il volto con le
mani. Non poteva sopportare quella umiliazione.

— Non fate cosi — diss’egli irritato, — non bisogna
essere troppo bambina... mi piacete vi ripeto...

Caterina tolse le mani dal suo volto e, rossa come il
fuoco, guardo sperdutamente quell’uomo cosi tranquillo
e cosi cattivo, che non cessava di abbassarla e di
umiliarla.

— Mi piacete — disse ancora egli e 1 suoi occhi grandi
€ neri presero un’espressione severa — € non posso farci
nulla... Sono molto crudele a mettervi in questo stato?

— Oh! — disse Caterina appassionatamente — come
siete malvagio! — e s’arresto affranta.

Pietro Ruffini sorrise. S’avvicind a Caterina, che
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stava cupa in un violento atteggiamento di difesa e le
parlo con dolcezza. — Io vi voglio Caterina... non so se
questo desiderio si sia infiltrato nel mio sangue al primo
vedervi... o vi abbia amata solo stasera... Ascoltatemi,
so cid che volete dirmi... — s’interruppe mentre la sua
fisonomia si velava nuovamente di severitd. — Io non
sono colpevole... d’altronde, nemmeno voi siete
colpevole, questo ¢ vero... non avete mai amato, ¢ le
mie parole vi sgomentano... ditemi, ¢ questo che vi
turba Caterina? — e la sua voce divenne carezzevole.

Negli occhi di Caterina passo un lampo cattivo. Ella
scosse la testa.

— Si — disse, ma la sua voce tremo di costernazione.
Sentiva adesso un odio improvviso, violento, contro
quell’uomo, e volentieri lo avrebbe battuto.

Pietro Ruffini si mise a passeggiare per la stanza con
inquietudine.

— Non mi sfuggite — disse. — o vi amerei, € molto,
fanciulla... Voi potreste fare di me un altro... Le donne
sono generalmente quelle che rendono dolci € buoni gli
uomini... Vi porterei molto lontano... conoscereste tante
cose belle e interessanti che voi nemmeno sognate...
Cos’¢ la vita, Caterina? Una nullita, un soffio... noi non
sappiamo... bisogna capire il presente, fanciulla. La
vostra vita € triste. Siete una schiava della fatica,
schiava della vostra famiglia, schiava della societa e di
voi stessa. Chi siete del resto voi? Una povera, piccola
anima sperduta, un corpo fragile, affamato... voi
soffrite... tutto per voi € grigio, fanciulla. Non conoscete
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nemmeno gli splendori di una dolce giornata di
primavera, perché la nebbia della miseria vela anche il
sole dei vostri occhi... I vostri occhi cosi belli e cosi
pieni di vita e di ardore, Caterina. Non negate, vi ¢
molto fascino nel vostro sguardo. Per me siete bella, piu
bella di qualsiasi donna...

Egli tacque. Guardo Caterina con uno sguardo cosi
pieno di dolcezza lussuriosa, che ella, che era donna e
femmina, ne tremo tutta, accesa e sgomenta. Avrebbe
voluto far del male a quell’uomo logico e spietato.

— Che adorabile amante voi sareste — riprese egli,
mentre 1 suoi occhi diventavano sempre piu torbidi e
scuri. — Siete fatta per I’amore Caterina, € ogni atomo
del vostro corpo lo rivela voluttuosamente...
Rifiutandovi siete contro la natura... — tacque e getto
uno sguardo obliquo su Caterina.

La fanciulla fremeva. Mai ella s’era sentita tanto
cattiva. Se il direttore le fosse caduto morto ai piedi, ella
avrebbe avuto un balzo di gioia malvagia. Quell’uomo
la rovinava. Ella avrebbe dovuto andarsene,
abbandonare ogni cosa, il suo lavoro... Senti di amare
improvvisamente quel luogo polveroso, pieno di odori
violenti; di amare quelle lunghe striscie di carta che ella
vedeva ogni giorno, ancora umide...

In preda ad un’angoscia violenta si avvicino a Pietro
Ruffini e gli parlo rossa, agitata: «Lasciatemi signore...
non dite piu queste cose... non voglio piu udirle... —
grido quasi con le lagrime agli occhi. — Io debbo
lavorare — aggiunse con gli occhi lampeggianti — ero
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qua per questo... solo per questo... non voglio niente...
niente... — Corrugo la fronte concentrandosi nel suo
orgoglio feroce. — o sono Caterina Marasca! — Voleva
gridare, ma tacque.

Egli la guardo superbamente. — Calmatevi... Non € né
onesto, né¢ giusto piegarvi al mio desiderio... Siete
libera! — mormoro non senza amarezza.

Caterina sussulto. — Tenetemi qui, debbo lavorare per
la mia famiglia — disse timidamente ed era molto
abbattuta. — Non pensate a me... — soggiunse con ansia.

Pietro Ruffini scosse il capo. Lo spirito del male che
gli era entrato nel sangue due ore innanzi, continuava a
tormentarlo e a renderlo malvagio. — Non ¢ possibile
Caterina... Io vi amo... vi desidero. Io voglio la pace ¢ la
pace non posso averla se voi restate qui, con me... E
corruzione questa? — si domando e i suoi occhi ebbero
lampi cupi. — Si... si, tutto € turpe... lascivo e brutale
nell’uomo... Non credete piu a nulla Caterina — disse
rivolto a Caterina ch’era impallidita. — Vedete — e indico
le carte, i giornali, i manoscritti, sé stesso — tutto ¢
menzogna, inganno falsita... Io non credo nemmeno in
voi fanciulla... Chi vi ha avuta? Chi vi ha baciata? Chi
ha sciupato le vostre illusioni?... Non mi guardate cosi
Caterina... Io non credo. — Tacque, e rosso, coi grandi
occhi cattivi, guardava ora le sue mani tremanti d’ira,
ora le carte sparse sul tavolo, ora Caterina. — Andate —
disse all’improvviso, brutalmente. — Vi avrei forse resa
felice 10? Mi sarei deliziato del vostro corpo... vi avrei
resa impura, vi avrei piegata per sempre alla volutta del
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male...

Caterina lo fissava spaventata.

— Vi turbo, — diss’egli e rise con disprezzo.
Socchiuse un istante gli occhi, pieni di stanchezza, e si
ricompose. — Andate Caterina, — mormoro angustiato, —
vi auguro che siate felice, molto felice nella vita...

Caterina pallida e vacillante si diresse verso la sua
stanza. — Signore, che disgusto vivere! Signore!
Signore! — ella implorava stordita, triste, infelice.

Il direttore la fermo con un gesto. — Permettete che vi
dia un bacio d’addio? — le chiese calmo e severo.

— Ah! — esclamo la fanciulla con impeto feroce —
non chiedetemi nulla, tacete, tacete!

Tutto ci0 che succedeva era ben volgare. Il direttore
era un uomo strano e malvagio e Caterina ne aveva
subito la malefica potenza e non era fuggita subito. Era
sconvolta e nella sua mente ronzavano molte parole
selvaggie e oltraggiose. Ella prese il suo cappello, la sua
borsa e rientrd pallidissima nella stanza di Pietro
Ruffini.

— Ah! ve ne andate? — diss’egli agitato. — E vero!
Caterina Marasca, vi auguro tutto il bene possibile!...

Non venite mai pit... a meno che... — s’interruppe. —
No... non venite mai pitl...
Caterina si sentiva scoppiare il cuore. — lo qui,

signore? — gridd0 mentre un’ira selvaggia la scuoteva

tutta. Rimase un istante di fronte all’'uomo, tetra e

immobile ed ebbe un gesto profondo di scoramento.
Pietro Ruffini s’inchind dinnanzi a lei e le prese la
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mano.

Caterina guardo con disgusto il direttore e si diresse
verso la porta. Egli s’avvicino e di scatto prese Caterina
per le spalle. — Nemmeno voi siete buona, — disse — chi
di noi due ¢ piu generoso Caterina? — e la costrinse,
mentre Caterina impallidiva di umiliazione, ad alzare il
volto verso di lui. Respirava ansante sulla bocca della
fanciulla. I grandi occhi di Pietro brillavano di una luce
diabolica. Ma il suo viso emaciato rifletteva la
sofferenza che egli provava.

— Guardate, Caterina, potrei baciarvi, prendervi, fare
di voi ci0 che mi piace... nessuno udrebbe... ho
licenziato tutti prima di chiamarvi nella mia stanza...
solo alle dieci vengono quelli delle macchine... Siamo
soli, fanciulla. Tutto dipende da me... — e rideva,
provando una sofferenza quasi carnale, nel vedere gli
occhi spaventati, il pallore e il tremito di Caterina. —
Non sono generoso?... ditemi se non sono generoso —
proruppe col respiro corto e affannoso. Non lasciava le
spalle di Caterina e la guardava febbrile, rosso, con gli
occhi ingranditi da un godimento, che riusciva a fargli
del male.

Caterina ebbe una paura terribile e folle. — Signore...
lasciatemi... lasciatemi... — grido.

Pietro Ruffini rideva, di un riso malsano. — Sono
generoso € voi no — ripeteva corrugando la fronte.

Caterina si vide in potere di quell’uomo furibondo. Si
dibatté per liberare le sue spalle dalle mani magre e
bianche del direttore. — Lasciatemi... io vi uccidero... —
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urlo. — Lasciatemi, vi dico... vi uccidero... vi uccidero...
— urlava essa sempre piu forte, livida di rabbia e di
spavento.

Pietro Ruffini guardo un attimo quella donna dai
biondi capelli e dal viso scomposto, che sembrava ora
un’iena piccola e feroce, e contrasse con violenza la
bocca. Alcune parole brutali, insultanti, le piu offensive
parole che si possano dire ad una donna, gli sfuggirono.
Abbandono Caterina e ancora grido col volto acceso,
brutto: — Andate... andate... vi odio... chi siete voi? Un
vermicciattolo, una stupida, un’oca... una piccola
bestia... andate via al piu presto... Vi credevo una
creatura piena di luce e di vita... non siete niente...
polvere, feccia... Sono generoso... generoso, € vi lascio
libera... Potrei rovesciarvi qui ai miei piedi e
calpestarvi... potrei uccidere la vostra resistenza, con un
solo urto... ma non voglio... sono generoso... Fuori di
qui vi attendono la rovina e la morte. Volevo salvarvi,
innalzarvi ad una grande altezza... Volevo che voi
sputaste in viso finalmente alla societa ingorda, sudicia
e vigliacca... Ma voi siete egualmente vigliacca... —
tacque e sputo con feroce disprezzo sul pavimento.

Caterina livida, con gli occhi pieni di lagrime,
scomposta, apri la porta e usci senza voltarsi. Il
corridoio era buio; ella ebbe tuttavia timore e si
allontano barcollando, finché giunse alla porta d’entrata
e vide il cielo cupo pieno di stelle, e le vive luci della
citta.

314



Dal Diario di Elisabetta

30 agosto...

Ah! Signore, perché ci avete fatte ritornare alla solita
vita?

Sono molto infelice. Da dieci giorni Alessio Ferri
manca da Napoli. Egli ¢ venuto a salutarci. Vi erano
tutti: mamma, Rachele, Caterina.

— Desiderate che 10 vi porti qualche cosa dal mio
viaggio, Caterina? — ha domandato egli a Cate. Caterina
non espose il minimo desiderio, anzi guardo in modo
severo Alessio e rispose asciutta: — Grazie, non voglio
nulla assolutamente. — Guardai, mentre diventavo rossa,
Alessio, e rimasi mortificata.

— E voi Rachele, non volete niente, € neppure voi
Elisabetta? — diss’egli sorridendo, voltando bruscamente
le spalle a Caterina.

Rachele era molto irritata, me ne accorsi dai suoi
occhi, ma ella rispose gentilmente: — Quello che volete
Alessi...

Avrei voluto abbracciare con riconoscenza Rachele
ed in quel momento m’accorsi quant’ella fosse meno
cattiva di Caterina.

— Suvvia, ditemi ci0 che volete Elisabetta... — torno a
ripetere Alessio Ferri, fissandomi con dolcezza. Dovevo
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essere molto rossa e la voce mi tremo. — Devo proprio
dirlo Alessi? Mandatemi delle lettere in cui descriverete
il vostro viaggio. Mi piacciono molto i viaggi! — mi
interruppi, volevo abbracciarlo e dirgli: — Oh! Alessi!
Scrivetemi... scrivetemi, sono cosi infelice!

Egli sorrise. — Solo questo Elisabetta? Vi scrivero e vi
comprerod io qualche cosa... Ma che cosa puo piacere di
piu ad Elisabetta? — si chiese un po’ preoccupato.

Dopo, Alessio Ferri strinse le nostre mani e parti. Se
almeno ci fosse lui in questi giorni cosi tristi! Paolo sta
male. Tossisce di continuo e chiede con insistenza delle
cose dolci. Non abbiamo pitl un soldo; domani finiranno
di farci credito. Mamma singhiozza insieme a Paolo, e
Caterina minaccia il piccino e guarda mamma con
quella severita che rende cattivo il suo sguardo. Sono
proprio infelice. La casa mi sembra vuota e grigia.
Rachele non parla mai. La mattina si alza prestissimo ed
a mezzogiorno non torna affatto. La sera essa rientra,
quieta, col suo bel viso pallido, un po’ scomposto dal
digiuno di tante ore. Mangia in un canto, col capo basso,
sempre con la fronte corrugata. Ogni tanto alza il viso
per dire con aria malinconica, oppure con |’asprezza
nella voce: — Com’¢ cattiva questa pasta! Avete messo
poco olio oggi! perché questo pane € cosi poco? — E
guarda con irritazione Nicola. Essa non aggiunge nulla;
Nicola rimane muto, sotto gli sguardi cupi di Rachele,
poi egli si adira. — Io non ho mangiato il tuo pane!...

Io so che Nicola mentisce; che egli giornalmente
mangia un po’ del pane di Rachele e che mamma e
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Caterina 1’hanno sorpreso due volte, € un tremito
angoscioso m’afferra. Sento compassione di Nicola.
Egli ¢ cosi forte e cosi allegro! Ha sempre fame. Ci
vorrebbe molto pane per Nicola.

— Se ci fosse almeno un po’ d’acquavite... — ha detto
I’altro giorno Caterina.

— Scrivi allo zio Nicola — le ho suggerito con
qualche speranza in fondo al cuore. Caterina scosse le
spalle. — Scrivero. Ma ¢ inutile!

— Tutto ¢ inutile Elisabetta! — Incrocio le braccia al
seno ¢ mi fissd in modo ardente. Poi volse altrove gli
occhi e guardo con profondo disprezzo, le pareti, il
pavimento, il lavabo rosa, il balcone ¢ il cielo limpido e
azzurro.

— Caterina — dissi — che facciamo? Si ¢
ricominciato... possiamo tirare questa vita?.. E
impossibile Cate... Paolo morira... Paolo... ho paura
Cate... Paoluccio nostro... il nostro caro piccino —
terminai con angoscia.

Caterina ebbe uno sguardo strano e cupo. — Di chi ¢ la
colpa Elisabetta? Ah! come sono vile... vile! — grido
alterata.

— Che c’entri tu, Cate?

— Oh! si... — ella disse. — Sono miserabile e vile. — E
mi volse le spalle.

Non so com’¢ fatta Caterina! Alle volte sembra
buona, tanto cara, e puod essere poi strana e cattiva come
oggi.

Penso ad Alessio. Egli non ha scritto nessuna lettera.
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Mi sento si sperduta e immensamente triste!

2 settembre...

Ho ricevuto una lunga lettera da Alessio Ferri oggi.

Egli scrive: «Mia piccola amica Elisabetta... » Ah!
Ecco Caterina... bisogna interrompere. Che viso cupo,
ha mai...

Paolo stava male. Egli non aveva febbre, ma batteva 1
denti di continuo, tossiva incessantemente diventando
rosso come un papavero in viso € 1 suoi occhi celesti, 1
soli occhi celesti dei Marasca, a tratti vivevano come
due bei fiordalisi, a tratti si velavano e rimanevano
cerchiati e immobili. Egli si lamentava; chiedeva di
tanto in tanto dei dolci e siccome 1 suoi lamenti
rimanevano senza effetto, egli voltava il viso livido
dall’altro lato e scacciava con le manine tutti dalla sua
presenza.

La madre era pallida come una morta, e guardava il
suo piccino sfatto da quel male cosi misterioso per lei,
in quanto Paolo non aveva febbre, né sintomi di alcuna
malattia. Ella baciava e ribaciava singhiozzando il suo
piccolo Paolo e lo cullava per delle ore. Quando Paolo
chiedeva delle cose dolci, col gemito doloroso dei bimbi
malati e inflessibilmente capricciosi nel loro male, ella
arrossiva, spalancava i1 suoi occhi angosciati e fissava
con severita tutti, anche una litografia rappresentante la
Madonna, con un bellissimo bambino biondo fra le
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braccia. — E giusto? — ella chiedeva a quella Madre con
durezza. — Il vostro bambino ¢ bello e sano... il mio sta
male... ed 10 non so che abbia... Egli chiede dei dolci...
non ho né pane, né un po’ di latte... nulla... Ah! Voi siete
crudele Madre... si, siete crudele... Hanno mandato via
Caterina...

La madre fissava Caterina e Rachele e corrugava le
sopracciglia. — Esse sono sane. Hanno fame forse... ma
esse sono sane... € il mio Paolo... il mio piccolo cuore...
— Chinava 1l capo: il viso livido, e gli occhi chiusi di
Paolo la facevano tremare nervosamente. Ella si
pentiva. Che aveva detto? Perché aveva osato essa
interpellare con tanta severita la Gran Madre? Ah!
Signore... la Madre di tutti la castigava. Faceva soffrire
il suo piccino. Grosse lagrime di dolore scendevano
dagli occhi di Alfonsia e bagnavano le sue mani patite.
Da due giorni i1 Marasca non mangiavano. Eppure essi
non si erano ribellati. Paolo stava male prima di tutto, e
poi Caterina aveva detto crudelmente, guardando a testa
alta la madre, che non vi era niente da fare. Sarebbero
morti questa volta. Lo zio Nicola non aveva risposto;
essa aveva spedito una lettera commovente. Solo Nicola
aveva  pianto; aveva  singhiozzato  scuotendo
furiosamente 1 suoi riccioli bruni. — Io ho fame... ho
fame 10 — aveva gridato. E il lacerante ritornello
riempiva la casa. — Datemi del pane... pane... — Quei
gridi disturbavano Paolo. Il piccolo ammalato si
lamentava: — Zitto Nicola... non gridare cosi.. — ¢
piangeva. Benché il pianto di Paolo fosse doloroso, era
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il pianto di Nicola che straziava il cuore della madre.

Caterina, col viso di un pallore livido e
un’espressione un po’ cattiva, parld duramente a Nicola.
— Pane, non ne abbiamo... taci... taci, se no ti batto...
taci...

Ma Nicola, sotto la voce aspra della sorella,
incomincio a battere i1 piedi per la collera e grido piu
forte: — Ho fame... ho fame...

Caterina temette che 1 Ferri potessero udire le grida di
Nicola e avvicinatasi nuovamente a Nicola lo batté sul
viso.

— Che fai Caterina? — grido Elisabetta — lascialo...
Vieni, povero Nicola... vieni da me... ora si vedra;
certamente compreremo del pane, non possiamo
morire... zitto... zitto... — La fanciulla parlava con
dolcezza; alcune lagrime erano nei suoi occhi.
Carezzava Nicola e voleva riparare alla crudelta di
Caterina.

Nicola si lascio trascinare in un canto dalla piccola
Elisabetta.

Ella prese a raccontargli una lunga storia, una
bellissima storia. Nicola si distraeva, non singhiozzava
piu. Dimentico di aver fame e, ad un certo punto, cio¢
quando il lupo grigio rapisce la bella principessa, Nicola
fisso la sorella con gli occhi spalancati dallo stupore: —
Avvengono queste cose oggi? — egli domando.

Elisabetta tentenno il capo. — No, non piu Nicola...
forse in qualche foresta lontana da noi potrebbe
accadere... — Quando Elisbetta fini il racconto, Nicola
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rimase solo e silenzioso sulla sedia spagliata. A poco a
poco senti nuovamente lo stimolo della fame e 1 suoi
occhi divennero espressivi € cupi. Egli non pianse e
tacque per paura di Caterina. Guardava con rancore
Caterina che passeggiava per la stanza, col viso
pallidissimo e la fronte china.

— Ah! com’era cattiva Cate... anzi malvagia... egli
aveva fame ed ella lo aveva battuto. Sono cosi le
sorelle? Ed egli che I’amava tanto: piu di Rachele, piu
di Elisabetta, quasi piu di mamma... — Il viso di Nicola
divenne cosi cupo che Caterina rimase un attimo a
fissarlo ardentemente. Poi ella distolse gli occhi da suo
fratello Nicola e contemplo, col viso torvo, il piccolo
Paolo che tossiva, tossiva... Ella passeggiava e chinava
sempre piu a terra la fronte. Un odio immenso per tutto
e per tutti gonfiava il suo cuore. Ella odiava sopra ogni
cosa, quell’uomo strano e malvagio, il direttore del
giornale...

In quel momento essa si sentiva capace di uccidere,
pur di risanare il piccolo Paolo e di dare del pane a suo
fratello Nicola. Essa non contava; erano 1 lamenti di
Paolo e 1 gridi di Nicola che le avevano riempito il
cuore di fiele. La colpa era di quell’uomo... Perché
I’aveva cacciata? Perché le aveva parlato in quel modo
strano e turpe? Un riso tristo increspava la bocca di
Caterina. Eppure quell’'uomo non aveva mentito. Ecco
che cosa sono gli uomini! Per colpa di chi Paolo
moriva? S’arrestd con angoscia. Che diceva essa?
Parlava di morte? Chi moriva? Signore che miseria!
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Fatto molto strano, Caterina si sentiva colpevole.
Colpevole verso Paolo, verso mamma, verso Nicola...
Ella non poteva dire perché si sentiva cosi colpevole
verso di essi. Non aveva fatto alcun male. Pure non
cessava di attribuirsi la miseria di quelli che ella amava
e di sentirsi vile.

Verso sera Nicola ricomincid a piangere; piangeva in
un canto, senza strepito, con le piccole mani brune
incollate sul viso e il bel capo reclinato. Aveva voluto
rattenere i1l pianto, ma le lagrime piu forti di lui, lo
soffocavano. Sentiva una fame cosi terribile, un
desiderio cosi violento di pane, che senza il timore di
Caterina, egli avrebbe bussato alla porta dei Ferri, e
avrebbe chiesto loro, con una scusa, del pane.

Rachele era rientrata con le gote pallide, pallide, e 1
suoi occhi lucevano in modo cupo e febbrile. Ella
lavorava da trentasei ore, digiuna. Era cosi spossata —
sentiva freddo agli occhi — ella disse con voce tetra e
non ebbe nemmeno il coraggio di ribellarsi e guardo
tutti con un’aria lontana ed accasciata. Bruno Carrara
era fuori di Napoli, ella non aveva potuto neppure
rivolgersi a lui, per chiedere quel denaro che essa
malediva.

Quella sera Rachele malediva ogni cosa. Come tutto
le girava intorno!... Paolo stava male. Che poteva farci
lei? Ella non aveva la forza di alzare un dito e sentiva
una debolezza cosi grande, proprio vicino al cuore, che
le dava la nausea. Chino la bruna testa e chiuse gli
occhi. Provava un profondo benessere dopo quella
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spaventosa fatica di due giorni senza pane. Solo la
nausea la vinceva ogni tanto. Non poteva pero udire il
lagno sommesso di Nicola e I’avrebbe supplicato se ne
avesse avuto la forza, per non sentirlo piangere a quel
modo. Giungeva fino a lei la voce quasi dolce di
Caterina.

— Ebbene, bisogna vendere qualche cosa mamma...
per Paolo.

La voce di mamma grave e malinconica chiedeva: —
Che cosa Caterina? Non vi ¢ che il lavabo e I’armadio a
specchio, non abbiamo altro...

— DL’armadio no... mamma... quello no... del lavabo
se ne puo fare a meno benissimo... Quando si ha I’acqua
corrente...

— Si, Cate hai ragione. Chiama Anna... ella puo farlo
vendere subito... cosi Paolo, il mio piccolo cuore... il
cuoricino mio avra ci0 che desidera... Oh, quel
Nicola!... povero Nicola!... Si, Caterina, presto, fai
mangiare quel piccino... — Mamma piangeva e baciava il
bimbo malato. La sua voce risuonava dolce e piena di
speranza. Era cosi mamma! Si sgomentava e si
rincuorava per la piu piccola cosa!

Caterina penso questo, mentre guardava gli occhi di
mamma, ¢ la sua anima si addolci. Ella si diresse verso
Rachele; si fermo presso di lei e le domando con ansia:
— Non ti senti bene Rachele?

Rachele scosse le spalle e sollevo appena il volto. —
Mi sento benissimo.... Vuoi vendere il lavabo? — chiese
con indifferenza.
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— Si — disse Caterina pensierosa.

Rachele non fece opposizione.

— Come luccicano gli occhi di Rachele! — penso
Caterina — Ella sta male... ha lavorato due giorni... due

giorni senza pane... — ripeté nella mente con ira. — Che
vilta!
Elisabetta si avvicind. — Vendiamo il lavabo? —

domandd e appoggido le mani magre sul marmo
delicatamente roseo. — Lo vendiamo, Caterina? — ripeté
e carezzo il marmo con un viso cosi malinconico per
una fanciulla allegra e bionda come la piccola
Elisabetta, che la piccola Maria si mise a contemplarla
stupita.

Infatti Maria, colpita dalla novita della cosa, fissava
le sorelle con un sorriso stentato sulla bocca, ed
anch’ella ad un tratto, comprendendo infine, una sola
cosa importante, cio€ che essi avrebbero mangiato, tird
per la manica Caterina e disse con gravita: — Vendiamo
il lavabo Cate... vendiamolo subito. Nicola comprera il
pane... — e 1 suoi occhi s’illumineranno. — Nicola zitto, —
grido con voce seria — adesso mangeremo...

Caterina guardo Maria e Nicola. Scosse le spalle
rabbiosamente, traverso le stanze, apri la porta e busso
in quella dei Ferri.

Rosa Ferri venne ad aprire. — Entrate Caterina — disse
sorridente. — Oh! mia cara piccina, che avete? —
soggiunse guardando il viso pallido e freddo della
fanciulla.

— Si trova da voi Anna? — domando Caterina.
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— E uscita un momento fa... tornera fra poco.

— Aspettero — disse Caterina,

Rosa Ferri guardo con insistenza Caterina. Com’era
ridotta quella fanciulla! Ella ne senti compassione.
Corrugo la fronte. — Accomodatevi. Io sono occupata in
cucina. Entrate in sala... vi troverete Maurizio e gli
impedirete di uscire... Alessio torna stasera.

— Ah! — esclamo Caterina con freddezza. Entro nella
saletta da pranzo e sorrise pallidamente al giovane, che
st alzo scorgendola.

Rosa Ferri si allontand e ando a sfaccendare nella
cucina.

Caterina sedette con familiarita e prese il libro che vi
era sul tavolo.

— Di che cosa vi occupate Caterina? E anatomia
comparata... nulla per voi. Biologia e Fisiologia... non
v’interessano... — Maurizio s’avvicind0 a Caterina. —
Ditemi, — disse. S’interruppe e guardo la fanciulla.

Ella teneva indolentemente la testa appoggiata sulla
spalliera e in una mano il testo di anatomia. Era pallida,
col viso assottigliato, gli occhi scurissimi, cerchiati
grandemente, la bocca livida. Caterina soffriva. La
camera era colma di silenzio; la luce elettrica discreta
illuminava 1’ambiente ordinato, lustro come uno
specchio. Il balcone era spalancato. Degli odori, buoni
odori, di pietanze calde e vivificanti, provenivano dalla
cucina e stordivano Caterina. Sentiva un cerchio di ferro
stringerle la fronte, un nodo grosso avvincerla e
soffocarla alla gola; nel petto un vuoto immenso, uno
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strazio fisico che riusciva ad illividirle la faccia.
Stringeva 1 denti per non balzare in piedi, per non
inveire, maledire, per non gridare, senza nessuna
vergogna, in faccia a Maurizio: — Sono una miserabile...
sono vile... 1 piccini muoiono... 10 stessa muoio... Io ho
fame... fame... fame... capite? E sono vile...

Caterina rimaneva immobile, scolorita sotto lo
sguardo scrutatore di Maurizio.

Maurizio prese il libro dalle mani di Caterina e nel
rapido contatto s’accorse che le dita della fanciulla
erano ghiacciate.

Caterina contrasse le narici e respir0 con sofferenza,
quell’aria impregnata dall’odore dei cibi caldi.

Essa non si sentiva piu una donna, una forte fanciulla
€ nemmeno, come ogni tanto nell’abbattimento le
accadeva, un essere grigio, ingombrante, inutile. Si
sentiva invece, una piccola bestia, con due file di denti
bianchi e puntuti, e una voglia feroce di sbranare
qualcuno. Odiava Maurizio. Avrebbe voluto sputargli in
viso. Egli era li, presso di lei, giovane, forte, sazio.
Possedeva di quel danaro che ella malediva... Egli non
conosceva la fame... non 1’aveva mai provata. Non
aveva un piccino cosi malato, € un altro forte e violento,
in preda agli spasimi acuti e schifosi della fame...
schifosi... schifosi... — ripeté Caterina piu volte nel
pensiero — Paolo e Nicola... povere animuccie!... — Odid
Rosa Ferri; ed in preda ad un furore spaventoso, la
maledisse. Un tenue rossore sali alle guancie di Caterina
ed 1 suoi occhi brillarono straordinariamente.
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Maurizio seguiva con gli occhi la crisi taciturna di
Caterina; egli comprese ci0 che avveniva nell’anima di
lei. Egli desiderava e amava sensualmente Caterina.
Non senti dolore per lei; ma fu percosso da un moto di
ribellione cosi forte che non poté contenersi. Si curvo
presso la fanciulla, la scosse per le spalle e disse
brutalmente: — Voi avete fame Caterina! Voi morite...

Caterina provo un sussulto rapido. Un rossore
istintivo le corse alle guancie, le coloro le tempie. — No
— disse con un lampo d’odio negli occhi.

— No; — ripeté con sarcasmo Maurizio — no, voi
morite... morite di fame. Voi non avete colpa —
soggiunse, € 1 suoi occhi neri si addolcirono e
guardarono con compassione Caterina.

— Jo sono vile, — proruppe accesa e fremente eclla,
volendo confessare apertamente il pensiero che Ia
torturava.

Maurizio divenne rosso. — Forse — disse.

Caterina lo fisso di traverso, di nuovo livida in volto.
— Sono vile e odio tutti...

Maurizio rialzo superbamente il capo. — Anche me
odiate?

— Si — disse senza esitare la fanciulla.

Il giovane corrugo la fronte. — o vi amo Caterina, —
diss’egli, credendo, in quel momento, di amare
ardentemente e sinceramente Caterina — e voi dovete
accettarmi... voi morirete, vi perderete Caterina...

Caterina era fredda come il marmo. Un pallore livido
si dipinse sul suo viso emaciato. — Che volete Maurizio?
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— domando calma, senza alterarsi.

Egli ebbe un brivido nel sangue. No. Non era giusto
cio che egli stava per dire... E proprio in quell’istante in
cui Caterina gli era piu cara, ed egli sentiva una pena
cosi forte per lei... — No... Sei un bruto — si disse. Fisso
gli occhi di Caterina e violentemente parlo: — Io vi amo
e non posso fare niente per voi.. cosi non mi
accettereste. Conosco il vostro orgoglio e voi stessa.
Siete superba Caterina, ma questo vi perdera
egualmente... — tacque e si curvo ancora presso la
fanciulla. Ah! quei begli occhi lucidi di Cate! — Voglio
salvarvi piccola Cate. Ascoltatemi, non mi respingete.
Non pensate a quell’'uomo Cate, non paragonatemi a lui.
Vi amo, fardo molto per voi... accettero molti sacrifici...
vi adorerd come una Madonna Cate...

Caterina non parlava. Egli spiava sempre negli occhi
scuri di lei la vampa della ribellione. Ogni muscolo del
volto di Maurizio trasaliva d’angoscia. — Cate, mio
grande amore, non respingetemi — continud Maurizio
con passione — ti amo... ti amo... sarai mia. Che
t’importa degli altri? — Negli occhi di Maurizio raggiava
la luce dell’amore sensuale, ma la crisi sentimentale che
egli in quell’istante attraversava, il desiderio sfrenato di
Caterina e quella pieta estrema che sentiva per lei ch’era
un’affamata, addolcivano quella luce e la facevano
sembrare calma e sincera. — Poi sarai mia moglie Cate...
sarai la mia piccola moglie... — mormoravano le labbra
supplici di Maurizio.

Caterina lo fisso col viso sempre pallido e freddo. — E
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inutile Maurizio!

Maurizio ebbe quel lampo d’ira brutale che ella ormai
gli conosceva. — Non mi accettate... mi odiate?

Caterina sorrise gelidamente. — No.

— Allora?

— Non sard mai la vostra amante, né quella d’alcuno
— mormoro ella arrossendo, e riabbasso la testa. Giunse
le mani. — Sono vile... sono vile... — balbettd. L’odore
delle vivande continuava a sfinirla e a farla tramortire.

Maurizio si allontano dai lei cupo.

— Ecco Anna, — disse Rosa Ferri entrando, col viso
lucido e rosso.

Maurizio si volse e guardd bruscamente la donna
magra, brutta, con le spalle incurvate dalla fatica e
dall’inedia, che s’avanzava nella stanza.

Caterina si alzd. Socchiuse appena gli occhi e guardo
un istante dritto innanzi a sé. — Anna, — disse dopo con
voce aspra — potreste servirmi stasera? Ho bisogno di
VOL...

La donna fece un cenno di assenso. Era sfinita dal
lavoro intenso di una giornata. Guardava stancamente
Caterina, Maurizio ¢ la padrona.

— Venite, — impose Caterina — venite di 1a a casa
mia. — Ella parlava con severita, senza nessuna pieta per
Anna.

— Arrivederci, — disse poi rivolta a Rosa Ferri.

— Aspettate, — esclamo con giovialita la Ferri,
mentre perd corrugava le sopracciglia e dentro di sé
temeva di non agire bene con Caterina.
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— Stasera torna Alessio... volete pranzare con noi
Cate?... condurrete anche Nicola e Maria... — soggiunse
con ansia.

Caterina avvamp0 come se avesse ricevuto un insulto.
I suo primo moto fu d’ira; wun’ira violenta,
un’umiliazione indicibile. Lampi d’odio scaturirono dai
suoi occhi; non solo per Rosa Ferri, che col suo viso
rosso € compassionevole, le produceva un effetto
sgradevole, ma per il mondo per gli uomini e soprattutto
per se stessa.

— Si si Cate, — continud la signora Rosa
avvicinandosele e accarezzandole i capelli per placarla —
festeggeremo Alessi... ne sento la mancanza... Portate
Nicola... Che grazioso piccino quel Nicola... un piccolo
diavolo! Che vivacita! Sapete che mi sono affezionata a
lui? Eppure 1 bimbi m’irritano... ma Nicola... che
folletto, portatemelo Cate... Ho preparato delle cose
buone che gli piaceranno certo...!

Le parole dolci, carezzevoli di Rosa Ferri scendevano
violentemente nell’anima esasperata di Caterina. La
madre di Maurizio le parlava di Nicola, di quel piccino
forte e cupo, che da due giorni moriva di fame... Ella
chino il capo sopraffatta. Una tenerezza improvvisa, la
fece diventare debole, come una piccola bimba. Per
poco ella non pianse e non si curvo per baciare la fronte
e le mani di Rosa Ferri. Riusci a sorridere. — Grazie —
disse con voce amara, velata. — Faro venire Elisabetta e 1
piccini...

— E voi Cate... — mormord con una sincera dolcezza
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nella voce Rosa Ferri — voi pure verrete... tanto meglio
Elisabettuccia, si...

Caterina scosse il capo. — Io no... vi ¢ mamma e
Paolo... Paolo che ¢ ammalato... — e il suo viso magro
s’illumino di un’ansia e di un amore profondo.

Maurizio non aveva alzato il viso dal libro che aveva
preso e teneva fra le mani.

— Andiamo Anna, — disse Caterina e sorrise alla
Ferri. La fanciulla usci seguita da Anna.

— Maurizio, — esclamo la madre pensierosa —
muoiono di fame!

E siccome Maurizio taceva col viso cupo chinato sul
libro, ella lo mird lungamente seria e scrutatrice.

Che aveva mai suo figlio Maurizio?

Caterina rientrd a casa sua con Anna. La fanciulla
introdusse, senza esitare, la donna nella camera grande.
La madre era seduta sulla sponda del letto con Paolo fra
le braccia. Nicola col volto fra le mani stava in un canto,
cupo e taciturno. Maria giocava seduta sul pavimento e
girava con gravita la bambola fra le mani.

Caterina s’avvicin0 al lavabo rosa e lo esamino
lungamente con lo sguardo. — Anna, — disse — quanto
potremo ricavare da codesto lavabo?

Anna perdette la sua espressione stanca e divenne
attenta e scrutatrice.

— Il lavabo non € nuovo — disse.

Caterina rimase sdegnata. — Non ¢ nuovo? Guardate,
invece... toccate il marmo, osservate il suo colore, non

331



vi € una macchia... € nuovissimo... la montatura intatta...

— Si, ecco — fece Anna increspando duramente la
bocca — € forse, come dite, nuovo... ma non € la stessa
cosa quando si tratta di venderlo una seconda volta.

— Ma quanto ne possiamo ricavare? — domando
Caterina irritata.

— Dodici, quindici lire lire tutto al piu...

— Cosi poco? — disse la madre sorpresa.

Anna si strinse nelle spalle. — Vendo degli oggetti
bellissimi per un soldo... € nessuno si lagna...

—  Quindici lire! — proruppe Caterina con
indignazione — ma ¢ una miseria....Ha un valore di
centocinquanta lire... € se ne ricava un centesimo...

— Allora non ne facciamo nulla? — disse Anna con
qualche preoccupazione nella voce, perché vedeva
sfuggirle un piccolo affare, il suo pranzo forse, del
giorno dopo.

Caterina rimase indecisa. — Mamma - diss’ella
rivolgendosi verso sua madre. Ma le parve cosi
miserabile la madre, con quel piccino languente fra le
braccia, che tacque e rimase con la fronte corrugata a
guardare Anna.

— Vendetelo, disse infine.

— Stasera ¢ impossibile... domani alle otto potro
accomodare la cosa...

— Domani! - fece la madre con profondo
scoraggiamento.

— Si. A chi potrei venderlo a quest’ora? — ribatté
Anna e si mise a ridere.
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— Allora, — mormoro Caterina — venite domani... — e
si allontano da lei e dal lavabo, e si sedette sul letto a
fianco della madre.

— Dove sono Rachele ed Elisabetta? — domando.

— In cucina, — rispose Maria, sollevando il visetto
sciupato.

Anna usci salutando umilmente e carezzod nel passare,
la piccina.

Caterina si curvo sul bimbo malato, gli passd una
mano delicatamente sulla fronte, poi prese a ravviargli
con le dita 1 capellucci biondi. — Povero, piccolo Paolo...
su sta allegro, domani avrai delle cose buone, dolci...
molti dolci... — e sorrideva e lo baciava.

— Ah! — disse ad un tratto, sollevando il volto pallido
— Nicola... alzati... vieni un po’ qua da me... povero
Nicola! anche tu, sai? — Si alzd e ando presso Nicola e
lo sollevo, diventando rossa, fra le braccia. — I Ferri
t’invitano a tavola con loro... arriva stasera Alessi... Essi
vogliono che tu Nicola, Maria ed Elisabetta andiate da
loro stasera a pranzo. La signora Rosa ti vuol bene...

Nicola guardava Caterina, ancora cupo, con lo
sguardo pieno d’offesa. Caterina si curvo e lo bacio. —
Suvvia, Nicola caro, facciamo la pace, potrai mangiare
stasera... altro che pane, Nicola... Ti ho battuto per
Paolo, per Paoluccio che tu disturbavi... non vedi com’¢e
piccolo e ammalato?...

Maria s’era alzata dal pavimento e ascoltava Caterina
a bocca aperta.

— Mangiare dai Ferri?
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— Si. Chiamate Elisabetta...

Maria abbraccido Caterina, poi corse gioiosamente
nella cucina per chiamare la sorella.

Nicola teneva il viso abbassato sul petto.

— Nicola... la facciamo la pace? — domando
sorridendo Caterina.

— Si, — disse con gravita il fanciullo. — Ma tu non mi
devi battere mai piu... mai piu Cate... o ti voglio bene...

La madre, occupata di Paolo ascoltava distrattamente
Caterina e Nicola.

— Allora, — esclamo Nicola con un lampo ingordo
negli occhi, dimenticando I’offesa e la stessa Caterina —
vado dai Ferri... E dimmi, mi daranno da mangiare?

— Si, — mormoro amaramente Caterina.

— Lasciami ora, — riprese con una mossa veemente
Nicola. Io vado. — E si slaccio dalle braccia della
sorella.

Caterina contempld Nicola quasi con angoscia.
Com’era impetuoso, affamato ed egoista, quel Nicola...
non somigliava affatto a Maria... Eppure Nicola non era
proprio cattivo... — Si sentiva oppressa. L’idea di passare
un’altra notte insonne, coi crampi allo stomaco, sfinita
da debolezze e nausee mortali, faceva cadere Caterina
nell’ipocondria.

Cosi quando Elisabetta entro rossa, sorpresa, col viso
rischiarato da una viva luce di gioia, seguita da Maria,
Caterina la guardo obliquamente e un’amarezza tetra la
punse. Che ne sapeva Elisabetta della vita? Ella era una
bionda, allegra fanciulla un po’ affamata; Elisabetta
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andava in casa dei Ferri... pensava certo che presto si
sarebbe saziata. Il punto di vista di sua sorella era
questo. Forse Rachele... era molto abbattuta... Ella
sentiva in quella tetraggine, in quella confusione dello
spirito, sfiorire la sua anima. Sussultd sotto la voce
chiara e tremante di Elisabetta.

— Caterina ¢ vero? I Ferri c’invitano?

— Si, — rispose fredda la giovane.

— Su, andate, andate... — disse con voce angosciosa
la madre — conduci Nicola.

Elisabetta era rossa. Uno smarrimento immenso era
nella sua anima. Dimenticava persino di aver fame, e di
aver bevuta molta acqua per colmare il vuoto del petto.
Ella pensava ad Alessio. Si diresse verso lo specchio e
si guardo con attenzione. — Oh! Signore! — mormoro la
madre con collera — che ti guardi Elisabetta? Va via...

Caterina pensO con amarezza: — Elisabetta ¢ molto
giovane... ¢ felice di poter mangiare € non prova per
questo nessuna umiliazione, pur dovendo, per saziarsi,
sedere alla tavola degli altri... Si guarda nello specchio...
¢ molto magra... pero ¢ graziosa lo stesso... Ma, come ¢
magra... un cattivo sviluppo... questa fame, questa
fame...!

Si scosse, si alzdo e andd in cucina. La stanza era
illuminata fiocamente da una piccola lampada, in un
angolo. Il pavimento era sporco, € piena di bicchieri e di
posate inutili la gran tavola. Il gattino bianco di Paolo,
balzo dalla sedia all’entrare di Caterina e si mise a
fissare, con due occhi luccicanti di fame, la fanciulla.
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Caterina lo scaccio brutalmente.

Rachele era seduta presso la finestra, col viso fra le
mani, pallidissima. — Hai venduto il lavabo? diss’ella.

— No. Domani.

Rachele si coperse il volto con le mani. — Nulla,
Caterina — proruppe — non c’¢ nulla... nemmeno una
patata fradicia...

— Niente, — disse desolatamente Caterina. Era
esausta. — Domani, pero, mangeremo... quindici lire
tutt’al piu... lo ha detto Anna... che miseria Rachele. E
doman I’altro?... E poi gli altri giorni?... Tutti gli altri
giorni? Ah! maledetto zio Nicola... egli ha del danaro...
Non siamo le sue nipoti noi? Ah! egli mantiene delle
donne... € noi moriamo... — Tacque e strinse le mani con
rabbia. — Rachele, quando torna Bruno Carrara? — chiese
poi.

Rachele guardo Caterina con irritazione. Un piacere
crudele I’'invase; avrebbe tormentata Caterina e sé
stessa. — Che dici Cate? o, chiedere danaro a
quell’uvomo?... Mai... mai... nemmeno un soldo Cate...
nemmeno un soldo... E come potrei chiedergli del
danaro? Egli mi direbbe: L’avete ricevuto il vostro
mensile Rachele Marasca? Si... dite di si? Ebbene
eccovene dell’altro piccola Marasca... lo vi aiutero.. voi
siete una gentile fanciulla!

Rachele era diventata rossa, € guardava con tetra
ironia Caterina. Scandiva le parole, si disperava e si
umiliava nell’intimo, ma ella guardava sempre Caterina,
con dei lampi cupi negli occhi. — Mi ha detto una volta

336



queste parole Caterina, e... — s’interruppe € concentro il
suo sguardo sulla tavola ingombra.

Caterina non disse una parola. Aveva gli zigomi
molto rossi. — Che impostore! — disse dopo con calma. —
Te lo ripeto Rachele, si dovrebbero assolvere sempre i
ladri! Non ho calze per uscire... domani... — Stette
alquanto pensierosa. — I piccini sono andati dai Ferri...

— Nicola ¢ andato dai Ferri? — domando Rachele con
voce cupa e rimase livida e inerte. Rialzo quasi subito il
suo viso chiuso, schiarito da un pallido sorriso. — Nicola
si saziera! — Anch’essa amava Nicola e sentiva per lui
una pieta piu forte che per se stessa.

VI

Anna consegno a Caterina giusto quindici lire. Venne
un ragazzo magro, con certi capelli lunghi che gli
cadevano sulla fronte e sugli occhi, si carico il lavabo
sulle spalle, e ando via.

Caterina contd accuratamente le quindici lire e diede
una lira di mancia ad Anna; poi ella cerco i suoi
indumenti da passeggio, il vestitino di cotonina rosa, e
si diede con fatica a rovistare nel saccone dei cenci, per
trarne un paio di vecchie calze.

Rachele voleva prestarle il vestito elegante di seta
rosa pallido, con graziose guarnizioni di merletto avorio
sul petto, che Alessio le aveva portato come regalo dal
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suo viaggio. — Mettilo Cate — pregava Rachele — quello
di cotone ¢ addirittura indecente... si vede a prima vista,
con quel cencio rosa, che sei una morta di fame! Ti
vergogni di Alessi? Siamo sorelle noi... e questo non ha
importanza... Mettilo Cate...

Caterina scosse la testa e Rachele s’irritd. — Sei
sempre testarda e superba tu... Ah! Cate, tu badi a
troppe cose...

Elisabetta guardava il suo vestito bianco, di una
ricchezza e di una grazia senza pari, che ella aveva steso
sul letto, ed era tentata di riprovarlo ancora una volta.
Ella non finiva di contemplare quel ricchissimo vestito
bianco; toccava e ritoccava, con un piacere che le
arrossava le guancie, pallide come delle rose bianche, i
merletti e il velo spumoso che circondavano la
scollatura. — Com’¢ bello, Cate... quant’¢ grazioso...

Caterina indosso il suo vestito rosa. Elisabetta guardo
sua sorella Caterina e si afflisse nel vederla uscire in
quello stato miserevole. — Caterina hai sbagliato, — disse
—non dovevi rifiutare le gentilezze di Alessi...

— Forse, — mormoro Caterina distratta. — Andiamo
Nicola, prendi la cesta. — Bacio Paolo e usci insieme al
fratello. Si sentiva molto male: era debole e pallida in
volto. Camminando le girava la testa e vedeva le
persone attraverso una nebbia. Le sue tempie
ronzavano, gli occhi incavati le brillavano di una luce
fosca e sul labbro si disegnava quell’espressione
crudele, ben nota a tutti quelli che conoscevano 1 tetri
momenti di Caterina. Ella si fermo in una bottega e
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compro della carne per fare del brodo; poi acquisto della
pasta, un pesce per Paolo e due chili di pane. Aveva
speso esattamente tredici lire e centesimi. Voleva
acquistare delle frutta per Nicola e si fermd in una
strada poco frequentata, presso una piccola bottega. Le
ceste esposte fuori erano punto colme, e la frutta, di
qualita infima, era ammucchiata confusamente qua e 1a.
Una vecchia lurida si affaticava nell’interno a mettere a
posto dinnanzi ad una piccola Madonna di terracotta,
una candela di sego. Una piccina molto sporca, seduta
sul pavimento, strillava a perdifiato. — Che hai Nora? —
urlava la vecchia — zitta, zitta. Si rivolse a Caterina
sorridendo untuosamente. — Scegliete signorina...
scegliete... adesso vengo... — e s’inoltro nell’interno.

Caterina si curvo sulla frutta. Era pallida come una
morta; guardo Nicola. Il fanciullo contemplava la frutta
con un’avidita cosi rivoltante che naused Caterina.

Poteva spender poco... diciotto soldi in tutto. Anche
quella frutta di qualita cosi cattiva costava cara.

Caterina s’irritd contro la vecchia che non veniva,
contro la piccola stracciona che strillava... Ella fisso con
attenzione in una cesta in disparte, due magnifiche pere,
due sole...

Quelle pere forse erano la sola frutta intatta... Gli
occhi di Caterina non potevano lasciare quelle due pere
gialle, gonfie, nascoste quasi sotto le ceste soprastanti.
Ella le prese nelle mani, le gird in piena luce, e grido
irritatissima: — Volete servirmi signora?

— Scegliete, signorina bella — disse la vecchia
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dall’interno — io vengo.

Caterina continud a tenere in mano le pere. In quel
momento alcuni ragazzi passarono correndo; essi
tiravano con una corda un gatto grigio, spelacchiato, che
miagolava disperatamente. 1 ragazzi ridevano, e
continuavano a trascinare il gatto.

— Affoghiamo il piccolo demonio! — urlava uno di
essi, alto, con degli splendidi capelli rossi. E si
affannava a tirare e a gridare piu di tutti.

Nicola abbandono la cesta e corse dietro a quei
ragazzi. Caterina guardo il gruppo allontanarsi € non
richiamo Nicola. Oltre a sentirsi debole, come
un’ammalata, detestava tanto, in quella specie di atonia
fisica, cose e uomini, che nessuna pieta la spinse a
rivoltarsi 1a, dove quei crudeli fanciulli consumavano il
loro piccolo delitto, € nel suo occhio nessuna luce di
sensibilita si raccoglieva, contemplando la miseria di
quella piccola bottega e il lurido aspetto della vecchia,
affaccendata intorno alla sua gialla Madonna, e della
piccina che giaceva muta sul pavimento.

Teneva sempre le due pere fra le mani e rapidi
pensieri passavano nella sua testa. — Sei vile... vile...
vile... — si ripeteva, e questa parola, che gia da tempo le
ossessionava le giornate, rendeva Caterina piu debole e
inetta. Di colpo, proprio li dinnanzi a quel miserevole
spaccio, 1 lineamenti di Caterina divennero duri e
cattivi, € un sorriso crudele, rialzo il suo labbro
superiore. — Oh! finira... questo finira... non debbo esser
vile... no, no... — Guardo di sfuggita nell’interno per
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vedere ci0 che facevano la vecchia e la piccina; poi
molto rossa, con una calma spaventosa, si curvo e
nascose le due pere nella cesta che Nicola aveva
abbandonata per terra. Si rialzo livida; stentava a tenersi
ritta e si guardava intorno con occhio fosco. — Nicola,
Nicola... — chiamo dopo con voce alterata.

La vecchia usci dal suo sgabuzzino e sorrise alla
fanciulla. — Che volete bella mia? Dell’uva? queste
pesche? sono dolci come lo zucchero... compratene
signorina cara...

Caterina sempre pallida guardava con orrore la
vecchia. L’odiava, come non aveva mai odiato in vita
sua. L’aspetto fisico di quella donna, le riusciva
ripugnante... € poi essa l’irritava, era di una lentezza
impressionante nel pesare le pesche... Che cenciosa!
pensava Caterina irritandosi sempre piu. — Chiama
pesche queste cose marcite... costano diciotto soldi... 1
miei diciotto soldi che essa ruba... Scommetto che sono
piene di vermi... Ah! Signore... perché mi sono fermata
proprio qui? — Caterina si sentiva morire e guardava
continuamente la vecchia.

La donna incarto le brutte pesche e poi si diede a
cercare lo spago per legarle. Si diresse proprio dal lato
dove Caterina aveva sottratto le pere, e tutto il sangue
della fanciulla afflui al cuore, ed ella dovette afferrarsi
alla panca per non cadere.

— Date qua... — disse dopo bruscamente — non fa
niente ho la cesta...

— E dov’¢ questa cesta? — domando con cortesia la
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vecchia. — Zitta Nora, — urld poi in direzione della
bimba, che s’era rimessa a strillare — se no ti picchio...
Tua madre mi ha reso un cattivo servizio stamane... La
cesta signorina? — ripeté mutando il tono della voce.
Caterina per poco non scoppio in un pianto furioso e
irragionevole. Avrebbe ucciso quella vecchiaccia.

— Possiamo accomodarle... — mormord gentilmente
la donna — ... Come volete — disse dopo fissando il
volto selvaggio di Caterina. — Se tornate domani

troverete frutta scelta...

Caterina non rispose. Prese in una mano la cesta e
nell’altra le pesche male involtate e rimase un attimo
ferma, con le labbra livide, a guardare la vecchia e la
piccina che si rotolava sul pavimento. Si volse senza
salutare ¢ s’incammino in direzione del gruppo dei
cattivi fanciulli, dove si trovava Nicola.

Appena Nicola vide sua sorella Caterina le corse
incontro. — Sai Cate, — urld — abbiamo ucciso il gatto.

Ogni forza aveva abbandonato Caterina. Passo le
provviste a Nicola e gli carezzo con leggerezza i capelli.
— Avete fatto bene — mormoro e sorrise a Nicola.

— E vero? — esclamd Nicola entusiasmato
dall’approvazione di Caterina. — Si dovrebbe uccidere
tutti quelli che fanno del male — sentenzid. — Vuoi
vederlo Cate? L’abbiamo fatto a pezzi...

Caterina impallidi maggiormente. — No... Nicola
caro... andiamo, andiamo.

Camminarono per un pezzo in fretta e solo quando si
furono molto allontanati dalla bottega dove Caterina
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aveva acquistato la frutta, la giovane rallento il passo e
si appoggio tutta al braccio di Nicola.

— Non ti senti bene Cate? — domando il ragazzo. —
Sei proprio pallida pallida... Cate, questa roba pesa...
promettimi che mi farai mangiare piu di tutti... Quante
pesche mi darai Cate?

Caterina si sentiva cosi priva di forze che non poté
rispondere. Provava nondimeno una tranquillitd e un
benessere senza nome; una tenerezza nuova e forte la
prendeva per il piccolo Nicola. Una specie di sicurezza
orgogliosa le faceva rialzare la testa, ed erano molto
strani 1 pensieri che le passavano nella mente.

L’idea della colpa non ossessionava Caterina. Essa
non si sentiva né umiliata, né offesa in sé stessa.

Maurizio Ferri, suo fratello Alessio e suo cugino
Cesare =~ Amianto  avevano  parlato  fin’allora
animatamente nel salottino di Graziella Amendola.

La fanciulla sdraiata languidamente sul sofa, in una
posa voluttuosa, fumava una sigaretta cinese carica
d’oppio.

Quella sigaretta gliela aveva offerta Cesare Amianto.
Ed era la terza della serata, sebbene Cesare avesse
avvertito gentilmente Graziella del male che fanno le
sigarette oppiate in generale, ¢ quelle cinesi in
particolare.

Ella aveva scossa la graziosa testa. — lo non temo né
I’oppio, né I’angelo, né il demonio, signore...

Cesare Amianto rise, senza nessuna intenzione
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offensiva.

Graziella sollevo il bel volto capriccioso verso di lui.
— Siete credente?

— Si. —rispose Cesare.

— Jo no — ribatté Graziella pensierosa. — Volete, per
favore, passarmi un’altra delle vostre sigarette? Hanno
un gusto strano e fanno sognare molte cose... Oh! delle
cose molto inverosimili. Per esempio, un momento fa...
mi € parso che una donna bellissima, con 1 capelli rossi
come il fuoco e due occhi dolci tanto da farmi piangere,
si sia curvata su di me e mi abbia baciata sulla bocca.
Che strano bacio!... Ella era vestita di viola e la sua
veste splendeva di pagliuzze dorate... aveva dei
fiorellini neri come il jais e delle bacche gialle nei
capelli.. — s’interruppe e  guardd  sempre
pensierosamente Cesare e¢ Maurizio Ferri. — Certo,
signori, sono solo sogni... Mi porgete una sigaretta?

Cesare trasse dal suo portasigari d’oro un’altra di
quelle esotiche sigarette e la porse senza parlare alla
fanciulla.

Alessio s’irrito. — Bada... ti uccidi...

Ella lo fisso con indolenza e accese la sigaretta; ne
aspiro voluttuosamente le prime boccate, poi si adagio
di nuovo nell’angolo piu remoto del divano in
un’attitudine provocante, ¢ fumando non perdeva un
solo movimento dei tre uomini.

Quel socchiudere gli occhi in un modo inverecondo,
quel parlare ebbro e fantastico e quella posa languida,
irritavano Maurizio; 1 suoi occhi calmi ne ritraevano una

344



visione eccitante; ma egli non desiderava Graziella.
Maurizio pensava a Caterina, e la collera e ’amore lo
facevano inveire contro la fanciulla affamata, ammalata
forse, della sua stessa negazione selvaggia. Che
inflessibile creatura! Suo fratello Alessio si contentava
di donne come Graziclla Amendola. Gia, chi era
Alessio? Un piccolo uomo comune, affamato di piacere;
un utopista. Sentiva di disprezzare francamente
Alessio... Ecco invece Cesare... egli ¢ superiore ad
Alessio. Graziella non I’impressiona. E saggio e
tranquillo e discorre di cose indifferenti. Ma chi ¢
Cesare? Conosco io Cesare.

Guardo suo cugino Cesare per scoprire su quel viso
bruno, allungato, 1 segni di una passione. Il viso di
Cesare Amianto era impenetrabile. Guardo Alessio. Il
volto di suo fratello era leggermente colorito, gli occhi
grigi di lui fissavano ’amante con ansia e nello stesso
tempo con tristezza, con quella specie di amara
malinconia che rendeva vago lo sguardo di Alessio
quand’egli era nervoso e irritato. — Alessi soffre — si
disse — Io e Cesare lo amareggiamo... Egli ¢ umiliato e
soffre pure per Graziella... Egli certamente 1’ama...
Alessi, — disse — smetti di passeggiare... Perché sei di
cattivo umore?

— Io? — rispose Alessi con collera — ... niente affatto.
— Sorrise bruscamente e guardo la sua amante che,
sempre piu pallida, coi capelli sfatti, gli occhi
semichiusi, esibiva tutta la sua perfida femminilita per
sedurre lui stesso e gli altri due.
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— Ah, Alessi! Voi siete malato... bisogna guarirvi...

Alessio lancid uno sguardo fiammeggiante in
direzione di suo cugino.

— Avete ragione... I’arrivista ha sempre ragione...

Cesare ebbe uno scatto d’ira. — L’arrivista, Alessio?
Esagerazioni... Dite positivismo... lucido e fresco vedere
nelle cose, azione precisa € non perifrasi illogica...
pensiero normale e non crisi isterica del sentimento...

Alessio si fermo vicino a Graziella, poi si sedette a
fianco di lei e le prese una mano con indolenza. — Non
discutiamo, Cesare. Le nostre vie sono divergenti, vi
permetterete di disprezzare le mie teorie perché son
giovane. Ho ventidue anni, ¢ vero... € son giovane, non
mi sono attaccato ad alcuna bandiera ancora. Voi dite:
Hai il tuo mantello, il tuo vicino muore di freddo perché
non ne ha. Ebbene, dagli il tuo mantello, egli cessera di
gemere e sei tu che batterai i denti. E la logica
sentimentale. Intanto il tuo vicino ride al coperto, si
beffa dell’altruismo e ti schernisce chiamandoti: porco,
montone... Infatti ¢ cosi. Tiriamo, dunque, dritto. La via
¢ larga. Imbacucchiamoci non in uno, ma in due, in tre
mantelli e facciamoci largo fra la nudita pezzente... —
Alessio tacque. I1 suo volto divenne torvo e lascio la
mano di Graziella.

Cesare si alzo bruscamente. — Basta, Alessio, piu
tardi forse, 1 vostri pensieri prenderanno una piega
naturalistica. Allora potremo discutere e intenderci.

Alessio fece un cenno di negazione.

Cesare s’inchind dinnanzi a Graziella e rispose ad
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Alessio:

— Come volete... Nutro sempre del rispetto per i1
gusti altrui... — Fisso con uno sguardo duro e tagliente la
fanciulla languida e affascinante nell’ebbro disordine
della sua posa; le prese una manina e gliela bacio, come
avrebbe fatto con una dama.

Graziella sollevo appena il volto e gli sorrise. —
Venite — disse — quando volete a tenermi compagnia...

Il viso di Alessio diventd molto rosso. Egli guardo
Graziella di traverso, ma tacque.

Maurizio si alzo. S’inchino dinnanzi all’amante di
Alessio e usci insieme a Cesare dalla casa di Graziella
Amendola. Si diressero verso 1’abitazione di Cesare e
Maurizio accompagno suo cugino lungo il tragitto.

— Venite da me? — disse Cesare sorridendo. —
Ceneremo insieme... Che avete Maurizio? Quella donna
vi ha seccato?

— E odiosa — mormoro cupamente Maurizio. — Io la
detesto.

— Perché? — fece Cesare pensoso... Povera fanciulla,
la compiango invece... Alessio 1’ama; bisognerebbe
allontanare da lei vostro fratello...

Maurizio rise sarcasticamente. — Provate! Egli ’ama
come un pazzo!

— E vostra madre ne sa niente?

Maurizio ebbe uno scatto. — Mia madre? Che c’entra
essa? Ebbene, sa tutto € non pud impedire nulla... Ella
dice: «Maurizio, Maurizio, vedrai, non appena Alessi
s’innamorera sul serio di una buona fanciulla, egli
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lasciera quella donna...». Mia madre s’¢ messa in testa
questa massima alquanto saggia, e tollera tutto... Io
credo che essa in fondo sia felice di questa relazione,
che non costa molto ad Alessio, che lo rende estraneo a
molte pazzie di gioventu e, secondo il suo punto di
vista, piu tardi condurra Alessio alla sazieta e, sano e
salvo, nel porto matrimoniale...

— E voi, Maurizio, giudicate le cose diversamente?

— To non giudico nulla... odio quella donna. E una
civetta viziosa che perde Alessi...

— Via Maurizio, — ammoni Cesare allegramente —
vol siete di cattivo umore, mio caro Maurizio, se non
conoscessi voi stesso e le vostre teorie sulle donne, vi
crederei innamorato... € innamorato di una fanciulla
ingenua, dolce, molto borghese...

— Vi sbagliate — rispose Maurizio aspramente.

Entrarono nell’appartamento di Cesare. Andrea
apparecchio nella saletta. Cesare Amianto era un fine
intenditore di cibi: egli mangiava copiosamente pasti
sostanziosi, pietanze squisite, non si negava nulla; era
molto esigente a tavola e acquistava mangiando un buon
umore indiscutibile. Egli mangiava le ostriche e dei
piccoli gamberi condensati in una salsa piccante, e
passava 1 vini a Maurizio con un gesto pacato e un volto
soddisfatto e felice.

— Orsu Maurizio, niente vi riscalda... voi siete di
ghiaccio... non apprezzate le donne, né€ le mie pietanze...
Chi vi ha stregato?

Maurizio scosse le spalle, e taglio dispettosamente
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una magnifica pera.

— Prendete di quella torta — fece Cesare — ditemi,
infine, che avete Maurizio? La tesi di esame vi
preoccupa?

— Oh! — proruppe Maurizio ironicamente,
sogguardando Andrea che metteva in tavola una coppa
colma di fragole piccine e rosse, — voi mangiate da gran
signore, Cesare! siete un uomo perfetto!

— Maurizio, il vostro cattivo umore ¢ di pessimo
gusto... il mio invito vi ha rattristato... ebbene, uscite e
prendete aria. Questo servira a distrarvi... andate nelle
strade piu affollate.

Maurizio accese una sigaretta € rimase pensoso a
guardare la tavola ancora imbandita di pietanze alcune
intatte, alcune solo intaccate a meta. Le coppe colme di
pere, di uva bionda e di uva scurissima, le fragole rosse
spolverate di zucchero e annegate nello champagne, lo
fecero cadere in una tetra meditazione. Quell’amore
cupo ¢ violento per Caterina, aveva rattristato 1’animo
beffardo ed egoista di Maurizio. Egli si rendeva conto
degli oscuri sentimenti che agitavano la sua anima e vi
soggiaceva con un’amara logica, € non faceva nessun
tentativo per rialzarsi negatore e sprezzante. — Cesare, —
disse bruscamente — vorrei chiedervi un favore... Vi
ricordate di Caterina Marasca? Quella fanciulla che
giudicaste brutta e distinta?

— Aspettate... Caterina Marasca? Chi ¢ essa? Ah! la
fanciulla della crema...

Maurizio assenti. Si alzo, butto la sigaretta e divenne
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rosso. — Essa muore di fame, Cesare... — Maurizio
tacque, guardo la tavola e soggiunse con violenza: — In
questo momento Cesare, vi giudico colpevole... — di
nuovo tacque e rimase assorto.

Cesare si mise a ridere. — Via, Maurizio, voi dite delle
sciocchezze, siete innamorato, ecco tutto... spiegatemi
in che consiste la mia colpa.

— Caterina Marasca muore di fame... e i suoi fratelli
con lei.. un piccino ¢ spacciato... € non se ne
accorgono...

— Che posso fare per essi? — domanddo Cesare
aggrottando la fronte.

— Voi avete molte conoscenze... trovate un posto per
Caterina.

— E difficile — obiettd Cesare. — Che occupazione
potrei trovare per una giovane? Non sarebbe meglio
inviarle qualche centinaio di lire?

Maurizio fissd con disprezzo suo cugino. — Cesare,
voi ragionate come 1 signori. E 1’orgoglio dei Marasca
dunque?

Cesare rimase pensieroso. Guardo la tavola due o tre
volte con un’espressione molto seria.

— Ecco, per esempio, 1 casi complicati — disse — e
che rovinano quasi sempre le creature. Che possiamo
fare noi? Voi mi giudicate colpevole, (e i0 vi perdono
Maurizio perché siete innamorato) nel constatare
I’abbondanza delle mie cene. Vedete in me 1’uomo che
ha soddisfatto 1 suoi appetiti, beato nell’ozio animale
della digestione, e tuttavia, voi pensate: «I resti della sua
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tavola basterebbero a saziare tutti i Marascay». Castigo
me stesso: ci0 forse modifichera la situazione della
vostra Caterina? Niente affatto. Ponderate la cosa. Il
vostro biasimo si basa sull’assurdo. E ingiustizia sociale
mio caro, lo so, ma né 10, né essi siamo colpevoli. Se
potessi invitare Caterina Marasca e i suoi fratelli e farli
servire regalmente alla mia tavola, ne sarei felice. E
I’ingiustizia sociale ripeto... Voi amate Caterina Marasca
e vi ripugna il benessere degli altri perché codesta
fanciulla ¢ miserabile. Ebbene, sposatela... la salvereste.

Maurizio rimase muto. Cesare rise con gli occhi
brillanti.

— Faro qualche cosa per questa giovane — disse dopo
— non per voi Maurizio.

— QGrazie — rispose in tono cupo Maurizio. — Addio,
torno a casa mia.

— Avete torto; abbandonate questa fanciulla... — disse
sempre ridendo Amianto.

Maurizio si allontano dalla casa di suo cugino Cesare
in preda al disgusto e all’irritazione. Lo faceva molto
soffrire questa domanda: «Perché se i0 amo Caterina,
non la sposo?» E nonostante 1’amarezza che egli
provava, il suo «io» al solo abbozzo dell’idea «Sposero
Caterina Marasca!» si rivoltava intollerante e brutale.

L’anima di Maurizio non conosceva la schiavitu del
sentimento e il suo cuore pulsava nel tormento amoroso
solo fisiologicamente. Dai suoi sensi, e dalla sua stessa
perversa carnalitd scaturiva quel desiderio sfrenato,
violento di Caterina; € un’immensa pieta per essa, unita
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alla morbosita cerebrale, facevano fremere quell’«io»
che aveva per principi il piacere e la liberta generatrice
dell’essere.

VII

Bruno Carrara era un uomo sulla quarantina; alto
scuro di capelli, colorito in viso, con due occhi pieni di
romanticismo e le labbra sottili e pallide.

Egli s’era fitto in testa di sedurre Rachele Marasca,
non per pervertimento e per istinti viziosi € malvagi, ma
semplicemente perché la trovava una cosa molto
piacevole. Egli sapeva benissimo la triste situazione
della giovane e la compiangeva sinceramente. In fondo
egli era un uomo attivo, pratico, galantuomo nei suoi
affari. Aveva avuto una gioventu sbrigliata e moltissime
amanti (specialmente fra le donne di teatro) le quali non
lo avevano affatto disgustato, ma lo avevano invece
sempre soddisfatto, regalandogli il gusto per 1 profumi e
un’eloquenza in gergo romantico e sentimentale. Era
ricco: la ricchezza non lo aveva guastato punto, né
aveva frenato gli impeti del suo animo inclinato
naturalmente alla generosita. Egli s’era persuaso che un
giorno giungerebbe a possedere Rachele e che quel
giorno sarebbe stato per lui di una felicita invidiabile.

Frattanto non si sognava per nulla di recare, mirando
al suo piacere, alcun male alla fanciulla, e se altri gli
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avesse detto in pieno viso, che concepiva nella mente
un’azione indegna, egli avrebbe guardato costui con
meraviglia. Forse, riflettendoci con serieta, ne sarebbe
rimasto un poco umiliato.

In quel momento egli contemplava Rachele. Che
aveva Rachele? Ella conservava sul viso cosi bello, una
freddezza che lo irritava, ma quei begli occhi s’erano
fissati sulla sua persona, sulla sua faccia, quella di lui,
Bruno Carrara, con inquietudine mista ad una specie di
timidezza selvaggia. Cio era accaduto tre volte. Bruno
Carrara comprese. Egli provo un sentimento di gioia
cosi grande, che per poco non si alzo dalla sua scrivania
per andare a prendere fra le braccia la piccola Rachele.
La miseria di Rachele Marasca faceva esultare
quell’'uomo. Non era crudele Bruno Carrara, anzi egli
era d’indole mite e sensibile, ma era troppo bella quella
Rachele... e solo la miseria e il bisogno potevano
avvicinarla a lui. Niente altro. Perché ella era molto
fredda e superba! Gli occhi di Carrara brillavano. Egli
passeggiava per la stanza e pensava: «Questa Rachele...
questa giovane e splendida creatura si trova nella
necessita di supplicarmi. Comprendo benissimo. Povera
Rachele! Cosi bella e cosi miserabile! Io devo aiutarla.
Eppoi, i0o ’amo. Che cosa non farei per lei? Ella ¢
umiliata e soffre... provo... sono cattivo per questo?...
ma non posso negare quello che provo... ecco, un gran
piacere nel vederla soffrire... Va bene. Io non sono
cattivo, perché 1I’amo e I’aiutero fin dove mi sara
possibile. Vuole ella del denaro? E perché non me lo
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chiede? Ella comprende perfettamente che io 1’amo...
I’amo da impazzirne e potrebbe approfittarne... Ella non
¢ sciocca, ¢ semplicemente superbay». Carrara seguitava
a passeggiare e a non guardare Rachele Marasca.

Era ci0 che preoccupava Rachele. I passi nervosi di
Carrara e gli occhi pensosi e vaghi di lui,
I’impensierivano assai. Oltre a sentirsi debole e molto
stanca, ella s’angustiava per 1’indifferenza di Carrara.
Ella s’era decisa e aveva ripetuto moltissime volte il
discorso che avrebbe dovuto tenere all’ingegnere. Era
un discorso serio, altero, che non I’avrebbe umiliata
affatto.

Bruno Carrara s’era fermato a guardare distrattamente
il suo tavolo. Improvvisamente il viso di Rachele
divenne serio. Ella strinse con le mani fredde un rotolo
di carta e guardando Carrara, disse rapidamente e
arrossendo: — Avrei bisogno di un piccolo favore...

Egli si volse e fisso con indifferenza Rachele. — Dite
— disse con gravita, assumendo un aspetto molto serio. —
Sono felice di potervi essere utile.

Rachele si fece ancora piu rossa e spiegazzo
terribilmente il rotolo che aveva fra le mani. — o avrei
bisogno di denaro — s’interruppe, abbasso la testa,
balbettd e termind dopo bruscamente: — Cioe¢ un
anticipo ecco... un anticipo di duecento lire... Vi chiedo
scusa... ma ho bisogno assolutamente di questo denaro...
— Rachele tacque e respiro a lungo diventando pallida. 1l
suo cuore si riempi di amarezza. Rimase colpita dalla
volgarita delle frasi che aveva detto. Ella lo sapeva che
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non sarebbe riuscita mai ad esprimersi... se 1’era sempre
ripetuto, nonostante quel discorso serio, altero che
aveva preparato; aveva nominato due volte la parola
«denaro» e rimaneva schiacciata dalle sue stesse parole,
avvampando per la vergogna.

Carrara s’accorse della confusione di Rachele
Marasca. La guardo sorridendo, sempre con gravita e si
senti improvvisamente piu forte e piu grande. Provava
un piacere immenso ed una specie di esaltazione, al
pensiero che aveva grandi mezzi per aiutare la fanciulla.
Con lo sguardo lucido, ma fingendo un’estrema
distrazione, si mise a fissare la finestra, prendendo
intanto il portafogli e traendone alcuni biglietti che non
si occupo di contare. Si allontano di due passi e stette un
attimo a guardare fuori per vedere cio che succedeva
nella strada. Si volse eccitatissimo e scaccio dei
moscerini con un gesto deciso. Poi st avvicind di nuovo
al tavolo e si curvo sorridendo gentilmente verso la
giovane. — Ecco signorina... — € s’interruppe pensoso
osservando il volto oppresso di Rachele — Avreste forse
bisogno di altro? o sono disposto ad aiutarvi...

Rachele scosse il capo; fisso il denaro sul tavolo e si
umilio e si irritd profondamente. — Io ve lo restituird —
esclamo con gli occhi lucidi, stringendo le mani con
nervosita.

Carrara fece un gesto vago. Egli si sentiva buono e
felice. Non aveva nessuna intenzione di proporre un
mercato alla fanciulla. S’inchino dinnanzi a lei: — Come
volete... — disse sempre sorridendo. Si senti nondimeno
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pieno di soggezione sotto gli occhi lucenti e profondi di
Rachele, e subito s’allontand dalla stanza col cuore
pieno di gaiezza.

Nonostante la sofferenza provata da Rachele, con la
sua richiesta di denaro a Bruno Carrara, pure quella sera
1 Marasca mangiarono in abbondanza e furono molto
felici, e la stessa Rachele, nel coricarsi, si trovo con la
mente tranquilla e ’animo completamente soddisfatto.
Ogni tanto ella pensava: — Denaro... denaro... Ma perché
ho detto 10 denaro e non ho scelta un’altra frase? Potevo
dire: «Guardate, signore, in questo momento, a causa di
mio fratello Paolo... un piccino, sapete, molto malato...
10 ho bisogno di un acconto sul mio stipendio di
ottobre...». Ecco, avrei potuto esprimermi cosi... Invece
10 ho detto: — Ho bisogno del denaro... Ah! ma perché
debbo rattristarmi? Tutti sono felici... Caterina mi ha
stretta fra le braccia e mi ha baciata. — Tu sei buona e
forte Rachele... — mi ha sussurrato — ... invece i0 sono
debole e vile... E vero... Cate ¢ vile? E perché ¢& vile?
L’hanno cacciata via.., quell’'uomo non somigliava
punto a Bruno Carrara... Egli € buono forse, mi ha dato
duecentocinquanta lire, cosi, senza dire una parola...
Signore! quanto denaro si pud avere con una sola
frase!...

Rachele ragionava freddamente con una specie di
soddisfazione orgogliosa e a tutta prima, nel suo letto,
non poté¢ addormentarsi. Gird I’interruttore ¢ la stanza
s’illumind. Rachele si sollevo sul letto e contemplo
Caterina.
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Il pallore di Caterina appariva, nel sonno,
impressionante. I capelli biondi, scomposti in grandi
ricci sul guanciale, scoprivano tutto il viso magro della
fanciulla, e sotto gli occhi chiusi, il cerchio nero si
allargava e infossava profondamente [orbita,
marcandola con un segno di si grande sofferenza, che
Rachele ne rimase colpita. Eppure Caterina non poteva
dirsi brutta. Rachele contempld pensierosa sua sorella
Caterina. — Caterina mi ha detto che sono forte —
mormoro a se stessa con orgoglio. — ...Povera Caterina...
— ripeté. Spense la luce e seguitd a pensare nel buio
molte altre cose strane, serie € tumultuose e sempre si
ritrovava piena di soddisfazione, per quelle cose tanto
lungamente pensate e finiva, senza sapere perché, per
compiangere sua sorella Caterina.

La seconda volta in cui Caterina rubo accadde circa
un mese dopo il furto delle pere. Ella non aveva piu
calze per uscire; tutto il denaro portato da Rachele era
stato misurato ad oncia, ed era servito esclusivamente
per mangiare, perché di nessuna cosa ormai 1 Marasca
avevano paura, quanto del languore mortale della fame.

Caterina aveva solo tre lire; e con quelle tre lire non
poteva comprare che un paio di calze di cattiva qualita,
in una piccola bottega.

Invece Caterina si diresse per le vie piu affollate, ed
entrd in uno dei piu grandi magazzini della cittd. Forse
Caterina non aveva nella mente nessuna premeditazione
di furto (giacché ogni bassa azione ripugnava alla
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fanciulla ed ¢ umiliante il premeditare un furto molto
piu che consumarlo) ed ella quel giorno camminava
distratta con indolenza grande, non pensando a niente.
Cosicché¢ quand’ella si trovo dinnanzi ai grandi
magazzini della Societa Marisi, fu solo attirata dallo
splendore delle dorature e degli specchi e si soffermo
pensosa. — Quante cose belle esistevano nella vita! — Ma
Caterina pensava a queste cose lontanamente, quasi
senza rammarico, seguitando a guardare le vetrine
lucenti. Una signora e una bellissima fanciulla
passarono dinnanzi a Caterina, ’urtarono col gomito
bruscamente, tanto era la loro distrazione e la loro fretta,
ed entrarono nel lussuoso Emporio, lasciando dietro di
s€ una voluttuosa onda di profumi.

Caterina corrugo la fronte. Guardo s€ stessa, 1 suoi
cenci e la sua trascuratezza di donna, e una brusca
reazione la percorse tutta. Com’era miserabile!
L’umiliazione la fece fremere brutalmente. Che
dilemma! Ella vedeva due dritte vie, entrambe larghe,
ma assai discoste 1’'una dall’altra... Entrambe queste vie,
menavano in fondo ad un baratro: la morte!...

Eppure una era quanto mai spaziosa, brillante, piena
di amare volutta, di dolori pungentissimi, di gioie ebbre,
di felicita molto discutibili... Ella ne rifuggiva perché
odiava I’orpello impastato di mota; perché era troppo
superba, Caterina... perché ella voleva la vita, la sua vita
libera, fulgente, schietta, e non chiedeva altro per la sua
forte umanita... Rimaneva con 1’anima strozzata,
negatrice, morente di fame, estenuata dai patimenti,
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languida e misera... ¢ nondimeno voleva, col diritto
violento delle creature sane, giovani, forti... la vita...

E intanto metteva piede nell’altra via... quella meno
spaziosa... tuttavia dritta, nera, priva di vitalita e di
dolcezze, tetra, che uccideva ancor prima di dare la
morte... E gia vi aveva messo piede, Caterina, e quel
pallore, quegli occhi segnati, quell’atonia fisica,
testimoniavano le prime orme...

Caterina aveva tre lire: rialzo la testa, con un gesto
indifferente ed entro nei magazzini. Girovago in lungo,
in largo e guarddo a destra, a sinistra, sempre
indifferente. Infine ella si avvicino al banco delle calze.
Il commesso, un giovane piccolo, magro, con due occhi
da faina, subito 1’avvicino e le chiese cosa desiderasse.

Quel commesso era molto distratto, guardava appena
la triste figura della fanciulla e le mise svogliatamente
dinnanzi parecchie scatole aperte ripiene di calze di ogni
qualita e di ogni colore.

Quella parte dei magazzini era quasi deserta, poiché
le pareti facevano angolo, e la vendita era limitata alle
sole calze. Il commesso si allontano alquanto ed
incomincio a parlare vivacemente con un ragazzo che
gridava come un ossesso: — Venite Michele... venite e
guardate voi stesso, potete constatare del resto, che
diavolo ha combinato quel cieco marcito di Vittorio...

Il commesso magro arrossi fino alle orecchie. — Dite
davvero Pin? aspettate, ora se non batterd a sangue
questo guercio della malora, non mi chiamo piu
Michele, ve lo giuro Pin... Ve lo giuro viva Dio... —
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Dimentico Caterina, le calze e si allontano furioso col
ragazzo, infilando il reparto seterie.

Caterina rimasta sola, scelse accuratamente un paio di
calze di color fumo, del valore precisamente di tre lire;
le mise da parte, appoggio 1 gomiti al banco e rimase
pensierosa a guardare il mucchio disordinato delle calze.
All’improvviso, fissando un paio di calze di un colore
tenuissimo, trasparenti come il velo, si accorse d’esser
sola. Da quell’istante Caterina non ebbe piu pace.
Rammento il furto delle pere; nessun rossore sali alle
sue gote. Nel suo animo turbato, esasperato, nella
debolezza fisica in cui si trovava, la parola — vile, vile,
vile — la fustigava dolorosamente. Era cosi fatta ’anima
strana di Caterina. Nessuna repugnanza la tratteneva
dinnanzi al furto; nel dibattito angoscioso in cui ella si
martirizzava, vita ¢ morte formavano una sola cosa nera,
minacciosa e avvilente. La sua fierezza non si piegava:
la vitalita intanto si ribellava in lei. E scaturiva da quel
quesito brutale, una Caterina nuova, meno violenta
forse, ma con una morale ancor piu strana, logica per
Caterina che si straziava nei suoi stessi pensieri. Un solo
punto restava vivo in Caterina — non esser vile. — Ed
ella, in quel momento, si giudicava dinnanzi alla paura
che Dl'opprimeva — vile vile! Chi derubo i0? Una
Societa... cio¢ una raccolta di uomini pasciuti, allegri,
malvagi... di quegli uomini simili a Pietro Ruffini che io
odio... odio... Eppoi essi forse, non derubano noi tutti?
Guadagnano dei milioni sulle spalle del prossimo
ignorante e presuntuoso... I signori pagano bene... Sono
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forte? Sono una creatura buona forse? lo non ci tengo ad
essere buona... 10... Ah! come sento di odiare tutti... E
sono sola...

Rimase un attimo con le calze belle e trasparenti fra
le mani. Divenne pallida come il giorno in cui aveva
sottratto le pere e, di colpo, rapidissima, passo le calze
nella sua borsa. Animata dall’atto stesso, logica e
spietata con sé e con gli altri, si curvo, (ed era tanto
tremante e cosi sbiancata da far paura) rovisto fra le
altre scatole e prese alla rinfusa altre due paia di calze.
Prima di nasconderle nella borsa, le gird lentamente fra
le dita e poi le ripose con un gesto semplicissimo, nella
borsa. Respird lungamente e attese. Fu, dopo circa
cinque minuti di quell’attesa mortale, che il commesso
magro apparve, con un viso allegro e soddisfatto. — Oh!
esclamo vedendo Caterina — scusate... ma voi non
sapete quello che stava per succedermi con un uomo
violento come il Direttore... Era il licenziamento. Invece
adesso ho sistemato le cose... respiro vedete... respiro...
Avete scelto le calze? Queste sono delle calze fini a
buon mercato, costano soltanto tre lire... avete deciso?

Caterina accenno un si stanco e sfinito.

Ella guardava le calze sempre ammucchiate sul
banco, € una paura mortale, assurda, non cessava di
straziarla tutta.

Se quell’'uomo magro si accorgesse del furto? Se di
quelle calze fini, di quel tenue colore, ce ne fosse solo
un paio?... Ah! Signore, ella non viveva piu! Era fredda
in apparenza come il marmo.
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— Se quest’uomo grida — ella pensava — io [’uccidero
e mi uccidero...

Non sapeva come avrebbe ucciso, né come si sarebbe
uccisa, ma era tanto convinta di porre in atto, qualora
fosse stata scoperta, i suoi tetri propositi, che basto
questa convinzione a tranquillizzarla alquanto.

Il commesso incarto le calze e le porse a Caterina. Il
viso brutto del giovane raggiava di soddisfazione, ed
egli accomodava le scatole, guardandola tutto allegro.

Caterina prese [D’involtino con lentezza, fisso
un’ultima volta gelidamente il commesso e si diresse
alla cassa per pagare le sue tre lire.

— Signorina — grido il commesso di lontano.

La fisonomia di Caterina divenne cosi cupa e
selvaggia, che chiunque, nel guardarla si sarebbe
spaventato.

— Signorina ha dimenticato la borsa...

Caterina vacilld e un sorriso fosco apparve sulla sua
bocca. Il commesso le venne incontro, le porse, con un
sorriso galante la borsa, e s’inchind con gentilezza.

Caterina non respir0 nemmeno; prese con le mani
avide la borsa e nuovamente si diresse alla Cassa. Pago,
sempre con lentezza, e wusci dal magazzino con
quell’aria indifferente, un po’ fosca, come quando vi era
entrata. Era sfinita ma soddisfatta. Ella non aveva recato
alcun danno a quella societa — e bisogna per vivere
derubare la societa certamente — solo non si deve mai
sottrarre nulla al povero. Bisogna rispettare 1
miserabili... Caterina sussulto. Il ricordo del furto delle
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pere la fece arrossire e punse amaramente la sua
coscienza. Il furto delle calze la lasciava indifferente
riguardo a quelli che essa aveva derubato, anzi ella era
felice e soddisfatta della sua audacia...

Respirava forte, Caterina, ¢ imbocco a testa alta il
portoncino di casa sua. Derubare quegli uomini che
odiava, ecco cio che ella avrebbe fatto sempre! Era uno
strano sentimento di fierezza e di dolore quello che
agitava Caterina. Sentiva uno sfinimento fisico, mai
provato, una specie di sofferenza dell’anima... ma in
sostanza Caterina era contenta, molto contenta.

Ella trasse dalla sua borsetta, dinnanzi a mamma, a
Rachele, ad Elisabetta e a Nicola, le calze, paio per
paio...

Erano calze fini di colori tenui, costavano certo molto
e le ragazze rimasero a bocca aperta a guardare
Caterina.

— Cate... Cate, chi ti ha dato il denaro? — grido
Elisabetta diventando rossa dalla sorpresa.

— Dove I’hai preso questo denaro? — domando quasi
con violenza Rachele.

Caterina guardd0 mamma, € un sorriso pallido che
I’invecchiava di molto, si disegno sulla sua bocca. —

Quale denaro? Chi parla di denaro? - disse
pacatamente. — Io non avevo denaro... possedevo solo
tre lire ed ho comprato le calze... — ed ella gettd con

disprezzo 1’involto sul letto. — Calze da tre lire...
— Ma allora Cate? — mormord impallidendo la
madre. Essa era terrorizzata dall’audacia di sua figlia
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Caterina, e sebbene debole e accasciata, aveva subito
intuito, prima di Rachele e di Elisabetta, che Caterina
aveva rubato. Essa provo orrore non per Caterina, ma
per il peccato da lei commesso; sul suo viso magro si
dipinse un’angoscia vivissima; ella supplico nella
mente: — Signore, perdonate Caterina! — ma nello stesso
tempo una paura mortale si impossesso del suo animo e
temette per la figlia e si guardo in giro e voleva correre
e stringere fortemente la sua Cate, come se qualcuno
volesse toglierla da quella stanza a viva forza. Ma
Caterina, dopo essersi sdraiata sul letto, disse sempre
con indifferenza, mentre una luce sfrontata le balenava
negli occhi lucidi e scuri. — lo ho rubato queste calze...
tre paia, sono molto fini... vi piacciono? Sono per noi
Rachele.. scegliete voi due... Perd ho comprato le calze,
quelle di tre lire... Sono qui in questo involto, potete
vederle, non valgono niente...

Quando ella fini di parlare, la madre, pallida come
una morta, si diresse verso di lei, si sedette sul letto al
suo lato e stette a guardarla muta con una si chiara
espressione d’angoscia e di orrore che la fanciulla volse
il capo, sfinita, dall’altra parte. Elisabetta teneva le calze
fra le mani, rossa in volto e anch’essa guardava quasi
con spavento Caterina. — Signore, era vero? Caterina
aveva rubato? — Questo pensiero turbava la fanciulla,
ma ella non accusava Caterina, né le pareva, pensandoci
profondamente, che Caterina avesse commesso una
colpa grave. Non sapeva perché la pensasse cosi
Elisabetta, e intanto rimaneva con le calze fra le mani,
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con la paura scolpita nel viso, e insieme un desiderio
infantile di provar quelle calze rubate proprio da
Caterina.

La bella Rachele, ferma in mezzo alla stanza, con la
fronte corrugata e le narici palpitanti, rifletteva: — Il
gesto malvagio di Caterina era indubbiamente senza
peccato. — Tu hai rubato Caterina... — disse infine
diventando un po’ rossa nel viso.

— Si, — rispose Caterina abbandonandosi sul letto
tuttavia sfinita.

— Nessuno ti ha visto Cate? — proruppe Nicola un
po’ disorientato, con una specie di paura nel viso, per
sua sorella Caterina — Non possono venire Cate ad
arrestarti? In prigione, Cate, ti porterebbero in
prigione...

Caterina sollevo il volto, guardo a lungo amaramente
Nicola, poi scosse il capo e si mise a ridere.

Nicola rassicurato dalle risa di Caterina, corse a
gettarsi fra le braccia di mamma, le sollevo il volto con
le mani e s’accorse che piangeva.

Caterina s’irritd. — Mamma, noi siamo poveri e vili,
mamma, mamma in nome di Dio, non piangere, mi fai
diventare cattiva, proprio cattiva...

— Sei perduta, Caterina — mormoro la madre.

Di nuovo Caterina rise. Si sollevo sul letto e
accarezzO con le mani magre, 1 capelli grigi di sua
madre. — Il mio Dio mi assolve mamma, — disse con
dolcezza, ed era tanto mite e pallido il volto della
fanciulla, che la madre cesso di piangere e strinse
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appassionatamente le manine di Nicola.

— Come si ruba Caterina? — grido Nicola rinfrancato
dai baci di mamma e dal sorriso di Caterina. — Bisogna
che tu m’insegni...

— Zitto Nicola — griddo Rachele — non si dicono
queste cose cattive...

— Ma se Cate ruba... — obiettd Nicola tutto rosso.

— E un’altra cosa questa — disse Rachele. — E poi
Caterina non ha proprio rubato — menti ella seria e
pensosa in volto; voleva salvare 1’animuccia di Nicola e
tornd a mentire. — E una cosa diversa... Caterina non ha
rubato niente.

Nicola rimase perplesso. La madre, seduta sul letto,
pallida, stava taciturna, meditando tuttavia la colpa di
Caterina.

I piccoli furti di Caterina Marasca non si contavano
piu. Ella rubava con una grande impudenza, con una
cera pallida e fredda, e la fronte fortemente corrugata.
Era felice quando in un sol giorno poteva far due o tre
colpi di seguito; solo allora il suo viso di marmo,
pigliava vita, il sorriso, quel sorriso largo e voluttuoso
che ammorbidiva sempre la fisionomia di Caterina,
appariva sulla sua bocca; ed essa canticchiava per la
casa allegramente.

Tutto ci0 che rubava Caterina, era ben servibile;
soltanto alle volte, essa, spinta dai suoi feroci istinti di
ribelle verso quel male a cui si era votata con
I’inflessibilita della sua natura, carpiva, con una
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malsana volutta, oggettini fini, splendenti, ninnoli
graziosi, che spesso avevano prezzi carissimi, di cui si
adornava con alterigia sparpagliandone altri per la casa
o dandoli addirittura fra le mani brucianti di Paolo o in
quelle terribili di Nicola. Ella riusciva ad ingannare
benissimo i fornitori. I suoi modi alteri, il suo pallido
viso e, sopratutto, i suoi occhi scuri, pieni di dominio,
ispiravano la massima fiducia. E poi Caterina aveva un
sorriso  freddo e rassicurante, salutava molto
signorilmente, e comprava un oggetto da una lira, con
una compostezza da signorina molto per bene. Ella
rubava con rapidita, provando angoscie mortali, col viso
scomposto dal disordine nervoso, ma, non appena il
colpo era fatto, essa ritrovava sé stessa.

Com’era felice allora Caterina! Nessuno potrebbe
descrivere 1’animo travagliato ma gonfio di una
contentezza fiera, raccattata nel dolore, in quei minuti
che potevano essere per Caterina, mortali.

Con I’andar del tempo, ella aveva quasi smesso di
dire a sé stessa. — Mi uccidero... io uccidero... — Queste
parole le sfuggivano ormai di mente, dopo 1’esito
sempre eguale e soddisfacente dei suoi colpi. Anzi essa,
non solo non pensava piu a queste cose orribili, ma si
distraeva nelle idee piu strane, quando non si trovava
sotto I’incubo del colpo da fare e stava ferma dinnanzi
al banco, e non ancora il disegno del furto era definito.

Secondo il ragionamento di Caterina quel suo gesto di
rapina era un atto legittimo, ed essa si domandava,
ormai, perché tutti gli altri non facessero altrettanto...
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Le mani di Caterina erano inguantate adesso di pelle
grigia, di una sfumatura deliziosa; una graziosa
camicetta, leggera, di un celeste cosi pallido, da parere
un soffio d’aria, le modellava il seno procace, € un
piccolo fermaglio di pietre rosse, legate con un sottile
filo d’oro, ne fermava la chiusura all’altezza del petto.

Era sempre provvista di calze fini, dei colori piu
ricercati e non solo lei sfoggiava quelle piccole cose che
sono la leggiadria di ogni donna, ma anche Rachele,
anche Elisabetta; perfino mamma si calzava come una
donna ricca e aveva un paio di guanti lunghi di pelle
nera, di grande figura.

Del resto anche Elisabetta e Rachele avevano fatto
sotto la guida sapiente e fredda di Caterina, 1 loro
piccoli colpi.

E incredibile come le giovani riuscissero a sottrarre
tanti oggetti e tanta roba da mangiare senza essere mai e
poi mai scoperte.

Caterina rideva con violenza accarezzando i bruni
capelli di Maria o di sua sorella Elisabetta. — E fuori
dubbio... noi non pecchiamo... pensa FElisabetta, se
potessi rubare tutto... sempre, e vivere mollemente
senza far mai nulla... ne sarei, ti assicuro, felice...

— Gia, — diceva Elisabetta — se non pecchiamo
dinnanzi a Dio — se Egli non ci giudica...

Caterina scuoteva il capo. Di Dio, in quella vita che
ella faceva, non aveva un’idea esatta.

Caterina era nondimeno oppressa sempre dalle
amarezze, agitata dagli affanni della sua anima e della
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sua stessa carne. Pensieri di distruzione e di vendetta
continuavano a fermentare nel suo cervello quand’ella,
sola in un canto, aveva agio di riflettere sulla sua vita
arida, abbandonata.

Non vedeva conclusione possibile. Ella odiava la
morte, era sana ed amava disperatamente la vita. E non
voleva, piu per il suo orgoglio feroce che per il senso
dell’onesta, ormai scosso dagli ultimi avvenimenti
imboccare una via falsa. I sogni di Caterina, quand’ella
vi si lasciava trasportare, erano, nonostante la sua natura
di voluttuosa, molto dolci. Una casa spaziosa, ridente,
con delle tendine di mussola ricamata ai balconi,
fiancheggiata da un giardino tutto verde; tante piccole,
dolci comoditd; un uomo alto, intelligente, ricco: il
grande amore, lo sposo legittimo. Colui che potesse dire
dinnanzi a tutti: — La mia Cate... guardatela... non ¢
bella... ma essa mi piace, mi piace moltissimo... ed &
tanto buona questa Caterina!

Ed ella seduta presso il balcone, ninnando una
creatura bianca e rosa, canterebbe a quel piccolo bimbo
suo, lunghe e graziose canzoni.

Era questo il sogno predominante di Caterina, quello
che la faceva piangere, che faceva curvare il suo bel
capo e le faceva dimenticare le volgarita del furto e
della fame stessa.

Poi vi erano altri sogni. Ma tutti meno belli, meno
deliziosi. Vedeva mamma  contenta, seduta
comodamente in una grande poltrona, ridere ai suoi figli
con gli occhi felici; sognava Rachele maritata,
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Elisabetta sana e grande e molto graziosa, intenta agli
studi, Nicola forte e buono, Paoluccio correre su e giu
per la casa, bisticciandosi con Maria. Queste dolci
nebbie svanivano. Ella vedeva altre cose ma brutte e
malvagie: la fame, 1’abbandono. Essa rubava per
vestirsi, rubava, quando le era possibile, per mangiare,
continuerebbe a rubare per molto tempo. Non stava piu
bene in salute, le avevano avvelenato la giovinezza.
Essa odiava tutti quelli che aveva stimato. Non ardeva
che dal desiderio di vendicarsi. Era pienamente contenta
di rubare... Signore! che fiele vi era dentro il suo cuore...
nessuno avrebbe potuto indovinare mai... Perfino
mamma, Rachele ed  Elisabetta I’irritavano.
Continuando cosi ella avrebbe finito per odiare tutti.

I Ferri s’accorgevano con stupore dei guanti, delle
calze, delle camicette, dei saponi profumati, di tante
altre minute cose costose che i Marasca sfoggiavano
sfacciatamente nella loro indecente miseria.

Nicola diceva gravemente che erano regali di
Caterina De Marchi, una loro parente. — Ella ¢ ricca,
proprio ricca, € invia a noi tutti queste cose —
soggiungeva Nicola con perfetta ipocrisia.

I Ferri trovavano cio molto strano. — Perché, Nicola,
questa vostra parente non invia del denaro a Napoli? E
meglio il denaro... che quelle cose li... — aveva detto
sdegnata Rosa Ferri.

Fu allora che il piccolo Nicola fece un viso innocente.
— Io non so... — disse — credo che ella trovi necessario
inviarci dei regali... E molto avara — soggiunse, non
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badando alla contraddizione, giacché Nicola mentiva, ed
egli sapeva benissimo che Caterina De Marchi era la
sorella di sua madre, ed era morta prima che egli
nascesse...

Maurizio un giorno si curvo e guardo attentamente il
fermaglio di Caterina. — Che grazioso gioiello Cate —
disse guardando con occhi sospettosi la fanciulla — ve lo
ha regalato vostra cugina?

— Si, rispose alzando il volto tranquillamente
Caterina.

— Oh, — egli disse — ¢ molto strano!

— Trovate strano che mia cugina mi mandi dei
regali? — domando ella con indolenza.

Egli s’incupi. — Vi siete fatto un amante? — disse
infine, penosamente.

Ella divenne di fuoco, ma si mise a ridere con
allegria. — Siete molto sciocco, — disse a voce ben alta,
senza ombra di pudore, tanto le pareva naturale ora, che
gli uomini I’interrogassero su queste cose.

Maurizio ragionando, pensava con amarezza alla
stupidita di attribuire un amante a Caterina, quando 1
Marasca, nonostante le raffinatezze del vestiario,
morivano tuttavia di fame, ed il piccolo Paolo si
aggravava per mancanza di cure ed il pallore copriva
sempre di piu le guancie delle fanciulle. D’altra parte
quella cugina era, secondo Maurizio, addirittura da
biasimare.
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VIII

Quel giorno la signora Rosa chiamo a sé€ il piccolo
Nicola, che da un pezzo, per sollazzarsi, saliva e risaliva
precipitosamente le scale.

— Senti, caro Nicola — gli disse con un sorriso quasi
materno — fai venire Cate... ho bisogno di lei...

Nicola fece una cosi rapida voltata che quasi cadeva
sul pavimento, scese, ancora una volta, le scale, le risali
piu precipitosamente ancora e grido: — Adesso signora
chiamero Caterina... — Entro nella sua casa e chiamo
allegramente Caterina.

Caterina appunto si trovava pronta per uscire. Stette
due minuti pensosa, sentendo che Rosa Ferri aveva
bisogno di lei; infine si tolse il cappello, scosse 1 suoi
ricciuti capelli per riordinarli in qualche modo, ed ando
difilata dai Ferri.

La signora la introdusse sorridendo e I’accarezzo sui
capelli biondi come una figliola. — Vedete, Cate, — le
disse amorevolmente — noi vi pensiamo sempre...
Maurizio vi vuole tanto bene e ha fatto interessare suo
cugino Cesare per voi...

Caterina fisso la Ferri con stupore.

— Sicuro, — riprese la signora — Cesare vi proporra
qualche cosa...

Un gran freddo si fece nel cuore di Caterina. Essa da
un pezzo aveva abbandonato qualsiasi idea di lavoro;
s’era scordata completamente del suo ideale pacato e
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onesto; nessun pensiero la spingeva verso una
resurrezione possibile; le parevano, 1 suoi giorni amari
di ricerca e di umiliazioni, molto lontani... non odiava
quei giorni tediosi, ma ne risentiva, nel ricordo, una
terribile molestia.

Da un pezzo non nominava piu la parola — lavoro —
era questa una cosa fallita nella sua vita. Caterina non
sentiva piu amarezza, né si giudicava vile nel suo ozio
perenne. Anzi, le sue interminabili giornate le davano
una voluttuosa soddisfazione: il poter pensare. Caterina
non sperava piu niente. I sogni erano solo sogni; si
torturava il cervello pensando al modo di vendicarsi di
quelli che le avevano fatto tutto quel male che sentiva
adesso nella sua anima. Il desiderio del lavoro, come
accade alle nature appassionate e per conseguenza,
sempre pronte alle illusioni dolci, sgretolato a poco a
poco nelle continue suppliche, nelle ripetute
genuflessioni morali, nella sofferenza aspra del
disinganno e specialmente dopo il tristo caso avvenuto
al giornale, era morto in Caterina. Non solamente non
ne parlava piu, ma non vi pensava mai. Dal giorno poi,
in cui s’era messa fuori legge, Caterina aborriva il
lavoro. Tollerava appena che Rachele lavorasse e ne
accettava 1 magri benefici con una specie di repugnanza.

La fanciulla guardo la signora Rosa quasi con
repulsione, mentre ella tornava a dirle sorridendo: —
Cosi, Caterina cara, voi lavorerete e la pace tornera in
casa vostra... entrate di 1a, conoscete la stanza, mio
figlio Maurizio e Cesare vi attendono. — Ella era sempre
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affaccendata e passava molte ore in cucina.

Caterina spinse da sola la porta ed entrd con
freddezza nello studio dei Ferri. Cesare e Maurizio
erano seduti presso il balcone; si godevano
pacificamente la mite aria settembrina, ¢ fumavano
entrambi col volto soddisfatto.

All’entrare di Caterina Cesare alzo il capo e saluto la
fanciulla con cordialita. Maurizio sorrise dolcemente.
Caterina ricambio 1 saluti, prese una sedia ¢ ando a
mettersi a fianco di Maurizio. Per la prima volta Cesare
guardo con attenzione Caterina. Essa aveva la sua
camicetta celeste che le modellava il busto delicato ed
ammirabile; 1l suo seno di femmina, forte e sana,
nonostante la gracilita del busto, sbocciava turgido e
prepotente e turbava i due uomini. I grossi riccioli
lunghi fin sulle spalle, si accendevano nella luce cruda e
parevano, per il contrasto col celeste, quasi rossi.

Caterina era un po’ confusa per ’inquietudine in cui
la parola lavoro ’aveva gettata, e i suoi occhi brillavano
e davano un’ombra fosca al suo magro viso. In tale
attitudine la testa di Caterina parve ad Amianto,
affascinante.

Cesare getto via la sigaretta e guardo fisso Caterina. —
Sentite, — egli disse un po’ bruscamente — mio cugino
Maurizio mi ha parlato... anzi, — corresse Cesare
pensieroso, mentendo per non umiliare Caterina —
parlavamo della classe delle lavoratrici... dicevamo
delle soddisfazioni, della probita e della nobilta di
questa classe... La donna, signorina, deve elevarsi in una
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propria sfera individuale, deve allargare i confini del suo
regno troppo angusto... deve confrontare la propria
personalita morale nei riguardi dell’uomo e riuscire di
pari forza... — Tacque, sorrise € guardd nuovamente con
uno sguardo singolare Caterina. — Appunto — riprese
Amianto — Maurizio mi parlo di voi... disse della vostra
buona volonta, della vostra forza, dei vostri tentativi
fatti per entrare in questa classe schietta... — Cesare
tacque e aspetto che Caterina parlasse.

La fanciulla taceva, guardava con attenzione Cesare,
ma nessun sorriso, nessun entusiasmo le illuminarono lo
sguardo. Le pietre rosse del suo fermaglio scintillavano
nella luce, e Caterina seguitava a fissare gravemente
Cesare.

— Cosi, — disse Amianto, con la fronte corrugata, —
tutto ci0 € molto spiacevole per voi...

— Si — mormord Caterina arrossendo un poco.
Maurizio rise. — Siete molto cambiata Cate, — disse con
la voce piena di biasimo.

In quel momento la porta si spalancd e la piccola
Elisabetta entro ridendo nella stanza. L’amore che
Elisabetta nutriva per Alessio Ferri non aveva molto
cambiato il suo naturale. — Oh! se tu sapessi Cate, —
proruppe — € anche voi Maurizio sentite... Nicola ha
vestito Hopin, con le sottane della pupa, gli ha tagliato 1
baffi e gli ha messo una cuffietta viola in testa, e perfino
un nastrino rosso ha legato alla sua coda... Hopin ¢
rabbioso e miagola come se fosse impazzito... € Nicola
lo costringe a ballare e grida che ¢ il suo bambino, il piu
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bel bambino del mondo... Paolo ride ed € molto felice...

Caterina si mise a ridere. La piccola Elisabetta tacque
affannata e un lieve pallore si dipinse sul suo volto. Essa
non conosceva Amianto; gli sorrise pero direttamente ed
incomincid0 a parlare con lui un poco intimidita.
Elisabetta era poco piu che una bambina; sebbene, a
prima vista, il pallore e gli occhi di Caterina, scuri e
segnati, facessero su chi la guardava, molta impressione
e dessero a temere per la salute di quella creatura, pure
la figura esile, quasi infantile di Elisabetta, le sue
guancie bianchissime, gli occhi grandi cerchiati di
scuro, pieni di luce schietta, le braccia nude, molto
magre, e specialmente la bocca un po’ grande, pallida,
che quando rideva scopriva due file di denti bianchi e
delle gengive appena rosee, colpivano molto di piu in
senso penoso, della figura fosca e sofferente di Caterina.

Era una bambina, Elisabetta, o almeno essa parve tale
a Cesare. Egli considero a lungo quello sviluppo rapido
(Elisabetta era alta quasi quanto Caterina e Rachele)
arrestato forse dalla fame — suppose cosi Amianto — ¢
divenne molto serio. Un particolare lo colpi
sgradevolmente nella piccola Elisabetta. Quando ella
parlava molto vivacemente o rideva fino ad affannarsi,
le guancie pallide della fanciulla, si accendevano agli
zigomi, di un rosso cupo, venato, che non faceva — e
questo si vedeva benissimo — nessuna impressione su
Maurizio e Caterina.

La piccola Elisabetta, al contrario di Caterina, era
vestita maluccio; uno straccetto di vestito disegnava le
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spalle magre e larghe, di un purissimo disegno e
scendeva stinto lungo i fianchi, fin sotto i polpacci. Le
braccia magre uscivano nude e risaltavano per una
splendida ma sottile bianchezza. Le manine che ella
appoggiava di tanto in tanto sui ginocchi di sua sorella
Caterina, erano bianche, un po’ lunghette, molto
graziose.

— Ora — disse Elisabetta — Rachele portera qui Paolo,
affinché voi, Maurizio, possiate vedere come il piccino
si rimette... — Anch’ella prese una sedia e si sedette
vicino a Caterina, mentre sul suo chiaro viso si rifletteva
quella giocondita, che era la natura stessa della piccola
Elisabetta.

— Elisabetta, — domando Maurizio — avete portato
Paolo a passeggiare stamane?

— E Caterina che me lo ha impedito — disse la
fanciulla.

— Siete detestabile Cate! — esclamo Maurizio con
collera.

Gli occhi di Caterina divennero un po’ cattivi ed
ebbero un brusco luccichio. — Lo credo, — mormoro, e
guardo con sfrontatezza i due uomini.

— Solo detestabile?... ma aggiungete malvagia...
proprio malvagia... lo credo ben’io... — soggiunse, €
scoppio a ridere con irritazione.

Il linguaggio di Caterina sorprese Cesare: egli la
giudicoO una donna strana e forse, in fondo, molto
cattiva.

— Ecco Rachele con Paolo — proruppe Caterina
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voltandosi.

Infatti Rachele Marasca entro trascinando seco il
piccolo Paolo. Scorgendo Cesare ella chino
graziosamente la bella testa per salutare e sorrise a
Maurizio. — Guardate Paolo — disse, e presento il
piccino riluttante davanti a Maurizio.

Maurizio osservdo minuziosamente Paolo che lo
guardava molto serio, coi suoi occhi piccoli di pervinca.
Paolo era in un brutto stato. Cido non sfuggi a Cesare
Amianto. Il piccino era alto per i suoi cinque anni,
aveva la complessione delle ossa, grande e ben fatta;
presentava perd una magrezza eccessiva e la pelle
appariva piatta, giallognola, brutta. Il visetto di Paolo
era troppo piccolo, le guancie, agli zigomi e vicino ai
lobi degli orecchi, prendevano una sfumatura livida; il
labbro rimaneva cascante e scolorito; gli occhi di un bel
colore celeste, non avevano nessuna delle varie e
irrequiete espressioni infantili, ma solo quella fissita
lucida dei bimbi molto malati. Lo sfacelo fisico di Paolo
era evidente.

Maurizio corrugo la fronte e ancora una volta penso
allo spaventoso progresso che il male faceva in quella
piccola esistenza. Ma 1 Marasca si ostinavano a ripetere
che Paolo stava meglio assai, che adesso egli giocava
con Maria e voleva dei soldatini nuovi e dei cavalli; poi
essi tastavano ogni momento la fronte e le mani di
Paolo: ebbene, mai un sintomo di febbre. Anche
Caterina s’ingannava.

Maurizio s’irritd. Che gente balorda! Ma non
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capivano che quel piccino moriva? Egli guardo
severamente Rachele. — Paolo non sta troppo bene —
disse — voi v’ingannate...

— Come? — proruppe Rachele facendosi pallida ed
irritandosi — va peggio? E impossibile... toccate le sue
mani, son fresche...

— Vi ripeto che egli ha bisogno di cure... Guardatelo,
Cesare... avvicinati piccino, questo € lo zio... lo zio
Cesare... — aggiunse ridendo Maurizio per incoraggiare
Paolo. — Per questo uccellino qui... ci vogliono dei
riguardi... Caterina, ascoltatemi seriamente. Per Paolo ci
vuole una nutrizione abbondante, solida, senza che essa
riesca pesante... aria, moto, luce... molta luce... Vi ripeto
sempre le stesse cose € voi non mi ascoltate. Volete
dunque il male di Paolo? Non vi credevo cosi cattive...
Voi uccidete, Caterina, il mio piccolo ammalato...

Caterina sollevo il volto; corrugo la fronte guardando
Paolo e le sue guancie si colorirono. Attiro il piccino a
sé, gli prese il visetto smunto fra le sue mani e scrutod
lungamente gli occhi azzurri di Paolo. Si curvo e lo
bacio con tenerezza.

Rachele rimaneva in piedi, dietro la sedia di Caterina.
La sua altezza, la persona superba e quel volto bello e
purissimo, dove tutto era leggiadro, facevano
scomparire completamente la fosca figura di Caterina.

Elisabetta taceva. Col volto pensoso fra le mani, ella
non guardava Paolo, né pensava allo stato di lui. Si
sentiva stanca; del resto, da qualche tempo la piccola
Elisabetta provava dei violenti smarrimenti fisici € un
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po’ di stanchezza pesava sulle sue membra giovani e
tanto agili. Certo, era una brutta cosa non mangiare, ed
essi non avevano mangiato per  settimane,
saltuariamente... Il loro vivere non era organizzato bene
come quello di Alessio — qui Elisabetta arrossi e sorrise
a s¢ stessa con dolcezza — né come quello degli altri...
Stavano peggio dei Verra. Non mangiavano mai
troppo... € vi erano dei giorni molto tristi... Non sapeva
Elisabetta perche, a lei che era sempre tanto allegra e
spensierata, da qualche giorno dovessero capitare delle
riflessioni cosi malinconiche. Perd era tanto felice di
vivere ¢ di amare Alessio! Né Rachele, né Caterina
amavano e per questo esse erano sempre cupe, fredde e
qualche volta cattive. Hopin, la vista di Hopin e quel
rincorrere che aveva fatto con Nicola, erano riusciti a
stancarla, 1’avevano stancata. Forse, in fondo, solo le
risa fatte su Hopin vestito come un bambino, 1’avevano
stancata. Elisabetta sospiro.

— Perché avete sospirato? — domando Cesare.

— Per niente — disse Elisabetta arrossendo e gli
sorrise.

— Vediamo, - disse all’improvviso Caterina
diventando pallida d’ira — che mi proponete signore? E
un lavoro stabile?

Amianto si scosse e guardo sorpreso Caterina. — Non
¢ un vero lavoro — disse bruscamente — € non so se
accetterete...

Rachele fisso con serieta Cesare. — Caterina accettera
— ribatté tranquillamente.
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Com’era bella Rachele! E di carattere fermo e serio —
pensO Cesare. Rifletté che proporre a Caterina Marasca
di entrare come governante dei due ultimi figliuoli del
Marchese Mallo, era, come soleva dire Maurizio, a
proposito della superbia di questa creatura, riuscire a
farla andare molto in collera. Si adird con sé stesso. — E
che m’importa di costoro? E un servizio che io rendo. —
Vorreste entrare come istitutrice in casa Mallo? — chiese
in tono involontariamente arrogante.

Caterina divenne rossa di sorpresa e stette un poco
sopra pensiero. Accarezzo due o tre volte distrattamente
il viso livido di Paolo. — Dite a questi signori che entrero
al servizio dei loro figli... — proruppe con amarezza.

— Dovreste perd pernottare in casa Mallo... vi
conviene? — chiese Cesare quasi con dolcezza: —
Rimarrete per poco tempo in casa del marchese...
troverd io qualche cosa migliore... E naturale che
lavorando, restiate indipendente. Pensateci bene, non
impegnatevi se odiate questo genere di lavoro...

— Odio qualsiasi lavoro, — proruppe, con la sua rude
sincerita, Caterina. — Ma... ¢ inutile, 10 odio molte
cose...

Rachele ed Elisabetta tacevano. Entrambe erano
molto tristi al pensiero di perdere Caterina. L’odio che
consumava Caterina pigliava a poco a poco, sede nel
cuore di Rachele. Sul viso bellissimo di lei passd una
ombra cupa e stette per gridare a Caterina: — Io non
voglio, capisci, che ti allontani da noi... Io odio questa
gente... vuol dire che ruberemo molto per vivere...
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Chiedero, se occorre, del denaro a Bruno Carrara... del
resto Paolo non ha niente, proprio niente... — Essa
tacque. La sottomissione di Caterina fece fremere di
collera Maurizio. Egli si mise a ridere amaramente. —
Caterina ¢ una socialista, Cesare... Essa esecra la
ricchezza, il lusso, I’arte, I’amore... Ella distrugge
I’armonia del bello. L’individualismo muore bruciato
dal fuoco del suo stesso odio... Ma chi piu individualista
di un socialista, Cate? Ah! Caterina, la vostra strada ¢
sbagliata. Voi odiate perché siete sotto € non sopra —
disse Maurizio.

— Voi v’ingannate — mormoro con un lampo negli
occhi, la fanciulla. — Io non ho strade... oppure —
soggiunse con un sorriso perfido e sinistro — ... ma...
ditemi, signore, potrd presentarmi domani in casa del
marchese?

— Vostra madre acconsentira? — domando Cesare.

— Mamma... — mormord Caterina non senza
amarezza — essa piangera senza dubbio...

— Domani Maurizio vi accompagnera da me... i0
stesso vi condurro dal marchese.

Caterina si alzo, salutdo con alterigia Cesare e
Maurizio e usci, insieme ad Elisabetta, dallo studio.

Cesare scosse la testa. — Vostra sorella non ¢ punto
buona — disse a Rachele.

Rachele Marasca non rispose. Si alzo a sua volta,
saluto freddamente 1 due uomini e usci seguita da Paolo
silenzioso, poiché Paolo non parlava quasi mai.

— Povera gente! — disse sospirando Amianto. — E
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naturale che 1 miserabili siano cattivi, Maurizio... quella
Caterina ispira quasi paura...

— Caterina, — diceva Maurizio, mentre insieme a
Caterina Marasca attraversava una larga via, per
dirigersi al quartierino di Amianto — ho conosciuto una
volta una giovane: sappiate, Cate, che ella era molto
bella e interessante ed era inoltre capricciosa... si
chiamava Raffaella; aveva molti torti pero. Essa essendo
intelligente manteneva un riserbo cupo e disprezzava e
rideva di chiunque. Ella fini miseramente, Cate...

Caterina si appoggio con mollezza al braccio del
giovane e alzo il volto grave verso di lui. — Non tentate
di convincermi Maurizio... i0 lavorerd ancora... non
discutiamo... odio il lavoro oggi, perdo lo ritengo
necessario per Paolo...

Intanto giunsero alla casa di Amianto. Li ricevette
Andrea, il cameriere, e disse che il padrone sarebbe
rientrato fra poco. Introdusse i due giovani nel salotto
giapponese. Erano le quattro del pomeriggio. Caterina
guardo avidamente la stanza: era tappezzata di un giallo
oro pallidissimo, i mobili erano scuri molto bassi e
grandi cuscini di seta nera con penne di struzzo,
giacevano sul pavimento e davano ombre voluttuose
alla stanza. Tende gialle, di seta pesantissima,
nascondevano porte e balconi; non un soffio d’aria pura
in quel salotto; solo il profumo dei fiori nelle coppe
lucide e nere, e un aroma di tabacco esotico e di altri
profumi lussuriosi, forse precedentemente bruciati nella
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camera.

Maurizio si sdraid sul divanetto basso. — Sedetevi
Cate.

La giovane si accomodo a fianco di lui; 1 suoi occhi
non si potevano staccare da quella stanza di seta.
Maurizio suono e ordino il t¢. I profumi andavano alla
testa della fanciulla ed essa respirava pesantemente.

La vita di Caterina era trascorsa, nel suo paese,
semplice e selvaggia; la sua grande casa possedeva
I’agiatezza, 1’ordine e la bellezza di una antica
abitazione padronale. Caterina aveva corso molto per la
campagna, scavalcando mura e siepi, come un piccolo
maschio, ed era cresciuta sana e ardente. Piu tardi il suo
spirito di ribelle s’era nutrito di idee assolutiste; oggi
essa non aveva strade dinnanzi a s€, ed ella andava a
lavorare solo per Paolo, che bisognava salvare e che ella
amava teneramente e violentemente. Ma essa vi andava
con I’animo turbato, gia inquinata dal demone dell’odio;
forse materialmente Caterina era una ladra volgare. Ma
possiamo assicurare che il suo spirito libero, fecondato
da una fantasia quasi morbosa, non conosceva nessuna
corruzione.

Caterina aveva un temperamento voluttuoso e
irritabile, ed era violentissima nel pensiero e
nell’azione; ma essa ubbidiva al suo naturale tuttavia
vergine, in mezzo alle sozzure della miseria.

Maurizio vedeva impallidire Caterina; il turbamento
di lei era evidente. Il labbro inferiore della fanciulla
tremava incessantemente: sintomo di collera. Essa

384



scopriva un’altra vita; non quel genere di esistenza che
ella sognava. Vi erano dunque degli individui che
vivevano nelle stanze di seta, abbeverati di profumi
acuti, sguazzanti in un’esistenza di paradiso che 1’oro
maledetto prodiga all’'uomo privilegiato. Cesare
Amianto era uno di questi individui. Essa invece si
sentiva naufragare. Aveva ardito piu degli altri, piu degli
altri era stata audace; aveva saputo carpire; non era stata
vile. Eppure era una nullita. Mai come allora Caterina
senti tutta la miseria dei suoi atti. Quello che aveva
arrischiato era molto: eppure, era lo stesso una
miserabile.

Altri uomini vivevano indolentemente; pasciuti,
soddisfatti, € consideravano, in quelle stanze di seta, in
pace, la vita. Maurizio le apparve piu semplice; si volse
verso di lui e gli fece un sorriso mite. — Perché vostro
cugino non viene? — disse dopo ripresa dall’ira.

— Fra poco Cate... fra poco... intanto prendete il té...
preferite il limone o il cognac, Cate?... Andrea, avvertite
il padrone non appena verra...

Caterina prese il t€¢ lentamente; mangio due o tre
pasticcini e, in ultimo, sotto le insistenze di Maurizio,
bevve un bicchierino di liquore fortissimo. A Caterina
girava un poco la testa. I profumi, in quella stanza
gialla, diventavano sempre piu forti e Caterina si sentiva
eccitata. Con uno dei suoi gesti veementi si tolse il
berretto di velluto viola cupo, e si passo una mano sulla
fronte.

— Com’¢ pesante questa camera... — disse con un
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poco di languore nella voce. — Perché vostro cugino non
viene? — torno a domandare.

— Non temete, egli verra — mormoro Maurizio. Si
alzo e prese a passeggiare per la camera.

Molte idee fantastiche ronzavano nella mente di
Maurizio. Immaginava che quella stanza fosse sua; egli
aveva portato cola Caterina; essa cedeva, era sua ormai,
era cosa sua e nessuno poteva togliergliela. La guardo.
Come era affascinante quella fanciulla! Il sorriso di lei
lo deliziava: era il sorriso largo, voluttuoso della donna
che egli aveva scelta; quel sorriso lo appagava. Il
demone della lussuria non gli pungeva ancora 1 sensi. E
poi, bisognava amare forse con delicatezza Caterina.
Solo piu tardi egli avrebbe aperta la porta, presa fra le
braccia Caterina, e la nel talamo, 1’avrebbe fatta sua.
Maurizio Ferri incomincio a delirare. Cerco con gli
occhi Caterina. Essa, appoggiata, sul divano con gli
occhi socchiusi e le labbra molto rosse, respirava con
leggerezza. Maurizio si avvicind al tavolo; si versd un
bicchiere colmo di liquore e bevve, poi si sedette a
fianco della fanciulla. Con un sorriso acceso, egli si
curvo verso Caterina e la bacio sulla fronte. La fanciulla
apri gli occhi lucidissimi molto pallida in volto, prese le
mani di Maurizio, le strinse, e se le porto al seno, vicino
al cuore. — Mi sento male Maurizio... — ella mormoro —
portami via di qua...

— Silenzio — supplicO Maurizio ebbro — silenzio,
Cate... lasciate che 10 vi baci...

Essa non fece nessun movimento. Solo piego la testa
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sul petto di Maurizio e si lascid baciare piu volte
lussuriosamente sulla nuca.

Per la prima volta Caterina respirava in un ambiente
artificiale: la corruzione di quella stanza di seta
profanava quella natura vergine e ne avvizziva il
sentimento.

Ella si strinse al giovane, passO le sue forti braccia
intorno al collo di lui e appoggio la sua guancia smorta
sotto le labbra di Maurizio.

Maurizio cercava ingordamente la bocca di Caterina.
E certamente, non solo egli avrebbe baciato Caterina,
ma I’avrebbe posseduta se non si fosse trovato in casa di
suo cugino. Proprio in quel punto, Cesare entrd in
salotto.

Caterina era molto abbattuta, pallida, con le labbra
rosse, 1 capelli e il seno tormentati dalle mani avide di
Maurizio; ella cercava di rimettersi e di sorridere a
Cesare.

Maurizio si volse verso suo cugino e lo fissoO
cupamente. — E tardi — disse.

— E tardi? Non ¢ colpa mia, la contessa mi ha
raccontato una strana storia... a proposito, Ilda chiedeva
di voi, Maurizio... Ella vi adora credo... E molto bella.
Signorina Caterina, siete pallida... Perché Maurizio
I’avete condotta in questa sala? — domando sorridendo.
— Vi sentite male? — soggiunse. — Suvvia, alzatevi e
passate in un’altra stanza.. Le avete dato del te
Maurizio? — Cesare rise con amarezza. Egli penso
disgustato: — Maurizio € una sporca bestia... gli
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impedird di condurmi le sue amanti in casa... Ella ha
ceduto... queste fanciulle affamate finiscono sempre
cosi. — Si turbo e divenne cattivo. — Ilda vi desidera,
Maurizio... ¢ un’adorabile donna... le ho detto che alle
quattro e venti sareste da lei... prima no... Signorina
Ilda, ¢ impossibile — ho parlato cosi perché nelle sue
insistenze la contessina diventava offensiva. — Io e
Maurizio dobbiamo collocare una fanciulla... una brava
fanciulla... — Cesare sorrise malvagiamente e guardo
Caterina.

Ella rimase pallida, la sua testa si snebbiava;
nonostante la lucidita della mente, ella avrebbe voluto
uscire da quella stanza con Maurizio.

Il giovane s’inchind dinnanzi a lei. — Arrivederci
Caterina, — le disse con profonda dolcezza — Cesare vi
condurra dal marchese... deciderete... stasera passero da
VOL...

— Andate dalla contessa? — domando Cesare.

— Non so... Andrdo — disse dopo Maurizio
recisamente. — Addio Cesare.

Cesare si avvicino alla fanciulla. — Siete pronta? —
disse con voce severa. — Mettetevi il cappello. — Le
volse bruscamente le spalle e suono il campanello.

Il cameriere entrd. — Andrea, — ordind — telefonate a
Paolo... — poi si volse verso la fanciulla, stette un poco
pensieroso e il suo volto si addolci. — Mettetevi il
cappello — ripeté con gentilezza.

Caterina arrossi. Si calco il berretto viola sui capelli
in disordine e si alzo repentinamente: era stanca.

388



In altri tempi si sarebbe umiliata dinnanzi a Cesare
Amianto; adesso ella, completamente rimessa,
disprezzava Cesare, disprezzava Maurizio e se stessa.
L’odio cupo dilaniava il suo animo.

Cesare fumava in silenzio. — La famiglia del
marchese ¢ una famiglia molto per bene — disse ad un
tratto — Voi dovete educare Lidia e Paolo... due graziosi
piccini. Conosco benissimo Lidia... ha sette anni. E una
bambina intelligente... Amate 1 fanciulli voi?

Caterina corrugo la fronte — Non so se amero questi
fanciulli. — disse.

Cesare si avvicino alla giovane e la fisso seriamente.
— Percheé siete cosi cattiva? — le domando.

La fanciulla si strinse nelle spalle.

Amianto le prese le piccole mani nude e le strinse con
delicatezza fra le sue. — Sentite figliuola, se disperate
finirete per essere malvagia e discenderete sempre...
Che odio nei vostri occhi! L’amore non vi riabilita? —
aggiunse con asprezza.

Caterina spalanco 1 suoi occhi scuri; libero le sue
mani dalla stretta di Amianto e un sorriso molto dolce le
illumino tutto il viso.

— Che sciocchezza! — ella mormoro tranquillamente
— Io non credo niente...

— Siete un piccolo mostro! — esclamo il giovane con
tristezza.

Caterina arrossi. — Sono molto brutta... questo lo so —
ribatté con collera; incrocio le braccia sul petto e guardo
piena di sfida Amianto.
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Cesare si mise a ridere e il suo viso bruno si colori.

— Ecco una strana e malvagia fanciulla — disse. — E
possibile che al mondo esistano creature tanto cattive? —
Tacque, s’appresso nuovamente a Caterina; la guardo, le
sfiord con una mano i riccioli rossi vicino alla guancia.
— Siete proprio affascinante — mormord dolcemente.

Caterina guardo con diffidenza Amianto.

— Il vostro amante non ve lo ha mai detto? — le
domando con curiosita egli.

Caterina Marasca si acciglio. — [o non ho amanti —
grido — non ho avuto mai amanti, non ne avro mai... lo
odio gli uomini, le cose, il mondo, la bellezza, I’amore...
Odio tutto, non ve lo ha confessato Maurizio Ferri? Ah!
Maurizio, io I’odio... Vedete, sono proprio malvagia e
non me ne importa...

Cesare Amianto senti un vero dolore per Caterina. —
Vi rovinerete — disse con pieta.

Caterina rise crudelmente. — Perché v’interessate di
me? — tacque e due lagrime le rigarono le guancie.

— Lavorate... — disse Cesare con la voce severa — il
lavoro potra salvarvi... esso riabilitera la vostra anima...

Caterina scosse la testa. — Se sapeste che cos’¢ la mia
anima! — mormoro cupamente.

— La colpa forse non ¢ vostra — ribatté adirato il
giovane — ma la sua essenza ¢ in voi... perché 1’odio e la
perversita nascono da voi... La vita ¢ molto bella e
bisogna amarla...

— Non ¢ vero — proruppe Caterina — tutto ¢ male... ¢
perverso... — aggiunse con angoscia — la vita € un
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inferno... Io non so nulla... — Impallidi nel viso e si
aggrappo ad una poltrona, sopraffatta dalla sua stessa
violenza.

— Andiamo, uscite da questa stanza, signorina —
disse dolcemente Amianto.

Caterina Marasca segui il giovane in un’altra stanza;
un salotto rosso, col soffitto molto basso, di una
sfumatura color carne; i mobili di un rosa tenuissimo
s’intonavano graziosamente. Vi erano dei cuscini chiari
per terra e un tappeto di velluto rosso cupo copriva il
pavimento di mosaico. Molti oggetti esotici, stranissimi,
adornavano quella sala rossa e un profumo delicato
addolciva ’ambiente.

Caterina guardava intorno pensierosa.

— Volete sedervi signorina? — disse Cesare. — Volete
ancora del t¢? — aggiunse sorridendo.

— No.

— Speriamo che possiate accettare la vita presso i1
Mallo — disse pensieroso Cesare.

Caterina taceva.

— Voi non conoscete la vita. Non sperate nel bene e
il male per voi ¢ dovunque. E erroneo, fanciulla... siete
cieca o non volete vedere. Avete due bellissimi occhi...
li sciupate, peccato, contemplando una luce falsa...

Caterina sollevo 1l volto. L’ira la sconvolse; ella si
freno e guardo Cesare con supremo disprezzo.

Andrea busso alla porta.

— Entrate — disse Cesare.

— La macchina ¢ pronta — annunzio il servitore.
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— Venite signorina, — disse il giovane alteramente. —
Piu tardi cambierete forse... o la vita vi cambiera.

La fanciulla ebbe un sorriso strano.

Cesare s’irrito: il disprezzo affioro nella sua anima ed
egli non senti piu nessuna pieta per Caterina Marasca.

IX

Allorché Caterina venne presentata da Cesare
Amianto alla marchesa, questa era molto adirata a causa
di una vivace discussione avuta con la sua figliuola
maggiore, Clara. Questa discussione era avvenuta per
colpa della bella principessa Marina: la bocca sottile e
rosea della principessa aveva sorriso animatamente — un
sorriso pieno di sarcasmo — notd con collera Ia
marchesina Clara, non appena essa s’era lasciata
sfuggire il nome del Conte Renato.

E bene sapere che la marchesina era innamorata
follemente del conte; ma la relazione del conte con una
stella notissima era altresi risaputa. Nonostante cio la
marchesina amava il conte con disperazione, per non
dire con romanticismo, e sognava di sposarlo. Del resto,
il conte Renato era un graziosissimo giovane; la moglie
di un’alta personalita romana aveva ingoiato
dell’arsenico per lui, in dose minima forse, perché
avevano potuto salvarla. Un modo questo, abbastanza
disgustoso e alquanto grossolano, bisogna convenirne,
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di suicidarsi, e che tutti avevano deplorato.

E strano, ma la marchesina che sapeva benissimo i
piccoli scandali della societa, invece di odiare il conte
Renato, per quelle sue arie dongiovannesche (a meno
che non lo amasse per le sue qualitd morali) era certo
che s’inflammava ad ogni sua nuova avventura e, in
segreto, versava molte lagrime amare. Da questo si puod
arguire come scoppiassero spesso delle dispute fra la
marchesa e sua figlia, poiché¢ nessuno detestava il conte
piu della marchesa madre.

Dicevamo che Caterina venne presentata in casa
Mallo in uno dei momenti di collera della marchesa.
Infatti la cameriera era corsa spaventata in camera della
marchesina Ines: — Signorina, — ella grido — la signora
marchesa ¢ infuriata... per poco non ha scacciato
Gaetano... — la cameriera di fiducia s’interruppe: — E per
causa della marchesina Clara — aggiunse fremendo
d’indignazione.

Ines scoppid in un’allegra risata. Scese a precipizio
dal letto dov’era languidamente sdraiata, intenta a
leggere un libro interessante, e agguanto per le spalle la
cameriera. — Il conte ha preso un’altra amante? —
domando con aria furba. — Al diavolo il conte! —
esclamo dopo; liberod la cameriera e gird allegramente su
se stessa. Incomincio a cantarellare una gaia canzone.
Tutto a un tratto s’interruppe e sul suo viso lunghetto
passO un’ombra cupa. — Maria — disse, abbassando il
tono della voce — nel pomeriggio fate passare il principe
Saverio per la scala di servizio...
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La cameriera arrossi: si guard0o in giro con aria
Spaventata.

Ines rise. — Nessuno sapra niente — disse dopo con
voce tranquilla.

Maria rimase soprapensiero. Essa scruto il viso bruno
e gli occhi brillanti della fanciulla. — Ma che cosa fa il
principe in questa stanza? — domando direttamente.

Ines impallidi. — Niente di grave... discorriamo
semplicemente...

La cameriera scosse la testa. Le parole calme della
marchesina non la persuadevano.

— Che pensi vecchia megera? — urlo infine Ines
infuriata.

— Oh! nulla... nulla... — si affrettd a rispondere
Maria.

— Bene — fece sorridendo la fanciulla. Si curvo
graziosamente € bacid sulla guancia la cameriera di sua
madre.

Un sorriso luminoso apparve sul viso della vecchia. —
Guardati, piccolo cuore, guardati dal principe Saverio...
Hai soltanto quattordici anni... Egli ¢ scaltro e ne ha
ventitré... — ¢ Maria tacque oppressa. — E venuta
I’istitutrice dei bambini — disse. — Si chiama Caterina
Marasca... € di 1a col signor Cesare...

— E molto vecchia? — domando piena di stizza Ines.

— No. E giovane e bionda. Ha un’aria molto severa.

— Maria, — grido fremendo di collera la marchesina —
10 odio le istitutrici... sapete che ho battuto Miss Dani...
questa poi ¢ insopportabile.
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— L’avete vista? — domando sorpresa la cameriera.

Ines scosse 1 suoi lunghi capelli neri. — No. —
Improvvisamente essa scoppio in una folle risata. Ando
a sdraiarsi sul letto e rideva ancora. — La dard per
amante a Gaetano — disse dopo recisamente. —
Andatevene Maria... adesso scendo in salotto.

Maria usci con gli occhi brillanti e intenerita.

Rimasta sola, la piccola Ines, giacque un pezzo sul
letto, con gli occhi rivolti verso il soffitto e le braccia
incrociate strettamente sul seno.

Ad un certo punto tremo tutta, si caccio le mani nei
capelli neri, socchiuse gli occhi voluttuosamente, ed
incomincio a piangere con dolcezza. Stette circa dieci
minuti in questa attitudine. Indi si alzo e stava per uscire
dalla camera col viso in disordine, allorché si rammento
dell’istitutrice ¢ di Cesare Amianto. Rientrd nella
stanza, si risciacquo il volto con acqua profumata, si
pettind 1 bei capelli neri e riordino il suo largo colletto di
merletto. Stette due minuti dinnanzi allo specchio e si
compiacque della sua figura alquanto fantastica.

Fu con un volto riposato e allegro che entro nella sala
dove la madre riceveva i suoi ospiti.

Ines corse verso Cesare come una ventata. — Buona
sera, signor Cesare. — grido, e gli tese ambedue le mani.
Poi si volse a guardare in silenzio Caterina Marasca.

L’esame fatto su di essa le dispiacque; ma sopra tutto
la colpi I’aria cupa della nuova istitutrice. Quando
Caterina sollevo gli occhi e la guardo, Ines pensd con
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irritazione, che quegli occhi avevano qualche cosa di
perverso e di risoluto ma quello che piu contribui a
metterla di cattivo umore, furono quegli occhi
estremamente seri.

Ines appoggio la sua manina sulla spalla di Cesare: —
Signore, — fece con disinvoltura — la mamma... — e si
volse prontamente, con un sorriso affascinante verso la
marchesa che s’inteneri, — la mamma vi prega di
condurre domani il vostro amico Graziano Salvi...

— Appunto... il conte. — Approvo un po’ irritata la
marchesa; non lascio il tempo a Cesare di rispondere e
disse aspramente: — La nuova istitutrice dei bambini,
Ines... la signorina Caterina... Caterina...

— Caterina Marasca — disse sollevando ancora il
volto cupo, Caterina, e guardando di nuovo Ines con
severita.

La fanciulla inchino la testa con alterigia. — Mamma,
— proruppe dopo allegramente — Lello oggi ¢ venuto
trionfante... ha battuto in modo aperto Gesi... mamma,
pensa... quell’Achille Gesi che io detesto... Lo detestate
anche voi non ¢ vero, signor Cesare?

— E un essere rapace — mormord Amianto
compiacentemente.

— Egli ¢ un ubbriacone e un insolente — ribatté con
vivacita la fanciulla.

Un giovanile sorriso apparve sulla bocca di Cesare.
Egli tacque e guardo la marchesa; ella pensava, ma non
appena alzo il viso e vide lo sguardo acuto di Cesare, si
turbo e, accorgendosi che si trovava in piena luce, e
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molte rughe — tre, quattro... forse cinque — penso ella
con angoscia — si vedevano crudelmente sul suo viso e il
giovane poteva benissimo contarle, con un movimento
brusco si trasse indietro e disse qualche parola un po’
fuori posto — Ines... smetti di sbattacchiare cosi le
mani... m’irriti.

La piccola Ines che slacciava e riallacciava
silenziosamente le sue manine brune, guardd con
evidente collera sua madre, ma tacque.

Era il temperamento della marchesa: i suoi modi
bruschi derivavano direttamente dai suoi momenti di
collera o di angoscia. Siccome tutti conoscevano gli
stati d’animo della marchesa, variabilissimi durante la
giornata, accettavano con sottomissione, sebbene
odiandola in quei momenti funesti, le sfuriate di lei.

Cesare Amianto riusciva simpatico alla marchesa ed
essa 1I’amava molto: abitualmente, parlando con lui,
usava delle parole civettuole e prendeva languidi
atteggiamenti. Del resto, in complesso, la marchesa era
una bella donna, sebbene 1 suoi occhi chiari fossero piu
grossi che grandi, e il suo naso avesse un impreciso
rilievo e guastasse cosi implacabilmente la leggiadra
armonia del viso. Essa inoltre era onesta, € non era mai
andata piu in la delle galanterie innocenti di una
conversazione mondana € mai era rimasta spossata nel
languore piu di alcuni minuti. Anzi, una volta che il
conte Consalvi, un uomo fra I’altro ricchissimo e
bruttissimo, aveva osato con la marchesa un atto punto
delicato e fuori di ogni regola galante e di ogni legge
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morale, — Un bruto!... un bruto!... — ripeteva la marchesa
a quei tempi, ella era stata quanto mai coraggiosa, aveva
schiaffeggiato forte il conte e lo aveva fatto mettere alla
porta dai suoi servi. Venne poi 1’accesso isterico. S’era
messa a singhiozzare fra le braccia del marito come una
bimba; s’era strappate alcune ciocche di capelli neri,
nella furia della crisi, e aveva battuto crudelmente il suo
piccolo cane. Quando ella si fu alquanto rimessa, non
volle parlare dell’accaduto con alcuno, rimase in preda
ad una tristezza mortale; indi fu presa da una forte
depressione nervosa che minaccid per alcuni giorni la
sua salute. Nessuno ardi farle cenno del fatto
disgustoso; al solo sentire il nome del conte, ella
impallidiva come una morta e cadeva in un forte
abbattimento.

In ogni modo la storiella trovo lo stesso la via aperta
e, piu tardi, corse per i salotti; non si poté fare a meno di
ridere commentando 1’ipocondria della marchesa e si
dissero cose argute e piccanti facezie; in pari tempo la
societa rimase entusiasta di lei, ed elevo la marchesa su
di un piedistallo cosi alto che nessuna donna morigerata
poté averne mai uno simile.

Certamente essi avevano ragione: la marchesa era
onesta, € poi il conte s’era comportato con lei in
maniera cosi bestiale che ogni donna avrebbe agito
come la marchesa aveva fatto, e ne sarebbe rimasta
scossa quanto lei e forse di piu.

Non si sa se a questo disgustoso avvenimento ella
debba la sua onesta e la sua costumatezza; ma questo €
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certo, che la marchesa da quel giorno idealizzo 1’amore
— strano, poiché la cosa si generd in quello stesso
disgraziato episodio — e soffri solo col cuore, e
dell’amore apprezzo semplicemente quei particolari tinti
da sfumature rosee col pennello piu leggero e delicato.

Bisogna credere che i suoi figli non fossero cosi,
sebbene 1 figli, per una legge fisiologica non possono
mai rassomigliare perfettamente alla madre, senza
contare inoltre, I’atavismo... la degenerazione ecc. ecc.
Naturalmente anche qui vi sono le eccezioni.

In quel momento Ines pensava precisamente al
principe Saverio. Ella non arrossiva punto; fremeva
dalla radice dei capelli alla punta dei piedini, e stava a
guardare Cesare Amianto in un voluttuoso silenzio.

— Ines — disse a un tratto la marchesa — ordina a Lisa
di condurre qui Lidia e Paolo...

Ines fu evidentemente seccata dall’intimazione della
madre. Interruppe nondimeno la sua dolce meditazione
e corse ridendo per chiamare Lisa.

Caterina Marasca rimaneva sempre nella sua
attitudine cupa. L’umiliazione rinasceva in lei e la
faceva soffrire quasi fisicamente; era diventata molto
rossa, € guardava di sfuggita, con odio Amianto ¢ con
profonda perplessita la marchesa.

Caterina non era abituata tuttavia a dipendere da
nessuno, ed essi invece erano abituati troppo a
comandare. La bellezza e il lusso aristocratico di quella
sala di ricevimento — tale la giudico Caterina (in realta
quella stanza non era che un piccolo salotto addobbato

399



elegantemente) accasciavano la fanciulla. Essa detestava
al piu alto punto, forse perché era una miserabile, le
raffinatezze degli altri. Era un torto, questo, di Caterina
Marasca.

La marchesa non si mostrava affabile con Caterina e
non I’incoraggiava affatto, non perché ella fosse cattiva,
ma solo perch¢ la nuova istitutrice le riusciva
indifferente; forse, se avesse indovinato I’animo di
Caterina, le avrebbe sorriso e le avrebbe fatto inoltre
qualche carezza. Favore eccezionale, s’intende, ma che
talvolta la marchesa sapeva prodigare ai sofferenti
d’anima e di corpo.

Ines rientro conducendo per mano una bambina di
circa sette anni, seguita da Lisa, la cameriera dei
bambini.

Lidia era una bellissima fanciulletta, molto timida.
Essa sgrano in faccia a Caterina due grandi occhi di un
incomparabile azzurro e rimase con le guancie rosse a
considerare, quasi con spavento, la sconosciuta.

— Questa ¢ Lidiuccia — disse la marchesa,
accarezzando la piccina. — E buonina e diligente... e
questa, cara... guardala, ¢ una buona signorina... suvvia,
guardala bene... non somiglia punto a Miss Dani. Ella ti
amera molto e tu le ubbidirai sempre... — La marchesa
diceva queste parole quasi con severita; ma il suo
sguardo era distratto.

Caterina guardo la bambina e la giudico bellissima.
Istintivamente sorrise. Fu quel sorriso che scombussolo
Ines. All’improvviso la marchesina scopri affascinante
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I’istitutrice e vide negli occhi di lei una luce tenera e
semplice; senti una forte simpatia per la giovane e penso
che se ne sarebbe fatta un’amica.

L’anima di Ines era superba; perd, succedeva alle
volte che 1 suoi pensieri prendessero una piega
estremamente allegra e semplice e allora ella si
avvicinava al popolo. Di conseguenza baciava, senza
nessuna repugnanza, la cameriera di sua madre o la
piccola figlia del giardiniere; era anche una libera
pensatrice, sebbene contasse solo quattordici anni.
Sensuale e raffinata nei gusti riceveva segretamente il
principe Saverio nella sua camera, in primo luogo
perché il principe era un uomo alto, forte e le piaceva
moltissimo e nell’intimo si sentiva orgogliosa di avere
un innamorato ai suoi piedi; poi, perché il principe le
era necessario.

Il principe non poteva chiamarsi effettivamente il suo
amante; pure la piccola Ines non poteva piu dirsi
immacolata e conosceva molti brutali segreti. Fra le
braccia del principe, seminuda, bianca come una morta,
con gli occhi chiusi, passava delle ore che essa, nella
sua ingenuita (nonostante tutto Ines era molto bambina,
da pochi mesi si era verificata in lei la puberta, ed era
giunta solo ai primi gradi della depravazione) chiamava
ore di paradiso, soffrendo il piacere e I’amore fino allo
sbigottimento, sperdendosi quasi nell’angoscia e nella
paura.

Di colpo Ines trovo seducente Caterina e pensd che
era una stupidita darla per amante a Gaetano: essa aveva
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agito perfidamente con la precedente istitutrice. — Chi sa
mai quanti amanti ella ha avuto! — penso con tristezza e
non poté spiegarsi la ragione di questa tristezza. Ines
pensava spesso: — Se 10, che sono tanto giovane € sono
una marchesa, ricevo imprudentemente, ma con facilita,
il principe Saverio, cosa accadra mai alle libere figlie
del popolo? Naturalmente ognuna di esse deve avere
parecchi amanti...

Ines era intelligente, vivace e niente affatto riflessiva:
essa non si umiliava mai, né si pentiva mai dei suoi atti.

— Tutto ha un’origine — diceva ella scuotendo
superbamente il capo.

Quasi sempre parlava con alterigia ai suoi professori
e poneva loro degli strani quesiti. Molti la trovavano
seducente e la preferivano alla sorella maggiore.

— Paolo dorme, mamma — disse Ines — ho proibito a
Lisa di svegliarlo.

— Bene — ammise freddamente la marchesa.

Cesare prese la manina di Lidia, 1’accarezzo e la
bacio sulla fronte. Lidia sorrise. Era molto carina, la
fanciulla, mentre sorrideva; essa non somigliava n¢ alla
madre, né alla marchesina. Solo tutte e tre avevano 1
medesimi capelli neri, morbidi, e, cosa rimarchevole, la
marchesa, pur contando quarantacinque anni nel suo
stato civile e solo quaranta in societa, li aveva molto piu
neri e lucidi delle sue figliuole.

Caterina si curvo sulla piccina. Le prese una manina,
la tenne fra le sue; poi ella la bacid, con un viso scorato,
sulla gota.
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Ines pensd: — Senza dubbio ella non & cattiva... E
giovane quanto Clara... non ¢ molto bella... ma cido non
ha importanza perché mi piace. Le trovero, giusto, un
amante... — e sorrise conciliata con se stessa.

La marchesa s’irritd. Era contrariata per il bacio che
Caterina aveva dato dinnanzi a tutti, alla sua figliuola
Lidia. Appunto per simili contrarieta senza importanza,
alle volte la marchesa guastava le sue giornate.

Fece una smorfia di disgusto che corresse subito pero
in una specie di sorriso triste, € disse con dignita
rivolgendosi verso Caterina: — Cosi, domani manderete
qui il vostro baule e vi occuperete subito
dell’educazione dei bambini... Signor Cesare — aggiunse
dolcemente, socchiudendo con languore gli occhi —
domani condurrete il conte... vi aspetteremo...

Cesare s’inchind. La marchesa nelle parole cortesi
lasciava intravedere il suo pensiero: ella era stanca
dell’istitutrice, della conversazione insipida e delle
trattative fatte.

Cesare comprese che questo accadeva per via di
Caterina; si alzo e salutd con deferenza la marchesa ¢ la
marchesina e bacio ancora sulla fronte, Lidia.

Caterina s’inchino leggermente dinnanzi alla padrona
di casa, salutod con severita Ines e bacio anch’essa, sulla
fronte, la piu giovane delle marchesine.

Cio irritd oltremodo la marchesa e ['ultima
impressione che Caterina fece nell’animo di lei, fu
addirittura disastrosa. Partendo da questo infelice inizio,
anche in seguito, la marchesa si comportd con vera
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crudelta verso D’istitutrice dei suoi figli.

Era tardi quando Cesare e Caterina uscirono dalla
casa della marchesa. La serata splendida invitava
all’allegria  esuberante; per esempio, alla vita
spensierata, nei caffe, nei teatri e nei ritrovi notturni, e
bisognava in fondo apprezzare la sapiente massima di
Orazio: la vita, dopo tutto, forse, non ¢ che di questi
savi!

Amianto aveva licenziato in precedenza Paolo. Prese
il braccio di Caterina e la condusse per una delle vie
principali della cittda. Una folla enorme circolava per
quella strada e i1 negozi erano splendenti. Dappertutto
I’impero del denaro si sentiva pesante o dolcissimo, in
certi casi grossolano, ma in certi altri, specie negli
abbigliamenti femminili, nel piu raffinato e delicato dei
modi.

Nessuno puo resistere alla grazia incantevole della
donna abbigliata con la piu sfarzosa ma raffinata
eleganza.

Dinnanzi alla donna bella ma poveramente vestita
I’uomo puod permettersi ogni liberta, dinnanzi alla donna
drappeggiata di seta 1’'uomo deve implorare e
inginocchiarsi. E forse questione d’estetica.

Il senso di sconfitta e di triste umiliazione che abbatte
la donna povera a contatto con quella ricca,
s’impossessava anche di Caterina, ed essa camminava al
braccio di Cesare cupa, irritata, angustiata per sé e per lo
stesso Amianto.
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Osservava con occhio quasi tragico, tutte le donne
profumate e bellissime, che le passavano d’accanto. E
nello sforzo che ella faceva per mostrarsi indifferente,
per non arrossire, per frenarsi e rialzare superbamente il
capo, immiseriva la sua anima.

Cesare Amianto camminava allegramente, le
stringeva con delicatezza il braccio, attirandola a sé
nella folla, e proprio quando essi si trovavano a contatto
con donne di alta eleganza, egli si curvava presso di lei
e la guardava con dolcezza, come un’amante.

Caterina aveva quel tragico avvilimento che
I’invecchiava in certi momenti vergognosamente. Ella
non era del tutto vestita in modo misero: la sua
camicettina di pura seta le fasciava mirabilmente il
busto, le pietre rosse del suo fermaglio scintillavano, 1
suoi capelli ricci e biondi, rosseggiavano sotto la luce, e
quei superbi occhi sfidavano molte donne; ella era
troppo giovane dinnanzi a certe maturita eleganti, e per
quanto Cesare non fosse un uomo fatuo, pure, senza che
Caterina lo capisse, provava piacere a camminare per la
via affollata, stringendola sempre piu contro di sé€.

Dinnanzi ad un grande caffe, Cesare si soffermo: —
Signorina — disse — entriamo qui e prendiamo dei
pasticcini... della cioccolatta...

Caterina arrossi — Andiamo a casa — mormoro.

— Suvvia — ribatté Cesare padroneggiandola —
entriamo.

Era la prima volta che Caterina entrava in un ritrovo
pubblico e per di piu a fianco di un uomo. S’intimidi
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talmente che stette per appoggiarsi al braccio di Cesare;
egli le fece capire con un sorriso, la sconvenienza di un
tale atto. Caterina divenne cupa, provo un dolore
violento, e procedette quasi con indifferenza.

Cesare scelse un luogo un po’ appartato per non
sgomentare maggiormente la giovane.

La musica, una musica francese e voluttuosa,
giungeva distinta fino ad essi.

— Che volete Caterina? — le domando con
famigliarita Cesare.

Caterina alzo le spalle. Cesare Amianto s’irrito.
Come mai essa non s’accorgeva dei suoi gesti
sconvenienti? Egli guardd attentamente la fanciulla. Il
viso sottile di lei, mostrava una vera angoscia. — Povera
Caterina! — penso, e le sorrise cercando di rassicurarla
con lo sguardo. — Portate della cioccolatta... dei liquori...
molti pasticcini... — si affrettd ad ordinare al cameriere.

Nell’attesa egli prese a fumare con negligenza. — Vi ¢
piaciuta Lidia? — le chiese — ¢ una bella bambina...

— Oh... si.. — mormord sussultando Caterina.
All’improvviso si rammento della marchesa, della
giovinetta, della piccina, € un’indicibile tristezza le
fiacco I’animo.

— Non vi lascerd molto in quella casa... — disse
Cesare curvandosi presso di lei e arrossendo.

Caterina si trovava in quella specie di atonia fisica,
che talvolta riusciva a far di lei una creatura vile e
impassibile: nonostante il fumo, la folla, gli uomini
mondani che occupavano tutti i divanetti di quel caffe,
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le animate discussioni che ivi avvenivano e il caldo
eccitante della sala, sul suo viso nessuna traccia rosea
appariva.

— Perché siete cosi triste? — le chiese Cesare
corrugando la fronte.

Caterina non rispose.

— Amate Maurizio? - le domando egli
all’improvviso.

— No.

— Siete molto infelice — mormoro con compassione
Amianto.

Il cameriere portd un vassoio colmo di freschi e
squisiti pasticcini, € rapidamente un altro cameriere reco
un altro vassoio con la cioccolatta calda e 1 liquori.

Cesare passo la tazza colma a Caterina. Ella prese a
sorbire con timidezza, guardando parecchie volte in giro
e arrossendo, la sua cioccolatta; accorgendosi che
nessuno badava a lei si rassicur0d e prese a mangiare i
pasticcini con un vero gusto; poi si mise a fissare
curiosamente il locale.

Cesare la contemplava soddisfatto. — Mangiatene
ancora — diss’egli indicando i pasticcini e fissandola
pacatamente.

Caterina si confuse. Credette di aver mangiato troppi
pasticcini e che Amianto lo avesse notato. Arrossi € non
ne volle assaggiare piu neppure uno. Ella s’era animata.
I suoi begli occhi scintillavano.

— Brava, — disse Cesare — incominciate a capire —
s’interruppe e le passo un bicchierino di liquore.
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Ella bevve avidamente. Il liquore era piu dolce
dell’acquavite e piu eccitante del caffé. Caterina nella
fame aveva acquistato delle cattive abitudini:
I’acquavite era il suo piu pazzo piacere. Un sorriso le
schiari la faccia.

Cesare Amianto era interamente soddisfatto. —
Sentite, — egli fece — con questo viso mi piacete molto e
siete la piu cara delle donne. — Bevve un altro
bicchierino di liquore e fisso la fanciulla con molta
dolcezza. — Certamente, — disse con serieta — 10 Vi
toglierdo da quella casa... Comprendete Caterina? Su...
state allegra...

La musica languida e voluttuosa placava 1’anima di
Caterina. Ella soffriva molto. Per poco non cadde di
nuovo nell’abbattimento, perd molto diverso ora.
Appoggio 1 gomiti sul tavolino e si chiuse la faccia fra
le mani.

— Caterina, — sussurrd Amianto preoccupato per
I’attitudine di lei — rimettetevi... — Egli le parld proprio
dolcemente.

Ella sollevo il viso rigato di lagrime. Per due volte,
due vomini, in quella giornata, erano stati padroni della
sua anima. Il suo cuore era pieno d’angoscia.

Appariva tanto pallida che Cesare si spaventd —
Volete che andiamo? — le disse con premura.

— Si — sussurro la fanciulla.

Cesare pago la consumazione e uscirono. Sulla strada
egli passo il braccio della fanciulla sotto il suo.

Ella era stanca: non godeva piu di quella straordinaria
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forza fisica che faceva dire di lei, al suo paese: — E una
piccola cavalla, molto selvaggia... non bisogna toccarla
mai...

Caterina stessa si stringeva contro Amianto; e piu
volte lo fisso come se fosse spaventata e con timidezza.

Cesare 1’incoraggio con parole miti; affettuosamente
e la lascio alla porta dei Marasca. — Fanciulla, — le disse
non bisogna disperare... vi sono molte cose belle nella
vita, di cui per adesso vi sfugge il senso... Bisogna
essere forti e camminare sempre diritto, calpestando
magari coloro che ci sbarrano la via... Siate superba di
voi stessa... non curvate mai il capo... — Egli tacque;
salutd Caterina ed entro dai Ferri dove si trattenne fino
alle dieci. Gli capito, durante la conversazione del tutto
estranea ai Marasca, di pensare all’avvenire di Caterina.
Rifletté¢ che occorreva maritarla. — Maurizio € un vile —
si disse — ama Caterina e ha paura di lei... perché non
vuole sposarla?... Intanto era urgente maritare quella
fanciulla. Ma chi poteva sposare Caterina Marasca? Che
m’importa di lei? — si chiese in ultimo.

Ma piu tardi egli ancora rifletté mentre si spogliava
per andare a letto: — Bisogna davvero sposare al piu
presto questa sorta di fanciulla... Essa si abbandonera al
primo che capita, basta eccitarla un po’ o farle bere dei
liquori. Essa perd ha un carattere superbo. Svegliandosi
dall’ubriachezza potrebbe uccidersi...

Prima d’addormentarsi senti nuovamente
compassione di lei e propose a sé stesso di allontanarla
quanto prima definitivamente dai Mallo.
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Sogno di tenere fra le braccia Caterina Marasca. Egli
era felice di averla ubriacata con molti liquori forti e
differenti. ’adagio sulla nuda terra — poiché egli si
trovava in una landa deserta — e penso con dolore che le
pietre avrebbero fatto del male al corpo nudo e bianco di
lei. Poi egli la possedette. Caterina si sottomise a lui con
docilitad. Ad un tratto ella incomincio a stringerlo molto
forte; egli soffocava e un senso di disgusto fece si che
egli prendesse a battere sul viso e sul seno la fanciulla.
Ella cedette ed incomincio a singhiozzare e a mandare
alte grida.

Qui il sogno cesso e Cesare Amianto venne preso da
altri sogni del tutto differenti.

Al mattino svegliandosi si rammentd di Caterina.
Penso al sogno, si turbo e sorrise vagamente.
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PARTE TERZA

Il pranzo della marchesa quel giorno doveva aver
luogo alle otto; oltre gli invitati, vi avrebbero
partecipato anche i famigliari del marchese.

Allorché Caterina seppe che ella avrebbe dovuto, per
convenienza sociale, pranzare alla tavola della
marchesa, si sgomentd, € per due o tre ore visse di
continue preoccupazioni. Ella stava nella sua camera
sola, coi capelli un po’ spettinati, le guancie pallide, gli
occhi lucentissimi. Aveva finito di dar lezione a Paolo e
a Lidia alle sei precise; li aveva poi condotti nel
giardino e quivi erano rimasti dinnanzi alla vasca dei
pesci rossi e viola, quasi una buona mezz’ora. Lidia
I’aveva divertita con certe domande, per esempio una
era questa: «Perché I’erba ¢ verde e non rossa, Miss
Cate?»

Paolo si era arrampicato sulle sue spalle e s’era messo
a baciarla per tutto il viso. — Si... no... si... no... —
gridava egli soffocando dalle risa — Io vi voglio bene
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Miss Cate... Voi mi volete bene... ma io ve ne voglio di
piu, perché siete buona e dolce... cara, cara, cara... € non
somigliate a nessuno...

Caterina Marasca sorrideva intenerita e baciava sulla
bocca Paolo che aveva nove anni ed era un ragazzo
semplice € buono come il pane. Infine essi erano
rientrati. Lidia e Paolo passarono subito nelle loro
stanze, e Lisa, la governante, si prese cura di loro.

Caterina viveva in quella casa normalmente. Ella era
molto inquieta per Paolo, suo fratello; nonostante
questo, il suo viso appariva riposato e limpido e la
voluttuosa superbia di se stessa, si notava piu che mai in
Caterina. Indossava un bellissimo, per quanto modesto
abito di seta blu scura, con collo alto e maniche intere:
cosi aveva voluto la marchesa. Risaltavano pero in
quell’acconciatura la bianchezza sottile del suo viso e il
biondo ricchissimo dei capelli. Caterina possedeva
quell’altera e torbida grazia che sgomenta. Questo,
sopra ogni cosa, aveva indispettito la marchesa tre sere
prima in salotto, osservando Caterina che parlava
animatamente con Amianto. Indi la giovane s’era
incupita, e forse piu tardi aveva pianto. La marchesa
seppe che tutto era successo per via di Paolo, un fratello
di le1 ammalato, e aveva, ad un cenno discreto di Cesare
su questa malattia inguaribile, dato del denaro a
Caterina. Inoltre, la fanciulla s’era tolto il fermaglio con
le pietre rosse € lo aveva inviato alla famiglia perché ne
ricavassero qualche cosa per Paolo. Questa storia aveva
impensierito Ines.
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Proprio in quel momento la marchesina entro in
camera di Caterina e si abbandond stanchissima su di
una sedia. Il suo visetto era pallido e un sottile cerchio
nero segnava 1 suoi occhi. I colori della salute perd
erano semplicemente velati. Dopo la fatica voluttuosa di
due o tre ore d’amore la fanciulla mostrava, ed era
inevitabile, quel volto sofferente. La guancie brune e
turgide di Ines di solito erano vivaci e colorite. — Miss
Cate — disse con un tono di voce morbida e ancora dolce

— stasera pranzerete con noi.. Ah! — soggiunse
sospirando — vi annoierete a morte... lo, dopo, ho
perfino pianto di collera... — Si alzd repentinamente,

chiuse la porta e ando a sedersi presso Caterina. — Mi
sento triste, — mormord dolorosamente. Appoggio le
mani sulle spalle della giovane e la guardd coi suoi
occhi di adolescente, a lungo. All’improvviso scoppio in
forti singhiozzi e abbandono la testolina bruna, sul petto
di Caterina. — Che disgusto... che disgusto... —
balbettava, e singhiozzava in modo doloroso e convulso.

Caterina Marasca divenne severa. — Perché avete
ricevuto il principe? — le chiese accigliata.

Ines non comprese le parole di lei e seguitdo a
singhiozzare. L’eccesso isterico della marchesina irritd
la giovane. — Orsu, tutto deve finire... promettetemi che
non vedrete piu, mai piu, il principe... Siete troppo
bambina per lui e voi stessa mi avete confessato di non
amarlo...

Ines singhiozzava sempre piu forte, disperatamente. —
Voglio morire, voglio morire... — urlava cacciandosi le
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mani nei capelli neri...

Caterina la sollevo di peso e I’adagio sul letto. Ines
giacque come una morta. Di tanto in tanto ella si
lamentava. — Signore, fatemi morire... Signore fatemi
morire... — ¢ tutto il suo corpicino era scosso dalla crisi.

Caterina la contemplava con malinconia. Prese le
mani della marchesina e le riscaldo fra le sue. E per
circa dieci minuti ella rimase muta, presso il capezzale
di Ines.

La marchesina ad un tratto parve rimettersi; si sollevo
sul letto e guardo con una certa amarezza, I’istitutrice: —
Sono stupida e cattiva, non ¢ vero Miss Cate? — chiese
con un lampo cupo negli occhi.

— Dovreste rompere la relazione col principe — disse
Caterina — essa vi uccide.

— Non posso — balbetto Ines stringendo le mani con
violenza — non posso... I’amo...

— Ah! voi mentite... — proruppe amaramente
Caterina. Si curvo e la bacio in fronte. — Sapete che vi
voglio bene... Non somigliate punto ad Elisabetta... ma
in alcuni momenti vi vedo allegra e semplice come Isa...

— Ella ¢ molto buona? — domando corrugando le
sopracciglia, Ines.

— Si, — mormoro Caterina con dolcezza.

Ines arrossi. — Non so resistere Miss Cate... L’avete
visto il principe? E cosi bello! — e giunse le mani in
estasi.

— Siete tanto giovane — ribatté Caterina severamente
— e molto graziosa, finirete per uccidervi... Pensate se
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vostra madre e 1 vostri fratelli sapessero una mostruosita
simile...

Ines scosse la testa con un’aria proprio selvaggia. —
Essi non lo sapranno... E poi Miss Cate? ognuno ¢
padrone delle proprie azioni... — ella fini per esaltarsi. —
Se io volessi uccidermi, potreste voi impedirlo? Sono
molto cattiva... potrei battervi a morte, se tentaste di
contrastarmi...

Caterina sorrise con alterigia. Ines s’irritd. — Credete
che 10 non possa farlo se mi piace? — disse pensierosa. —
Piu volte la vita mi sembra inutile, anzi nociva... €
giudico le persone stupide, tanto stupide da sentirne
rossore... Del resto, stasera a pranzo potrete osservarli...
Ve I’ho detto che riescono a farmi andare in collera
molto spesso... Sentite Miss Cate, voi mi sembrate
diversa — e sorrise dolcemente — e sento alle volte il
desiderio di baciarvi e di accarezzarvi, come si fa con
un amante... E strano! — disse scuotendo la testa — debbo
fuggirvi tanto soffro per non potervi stringere a quel
modo...

Caterina arrossi. I suoi occhi scintillarono nel
guardare Ines. Ella tacque. Com’era strana la piccola
marchesa! Caterina pensava che ella fosse proprio
ammalata.

— Non rinunzierd al principe — proruppe Ines con
serietd, prendendo una mano di Caterina. — Le ore che
passo con lui sono deliziose... € mi fanno quasi morire,
— aggiunse impallidendo — penso sempre che morire fra
le braccia del principe, sia la cosa piu bella del mondo...
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e qualche volta m’inginocchio dinnanzi a lui... Sapete
Miss Cate che cosa gli dico! Uccidetemi Saverio! Tanto,
vi sono alcuni momenti che la vita mi fa nausea...

Caterina s’irritd nuovamente. — Sono le conseguenze
dei vostri disordini — diss’ella con severita.

— Ah! ¢ strano Miss Cate! Siete tanto cara... vi amo
tanto, non potete capirmi... Vi piace la vita?

— Si.

— Eppure ho saputo che la vostra vita € molto dura...
che avete molto sofferto. Il signor Cesare mi ha detto: —
Ella ¢ una signorina come voi... non le avvelenate le
giornate, ella ha sofferto ed ¢ infelice. — Io sono invece,
ve lo posso dire, sempre tanto allegra e non riesco ad
amare ogni cosa come l’amate voi... odio perfino il
cielo, il mare, gli animali. — Tacque e balzo dal letto.

— Sento — mormord con dolcezza — che morird
prestissimo.

Caterina scosse la testa. — Andate a giocare... non vi
piace giocare?

— Si — fece Ines con una piccola smorfia — provo un
vero divertimento a giocare con Lidia e Paolo. Allora
tutto ¢ calmo nel mio cuore e nella mia anima. Solo
all’improvviso... ogni cosa si oscura € odio tutto.

— Perché non dite queste cose a vostra madre? —
domando con voce fredda Caterina.

Ines arrossi sino alla fronte. — Mai! — proruppe —
mai... mi ucciderei prima... E voi che io amo — aggiunse
appassionatamente — solo voi conoscete la mia anima...
— tacque, si curvo e bacio la mano bianca di Caterina.
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Caterina sussultd. — Andate piccina — disse
affrettatamente.

— Si — mormor0 sorridendo la fanciulla — verro
ancora da voi stasera.

— Vi attendero.

Ines usci dalla stanza. Caterina Marasca s’appresso
alla finestra e guardo lungamente fuori nel giardino. Un
lieve senso di disgusto affiord nella sua anima ed essa
divenne cupa.

Il pranzo volgeva alla fine. Il vecchio marchese
Mallo, seduto in capo al tavolo, chiacchierava
ininterrottamente. Alla sua destra era il signor Arnaldo
Dermundi; alla sua sinistra Massimo Risi, un prefetto
ancor giovane. Cesare Amianto sedeva accanto alla
marchesina Clara. Una donna bellissima, di una grazia
veramente regale, stava al fianco del principe Saverio
Rau. Il principe era una graziosa persona.

La piccola Ines, vestita con molta semplicita, sedeva
accanto ad un giovane bruno e molto bello, quasi un
ragazzo, il fratello minore del principe Saverio. Vi erano
pure moltissime personalita della capitale, di passaggio
per Napoli.

I padrone di casa, il marchese Paolo, rideva,
mangiava tutto rosso con un’aria beata e stuzzicava, con
amene trovate di spirito, il canonico Armando Raffa,
una fiorente figura di sacerdote dall’aria signorile e dai
modi evidentemente liberi. Egli non aveva la mellifluita
del prete, e bisognava credere che tutti ’ammirassero
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per questo. Era il confessore particolare della marchesa.

Il vecchio precettore del marchesino Lello, discorreva
con un altro prete; questi, vecchio e un po’ sordo,
ascoltava le cose che andava raccontandogli il
precettore, ¢ lo fissava con uno sguardo severo. Per
poco non gli gridava: Andate al diavolo! Voi finirete col
rovinarmi completamente 1’udito!

Dall’altro lato del tavolo stavano la marchesa con la
contessa Lidia, una dama pingue di una certa
intelligenza; il figlio primogenito della marchesa: Carlo,
un giovane di una bellezza scultorea, molto differente
pero da quella del principe Saverio. Il principe era alto,
molto alto, e nel complesso la sua persona aveva
qualche grossolanita. I suoi capelli erano biondi come
quelli di un bambino e similmente ricciuti, gli occhi
neri, piccoli, fulgentissimi, il naso dritto e una bocca
turgida e rossa; quest’ultima specialmente dava al volto
di quell’uvomo, una grazia infantile, assai in contrasto
con l’alta statura e la robustezza della persona. Ma
intanto, per questa singolarita egli riusciva affascinante.

Il marchese Carlo, invece, era di statura media, di
un’eleganza e di una grazia senza pari, sia nella persona
che nel volto. Aveva dei capelli morbidi e neri e il
colorito bruno come quello di Ines; ma 1 lineamenti e i
grandi occhi azzurri erano del tutto simili a quelli della
piccola Lidia. Aveva inoltre un’aria intelligente e
severa.

Caterina Marasca sedeva accanto al marchesino
Lello.
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I domestici avevano portato la frutta e i grandi vassoi
del dolce.

Il signor Dermundi s’era animato. Guardava la dama
bellissima, la contessa Marina, con un vero rapimento
sul viso. Rispondeva appena al vecchio marchese. Il
principe Saverio, mangiando un pezzo di torta, fissava
Ines con un’aria allegra, quasi infantile. La marchesina
rispondeva al suo sguardo con un cupo riserbo € con
occhi vivacissimi scrutava tutto cio che accadeva
intorno a lei. Ella talvolta sorrideva con un’aria furba e
scherniva apertamente il fratello del principe. — Voi dite
delle sciocchezze! — gli disse con disprezzo una volta. Il
principe rimase mortificato.

Caterina Marasca osservava tutte quelle persone con
curiosita. Lo scintillio di quella tavola non la
sorprendeva punto. Ella pensava — cosa strana per
Caterina — che quelle persone dovevano mangiare ed
agire perfettamente in quel modo, e sia i cibi, che i gesti,
erano conformi alla vita di simile gente. Aveva
mangiato con appetito, sebbene un po’ imbarazzata.
Aveva inoltre riconosciuto Dermundi e, per un solo
attimo, gli occhi da fauno di lui la molestarono. Poi ella
si distrasse nel guardare la marchesina Clara.
Mentalmente ella critico la sua acconciatura, ritenendola
esagerata, 1 suoi modi, il suo sorriso. Le parve piuttosto
superba e un po’ stupida negli atteggiamenti. Noto che
Cesare Amianto faceva un bell’effetto in societa. Egli
parlava diversamente dall’abituale, e aveva modi e
sorrisi differenti da quelli usati con lei. Cid 1’amareggio
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un poco. Tutto perd passava rapido, quasi convulso nella
sua mente; ed essa non si sentiva né lieta e né triste a
quel pranzo. Si era del resto tranquillizzata. 11
marchesino Lello le sorrise e le porse della frutta allo
sciroppo, affabilmente.

— Non vi piacciono? — le domandod ad un cenno
negativo di lei.

— Non ne ho voglia — mormord Caterina un po’
rossa. Essa sentiva caldo e si sarebbe alzata volentieri.

— Vi annoiate? — le chiese il giovane.

— Si, — disse Caterina: ella infatti incominciava ad
annoiarsi.

— Potremmo alzarci e fare un giro in giardino, —
propose con allegria il marchesino. — Bisogna pero
rispettare la volonta del nonno. Vedete, tutto dipende da
lui... non trovate che cid ¢ opprimente? Io abolirei 1
vecchi — aggiunse con un po’ di cattiveria... Potreste
pranzare ogni giorno con noi — fece dopo pensieroso. —
La mamma non vi ha detto nulla in proposito?

— No.

— Anche lei ha 1 suoi capricci. Una volta la
governante inglese — una detestabile vecchia — pranzo
per circa due mesi ogni giorno con noi. — Il marchesino
si mise a ridere. — Quello che ¢ piu strano, la mamma
odiava miss Freja, in modo feroce... figuratevi che ella
venne scacciata. — Egli parlava quasi a voce alta.
Nessuno prestava perd orecchio alle sue parole; tutti
erano occupati in discorsi differenti.

Caterina guardava il giovane con perplessita.
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Il marchesino bevve un bicchierino di liquore. — La
carne di fagiano mi fa sempre male, a voi no?

Caterina rise. — Non credo — mormoro con due occhi
scintillanti.

— Ines ¢ innamorata di voi! — esclamo ad un tratto il
giovane. — Ines ¢ molto difficile... E una ragazza... una
ragazza,... aspettate... 1 medici la definiscono
nevropatica. Io per me I’amo molto, ci confidiamo
molte cose. Essa dice che tutto deriva dai vostri occhi o
dalla vostra voce, non so... Certo... i0 non capisco... —
fece fissando con attenzione il viso di Caterina. Scosse
la testa. — Vi annoiate molto, lo vedo, — disse
abbassando la voce perché si era ristabilito un certo
ordine nelle conversazioni. — Succede sempre cosi... 10
credo che ognuno debba annoiarsi ugualmente.

Caterina guardo in giro. Il viso rubicondo del
precettore e le risate di Dermundi e del marchese Paolo,
la colpirono.

— Non badateci — mormoro il giovane seguendo lo
sguardo di lei — sono soddisfatti... ma s’annoiano.
Faccio un’eccezione per Carlo... egli ¢ tranquillo
sempre... cioe, voglio dire € a suo agio sempre...

— Caro marchese, — diceva in quel momento il
canonico Raffa, forbendosi la bocca, giocondamente,
con due dita — la scienza, voi dite, genera I’ateismo...
potrei sostenervi il contrario... — € una luce di trionfo
apparve nei suoi occhi.

Il marchesino si adird. — Il canonico — sentenziod
rivolgendosi verso Caterina — espone giornalmente della
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filosofia spudorata... Ebbene, tutti s’inchinano dinnanzi
alle sue teorie. Egli ha una graziosa amante. Ve la faro
conoscere. Essa frequenta la nostra casa.

Caterina lo fissO sorpresa. — Davvero? — fece senza
riflettere.

Il giovane si mise a ridere. — Siete molto curiosa, miss
Caterina — sussurrd sempre sorridendo. — Anche
Dermundi ha un’amante. Mio fratello ha un’amante...
mio padre ha avuto delle amanti... quel signore grasso
ha un’amante... quell’ufficiale giallo col monocolo ha
un’amante... — il marchesino s’interruppe esilarato. —
Bisognerebbe declinare — aggiunse — io ho pure delle
amanti... cio¢ non sempre... ma ne ho. Credo che anche
mio nonno, nonostante la sua eta, abbia un’amante
giovane...

Caterina fissoO attentamente 1 grossi occhi azzurri del
giovane e la piega morbidissima dei suoi capelli.

— Tutti hanno un’amante — e il marchesino sospiro. —
Non posso pensare a questo senza rammentarmi di
Nisca... eh? E strano, vedete, amavo Nisca. Era una
zingara. Ogni cosa successe per colpa della mamma. —
Egli tacque. Bevve ancora alcune goccie di cognac. — Il
principe Saverio ¢ innamorato di una ballerina. Una
fanciulla quasi tisica e niente affatto bella. Non c’¢ da
meravigliarsi perché il principe € di gusti depravati. Ha
fatto delle stravaganze per lei...

Caterina arrossi. — Lo sanno tutti? — domando
curiosamente.

Il giovane corrugo la fronte. — Non so — rispose con
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indifferenza. — Vi piace? — aggiunse disgustato.

Caterina non rispose. Proprio in quell’istante il
vecchio marchese si alzo.

Tutti 1’imitarono e molti sorrisero, senza alcun
ritegno.

Passarono affrettatamente nella sala accanto, dove si
attendeva per servire il caffe.

Caterina era impaziente. Bevve la sua piccola tazza di
caffé e si mise a guardare con un po’ di oppressione
Cesare Amianto.

Il marchese Carlo venne verso di lei. — Signorina,
potete passare del t¢ alla signora Lidia? — ordino senza
guardarla.

Caterina versO una tazza di t¢ e ando presso la
contessa. — Va bene, — fece questa sorridendo
gentilmente, e bevve il t¢ di un fiato.

Nell’attraversare la camera Caterina incontro lo
sguardo allegro di Cesare. Ella chino il capo ed arrossi.

— Cara Cate, — disse un momento dopo Cesare
Amianto alle sue spalle — ho capito che volevate
vedermi... cioe¢ parlarmi. Elisabetta vi bacia tanto tanto...
bisognerebbe consumarvi di baci, se si ascoltassero le
affettuosita di Elisabetta — fece egli scherzando
confidenzialmente. — Che avete? — soggiunse
diventando serio — dei dispiaceri?

— No... no... — mormoro Caterina preoccupata. — E
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ditemi... Paoluccio?

— Rassicuratevi, va meglio... mi ha detto:
«Baciatemi Cate». E permesso che vi baci per Paolo? —
le domando per farla sorridere.

Caterina divento leggermente rossa.

— Lidia si € comportata male, forse?

— Oh... ma no — fece sospirando Caterina. — Le
voglio bene...

Il marchesino Lello si avvicino. — Sentite Cesare, —
disse vivacemente — miss Cate ¢ molto ingenua... Ma,
anch’io sono come Ines... ella mi piace... trovate per
caso che gli occhi di miss Cate abbiano qualche
singolarita? Ines sostiene proprio questo...

Caterina si mise a ridere.

Cesare s’irritd. — Forse — disse.

— Allora, permettete Cesare, debbo condurre la
signorina in giardino... — mormord un po’ brillo il
marchese.

— Mi dispiace... ¢ quello che avevo proposto io un
minuto fa a miss Cate...

— Va bene, — proruppe accigliato il giovane, e giro
sui tacchi bruscamente.

— Se volete passeggiare Cate — disse Cesare —
chiedero il permesso alla marchesa.

Si allontano, prima che Caterina rispondesse, e
sussurrod qualche cosa sorridendo alla marchesa.

— Andate pure — esclamo a voce alta la marchesa, e
Caterina udendo quelle parole divenne rossa e si senti
umiliata.
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Prese 1l braccio di Cesare, usci dalla stanza e scese
con lui in giardino.

— Perché tacete? — osservo Cesare pensieroso
inoltrandosi per i viali scarsamente illuminati. — Il
marchese vi ha molestata?

Caterina si acciglid. — Non ¢ questo. — disse.

— Siete stata ammessa ad un pranzo, d’onore —
ribatté Cesare, con la voce alquanto dura — non
comprendete ancora la vita, Caterina...

Scorsero un delizioso sedile. Cesare fece sedere la
fanciulla e stette in piedi dinnanzi a lei... Si curvo e
scruto sotto una pallida luce, i lineamenti di Caterina. —
State molto meglio — disse.

Queste parole parvero troppo grossolane alla giovane,
ed ella ne senti una viva angoscia. L’avvilimento
s’impossesso di lei. Appoggio il capo sulla spalliera e
pensO a Nicola, a Rachele e alla piccola Elisabetta. Il
suo viso divenne estremamente cupo. Un profumo
delicato, soavissimo, riempiva I’aria fresca della notte.

Cesare sedette al suo fianco. Egli guardava Caterina e
taceva. — Che avete? — proruppe ad un tratto. — Li
odiate?

— No, no... — sussurrd Caterina e si copri il viso con
le mani e rimase muta, con la bella persona sepolta
nell’ombra.

Cesare si rammento all’improvviso del sogno avuto,
circa un mese prima. Corrugo la fronte e molti pensieri
gli corsero alla mente. Egli vide poi singhiozzare
Caterina.
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Si curvo e freddamente la prese per la vita e la
rovescio sul suo petto. — Non piangete — le impose con
la voce dura, per la sovraeccitazione da cui fu subito
invaso. Divenne rosso.

Era molto equilibrato e sano Cesare Amianto. Inoltre
egli aborriva la donna che si lascia prendere con la
violenza, e tollerava semplicemente quella che si da.

11 sottile corpo di Caterina, chiuso fra le sue braccia,
riusci a farlo trasalire e una vampata calda infiammo le
sue arterie, che presero a battere fortemente. Forse tutto
ci0 era causa del sogno avuto in precedenza. Certi sogni
non si fanno impunemente e piu tardi ne riscontriamo le
conseguenze nel corso reale dell’esistenza. Egli tolse
senza alcuna brutalita, le mani dal viso di Caterina. Il
volto della fanciulla apparve esangue, con gli occhi
lucidi, pieni di lagrime e le labbra tremanti.

Egli chiuse quel piccolo viso fra le sue mani, indugio
per guardare ancora gli occhi di Caterina, indi si curvo e
la bacio sulla bocca.

La fanciulla tremo tutta; Cesare poté¢ ben vedere
com’ella rabbrividisse di sgomento e di piacere, fino
alla volutta.

Egli allora prese a baciarla sulla fronte, sulle tempie e
specialmente sulla bocca.

Caterina non poteva rispondere a quei baci, sebbene
egli la pregasse con dolcezza, con molte parole strane.
Essa, pienamente ebbra, col cuore colmo d’angoscia, si
lasciava stringere e baciare da quell’'uomo che ancora
non amava, ma la cui stretta le dava dolore e volutta.
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Quei baci colmavano improvvisamente il vuoto crudele
della sua vita. Non provava nulla di spiacevole fra le
braccia di Cesare e il suo «io» non cercava di opporsi
come accadeva quando ella era avvicinata da Maurizio
Ferri. Le carezze che Cesare le prodigava col viso
dell’'uomo preso dalla passione erotica, non
disgustavano Caterina; ella, con gli occhi semichiusi,
con le braccia intorno alle spalle del giovane, godeva
della bocca di Cesare, fino allo sfinimento.

Nondimeno essa sentiva scorrere per le sue vene, in
modo forte, la vita.

Cesare la lascio di botto. Dolcemente la sorresse,
misurd con uno sguardo la docilita di lei. — Andiamo
Cate... andiamo... — mormoro confuso, tremando un
poco.

Si alzd e Caterina pure si alzd, bianca come una
morta.

Egli le passo un braccio intorno alla vita. Siccome il
desiderio lo faceva molto soffrire, egli divenne severo
con se stesso.

Fecero alcuni passi in silenzio. Caterina teneva il
capo abbassato e trasaliva di tanto in tanto. Prima di
rientrare, Cesare la strinse sul suo petto e la bacio due
volte sulla bocca. — Mi amate? — le domando
accarezzandole i capelli, con tenerezza.

Caterina chino la bella testa bionda.

— E allora baciatemi — sussurrd0 dolcemente
Amianto.

La fanciulla lo guardo tutta tremante, con gli occhi
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lucidi. Si curvo, appoggio le sue mani alle tempie del
giovane e lo bacio lungamente sulla bocca.

— Cate cara... — mormoro0 Cesare con un po’
d’emozione — i0 vi amo molto. — Le prese una mano e
v’impresse le labbra. — Rientriamo — disse dopo.

Caterina pareva smemorata. Sorrise appena. Era in
preda ad uno sfinimento indicibile: abbattuta in quel
profondo languore che s’impadronisce della donna,
allorché essa viene stretta dall’'uomo e baciata per la
prima volta, sulla bocca. Di qualsiasi specie sia il bacio
che ella riceve ¢ sempre questa una forte scossa che le si
da e che ella subisce e che le lascia nel cuore e nei sensi,
con le riflessioni, delle volutta o delle sofferenze
estreme.

II

La marchesina giaceva spossata nel suo letto. Aveva
avuto una crisi alquanto violenta. Caterina era stata
chiamata in fretta presso di lei.

— Chiudete la porta — incomincio a gridare livida,
con gli occhi stralunati Ines. — Chiudete... chiudete miss
Cate... non voglio nessuno... Se fate entrare altra gente
mi uccido...

Caterina chiuse la porta spaventata. — Che avete? —
chiese eccitata, tornando presso il letto. — Che vi hanno
fatto?
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Ines si copri il volto con le mani. — Odio il principe,
sapete... 10 I’odio. Oggi sono stata con lui... mi ha fatto
molte carezze, sono stata fra le sue braccia e I’ho
supplicato: Saverio potete uccidermi... — parlava a scatti,
singhiozzando — I’ho baciato e sono stata io a pregarlo...
— s’interruppe soffocata dalle lagrime. Tolse le mani dal
suo viso e si abbatte sul letto. — Caterina... Caterina... —
implord con voce dolorosa — non vi allontanate...

— Calmatevi... — disse dolcemente Caterina — 10 sono
qua... — ¢ la fisso con dolorosa perplessita.

Ines scoppid nuovamente in singhiozzi furiosi. La
crisi forse ricominciava. Infatti Ines si fece livida,
chiuse gli occhi e prese a tremare convulsamente. Di
tanto in tanto le sfuggivano dei gridi di terrore.
All’improvviso si caccid le mani nei capelli. — Cate,
fatemi morire... Io voglio morire... voglio morire...
voglio morire... — spasimava — voglio morire...
uccidetemi Cate...

Caterina rimase atterrita. Voleva correre e chiamare la
marchesa, ma ebbe timore di Ines e penso che ella, in
quella furia spasmodica, avrebbe potuto uccidersi.

Cerco di calmare la fanciulla con parole tenere. Ines
si avvinghio al suo collo, tremando sempre. — Cate mia
adorata — mormorava col viso sofferente — 10 muoio..,
moriro... moriro...

— Ma no — fece Caterina pallidissima — bisogna esser
forti... calmatevi bimba... non ¢ giusto esaltarsi cosi... —
e le disse altre cose buone e dolci.

Ines a poco a poco si tacque. Ella s’abbandono sul
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guanciale pallida, con le tempie in sudore. Guardava
con gli occhi smarriti Caterina mentre sorrideva. — Se
volete i0 me ne vado... — disse Caterina.

— No... no... — mormord arrossendo la piccola
marchesa — non andate via... — e il suo viso si altero.

Caterina si curvo e la bacio sulla fronte. Ines divenne
cupa. Passo le braccia intorno al collo della giovane e si
strinse a lei. — Non mi abbandonate — sospird e bacio
sulla bocca Caterina.

Caterina senti una specie di repugnanza per la piccola
Ines. Tacque e volse altrove il viso.

— Non mi volete bene affatto... — disse
dolorosamente Ines. — Perché non rispondete? — Tacque
e sospird due o tre volte. — Andate Caterina — soggiunse
poi eccitatissima — so che mi odiate... non potete
amarmi... amate il signor Cesare... non mentite, voi
I’amate... Ah, Signore! perché vi siete innamorata di
lui? — grido pallida, con un viso sofferente.

Caterina arrossi. Aggrotto la fronte. — Tacete, Ines...

— E il vostro amante? — proruppe la marchesina. —
Sappiate che ¢ stato ’amante della principessa Sarlo...
ella allora non era a Napoli — parlava concitatamente,
ma con una certa tranquillita.

Caterina soffriva. Avrebbe battuta volentieri Ines.
Questo si leggeva nei suoi occhi.

— Non ho amanti — grido con alterigia.

Ines spalanco gli occhi. — La principessa Dora lo
amava... quando egli si stanco di lei, ella cadde
ammalata... almeno cosi dicono... — disse con un’aria di
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persona grande, senza scomporsi nella sua sofferenza.
Questa, era evidente, I’abbatteva molto. — Uscite — grido
dopo, quasi balbettando. — Uscite, io vi odio... ve lo

giuro... vi odio... vi odio... — Balzo dal letto e indico a
Caterina, con una specie di furia, imperiosamente la
porta.

Caterina fremette. Si volse e prese per i polsi la
piccola Ines che stava per slanciarsi su di lei. — State
attenta Ines — le grido rossa, con gli occhi saettanti —
non mi toccate, potrei farvi del male. Allontanatevi —
aggiunse poi con disprezzo, liberando la marchesina.

Ines cadde sfinita sul pavimento. Prese a singhiozzare
e a tirarsi i capelli con ferocia.

Caterina si curvo e la contempld pietosamente. —
Perché fate cosi? — le chiese con voce mite.

Ines non rispose. Si sollevd tutto ad un tratto,
s’aggrappo al collo di Caterina e la bacio piu volte sulla
bocca. — Perdonatemi Cate... perdonatemi... io soffro.

Caterina subi 1 baci di lei per non irritarla, in preda
perd ad un violento disgusto.

Cinque minuti dopo ella usciva dalla camera della
marchesina, perfettamente riconciliata con lei. Rientro
pensierosa nella sua stanza e diverse riflessioni
I’amareggiarono. — Povera, cara Elisabetta! — disse dopo
a voce alta, e riprese le sue abituali occupazioni.
Riordinando le sue cose si dimenticoO completamente di
Ines. Amianto si affaccio quasi subito alla sua memoria
ed essa impallidi. Smise di tagliuzzare una matita —
quello appunto che stava facendo — e ando a sedersi
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vicino al balcone; 1’azzurro delicato del cielo la colpi ed
ella incomincio a fissarlo con attenzione; le sue guancie
a poco a poco divennero molto rosse e il respiro le si
fece ansante. Il desiderio dei baci, delle carezze, delle
parole di Cesare, s’ingigantiva in lei, e le apportava una
profonda sofferenza sensuale. Oltre cio degli strani e
confusi pensieri 1’opprimevano. Si alzo, aperse
completamente la finestra. Tutto era calmo e festoso nel
giardino.

Un odore acre, poiché nella mattinata aveva piovuto,
emanava dalla terra bagnata, pungeva violentemente le
narici; un ritorno prepotente di vita era nell’aria azzurra.
Caterina respirod con la bocca socchiusa, avidamente, e il
sangue flui impetuoso, fino al suo cuore.

Il parco riluceva tutto nelle foglie verdissime, 1 fiori
purificati dall’acquazzone mattutino, profumavano
acutamente.

Caterina, coi gomiti appoggiati alla finestra guardava.
Ella era soffocata dai nuovi sentimenti, dai nuovi
palpiti, € non pensava né alla sua casa, né alla sua fosca
vita. Anzi sorrise teneramente € solo piu tardi pianse.

— Potete scendere in salotto, — disse la sera Ines a
Caterina — mi accompagnerete... vi ¢ Lidja, la mia amica
piu cara... Ella vi piacera... aspettate — soggiunse
guardando dolcemente Caterina — lasciate che vi
aggiusti 1 capelli. — Si alzo sulla punta dei piedi e mise
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un delizioso disordine fra 1 ricci della giovane. Giunse le
mani e la fissO estatica. — Quanto mi piacete! —
mormoro ¢ le sorrise. — Parlatemi Cate, — riprese con
impazienza — voi restate sempre muta...

Caterina scosse il capo con tristezza.

— Se volete del denaro per vostro fratello... i0o ve ne
daro... — si affrettd a dire Ines, con un tono di voce
alquanto timido.

— Oh, no — disse superbamente Caterina e fisso con
severita la piccola marchesa.

Ines s’irritd. — Scendiamo — ripeté — vedrete Lidja...
ha un vestito azzurro e un nastro rosso nei capelli. So
che ella mettera questa acconciatura stasera... —
soggiunse con convinzione. — Non vi presentero a lei...
guardatela e ditemi poi se ella vi € piaciuta...

Scesero nell’appartamento inferiore ed entrarono in
salotto.

Ines subito scorse Lidja. Ella infatti aveva un vestito
azzurro cupo e un nastro rosso nei capelli. — Guardatela
— disse Ines indicando a Caterina la fanciulla che in quel
momento rideva, parlando col marchese Carlo. — Venite,
mia cara... ci ho pensato... Vi presentero a lei... Lidja! —
grido, non curandosi degli altri, e corse verso la
giovinetta.

Caterina la segui con lentezza.

Lidja cesso di parlare col marchese, si volse con la
fronte corrugata, ma con un sorriso piacevole sulla
bocca grande e pallida. — Oh, Ines! cara Ines! —
proruppe con allegria, e bacio sulle guancie la
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marchesina.

— Miss Cate, miss Cate... eccovi Lidja — disse, quasi
ridendo, Ines — ditemi, non ¢ ella deliziosa? E questa,
Lidja, ¢ miss Cate... la mia miss...

Lidja sollevo appena gli occhi e s’inchind con
alterigia.

Caterina guardava ora Ines, ora Lidja, ora il marchese
Carlo. Questi sorrise € si volse verso Lidja. — Dicevamo
— disse — non dimenticatevelo Lidja, che la donna ¢ un
essere inferiore... Io credo che essa sia priva perfino di
senso comune... — € il marchese scoppid a ridere
divertito.

Ines lo guardo con disprezzo.

— Signor Carlo — ribatt¢ Lidja gettando indietro con
vivacita la testa — bisognerebbe cercare come Diogene,
I’uomo! — e sorrise appena, orgogliosamente.

Ines batté le mani. — Benissimo cara... benissimo,
cerchiamo ’uomo in questa sala... Chi mai sara? dove
mai sara? Il conte Amiris? No... ¢ semplicemente un
coccodrillo... guardate le sue mani... basta guardare le
sue mani per riconoscere il rettile... — Ines era rossa, i
suoi occhi lucevano, e scrutava la sala quasi con avidita.
— 11 principe Vittorio ¢ forse un uomo? Egli mi ha detto
una volta: «Signorina Ines, quando mangio sono in
paradiso»... Avete mai udito delle parole piu sciocche e
grossolane? Carlo, il tuo amico Rodrighi ¢
semplicemente un cencio... € per di piu... lavato, un
cencio lavato... — Ines soffoco le risa e si volse verso
Caterina. — Ditelo voi, miss Caterina, sono uomini
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costoro? — e scoppid0 nuovamente a ridere, indicando
con gli occhi pieni di disprezzo, tutti gli uomini che si
trovavano nella sala.

— Sei proprio presuntuosa Ines! — esclamo il
marchese Carlo con sarcasmo.

— Sono una vera donna! — proruppe superbamente
Ines.

— Una piccola donna — aggiunse il marchese ridendo
—molto piccola! — e ammicco con gli occhi.

Ines gli volse le spalle e prese il braccio di Lidja. —
Andiamo, Lidja, — mormord e trascind la sua amica
nell’angolo piu oscuro della sala.

Caterina rimase in piedi impacciata. Segui la
marchesina con gli occhi e una viva irritazione la colse.
Il marchese Carlo la guardo con superficialita. — Venite,
le disse provando un po’ di compassione per lei — voi
siete molto amica di Cesare... vi condurro da lui... — Egli
sorrise a se stesso. — Venite, venite miss Caterina —
ripete allegramente e condusse la fanciulla da Cesare
Amianto.

Questi era occupato a parlare col principe Vittorio.
Era rosso, agitato, e 1 suoi occhi brillavano
nervosamente. — Sorvoliamo questi particolari, principe,
— egli diceva — e non parliamo né di fede, né di spirito
nazionalistico... Si tratta, vedete, di una questione
diversa...

— Non scrivete piu queste cose — interruppe il
principe con disgusto — nessuno vi assolve...

— Cesare — disse il marchese, eccovi miss Cate... ella
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¢ triste...

Cesare si volse bruscamente e guardo con la fronte
corrugata Caterina. La fanciulla chind il capo per
salutare. Il marchese Carlo prese per un braccio il
principe € lo costrinse ad alzarsi. — Volete favorire nelle
mie stanze un momento, Vittorio?

— Che ¢’¢? — domando il principe evidentemente
seccato.

— Nulla, — fece sorridendo il marchese — solo vi
mostrero una cosa molto curiosa... Orsu venite...

Il principe si alzo con indolenza. — La contessa
Marina non viene? — chiese con gli occhi brillanti.

Il marchese si strinse nelle spalle. — Non so — disse.
Egli fisso il gruppo delle signore. Scosse la testa e si
mise a ridere. — Guardate la Valli — disse — il suo cattivo
gusto ¢ imperdonabile... in tutto. Andiamo principe —
mormord allontanandosi frettolosamente col principe
Vittorio.

— Caterina — sussurrd0 con severita Cesare — Vi
attendevo ieri...

Ella arrossi. — Non ho potuto, vi giuro Cesare... Ines
mi ha trattenuta tutto il pomeriggio... — abbasso il capo e
rimase in un’attitudine scorata.

— Domani — disse Cesare — verrete... alle tre, Cate...

alle tre precise, non dimenticatelo... — e sorrise con
dolcezza. — Ines vi tormenta? — le domandd poi
vivamente.

Caterina scosse il capo e un vivo disgusto si dipinse
nei suoi occhi.
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Cesare rimase pensieroso. — Vorrei togliervi da questa
casa — mormor0 corrugando la fronte.

— Amo molto 1 piccini — dichiard Caterina e sospiro.
— Se sapeste Cesare, — aggiunse animandosi — Paolo mi
chiama: Cara Cate... sorellina Cate, e mi bacia le mani e
il viso. Lidiuccia ha dei piccoli capricci... ma io I’amo
vedete... I’amo molto... — tacque. Guardo Cesare, un
lieve rossore passo sulle sue gote, ed ella strinse le mani
nervosamente.

Il principe Vittorio e il marchese Carlo rientrarono in
quell’istante in salotto. Vennero verso Cesare e Caterina
e si sedettero vicino ad essi. Il marchese Carlo aveva
un’espressione singolare. — Cosi — egli disse — Moreni
venne condannato...

11 principe scosse la testa. — E un’assurdita — obietto.

Il marchese s’irritd. — Lo avreste assolto? Quattro
anni di carcere duro non ¢ un castigo del tutto
spaventevole... Io ho testimoniato contro di lui... Sicuro
ho testimoniato... Non perché era mio dipendente. — I
suoi occhi azzurri divennero inflessibili. — Principe, non
discutiamo — riprese quasi con violenza — il mio ladro ¢
un miserabile... Cio non toglie nulla al delitto. Il mio
ladro € un ladro. Potete dirmi: anche Azarimi due mesi
fa... era un ladro. Ebbene? Io ho tollerato il suo delitto;
10 ho salvato Azarimi. Egli ieri venne qui e mi bacio le
mani: — Voi siete il mio piu grande benefattore — egli
disse con le lagrime agli occhi. Gli ho dato ancora del
denaro per sua figlia... Ma Moreni? — tacque e rimase
pensieroso. Guardd involontariamente Caterina. Essa
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era rossa, con gli occhi luccicanti, e ascoltava col
respiro affrettato. Sotto DI'impeto dei pensieri, il
marchese nuovamente si acciglid. E questo accadde
mentre fissava Caterina. Ella era molto eccitata.

— Di che cosa ¢ mai colpevole il vostro dipendente?
— chiese Cesare, assorto pero in alcune idee dolci.

— Moreni € un miserabile... ma non un affamato,
Cesare... — proruppe il marchese con gli occhi
lampeggianti. — Il suo delitto risale a circa due anni. Egli
ha rubato per due anni incessantemente. Vi ripeto, che
Azarimi ha pure rubato... ma ¢ una cosa diversa...
Moreni ¢ un contadino... ha cinque figli credo molto
piccoli... il piu grande conta dodici anni. Ebbene,
Moreni ha gia avviato questo fanciullo sulla via del
delitto... Cio ¢ repugnante. Quando egli incomincio a
rubare — risulta evidente dall’inchiesta — non moriva
proprio di fame, ma versava in uno stato d’indigenza —
questo risulta pure evidente nella causa. La sua avidita ¢
quella che rivolta: la degenerazione del furto in vizio.
Egli oggi possiede una comoda casa... un nutrito gregge.
Ha acquistato anche un bel pezzo di terra tutta
coltivabile... I suoi figli vanno alla scuola del villaggio,
ci0 non impedisce, pero, che uno di questi fanciulli sia
un ladro... I paesani testimoniano: Moreni viveva
contentissimo, non era né buono e né cattivo. Era pero
di una avarizia disgustosa. Capite? non potevo
perdonargli. Tutto ha un limite. Ho dato corso alla
causa... quattro anni di carcere duro.. — fece con
soddisfazione il marchese. — E una bella lezione! dice il
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principe — aggiunse con ironia. — E 1’uguaglianza
dunque? Se Moreni viene condannato, Azarimi
dev’essere del pari condannato.

— Naturalmente in nome della giustizia — disse il
principe con vivacita.

— Io ho assolto Azarimi. Egli in primo luogo era un
vero miserabile, secondariamente si contentd di rubare
del frumento e di scannare di nottetempo alcune
pecore... Fu scoperto ed in preda ad una crudele
disperazione venne ad inginocchiarsi ai miei piedi...
Ditemi Cesare... potevo non perdonargli?

Cesare sorrise. — Azarimi vi ha appagato — disse —
L’ira vi ha fatto procedere contro Moreni... in sostanza il
delitto ¢ identico...

Il marchese s’indigno. — Bisogna sempre ammettere
delle differenze.

— 11 ladro non ¢ che un ladro — proruppe Cesare. —
Chi ruba una volta, rubera la seconda. La ripugnanza
che ispira codesto individuo non deve essere
condizionata alle circostanze, ma deve provenire
dall’essenza stessa del delitto... e il delitto nel caso di
Azarimi — qualsiasi attenuante voi opponiate — rimane
completo.

Caterina era molto pallida. Le sue mani erano
diventate a poco a poco di ghiaccio. Ella ascoltava
taciturna, attentissima. Convulsamente passavano nella
sua testa: Moreni, un ladro... Azarimi, un altro ladro...
Caterina Marasca... essa stessa... ma sempre un’altra
Caterina in quel momento preciso... Caterina Marasca
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una ladra... Quei ladri facevano palpitare il suo cuore e
agghiacciavano le sue vene. Per il suo cervello
correvano tetri pensieri; le orribili conseguenze che
attendevano quei miserabili — carcere duro... lavori
forzati... ergastolo... non le sfuggivano di mente e la
torturavano.

Ella si mise a tremare, come se le colpe commesse
fossero un implacabile retaggio di delinquenza a cui ella
non avesse potuto sfuggire mai. Ella era forse costretta a
rubare per tutta la vita. Tremo talmente sotto questo
ultimo pensiero che si accascido pallidissima sulla
poltrona. Signore! E nessuno mai 1’aveva scoperta! Un
sudore ghiacciato le copri le tempie. Ella rivisse ad uno
ad uno 1 suoi furti. Quello che I’opprimeva in quella
gran sala (lontana ormai da quella vita) non era il terrore
del carcere, ma una vergogna... una vergogna cosi
immensa, cosi dolorosa, che ella non poté piu sostenerla
e divenne pallida come una morta. Si alzo.

— Vi ritirate? — disse Cesare fissandola preoccupato.

— Si.

I tre vomini s’inchinarono dinnanzi alla fanciulla, ed
ella attraverso la sala, saluto la marchesa e non cerco
nemmeno con gli occhi Ines.

Si diresse oppressa al piano superiore. Entro nella sua
stanza. Si sedette al tavolino e prese a sfogliare dei
quaderni per correggere i compiti di Lidia e di Paolo.
Mentre segnava col lapis rosso affrettatamente gli errori
piu grossi, ella trasali e si guardo intorno. Abbandono le
mani sul tavolo e ’aberrazione della serie continuata dei
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suoi piccoli delitti si abbatté spietata su di lei. I suoi
sentimenti vennero scossi fino all’angoscia ed ella
giacque in preda ad una tremenda sofferenza.

I11

Alle tre precise Caterina busso alla porta di Cesare
Amianto. Era rossa € un po’ intimidita. In fondo ella era
calma. Avrebbe rivisto Cesare e gli avrebbe parlato di
moltissime cose. Cid non poteva accadere in casa della
marchesa. Cesare glielo aveva fatto notare; ella, del
resto, lo aveva compreso benissimo. L’amore e la
superbia portavano Caterina in quella casa. Essa stimava
troppo se stessa; poi amava Cesare e questo amore
appunto, la rendeva dolce e la fiducia prorompeva in lei.
Ci0 accade sovente in quelli che hanno maledetto, non
appena in essi si rigenera I’egoismo dell’essere.

Quando pero Andrea le apri la porta, Caterina
divenne molto agitata.

— 11 signor Cesare? — domando affrettatamente.

— Caterina... eccovi... — rispose Cesare venendole
incontra Le sorrise un po’ orgogliosamente e la
condusse nella sala rosa. — Toglietevi il cappello, il
mantello e sedetevi — diss’egli. E siccome ella taceva e
lo fissava un po’ inquieta, egli si avvicino, le tolse il
cappello e 1’aiutd a togliersi il cappotto. — Ora sedetevi
vicino a me Caterina e ditemi tutto cio che vi passa per
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la testa — fece Cesare ridendo. Con delicatezza prese per
le spalle la fanciulla e la fece sedere sul divano al suo
fianco.

Cesare era un uomo calmo. Egli freddamente aveva
meditato di far venire Caterina in casa sua, fin nelle sue
camere, non per sedurla o per tentare qualche cosa di
losco contro di lei, ma semplicemente perché Caterina
gli piaceva; egli I’aveva baciata e voleva parlare di tante
cose con lei. Voleva, infine, conoscere profondamente
Caterina Marasca. Era sempre portato a credere che ella
fosse un po’ cattiva. Queste considerazioni lo tennero
inquieto quasi per due giorni; egli anche se ne irrito.

Ora guardava amorosamente la fanciulla. — Non vi
agitate Caterina, — disse egli.

— No... no... — mormoro ella. Un leggero sorriso
passo negli occhi di Caterina, ed ella si mise a fissare
Cesare con una tenerezza intensa, quasi infantile.

Il giovane ne fu commosso. — Caterina! — esclamo
prendendole le mani e attirandola a s¢ — voi non sapete
dirmi niente. — Prese a carezzarle 1 capelli
attorcigliandone le ciocche bionde fra le dita.

— Sapete — disse Caterina leggermente rossa — uno di
questi giorni andro a casa... ho chiesto il permesso alla
marchesa... Signore! vedro Nicola... Paolo... Elisabetta...
tutti... Bisognera sentire che cosa mi dira Nicola... — e
sorrise in preda ad una vera felicita. (Essa si era recata
solo due o tre volte a casa sua in tutto quel tempo).

— Non amate piu Ines? — le domandd Cesare,
portandosi le mani di lei alle labbra.
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Caterina avvampo. — Si... — sussurro — si, io ’amo... €
una strana fanciulla. Penso che debba essere molto
ammalata.

— Ma cosa ve ne importa infine? — disse il giovane. —
Perché rimanete tanto fredda? — soggiunse. E la voce di
Cesare suono un po’ aspra.

Caterina spalanco gli occhi. — Che volete dire? —
mormoro impallidendo.

— In primo luogo non mi amate... poi non m’avete...
— il giovane s’interruppe e attiro sul suo petto Caterina.
Le sollevo il viso e la bacio sulla bocca due tre volte.

Il cuore di Caterina prese a battere in modo ineguale e
forte e nello stesso tempo ella divenne pallidissima.
Cesare continuava a stringerla e a baciarla sulla bocca,
sulle tempie, sulla gola bianca.

A poco a poco Cesare Amianto divenne violento.

Bisogna convenirne: Cesare era un uomo saggio.
Lascio Caterina, si alzd rosso, agitatissimo. — Caterina
cara — disse — volete venire qui accanto a me? — E
spalanco la finestra. — Guardate, Cate, com’¢ bello il
cielo... non fa tanto freddo... — mormoro non appena
Caterina gli fu vicino, e passo un braccio attorno alla
vita di lei.

La fanciulla reclino il superbo capo biondo sulla sua
spalla e prese a guardare lui, Cesare Amianto, sempre
con quegli occhi teneri, pieni di luce. Era cid che
entusiasmava Cesare. Nessuna donna amata da Cesare,
possedeva quei cari occhi di Caterina.

Il giovane s’inteneri. Com’era infinitamente donna,
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quella Caterina!

Cesare non vedeva altro in lei. Una strana (forse un
po’ cattiva!) ma pura donna era nelle sue braccia.

— Caterina parlate, — supplico egli diventando
oltremodo agitato — non potete dirmi niente? — e
’abbraccio stretta.

Solo il cuore, il pallore e gli occhi lucidi di Caterina
si esprimevano in un linguaggio muto e appassionato.

Ella taceva e si stringeva a lui.

Cesare non ebbe in quello che segui una vera e
propria colpa. Egli era gia maturo, con un’anima forte;
si rammaricava e si deliziava al tempo stesso per aver
fatto venire presso di sé, la giovane Caterina.

Adesso le avrebbe detto: — Voi Cate, non verrete piu
qui... certamente... Ci vedremo in altri luoghi... 10 vi
amo... vi amo... vi amo... € anche voi mi amate... per
questo vedete...

— Baciatemi Cate — sussurro egli col fiato un po’
ardente.

Caterina lo bacid. La sua umilta entusiasmava Cesare.
Era cosi fatta quella Cate?

— Oh! — balbetto egli prendendola per la vita —
quanto mi piacete! — La sollevo come una bimba e la
porto sul divano.

Amianto lottd, pallido, coi denti stretti, con le
sopracciglia corrugate. FEra solo. Tutto passava
vertiginosamente intorno a lui e le sue tempie battevano.
Caterina aggrappata a lui soffriva, era evidentissimo.

— Cate... Cate... piccola Caterina... — sospir0 egli. E
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anche 1 suoi polsi incominciarono a battere con
violenza.

Il demone irruppe in lui, ed egli non poté contenersi.

— Oh, Cate! — balbetto. Strinse Caterina, le copri il
volto di baci e le disse molte parole deliranti. Finché la
sua voce muto, ed egli uso la violenza.

Caterina non oppose la minima resistenza. Cesare
possedette Caterina fino alla stanchezza.

Erano trascorse solo due ore da quando Caterina
aveva posto piede nella casa di Amianto.

Ella stava pallidissima, con gli occhi lucidi, fra le
braccia di Cesare. Essa non si sentiva né umiliata, né
smarrita. Una pienezza quasi dolorosa era nel suo cuore,
ed ella non poteva sorridere.

Cesare le baciava le mani e le diceva con una
tenerezza un po’ torbida: — Cate, Cate sorridimi... E
possibile? Se immaginassi quanto io t’amo in questo
momento... ti ho fatto del male! — aggiunse quasi con
angoscia.

Caterina non disse nulla. Appoggio le mani sulla
spalla di lui e scosse la testa, un po’ rossa.

Si abbandono sul petto del suo amante e lo fisso con
tenera fiducia.

Cesare la bacio, tutto alterato.

Egli era del resto profondamente intenerito.

— Cate, tu tornerai... domani... sempre... Questa casa
¢ tua... queste cose son tutte tue... tutto ¢ tuo... Io
t’attenderd ogni giorno. — Tacque e guardo Caterina. —
Mi ami, Cate? — soggiunse con voce tenera.
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Caterina chind il capo. L’angoscia le lacerava
I’animo.

— Si, Cesare... oh, Cesare! — mormoro. Alcune
lagrime brillarono nei suoi occhi ed essa avvampo; si
alzo tutta tremante. — Bisogna che i0 vada — mormoro
d’improvviso sgomenta, diventando di nuovo pallida.

Cesare si alzo turbato. Tutto era finito.

Raccolse nelle sue braccia la fanciulla e la bacio.
L’aiuto a mettersi il mantello. Egli stesso le accomodo 1
riccioli rossi. — I riccioli belli della mia Cate — mormoro
con profonda dolcezza. — Arrivederci Cate — disse dopo
un po’ pallido. — Stasera forse verro dai Mallo, scendi in
sala con Ines, potro rivederti... — Egli parlava con molta
semplicitd. Bacio Caterina piu volte sulla bocca.
Contemplando il volto abbattuto e la sottomissione di
Caterina, rimase un momento turbatissimo. — Tornerai
Cate? — le disse trattenendola ancora, agitato da
un’improvvisa angoscia, e s’inchind con un po’
d’emozione dinnanzi a lei per baciarle le mani.

Ella chino il capo due o tre volte confusa, e gli sorrise
affranta dalle nuove sensazioni, che quasi Ila
disgustavano.

Si trovo per via un po’ vacillante.

Tutto era meravigliosamente calmo intorno a lei.

Caterina s’era data a Cesare rapidamente. Tutto era
accaduto con rapidita, senza perd che ella lo avesse
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preveduto minimamente.

S’era data a Cesare quasi incosciente della sua
offerta, portata semplicemente verso 1’'uomo, dal
bisogno imperioso dell’uomo.

Il suo cuore tremava di tenerezza, sotto 1’influsso di
nuovi sentimenti possenti che la rinvigorivano.

Caterina aveva potuto astenersi, cancellare 1’amore ¢
perfino il desiderio dell’amore alle volte, nella vita
opprimente della sua casa, nella lotta estenuante per il
pane, nella continua, avvilente fame.

Non appena essa venne allontanata dalla miseria
schiacciante, non appena il quadro fosco sparve
momentaneamente dai suoi occhi, ella riacquistdo la
perfetta normalita del pensiero e dell’azione. Solo allora
conobbe I’aberrazione del furto. E ne soffri fino
all’angoscia.

Cesare Amianto le piacque: con la foga impetuosa
della sua natura, dopo il primo bacio di Cesare, ella
credette di amare, amare incondizionatamente.

Invece non c’era un vero senso d’amore in sul
principio nell’animo travagliato di Caterina. Ella, anzi,
si diede a Cesare come puo darsi ad un uomo una
vergine qualunque, di natura ardente e di temperamento
voluttuoso.

Non si sa ci0 che sarebbe potuto accadere di Caterina
in seguito, cio¢ per esempio, se ella non avesse amato
Cesare e se gli avesse ceduto solo per una debolezza dei
sensi. Per nature violente come quella di Caterina,
sarebbe stata subito la perdita completa.
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Noi dobbiamo citare testualmente 1 fatti perché questa
storia dolorosa ¢, ci dispiace confermarlo, una storia
vera; naturalmente andiamo fino in fondo all’anima e al
cuore di Caterina Marasca, senza alcuna pieta, come si €
potuto  osservare in  quello che  abbiamo
precedentemente e progressivamente narrato. Non
cercheremo di attribuire a Caterina delle colpe, per
scusare gli altri, come non vorremo elevare o innalzare
al grado, tante volte posticcio, di eroina romantica, la
protagonista di questa storia accaduta nel pieno trionfo
della civilta e del progresso, nell’attuale anno e nel
medesimo corso regolare di vita in cui scriviamo.

Poco dopo avvenne il risveglio di Caterina.

La prima sera — dopo essere stata di Cesare — Caterina
si trovo sfinita, mortalmente stanca. Si abbandono quasi
subito sul letto e mando a dire alla marchesa e alla
piccola Ines, che si sentiva molto male.

Indi ella giacque nella semioscurita della stanza,
supina sul letto, molto pallida, coi capelli scomposti.
Provava un assoluto bisogno di riposo e si guardava
intorno un poco smemorata. Ella perd era agitatissima.
Le sensazioni voluttuose subite, tornavano a
ripercuotersi € sempre piu frequenti nelle sue carni. Ella
spasimava e soffriva. Alle volte sentiva un gran freddo
al cuore e un lieve senso di disgusto I’abbatteva. Era
allora che cercava di addormentarsi, ma si risvegliava
quasi sempre di soprassalto; cercava il senso di qualche
cosa che le sfuggiva in un modo implacabile e 1 suoi
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occhi si riempivano di lagrime. Pianse molto quella
notte. Nei brevi istanti di assopimento sognava Cesare;
si vedeva terrorizzata fra le sue braccia e percepiva
perfino il respiro di lui anelante, un po’ affannoso.

L’indomani Caterina passO una giornata triste. Ogni
cosa I’angustiava. Per poco non scoppio in singhiozzi
dinnanzi a Lidia e Paolo.

Solo due sere dopo rivide Cesare in sala. Ella divenne
rossa come il fuoco; dopo, un violento languore
s’impossesso di lei.

Non poté scambiare nessuna parola con Cesare
Amianto. Egli la guardava di lontano emozionato, un
po’ pallido, e scuoteva la testa di tanto in tanto parlando
con la marchesa, molto dolcemente.

Dopo circa una settimana Caterina si reco in casa di
Cesare, molto mutata. Non era piu in preda alla
malinconia, né alla nausea.

Era per altro molto timida, dolce, pronta a scoppiare
in lagrime disperate. Cesare comprese lo stato di lei.
Nondimeno Caterina lo incanto.

Egli aveva posseduta semplicemente la vergine, ma
non conosceva in Caterina la donna, e tanto meno
sospettava nella fanciulla un’altra natura piu ardente,
superiore alla legge del senso. Egli nel passato aveva
creduto in una Caterina superba, della quale per via del
temperamento sensuale, era facile farsi un’amante.

Ci0 infatti era accaduto.

Cesare si comportd verso Caterina, quand’ella torno
nella sua abitazione, con molto tatto e delicatezza.
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Egli era orgoglioso d’averla posseduta intatta, ma
parld poco, ma con molta dolcezza e solo quando fu
costretto a parlarne, della prima visita di Caterina.

Cio fece diventare rossa Caterina e I’intimidi fino ad
un mutismo angoscioso, Cesare non la ricevette nella
sala rosa, ma la condusse quasi direttamente, nella sua
camera da letto.

Era una stanza un poco oscura, con mobili massicci €
un letto grande e basso, pieno di sete e di merletti —
questo Caterina lo notd convulsamente. Un lieve,
inebriante profumo, aleggiava nella camera ricca € un

po’ pesante.
— Che hai Cate? — le mormord quasi all’orecchio
Cesare. — Che hai? — ripeté rosso, con gli occhi

ingranditi nell’ansia di spiacerle. Ella non ebbe nessuna
forza per rispondere; alzd appena gli occhi, oppressa da
un pudore quasi doloroso e guardd Cesare. S’accorse
cosi che egli indossava solo una ricca e oscura veste da
camera. Ella rivisse lo sgomento e la sofferenza della
prima volta e, pallida, molto pallida, volle negarsi, volle
opporsi all’avidita di lui; in realta ella si sentiva felice
cosi fra le braccia di Cesare, con la bocca sotto le sue
labbra e non desiderava altro.

— Perché? — fece con violenza Cesare, infuocandosi
maggiormente nel volto. Le mani di lui tremavano. Cio
non sfuggi a Caterina, sebbene vedesse le cose sotto una
sottile nebbia.

— Oh, Cate! — implord dolorosamente il giovane.
Con un movimento impetuoso egli slaccio I’abito della
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fanciulla. In sottana egli la prese fra le sue braccia e le
bacid come forsennato le spalle magre. Caterina
piangeva; era completamente stordita. Egli agitatissimo
frugd in un cassetto e tolse uno scialle di seta azzurro
cupo. Fu con questo che coperse il sottile corpo di
Caterina. Egli scosse il capo guardando il pallore
estremo di Caterina. La rassicurd, la bacio, facendole
molte carezze e chiamandola — Mia piccola Cate! —
tante volte. Egli sorrideva e parlava sempre agitato.
Seduto tuttavia al suo fianco egli prepard su di un
tavolinetto basso, un t¢ squisito ¢ lo fece bere alla
fanciulla. Ne bevve lui stesso due tazze e porto alle
labbra di Caterina alcune goccie di cognac. Non per
inebriarla, — Cesare non era un depravato — ma solo
perché gli parve troppo sfinita.

Allorché Caterina guardd Cesare negli occhi,
mormoro un — no — angoscioso, quasi disperato.

Egli, senza usare alcuna violenza, la denudo dello
scialle azzurro. — Non devi avere alcuna paura Caterina
— le sussurrod con tenerezza.

Facendole ogni sorta di carezze voluttuose egli la
possedette e questa volta con raffinata dolcezza. Le fece
poi molte domande strane. Ella rossa, affranta non
rispondeva, lo guardava senza capire € in ultimo si
strinse sul petto di lui, ed ebbe una piccola crisi di
debolezza.

Caterina non poteva venire ogni giorno nella casa di
Cesare. Ella attraversava ore di cupa malinconia, minuti
pieni di ebrezza. La vita non aveva piu segreti per lei.
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Ella era donna, completa. Nello stesso tempo una
tenerezza nuova, quasi violenta, le entrava nel cuore. Il
suo pensiero correva sempre al suo amante. Non si
avviliva, né si turbava per quello che era accaduto. Si
dimenticava di tutto: il passato non esisteva piu. Ella
considerava morta quella vita, e per sempre; di
conseguenza la fame, il furto, 1’odio, tutte quelle cose
ignobili erano sparite dalla sua anima.

Era la resurrezione di Caterina Marasca. L’amore
puro, tenero ¢ forte si sovrapponeva alla sensualita.

I begli occhi di Caterina presero a scintillare
superbamente. Ella teneva la testa eretta, sovente
colorita leggiadramente in volto, provava delle
tenerezze intensissime. Si curvava e Dbaciava
all’improvviso 1 fanciulli della marchesa e spiegava
loro, con dolce gravitda, nel giardino profumato,
moltissime cose.

Tutto ad un tratto ella taceva, chinava il capo biondo
€ rimaneva in una attitudine pensosa, un po’ scorata.

— Miss... Cate... — diceva timidamente Lidia
accarezzandole una mano.

Caterina sussultava, ed era in quei momenti che ella
baciava e stringeva al suo petto con tenerezza, i
fanciulli. Diventava gaia, rideva, correva coi figli del
marchese e raccontava loro delle piacevoli storie, e
parlava pure con un’ansia dolorosa dei suoi fratellini, 1
piccoli fanciulli: Paolo, Nicola e Maria che ella amava
tanto.

Caterina era andata a casa sua. Aveva rivisto mamma,
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le sorelle e 1 piccini. Per un attimo s’era smarrita nel
contemplare tutti. Tutto cid0 che vedeva nella casa
I’abbatteva fino all’angoscia: scopri molte miserie che
per il passato non aveva notate. Cio che 1’addoloro tanto
da farla piangere fu il viso affilato, la magrezza e 1
grandi occhi malinconici della piccola Elisabetta.
Signore! Si pud cambiare in tal modo? E baciava e
ribaciava Elisabetta.

Stette un giorno intero in casa sua. Ogni cosa,
sebbene la rattristasse non riusci perd ad incupirla, né a
farla maledire. Anzi ella rideva giocondamente nel
baciare il viso livido di Paolo e nel parlare con Rachele
€ con mamma.

Caterina era un’altra. Quelli di casa la guardavano
con stupore. Sembrava piu alta, stava molto meglio
fisicamente, il suo piccolo viso appariva turgido e roseo,
con le labbra umide, schiuse nel sorriso dolce; gli occhi
di Caterina abbagliavano.

— Non dite ai Ferri che son qui... — disse con la voce
un po’ triste. E arrossi. Parldo molto con suo fratello
Nicola e gli promise una sciabola e un fucile.

— Va bene! — disse Nicola sorridendo — Cara... cara...
cara Cate! — Stette quasi I’intera giornata presso sua
sorella Caterina e volle sapere da lei molte notizie
riguardo ai fanciulli della marchesa.

Caterina torno la sera stessa in casa Mallo, molto
seria, adombrata da una forte tristezza.

L’indomani  rivide Cesare. Ella  strappava
angosciosamente dei rapidi permessi alla marchesa per
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andare a trovare Amianto. Entrava adesso in casa del
suo amante rosea in volto, senza pero alcuna timidezza;
gli buttava le braccia al collo e lo baciava con un’ansia
un po’ spudorata com’era nella forte e sincera natura di
Caterina.

— Cesare... Cesare... — mormorava sorridendogli, con
una gaiezza quasi infantile. E vivacissima, splendida di
amore ¢ di dedizione, percorreva le stanze di lui,
metteva un po’ di disordine, rovistava, toccava tutti gli
oggetti esotici, spalancando gli occhi per il piacere che
le procuravano quella ricercatezza, quegli strani
oggetti... Era quasi naturale per lei che Cesare Amianto
fosse ricco. Ella gli faceva parecchie domande come
una creatura molto ignorante. Lo adorava. Era fiera di
lui: Pinterrogava sui suoi viaggi; gli aveva richiesto i

suoi scritti e li aveva letti gravemente. — Ti hanno
biasimato? — gli domandava con uno sdegno supremo
nella voce. — Dici benissimo Cesare... — gridava piena

d’entusiasmo e lo baciava per prima sulla bocca.

Nessuna amante era paragonabile a Caterina. Cesare
la giudico una creatura — appunto come gli aveva detto
Maurizio Ferri — meravigliosa; prese a desiderarla con
un vero furore erotico: si svegliava intanto in lui la
passione... Amava Caterina con un ardore giovanile.
L’attendeva sempre trepidante fremendo al pensiero che
fra poco 1’avrebbe stretta fra le braccia e 1’avrebbe
posseduta. Caterina si sottometteva in tutto. Era docile:
Cesare si rammentava appena della ribelle creatura.

— Possibile Cate, sei tu... quella Caterina? — Ella
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scuoteva il capo e gli sorrideva umilmente. — T’amo
Cesare! — gli diceva genuflessa moralmente ai suoi piedi
— Io non so nulla... ti amo. — Aveva una fiducia illimitata
nel suo amante e appariva allegra e semplice come una
bambina.

Solo al contatto dei baci, delle carezze del suo
amante, clla ridiventava donna. E la femmina sbocciava
in lei, ardente e selvaggia, temperata pero dalla dolcezza
del sentimento.

Anche Cesare Amianto ebbe un acuto risveglio.

L’amore forte, impetuoso, quasi travolgente di
Caterina Marasca, gli procurava sempre — stimolando
I’istinto primitivo — un certo senso di esaltazione.

Caterina pallida e dimessa, pendeva dalle labbra di
lui; quegli occhi scintillanti della fanciulla non solo
I’inorgoglivano, ma I’intenerivano e il suo cuore
insensibile alle puerilita, batteva ora in modo frequente
e dolce...

Prendeva allora fra le braccia Caterina, la stringeva
pazzamente e le diceva care, interminabili cose. Il suo
viso bruno si coloriva, il suo sguardo aveva delle
sfumature dolcissime, ed egli si sentiva superbo, felice,
immensamente felice di possedere oltre il corpo,
I’anima e il cuore di quella forte creatura... Era tutta
sua! Nessuna donna I’aveva soddisfatto cosi
pienamente. Cesare Amianto aveva raggiunto il piu alto
grado di stupore con la sua amante.

Ella gli appariva in alcuni momenti, timida e soave
come una bimba; gli parlava dolce, dolce, col capo un
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po’ inclinato, con tutta la vita raccolta negli occhi
luminosi...

Com’era affascinante! Cesare rimaneva estasiato.

Alle volte seduta sulle sue ginocchia, discorreva di
cose gravi, di questioni ancor piu gravi € scuoteva
sempre la testa, con una leggera nube di tristezza sul
viso... Questo perd accadeva in rarissimi momenti. Ella
tornava subito sorridente.

Caterina non interrogava mai Cesare sul suo passato;
mai gli aveva fatto le domande irritanti, noiose, € quanto
mai moleste, che sogliono fare quasi tutte le donne ai
loro amanti.

Discorreva sempre del presente, di loro due e talvolta,
con una sicurezza superba, dell’avvenire...

Ella lo amava come pud amare una creatura della
tempra di Caterina Marasca... in un modo quasi
spaventoso, conciliabile solo con I’intensa tenerezza che
le opprimeva continuamente il petto e con I’impeto
irrefrenabile del suo temperamento.

Nessun laccio teneva stretto lo spirito purificato di
Caterina Marasca; ella, liberata da tutte le sozzure,
rigenerata, non viveva che per il suo amore. E si dava
tutta, spudoratamente, al suo amante, in tale maniera
assoluta e appassionata, che lo stesso Amianto rimaneva
un po’ oppresso, € sentiva una leggera angoscia
nell’animo: fra tutte le donne che aveva possedute,
nessuna di esse si dava come lei, in quella forma
completa, quasi impura, (se egli non avesse conosciuta
la natura di Caterina) quando egli 1’accoglieva sul suo
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petto.

Essa gli procurava inoltre quel piacere quasi
doloroso, quei brividi torbidi nel sangue, quelle
ebbrezze psichiche, che in ultimo lo lasciavano stanco,
un po’ disfatto.

Era stranamente forte quella Cate, con quel corpo
sottile e quel piccolo viso tanto dolce e luminoso... E
come nella passione erotica il suo volto si trasmutava...
pallido, con gli occhi bui come la notte e la bocca umida
e grande, che cercava continuamente la sua...

Ed essa viveva: respirava la vita a grandi e cupi sorsi
sulle sue labbra, quasi con angoscia. — Cesare! Cesare...
amore... — balbettava e lo stringeva fino a soffocarlo.

Bastava pero un solo suo sguardo per dominarla, un
solo gesto per abbatterla sul suo petto, umile e dimessa.
Ella, semplicemente donna, rimaneva piccola, sfinita e
talvolta singhiozzava, e poi gli sorrideva tra le lagrime...
— Cesare, se tu sapessi cosa ¢’¢ nel mio animo... nel mio
cuore... se immaginassi quel che provo... — mormorava a
scatti ma dolcemente.

Cosi Cesare prese ad amarla; egli credette, possiamo
affermarlo, nella donna e nell’amore, subendo e
contraccambiando la passione di Caterina, con una fede
incrollabile in se stesso e nella fanciulla.

Il riflesso di quell’amore lo rendeva un po’ meno
rigido verso gli uomini e i loro problemi.

Senza che il suo sentimento subisse delle scosse
nocive, Cesare, pur restando logico, in quel cerchio di
ferro che egli chiamava circolo della giustizia,
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progressivamente, spintovi dalla tenerezza per Caterina
e dalla luce viva che emanava da essa, si orientava verso
obiettivi puramente umani.

— Cate... tu mi guasti — egli le diceva accarezzandola
— Cate... ti amo troppo...

— Ed i0? — Ella domandava ansante, impallidendo.

— Oh! tu... — Cesare sorrideva, la stringeva e la
soffocava di baci.

1Y

Accadeva talvolta che I1’anima di Caterina si
oscurasse. E questo sempre improvvisamente. Essa
allora cadeva in una specie di malinconia, e subito dopo,
un senso d’intima umiliazione le apportava una forte
angoscia.

Caterina ne cercava avidamente il motivo. Il passato
fosco era sopito; essa non si affliggeva piu, né poteva
piu pensare agli avvenimenti trascorsi. L’angoscia era
nel presente, scaturiva e sprizzava in infuocate scintille
dal suo spirito domato. Un’angoscia, quasi brutale, in
quegli attimi, era in lei; estranea al suo amore violento
per Cesare, con certezza; eppure le origini di quella
sofferenza cupa, erano in quell’amore. Inconsciamente
erano 1 suoi istinti fierissimi che si ribellavano. Col viso
fra le mani ella rifletteva vagamente, in preda ad un
tormento psichico, che riusciva a farla arrossire, a farla
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tremare nervosamente, ¢ dei lampi vividi di collera le
attraversavano il cervello: s’irritava con se stessa. Che
aveva essa, Caterina? Non era felice, non amava, non
conosceva oggi la natura nella sua forma piu sublime e
piu completa? — Perché no? — si chiedeva con angoscia
— 10 sono felice, felice — e sorrideva quasi penosamente.
Sentiva che se le avessero tolto il suo amante, non solo
avrebbe fatto delle cose spaventevoli, ma ne sarebbe
morta. Nonostante c¢i0, quando talune visioni ardenti,
s’imponevano a lei come allucinazioni, ella diveniva
rossa come il fuoco, si umiliava e un senso di disgusto
le inondava il cuore e la soffocava.

Erano tuttavia, queste, sofferenze rapide, tumultuose,
che non duravano piu di qualche attimo, e che
riportavano sempre 1’agitazione in Caterina. Quasi
subito essa (dopo queste forti scosse) si rimetteva. I suoi
occhi tornavano a brillare, un orgoglio smisurato le
gonfiava [’anima. FEra superba di concedersi, di
soddisfare, di amare in quel modo travolgente Cesare.
Molte dolcezze fluivano fino al suo cuore ed ella
abbassava 1l capo, e il suo viso esprimeva
un’appassionata tenerezza.

Caterina amava Cesare con dolcezza, con una si
grande dolcezza voluttuosa, da essere continuamente
oppressa dal desiderio di lui. Ella non cercava, né
voleva del resto sottilizzare: che amore era quello di
Cesare? I suoi sogni violenti e ardentissimi di vergine,
avevano preso forma, vita, calore, ed essa ne ritraeva
nella materializzazione, fonte inesausta di volutta e di
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tenerezze.

La sua fantasia meravigliosa, le aveva permesso
prima dei godimenti psichici potentissimi: al risveglio
pero c’erano le lagrime amare del desiderio inappagato,
la sterilitd irritante dell’immaginazione stanca, lo
sfinimento dell’abbandono desolato.

Ora essa, invece, viveva, fremeva, godeva. N¢ gli
occhi, né il viso di Cesare nei momenti d’abbandono, la
disgustavano: lo voleva cosi com’egli era, n¢ la natura
appassionata e selvaggia di lei lo avrebbe desiderato
diversamente. Occorreva senza dubbio molto fuoco,
molta vitalita per Caterina.

Essa — escludendo questi momenti d’intima angoscia
— non vedeva nessun lato imperfetto e volgare nel suo
amore; incrociava le braccia rialzando la testa e
guardava dritto dinnanzi a sé. In rarissimi momenti
piangeva in silenzio. Ma com’era felice la giovane
Caterina! Le sue lagrime erano sempre tenere e dolci.

Caterina venne accusata: una accusa ben strana e
oscura.

Niuno dei domestici poté capire di che cosa si
trattasse veramente; si bisbigliavano 1 piu sciocchi e
inverosimili discorsi in proposito.

E Attilio, il domestico speciale del vecchio marchese,
disse: — La signorina Caterina ha cercato di corrompere
il marchesino Lello...

Ilia e Marietta rimasero a bocca spalancata, gli altri
risero fragorosamente. Perd0 nessuno seppe con
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precisione quello che era accaduto fra la marchesa e
Caterina.

La piccola Ines era pit ammalata del solito.

La mattina, poche ore prima che Caterina venisse
maltrattata crudelmente dalla marchesa, ella ebbe una
crisi violenta. Successe un vero trambusto. Ines
minacciava continuamente di uccidersi — dovettero
trattenerla a viva forza nel letto — e non voleva vedere
alcuno, nemmeno Caterina.

Al solo sentire il nome di Caterina, le sue guancie
s’inflammavano e lampi d’odio le passavano negli
occhi.

Il marchese spaventatissimo, corse egli stesso per il
dottore. La marchesa si mise al capezzale di sua figlia e
cerco di calmarla con le parole piu dolci e piu care; le
raccontd delle storie, proprio come quando era piccina,
e perfino pianse.

Ines si commosse. Si getto fra le braccia della madre
e si confesso a lei.

Ella dovette dire delle cose malvagie. Ma la marchesa
rimase convinta che Ines dicesse la verita.

Ines aveva parlato col viso compunto, gli occhi
abbassati, ¢ le guancie lievemente rosee. Era molto
carina in quell’atteggiamento, ed essa lo sapeva. Poi
scoppid in singhiozzi furiosi e prese a lamentarsi,
chiamando la marchesa dolcemente — mammina. — Ines
soffriva. Odiava in modo spaventoso Caterina, e
premeditatamente aveva voluto farle del male.

Decise di fare scacciare Caterina, cosi non I’avrebbe
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piu vista e non avrebbe sofferto tanto. Questo Ines non
poteva pensarlo senza che un feroce dolore le dilaniasse
I’anima. Pure essa doveva agire cosi. E spinse le cose
fino all’ultimo con terribile crudelta verso Caterina.

Dire perché la marchesa odiasse Caterina ¢ molto
difficile. Si possono spiegare o chiarire le istintive
ripugnanze che taluni individui ci ispirano, senza che
essi siano colpevoli della piu piccola cosa verso di noi?
La nostra anima s’angustia, si rimane oppressi, 1 nervi si
esasperano; si detesta I’individuo che fa gravitare
intorno a noi un’atmosfera bassa, penosa, avvilente. I
deboli  scoppierebbero in  pianto; 1  violenti
schiaffeggierebbero 1’odioso individuo, i1 sanguinari
commetterebbero addirittura un delitto.

E intanto il nostro stato d’animo rimane (a noi stessi)
impenetrabile.

Appena la marchesa seppe quelle cose veramente
odiose e che riguardavano solo Caterina, sorrise con
gioia terribile, in mezzo all’indignazione da cui fu
subito invasa.

Piu tardi, ripensandoci freddamente, venne colta da
una grande amarezza.

— Ella ¢ I’amante di Amianto... Essa ¢ I’amante di
Cesare... — e le sembrava questa, un’idea molto strana. E
accusava Caterina nella mente, con la stessa
implacabilita che si usa per un delinquente.

La marchesa non era gelosa, ma soffriva molto.
Simultaneamente 1’altro caso si presentava a lei. — Ah!
Signore...! che mostro... che mostro... E chi mi vietera di

462



fare uno scandalo — diceva fra sé eccitatissima.

Suono per far chiamare immediatamente Caterina.

Caterina entrd nella camera della marchesa con un
viso grave e gli occhi calmi.

Non appena vide I’istitutrice, la marchesa divenne
rossa, terribilmente rossa, e venne colta da una crisi di
nervi. Accorsero la marchesina Clara e lo stesso
marchese.

Quando Caterina usci dalla camera della marchesa (la
scenata era accaduta sotto gli occhi del marchese Paolo)
era livida, con gli occhi scuri come la notte, € una specie
di sorriso isterico le guastava tutta la fisonomia.

— E finita! — mormoro la cameriera della marchesa —
essa ¢ sulla strada...

— DL’hanno trovata presso il marchesino — insinuo
fremendo il capo cuoco... Il marchese Carlo, no —
aggiunse recisamente — egli non & capace di queste
COSe...

— Non so nulla — obiettd la cameriera — vi giuro che
non so nulla... Essa ¢ stata mandata via...

Il marchesino Lello rimase colpito dell’incidente. Fu
preso da un’allegria rumorosa.

— E una delle pazzie della mamma — gridd solo solo,
e canterello lungamente nella sua camera. Ebbe cosi
degli strani pensieri. — Pud darsi che tutto vada bene —
mormord diventando serio. Si guardo fissamente allo
specchio e sorrise.

Molto intimidito si recd, senz’essere osservato, presso
Caterina.
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La camera di Caterina era spalancata. Ella era in
piedi, col viso sempre livido e gli occhi brillanti.
Conservava il suo sorriso amaro.

Il marchesino entro. Caterina si volse e scorgendo il
giovane, il suo viso si contrasse. — Che volete? —
domando con brutalita.

Il marchesino divenne rosso — Che vi hanno fatto? —
chiese umilmente.

— Oh! — esclamo Caterina con sovrano disprezzo e
sussulto.

Il giovane si sedette sul baule schiuso, ai piedi di lei.
Sotto la pressione del suo corpo il baule si chiuse con un
colpo secco.

Caterina sussulto di nuovo.

— Non capisco quello che ¢ avvenuto — fece il
marchesino pensosamente.

Caterina taceva.

— La mamma vi ha licenziato? — domando egli

perplesso.
— Si — mormorod cupamente Caterina.
— Sono 1 momenti della mamma — disse con

amarezza il giovane.

— Che donna spaventevole! — grido la fanciulla con
la voce piena d’odio, guardando direttamente il
marchesino negli occhi. — Ah! come 1’odio! — aggiunse
dopo.

— E adesso dove andate? — domando con timidezza il
giovane...

Caterina lo guardd con alterigia. Impetuosamente
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pero si strinse nelle spalle. Tolse dal letto 1 lenzuoli e
fisso il marchesino.

— Ah! — balbetto il giovane confuso e si alzo.
Caterina apri il baule e vi ripose 1 lenzuoli, poi lo
rinchiuse accuratamente e giro la chiave.

— Sono molto spiacente — dichiaro il marchesino — Io
non ho nessuna colpa... Ines...

— Tacete, — grido Caterina — ¢ disgustoso!

Il marchesino si fece rosso. I suoi occhi presero
un’espressione altera.

— Ditemi, miss Cate, che contate di fare adesso?
Tutti sono contro di voi... Io non capisco, vi ripeto... 10
non c’entro, miss Caterina... — € involontariamente egli
abbasso la voce.

— Voi non avete colpa — disse Caterina e tornd a
guardarlo piena d’alterigia.

— Allora, miss Cate... voi non mi odiate?

— No.

Il marchesino si rasserend. — Ebbene — disse poi
frettolosamente, con una eccessiva gaiezza — i0 Sono
con voi... contate su di me, Caterina da oggi stesso...
Siete sola — aggiunse arrossendo e abbassando
nuovamente la voce. Si confuse orribilmente e non
aggiunse piu nulla.

Caterina scosse 1l capo piu volte. Non guardo
nemmeno il marchese. Un riso tristo le increspo
duramente la bocca. Trascorsero alcuni minuti. — Perché
non andate via? — disse dopo Caterina con una certa
tranquillita. E scosse ancora il capo.
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Il marchese si umilio. Egli voleva andarsene. Aveva
forse offeso profondamente Caterina. — Scusatemi —
balbettd irritato, guardando sempre timidamente la
fanciulla. — Mi hanno detto che siete proprio sola... —
tacque e fissO con un’ultima speranza Caterina. —
Scusatemi — ripeté poi.

— Oh, nulla... proprio nulla, signore... andate... uscite
signore — aggiunse con vivacita.

Il marchesino Lello usci.

Caterina quella sera stessa si reco dal suo amante.

Cesare trattenne tutta la notte Caterina presso di s¢, €
solo I’indomani la giovane torno a casa sua.

Il brusco cambiamento di vita doveva certo influire
sull’anima di Caterina.

Tornando a casa sua (noi abbiamo il dovere di
trascrivere ogni piccolo moto, ogni palpito e anche ogni
cosa spiacevole sul conto di Caterina) la giovane riprese
per un certo tempo la sua aria cupa, la sua attitudine
oziosa, € non risparmid né un rimprovero, né delle
parole molto dure alle sorelle e alla madre. Nemmeno
I’amore di Cesare, ebbe il potere di addolcire, anche per
un breve periodo nella giornata, i suoi sentimenti.

Indubbiamente pero Caterina era molto cambiata.
Una cupa ribellione I’animava; ma ella non malediva né
gli uomini, né le cose € nemmeno per un istante I’idea
obbrobriosa del furto le passava nella mente. Tutto
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questo disgustava molto Caterina.

Ella contemplava nuovamente la miseria, guardava le
pareti nude, misurava con I’occhio il pane e I’avidita dei
fanciulli: la nausea prorompeva in lei e si riversava ora
sulla madre, su Rachele, su Elisabetta e perfino sopra il
piccolo Paolo, tanto malato.

Non che Caterina la ritenesse responsabile — era un
pensiero troppo stupido questo — ma la sua famiglia
umile, dimessa e miserabile suscitava in lei un disgusto
cosi improvviso e intenso, da riuscirle qualche volta
insopportabile. Non poteva nemmeno pensare ai Mallo.
Diventava livida, (tanto era grande I’impulsivita di
quella creatura) una collera interna s’impossessava di
lei, ed ella in quei momenti diceva molte parole aspre; e
una volta insultd, per un futile motivo, sua sorella
Rachele. Rachele prese a singhiozzare in modo
convulso e Caterina non fece un solo passo per
avvicinarsele e chiederle scusa, sebbene ne soffrisse
profondamente.

Il vero motivo che opprimeva Caterina era questo:
essa non si scagliava piu contro gli uomini.

Caterina s’era assoggettata ad un lavoro quanto mai
umiliante unicamente perché 1’amore era sbocciato in
lei e I’aveva purificata.

Con la sua resurrezione Caterina s’era innalzata
molto, trionfando su tutte le piccole e grandi miserie
della sua anima. D’altra parte, considerando proprio da
vicino la ricchezza — sembrera strano — ma [’odio
funesto era morto nel suo cuore. Gli uomini in fondo
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non hanno nessuna colpa quando vengon segnati dalla
fortuna. E quel che sembrera piu strano, Caterina,
abituandosi alla ricchezza degli altri, s’era quasi
uniformata ad essa, € viveva normalmente respirando in
quell’ambiente non suo a cui ella mai avrebbe potuto
giungere.

Il pensiero della famiglia aiutata e sollevata dal suo
lavoro, le dava delle sane soddisfazioni e la
tranquillizzava molto. Ella era infine felice di essere
giovane, forte, di respirare, di amare, di vivere. Il suo
amore intenso per Cesare e null’altro, in realta, la
salvavano. S’era abituata inoltre alla raffinatezza, alla
prodigalita di Cesare. La casa di lui era la sua casa, ed
essa vi entrava come una regina. Né mai essa s’era
abbassata in senso volgare, dinnanzi al suo amante.
Amianto, come uomo di mondo, comprese Caterina;
non cerco di umiliarla col dono di un vestito o di un
gioiello. La prodigalita di Cesare era soprattutto in se
stesso, nel suo amore verso Caterina, nelle carezze che
egli le faceva fino a sfinirla, nelle parole tenere che egli
le sussurrava.

La casa di Cesare era ricca; tutto cid che egli
possedeva era raffinato.

La natura appassionata di Caterina se ne compiaceva.

Cesare, un giorno, prese Caterina fra le braccia e le
bacido le mani sorridendo. — Caterina cara, ecco una
piccola cosa — le disse ansiosamente.

Le presentd un sottilissimo filo d’oro, con una
semplice croce e glielo lego al collo.
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Caterina abbasso gli occhi sulla croce. — Tu credi in
Dio — disse turbata.

— Si — rispose Cesare con fermezza. Ah Cate... sei
ancora troppo superba! Io ti curvero...

Caterina guardo un po’ tristemente il suo amante.

Essa porto in casa della marchesa il sottile filo d’oro e
fu a causa di questo che successe un incidente
spiacevole fra Caterina e la piccola Ines.

Possiamo affermare che quella piccola croce fu uno
dei motivi principali per cui Caterina venne scacciata.

Naturalmente del filo d’oro non si parld punto nella
scenata che avvenne fra la marchesa e Caterina. La
marchesa 1’ignorava. L’odio covava solo nell’anima
strana della piccola Ines: la crocetta fu per lei la prova
evidente della colpa della giovane. Caterina del resto
aveva confessato.

Non imprecando piu contro gli uomini, Caterina
rimaneva cupa e taciturna.

La fame, che ricominciava, invece di ossessionarla la
stancava ¢ I’opprimeva. Essa ormai sapeva che molti
uomini (come avviene nella vita sociale) lavoravano e
sudavano, che altri non facevano nessuno sforzo e
godevano e usufruivano dei loro privilegi fino alla
sazieta; ma sia gli uni che gli altri, mangiavano il
medesimo pane. In realta la vita procedeva normalmente
per tutti. La sua famiglia le dava un vuoto nell’anima, e
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I’affetto di prima s’era illanguidito, la volonta di
sacrificarsi era morta, 1’idea tragica di giungere sino al
delitto, pur di soddisfare i suoi fratelli, non fermentava
piu in lei.

Tutto cio che ella provava era una noia, un’irritazione
profonda. Non malediva; si guardava intorno con la
bocca amara. Giocherellava col sottile filo d’oro che le
cingeva il collo e pensava cupamente all’abisso di
miseria che la divideva dal suo amante.

Caterina amava in modo cosi possente € cosi puro,
che s’atrofizzava in lei ogni senso egoistico. Infatti ella
non s’era chiesta mai perché¢ Cesare non pensasse a
sposarla e perché mai ella, cosi perfetta femmina, non
fosse madre. Caterina aveva qualche ingenuita
quand’era nelle braccia di Cesare.

Tornando nella miseria, una nuova forma di
avvilimento morale s’impossesso di Caterina: il disgusto
per tutto cio che € brutto, gramo, miserabile e ammalato.

E questo, certamente, perché ella non riusciva a
maledire piu gli uomini.

v

Maurizio Ferri scrutava attentamente Caterina. Egli
nel rivederla provo un piacere sincero, anzi intimamente
ne fu felice. La miseria avvicinava lui e la fanciulla.
Trovava adesso Caterina quasi avvenente. Essa era piu
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robusta, le sue forme s’erano sviluppate. Aveva il
piccolo viso turgido e roseo, gli occhi affascinanti, i
capelli cresciuti quasi fin sulle spalle.

Il desiderio torno a tormentare Maurizio.

Fu, confrontando Caterina e la piccola Elisabetta, che
il giovane s’accorse, per la prima volta, del
cambiamento di Elisabetta. La giovanetta magra, con gli
occhi cerchiati, le mani esili, stava in piedi presso sua
sorella, e s’era fatta quasi piu alta di Caterina. Aveva gli
zigomi rossi, la bocca pallida e sorrideva stancamente,
ma con un lampo di gioia nei grandi occhi.

Essa parlava con Alessio. Maurizio corrugo la fronte.
Che era mai? La piccina si ammalava?

Guardo Caterina. Come stava bene!
Involontariamente penso che ella certo aveva molto
mangiato in casa della marchesa, e ricerco il motivo
della contesa avvenuta fra Caterina e 1 Mallo.

Caterina fissava Cesare; gli occhi di lei splendevano.
Essa reprimeva 1 suoi istinti. Arrossiva, non sapeva
piegare il capo; dinnanzi a tutti si protendeva verso
Cesare, con lo sguardo, col suo mutismo ostinato, con
tutta la bella persona. Tremava, non poco
d’indignazione verso se stessa, quando diceva: — Signor
Cesare, avete visto che vento tirava oggi? — e altre frasi
banali.

Quando Maurizio scoperse la relazione che correva
fra Caterina e suo cugino, fu preso da un eccesso di
collera brutale. Ingiurid da solo a solo Caterina e
I’abbasso al livello dell’ultima fra le ultime. — Ecco —
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egli balbettava con amarezza — che cos’¢ una donna!
Innalzatela, adoratela, rispettatela... Ella sara sempre di
uno piu furbo di voi... — Si accuso di idealismo ed ebbe
disgusto di se stesso. Rimase a meditare cupamente tutta
la sera. Il dolore e la sconfitta agitavano la sua anima:
ebbe un vero scoppio di passione € commise una gran
debolezza: (cosa questa che egli non si seppe perdonare
piu tardi) pianse.

Appena rivide Caterina 1’affrontd con un viso
estremamente cupo. — Caterina, — le disse con brutalita —
voi avete un amante.

Ella si altero. — No. — rispose con ira.

— Siete ’amante di Cesare, lo so. — disse il giovane
con uno sguardo insultante.

Caterina impallidi alquanto. Stette un attimo
taciturna, poi si alterd di nuovo. La passione proruppe in
lei. — Che volete? — grido — Io sono libera... i0o sono
felice! Sono padrona di me, della mia anima, del mio
corpo... lo amo Cesare...

— Ah! — disse Maurizio perdendo ogni controllo alla
confessione di lei. — E dunque avvenuto? — Alcune
lagrime d’ira corsero nei suoi occhi e scosse
brutalmente la fanciulla. — Io vi amavo... — grido con
dolore — Vi amavo capite? Vi amavo Caterina...

La giovane fece un passo indietro e lo fisso
duramente. — Perché mi dite questo? Lo sapete, i0... —
tacque e si allontano rapidamente da lui.

Maurizio trascorse delle giornate tetre. Egli divenne
eccessivamente freddo con tutti i Marasca, € quando
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intui che essi soffrivano nuovamente la fame, ne provo
una malvagia soddisfazione.

Il piccolo Paolo peggiorava. Maurizio visito il bimbo,
e per un solo attimo, considerando la gravita del morbo
che consumava il fanciullo, scosse la testa tristemente, €
guardo con indifferenza Caterina.

Ella era molto pallida; e lo fissava con ansieta.

Senza pensare a se stessa la fanciulla prese con
violenza le mani di Maurizio. — Guaritelo — proruppe —
in nome di Dio, Maurizio salvateci Paolo...

— Curatelo — disse con durezza egli. — Fosfati per
bocca... supernutrizione... distraete il bimbo... carne,
uova, latte...

Caterina corrugd la fronte. — Bisogna guarire il
piccino — disse con una specie di esaltazione — bisogna
guarirlo... non piangere mamma... — E sorrise alterata.

Presso la porta, ella fermo Maurizio Ferri. — Non
dovete odiare Paolo. — disse eccitatissima — Egli non ha
colpa... lo sapete, tutto dipende da voi... non possiamo
chiamare alcuno... — E nei suoi occhi rinascevano lampi
d’odio.

— Il denaro... ci vuol del denaro... avete bisogno di

denaro... — ripeté egli, accentuando le parole,
compiacendosi nell’umiliarla. — Eccovene, se ve ne
occorre — aggiunse e trasse con rapidita dal suo

portafogli, del denaro.

Caterina divenne rossa come il fuoco.

— Si tratta della vita di Paolo — affermo Maurizio,
con una gioia malvagia, non per il piccino, ma per
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I’umiliazione che procurava a Caterina.

Ella non seppe contenersi. Prese selvaggiamente i
biglietti dalle mani del giovane, li torse con violenza fra
le dita e li straccio in minutissimi pezzi.

Maurizio s’incolleri. — Bene, — disse poi crudelmente
— vi giuro Caterina, che Paolo morira... egli morira,
dovete capirlo... avete bisogno di molto denaro per lui in
questo momento...

La fanciulla scosse le spalle. — Non m’importa di voi,
di Paolo, di nessuno! — grido e si allontano con un passo
quasi convulso.

Maurizio tornd ad essere freddo con Caterina. In
alcuni momenti 1’indifferenza subentrava in lui € non
I’odiava nemmeno.

Alle volte 1l demone lo pungeva ed allora egli la
desiderava, nonostante che ella fosse di Cesare.

Dal diario di Elisabetta

Giovedi...

Ieri sono stata sola con Alessio, per piu di un’ora.
Non mi sentivo molto bene. Ero rossa in viso, agitata e
le spalle mi facevano male. Da molto tempo i dolori alle
spalle non mi lasciano. Rachele dice che si tratta
semplicemente di infreddature. Perd non capisco perché
debba sentirmi cosi stanca. Alessio mi ha baciata e mi
ha detto con ansia: — Perché ti sei fatta tanto magra? le
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tue mani bruciano Isuccia... — ed & diventato molto

preoccupato.
Arrossii. Io non potevo confessare ad Alessi certe
cose... — E Paolo che ¢ ammalato — ho detto — Io sto

perfettamente bene.

— E cosa fa Caterina? — mi ha domandato egli
bruscamente, diventando rosso.

— Non parliamo di Caterina, te ne prego Alessi —
mormorai, € le lagrime mi salirono agli occhi.

— Che creatura malvagia! — proruppe egli — non
s’interessa affatto di Paolo? Ah, — soggiunse alzandosi —
essa merita solo del disprezzo.

— Alessi, Alessi! — gridai con dolore — non parlarmi
cosi di Cate... Essa non c’entra nella malattia di Paolo...
Io non comprendo niente, Alessi. Che ti ha fatto?

Egli mi guardo lungamente e 1 suoi occhi divennero
dolci e luminosi: — Elisabetta... povera, cara bambina! —
Mi strinse al suo petto e mi bacio. E questo fu per me un
momento di vera felicitd. Voglio un gran bene ad Alessi;
il mio cuore palpita fortemente per lui; faccio delle cose
che nessuno approverebbe, eppure ho 1’anima oppressa
e ogni giorno che passa mi sento piu angosciata € piu
stanca. Non ho nessuna voglia di cantare (sebbene non
avrei cantato per Paolo) e il cibo mi disgusta. Quando
non abbiamo pane, non provo alcun accoramento. Anzi
mi sento molto leggera nel pensare che non ho piu
quell’orribile fame che mi ha fatto tanto soffrire nei
primi tempi. Credo che resterei benissimo molti giorni
senza mangiare. Sarebbe questa una gran bella cosa, se
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non mi sentissi cosi abbattuta e se le spalle mi dolessero
meno. Caterina non mi ama piu. Essa non ama piu
nemmeno mamma. Com’¢ cambiata Cate! Oh! assai
cambiata...

Mi ero messa a piangere dinnanzi a lei. Essa s’irrito;
mi fissO tutta alterata — Finiscila FElisabetta... mi
stordisci — e continud a guardarmi bruscamente.

— E Paolo? — le ho domandato fra i singhiozzi.

Essa corrugo la fronte e non rispose. Le lagrime mi
soffocavano. — Rachele non puo chiedere del denaro... —
balbettai.

Essa fece un gesto d’indifferenza. Si portd le mani
alle tempie e poi si ravvio con le dita 1 capelli. — Io non
so — disse in fretta. — Vattene Elisabetta, stasera usciro...
per trovare del lavoro... — soggiunse.

— Portami con te Cate... — supplicai — anch’io voglio
lavorare.

Ella arrossi. — Vattene... vattene... — grido irritata.

Ah! chi ha cambiato cosi la nostra Cate?

Nicola ¢ sempre allegro. Egli vuol molto bene a
Caterina. Ieri li ho visti di lontano: Caterina accarezzava
Nicola e gli parlava quasi con dolcezza.

Forse essa ama solo Nicola e noi tutti le siamo
indifferenti.

E vero che soffriamo tutti, ma perché dovremmo
diventare cattivi e cessare dal volerci bene? Non posso
riflettere a questo, senza provare un gran dolore al
cuore. Dopo tali pensieri mi sento soffocare; un lieve
sudore mi bagna la fronte, la vista mi si annebbia e devo
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appoggiarmi per sorreggermi.
Signore! Come son diventata debole...

Caterina continuava ad andare nella casa di Amianto.
I pretesti che ella accampava per allontanarsi dai suoi, le
costavano solo qualche minuto di angoscia. Perché ella
agiva sempre sotto un moto improvviso di ribellione,
padroneggiando la madre, Rachele ed Elisabetta, coi
suoi modi alteri ed estraniandosi da loro con un viso
quasi crudele.

Respirava liberamente allorché lasciava la sua
famiglia e correva dal suo amante. Entrava in casa di
lui, rossa, agitata, col cuore che le batteva fino a
spezzarsi. Il viso della fanciulla appariva, in sul
principio, un po’ triste e le labbra avevano un sorriso
piuttosto amaro.

Si gettava fra le braccia di Cesare, lo baciava come
una forsennata e gli faceva delle carezze veementi,
improvvise, che quasi lo soffocavano. A poco a poco
ella si rimetteva, 1 suoi occhi prendevano un’espressione
dolce, ed essa ridiventava una creatura mite e palpitante.
Si dimenticava di sua madre, di Paolo, della miseria,
della fame. Non nutriva piu rancore per nessuno € le
sembrava che nulla di fosco e di straordinario fosse
accaduto nella sua vita. Tutto, intorno a lei, era
delizioso, dolcissimo, pieno di pace.

Parlava incessantemente con Cesare e gli comunicava
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le sue idee circa la religione, le cose, il mondo.

Amianto 1’adorava. Tenendola stretta fra le braccia, le
faceva giurare (molto puerilmente e sempre sorridendo)
fedelta eterna.

— Caterina, tu non mi lascierai mai! — le diceva col
volto grave.

— Tu lo pensi Cesare? — mormorava ella con un
sorriso quasi violento e imprimeva con un ardore che
inflammava Cesare, le sue umide labbra nella bocca di
lui. — Mai... mai... — ripeteva dopo con gli occhi
socchiusi, per la pienezza dell’amore, agitando le mani
tremanti, e fissandolo con una dolcezza infinita.

E prolungava le sue visite, contando con ’ansia del
suo cuore 1 minuti, guardando sempre con un
sentimento profondo e che I’esaltava, la casa di Cesare.

Come ella amava tutto cio che era di lui!

Amianto desiderava Caterina con un ardore volta a
volta piu erotico, poiché la fanciulla selvaggia e forte
I’appagava carnalmente. E d’altra parte egli I’amava con
tenerezza: I’anima di Caterina era sua.

Cesare non si faceva mai intime domande
sull’avvenire della giovane. Caterina per lui
rappresentava non 1’amante volgare, ma tutto 1’amore,
con le sue impurita, le sue eccitanti sofferenze e 1 suoi
eccessi sublimi. Egli aveva posto molto in alto la
fanciulla; essa non era una cosa ma una donna, non un
effimero godimento, ma un sommo piacere € un’infinita
letizia.

La profonda intelligenza di Caterina, quei suoi modi
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impetuosi e ardentissimi, il tremito voluttuoso del corpo
femmineo di lei, appagavano la sua sensualita; 1’anima,
il cuore, i teneri occhi della giovane, 1’inorgoglivano.

Egli pensava che nessuno conosceva Caterina e che
nessuno avrebbe supposto in quella superba figura di
fanciulla, tanta dolcezza e tanta ansia amorosa. Egli alle
volte diceva a se stesso: — Io non sposo oggi Caterina,
non perché ella non meriti di essere mia moglie, ma
perche, io cosi agendo, ucciderei questo momento...

E molto vagamente egli si proponeva di fare in
seguito Caterina sua moglie. Egli non gettd mai una
solida base sull’avvenire di Caterina: non perché fosse
cattivo o fosse un uomo leggero; ma perché¢ amava la
giovane e temeva di commettere una sciocchezza
facendo ogni cosa a precipizio. Egli, in realtad, non
voleva turbare la bellezza di quella invidiabile
situazione.

Sapendo Caterina libera e disoccupata le fece con
molta delicatezza qualche domanda precisa. Essa si
turbo, divenne cupa e tacque. Un momento dopo rialzd
il viso e guarddo Cesare piena di sospetto. Sorrise
forzatamente e disse qualche cosa con eccessiva
leggerezza. Amianto sospird — Che creatura, quella
Cate... Come mai egli avrebbe potuto aiutarla?

In tutto il periodo della sua relazione con Caterina e
nemmeno piu tardi, Amianto seppe mai tutta la verita.

Quando egli le faceva preparare delle ghiottonerie o
dei liquori, Caterina mangiava svogliatamente € non
riusciva a bere nemmeno un bicchierino.
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Qualche volta guardava stranamente ogni cosa, €
rifiutava di mangiare quasi con voce brusca.

Cesare si tranquillizzo. Essa non soffriva, dunque, la
fame. Scacciava questi pensieri mostruosi € tornava
sorridendo alla sua Cate.

— Cate, — le disse un giorno arrossendo — non puoi
rimanere una notte qui nella mia casa?

Ella avvampo — Oh! no, questo no... — grido quasi con
angoscia. — Non arrivero con essi fino a tal punto...

Cesare s’irritd. — Cate, volevo tenerti una notte con
me... Cate, come quella volta... tenerti tanto tempo sul
mio petto... € vederti la mattina proprio coi miei occhi,
vicino, vicino a me... Oh! Cate! — disse rischiarandosi
con la voce tenerissima — Cate mia... se sapessi ci0 che
tu sei per me...

Ella sorrise con dolcezza e scosse il capo sempre con
dolcezza.

— Lasciami Cesare, ¢ tardi... essi s’inquieteranno — e
un lampo d’ira passo nei suoi occhi.

Egli si alzo — Vai pure, — proruppe — molte cose sono
impossibili nella vita — aggiunse con amarezza. —
Eppure noi amiamo soprattutto queste cose... Guardo
fissamente Caterina. — Perché devo lasciarti? — disse poi
con foga brutale — vieni Cate... — La prese fra le braccia
e la portd come una bimba sul suo letto.

Erano questi 1 capricci, ogni giorno sempre piu
violenti, di Cesare ed a cui ella si sottometteva
pienamente, rientrando a casa sua tardi, col viso
impallidito, 1’anima agitata, un po’ abbattuta
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fisicamente.

Essa non poteva guardare con franchezza nessuno. Si
metteva in un canto, incupita, con le mani strette alle
tempie e il pensiero rivolto al suo amante. Era nauseata
di tutto quello che la circondava, per sé¢ e per Cesare. —
Signore! se egli immaginasse!

I lamenti di Paolo [’opprimevano. Caterina —
irritatissima — comprendeva che mai una creatura debole
come Alfonsia avrebbe sospettato la sua colpa.

La madre soffriva in silenzio dell’indifferenza di
Caterina. E la fanciulla si chiudeva in un cupo riserbo, e
un’aria lontana, estranea, appariva nei suoi occhi.

Rachele aveva pianto, ma tuttavia aveva portato a
casa del denaro. E quella sera ella s’era ritirata
abbattuta; sorrideva perd a tutti, eccitata, coi grandi
occhi lucidi. Avevano comprato molte cose per Paolo.

Caterina nel sedersi a tavola guardo le madre che
sorrideva stranamente, con lampi di gioia negli occhi, a
Nicola e ad Elisabetta, e un sussulto nel cuore, tenero e
improvviso, la fece tremare con nervosita.

Essi non erano punto colpevoli di quella fame che li
opprimeva. Perché ella si allontanava? Perché non
amava piu nessuno, nemmeno Nicola come prima?

Contrasse la bocca amaramente. Chi era dunque
colpevole? I suoi occhi incontrarono gli occhi di
Elisabetta. Signore! che aveva mai Elisabetta? Com’era
diventata magra... il viso grazioso di lei, appariva molto
piu grande, gli occhi molto piu grandi...

La giovanetta discorreva vivacemente con Rachele.
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Esse ridevano quasi con gaiezza. Nicola beveva del vino
con avidita e ne passava alla piccola Maria.

Nessuno molestava Caterina. Evitavano di guardarla,
e quando le chiedevano qualche cosa, lo facevano molto
timidamente.

Sul tardi Caterina, provando un brivido molesto al
cuore ¢ alle spalle, si avvicino alla piccola Elisabetta: —
Che hai Isa? tu non stai bene... — disse all’improvviso.

Elisabetta arrossi. — Ti giuro Cate... — oppose con la
voce tremante, ma tacque sopraffatta.

Caterina le prese le mani. — Tu bruci — mormoro — tu

hai la febbre... Hai bevuto troppo vino... — Tacque ¢ il
suo viso divenne brusco. — Vai subito a letto —
soggiunse.

Elisabetta sentiva il cuore batterle forte. Caterina le
parlava con durezza, va bene... ma Cate parlava, si
agitava... Forse essa tornava come prima. — Oh! Cate! —
balbetto la giovanetta oppressa dall’acuta sensibilita che
il male le apportava — non ¢ nulla... ti giuro ¢ sempre
cosi... — e la rassicurava.

Alcune rughe contrassero la fronte bianca di Caterina.
Essa si curvo e bacio Elisabetta. — Tutto passera sai Isa,
— disse turbatissima. — Hai ragione non ¢ nulla... — E si
passo le mani sulla fronte con un gesto di tetra
disperazione che alla piccola Elisabetta sfuggi.

Anzi quella sera la fanciulla fu molto felice e fece il
chiasso come una volta con suo fratello Nicola.
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VI

Ma chi poteva ormai cambiare I’anima di Caterina?

Per quanto ella guardasse il volto sofferente di
Elisabetta e potesse constatare il progresso terribile che
il male faceva sul corpicino di Paolo, 1 suoi pensieri e la
sua ansia erano altrove. Non solo non ne rimaneva
commossa — bisogna, ahimé, confessarlo — e non
provava punto dolore per le sofferenze di quelli che
aveva si spaventosamente amati (era giunta al furto,
sarebbe giunta nei moti  appassionati  che
scompigliavano il suo cuore, al delitto e forse anche alla
prostituzione) ma scorgendo le tristezze di quei
miserabili, una cupa e tetra collera I’infiammava contro
di essi.

Rachele aveva portato a casa per due volte di seguito
del denaro. Ella s’inaspri contro Rachele.

Eppure questo sforzo era costato molto alla giovane:
ella I’aveva fatto solamente per il piccolo Paolo.

In verita nessun gesto o atto brutale era corso fra lei e
Carrara. Egli aveva dato con gravita e aveva sorriso
dolcemente. Rachele era molto abbattuta. Forse che in
fondo Rachele non aveva piu abnegazione di sua sorella
Caterina?

Caterina non pensava che a Cesare. All’infuori del
suo amore nulla esisteva per lei. Essa viveva ora in una
specie di febbre: la tranquillita, a causa delle condizioni
dei suoi — non possiamo aggravare i torti di Caterina
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dicendo che ella era felice e tranquilla — la tranquillita,
ripetiamo, era molto lontana da lei. Le riusciva sempre
piu facile ingannare la piccola Elisabetta e sua madre,
accampando pretesti su pretesti, con la scusa della
ricerca di un lavoro. Quelle creature erano abituate alle
assenze di Caterina.

La giovane parlava sempre in fretta, arrossendo, (non
aveva perduto questo piccolo pregio) quasi con collera;
ma 1 suot occhi non brillavano d’emozione e
d’entusiasmo, rimanevano scuri e freddi. E il respiro
con cui ella lasciava la sua casa, era un respiro
d’inesprimibile felicita. Fra le braccia di Cesare obliava
ogni cosa triste. Nell’ebrezza carnale e nei moti
appassionati del sentimento, essa dimenticava quasi se
stessa. Il fuoco che le divorava 1’anima era Cesare.

Avrebbe commesso qualsiasi follia per conservarsi il
suo amore.

Con Rachele — la vedeva solamente la sera — essa non
parlava quasi mai. Aveva cessato quasi di volerle bene.
Leggeva negli occhi grandi e seri della sorella dei
violenti rimproveri.

Ma ecco a che punto possono la nausea e 1’amore
condurre un’anima appassionata.

N¢é Rachele, né Elisabetta capivano cio che agitava e
rendeva cosi indifferente, quasi crudele con loro,
Caterina, ma sentivano che ella era guastata, perduta per
sempre per la famiglia. Questo molto vagamente.
Altrimenti Rachele e la madre, se non la piccola
Elisabetta (ella era troppo dolce per farlo) avrebbero
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inveito contro Caterina e cercato di scuotere quella sua
cupa astrazione.

Infatti la madre non poteva pensare in certi momenti,
senza un moto di dolorosa collera, a sua figlia Caterina.
Chi I’aveva cambiata? L’eta, la fame, 1l lavoro? La
madre restava in un’angosciosa perplessitd. Ma la sua
ansia era costantemente rivolta a Paolo.

Vendettero 1’armadio a specchio. Questa vendita fu
quasi una disperazione per le tre giovani Marasca. Esse
commisero perfino la debolezza di piangere.

Impararono a non guardarsi piu nello specchio
grande; contemplavano il loro volto giovane e devastato
dalla fame e dalle preoccupazioni, in un piccolo
specchio da un soldo. Quand’esse volevano ammirare la
loro persona, mettevano un panno scuro dietro le lastre
del balcone.

L’espediente miserabile, anche nel caso piu
miserabile, non manca. Altrimenti che ne sarebbe di
migliaia e migliaia di individui che vivono
quotidianamente come i personaggi della nostra storia e
anche peggio?

Che accadrebbe poi di quelli che vivono nella rapina
e nel delitto? La soluzione ¢ unica: adattarsi.

Quello che affliggeva 1 Marasca era questo: essi non
avevano piu nulla da vendere.

Continuare a chiedere del denaro a Carrara era
pericoloso: egli si sarebbe stancato di essere
contegnoso.

Nella mente di Rachele non passava nemmeno
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lontanamente I’idea di un contratto degradante. Ella era
tanto fiera! Aveva finito col sommergersi nei piu strani
pensieri. Ella era molto in collera con Caterina. Che
anima aveva sua sorella? Avrebbe lasciato morire Paolo.
In fondo Caterina non poteva mutare la situazione, ella
lo capiva; ma D’ansia, I’energia, ’affetto, la parola
appassionata, in Caterina erano scomparsi.

Se Rachele le avesse domandato — Lasceremo dunque
morire Paolo? — ella avrebbe alzato le spalle
semplicemente. In verita era divenuta molto crudele con
la sua famiglia.

Ella commise anche un atto malvagio e, buon Dio,
bisogna dirlo, puerile, a proposito della croce che
portava al collo.

Capiva, con un’irritazione che la faceva diventare
brutale, che portare al collo quel sottile laccio d’oro, era
un grave torto, mentre essi morivano di fame, e quel che
¢ peggio, mentre Paolo languiva.

Era questa una cosa che nessuno certamente le
perdonava. Essi sapevano che la croce era un regalo
della marchesa; gli occhi dei Marasca s’appuntavano
tetramente su quella croce: perché Caterina non la
vendeva? Avrebbero finito con I’imporglielo. A questo
pensiero una viva collera agitava la fanciulla.

Eppure essa non aveva esitato un attimo a togliersi il
fermaglio con le pietre rosse, rubato col rischio —
nell’esaltazione che la spingeva al delitto — della sua
stessa vita.

Ma Caterina oggi era un’altra. L’amore che 1’aveva
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redenta 1’abbassava appunto da quella precipitosa
altezza a cui ella era salita, agli atti piu crudeli e in un
certo senso piu vili. Era questa la disgrazia di Caterina.
Soffrire 1 sentimenti, fin nelle piu impercettibili e
dolorose sfumature. Decisamente aveva un carattere
infelice.

Ella si tolse il laccio sottile ¢ lo diede a Cesare. — E
un capriccio, — disse con voce amara — Cesare, conserva
questa piccola croce...

Cesare se ne meraviglio. — Te ne sei stancata?
domando con un po’ d’asprezza.

— No, — grido precipitosamente Caterina. — E il
pegno del tuo amore, — e tacque.

— Allora Cate? — disse con severita Cesare. — Tu non

credi?...

— Si, — mormoro fievolmente la fanciulla. — Io credo
in Dio...

Era accorata.

— Non ti capisco Cate... — disse Cesare sempre con

un’aria severa. — Perché non vuoi portarla? — Credette
che Caterina fosse umiliata del regalo, oppure che questi
le apparisse alquanto meschino.

— Ora te ne accorgi? — proruppe a voce alta
seguendo il suo pensiero.

— Che cosa? — domando con ingenuita, Caterina e
avvampo. Gli occhi di lei erano teneri € luminosi.

Cesare la strinse fra le braccia. — Fanciulla bizzarra! —
esclamo. E conservo la croce.

L’indomani Caterina dichiard in casa che aveva
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perduta la croce. Tutti credettero. Alfonsia sospiro. — E
il castigo, — disse con dolore a sé stessa.

Cosi, con questo atto di delicatezza amorosa, Caterina
macchid per sempre la sua coscienza di un rimorso
incancellabile.

Dire che Caterina amava ¢ poco: ella era pazza
d’amore.

Ella era diventata di nuovo sottile. Il fuoco della
passione la struggeva. Nella miseria in cui era ricaduta,
negli atti piu comuni che ella faceva, nelle cure alquanto
distratte che prodigava a Paolo, piu per necessita che per
premura, ella a tratti s’arrestava: un palpito di violenza
che si tramutava subito (per effetto dell’ambiente) in
cupa felicita, I’estasiava. Non aveva mai troppa fame. E
non si lagnava materialmente di nulla. Appunto per
questo, 1 lamenti degli altri I’annoiavano.

In questo stato di volutta cerebrale, vide morire, senza
quasi dolore, suo fratello Paolo.

Fu lo spaventoso dolore della madre che 1’anniento.
Diciamo 1’annientd semplicemente. Il dolore di Caterina
non fu il riflesso di quello degli altri. Tanto la sua anima
era assorbita di Cesare.

La sventura dei Marasca divenne piu grande. Essi,
come tutti noi miseri mortali, non credevano seriamente
nella morte (il gesto di Massimo Marasca non rientrava
nella normalita).
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E la morte una cosa vaga di cui spesso si sente
parlare; ma che non ci tocca punto personalmente nel
momento in cui se ne discute. Siccome essa € appena un
fantasma e noi siamo cosi indiscutibilmente superiori da
non credere nei fantasmi, 1’allontaniamo con un gesto
abbastanza gaio. Oserei dire che la si deride.

I Marasca rimasero istupiditi dall’orrore. La piccola
Elisabetta s’ammalo di dolore e di paura. Nelle nature
violente e pronte all’esaltazione come quella del piccolo
Nicola, Paolo tutto bianco, coi capellucci biondi ben
ravviati, gli occhi chiusi, raccolto nel vestitino di puro
lino, le grida, 1 ceri flammeggianti, la piccola corona di
rose sul guanciale, tutti questi particolari insomma, cosi
tristi e cosi naturali nella morte, fecero nell’anima del
fanciullo, un’impressione funesta. Bisogno toglierlo
dalla casa e mandarlo per diversi giorni in un
possedimento dei Ferri, presso alcuni parenti di questi.
Bisogna dire che in questa occasione 1 Ferri si
mostrarono piu che amici, veri fratelli dei Marasca. La
signora Rosa si prese cura di tutto; provvide a vestire il
povero Paolo, comprd quattro grossi ceri, prestd una
bella coperta di seta bianca, acconcio il letto, porto la
piccola corona di rose.

Maurizio ed Alessio, d’accordo in questa triste
circostanza, provvidero alla carrozza e alla piccola bara
di raso bianco. Essi, insomma, si mostrarono fraterni
con le fanciulle, e pagarono tutto. Naturalmente la
superbia dei Marasca, in un simile caso, era piu
cadavere dello stesso piccino, steso sul letto, acconciato
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con molta arte, quasi diremo, con troppa ricercatezza,
per quella stanza nuda e per quelle creature miserabili.

Paolo era morto. Caterina non si domandava piu per
colpa di chi Paolo era morto. Ella lo vegliava in piedi,
livida, con gli occhi rossi e le mani strettamente
congiunte. In mezzo allo scompiglio dei sentimenti, alla
tragica angoscia in cui si trovavano tutti, ella pensava,
nei momenti piu calmi, vicino al povero piccino morto,
e con un brivido di dolorosa volutta, al suo amante.

Nessuno di essi piu avrebbe rivisto Paolo coi begli
occhi azzurri imploranti e le manine aride che
scacciavano chiunque gli si avvicinasse.

Fu un’infamia degli uomini? Fu vilta dei Marasca? Si
giudichi.

Era stato colpito per il primo. Questo succede
ordinariamente ai piu deboli. Senza la miseria, certo
Paolo sarebbe cresciuto, diventato un essere forte, un
uomo. Forse in seguito anch’egli sarebbe diventato
egoista e crudele. Venne ucciso fanciullo ¢ messo a
giacere, per la caritd di gente buona e solidale nella
disgrazia, in una piccola fossa del Camposanto di
Napoli.

Sulla croce i Ferri deposero la graziosa corona di
fresche rose bianche.

E brutto svegliarsi al mattino in una casa dov’é
passata la morte.
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E quel che ¢ piu brutto e inumano ¢ che a
mezzogiorno si mangia.

Certo non ¢ un pranzo di gala, né un pranzo sereno; si
mangia con sobrietd, sopratutto dietro le cortesi
insistenze degli altri. Alle volte, quando si ¢ perduta una
persona amata, quando ¢ una madre che perde il figlio,
non si mangia affatto.

La tavola imbandita (nessuno al mondo potra
impedire questa premura degli amici) puo dimostrare
con crudezza che le cose, il mondo, la vita... € poco
dopo lo stesso nostro 1o fisiologico, non vengono
minimamente turbati da queste grandi sciagure. Tutto
procede con regolarita.

La piccola Maria, sbalordita e piangente, mangiava.
Rachele e Caterina in un angolo della tavola, in piedi,
pallidissime, non parlavano, non udivano quello che
diceva Rosa Ferri, non pensavano forse a niente.

Rachele era accasciata. Di tanto in tanto le sue spalle
erano scosse da singhiozzi convulsi. Alessio, seduto,
aveva fra le sue le mani fredde della giovane e la
guardava, un po’ pallido, con una luce di tenerezza negli
occhi grigi.

Poco prima si era dovuto faticare per calmare la crisi
terribile della madre.

Essa giaceva pallida, inaridita, scomposta sul letto
matrimoniale. Non voleva vedere nessuno. Aveva detto
alcune parole di odio furibondo, con una collera
spaventosa, contro il mondo e gli uomini. Non aveva
osato bestemmiare Dio. Il terrore solo, forse, la
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tratteneva dal prorompere contro di Lui. Aveva pure
inveito crudelmente contro Caterina. — E il castigo! Il
castigo! — urlava come una pazza. — Essa ¢ un’empia...
ha perduto la mia casa...

Caterina col viso livido, non aveva risposto. I suoi
occhi fiammeggiavano e prese a torcersi le mani con
indescrivibile violenza.

Ella non mangio affatto, anzi non guardd nemmeno la
tavola. Il piccolo fantasma di Paolo passava dinnanzi a
lei, senza scuoterla. Era solo inaridita dal furore della
madre. Essa, una creatura cosi debole e cosi miserabile!
Guardava 1 Ferri con aria atona; non ascoltava le loro
parole di conforto; nulla di tutto quello che essi
dicevano.

Elisabetta era sul letto, interamente vestita, ¢ tremava
di febbre.

Maurizio le tocco il polso, scosse il capo con
preoccupazione e le fece portare del brodo caldo.
Elisabetta scoppid in singhiozzi disperati. La signora
Rosa, come una madre, la prese fra le braccia, le disse
delle parole tenere, ma la incito con fermezza a prendere
il brodo.

Il grazioso volto della fanciulla era sconvolto di
paura. Il piccolo fantasma perseguitava Elisabetta.

La notte seguente ella deliro.

Caterina nel prendere una sedia, scorse in un angolo 1
calzoncini di Paolo. Sussultdo; un’onda di sangue le
imporporo le guancie, le sconvolse il cuore.

— Maledizione! — urlo. E due lagrime infuocate le
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rigarono le guancie. Quasi subito I’atonia s’impossesso
nuovamente di lei. A tratti ella rammentava le
imprecazioni della madre. — Che crudelta — sussurrava a
s€ stessa, con una calma gelida. E sentiva di odiare
chiunque. In alcuni attimi, il suo cervello era
attraversato da barlumi di violenza e di vita: Cesare!

VII

Poi, ogni cosa torndo come prima. Gli indumenti di
Paolo furono conservati gelosamente in una piccola
cassa; le ciocche bionde dei suoi capelli, legate con dei
pallidi ciclamini, € messe in una busta da cinque
centesimi, riposavano pure in fondo alla cassa.

Se la casa dei Marasca non fosse stata interamente
nuda, se la fame non avesse continuato ad avvizzire
quelle creature, insomma, se esse fossero state piu
umane, e si fossero decise — dopo che il funebre
fantasma era passato una volta — a gettar lungi, molto
lungi, il delittuoso cencio dell’onesta, la vita avrebbe
ripreso per essi, nuovamente, il suo violento corso. E la
memoria del piccolo morto sarebbe stata solo una
memoria sacra.

Nicola era tornato in famiglia. La scossa era stata
forte, molto forte per quel fanciullo intelligente. Egli
non parlava di Paolo, né giocava piu con la piccola
moscerino.
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Di aspetto sano e forte, il viso bruno e 1 lunghi
graziosi riccioli fin sulle spalle, appariva a tutta prima
un fanciullo violento. Egli era diventato grave: una
gravita proprio straordinaria per un fanciullo allegro e
impulsivo come Nicola.

Ora egli capiva come si potesse morire di fame, € non
cercava di scuotere la testa con incredulita. Discorrendo
con un uomo, egli avrebbe detto, con la fronte
corrugata, bruscamente: — Altro che, signore, se si
muore di fame... mio fratello Paolo ¢ morto proprio di
fame...

Questo era stato detto nella casa dei Ferri — egli aveva
udito benissimo, quando Alessio aveva mormorato: — E
terribile, Maurizio... il piccino ¢ morto di fame!

Caterina lo ripeteva — per prima — a tutti. Ne era
convinta ella stessa.

La paura opprimeva Nicola. Nel suo piccolo cervello,
nella fantasia gia ardente, I’idea s’era scolpita con
violenza. Cosi egli finiva molte volte per esaltarsi.
Nicola temeva di morire come Paolo, di fame. Egli
mangiava avidamente, rubacchiava quello che poteva,
rovistava tutti gli angoli.

Nicola, piu che per fame, mangiava per questa paura
violenta che lo schiacciava fisicamente, facendogli
perdere la luminosa e intelligente espressione infantile.

Caterina e Rachele erano disgustate dai modi ingordi,
quasi brutali di Nicola. Il fanciullo taceva. Piu tardi egli
s’abbassO fino all’ipocrisia e giunse a lamentarsi ¢ a
piangere anche quando non aveva affatto fame.
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Non vi ¢ da meravigliarsi. La paura ¢ orribile.
Immiserisce I’individuo sia esso uomo o fanciullo. Poi
Nicola divenne veramente cattivo. Aveva dodici anni.
Egli era intelligentissimo: la sua collera cadeva
direttamente sopra Caterina e¢ Rachele. Esse erano
grandi; dovevano provvedere, era loro dovere
provvedere affinché non si morisse di fame come Paolo.
E Nicola inorridiva. Il suo dolore per la morte di Paolo
era fatto della paura di essere messo sul letto, coi ceri
accesi, ¢ la piccola corona di rose, come Paolo. Il
piccolo Nicola non sentiva altro... Inconsciamente era
inflessibile nelle sue ribellioni contro le sorelle. Sapeva
benissimo che tutti 1 «grandi» devono provvedere alla
famiglia.

Poco riflessivo, nella sua impetuosita, Nicola
accusava Caterina e Rachele; era spinto a credere che
esse non gli volessero veramente bene. E serbava le sue
carezze per la piccola Elisabetta e la madre.

Nicola non incolpava mai la madre del loro stato:
nonostante la debolezza di Alfonsia, Nicola vedeva in
lei soltanto e sempre la madre, e si gettava fra le sue
braccia in cerca di affetto, nella piena sempre impetuosa
dei suoi sentimenti. Ma la madre era cambiata. Pallida,
torbida, e intontita dopo la morte di Paolo, di quel
piccino che la fame le aveva strappato dalle braccia, era
proprio divenuta la creatura da nulla, stanca della vita,
sfinita dalle angoscie patite, dalla miseria presente.

La fede che I’aveva aiutata a sostenere il peso dei
suoi patimenti, era morta. Non aveva la bocca amara,
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non malediva. Amava certamente i suoi figli.

Era convinta dell’empieta di Caterina. Un dolore,
quel dolore che aiuta e quasi rinvigorisce nell’affanno,
la vita, a tratti le solcava 1’anima.

Caterina, sua figlia Caterina, non 1’amava piu. Essa
non si rammentava affatto delle parole crudeli dette a
Caterina. Non si ricordava nulla, non voleva saper nulla.
Sarebbe morta volentieri. Se i nervi della madre non
fossero stati atrofizzati dalla miseria, ella nel dolore
cocente, avrebbe forse trovato I’energia e la forza di
amare ancora la vita, la forza di proteggere o almeno di
sorreggere 1 suoi figli. L’anima della madre forse era
morta, forse se I’era portata con sé quel piccino tanto
affannosamente amato e che le avevano ucciso. Una
madre ha sempre il «dovere» dinnanzi a sé€. Un figlio
perduto non vuol dire la fine, o, peggio, I’indifferenza
senza 1’odio, per la vita. E una colpa questa, dinnanzi
agli altri figli. I quali potrebbero benissimo erigersi a
giudici.

Ma Alfonsia era debole e le condizioni della famiglia
anormali. Ella divento inetta. Mai le sue creature gliene
fecero la piu piccola colpa. Esse erano cosi assorbite
nella miseria e nelle quotidiane difficolta, che non vi
pensavano nemmeno.

Caterina era forte. Ma le sue energie fisiche, nella vita
che conduceva, naturalmente declinavano. Ella si
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rialzava con uno sforzo poderoso della volonta.

— Sto bene... perfettamente bene... si diceva con una
specie di orgoglio doloroso. — Io non sono della tempra
di Elisabetta o di Paolo... Io sono forte... — e sorrideva
sola, del suo sorriso voluttuoso, scuotendo 1 suoi capelli
biondi, molto cresciuti.

La febbre dell’amore la bruciava interamente e le
dava delle gioie acute, deliranti.

Non pensava mai al bimbo morto; non giudicava la
debolezza della madre. Era completamente divisa da
essi.

L’amore nel cuore di Caterina era immenso. Era pure
squisitamente dolce; questo nelle profonde latebre; alla
superficie si affacciavano continuamente la miseria e la
fame. E avvelenavano la giovane.

Cosi ora correva dal suo amante con una specie di
ebbrezza. Spudoratamente ella si offriva a lui. Ricercava
le carezze piu violente, 1 baci piu lussuriosi.

Cesare era il vino, l’acquavite generosa, che le
arricchiva le vene impoverite. Da Cesare ella correva
affannata e colmava la fame con 1’estenuante,
voluttuosa fatica d’amore, lasciandosi prendere dal suo
amante in una maniera cosi folle, che lo stesso Amianto
ne usciva pallido, estenuato.

Egli attribuiva i trasporti di Caterina alla natura forte,
ardentissima di lei. Ed era con un orgoglio frenetico che
stringeva la fanciulla al cuore pallida come una morta,
illanguidita da debolezze mortali.

Un giorno ella corse a lui bianca, con la fronte
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corrugata, gli occhi foschi. — Sai... Cesare... — proruppe
— Elisabetta non sta bene... — ¢ una onda di sangue le
coloro gli zigomi.

Cesare, 1n  verita, senza sentire alcuna
preoccupazione, alzo leggermente le spalle. — Tanto sta
male? Febbre? — domando sorridendo. — Via questa cera
cupa, Cate... — ¢ la prese fra le braccia.

Ella si ritrasse bruscamente. — Sta male — balbettd —
questo si... sta male... I’ha detto Maurizio... — e fisso
Cesare con uno sguardo cupo e brillante.

Amianto s’irrito. — La curerete, — disse.

La giovane fece un gesto d’orrore. — Oh! io amo
Elisabetta! — esclamo. — Io amo Isa... non voglio che
ella... — s’interruppe e balzo in piedi. I suoi occhi erano
straordinariamente foschi.

Cesare la piegod con la dolcezza. Nei primi baci ella
conservO negli occhi una trista esaltazione, un
accoramento indicibile. Non appena il tremito della
volutta s’impadroni del corpo giovane e ardentissimo
della fanciulla, ella oblio, si oblid. Strinse sfrenatamente
con tutta la cupa a fiamma dei sensi il suo amante.

Quell’ebrezza le arse il sangue, le fustigo il cervello.
Sgualci, senza pieta il suo piccolo cuore nelle carezze
erotiche, quasi brutali.

Caduta 1’eccitazione, non appena si sciolse dalle
braccia di Cesare, una debolezza mortale la colse, senti
le sue vene vuotarsi. Si raggomitolo sul divano livida,
coi capelli in disordine, le tempie sudate, le mani strette
ai ginocchi. Prese a guardare Cesare che in piedi, presso
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la ricchissima specchiera, si ravviava 1 capelli.
L’immagine che ella vedeva, era pallida, ma nitida,
leggerissima... Caterina s’inteneri. Due grosse lagrime
le caddero sulle mani. La figura di Cesare s’appanno,
diventd vaporosa, molto vaporosa. Improvvisamente
Cesare s’offusco dinnanzi a lei e un’angoscia vivissima
le lacerd I’anima. — Signore! — balbettd inorridita. Le
parve di morire; d’istinto balzd in piedi, si slancio in
avanti. Cadde sul tappeto.

Rinvenne con lentezza. Cesare curvo sopra di lei, con
orribile ansieta, le toglieva le pezzuole dalla fronte.

Caterina riapri gli occhi. Tornando alla vita scoppio
in un pianto disperato e si allaccido con improvvisa furia
al collo del suo amante.

Cesare si preoccupo: accogliendo 1 trasporti di lei
avrebbe potuto ucciderla. Non le passO minimamente
per la testa, che, oltre a questo, Caterina potesse essere
molto debole e potesse aver fame.

Accarezzava con dolcezza i capelli dorati: quella
massa corruscante dei capelli di Caterina, riccioli aspri e
bellissimi, € pensava come avrebbe potuto frenare il
torrente di passione che sconvolgeva quella creatura.
Sorrideva nondimeno, con una sottile felicita e guardava
la giovane teneramente, faceva forza a sé€ stesso per non
stringerla fra le braccia: non bisognava eccitarla. Le
diede dei liquori. Caterina bevve con avidita.

Ella era un po’ avvilita, e dei piccoli brividi di
disgusto, agitavano la sua carne. Caterina soffocava, e
nello stesso tempo una istintiva ripugnanza per tutti gli
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oggetti che cadevano sotto 1 suoi occhi, s’impossesso di
lei. A poco a poco il disgusto dilago nella sua anima.

Dieci minuti dopo Caterina era in preda ad una
nausea fisica intollerabile e le stesse mani brune di
Cesare, la stessa piega morbida delle labbra del suo
amante, le riuscivano disgustose.

Un languore estremo apparve negli occhi scuri della
giovane, finché essa venne vinta da un’estrema
sonnolenza.

Dovette abbandonarsi sul divano, e scaccio
dolcemente Cesare.

Finalmente quella brutale nausea scomparve. Caterina
si sollevo, rialzd stancamente 1 suoi capelli. Era
pallidissima e sorrideva. Si getto fra le braccia di Cesare
e lo bacio sulla bocca e sulle mani.

— Signore! il disgusto — pensava vagamente ella —
che cosa mostruosa! uccide qualsiasi sentimento...

Ricerco del liquore: ne bevve.

Caterina aveva dimenticato completamente la piccola
Elisabetta.

Alessio Ferri era inorridito. Passeggiava per la stanza.
— Che fare per Elisabetta?

Maurizio lo fissava distrattamente. — Che fare? —
disse dopo. Un sorriso di disprezzo apparve sulla sua
bocca per suo fratello Alessi. — Che fare Dio mio per
Elisabetta? E debolissima... basta un soffio per
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abbatterla... Non oserei mai essere il suo amante. E una
bimba molto dolce... — 1l suo viso diventd duro. — Senti
Alessio, Elisabetta Marasca non ¢ fatta per te... E troppo
pura... € troppo ammalata...

Alessio ando in collera. — Non dire bestialita —

proruppe.

— E poi... — aggiunse Maurizio con molta crudelta.
Tacque. — Tisi, — disse poi in faccia ad Alessio,
brutalmente.

Alessio per poco non scoppio in forti singhiozzi. Si
torturava gia da un mese. Egli lo sapeva. — No! — grido
con due occhi alquanto foschi.

Maurizio si strinse nelle spalle. — No... no...
evidentemente non hai veduto la loro fame... Onesta...
onesta... elevazione, grandezza! Parlatene in un libro. Tu
Alessio per primo t’inchini. Il dietro scena: morte...
morte... — ripeté duramente con due occhi cattivi.

— Che forse Caterina ¢ onesta? — proruppe con
collera cieca Alessio. — Oppure ella... — Tacque. — Le
creature vengon sempre pesate con la stessa misura? — si
domando.

Maurizio senti al cuore un colpo sordo; colpo vile, ma
doloroso che lo percuoteva ogni volta che udiva il nome
o vedeva Caterina.

— Caterina si ¢ data — disse con voce brutale — non si
¢ venduta. Io la stimo — aggiunse facendosi del male con
volutta.

Alessio proruppe con odio. — S’interessa forse dei
suoi? Li ama? Cerca di sollevarli? Non ha cuore... € un
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macigno... un essere cattivo, egoista, brutto... Puh!...

Maurizio rise un poco brutalmente. — La morale... la
vuoi? Ella, secondo te, avrebbe dovuto intascare del
denaro... Oh! ecco il precetto.. siate filantropi... Infatti
tutti noi siamo filantropi, — tacque. Contrasse le narici. —
Infine, Alessi, la ragione ¢ tua, esse non si sono perdute.

— Ma Caterina? — grido rosso Alessio.

Maurizio alzo le spalle e sospird. — Eppure esse sono
egualmente perdute... Morte o perdizione! Qual ¢ la
cosa piu savia dinnanzi a Domeneddio? — E sorrise con
crudelta. — Non parlo degli uvomini. Essi sono troppo
banali per giudicare. La morte in tale caso ¢ necessaria,
signori? No. Ebbene, allora la perdizione. No. E una
cosa immorale. E allora? Diventate sgualdrine per forza
e mi saprete dire la morale degli uomini... — e rise
ancora beffardamente.

Alessio oppresso, non ascoltava le parole di
Maurizio. — Bisogna salvarla, — proruppe dopo, con

angoscia.

— Per fartene un’amante? — disse sempre con
brutalita Maurizio.

Alessio fece un cenno di disgusto. — Che ella

guarisca... 10 la sposo... — grido pieno di esaltazione.
Maurizio lo guardd meravigliato. Vedendo Alessio
agitato, con gli occhi brillanti, il viso pieno di angoscia,
egli senti una cupa pieta per lui.
— L’ami dunque molto? — chiese con voce calma. — E
Graziella? — soggiunse poi. E un finissimo sorriso
apparve sulla sua bocca.
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Alessio ebbe un moto di disgusto. Si passd una mano
sulla fronte.

— Salvala, Maurizio! — implord umilmente, molto
pallido. — Io la sposo... ti giuro che la sposo... Non me
ne importa se Caterina ¢ una sgualdrina...

Alessio aveva «classificato» Caterina.

— La sua famiglia? Che m’importa? Tu dici che suo
zio € un pazzo... che suo padre ¢ un suicida... che essi
sono ammalati... Non m’importa. Io voglio salvare
Elisabetta! — e di nuovo si passo la mano sulla fronte.

Egli non aveva del tutto rotta la relazione con
Graziella. Essa lo esasperava e quel che ¢ peggio, ora lo
disgustava. Le volgarita della giovane gli davano crisi di
collera terribili. I Marasca erano miserabili e nient’altro.
Caterina diventava oggi, secondo Alessio, niente altro
che una sgualdrina. Eppure essa restava sempre nella
sua stessa casta.

— Bisogna nascere per quella vita! — balbettava
amaramente Alessio nelle nuove idee, nei dibattiti del
suo amore per una fanciulla minacciata. — Bisogna
nascervi appostal... — sofisticava. Gli capitava di unire
molte idee discordanti, di farne un triste accozzo: ne
venivan fuori delle sciocchezze.

Quella sera stessa Maurizio Ferri parldo in termini
brutali a Caterina.
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VIII

Caterina aveva udito e se ne era dimenticata.

Maurizio era molto in collera. La piccola Elisabetta
gli faceva proprio pena. Che Alessio la sposasse o no
(guarita) a lui non interessava gran che. Pero egli
avrebbe evitato che Alessio commettesse la follia di
sposare Elisabetta ammalata. Questo non sarebbe
accaduto con certezza. Era una questione morale e
umana a cui egli avrebbe opposto — per convincere
Alessio — delle ragioni serie ¢ fondate. La trasmissione
ereditaria, prima di tutto.

Il padre o la madre, in simili casi, non devono essere
gli assassini dei propri figli. Tali grandi delitti privati
non incorrono nella societda in alcuna sanzione,
I’impunita ¢ il punto di partenza delle creature infelici
che vogliono far scaturire dalla morte la vita.

Alessio portava alla piccola Elisabetta delle grandi
scatole di biscotti, delle scatole di conserva, della
cioccolata che le consegnava di nascosto.

In sulle prime Elisabetta non voleva accettare;
diveniva rossa come il fuoco e balbettava. Alessio la
baciava sui capelli, le baciava le mani magre.

Elisabetta divideva i biscotti e le altre cose con
Nicola e Maria, con gli zigomi rossi e la voce tremante.
— Nicola... Maria, non parlatene con nessuno... —
imponeva poi ai piccini, con la voce un po’ brusca.

Nicola e Maria mangiavano tutti felici e tacevano.
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Elisabetta rimaneva pensierosa. Il rimorso le lacerava
I’anima. Essa ingannava mamma. Essa mangiava senza
Rachele e Caterina. Arrossiva e le lagrime le salivano
agli occhi. Eppure, non poteva parlare di Alessio con
nessuno.... Questo no... no... Signore! che infelicita
senza Alessio...

Sovente pensava a Paolo. Una tristezza cupa, senza
lagrime, si riversava nel suo cuore, glielo stringeva
forte, facendole un male orrendo.

La piccola Elisabetta avrebbe bevuto volentieri del
vino, per scacciare 1 pensieri orribili che le passavano
nella testa. La giovanetta aveva momenti di grande
eccitazione. Una voglia impetuosa di vivere, di
sorridere, di cantare, 1’avviluppava improvvisamente.
Ella si guardava nel piccolo specchio. Si aggiustava i
riccioli biondi scompigliandoli con una grazia posata.
Le sue labbra esangui e 1 suoi occhi cerchiati
I’angustiavano. Si sarebbe data del rosso se ne avesse
avuto. Il timore di apparire brutta dinnanzi ad Alessio
I’agitava. Egli le diceva sempre: — Sei cosi graziosa
piccola... Guardami sempre con questa luce limpida,
bambina. — E sorrideva teneramente. E se non piacesse
piu ad Alessio? Se si fosse ammalata veramente?

Dietro queste riflessioni Elisabetta diventava cupa. Il
pensiero angoscioso di Paolo la riprendeva.

Alessio era in preda ad un vero dolore. —
Maledizione! — gridava fra sé e sé. — Convenienza
maledetta! Societa ipocrita!l — Egli avrebbe voluto
Elisabetta tutta per sé. L’avrebbe curata, avrebbe
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rianimato le forze di lei (che erano tanto giovani ancora)
coi cibi piu sostanziosi, con le medicine piu energiche;
aria, sole, tranquillita e sorrisi. Tutto ci0 era fatto per la
piccola Elisabetta. Ed essa languiva... ed egli doveva
godere di ogni agio, rimanere inetto, impassibile, e
assistere allo sfacelo del suo piccolo amore!

— Alessi! — ella lo chiamava. La voce dolce della
fanciulla gli risuonava continuamente all’orecchio.
Spesso egli si agitava nella giornata e frequentemente
malediva. Bisogna dire che Alessio soffriva davvero. 1
suoi sensi vibravano appena nello stringere al petto la
delicata giovinetta. Ma che fare, che fare per salvarla?

Maurizio non seppe contenersi. L’ubbriachezza
amorosa di Caterina lo disgustava. Egli fermo sulle
scale Caterina, mentr’ella ritornava dal suo amante. Era
pallida, con gli occhi lucidi, segnati da un cerchio nero.
Aveva le labbra esangui come quelle di Elisabetta.

— Sentite una parola, Caterina... — diss’egli pallido,
fremendo d’indignazione e di dolore. Ella lo guardo con
un’aria un po’ atona.

— Sentite, vi ho avvisata Cate, vostra sorella

Elisabetta peggiora...
Caterina corrugo la fronte. Si passd una mano sulle
guancie. — Lasciatemi salire almeno... — mormord con

una certa dolcezza nella voce.

— Elisabetta ¢ ammalata, — disse rosso Maurizio — il
suo stato si € aggravato...

Una luce brusca apparve nelle pupille della giovane.
— Ah! si? — esclamo e rimase un attimo silenziosa. — Che
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posso fare per Elisabetta? — chiese all’improvviso,
rialzando la fronte e guardando alteramente Maurizio.

— Infatti, — mormoro con disgusto egli — voi non
potete fare nulla... — L’ira gli tronco la voce. — Non
v’interessa affatto Elisabetta... vedo che non v’interessa,
— disse poi e sorrise con disprezzo.

— Perché dite cosi? — domando ella. — Sapete che
I’amo. — Un bagliore rapidissimo passo nei suoi occhi.
Sali alcuni gradini. Maurizio la segui. In quel momento
egli era molto irritato. Sorpasso la fanciulla e le sbarro il
passo. Le pose con ruvidita le mani sulle spalle. —
Caterina... Elisabetta muore di tisi — disse rapidamente.
— E mio dovere avvisarvi... fate quel che credete...
siamo ancora in tempo... amo Elisabetta come una
sorella...

Caterina spalanco gli occhi. I suoi zigomi si
colorirono. — E possibile? — mormord con angoscia e
appoggio le mani sulle mani di Maurizio. — Perché siete
cosi crudele? che vi ho fatto? — grido poi con collera.

— A me Caterina? — proruppe egli. — E il mio torto...
il mio solo torto, — e rise con violenza. — Ma questa ¢
un’altra cosa... Elisabetta sta male...

— Sta male, — mormoro scolorendosi Caterina —
allora essa... come Paolo. Un brivido di paura la
percosse tutta. Ah! questo no... — urld poi come una
pazza — questo no... badate Maurizio... distruggerei
tutto... questo non deve accadere, capite, capite? — e
batté 1 piedi a terra col viso incupito, imbruttito da una
collera spaventosa. — In primo luogo Isuccia e grande...
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¢ buona... ella non ¢ ammalata come Paolo... non fu mai
ammalata... Ah! maledizione... maledizione...! — e prese
ad imprecare con un furore irragionevole.

Maurizio la contemplava infastidito. — Non irritatevi
cosi Cate... bisogna provvedere... per Elisabetta. Voi non
volete del denaro — aggiunse — ed ¢ proprio il denaro
che vi occorre... come allora.

Caterina taceva.

— Sentite, il denaro ¢ necessario Cate... per questo ¢
morto Paolo...

— Denaro! — mormoro senza riflettere ella — ecco...
Ah! io0 non ne ho... non ne ho mai avuto — ed un sorriso
doloroso le schiuse le labbra livide. — Ed €& curioso,
Maurizio, — aggiunse arrossendo — non me ne importa
pit di averne.. Ma, ditemi, — domandd mutando
fisonomia — perché muore Elisabetta? — E 1 suoi occhi
brillarono sinistramente.

Maurizio non disse nulla.

— Sono molto stanca Maurizio... lasciatemi salire —
diss’ella quasi calma — arrivederci. — Si passO le mani
sulla fronte. — Certo... Elisabetta non morra... perche,
sapete Maurizio, Elisabetta ¢ un’altra cosa... avete
ragione... noi allora moriremmo tutti. — E sorrise con
sprezzante incredulita. — Nicola ha questa paura —
aggiunse. Sorrise ancora di un sorriso un po’ forzato,
molto amaro, e si allontano da Maurizio Ferri.

Perd 1 sogni di Caterina divennero estremamente
foschi. Si svegliava di soprassalto, con le tempie
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bagnate da un sudore ghiacciato, con la gola arsa,
talmente chiusa per effetto nervoso, che essa a tutta
prima non poteva articolare il pit piccolo suono.

Sognava, ora, suo fratello Paolo; ¢ molto strano, ma
ella sognava Paolo vestito di bianco (proprio quel suo
ultimo vestito) sano, ridente, che le buttava le braccia al
collo e la baciava sulla bocca.

— Corriamo a giocare Cate — egli le diceva tutto
allegro e la spingeva su, per un prato verdissimo.

Caterina si sentiva gaia, leggera; una tenerezza
intensa le gonfiava il cuore e saltava fra le margherite
bianche e 1 papaveri rossi e alle volte ne faceva dei
grandi mazzi; infilava delle campanelle violette e le
metteva fra 1 capelli biondi di Paolo. Il piccino la fissava
coi suoi occhi di pervinca con una dolce gravita. — Ecco
Cate, cosi va bene... — Caterina rideva, si guardava
intorno, guardava le sue mani, i1 suoi vestiti, il suo seno
turgido, su cui scintillava la piccola croce di Cesare.

— Dammela, Cate, — diceva ad un tratto Paolo
allungando le manine, con la solita bizza nello sguardo.

Caterina riprovava una singolare pena. — No, questa
no, Paolo... non si puo.

Paolo supplicava: — Cate cara, dammela...

Caterina si curvava e supplicava a sua volta Paolo.

Il fanciullo diventava piu bianco, niveo, quasi una
nube soffice e si allontanava da lei.

Caterina si svegliava: per poco non gettava un grido,
trovandosi al buio nel suo letto.

Paolo era morto. Ella non vi pensava mai nel sogno.
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Rimaneva esausta, con gli occhi sbarrati nel buio finché
si riassopiva. Alle volte il sogno ricominciava: era
sempre un sogno gaio ¢ sempre Paolo le sorrideva, la
baciava e la conduceva in luoghi deliziosi.

Questi sogni perod turbavano fortemente Caterina e
sconvolgevano il suo sistema nervoso.

Una volta le parve di intravvedere Elisabetta. Sua
sorella era vestita di bianco, e saltellava in un gran
giardino assieme a Paolo. Entrambi la guardavano di
lontano, con occhi gravi. Sebbene nulla di repulsivo vi
fosse in questo sogno, pure Caterina gettd un gran grido
(o le parve) e si sveglio. Era terrorizzata. La reazione
nervosa fu cosi intensa che ella si mise a singhiozzare
soffocando la bocca nei cuscini per non svegliare
Rachele e Maria.

Queste oppressioni notturne la torturavano. Amianto
s’accorse infine che Caterina era molto mutata. Magra,
pallida, con gli occhi fortemente cerchiati, ella lo
ricercava come una folle. — Non lasciarmi Cesare... —
balbettava delirante. E baci sfrenati, veemenze
straordinarie, trasporti quasi ferini congiungevano a lui
quella creatura. Spesso scoppiava in singhiozzi. Una
fierezza dolorosa, assurda, le chiudeva la bocca.

— Cate cara... — supplicava Cesare — parlami...
dimmi... Elisabetta sta male? — Egli pensava
profondamente. — Vuoi che mettiamo Elisabetta in una
clinica? — le chiese un giorno. — Conosco dei luoghi
deliziosi...

Ella si eresse con violenza. — No — urlo. — No, non
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voglio...

Cesare riusci a fatica a calmarla. — Eppure — disse
dopo egli con voce dolce — tu vuoi bene ad Elisabetta. —
Il suo viso si colori — Caterina, non ti mettere in testa
delle storie — disse con rapidita rialzando alquanto la
voce — sei nella necessita.

— No, — grido ella eccitatissima.

— Cate cara, — proruppe con ardore Cesare — non
mentire... non hai mai mentito... sei la piu forte e la piu
superba delle donne... va bene Cate... tutto cid va molto
bene... ma FElisabetta ¢ ammalata... — s’interruppe e
divenne grave. — Cate, — aggiunse con una singolare
dolcezza — tu hai bisogno di denaro.

Caterina s’incupi. — No, — tornd a dire, ¢ la sua
fisonomia prese una espressione selvaggia. — Questo
mai! — proruppe agitata, rossa. — lo non voglio denaro...
anche Maurizio me ne ha offerto — aggiunse livida. —
No... i0 non voglio denaro...

Amianto corrugo la fronte. — Maurizio ti ha offerto
del denaro? — chiese inquieto.

Caterina tacque.

Cesare la scosse un po’ bruscamente. — Perché
Maurizio ti ha offerto del denaro?

Caterina lo fissO con un’espressione talmente
selvaggia che Cesare ne fu sorpreso. Gli zigomi della
fanciulla erano rossi; le narici di lei palpitavano. — Per
Elisabetta... — disse. — E la sua voce tremo di
umiliazione e di collera.

Caterina si lasciava trasportare in tutti 1 suoi scoppi di
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passione. Per questo ella aveva confessato.

— Vedi, dunque, — disse Amianto con voce
abbastanza dolce, mentre perd 1 suoi occhi
lampeggiavano d’irritazione — che il denaro ti ¢

necessario... per Elisabetta — si affrettd ad aggiungere,
vedendo I’effetto che producevano queste parole sul
viso di Caterina.

Ella scrollo il capo ostinatamente. L’orgoglio feroce
(in quel momento nessuna riflessione penosa, nessun
sentimento  agitavano  Caterina) le  scavava
improvvisamente nell’anima quel solco duro, gelido e
malvagio, che ella sentiva tutte le volte che si riusciva
ad umiliarla.

«Intendi, Cesare?» avrebbe voluto gridare. «lo sono
Caterina Marasca... 10 non voglio denaro». La fanciulla
teneva nella mente quei due nomi, come due punte
roventi (violento compendio di una fierezza ancora
intatta) pronta a lanciarli, con odio, su chiunque.

Ella tacque.

Cesare vide il viso di Caterina. — Che sciocchezze... —
penso con collera — Cate dovrebbe accettare... non sono
forse il suo amante? Colui che ha il dovere di
proteggerla e di aiutarla? — Si avvicino a Caterina ¢ la
prese con qualche sforzo (poiché ella cercava di ritrarsi)
fra le braccia.

La piegd nel suo letto, provando un godimento
inesprimibile, nello scorgerla agitata, pallida, con la
bocca atteggiata al rifiuto. I superbi occhi di Caterina lo
fissavano senza nessuna dolcezza, ed erano ancora
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lucentissimi d’ira.

— Non voglio — grido ella — lasciami Cesare... La
collera la faceva fremere. Non voleva in quel momento
piegarsi. L’anima di Caterina era gonfia di odio e di
dolore, — ma non per Cesare — anzi tutto quello che essa
provava si riversava su di lei. Caterina era molto
disgustata di sé. — Ti prego, — urld con la voce roca dei
suoi accessi di brutalita — lasciami... non voglio... non
voglio...

Cesare sorrise con aria di padrone. — Non facciamo
sciocchezze Cate... ti voglio... non vorrai resistermi... —
L’orgoglio passo nei suoi occhi grigi. — Vediamo Cate
chi ¢ il piu forte... — proruppe quasi in collera.

Egli pero dovette impiegare la forza. Passato il
momento, Caterina era ancora abbattuta. Con la testa
appoggiata sul petto di Amianto, ella lo fissava di tra le
ciglia, un po’ pallida, con un sorriso dolce sulla bocca.

Egli le accarezzava le mani. — Baciatemi signorina
Cate — disse ridendo — oggi voi siete la mia amante...
Avete osato resistermi... Sapete, io odio le donne molto
energiche... — E la bacio.

Caterina lo bacio con impeto sulla bocca. Uno di quei
baci violenti che Caterina gli sapeva dare. Il viso di lei
un po’ cupo s’adombro di un pallore voluttuoso e 1 suoi
occhi scuri ebbero quel raggio tenero che Cesare era
solito vedere sulla fisonomia di lei.

Ella prese a baciarlo. Baci che gli mordevano le
labbra, lunghi, suggenti: 1 baci di Caterina quando era in
preda al delirio sensuale.
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Cesare ne rimase eccitatissimo.
N¢ Caterina, né Cesare, parlarono piu di denaro.

La vita di Caterina divenne intollerabile. Elisabetta
peggiorava sempre. La fanciulla col viso quasi livido,
con gli occhi lucenti di febbre, cercava ancora
(nell’intimo fermamente illusa) di darsi un’aria gaia e di
sorridere e di scherzare coi fanciulli.

I Marasca s’accorgevano dello stato di Elisabetta. Ma,
come accade nei casi piu disgraziati, dove si deve lottare
quotidianamente con I’inedia, ristorati solo da un pezzo
di pane, scuotevano le spalle, pallidi e scoraggiati, e
lasciavano (per legge d’inerzia) che le cose
procedessero per il loro corso.

Rachele lavorava. Ella s’era smagrita, la sua
splendida bellezza appariva stanca. I suoi occhi avevano
preso un’espressione di indifferenza glaciale per tutto
cid che accadeva intorno a lei. Quando le forze
declinano e tutto crolla intorno, difficilmente 1’individuo
(sia pure giovane) cerchera di rialzarsi. Del resto,
mancava ad essi la luce. Non un solo spiraglio benefico
s’intravedeva.

I Ferri erano delle persone forse un po’ meno cattive
delle altre — per questo si addoloravano per 1 Marasca —
ed il cuore di Alessio era angosciato. Ma in sostanza che
potevano fare per loro? — Dare del denaro... si potrebbe
obiettare. Oh! ¢ molto difficile spiegare la miserabile
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superbia di certa gente che ebbe dei sentimenti che
avvizzirono, delle speranze dolci che vennero troncate...
un cuore, che nonostante tutto, non si era spezzato € non
accennava ancora a spezzarsi.

E poi, noi, raccontiamo una storia vera. Nelle storie
vere non si puod giocherellare con la fantasia affinché le
cose prendano la piega giusta, solo per compiacere il
lettore, sempre pronto a vituperare il malvagio e a
battere le mani al filantropo.

Caterina guardava sua sorella Elisabetta, in certi
giorni, con grande indifferenza. Elisabetta era ammalata,
va bene... Essa non c’entrava in questo. Perché, Signore,
chi poteva giudicarla? Avevano qualche cosa da vendere
forse? I suoi occhi scrutavano tragicamente la casa
nuda.

La tavola, ecco... la tavola... e quattro sedie... Tutto
qui... Signore! Perché dei letti non si doveva parlare
certo... Altrimenti che cosa resterebbe?

Caterina sorrideva con cupa ironia. Ma era assurdo...
davvero assurdo... una tavola molto vecchia... quattro
sedie spagliate... vi era da far ridere chiunque... E poi...
che avrebbero detto i Ferri? Un rossore subitaneo
copriva le guancie della giovane.

E allora... aspettare... aspettare che cosa? Il suo viso
prendeva una tinta livida... 1 suoi occhi si socchiudevano
stanchi... il pensiero s’intorbidava. Va bene... ecco,
aspettare... E s’addormentava subito.

Altre volte passava delle ore penose. Sua sorella
Elisabetta stava davvero male... aveva perfino avuto la
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tosse... aveva vomitato due volte nella mattina.

L’orrore s’impadroniva di Caterina. La piccola
Elisabetta moriva... Ed essa la lasciava morire... come
Paolo... Balzava in piedi, con gli occhi dilatati, si
cacciava le mani nei capelli con disperazione e si
metteva a fare interminabili passeggiate per le stanze,
con le mani strette sul petto, in preda ad uno strano
tormento psichico, che la lasciava stanca, trafelata,
come se avesse dovuto sostenere terribili lotte con
qualcuno.

Quando correva da Cesare, rimaneva in faccia al suo
amante pallida, atona, un po’ incurvata.

Cesare adesso la costringeva, con maniere dolci,
quasi fraterne, a sorbire delle uova; le preparava del
latte col pane imburrato. La portava a tavola — una
tavola fornita di tutte le piu squisite e raffinate pietanze
— la faceva sedere di faccia a lui. L’esortava, sempre
scherzando, fra 1 discorsi piu indifferenti, a mangiare.
Caterina non si ribellava. L’avidita, alle volte piu forte
del suo orgoglio, la faceva mangiare quasi con
ingordigia.

La giovane rossa, vivacissima, con gli occhi un po’
cupi, beveva del vino. Corrugava la fronte; sussultava
rammentando la grossa tavola della cucina, Nicola,
mamma, la piccola Maria, € con un moto febbrile delle
mani, si mesceva ancora del vino. Alla frutta ella
beveva molti liquori.

Amianto la guardava preoccupato. Non osava opporsi
per timore di offendere ed umiliare la sua amante.
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Conosceva 1 suoi accessi selvaggi.

Cesare era un uomo e 1 deliri carnali della giovane
non potevano non soddisfarlo. L’ebrezza di Caterina, in
parte dovuta all’alcool, preludeva a quella specie di
dedizione meravigliosa, che solo essa fino a quel
momento, come donna e femmina, gli aveva procurato.
Del resto ella non era debole. Si alzava rossa, con la
bocca gonfia e colorita, con gli occhi pieni di un cupo
splendore, e si offriva a lui con un mutismo ardente e
appassionato.

Perd vi erano 1 cattivi giorni: i1 giorni aridi di
Caterina. Essa si ostinava, chiusa, cupa, a non volere
assaggiare niente. Guardava i liquori con disgusto. Il
sentimento restava schiacciato sotto un peso greve di
amarezza. Baciava le mani, i capelli, la bocca di Cesare
con una tragica perplessita nello sguardo. E scuoteva il
capo quando egli la pregava.

L’amante diventava violento, esigeva: la fanciulla si
curvava. E rimaneva di gelo. Furono, queste, sorprese
immense per Amianto.

Un uomo puod perdonare alla donna un momentaneo
disamore, ma non puo perdonarle, cosi per istinto
primitivo, una momentanea freddezza dei sensi.

Cesare cercava di scuoterla, di rianimarla con carezze
nuove e sapienti. La natura voluttuosa di Caterina aveva
il sopravvento. Caduta quell’eccitazione artificiale, la
fanciulla provava un disgusto amaro, che essa cercava
di nascondere. Amianto soddisfatto del resto, non se ne
accorgeva.
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Quando Elisabetta svenne la seconda volta dinnanzi a
Caterina, la giovane provo un orrore tale, una paura cosi
assurda e vile, che rimase curva per molto tempo sulla
piccola Elisabetta, tenendo fra le sue le mani bianche
della giovanetta. La baciava ripetutamente sui capelli,
sulla fronte bagnata di sudore.

Elisabetta sorrideva proprio con pena. — Sai, non ¢
nulla... ho il brutto vizio di svenire... Ti ricordi Caterina,
che svenivo anche quando bevevo troppa acquavite?

Caterina accennava di si.

Maurizio poco dopo guardd Caterina con
indifferenza. Si avvicind alla piccola Elisabetta. —
Sentite Isuccia... domani vi porterd delle medicine che
voi berrete... — disse un po’ bruscamente.

Elisabetta si spaventd. — Io non sono ammalata...
affatto... ho avuto sempre il difetto di svenire... vero
Cate? Raccontagli che una volta...

— Sciocchezze! — interruppe con ruvidita Maurizio. —
Siete un po’ debole... voi non avete alcun difetto... — e la
sua voce suono dolce.

Caterina si alzo e si allontano.

Nicola era in cucina. Egli si volse vedendo entrare
Caterina. Lo sguardo con cui egli la esamind non era
affatto incoraggiante. Nicola leggeva un libro.

— Sta meglio Elisabetta? — domandd con voce
brusca.

— Si — disse Caterina.

— Esci? — le chiese Nicola, vedendo che ella cercava
la sciarpa gettata in un angolo della tavola.
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— No - mormord Caterina. Le sue gote si
arrossarono. — Forse si... Nicola... esco... mamma
rientrera tardi... E tornata in chiesa... — disse a sé stessa
con indicibile sarcasmo — ha paura per Elisabetta ora...
Questo Dio... questo Dio... — ripeté.

Le pupille nere di Nicola si riempirono di lampi. — lo
non voglio ammalarmi — proruppe.

Caterina ebbe uno scatto di collera. — Chi dice
questo?

— Paolo ¢ morto di fame — balbetto impaurito Nicola,
ma le sillabe erano taglienti, dure.

— Cosi noi tutti moriremo — replico Caterina con
orribile freddezza e si mise a ridere.

— Jo non voglio — urlod Nicola. E un vero odio baleno
nei suoi occhi per sua sorella Caterina.

Caterina rimase pensierosa. Si getto la sciarpa sulle
spalle, usci dalla cucina, entrd nello stanzino, tolse da
una scatola il cappello viola. Lo calco sui capelli, senza
ricercare il pezzo di specchio, aggiustandoselo col tatto.
Diede ai suoi riccioli una graziosa piega e rientro nella
stanza.

— Dove vai Cate? — domando preoccupata Elisabetta.
Sarebbe rimasta sola e la noia e la tristezza, 1’avrebbero
vinta. Maurizio guardo Caterina con disgusto.

— Verro fra poco, Isa — disse. Si avvicino, la fisso
con un’angoscia che sfuggi alla giovanetta, ma che colpi
Maurizio. Improvvisamente il viso di Caterina muto, e
I’astio riapparve nei suoi occhi.

Maurizio si alzd e accompagnd Caterina. — Dove
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andate Cate? — le chiese con voce ferma.

— Vado a prendere Rachele... mi sento soffocare...
Ella mentiva. Maurizio lo vide.

— Permettete che vi accompagni? — disse.

— No — oppose duramente ella.

— Va bene, Cate... ma voi mentite. — Ella arrossi. —
Andate a trovare mio cugino. — Tacque. — Non tornate
molto tardi — fece con brutalita. — Elisabetta non puo
restare sola con 1 piccini.

Caterina chindo il capo e si avvio. Certamente
Elisabetta moriva... Un brivido la colse alle spalle.
Faceva un po’ freddo. Il suo cuore batteva, i suoi polsi
battevano. Le pareva di avere un po’ di febbre. —
Elisabetta deve sentirsi sempre cosi... — pensd con
angustia. — Come ¢ stupido Nicola... pare che mi odi —
rifletté poi. — Che cosa posso farci 1o, se le cose stanno
cosi? — si chiese bruscamente. — Nicola ¢ intelligente,
ma in fondo non ha idee logiche... € poi, non ha molto
cuore...

Arrivo da Amianto e sali in fretta. Si tolse il cappello.
Entro nella stanza da letto. Si mise a contemplare la
ricchissima camera, senza precisi pensieri per la testa.
Ogni tanto un senso di amarezza 1’intorbidava. Sebbene
Cesare fosse il suo amante e la passione la trasportasse
fino alla piu pazza incoscienza, ella, nel contemplare lo
splendore e la raffinatezza di lui (un solo capriccio di
Cesare avrebbe costituito il benessere e la salute dei
suoi) non poteva non fremere con violenza. Quando
pensava che Elisabetta si lamentava...
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Amianto entro in punta di piedi, sorridendo, e le mise
le mani sugli occhi. — Qui est il? — sussurro in francese.
Le fece volgere il capo e la bacio sulla bocca. — Vi ho
profanata, signorina Cate! — grido ridendo.

Caterina tolse le mani di Cesare dai suoi occhi e lo
fiss0. Un sorriso rifulse sulla sua bocca. Com’era bello
Cesare! Si strinse a lui subendo il fascino di quel volto
bruno allungato, di quegli occhi grigi teneri; prese le
mani scure che le procuravano tanta volutta e tante
carezze e se le porto alla labbra.

— Facciamo preparare — disse ridendo Amianto — 10
ho fame!

Caterina sussulto. All’improvviso cadde dall’altezza a
cui ella era salita vertiginosamente nella pienezza
dell’amore.

— No, — s’affretto a dire — 10 non ho fame. — Un
rossore violento si soffuse sui suoi zigomi.

— Ma 10 ne ho — disse sempre ridendo Cesare per
dissipare 1’ombra cupa della sua amante. Egli era di
buon umore. Contava di cenare insieme a Caterina e poi
di prenderla fra le braccia, in quella maniera dolce ed
ebbra che lo avrebbe forse un po’ estenuato. Stanco pero
dalla sofferenza d’amare... quale delizia!

Caterina rifiutd ogni cibo. Col volto un po’ incupito,
guardava Cesare mangiare. La tavola colma, le faceva
entrare nell’animo un soffio gelido.

— Nicola... Nicola... — pensava — povero Nicola! Qui
c’e tutto... ed egli... ha paura di morire... Questa torta
per esempio... oh! portarla a Nicola... aprire la porta in
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punta di piedi e poi gridare forte: Nicola ecco... guarda,
questa ¢ tua!

Caterina vedeva chiaramente Nicola saltarle al collo.
— Cate... Cate cara! — Con certezza non avrebbe potuto
conservare quei lampi truci negli occhi...

— Senza dubbio Nicola mi odia — penso e si morse le
labbra.

— Cate, che hai? — le domando Cesare impensierito.
— Non sono 1 tuoi occhi!

La voce di Cesare era molto dolce.

Caterina si verso del liquore. Ne bevve tre bicchierini.
Stava per mescersi il quarto.

— Cate, basta — disse Amianto con aspetto grave. —
Non hai voluto mangiare e bevi...

Ella rise con gli occhi brillanti. — Allora del caffé?

Cesare acconsenti. Ella bevve due tazze di caff¢, una
dopo I’altra. Ando a sedersi sulle ginocchia di Cesare,
gli passo le braccia intorno al collo, e appoggio la
guancia sulla guancia di lui. Il fragile corpo della
giovane fremeva sotto le carezze leggere di Amianto.
Socchiuse gli occhi.

— Senti, Cate — disse Cesare con tono di voce grave
— ho incontrato ora Maurizio...

Caterina abbandono la testa sulla spalla del giovane e
gli sorrise.

— Egli mi ha parlato di Elisabetta... poiché io
gliel’ho domandato... Non essere in collera Cate... la
piccina puo ristabilirsi... — parlava sempre con gravita,
con una dolce persuasione.
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Caterina ’ascoltava muta, totalmente ebbra.

— Elisabetta guarira... noi ne saremo tutti felici... —
proruppe Cesare allegramente. — E tu sarai molto buona,
vero, malvagia fanciulla?

Caterina accennd di si. Amianto la bacio. Poi la
trasportd nella sua camera da letto. Caterina volle
ancora del liquore. Era pallida, i suoi occhi infossati
tradivano i disordini a cui ella si abbandonava.

Il disgusto cercava perfidamente la sua carne.
Caterina lo scaccio con due bicchierini di liquore e una
tazza di te.

Cesare non la rimprovero. Anzi egli era preoccupato.
— Senti Cate — mormord improvvisamente — giura che
mi ubbidirai. Tu mi ami nevvero? — E le sollevava il
viso patito. Egli lascio Caterina e ando a prendere nel
cassetto una piccola busta rosa. — Ecco Cate...
ubbidisci...

— Che ¢ questo? — domando Caterina, con un lampo
di furore nello sguardo. I suoi occhi incontrarono sulla
busta rosa la calligrafia elegantissima di Cesare: — Per
Elisabetta — diceva.

— Caterina cara,... piccola Caterina... mostrami i tuoi

occhi... — disse Cesare con voce leggera come una
carezza. — Permettimi di essere il tutore della piccola
Elisabetta. — E rideva. — Ho preso sotto la mia

protezione la piccina... guai a te se non mi ubbidisci...
Caterina ascoltava con la piccola busta rosa fra le
mani. Una ruga le contraeva la fronte.
— Su — proruppe Cesare. Gli tolse vivamente la busta
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dalle mani e la rinchiuse nella borsa di Caterina,
abbandonata sulla sedia. — E ora... a noi Cate... tu sei
responsabile... Voglio Elisabetta vivace, luminosa e
bella come prima... — Gli occhi grigi del giovane
fissarono il viso livido, le labbra gonfie d’amarezza
della sua amante. Prese quel piccolo viso sofferente fra
le sue mani. — E allora Cate, non sarai cattiva? E questo
il tuo difetto, bada... — Le bacio le mani.

Caterina rimase pensierosa. Una fiamma le corse alle
gote, le coloro la fronte. — Certamente... — disse con
voce un po’ atona. S’avvicino al tavolo, guardo quasi
con angoscia il bricco del caffe, poi se ne verso una
tazza.

Ci0 dispiacque al suo amante. — Non ti sarai messa in
testa di ucciderti a furia di eccitanti — proruppe
bruscamente. — Io non lo tollero... Vai piuttosto a casa e
segui gli ordini che Maurizio ti dara per Elisabetta...

La giovane sussultd. — Ah! — mormoro.

Bacio il suo amante con un ardore folle, lo rassicuro,
disse che I’indomani sarebbe tornata con certezza. Prese
con molta fretta la sua borsa e usci intontita dalla casa di
lui.

L’aria un po’ fredda la fece respirare largamente.
L’ebbrezza si dirado. Era debole ¢ molto abbattuta; le
sue membra tremavano come se ella fosse
improvvisamente invecchiata.

Arrivata a casa un vivo lampo di collera le fece
rammentare la busta rosa — ella non se ne era
dimenticata certo — ma aveva accettata la busta da
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Cesare in preda ad un violento languore. Per questo non
I’aveva aperta subito, dinnanzi a lui.

— Denaro! — balbetto eccitatissima — egli mi ha dato
del denaro! — Balzo in piedi (si era lasciata cadere sul
letto) apri la borsa, tolse la busta, ne straccido 1’orlo.
Caterina tremava tutta. Ne trasse un biglietto da mille,
largo, non molto nuovo. Rimase sbalordita. Perché
Cesare le dava tanto denaro? Il rossore le copriva
sempre piu le gote, le tempie, la fronte. Le sue labbra si
contrassero. I suoi occhi perd non si potevano staccare
dal biglietto largo... Mille lire!

Voi capite... Caterina era ancora sbalordita... Guardo
le pareti nude. Era quasi buio. Sua madre non era ancora
tornata. Probabilmente usciva da una Chiesa ed entrava
in un’altra... Caterina scosse il capo. Nemmeno Rachele
era tornata. Del resto, era molto noioso discorrere a
lungo con sua sorella Rachele. Nicola non era venuto ad
incontrarla sulla porta. La doveva odiare davvero! — E
molto vile! ha paura di morire... — si disse. E guardo
nuovamente con viva collera, il biglietto.

Ella pero era molto agitata e perplessa. In fondo alla
sua anima, unito all’amarezza, un senso di sollievo, un
respiro largo, nasceva...

Maria si affaccio sulla porta. — Ti spogli Cate? Nicola
dice che stasera abbiamo poco pane... — Maria era molto
preoccupata. Sembrava che la piccola moscerino fosse
gia molto agitata dalla vita!

Fu in quel momento che Caterina si senti
improvvisamente stupida e quasi ridicola. Con un riso
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eccitato e due occhi lucentissimi, prese Maria fra le
braccia. — E finita moscerino... stasera avrai tante cose...
cose meravigliose! — La bacio e due lagrime le rigarono
le guancie.

Parra strano e inverosimile: Caterina era felice!

Maria la fissava sbalordita. Essa aveva avuto sempre
un’alta considerazione per sua sorella Caterina.

Precipitosamente Caterina sventold il biglietto
dinnanzi alla piccina. — Queste sono mille lire, Maria!...
Maria... mille lire!

Le lagrime le offuscarono gli occhi. — Chiama
Nicola... Elisabetta...

S’abbandono sulla sedia col viso fra le mani,
singhiozzando.

IX

Con mille lire, voi comprenderete, si possono
acquistare molte cose.

In una casa ad esempio che non ha che due o tre letti,
una tavola e quattro sedie, queste mille lire assumono un
aspetto fantastico.

Tutto ¢ relativo. Parrebbe una esagerazione
grossolana, ma intanto improvvisamente i1 Marasca
videro la ricchezza. Cio¢ palparono con ingordigia, del
denaro... carezzarono con gli occhi lustri dei biglietti...
fecero, con forti palpiti nel cuore, contando del denaro,
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dei progetti...

L’avvenire ¢ tutto... Il passato... non ¢ nulla: una
tomba triste su cui alle volte non si accende nemmeno
un lume, non si getta nemmeno un fiore...

L’avvenire... far dei progetti... dire: — domani! — Ecco
delle parole coraggiose... ecco 1’animo rinfrescato,
rinnovellato, entusiasta. E per dir — domani — ai Marasca
occorreva del denaro... niente altro che del denaro... I
baci, ’affetto, I’amore, servono certamente meno. E
delle volte tutto cid inasprisce.. E abbastanza
scoraggiante! Solo la meravigliosa potenza del denaro ¢
indiscutibile.

I Marasca si rialzarono materialmente. Tre volte al
giorno la tavola s’imbandiva con la regolarita delle case
agiate. Rachele, Elisabetta e Maria ebbero dei bei
vestiti.

La madre, molto timida dinnanzi a sua figlia Caterina,
cercava con lo sguardo e con le maniere dolci, di farsi
perdonare dei torti che essa non conosceva, ma di cui si
credeva colpevole.

Quella Caterina 1i aveva salvati... Nicola era molto
felice. In primo luogo il fanciullo aveva riacquistata la
pace (la paura di morire di fame stava per degenerare in
fissazione) poi egli mangiava con avidita, con allegria e
fischiettava arie giulive per la casa. Le tre sedie nuove
lo incantavano. Egli si sedeva con disinvoltura ora su
I’una ora su Daltra, per il solo gusto di star comodo
dinnanzi a Maurizio ed Alessio e 1i guardava
alteramente.

527



Alessio non era in collera. Che poteva fare Caterina?
Va bene... essa non aveva mentito.

I Marasca ignoravano la relazione che passava fra
Caterina e suo cugino. Caterina dinnanzi a lui e a
Maurizio era diventata molto rossa. — Che volete —
aveva detto a voce molto alta — Maurizio, curate
Elisabetta. Essa guarira... non ¢ vero Alessi? — L’ansia
era nei suoi occhi. Aveva scosso il capo tristemente.
Ogni parola le costava un orribile sforzo. — Mi
raccomando Alessi... € anche voi Maurizio. Tacete.
Vostro cugino mi ha prestato mille lire... Egli ¢ molto
ricco... Maurizio, dite loro che egli € buono... che egli
ha stima dei Marasca... Che presto trovero del lavoro...
— S’era incupita. La collera I’aveva vinta. — Tutto cio...
voi capite... non € vero Alessi? € ignobile... vi giuro che
¢ ignobile...

Che strana creatura quella Cate... per poco non si era
messa a singhiozzare.

— Ecco come si finisce! — pensava Alessio con
amarezza.

Caterina aveva incominciato bene... non cercava che
del lavoro. Egli poteva essere testimone dinnanzi a tutti,
degli sforzi penosi compiuti dalla giovane per farsi un
posto onesto nel mondo. Ebbene, quand’anche avesse
detto a tutti che Caterina si vendeva oggi, ¢ che egli
poteva garantire (perfino Paolo era morto) dei tentativi
semplici e retti che avevano animata quella giovane
prima che essa diventasse quella che era diventata, chi
avrebbe avuto piu un atomo di stima per Caterina
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Marasca? Nessuno. I Marasca ora vivevano del denaro
di Cesare: Alessio era affezionato alla piccola
Elisabetta, stimava quei disgraziati... Eppure — egli
stesso — non poteva nutrire pill una vera stima per
Caterina. Egli s’era, ¢ vero, espresso diversamente, ma
le parole dettate dal sentimento si sperdono con facilita
quando si ¢ ricevuta una educazione retta e rigida. Era
inutile, Signore! ingannarsi su questo punto intimo che
viene proprio dall’anima...

Alessio aveva smesso di definire Caterina... Pero la
stima, Signore! una cosa cosi inesplicabile!... — E molto
difficile che un uomo — dico un uomo — pensava con un
po’ di collera Alessio — le possa stringere oggi la mano,
s’inchini dinnanzi a lei, e le dica: Sono molto onorato
Caterina Marasca... oppure: Voi Caterina siete una
creatura alta, nobile, veramente una creatura superiore...
— Alessio rideva con amarezza. — Maurizio pensa piu a
lei? Egli I’ha dimenticata per la contessa Ilda... Tutto
questo ¢ molto duro per Caterina... E disgustoso
accettare che la mia piccola Elisabetta venga curata coi
denari dell’amante di sua sorella... Alessio sospirava.
Avrebbe tolto Elisabetta da quella casa volentieri...

Infatti egli non sognava che la guarigione della
fanciulla. L’avrebbe sposata e allontanata per sempre
dall’ambiente, ormai infangato, dei Marasca. Tolta dalle
funeste influenze di sua sorella Caterina... Perché quella
donna violenta e superba, non poteva perdersi cosi
senza reagire. Cesare non 1’avrebbe sposata, di questo
ne era sicuro. La sorte di Caterina era ingiusta. Alessio
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se ne affliggeva. Egli non aspettava che la guarigione
del suo piccolo amore... — Entrando nella famiglia dei
Marasca io sfido la societa... — rifletteva un po’ pallido,
pronto a prorompere contro tutti. — Ma 10 amo
Elisabetta... Essa ¢ la piu dolce delle fanciulle...
Dinnanzi a lei devono inchinarsi... Che colpa ne ha ella
se ¢ nata in una famiglia come quella?
E Alessio sospirava.

Caterina passava dei momenti molto strani. Entrando
in casa, guardando Nicola mangiare, sentendolo ridere e
cantare un po’ volgarmente delle stupide canzoni,
Caterina provava un sentimento sottile di orgoglio che si
tramutava subito in una sincera gaiezza.

Quando poi non rifletteva sulle penose questioni che
I’avevano spinta ad accettare denaro dal suo amante,
Caterina rideva con gli occhi brillanti; entrava in cucina,
accendeva il fuoco, preparava delle buone pietanze per
Rachele e pensava allegramente: «Questo piacera a
Rachele, senza dubbio...». Faceva qualche rapida
carezza alla madre (molto raramente) e giocava con la
piccola Maria e le raccontava delle storie.

Non avevano ottenuto un rapido miglioramento, nello
stato di Elisabetta. Perdo la fanciulla indossava un
grazioso vestito bianco, molto ricco, che la rendeva
meno sottile; veniva nutrita con latte, uova, carne quasi
cruda. Era certo da prevedere che Elisabetta sarebbe
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guarita. Almeno cosi sostenevano la madre, 1 Ferri e il
piccolo Nicola.

Caterina spesso rimaneva pensierosa. Si scuoteva
subito dal suo fantasticare con cupa collera. — Uccidere
il pensiero — balbettava — ecco quello che mi guasta, che
mi rende cattiva, intrattabile... che mi fa odiare mamma,
Rachele, Nicola... tutti.. — E balzava in piedi.
Rassettava la casa, faceva dei progetti con la mente
accesa... Un giorno usci e compro delle graziose tendine
per 1 balconi. Le appuntd con molta grazia. Sorrise e
chiamo Elisabetta.. — Cosi non ci vedranno piu dal di
fuori... Io detesto 1 Fiori... che gente lurida e pettegola...
— e rimase a fissare con le gote arrossate, un pezzo, le
tendine di merletto. Acquistd pure, da un rivenditore, un
piccolo tavolo da toilette con un purissimo specchio
ovale e lo mise trionfalmente in un angolo della stanza
grande.

Nicola fece un gran chiasso dinnanzi allo specchio; si
camuffo da vecchio, poi da donna e fece molti inchini e
molte smorfie guardandosi allegramente nello specchio.
Caterina ed Elisabetta risero fino alle lagrime. Quando
Rachele vide il mobiletto diede in un grido di gioia. —
Com’e bello! Com’e bello! — balbettava e accarezzava il
mobile, contemplandosi con viva sodisfazione nello
specchio e appannandone, col suo respiro caldo, la
limpidezza.

Queste piccole cose entusiasmavano Caterina.
Peccato che Caterina non provasse continuamente simili
sentimenti di esaltazione e di gaiezza. Essa
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improvvisamente diventava cupa e triste. Ci0 accadeva
quando tornava da un convegno col suo amante.

Abitualmente quando si recava in casa di lui, vi
entrava come una ventata, col cuore palpitante. Cesare
I’accoglieva con un sorriso grave, un po’ estatico. Ogni
tanto egli le chiedeva notizie della piccola Elisabetta,
sebbene egli vedesse la fanciulla personalmente dai
Ferri, e sapesse la diagnosi del male da Maurizio.

Egli vi metteva della premura, per compiacere la sua
Caterina. Caterina era dolce, non era punto capricciosa.
Perdo per quanto egli andasse in collera, non poteva
togliere alla giovane il vizio dei liquori.

— Te ne prego Cesare... — mormorava ella con gli
occhi luccicanti — lasciami..., quando bevo dei liquori o
prendo del caffé, mi sento piu giovane... piu forte.
Eppoi... scaccio molte idee tristi...

— Ah! — prorompeva sempre piu incollerito Cesare —
hai dei cattivi pensieri? — E un giorno al colmo
dell’irritazione: — E il denaro che ti fa penare Caterina?

Una improvvisa rigidezza tese 1 lineamenti di
Caterina. — No — disse. — Maledizione — aggiunse poi
con un’espressione alquanto volgare.

Amianto non dava molta importanza alla tristezza di
Caterina. — Ci sono 10 — si diceva tranquillamente — né
Caterina, né¢ la sua famiglia devono languire. E
stringeva al petto la giovane, come una cosa sua, una
cosa viva e ardente che aveva il potere — come Graziella
per Alessio — sebbene in maniera piu tenera —
d’inebbriarlo, di farlo palpitare, soffrire...
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Quando Amianto fece il proposito di dare
nuovamente del denaro a Caterina, per sorreggerla e non
farla ricadere (Cesare aveva notato i suoi occhi cupi e
ardenti, le sue frequenti ebbrezze) rimase indeciso sul
modo che avrebbe usato per aiutarla senza che ella gli si
ribellasse... Cesare era nervoso. La sovraeccitazione gli
impedi di mostrarsi tenero e grave. Le fece delle carezze
improvvise, un po’ brutali.

Caterina chiese del liquore. Egli le porse sorridendo
duramente, la bottiglia e Caterina se la porto addirittura
alla bocca.

Rossa, eccitata, rispose alla brutale sensualita di
Cesare con veemenze folli ed eccessivi languori.

Si potrebbe accusare Cesare di mancanza di
delicatezza o quel che ¢ peggio, di poco cuore. Crederlo
un individuo basso e molto volgare. Invece tutto cio €
errato. Amianto era un vero signore, ed era affezionato
alla giovane.

Respirando, ansante, sulla bocca di Caterina, le parlo
di denaro; facendole delle lunghe e voluttuose carezze,
la piego a grado a grado alla sua volonta: bisognava che
ella accettasse... lo capiva, nevvero Caterina? Non era il
suo amante, il suo signore e padrone? E la baciava. Ella
non lo adorava? — Cate, Cate mia... — mormorava il
giovane. E le baciava la gola, le mani, la bocca, le
tempie — ti occorre del denaro... io lo so... Sii buona
Cate...

Caterina spossata, in sudore, ebbra, chinava la bella
testa.
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Cesare le mise fra le mani, leggermente rosso, un
altro biglietto da mille.

Caterina non disse una parola. Un cupo rossore le sali
alla fronte. Era abbattuta come sempre, quando usciva
dalle braccia del suo amante. Fissando il gran quadro
dorato in capo al letto di Cesare, proprio mentre
guardava 1 piedini grassocci del Bambino e il velo
turchino della Madre, un’improvvisa nausea (del tutto
fisica) le strinse il cuore.

Il profumo di quella stanza, profumo caldo e
lussurioso, le fece serrare i1 denti, le bagno le tempie. E
anche la bocca e anche le mani di Cesare, la
disgustavano.

Il denaro che stringeva fra le dita, la soffocava di
disgusto. — Signore! meglio morire... meglio morire! —
pregava fra sé stancamente Caterina.

Tosto si rimise e portd via, nella sua borsa, il denaro
del suo amante.

Che essi non sapessero. Ecco quello che preoccupava
Caterina.

Nascose il denaro. Lo divise biglietto per biglietto.
Mentiva sfrontatamente, con due occhi freddi e arditi. —
Amianto mi ha prestato del denaro — proclamava — io
certamente restituird ogni cosa... Egli del resto lo sa e si
occupa di trovarmi lavoro...

Dopo di essersi cosi espressa, Caterina non ritornava
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sull’argomento.

Elisabetta credeva. Nicola e mamma credevano
ciecamente. Rachele rimaneva cupa. Si mostrava verso
sua sorella Caterina di un’eccessiva freddezza. Prima di
mettersi a tavola, Rachele esitava. Si sedeva con un viso
aggrondato ¢ due occhi severi e freddi e si metteva a
pensare profondamente.

Dobbiamo confessare che Rachele era molto
disgustata. Disgustata di sua sorella Caterina e di Bruno
Carrara. Inoltre un giovane forte e onesto, un giovane
appartenente alla media borghesia, come Alessio e
Maurizio Ferri, le aveva fatto una dichiarazione
d’amore.

Armando Savelli era un giovane timido. Strano,
perché aveva un aspetto fisicamente aitante. Armando
aveva dichiarato con fermezza alla signorina Rachele,
che intendeva sposarla.

Rachele era rimasta a guardarlo con un’espressione
cosi alta di stupore, che Savelli, con tutta la sua
timidezza, ne aveva sorriso. — Si possono dire alle
fanciulle oneste delle cose diverse?

Rachele nei suoi momenti di scoraggiamento,
pensava con brutale amarezza come Balzac: — Le
giovanette povere possono impazzire o morire... — Ella
rispose con gravita, guardando superbamente gli occhi
pensosi del suo innamorato: — Io non vi amo in questo
momento signore... o sono povera... molto povera. —
Qui arrossi e fulmind coi suoi occhi neri, il giovane.

Savelli rimase angustiato. Non perché Rachele fosse
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povera — un orgoglioso sorriso apparve sulla sua bocca,
mentre pero arrossiva eccessivamente — ma perché
Rachele gli diceva di non amarlo. Egli, vincendo sé
stesso, 0sO prendere le belle mani di Rachele. —
Pensateci, — mormoro con tristezza — 10 vi amo... vi farei
felice... vi toglierei dalla vostra casa... per sempre...

Rachele corrugo la fronte e si morse le labbra. — Va
bene... — mormord con terribile amarezza, — io pero
sono contenta... molto contenta della mia... —
s’interruppe e chind a terra lo sguardo. La sua
umiliazione era orribile.

Savelli la lascid con correttezza. — Non
dimenticatemi, — proruppe prima d’inchinarsi dinnanzi a
lei, con uno scoppio di passione, come succede a tutti i
timidi — siete molto bella... mi piacete... vi giuro che vi
farei subito mia moglie...

Queste ultime parole sollevarono Rachele. Altre volte
Savelli la fermo per via. — Era assai volgare avvicinarla
cosi — disse — ma non aveva altro modo di presentarsi a
lei — e Rachele lo vide supplicare e piangere come un
fanciullo.

Ella era disorientata. Terribili angoscie e vive
amarezze la vincevano. Carrara non la lasciava piu in
pace. Essa era costretta a difendersi. — Non verrd piu
qui, signore — diceva con un’aria altera alquanto
tranquilla, perché, infine, non avevano piu bisogno di
Carrara.

E faceva il proposito di non recarsi affatto I’indomani
negli uffici. Bisognava perd umiliarsi dinnanzi a
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Caterina. Il disgusto vinceva la fanciulla. Ah! perché
Caterina 1i aveva disonorati? Essa doveva chinare la
fronte dinnanzi a tutti... Ah! meglio morire... morire di
fame come Paolo... ammalarsi come Elisabetta... Poteva
forse rispondere affermativamente a Savelli? Eppure
egli sapeva... (Il rossore infuocava la fronte alta e
orgogliosa della giovane). Tutti sapevano... Solo della
gente sciocca come mamma, come Elisabetta, come
Nicola, potevano ignorare che essi vivevano del denaro
dell’amante di Caterina...

Il rancore fermentava nel cuore puro di Rachele. La
collera la faceva fremere. Che credeva Caterina, che ella
fosse una stupida, una piccola oca? Ah! certe cose
s’imparano... quando si diventa miserabili... Carrara non
le offriva del denaro? Ecco, per esempio, ella avrebbe
accettato il denaro di Bruno Carrara... ed essi sarebbero
diventati veramente ricchi...

Una cupa ironia le brillava nei grandi occhi. — E
quello che piu ¢ strano, la gente s’inchina dinnanzi a
noi... — Rachele notava come tutti ora li salutassero con
deferenza, almeno in quel rione... come tutti offrissero
loro dei servizi e che premura mettevano nel recare a
casa ogni cosa, con molti inchini e scuse, tutti, il
rigattiere in fondo, il venditore, le donne dei bassi, 1
piccoli fanciulli...

E intanto un nodo di disgusto stringeva la gola di
Rachele. — Tutti... tutti... ne era sicura, sapevano... E
allora? — Rachele in quelle rapide riflessioni,
dibattendosi in quesiti brutali, pensava con perplessita: —
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Hanno stima di noi, ora? Poco tempo fa nessuno ci
guardava, nessuno si curava di noi... Quando ¢ morto
Paolo (il cuore della fanciulla si stringeva con angoscia)
nessuno ha messo il lutto alla porta, nessuno ¢ venuto da
noi, nessuno ha seguito la piccola bara... Dunque? La
stima? che cos’¢, dunque, la stima?

E molto triste essere orgogliose ma ragionevoli,
giovani ma intelligenti. Vi ¢ da perdere, cercando di
sondare alcune questioni sociali, addirittura la testa.

X

Molte cose andarono bene, finché Caterina non
soggiacque al disgusto.

Riteniamo che il disgusto sia una malattia come
un’altra. Certamente, anche il disgusto, ha il potere di
uccidere, non solo 1 sentimenti, ma anche I’individuo
forte.

Come malattia, il disgusto (per fortuna) non ¢ molto
diffuso e non attacca di solito che individui ultra
sensibili; costoro generalmente, dotati di cuore agitato,
di nervi troppo eccitati, di sangue violento, combattono
aspramente con lo spirito ribelle, con la emotivita della
carne, con 1’eccesso inaudito del sentimento.

I sintomi di questa malattia sono, diremo, innati e
latenti. Di conseguenza, in questa razza d’individui, si
trova sempre una sensibilitd un po’ malata, che dietro
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una scossa insorge, intorbidando 1’animo di una
singolare nausea.

Per fortuna, ripetiamo, i tre quarti e forse di piu (oh!
assai di piu) del genere umano, contempla con occhi
savi la vita e il mondo, € con mente fredda e muscoli
tenaci, canticchiando magari una buffa canzone da
operetta prosegue a testa alta verso la meta.

Parlando di disgusto a codesti benedetti (piu di tre
quarti del genere umano) si otterrebbe un’esclamazione
collettiva: «Mai provati tali sintomi. Oh! dev’essere
proprio una strana malattia... Forse siamo refrattari a
simili cose...».

Il disgusto non ¢ solo una malattia strana, ma € piu
ancora: un male pericoloso.

Caterina vi si era immersa a poco a poco. Guardando
ora gli occhi scuri della giovane si poteva notare
I’inquieto e terribile abbattimento.

Caterina inoltre non riusciva ad uccidere il pensiero.

Rimaneva pallida, fiacca, (molto rovinata dai liquori)
con la bocca amara — la sua saliva era estremamente
amara — le mani abbandonate, fredde, sempre inerti.
Ogni piccola fatica la stancava.

E poi Rachele non I’amava punto. Con una brusca
voltata di spalle, ella mormorava: — Rachele pare che mi
odii... come Nicola... E allora, perché restare in piedi
due ore per prepararle da mangiare? Non si mostra
cortese con me...

La sua fisonomia prendeva un’espressione triste e
scoraggiata.
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Nicola mangiava, si occupava avidamente dei libri, e
non s’interessava a lei... Ogni tanto egli le diceva, con
gli occhi brillanti d’entusiasmo: — Cate, comprami le
novelle del Fucini... Cate, sard buono, le favole tradotte
di Grimm...

Caterina comprava 1 libri che le chiedeva il piccolo
Nicola e gliene aveva anche regalati alcuni di suo gusto.
Sul principio, quando ella sceglieva i libri per suo
fratello Nicola, un vivo entusiasmo le faceva tremar le
mani. — [ racconti del Capuana... Signore! Come
passava il tempo... — un lieve rossore le copriva la
fronte. Ella si rammentava di tutto... perfino della
piccola ranocchia del fossato... Ah! la Figlia dell’Orco,
una storia molto bella... L’aveva letta molto piccina.

Presto perd0 [I’entusiasmo mori in Caterina.
Consegnava ella stessa il denaro a Nicola. Lo contava
pero con freddezza. — Fai tu Nicola... lasciami in pace...
— Nemmeno la perplessita di Nicola riusciva a
commuoverla.

Caterina aveva un’ossessione: non pensare al denaro
di Cesare... Fu cosi che giunse ad odiare le tre sedie
nuove, i1l vestito bianco di Elisabetta, le tendine che
aveva attaccato con tanto ardore ai balconi.

E molto strano, poiché Caterina non sottilizzava.

Prima di recarsi dal suo amante, per rendersi forte ed
inaccessibile a quella stupida nausea che veniva ad
indebolirla proprio nella stanza di Cesare, beveva del
caffé o del vino bianco.

Si sentiva allora, forte, capace di far delle cose alte e
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nobili e buone.

Per la strada guardava la folla con occhi superbi,
imperiosi, ebbra nel sentirsi distaccata da essa, felice di
schiacciarla con un disprezzo incondiviso; aveva chiara
I’idea della sua intelligenza vivace e aperta. [ fremiti del
suo corpo, gia saturo di volutta e di carezze,
I’inorgoglivano. Che le importava degli altri?

In tale stato di ebbrezza psichica, Caterina arrivava
dal suo amante.

Quando Cesare cercava la sua bocca, ella si
rovesciava indietro con impeto dandogli violentemente
le labbra.

Poco dopo Caterina si sarebbe messa a singhiozzare.
Essa amava senza dubbio Cesare. E intanto una mano di
acciaio le stringeva il cuore: gli occhi grigi di Cesare
I’opprimevano. Le narici palpitanti di lui, riuscivano a
chiuderle la gola: la soffocavano.

Si abbasso progressivamente alla simulazione.

Che colpa ne aveva Caterina se non riusciva piu a
sopportare 1’amore? Quello fatto di baci, di fremiti e di
volutta? Essa se lo chiedeva quasi con orrore.

Gli1 eccessi, 1l vino, la debolezza, la malattia di
Elisabetta, I’odio — cosi sembrava a Caterina — di
Rachele e del piccolo Nicola, e il denaro, il denaro di
Cesare, la rovinavano... Ella se lo ripeteva con le
lagrime agli occhi.

Ma a tratti il velo brutale si squarciava: essa vedeva
ogni cosa naturalmente, con molta chiarezza. Con un
grido di gioia si gettava fra le braccia di Amianto. —
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Baciami ora Cesare... Ah! come ti amo...

L’aspetto trionfante, i capelli bagnati di sudore, gli
occhi pieni di bagliori voluttuosi di Caterina,
disorientavano Cesare. Era folle quella creatura? Voleva
uccidersi? Forse essa mancava di denaro... La mancanza
di denaro uccideva la sua giovane Caterina.

Amianto, senza piu curare il modo di comportarsi
(non era abbastanza ragionevole Caterina?) metteva fra
le mani ardenti della fanciulla, frequentemente, dei
biglietti di banca.

Essa si era abituata; non si sdegnava, né si disgustava.

Del resto era all’improvviso che veniva assalita dal
disgusto.

Specialmente cid accadeva quand’ella contemplava 1
piedi, il viso del Bambino, la bocca quasi sensuale della
Madre.

Caterina non era pusillanime. E tanto meno era una
ammalata. Ma svenire quasi per la nausea, dinnanzi al
suo amante o nelle braccia di lui, era odioso e
umiliante...

Caterina non resistette. — Cesare, togli quel quadro...
E insopportabile!

Cesare corrugo la fronte. — Non ti capisco.... — disse.
— Possibile che Caterina sia veramente atea? — penso
irritatissimo.

— Te ne prego Cesare — mormor0 ella col viso rigido,
mentre la sua espressione s’intorbidava — togli quel
quadro, mi disgusta...

— Ah! — proruppe Cesare — dunque ¢ inutile?
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— Non ¢ questo... — balbetto Caterina — non ¢ questo,
affatto...

— Caterina — disse Cesare con quella gravita con cui
egli parlava sempre alla sua amante — tu cadi in un
grave errore. Tu credi in Dio. Il Dio che ti sei foggiato ¢
semplicemente un uomo, forse un po’ piu grande, forse
un po’ piu generoso degli altri. Un uomo certamente
comune. Mi affligge, Cate, vederti penare per cercare
una Luce che non vedrai mai, mai... Tu perdi la testa
Cate, dietro vane utopie... La vita ¢ questa, I’'uomo ¢
questo, né 10 né gli altri possiamo mutarli...

Caterina rimase muta. Come spiegare le sue vilta a
Cesare?

Cesare le accarezzo la fronte. Impetuosamente la
trasse a sé€, le bacid la bocca. Caterina provo un urto al
cuore. Ebbe paura dandosi all’'uomo di cadere e
d’indebolirsi nel disgusto. Nascondeva frequentemente
il viso sul petto del suo amante, per non guardarlo, per
non guardare le pareti, il letto, le trine su cui
sprofondavano le sue membra delicate.

Quello stato d’animo costava molti sforzi a Caterina.

Per risollevarsi le occorrevano almeno due bicchieri
di forte vino bianco.

Qualsiasi uomo, accorgendosi dello stato di Caterina,
sarebbe rimasto oltre che profondamente offeso,
addirittura disgustato.
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Amianto ando semplicemente in collera.

Che aveva mai Caterina? E falso dire, per esempio,
che Amianto accogliesse le repulsioni di Caterina, col
cuore leggero e il sentimento leggermente scosso.

Egli invece, ne risentiva una grande amarezza. La sua
amante era una donna, cio€¢ una creatura incostante,
debole, capricciosa; come donna ella si rivelava un
soggetto tristo, affatto malleabile e dolce.

Amianto non trovava scuse per Caterina. Denaro egli
ne dava frequentemente alla fanciulla... La piccola
Elisabetta — punto vulnerabile nel cuore di Caterina —
migliorava dietro le cure energiche di Maurizio. E allora
perché Caterina restava cupa, arida, inerte?

— E errato ammettere — si diceva confusamente
Cesare — che ella si sperda in quesiti aridi... che lo
spirito travagliato la renda brutale... Quel quadro!
puerilita malvagie... debolezze di una mente troppo
acuta... Diventare lo zimbello di Caterina? Questo no...
Non solo non toglierd il quadro, ma costringero
Caterina a ricredersi...

Si provava ad essere dolce e accondiscendente con
lei. La fanciulla ne rimaneva affascinata. Ma per darsi a
lui, ella quasi si ubbriacava. La carne di Caterina era in
continua rivolta... Solo quando ella si addormentava nel
suo letto, ridiventava tranquilla, il suo cuore prendeva a
battere lento e dolce, ed ella si sentiva felice.. Felice
sopra tutto di addormentarsi profondamente, senza
alcun sogno inquietante, felice di quella assenza dalla
vita, di alcune ore.
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Una sera Caterina, nello spogliarsi, penso con troppa
acutezza a questa pallida e curiosa felicita. Ne rimase
accasciata. La vita non aveva piu importanza per lei?
Tutto ci0 voleva dire — morire. — Obliarsi
completamente. Essa dunque non amava piu Cesare? Il
suo cuore rispose a questo appello disperato, con un
tocco sordo e doloroso. Essa non amava nessuno.
Mamma, Nicola e le sue sorelle, le parvero lontani..,
divisi dalla sua anima per sempre...

Essa non li amava. Penso con terribile angoscia al
cielo azzurro, al mare, alle piante, ai fiori... Con
ossessionante ritmo, nel suo cervello la vita rimase
incolore, floscia, gelida.

Pensd a cose piccole, banalissime: ai vestiti che
indossava, a quelli puramente fantastici che avrebbe
indossato nel futuro... all’acconciatura dei suoi capelli...
Cerco di scuotersi con riflessioni tristi... Il piccolo Paolo
era morto di fame... Signore! che aveva? Ella non
provava niente, niente... Penso alla morte allora. Una
repugnanza istintiva le sconvolse I’anima. Alcune
lagrime le corsero agli occhi. Essa le asciugd con la
piega del lenzuolo. E si addormento.

L’indomani si senti molto debole. Non si reco da
Cesare. Caterina ebbe un po’ di febbre e il ribrezzo la
colse.

Per circa una settimana non si mosse di casa. Rimase
quasi sempre seduta a guardare il cielo di un purissimo
azzurro, con le pupille abbacinate di luce, non pensando
niente. Ella bevve solo del caffé e non cerco punto
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liquori e acquavite. Chiamo vicino a sé Maria, la prese
fra le braccia, la strinse al suo petto e le bacio
appassionatamente gli occhi e le ciocche brune dei
capelli. Le racconto pure qualche storia.

Nicola ascoltava poco distante. — Cate, questa storia ¢
inventata, non ¢ affatto vera — proruppe egli.

Caterina lo fisso di traverso.

— Sei bugiarda Cate, — replico irritato Nicola.

Caterina si strinse nelle spalle.

— Senti, Cate, — disse poi sfrontatamente Nicola — mi
occorre del denaro...

Caterina divento livida di disgusto. — Vattene...
vattene... — balbettd duramente.

— Vado a chiederne a mamma — disse con cattiveria
il fanciullo, e le fece di lontano una smorfia di
disprezzo.

Caterina si volto e prese a contemplare, con Maria fra
le braccia, nuovamente il cielo. A poco a poco una gran
serenita si fece nella sua anima. Allontand da sé la
piccola moscerino e stette a lungo in quell’attitudine
quieta.

L’ultima volta Amianto aveva consegnato a Caterina
circa duemila lire. Una somma ingente per la fanciulla
che non aveva mai maneggiato denaro.

Caterina mise questo denaro direttamente fra le mani
della madre.
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Gli occhi della madre s’illuminarono; fu il primo
moto di quell’anima avvizzita; d’improvviso perd
un’angosciosa ombra le intorbidi lo sguardo. Ella
interrogd muta e perplessa sua figlia Caterina.

Caterina non arrossi; non si scompose minimamente.
— Si. — diss’ella con voce dura — una bella somma di
denaro... — Tacque.

— Caterina! — grido la madre pallida, col volto pieno
di orrore.

— Mamma, ho avuto questo denaro... egli ha
compassione di noi... di Elisabetta specialmente... —
Caterina tacque. Fra sommamente disgustata. Sul suo
viso apparve un’aria sofferente e crudele. Ella era contro
sua madre; essa non le ispirava nessuna pietd. —
Restituirod ogni cosa... lavorerd... — e 1 suoi occhi ebbero
un lampo veramente cattivo.

La madre rimase turbata. Anche un tenero fanciullo
avrebbe ingannato Alfonsia. Sua figlia Caterina
specialmente.

E molto consolante! I Marasca, nel nuovo stato di
cose, si dimenticavano quasi completamente della fame
sofferta e della miserabile morte di Paolo.

La vita (logica equa) si ricomincia sempre!

Solo Caterina ora avrebbe preferito rimanere sempre
assolutamente sola. Sentiva un bisogno grande di calma.
Con le mani dietro la nuca, abbandonata sopra una
sedia, sarebbe rimasta senza far niente, per ore e ore.

Vivere voleva dire oggi per lei, restare in pace. Ella
non provava alcun dolore nella sua anima, né grande, né
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piccolo. Non si rammaricava di niente. Non chiedeva
conto a nessuno, nemmeno a sé€ stessa, della sua vita.
Pensandoci profondamente credeva di non aver sofferto
troppo, né di avere avuti sogni per 1’avvenire. Piuttosto
la vita, senza la spiacevole sensazione del disgusto — le
sembrava meravigliosa. Non amava piu la sua famiglia
per niente, ma nemmeno la odiava. Si sarebbe
allontanata volentieri da tutti. Un brivido acuto le faceva
affluire 1l sangue al cuore e scuoteva per un istante la
sua vitalita morente...

Allontanarsi... andare lontano, lontano, sola,
assolutamente sola, e contemplare con quella quieta
serenita, un cielo incomparabilmente azzurro... fissare a
lungo, per esempio, nelle calme serate, le stelle
tremolanti, come quando era bambina al suo paese...
Chinare dolcemente la testa bionda e scaldarsi ad un
sole piu ardente.. poiché ella sentiva freddo in sé e
intorno a sé...

Forse parra inverosimile il decadimento di
quest’anima appassionata e ribelle. Eppure noi non
possiamo mutare affatto I’anima di Caterina...

Amianto propose a Caterina di portarla via con s¢€. —
Viaggeremo... — egli disse — ti condurrd molto lontano.

Per un istante gli occhi scuri di lei, ebbero una luce
tenera e vivissima. Cesare cerco la sua bocca. Ella si
ritrasse indietro prontamente, quasi con ripugnanza.
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La colpa forse non era tutta di Caterina. La sua carne
viziata dagli eccessi e dall’acquavite, la sua carne che il
denaro aveva finalmente comprata, agiva perfidamente
per lei.

— No, — ella balbetto, lasciando ricadere le mani con
desolazione — sono stanca... sono ammalata... come lo
era Paolo... come FElisabetta... — Caterina era
profondamente convinta.

Il rossore le infuoco le gote. — Tu lo vedi Cesare,
lasciami — si esprimeva con tetraggine — Io non so che
ho... sono ammalata, ammalata. — E un lampo arido e
triste le passava nello sguardo.

Cesare la contemplava con orrore. — Possibile Cate?

L’anima di Caterina si ribelld al grido violento del
suo amante. | suoi occhi scuri ebbero un’espressione
tenera, dolorosa. — No... no... Cesare, 10 t’amo. —
Caterina non mentiva. — Ma 10 non so Cesare...
credimi... 10 non posso... non posso...

I singhiozzi scossero con violenza le sue spalle
magre. Amianto era offeso e amareggiato.

Uso con la fanciulla le carezze piu dolci, le parole piu
tenere.

Egli vide palesi sul volto di Caterina i segni di
disgusto.

Fu cosi che Amianto si distacco per primo dalla sua
amante.
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Una terribile amarezza invase la sua anima.

Che cosa non aveva fatto per Caterina? L’aveva
adorata, I’aveva protetta, 1’aveva sollevata...

Essa non voleva piu saperne di lui. Amianto penso
con dolore: — Quale sara il destino di Caterina? Perché
ha cessato di amarmi? Ah! ¢ orribile!... ¢ mostruoso... o

I’amo... Ah! disgraziata Caterina... Perché si
allontana?... Per Dio... Ella non puo piu avvicinarmi...
Qui la mortificazione prostrava il giovane. — E

veramente un’ammalata come suo fratello che mori,
come Elisabetta? Caterina appartiene ad una famiglia di
tisici... — corrugava la fronte, allontanando le angosciose
perplessita, cercando invece un ragionamento amaro,
spietato, per vincere ¢ colmare 1’orgoglio sofferente. —
Ho mancato verso di lei forse? Ah! essa ¢ folle...
un’anormale... una piccola donna feroce nelle sue
voglie... I suoi scatti, per Diol... 1 suoi scatti, dunque?
Mi ha amato veramente? — Questa domanda lo faceva
molto soffrire. — Ah!... Cesare conosceva [’amore
assoluto, tenero, indicibile della sua amante. La vita
prendeva colori scialbi. — Decisamente Caterina non ¢
una creatura comune... Essa si uccide...

Cosi Amianto a poco a poco cadeva in una tetra
malinconia. Un inquieto pessimismo lo faceva inveire
contro il suo sentimento, che egli giudicava quasi
ridicolo; riusci a maledire la giovane Caterina.

Tentava di scacciare le idee brutali nelle lunghe
cavalcate, si avvicinava ai suol amici, discuteva
vivacemente con essi; si divertiva a studiar da presso
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I’indole dell’'uvomo e scuoteva la testa con qualche
soddisfazione. — Eppure Cate... — Il sussulto doloroso
partiva dalle sue viscere, gli passava il cuore — Sono
stato io il primo... Ah!... — e fremeva di volutta e di
collera.

Nello stesso tempo una specie di tranquillita si
stabiliva nel suo cuore. Alle volte il ricordo della sua
amante gli dava una viva angoscia. Cesare sospirava.
Era profondamente ferito nel suo orgoglio.

Non poteva pensare alle donne senza un sincero
disgusto.

Un senso di liberazione, allora, gli apportava un
gradevole benessere fisico. Ed egli vedeva I’orizzonte
vasto e luminoso dinnanzi a sé.

— Non si finisce per una donna. — balbettava irritato,
pieno di violenza. — Argia?... non sono morto... La vita ¢
bella... e degna di essere vissuta. Certo, ho amato
Caterina... Molte cose sono finite con essa... ma per Dio,
che debba ammalarmi e rendermi ridicolo e abietto?

Profondamente deluso e triste, Amianto, dopo aver
fatto due o tre vani tentativi per avvicinarsi a Caterina,
lascio (riflettendo freddamente) Napoli.

Egli chiuse ermeticamente il grazioso appartamento
dove Caterina aveva conosciuto le ore piu felici della
sua vita.

Parti per uno dei suoi lunghi viaggi, un po’ annoiato,
un po’ infelice. Sarebbe certamente presto guarito.
Amianto amava tenacemente ¢ profondamente la vita.
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XI

Fu quello un periodo di calma per Caterina. Essa non
faceva niente. Si alzava tardi. Rimaneva nel letto quasi
tutta la mattinata, con le braccia abbandonate sulla
coperta, in un’apatia dolcissima. Sentiva una gran
freschezza nella testa e nella persona. Alle volte,
fissando le sue belle mani bianche, le sue braccia,
provava un brivido delizioso.

Era viva ed era quieta. E vero altresi che Caterina era
molto debole.

Per circa due mesi Caterina condusse una vita eguale,
monotona e solitaria. Usci due o tre volte con Nicola e
con Maria.

Una volta sola condusse Elisabetta, che si appoggio
tutta felice al braccio di sua sorella Caterina, a fare una
lunga passeggiata, e ritornarono entrambe leggermente
colorite.

In quest’epoca Caterina ricevette una brusca scossa.

Caterina viveva vagamente, senza una speciale
ragione, contenta solo del senso stupendo di calma che
ristorava il suo fisico. Parlava pochissimo. Sedeva
accanto alla piccola Elisabetta per delle ore senza
sorriderle mai.

Avevano ancora molto denaro in casa. Ma a questo
non pensava affatto Caterina.

Rachele rimaneva sempre cupa, taciturna. Ella
comprese che sua sorella Caterina aveva abbandonato il
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suo amante. Questo non riusci a portarle la pace; né essa
poteva perdonare a Caterina, dopo che il «fatto» era
accaduto.

Piu tardi, cio¢ quando i genitori di Armando Savelli,
vietarono in modo rigoroso e quasi crudele al figlio di
avvicinare Rachele Marasca, e tolsero a questi ogni
speranza di unirsi in matrimonio con la sorella di una
perduta, la giovane pianse, si ribelld e maledisse.

Di conseguenza, una specie di repulsione morale
spinse Rachele quasi a detestare Caterina.

Rachele non si sprofondava nel passato. La vita era
spietata con lei! Che aveva fatto? Lavorato... lavorato...
onestamente... sinceramente. Non aveva mai chiesto
niente. Gli avvenimenti perversi, sua sorella Caterina
con la sua malvagia condotta, le toglievano tutto.

Rachele piangeva: lagrime amare di scoraggiamento e
di mortale tristezza. Perché Caterina li aveva rovinati?
Chi I’avrebbe sposata piu? Nessuno... certamente. Nel
cuore di Rachele c’era il sentimento arido dei diseredati.
Essa si rimpiccioliva, rimpiccioliva la sua anima, tutta
sé stessa sotto quel peso crudele. — Va bene... nessuno
voleva piu saperne di lei! Che avrebbe dunque fatto per
tutta la vita?

Rachele provava un orrore invincibile nello
sprofondarsi nel pensiero dell’avvenire. — Lasciarsi
vivere... — balbettava accorata scuotendo la sua bella
testa — e poi... un giorno... morire... Ah! morire!

Sovente, la sera, nel contemplare sua sorella Caterina,
nel fissare il volto pallido e tranquillo di lei, e
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specialmente la bocca, chiusa nel respiro regolare,
Rachele aveva scoppi di collera orribili: — Possibile che
Caterina fosse cosi? Una creatura perduta e
impassibile... Gli occhi scuri, senza alcuno scintillio, di
Caterina, s’incontravano con quelli di Rachele. Per poco
la giovane non prorompeva. Una volta Rachele scoppio
in pianto.

Caterina si sorprese. Accortasi improvvisamente di
essere proprio lei a dispiacere a Rachele, s’incolleri e
s’inaspri. E non rivolse pii nemmeno una volta la parola
a Rachele.

Una sera Alessio, tutto ad un tratto, disse
bruscamente a Caterina: — Sentite Cate... non appena
Elisabetta guarisce la sposo...

Caterina rimase di sasso. Un rossore impetuoso le
infuoco le gote; subito divenne orribilmente pallida. Ah!
— balbettd. Si alzd in piedi. — Elisabetta lo sa?...
L’amate? — proruppe con violenza.

— Si — disse severo scrutandola fissamente, il
giovane.

Caterina contrasse la fronte; ma un subitaneo sorriso,
un luminoso sorriso, le rifulse sulla bocca. Subito si
spense. Alcune lagrime corsero agli occhi di Caterina. —
Sposatela Alessi — si avvicino al giovane agitata e gli
mise le mani sulle spalle — sposatela balbetto — Ah!
come sono contenta...! — e rimase a capo chino col
respiro affannoso.

— Cate, — proruppe con amarezza Alessio, — non tutti
la pensano dritto... Voi capite Cate? Non tutti hanno una
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morale... — Alessio era molto crudele. Egli certo, era un
giusto. — lo voglio bene a Rachele... ¢ buona... ¢ bella.
Rachele ¢ molto disgraziata. L'uomo che I’ama e che
ella ama, non si avvicinera alla vostra casa...

Caterina divenne di nuovo pallida. Ah! Signore!...
Rachele, Elisabetta... Vi erano uomini che pensavano ad
esse dunque... Esse amavano... Non aveva riflettuto mai
che potessero accadere simili cose alle sorelle. Non
comprese bene cio che dicesse Alessio.

— Voi credete Cate, che esistano individui superiori?
— disse Alessio violentemente, parlando con la giovane
sempre severo, ma come un camerata di pensieri alti e
profondi. — Vedete, un individuo ha paura... orribilmente
paura di avvicinarvi... Tutto cid perché? — s’interruppe —
Oh! ¢ molto ridicolo! — aggiunse.

— Che dite? — fece Caterina con alterigia.

— Dico Cate, che vi sono individui capaci di
curvarsi, di privarsi dell’amore, della felicita... per
sottostare a dei pregiudizi vergognosi... E intanto non si
calpestano. Vi fanno paura i Marasca? E perché? La loro
situazione? Voi, Cate, siete senza colpa... — Alessio
parlava ad alta voce, agitatissimo nel liberarsi dal peso
triste dei pensieri, giudicandosi molto forte parlando in
tal guisa a Caterina Marasca. Egli in quell’istante si
sarebbe inchinato dinnanzi alla giovane, e le avrebbe
baciate le mani. Tali sono 1 poteri dell’esaltazione.
Talvolta straripano e rompono tutti gli argini. L’anima di
Alessio fremeva. Caterina soffriva.

— E poi, Cate... non parliamo del popolo — Alessio
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fece una smorfia di disprezzo. — Che cosa immaginate,
Caterina, che sia la societa? Voglio dire la societa che
giudica. Un allegro comizio, molto chiassoso... E
costituito di signori impeccabili... Essi hanno le mani
accuratamente profumate, ma dimenticano
ordinariamente di pulirsi le unghie. Vedete, Cate, sono
furente. Un individuo si rifiuta di sposare Rachele... solo
perché si ¢ saputo che i Marasca hanno sofferto la
fame... (ma, Caterina, ¢ vostra colpa questa?) e che...
che voi, Caterina, avete nutrito dell’affetto (adesso Cate,
vi € impossibile amare, lo comprendo benissimo), per
mio cugino... Ah! tutto cid € sciocco € mostruoso!

Caterina arrossi. I suoi occhi presero a brillare con
violenza. D’impeto scosse Alessio bruscamente. — Non
si vuole sposare Rachele? — chiese con le narici
palpitanti. — Perché siamo cosi, Alessi? Per me? —
aggiunse eccitata. — Ah! miserabili, vili — proruppe
appassionatamente.

— Jo vi stimo molto Caterina, — disse Alessio con
dolcezza. E 1 suoi occhi grigi esultavano.

La collera di Caterina cadde. Ella strinse la mano che
Alessio Ferri le porgeva.

La pietra era lanciata nella sua anima. Caterina
perdette la pace.

Eppure Caterina non pensava mai all’amore che
aveva perduto, né al suo amante, che essa aveva
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volontariamente abbandonato.

I giorni di Caterina erano grigi. Tutto cio che ora ella
faceva era grigio, essa vedeva spesso € grigio ogni
oggetto: la piccola Elisabetta, la malattia di Elisabetta, il
vestito di Rachele, tutto era grigio. Perfino quando essa
sedeva a tavola, vedeva le pietanze, il volto di Nicola e
le mani della piccola Maria di un torbido color grigio.

Del resto Caterina non provava alcuna repugnanza
per quel colore monotono, privo di qualsiasi raggio
vitale. Accadeva talvolta che ella si posasse la mano
sulla fronte; un lampo brusco le attraversava il cervello
e ’anima di Caterina era lacerata. Signore! L’amore! la
vital... I’ebbrezza!... Lei... chi era piu?

Poi tutto s’intorbidava nel pensiero di Caterina ed
essa giaceva in preda ad un certo disgusto. Cinque
minuti piu tardi ogni cosa era calma nell’anima della
giovane. Ella era quasi contenta. Perché, Signore,
quando si vive in pace, si € sempre contenti...

Ma poi Caterina si metteva a pensare (ed era
inevitabile) all’'uomo che s’era rifiutato di avvicinare i
Marasca. FElla arrossiva, si agitava. Ricadeva
nell’abbattimento senza pace. Tutti erano contro di lei...
e le lagrime riempivano gli occhi della giovane.

Maurizio diceva che ci volevano molte distrazioni per
Caterina. La signora Rosa imponeva con severita alla
fanciulla di muoversi, agire, uscire fuori all’aria aperta,
nel sole, se non voleva procurarsi la malattia che
purtroppo aveva ucciso Paolo e minacciava la piccola
Elisabetta.
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Caterina scuoteva la testa sorridendo. Essa non aveva
intenzione affatto di uccidersi. D’altra parte il sole, il
cielo azzurro, I’aria tiepida della primavera, erano le
uniche cose che vedesse e sentisse chiare, molto chiare.

Maurizio trascind Caterina per le strade, quasi a viva
forza. Egli non le parlava mai di Cesare, sebbene
cercasse egli stesso di portare il discorso su argomenti
vitali, come la giovinezza, 1’amore, la bellezza delle
cose, anche se queste fossero solo concreta materia e
niente altro.

Caterina  rispondeva  evasivamente.  Maurizio
diventava rosso di collera.

— Siete testarda Cate... guardate per esempio il cielo
oggl... dite che vi piace, che vi solleva... Va bene. Cio
non basta. Non posso pensare a voi Caterina, come a
una psicopatica. Voi siete sana, il vostro cervello ¢
sanissimo. Interessatevi a tutto... Vi prego, cara Cate,
fate delle pazzie ma rimettetevi...

Caterina restava taciturna, pur senza mostrare molta
tristezza.

— Ritrovate voi stessa Cate — supplicava
ardentemente Maurizio, mentre le mani di lui si
agitavano in un tremito possente € le vene ricche si
gonfiavano sotto la pelle bruna.

Caterina esponeva le sue idee. Essa si sentiva bene.
L’individuo che aveva osato insultare 1 Marasca con il
disprezzo muto per Rachele, — cosi bella... cosi giovane!
— balbettava ella amaramente, — 1’ossessionava. — Io non
ho niente... potete crederlo Maurizio — aggiungeva
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Caterina, fissandolo quietamente. — Solo... ascoltate,
vedete questi uomini... vedete come essi sorridono, si
agitano... ebbene... Guardate laggiu, Maurizio, il piccolo
venditore di giornali che grida: «Il Mezzogiorno». —
Essa taceva, — tutto ci0 € grigio, pesante, molto triste...
Maurizio, io credo che gli uomini siano continuamente
oppressi... Ma non ¢ punto vero — prorompeva dopo
animandosi — perché tutto ad un tratto vedo chiaro, il
mio cuore batte... la voce del piccolo venditore mi
riscalda... desidererei udirla di continuo... Ah! Maurizio,
vorrei fermare 1’attimo! — E un triste scoramento velava
il volto cupo di Caterina.

Maurizio la trascinava fuori di citta. Spesso, quando
erano soli, egli le prendeva le mani, la scrutava con gli
occhi pieni di un caldo e appassionato desiderio.

Caterina non vi leggeva niente. Anzi ella gli
abbandonava le mani e lo guardava distrattamente. —
Perché mi fate sempre uscire? — gli chiedeva con
tristezza.

— Perché vi amo — qui Maurizio arrossiva vivamente
— e sono il vostro medico.

Caterina non trovava alcuna risposta. Temeva tuttavia
di ammalarsi (specie dopo aver riflettuto sul caso di
Rachele e sulle parole dure di Alessio) come la piccola
Elisabetta, la quale nonostante il latte e la carne cruda,
continuava a tossire € ad avere una leggera febbre. A
questa triste possibilita, Caterina veniva percossa da un
fremito di disgustosa paura.

Maurizio rifletteva freddamente: — Caterina ¢
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abbattuta... Guarirla con parole tenere, con mezzi
blandi, con passeggiate igieniche? Ma ¢ assurdo!
Caterina non ¢ wun’idealista. Il suo fisico ¢
momentaneamente privo di energia. La malattia di
Caterina si risolve con una scossa violenta... con uno
sforzo poderoso di volonta eccitata. Non vi ¢ dubbio. |
languori in questi casi uccidono... Essa ha bisogno di
vitalita, di ardori... (Maurizio se ne compiaceva, ma era
proprio il rimedio di Caterina). Non vi ¢ da sbagliarsi
sulla diagnosi. Cesare 1’ha disgustata... Questo non ¢
una ragione sufficiente per sfuggire vilmente alla vita...
Essa compie un delitto. Cura omeopatica forse... —
Maurizio sorrideva con una dolce ebbrezza.

La notte sognava la fanciulla e piu volte le sue labbra
che avevano toccato per prime (riflettendoci appena
sveglio, Maurizio ne provava una dolorosa amarezza) la
bocca di Caterina, premevano quella stessa bocca, che
gli riportava sempre sfrenato il desiderio.

Nelle passeggiate che Maurizio sceglieva sempre piu
solitarie, spinto dal dolce demone lussurioso, egli
cingeva la vita di Caterina e le parlava quasi sulla
bocca, per rianimarla e farla vivere.

Caterina non sentiva alcun fremito, ma prendeva
ugualmente, le mani forti di Maurizio e le contemplava
a lungo pensierosa, e lo guardava in viso, vicina e triste.

Spesso si sedevano sull’erba. — Perché non facciamo
venire Elisabetta? — domandava Caterina.

— Non sono passeggiate per lei — obiettava Maurizio
— e poi Alessi... non vuole...
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Caterina sospirava.

— La piccina guarira, non preoccupatevene Cate, —
sussurrava col fiato e gli occhi ardenti Maurizio.
Scrollava il capo pero, ridendo, spinto dal suo demone,
per far presa sulla giovane. — Alessi sposera Elisabetta...
— Eppure piu tardi queste parole disgustavano Maurizio.

Un giorno egli era cupo. Al suo fianco seduta era
Caterina. Indossava un pallido vestito celeste. I lunghi
capelli le scendevano sotto le spalle e tormentavano con
I’aspro tocco, il viso di Maurizio.

Era tornata la primavera. Caterina tracciava delle
strane sillabe a terra con I’indice ¢ Maurizio non poté
sopportare né I’ingenuo misterioso scritto che Caterina
tracciava sulla terra scura, un po’ secca, né la serenita di
quell’anima, che egli aveva conosciuta diversa.

— Sono vile, — si disse con aspra volutta — sono stato
sempre vile con lei... Se le mie labbra non toccano le
labbra di Caterina fra un minuto... non sono un uomo
per Dio! — Maurizio aveva messo in gioco la stima di sé
stesso.

Caterina ¢ 1’odore acuto delle acacie, non lo
commovevano.

Egli spiava con gli occhi infiammati la bocca della
giovane. Si curvo su di lei, le strinse con le mani
frementi il volto e colse con la bocca avida il respiro di
Caterina.

Ci0 che provo Caterina fu molto strano.

Ella senti partirsi dalle viscere un brivido
potentissimo; nello stesso tempo una luce ricca rifulse
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nelle sue pupille; ed ella con un gemito di paura e di
dolore, allontand0 con le mani fredde, il viso
appassionato di Maurizio.

Poi balzo in piedi. Egli con un movimento repentino
abbraccio il corpo di Caterina, la scosse e la rovescio
sulle sue ginocchia. L’immobilizzo in una stretta di
ferro, fissandola con due occhi lucidi e infossati. —
Sentite, Cate,... vi ho amato... vi ho seguito ovunque col
pensiero... ho sofferto.. Vi ho stimata, vi stimo. Non
dovete morire. Il passato non € vostro... non € mio. Vi
amo Cate.. — E mentre Caterina si opponeva
dibattendosi livida, egli la bacio tre, quattro volte sulla
bocca. Poi egli libero Caterina e la contemplo
affannosamente.

Una debolezza estrema s’impadroni di Caterina. Essa
non sollevo la testa bionda dalle ginocchia di Maurizio.
E quando Maurizio le pose le mani sulle braccia, sulle
guancie, sulla bocca, con voluttuose carezze, essa non
fece alcun movimento di ribellione.

Maurizio non poté chiudere occhio la notte. — Devo
possederla — si proponeva — 10 I’amo... domani io la
condurro... dove mai la condurro?

Egli non sapeva precisamente dove condurre
Caterina. Il riflettere diventava doloroso per Maurizio. Il
sangue colorava 1 suoi zigomi; 1 suoi occhi luccicavano.

Non spettava a lui far rivivere Caterina? Egli si
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rammentava di lei ardente... di Caterina audace
parlatrice... umana e ribelle...

Appassionato, (senza la gravita o la dolcezza di
Amianto) egli le parlava. Ella muta, affaticata dalla
debolezza, scuoteva la testa. — Che dite mai Maurizio?

— Volete morire? — prorompeva il giovane,
premendo le mani attorno alla vita di lei. Il tremito
vitale delle dita ardenti del giovane, passava le carni di
Caterina e giungeva sino al suo cuore. Ella rabbrividiva
di spavento. — Ebbene — disse brutalmente Maurizio un
pomeriggio in cui ella si era rifiutata di seguirlo nella
passeggiata. — Voi morirete Caterina... siete vile...

Caterina spalanco gli occhi. Istintivo senti il ribrezzo
della febbre. Si curvo vigliaccamente verso il giovane. —
No... no... — urld — non voglio... E si aggrappo a lui.

Egli la raccolse tra le braccia e la bacid sulla bocca,
tenendola stretta, comunicandole con le carezze lente,
un dolce fremito di vita. Egli le impose di vestirsi e di
seguirlo. Caterina pallidissima ubbidi.

Il terrore della morte, risvegliava in Caterina una
certa sensibilita. Al braccio di Maurizio ella camminava
con gli occhi fissi sulle vie, sugli uomini, sulle cose.

I bambini condotti dalle cameriere, dalle robuste
bambinaie ai giardini, in quel tiepido pomeriggio, quei
piccoli esseri felici che ridevano e si agitavano
sventatamente, facevano venire le lacrime agli occhi a
Caterina. Ella stringeva il braccio a Maurizio con un
brivido d’improvvisa sensualita. Ella in quel momento,
viveva, sentiva il sole, si agitava, guardava 1 piccoli
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fanciulli. Niente di piu ardente, di piu emotivo. Caterina
era tristemente felice. Una piccina con dei capelli
nerissimi € due occhi grigi, molto espressivi, le passo
davanti e le sorrise. Caterina s’incantd. — Guardate
Maurizio com’¢ bella! — sussurro. E arrossi. Maurizio si
volse; vide la bambina. Essa gli apparve priva
d’interesse. Sorrise pero a Caterina.

Condusse la fanciulla in un piccolo albergo strano,
molto lontano.

Un tetro pallore si stese sul viso di Caterina appena si
trovo nell’interno e si abbandono sul divano; essa si
agitd, si toccoO il polso. Batteva a precipizio.
Decisamente aveva la febbre. Col viso illividito di
paura, si avvicind a Maurizio e gli prese le mani.

Egli rimase impressionato nel vedere lo stato della
giovane. — Che avete Caterina?

— Ho la febbre... — balbetto lei.

Maurizio le tocco la fronte, le prese 1 polsi e conto 1
battiti. — Sentite Cate, — disse con severita — diventate
vile sul serio? Nicola aveva questa paura. Ora siete
voi... Dovete vivere... vivere... — disse egli forte
scrutandola coi suoi occhi lampeggianti. — Io
v’insegnero, — aggiunse sussultando forte, e le vene dei
suoi polsi si gonfiarono.

Erano soli, in una piccola camera. Le tende, davanti
ad un’unica finestra, erano pesantemente abbassate.

Maurizio ordind la cena. La portd un cameriere
compitissimo, che intasco il denaro che Maurizio gli
porse, sorrise con deferenza e scrutd attentamente
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Caterina. Egli si ritird. Maurizio chiuse la porta.
Avvicind una sedia al tavolo per Caterina, e la fece
sedere al suo fianco. Incomincio a servirla, sorridendo,
r0sso, un po’ emozionato.

Maurizio non pensava affatto in quel momento che
Caterina avesse gia conosciuto I’amore. Caterina era
giovane; una dolce e fiera fanciulla.

Egli, oltre ad essere agitato dal demone, era pallido di
commozione. Sapeva che fra poco avrebbe posseduto
Caterina. Ne aveva premeditato appassionatamente il
progetto.

Caterina mangiava, affamata, livida in volto. Il colore
grigio s’era spento nella sua vita. Essa adesso vedeva
proprio quello che il colore grigio le aveva lasciato: un
nero orrido, spaventoso.

Maurizio le sbuccio le arancie. Vedendo la fronte
corrugata, gli occhi spauriti di Caterina, sorrise e
d’impeto la prese sulle sue ginocchia.

Caterina rifiuto la frutta. Appoggio la testa sul petto
del giovane e vi rimase quieta e pallida. Maurizio le
bacio la bocca.

Caterina non provo nessun senso di disgusto. N¢ ella
si sottrasse ai baci e alle strette man mano piu brutali di
Maurizio Ferri.

In quella camera d’albergo strano e quieto, ella
sopportd 1’amore di lui senza che la sua carne e 1 suoi
sensi vibrassero della piu lieve emozione.

Maurizio rosso, confuso, non sapeva che dirle. Egli
guardava Caterina senza alcun calore. Le fantasie che lo
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avevano fatto tanto sognare su Caterina, evaporavano
vaghe, torpide, quasi disgustose.

Essa era una donna comune; per di piu una creatura
ammalata e piena del terrore della morte. Maurizio
capiva, naturalmente, che essa era stata ridotta in quello
stato. Ma intanto le cose stavano cosi ed egli non poteva
mutarle.

Che fare, Signore, di una creatura un quarto d’ora
dopo averla posseduta, quando non si sente niente per
lei? Caterina poi era un’amica ed egli ’aveva amata.
Bisogna pero sempre giustificare 1 propri atti. Maurizio
bacio la fanciulla; le sorrise da amico, non da amante,
mentre pensava: — Caterina ¢ diventata la mia amante! —
Non provava di cio né orgoglio, né piacere.

— Andiamo Cate, ¢ tardi... le disse poi. — Sei stanca?
— Faceva uno sforzo penoso per darle del tu. Era
abituato con Caterina al voi e avrebbe preferito che
niente fosse mutato nei loro rapporti.

Ella arrossi. Scosse la testa. — Andiamo... subito... a
casa mia... — balbettd — ve ne prego Maurizio...

Caterina era in preda ad una vergogna indicibile. La
tavola apparecchiata era in un canto. Le posate sporche,
1 bicchieri a calice riempiti per meta di vino, le buccie
delle arancie e 1 pasticcini in un vassoio quasi intatto;
tutto ci0 guardo Caterina con occhio atono e triste.

Maurizio deploro in cuor suo, di essere venuto la con
Caterina. Quella camera era molto volgare.

Egli aiuto Caterina a mettersi la sciarpa intorno alle
spalle, le aggiusto il cappello; fece quello che gli uomini

566



abitualmente fanno in simili casi. Prima di uscire da
quella stanza, egli bacid la giovane e le disse
freddamente qualche parola tenera.

Per la strada essi tacquero. Quando furono nel loro
vico, 1l cuore di Maurizio batté fortemente. Si
risovvenne di essere un uomo, € di aver conosciuto in
quel luogo Caterina fresca e ardente di vita e di averla
posseduta un’ora prima.

Dal pianerottolo dinnanzi alle loro porte chiuse,
Maurizio senza mentire, chiuse in un appassionato
abbraccio Caterina e la bacid con volutta sugli occhi e
sulla bocca.

— Andate via... andate via... — supplico ella.

— Verr¢ a vederti, — diss’egli.

— No... no... — mormord Caterina. E supplicava
sempre. — Mi sento male... non venire... domani...
domani... — balbettava.

Egli le bacio le mani. E giro la chiave di casa sua.

Maurizio prese in affitto e ammobiglio
sommariamente una stanza per Caterina.

Egli ve la conduceva due o tre volte la settimana.
Caterina si mostrava molto timida con lui; contemplava
sempre con un’orribile vergogna, il bel volto del suo
amante e la stanza estranea (molto graziosa e priva di
qualsiasi volgarita) dove essa passava le ore piu strane
della sua vita.
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In quella camera non vi erano fiori freschi, né alitava
alcun profumo esotico e lussurioso come nella casa di
Amianto.

Fluttuava solo nell’aria 1’odore aspro delle forti
sigarette di Maurizio e il lievissimo profumo di violetta
che il giovane portava abitualmente nella sua biancheria
e nei capelli.

Caterina si recava cola animata, ma come se dovesse
sottostare ad un dovere faticoso. Le sue mani bianche
tremavano nervosamente e il rossore macchiava di
continuo le sue gote.

E un torto di Caterina: essa respirava ampiamente
quando Maurizio le diceva innanzi a tutti:

— Cate, vestitevi... oggi vi condurrd molto lontano...
— E sorrideva.

Essa d’istinto, lo guardava. Per poco non si tradiva,
con quell’improvviso e vile rossore. Si vergognava della
signora Rosa, di Alessio, della piccola Elisabetta, ma
soprattutto di Maurizio.

Essa pero si alzava egualmente e si vestiva.

I suoi movimenti erano svelti e giovanili. Respirava,
si contemplava nello specchio. — Signore!... non era
punto bella... no... Come mai Maurizio poteva amarla? —
Scrollava la testa. — E che? Non le importava proprio
niente...

Appena fuori, al braccio di Maurizio, in quei
pomeriggi ricchi di luce, di palpiti, di profumi, essa
provava qualche languore, ma il ritmo del suo cuore
accelerava.
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Maurizio le stringeva le mani e cercava di guardarla
negli occhi.

Le serate della primavera napoletana sono
meravigliose. Caterina arrossiva vivamente, un pallido
sorriso appariva sulle sue labbra cupe.

Nella piccola camera, Caterina rimaneva timida,
atona. Il suo cuore e i1 suoi polsi tornavano calmi e
freddi. — Signore! com’era penoso cid0 che avveniva
dopo...

Oltre a tutto Caterina si sentiva umiliata e oppressa
poich¢  Maurizio  s’irritava... la  rimproverava
violentemente.

Caterina finiva per singhiozzare.

E vero che poi egli diventava tenero e dolce... — Ma
Caterina cara, perché sei cosi? Che vuoi? Che desideri?
Io sono pronto a tutto...

Ah! essa non voleva nulla... nulla...

Maurizio pallido d’ira, si tramutava subito in un
temibile motteggiatore... Era un po’ crudele con la sua
amante.

Sempre gli istinti lo piegavano pero verso la giovane;
I’epilogo della sua collera, era la sottomissione senza
calore di Caterina.

Un punto molto onorevole per Maurizio Ferri: egli
rispettava in Caterina la fanciulla. Osava con lei delle
carezze raffinate, ma non cadeva mai nell’eccesso
smodato, e mai vedeva nella giovane, ’amante volgare
o triviale. Anche per Maurizio, Caterina restava nella
«sua stessa castan. Del resto il viso pallido, che
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arrossiva ogni momento (Maurizio se ne deliziava) di
Caterina, quel volgere sempre altero della testa e
quell’aria atona o sofferente, portavano da s¢ stessi, alla
gravita e alla considerazione.

Egli avrebbe voluto Caterina viva, torbida e ardente;
desiderava sfrenatamente 1 sorrisi voluttuosi di lei, le
parole calde, i gesti rapidi e gli occhi... gli occhi
raggianti e teneri di Caterina... quelli che egli le aveva
conosciuti.

Si rammentava del pallore profondo, quasi lascivo di
Caterina quando egli nel passato I’aveva stretta per un
attimo, fra le braccia.

L’amore di Caterina per Amianto era stato funesto.
Maurizio vi pensava qualche volta. Cesare aveva
dunque distrutto ogni emotivita in Caterina? L’ira
prorompeva nel giovane. Quali erano 1 suoi doveri verso
di lei? — Solo la maternita potrebbe salvarla, — diceva a
s€ stesso, profondamente convinto. La resurrezione di
Caterina era ancora possibile. La sua ampia fronte si
contraecva. Un figlio suo e di Caterina? Caterina
mamma! L[’immagind pallida, coi bellissimi capelli
appuntati dietro la nuca, le labbra ridenti... € gli occhi
pieni di un’incomparabile luce... — 1 veri occhi di
Caterina. Essa guardava con quegli occhi... suo figlio!
Cioe¢ il figlio di lui, Maurizio...

Il giovane riflett¢é penosamente. — Mio figlio? E
Caterina? E 1’avvenire? Che fare di un piccolo essere
livido? Spezzare (in un certo senso) la via dritta per una
donna come Caterina?
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Avevano rovinata la giovane, senza dubbio. Essa era
caduta come tanti altri... Ella era al di sopra degli altri,
forse. Povera Cate! Ma chi avrebbe preso Ila
responsabilita per Caterina?... E per un figlio di lei?

Egli pensava con molta amarezza: — lo, certo, non
posso sposare questa donna... E perché? — si domandava
poi, pieno di collera, ingrandendo alquanto le sue idee e
la sua personalita. Passeggiava eccitato, fremente. — o
I’amo... potrei salvarla sicuramente... Al mio fianco,
madre, Caterina rinascerebbe... I suoi sorrisi sono molto
dolci alle volte... Ella ha perduto molte delle sue idee
strane e superbe. E con questo? Necessitano ad una
donna 1’audacia e I’ingegno superiore? Di solito, questo
rovina la femminilita... Forse Caterina diverrebbe una
sposa buona e normale... — D’improvviso Maurizio
s’arrestava sdegnato. — E Cesare... suo cugino? Il primo
amante di Caterina! L’amante assoluto... colui che aveva
avuto tutto... — Maurizio si sommergeva in un’impotente
collera. — Ebbene... chi era costui? Egli lo disprezzava.
Aveva rovinato Caterina. Egli porterebbe molto lontano
la giovane... — Gli occhi di Maurizio luccicavano
d’indignazione. Caterina aveva dei diritti... poteva
essere ancora felice... Occorreva per questo che una
mano forte la sollevasse. Un individuo alto... di grande
coraggio. Non disprezzava tutti, Maurizio? Non sapeva
le leggi insulse, contrastanti, inesorabili, che tenevano
legati in un cerchio di ferro, gli uomini e impedivano
loro I’articolazione libera e il respiro ampio?

Strano, come Maurizio pensasse di sposare ora
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Caterina che non era piu una forte e pura fanciulla.

Maurizio fumava sempre piu eccitato.

— E Caterina? Che cosa ne avrebbe pensato ella? Lo
amava?... — Il nuovo stato di Caterina gli impediva di
scrutare 1’animo di lei. Il giovane corrugava la fronte. In
fondo al suo essere rinasceva la voce primitiva; la rude
logica del maschio.

Caterina era stata di un altro. Conosceva altri baci,
altre carezze, altre mani. Le sue tempie si colorivano.
Essa era stata pagata, comprata. Essa s’era eretta e lo
aveva allontanato disprezzandolo. Ora era un’altra cosa.
Caterina si sarebbe messa in ginocchio...

Ah... ecco le creature... e la vita... Abnegazione?
Coraggio? Grandezza? La societa gli avrebbe sputato in
volto: — Sei un uomo o non sei un uomo? Ti stimi? Ah!
rispetta la legge degli uomini, se non rispetti (oh!
infame) la legge della natura.

Maurizio riprendeva a passeggiare meno eccitato,
cupo, un po’ triste. — Io non posso mettermi dinnanzi
alla colpa di Caterina. Io non posso far niente per lei... E
delittuoso forse... ma ¢ cosi... debbo agire cosi... Essa ¢
la mia amante... e nient’altro. Sard0 buono, saro dolce,
mi curvero... ma che disgusto... Perché io penso a queste
cose?

Non dobbiamo nascondere che egli sentiva molta
compassione per Caterina. Egli la contemplava
pensieroso. Spesso ella, mentre lui fumava, rimaneva
inerte, sopra una poltrona, spossata, con le braccia nude
abbandonate lungo la persona, col viso magro e gli
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occhi vaghi.

Che pensava Caterina? Ella era molto triste. — Che
hai, Cate? — prorompeva lui smettendo di fumare.

Ella alzava gli occhi. — Niente.

— Dimmi che pensi — le imponeva prendendola fra le
braccia e stringendola fino a soffocarla — lo esigo...

Caterina arrossiva sino alla fronte. — Niente Maurizio,
lo giuro... — In realta Caterina non pensava proprio a
niente. Si sentiva sempre stanca, questo si.

Caterina era guarita dallo sciocco e orribile terrore
della morte. L’eccitazione funesta era caduta sotto la
pressione calda e appassionata delle mani del suo
amante. Ella vi pensava fremendo, con una orribile
vergogna. L’insulto peggiore che le potesse fare
Maurizio era di rammentarglielo. Egli lo sapeva e
rifuggiva 1’argomento, ma quando era molto irritato,
non vi badava e incrudeliva con Caterina.

Non poteva perd sopportare 1’atonia senza tristezza di
Caterina. Cercava ogni mezzo per distrarla. Le fece
molti regali. Caterina dovette indossare dei vestiti di
taglio squisito, dettati dal gusto impeccabile di
Maurizio. Egli la contemplava sorridendo, ammirando il
corpo slanciato, la curva procace del seno, la bellezza
dell’anca su cui graziosamente si drappeggiava il
tessuto. — Quel corpo fragile e delizioso! Peccato, Cate
— diceva scrutandola con ironia — che tu sia ammalata...
di spleen — correggeva subito, temendo di rammentare
con troppa crudezza (nelle ore tranquille) il triste caso di
Caterina.
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Gli occhi della fanciulla s’incupivano. Essa si
guardava molto distratta allo specchio.

Un pomeriggio, Maurizio fece una scoperta
meravigliosa.

Ordinariamente, appena entrati nella loro camera,
Caterina andava a stendersi sull’ampio divano e
rimaneva un poco per prender fiato. Subito Maurizio la
costringeva ad alzarsi, 1’abbracciava, la baciava,
conducendola al balcone, per farla respirar meglio. Egli
le parlava allora, come un tempo, toccando argomenti
estranei o Ilimpidi e schietti. Caterina ascoltava
taciturna, con la mente occupata da quelle questioni, ma
impotente ad esprimersi. Poi, ella provava sempre
vergogna di Maurizio.

Rientravano, mangiavano dei dolci, prendevano uno o
due cafte. Il cuore e 1 polsi di Caterina si eccitavano. In
quella camera non vi era letto. Caterina s’era opposta,
con due occhi improvvisamente duri e freddi.

— La natura di Caterina non ¢ morta — si disse con
piacere Maurizio.

Con uno scoppio impetuoso, ella aveva gridato. — No.

Maurizio si curvo. Caterina provo un lieve disgusto e
ricadde in una paura mortale. E molto strano, ma la
giovane non provava piu alcun disgusto. E specialmente
quando essa si trovava fra le braccia di Maurizio. Era un
dovere arido e penoso. Niente piu. La sua carne fredda,
la sua anima fredda, non si commuovevano. Le carezze
del suo amante non la riscaldavano, I’amore di lui
I’opprimeva. Ma poi rimaneva con una certa leggerezza
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in quella camera, vicino a Maurizio, € se non fosse stato
per quello sgradevole senso di vergogna che
s’impossessava di lei, ella si sarebbe trovata (lontano
dalla sua famiglia) tranquilla, e avrebbe perfino sorriso
con qualche letizia, nel guardare il cielo, la campagna
che si scorgeva nitida dalla finestra, il bricco lucido del
caffe.

Quel pomeriggio, Maurizio aveva fatto portare del
liquore. Egli ne bevve, ne verso per Caterina e la invito
indolentemente a berne.

Caterina rimase esitante. Da molto tempo non beveva
piu liquori, né acquavite. Oggi, il liquore e 1’odore
dell’acquavite (che pass0 rapido sotto le narici di
Caterina) ritornavano ad essere schietti, ristoratori.

Ella arrossi e bevve. Provd (un momento dopo) una
grave spossatezza alle gambe e alle braccia e un lieve
bruciore alla gola. E divenne molto rossa. In compenso
il suo cuore batteva, 1 suoi polsi battevano, € un ritmo
caldo e chiaro di vita accelero il sangue nelle sue vene.

La camera, Maurizio, 1 piccoli quadri alle pareti,
rifulsero dinnanzi ai suoi occhi. Ella, con le mani
tremanti, sotto quel potere meraviglioso, si verso un
altro bicchierino e ancora un altro. Maurizio la
contemplo stupefatto. Egli non sapeva la debolezza di
Caterina.

— Oh! — disse ridendo — ti piace davvero Cate? E
strano. — Tacque. — Non devi bere piu — aggiunse severo
e scrutatore. E la prese fra le braccia.

Gli occhi lucidissimi, la pelle calda, il sorriso largo di
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lei, senza vergogna e senza timidezza, lo
entusiasmarono. Lo accese il bacio che per la prima
volta gli diede Caterina. Essa, in piena ebbrezza, coi
lunghi capelli sulle spalle, bagnati alla radice di sudore,
torbida e avvincente, fece delirare Maurizio Ferri.

Era la sua Cate... quell’ardente Caterina che egli
desiderava...

Poi, ella rimase prostrata sul divano, con gli occhi
inflammati ancora dal liquore, la bocca schiusa in un
sorriso livido.

Maurizio la contemplava disgustato. Rapidamente
comprese 1’ebbrezza, quasi alcoolica, della fanciulla.

Bisogna ben dire che — in certi momenti — gli istinti
dell’'uomo esigono tutto dalla donna, perdonano
qualsiasi follia, qualsiasi audacia. Ma guai alla donna...
che si lascia sorprendere dopo, — allorché 1’uomo
riprende la dignita e trionfa in lui la rigida educazione e
il rispetto della donna — nell’abbattimento dei sensi.

Maurizio rivide 1’altra Caterina, quella splendida
d’entusiasmo, con la figura eretta, gli occhi
lampeggianti e superbi. Era vestita con molta
semplicita: «Sapete Maurizio, ho trovato del lavoro...
Ho fatto la crema per questo... e per Paolo...» e rideva.
Gli occhi d’Amianto erano pieni d’ammirazione.

Caterina si volse: — Maurizio — disse con gli occhi
socchiusi.

Egli s’avvicino. La contempld sempre pensieroso.

Caterina sospird. — Dammi del caffé¢ — mormord con
voce bassa, un po’ roca.
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— Va bene, — diss’egli duramente. E prese a
prepararle, con vero disgusto, il caffe.

Come aveva potuto pensare di sposare Caterina?
Pensando a ci0, gli avveniva (per alcuni attimi) di odiare
la sua amante.

La relazione di Maurizio Ferri con Caterina duro sette
mesi. In tutto questo tempo egli fece molto per Caterina.
Prima di ogni cosa gli riusci di rialzare fisicamente la
sua amante. Essa riacquistd a mano a mano (con molta
lentezza) la forza regolare della prima giovinezza; il
viso della giovane era sempre pallido, un po’ torbido,
con le labbra chiuse, senza sorrisi (non era questo il viso
di Caterina?) ma I’espressione degli occhi ora mutava,;
essa andava dalla tranquillita alla collera, dall’atonia
alla tristezza, dalla freddezza al piacere aspro. Il ritmo
vitale riprendeva il corso normale. Maurizio aveva
scoppi di vera passione per Caterina. Piu audace,
ardente, profondo di Amianto, coglieva tutte le
sfumature del carattere «scosso» di Caterina. Non
sorprendeva piu sulla bocca di lei né il sorriso crudele,
né il riso tenero e dolce. Era mutata. Si sottometteva al
suo capriccio docile, piena di un pudore ombroso (cio
estasiava il giovane, nonostante le sue idee liberali sulla
donna).

Non gli riusciva di farla vibrare molto; né strappava
delle parole tenere a Caterina. Eppure egli era molto
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felice di trovarsi in quella camera con la giovane, e di
trattarla come una piccola e debole creatura.

Allorché Caterina beveva dei liquori (cid avveniva
qualche volta) Maurizio ritracva dalla sua amante, un
piacere torbido, quasi sfrenato. Aveva finito
coll’abituarsi a questa nuova Caterina, € non ne
rimaneva punto disgustato.

Piu tardi egli pensava all’abbandono brutale della
fanciulla, molto freddamente. L’aveva sognata diversa.
In fondo egli rispettava Caterina e le parlava come un
eguale. Non una sola volta toccarono il passato; le
parole «lavoro, matrimonio, denaro, miseria» venivano
pronunziate di frequente nei loro discorsi ma senza
riferimento alle loro persone. Giacché se si parla, si
parla certo del mondo e delle questioni che agitano gli
uomini. Tali argomenti non si possono naturalmente
ignorare.

Caterina talvolta, rimaneva pensierosa. E le sue gote
s’infiammavano di un rosso cupo. Scuoteva pero la testa
ed era con due occhi freddi che guardava Maurizio.
Subito dopo beveva.

Aveva preso a fumare. Fumava tre, quattro, cinque
sigarette di seguito, senza parlare, guardando il suo
vestito di finissima seta, le sue scarpe bianche, 1 suoi
esili polsi, le sue mani nude.

Una o due volte s’era lasciata prendere dal ricordo
improvviso, tetro. Signore... che vita! Che cosa faceva
la con Maurizio Ferri? Caterina non si frend; scoppio in
singhiozzi spaventosi dinnanzi al suo amante, senza
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pudore, senza alcun ritegno. Maurizio ne rimase
impressionato; usd ogni mezzo ragionevole per calmare
la giovane.

Questi eccessi non si ripeterono. Ella viveva,
indossava bellissimi vestiti (regali di Maurizio), beveva
dei liquori, mangiava regolarmente, faceva delle
passeggiate, rimaneva sempre agitata, inquieta, un po’
aspra nella sua casa.

Naturalmente anche Maurizio diede del denaro a
Caterina (giacché occorreva € Maurizio lo intuiva prima
della sua amante); ella lo prese taciturna, un po’
pensierosa. Solo le prime volte una certa repulsione
apparve nei suoi occhi.

— Ma doveva o non doveva vivere? (lo diceva
Maurizio). Vivere, prima di ogni cosa... salvare
Elisabetta...

Caterina s’incupiva; il rimorso agitava la sua anima. —
Signore, davvero Alessio sposava Elisabetta? — Caterina
provava una fitta al cuore; un male pesante, acuto, ma
indefinito. Non che il suo cuore battesse di tenerezza o
di pieta... Alzava 1 suoi occhi scuri dinnanzi ad Alessio,
pallida e fredda. Che volevano da essa? Che nessuno la
molestasse... che nessuno si curasse di lei... Non le
occorreva mentire. Tutti sapevano (perfino la signora
Rosa, ma ella non vi faceva cenno mai) che Maurizio
alutava momentaneamente 1 Marasca; ci0 voleva dire: 1
Ferri soccorrevano, per quanto era loro possibile, i
Marasca. Almeno per far guarire la piccola Elisabetta...
per non aprire subito una cattiva strada a Rachele e a
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Caterina. Sebbene quella Caterina, ormai... ma era
un’opera buona tentare ancora di salvarla...

Caterina non poteva consegnare molto denaro alla
madre, né¢ poteva indossare 1 vestiti fini e graziosi,
portati nelle lunghe passeggiate solitarie, che faceva con
il suo amante. Molti di quei vestiti restavano nella
camera dei loro amori, ed era cola che Caterina li
indossava. Maurizio aveva voluto cosi, ed ella si era
curvata umiliandosi.

Contemplandosi nell’alto specchio, Caterina provava
nell’atonia dei sentimenti, rapido e improvviso il piacere
di vedersi giovane e leggiadra nel vestire. Mai, da
quando era donna, s’era vestita cosi bene!

Essa quasi non riconosceva s¢ stessa, nella fanciulla
sottile, coi capelli rosseggianti sulle spalle, col volto
pallido, semplice, elegantissima. Dietro di lei sorgeva
all’improvviso la forte figura di Maurizio. Caterina
poteva ben vedere sé stessa fra le braccia dell’amante, la
bella testa bruna del giovane curva per scrutarla
teneramente. Un brivido le serpeggiava nel sangue e il
torbido retaggio dei Marasca trionfava.

Cio in alcuni momenti. Poi 1’anima turbata di
Caterina tornava fredda e cupa.

Maurizio non si stanco di Caterina. A causa della
partenza per Pisa (1 suoi esami di laurea erano
imminenti) egli lascido la sua amante. Poiché doveva
assentarsi da Napoli per circa quattro mesi, salvo
imprevisti, egli disdisse la camera e si disfece subito dei
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mobili.

Egli era inquieto, agitato per Caterina, per alcuni suoi
piccoli affari privati, per la sua tesi. Il raccoglimento e
lo studio gli erano necessari. La sua mente abbracciava
altri spazi... gia egli vedeva altri luoghi, prevedeva altri
avvenimenti. Sempre il domani conta nella vita degli
uomini.

Desiderava Caterina ancora abbastanza, non ne era
stanco. E vero che in certi giorni ella gli era quasi
indifferente, e che egli conosceva troppo il passato di
Caterina per trovarla tuttavia interessante; ma vi erano i
«momenti» in cui ella gli apportava un piacere
meraviglioso. Egli amava inoltre appassionatamente la
gravita, il pudore, la leggera tristezza della giovane.
Sembrera strano, eppure Maurizio si era abituato al
mutamento di Caterina.

Si assentd da Napoli, agitato, fremente, grave.
Promise a Caterina che le avrebbe scritto, I’avrebbe
rivista presto comunque. La loro relazione non poteva
cessare per questioni estranee al loro amore e che per
niente nuocevano ad esso.

Maurizio bacio lungamente sulla bocca Caterina.

— E poi... Cate... rammentati. — Egli era grave e
accigliato. Tacque. — Ti spediro... quel che occorre —
aggiunse.

Caterina rimase muta. I suoi occhi si riempirono di
lagrime. Pianse sul petto di Maurizio, come una
fanciulla debole e indifesa. Essa non nutriva alcuna
passione per lui. Il loro amore alimentato di aspri piaceri
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sensuali, di dolorosi ricordi (nonostante le apparenze
contrastanti) d’incertezze, di dubbio, di qualche
angoscia, di qualche rara tenerezza, era un amore strano,
macchiato fin dall’inizio, ma pieno di forza materiale
(da parte di Maurizio) dove il sentimento non veniva
completamente sciupato.

Caterina bacio, pallida, singhiozzando, il suo amante.

Si distaccarono tristi, commossi. — Va bene Cate, ci
rivedremo presto... ci rivedremo con certezza... non
vado mica all’inferno sai, Cate...

Egli rise tenero, carezzandole i capelli. — Quando
tutto sara finito... noi saremo molto felici... Ti
raccomando Elisabetta, badaci... Ella ¢ ancora troppo
debole... — E baciava Caterina. Questo fiore cupo che
egli per primo non aveva raccolto... Che egli aveva
raccattato pesto, e curato piano, piano, con indicibile
passione, fino a donargli il tenue colore, il pallido
profumo delle cose che rinascono...

Maurizio parti triste, pieno di pensieri dolci per
Caterina.

XII

Maurizio torno solo sei mesi dopo. Era laureato, era
calmo, quasi felice, pieno di nuove idee, di bei progetti.
Piu che mai sprezzante, pit che mai negatore, con
vibrante passione, egli aveva dimostrato, un giorno ad
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un circolo di amici, nel terzo mese della sua permanenza
a Pisa, che la donna era un essere di razza inferiore, di
taglio dozzinale. — Non vi ¢ base nella donna — aveva
gridato — Essa ¢ una creatura pallida, sottomessa per
Dio!... La donna si piega sempre, signori... Il suo male ¢
sé stessa. In ogni donna si nasconde la cortigiana... Ecco
la vera forza della donna!

E siccome qualcuno tentava di opporsi disgustato,
accennando discretamente che tutte le donne sono
altrettante madri e sorelle, Maurizio aveva sollevato
bruscamente le spalle. Non pochi lo avevano biasimato.
Alcuni s’erano inchinati alle sue impudiche teorie e gli
avevano stretto le mani.

La lettera di Alessio quella sera, aveva ferito la sua
fiducia, la sua dignita, il piccolo cumulo d’idee borghesi
che lo trattenevano sempre di fronte agli altri per
impedirgli di prorompere.

Egli rialzo il labbro superiore con ironico disprezzo.
Fin dal principio aveva preveduto tutto. Essa...
Caterina? La sua Caterina?

Passeggio solo solo. I suoi polsi battevano. Che cosa
gli importava che la piccola Elisabetta stesse male? Che
Alessio fosse addolorato? — Sono questioni che il tempo
risolvera — pensava tristemente. Quante volte aveva
scritto a Caterina? Ah! si... una... due... Quattro o cinque
volte. Le aveva spedito del denaro. Non molto
s’intende... ma ella poteva ben far fronte ai primi
bisogni. — L’ammiraglio Adonesi! — mormord quasi con
ferocia. — Un bel nome! Una bellissima sostanza. Dove
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mai ha potuto vedere Caterina? Ah! Ah! Ecco che
cos’era la donna. Dimostrarlo per Dio. Voleva
dimostrarlo. — E sputd con disprezzo a terra.

La collera di Maurizio fu orribile. Per molte sere egli
umilid spaventosamente delle povere infelici. Non
manco di abbassare le azioni degli uomini: — Nobilta,
eroismo, fierezza?... Puh!... rovesciate la medaglia...

Infine egli tacque. Concentrd le sue migliori forze
nello studio della preparazione della tesi. Quando
rimaneva troppo disgustato dal pensiero di Caterina,
usciva, faceva delle passeggiate, parlava ridendo,
fumando con gli amici, impegnando con essi lunghe e
temibili discussioni. Rimaneva sollevato. Egli si curo
benissimo.

Un mese dopo aveva dimenticato quasi
completamente Caterina.

Rivide la piccola Elisabetta. La giovanetta pallida,
febbricitante, lo accolse timidamente arrossendo.

Nicola gli si rizzo davanti. Egli prese a contemplarlo
gravemente. — Siete stato promosso?

— Si.

— Oh! ¢ bello questo. Io leggo moltissimo. Ora andro
a scuola. — Il fanciullo corrugo la fronte. — Resto molto
indietro — disse con amarezza.

— Va bene... tutto ha un rimedio, Nicola — borbotto
adirato Maurizio.

La casa dei Marasca era un po’ cambiata. Vi era
molto disordine, altre sedie, un tavolinetto pieno zeppo
di libri (i libri di Nicola... Nicola li guardava con
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passione mentre li indicava a Maurizio), un lavabo di
marmo grigio, un piccolo divano di velluto rosso in un
angolo; molti vestiti di Rachele, di Maria, di Elisabetta,
buttati alla rinfusa sulle sedie. Era mezzogiorno. La
madre cucinava. Essa saluto il giovane col suo triste
sguardo soave; arrossi vivamente € si passO la mano
sulla fronte.

Maurizio non disse nulla. Bacio la piccola Maria e
contemplo penosamente il bel visino della bambina.
Esamino Elisabetta. Egli corrugo la fronte. La piccola
Elisabetta lo guardava di tanto in tanto. Poi ella
incomincio a piangere.

Maurizio le prese una mano, I’accarezzo dolcemente
sui capelli. — Non vi affliggete Elisabetta... voi
guarirete... Basta — aggiunse con energia — che voi
vogliate guarire... sapete che Alessi vi vuol molto
bene...

Elisabetta divenne di fuoco.

— Muovetevi... diventate un po’ piu forte... abbiate
cura di Nicola e di Maria... Va bene cosi? sarete
ubbidiente Isuccia... me lo promettete?

La fanciulla chino la testa. In quel momento Rachele
rientrava. Vedendo Maurizio ella arrossi. Tacque
confusa.

Maurizio la salutdo con freddezza. Stava bene? Tutto
andava bene 1a?

Rachele fece un gesto di stanchezza e getto sopra una
sedia il cappello e la giacca di leggera pelliccia. Rimase
in piedi, bellissima, eretta, con un’aria fredda, amara.
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— Contate di andare sempre all’ufficio? — le
domando bruscamente Maurizio allontanandosi dalla
piccola Elisabetta.

Rachele entro nella stanza grande; Maurizio la segui e
ando a sedersi sul divano rosso. — Non so — mormoro
Rachele. — Sono stanca di tutto.

Era inutile mentire, chinare la fronte dinnanzi a
Maurizio. Egli guardo il bel volto ansioso, la persona
pura, fremente della giovane. Si pieghera costei? — si
domando.

Rachele ando a sedersi al suo fianco. Egli vide la
sofferenza ingiusta, la rovina sterile (nonostante la
purezza del cuore e del corpo) di quell’anima
orgogliosa.

— Non disperate Rachele — mormoro. Era freddo,
senza convinzione.

Rachele scosse il capo. Sorrise con disprezzo. —
Anche voi? — Tacque. — Vieni qua, Maria... di’ a Nicola
che mi prepari del te... della cioccolata...

— Non vi ¢ cioccolata — disse Maria. — Bisogna
mangiare adesso... mamma non vuole.

Rachele s’incolleri. — Di’ a Nicola di andarne a
comprare... Vi ¢ 1a il denaro... nel mio cassetto... presto,
presto Maria... nel mio cassetto.

Si volse poi a Maurizio. — Mi sento molto stanca
davvero... stanca di questa vita...

— Siete giovane — proruppe Maurizio — anche voi
avete il diritto... — s’interruppe.

— Non voglio niente — disse Rachele con collera e si
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alzo.

Maurizio taceva. Egli ammirava quella fanciulla.
Pensava a Caterina. Rachele non doveva piu amare sua
sorella Caterina. Come si assoggettava quest’anima
orgogliosa a vivere col denaro maledetto di Caterina?
Maurizio se lo domandava. E giudicava severamente
Rachele.

La piccola Elisabetta portd sopra un vassoio la
cioccolata. Maurizio bevve in piedi la sua tazza. Saluto
le fanciulle e rientro col cuore arido nella sua casa.

La sera egli seppe una strana cosa: Rachele lavorava
solo per sé. I Marasca vivevano del denaro che passava
loro Caterina. Rachele mangiava, si vestiva
esclusivamente col suo denaro. Ne regalava a Nicola e
alla piccola Elisabetta. Maurizio rimase vivamente
colpito. Che ne sarebbe domani di quell’anima ancora
schiusa al raggio vivificatore della liberta? Oh! una ben
misera cosa!

— Possibile che ella possa vivere — si diceva
Maurizio — cosi spaventosamente sola? Che intristisca e
maledica sfiorendo?

Maurizio le augurava allora, nell’intimo, dove alle
volte la cruda verita s’annida senza alcun velo
modificatore, una sorte uguale a quella di sua sorella
Caterina.

Egli ando a trovare Caterina, sebbene Alessio glielo

587



avesse sconsigliato e gli avesse pure gridato duramente:
— Tanto t’interessa questa donna maledetta? Puh! ¢
mostruoso quello che hai fatto...

Erano le nove di un puro mattino autunnale. Egli sali
le scale di un sontuoso palazzo (perché Caterina viveva
pubblicamente con il suo amante) situato un po’ fuori di
cittd. Suond vivacemente, molto rosso. Una giovane
cameriera venne ad aprirgli. — Il signor barone? — disse
chiaramente — non € in casa... tornera molto tardi, alle
due... se il signore vuol lasciarmi il suo biglietto...

Maurizio fece un gesto brusco. — La signorina? —
domando. — E in casa?

La cameriera spalanco gli occhi. Un certo sorriso
sprezzante apparve sulla sua bocca. — La signora ¢ in
casa... ma 10... € poi si ¢ alzata appena...

— Vogliate portarle il mio biglietto.

— Favorite, signore — mormord la cameriera
indignata e lo fece attendere in una larga anticamera,
piena di piante verdi. Era una camera decorata come una
piccola sala, col soffitto molto alto.

La cameriera tornd. — Entrate — disse, ¢ lo guardo
curiosamente. Lo introdusse in una gran sala tappezzata
di celeste pallido con grandiosi specchi d’epoca antica
sormontati da alte cornici dorate. Un tappeto di un cupo
azzurro con ghirlande di rose pallide, copriva
interamente il pavimento. Cuscini fini, celesti, di
purissimo raso erano gettati disordinatamente sui divani
ampi e bassi, sulle poltrone dalla spalliera alta, dorata,
sulle piccole panchette di velluto. Pesanti portiere di
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raso coprivano le porte e 1 balconi. Dei candelabri di
bronzo erano posati in un angolo sopra il caminetto.
Lampade di ricchissima fattura scendevano isolate dal
soffitto un po’ basse.

La cameriera lascio solo il giovane. Maurizio si
sedette. Contemplod la stanza. Senti che un furore
spaventevole s’impadroniva di lui. — Ah! Ah! Ecco tutto
il mistero femminile! Puh! — Per poco non sputd con
atroce disprezzo sul tappeto. Si alzo. Prese a passeggiare
cupo e nervoso. — Ah! maledizione... perché non viene?
Deve prepararsi forse... Sono il suo amante i0? Ci siamo
conosciuti ben diversamente... Che disgusto! L’ho vista
In tutti 1 momenti, in tutte le ore, col vestito bucato,
senza calze... quasi senza scarpe... E che? E impazzita
ella?

I pensieri di Maurizio erano sempre piu violenti.

Caterina entrd. S’avanz0 lentamente verso di lui.
Indossava un vestito di seta pesante, di un blu scuro; a
grandi e pallidi fiori rosa. Aveva le braccia per meta
nude. La scollatura quadrata lasciava scorgere il collo
bianco nudo su cui ricadevano in riccioli 1 capelli
appuntati in massa dietro la nuca. Era pallida. Ma 1 suoi
occhi splendevano e la sua bocca tremava. D’emozione
o di collera.

Il primo moto di Maurizio fu illogico. In verita manco
di dignita. Egli s’inchind dinnanzi a Caterina.

Ella rimase muta. Maurizio senti un atroce dolore.

— Siete ben piazzata — disse con volgarita,
guardando il pavimento, gli specchi, il caminetto di un
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pallido rosa, il vestito di Caterina.

Essa rialzo la fronte. Una striscia di rossore apparve
sui suoi zigomi. Rimase muta. Guardava Maurizio. —
Signore... perché era venuto?

La possente rievocazione delle cose che furono (e a
cui Caterina pensava qualche volta) era li nella persona
di Maurizio Ferri.

Ella non era offesa. In quell’istante i suoi sentimenti
non ne avevano la capacita. Una dolcezza cupa e amara
penetrava nella sua anima, contemplando i capelli
morbidi neri del giovane, gli stessi occhi lampeggianti,
la stessa bocca energica e motteggiatrice. La stessa
crudeltd in Maurizio. Ella si passO una mano sulla
fronte. — Sedetevi — disse piano, con un po’ di dolcezza.
— Avete visto per caso... — tacque. — Sedetevi — aggiunse.

Egli la fisso con brutalita. — A che ora viene il vostro
amante? — chiese.

Essa sussultd. — Tardi — disse poi.

— Va bene... state molto bene. Avete avuto buon
gusto... Caterina... Non vi manca nulla.. E siete
contenta almeno? Non avete piu paura di morire? — E
rise guardandola. — Ah! il vostro amante, credo, vi
distacca... E un conte.. no.. no.. I’ammiraglio
Adonesi... solo un barone... Ma, Caterina, pensate...
arriverete ad un principe! Ah... Ah!l... 11 volto di
Maurizio era livido di furore. Sputo sul tappeto.

Sotto gli insulti ripetuti Caterina trasali. Perdette
quell’amarezza dolorosa. Si eresse, con le braccia
incrociate, dinnanzi a Maurizio. — Perché siete venuto?
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— gridd — chi vi ha chiamato? Andatevene...
andatevene... non voglio vedervi... — urlo.

A Maurizio parve vedere I’antica Caterina. Una fitta
acuta gli sconvolse il cuore. Ella aveva ancora potere su
di lui. — Perché avete preso un altro amante? — balbetto
— Ah! — aggiunse guardando nuovamente la sala con gli
occhi fiammeggianti — il mio denaro non era
sufficiente... Io non potevo darvi cio che vi da costui... E
chi vi dice questo Caterina? Perché non vi bastavo?
L’amate dunque?

— Si — disse pallidissima, gelida Caterina.

Egli la scosse bruscamente. — No — urld. — Voi
mentite. Credete di vendicarvi cosi della societa? —
aggiunse. — Ah! che ne sapete voi della societa? Essa si
ride di voi, ecco. Siete 1’amante ufficiale
del’ammiraglio Adonesi... Credete Cate, di avere oggi
un posto in questa societa? Ah! Ah! siete atrocemente
stupida allora. Fatevi sposare dal barone dunque. Se egli
ha questo coraggio avete raggiunto la meta...
Presentatemi intanto al barone e ditegli: «Il signore ¢
stato il mio amante... Ho passato delle ore con lui... Ero
allora un po’ ammalata... avevo bisogno di qualche
distrazione...». Ditegli cosi. Se egli sara pronto a
stringermi le mani, i0 mi congratulerd con voi Cate...
Siete la piu abile diplomatica che io abbia conosciuta...
— Maurizio tacque affannato. Caterina era livida.

— Perché avete fatto questo? — chiese Maurizio con
voce piu quieta. — Era necessario?

Essa restava sempre muta. Teneva pero la testa eretta.
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Nessuna ombra di timidezza, di paura o di rimorso
erano sul suo volto. — Andatevene — disse
appassionatamente.

Maurizio le appoggio le mani sulle spalle con
supremo disprezzo. Essa fremette. I suoi occhi scuri
lampeggiarono di furore.

— No? — balbetto lui, quasi con odio. Il suo braccio
passo intorno alla vita di Caterina. Ella volle sottrarsi.
La vergogna e I’'umiliazione la fecero maledire
mentalmente. Il viso trionfante di Maurizio le fustigo la
pelle. Egli cerco sfrenatamente la bocca pallida di
Caterina. Il bacio fu amaro, doloroso. Tutto fu poi
ebbro, rapido, amarissimo. Egli teneva fra le braccia
Caterina.

La giovane ancora fremente, coi capelli sciolti,
disordinati, guardava con gli occhi lucidi Maurizio. Era
tardi. Le undici. Egli si scosse. — Ah! — balbettd e
s’incupi. Guardo, quasi con orrore, Caterina. — E allora?
— disse. — Ah! € una sala, & vero... va bene... va bene...
Cate... — Si sciolse da lei. La fissO cupamente. — Le
piccole camere non sono molto comode... Questa si...
questa si... — disse con accento triviale. Aggiunse
violentemente: — Ti auguro molta felicita Caterina.

Essa balzo in piedi. Con la fronte corrugata si
avvicin0 a Maurizio Ferri e si aggrappo a lui. —
Maurizio, — balbettd come una folle — non voglio... vieni
domani... Non lasciarmi... Ah! Signore... — Parlava ritta,
con gli occhi vivissimi, la bocca tremante. — Vieni...
quando egli non c’¢... Egli non c¢’¢ mai del resto... —
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Nessun’ombra di pudore era sul viso livido di Caterina.
— Ti attendero. — E sospird una, due volte.

— Qui? — disse lui altamente sorpreso.

— Non so — balbetto Caterina — dove tu vuoi.

— Seguimi allora — le impose egli.

— Ah! no — urld duramente ella. — No... mai... E
finita; odio tutti quelli. — Tacque.

— Va bene — disse freddamente Maurizio. — Trovero.

Caterina ferma aspettava. Egli la fisso cupamente,
scosse 1l capo e s’incammino verso la porta. Trovo il
corridoio. Un campanello squilld internamente. La
cameriera apparve e I’accompagno alla porta.

L’ammiraglio Adonesi era sui quarant’anni. Giovane
d’aspetto, alto, con un viso largo, energico, due occhi
vivi e severi, 1 capelli ancora tutti neri. Egli era un uomo
altero, positivo, intelligente. Era ricchissimo e barone
per giunta. Un uomo di linea e di razza.

Egli aveva conosciuta Caterina, per caso, ai giardini
dove essa andava a passeggiare sola o con Nicola o con
Maria. L’aveva seguita con interessamento, poiché gli
era piaciuta subito; ella veniva sovente sola.

Era pallida, grave, infelice. Il vuoto era intorno a
Caterina. Isolata, fissava ai giardini, quello che
costituisce la famiglia, con grande tetraggine. I bambini
le facevano una grande impressione. Un giorno si fermo
(’ammiraglio Adonesi la seguiva) a contemplare con

593



vivacita, un gruppo di fanciulle; ando a sedersi poco
discosta. Adonesi si sedette al suo fianco.

Ella guardava le giovani, tutte presso a poco della sua
etd e di quella di Rachele, che parlavano, ridevano,
scherzavano, con gli occhi brillanti.

— Giovanna si ¢ fidanzata ieri — grido una di esse,
una piccola bruna dall’aria carezzevole e dolce.

— Evviva Giovanna! — grido fortemente una ragazza
alta, un po’ magra, con due begli occhi scuri. — Quando
sposi? Mia cara Giovanna mi fard invitare alle tue
nozze. — E rideva con una gioia acuta, incantevole.

Giovanna si schermiva rossa, mettendosi le mani
dinnanzi al viso con un pudore grazioso.

— Evviva Giovanna, baciami!... Ma baciami dunque
— disse un’altra biondissima, coi capelli corti, le labbra
un po’ toccate dal carminio. — Tu sposi prima di me,
dunque... — Anch’ella rideva. — Lo dir6 ad Enrico... Oh!
ecco mamma... andiamo... andiamo... — E trascind seco
le fanciulle.

Un gruppo di signore faceva ad esse festosamente
cenno.

Caterina era rimasta affascinata. Quelle voci gaie, la
scuotevano ancora, stranamente... Signore! Signore! Chi
era essa? Si guardo intorno. Gli ultimi raggi del sole
facevano brillare le foglie tenere delle piccole piante. Le
giovanette lontano ridevano e si agitavano. I bimbi
correvano chiamandosi, rossi, affannati, coi capelli
scompigliati dai giochi e dalle rapide corse.

Caterina sospird dolorosamente. Due uomini erano
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passati nella sua vita. Essa era morta per quella festa,
per la famiglia, per la societa. Trasali all’improvviso; le
lagrime le offuscarono gli occhi. Essa pallida, le lascio
scorrere.

Fu cosi che Adonesi 1’avvicind parlandole con
suprema gentilezza. Egli si presentd. Caterina chino il
capo — Caterina Marasca! — disse con voce fredda,
chiara, un po’ cattiva.

Il mistero di Caterina infiammo il barone. Egli non
cessO di seguirla, di avvicinarla, di parlarle. Discusse
con lei 1 piu alti problemi sociali. Essa rispondeva
fredda, negatrice, con feroce disprezzo. Passava per
mille sfumature perfide, sottili.

— Ma perché mai signorina? Il vostro ¢ un fuoco
troppo rapido... incenerisce... Ma no vi sbagliate... vi
sbagliate... — Scuoteva la testa con bonta.

— E una donna d’ingegno — si disse 1’ammiraglio
Adonesi con vivo entusiasmo.

Brillarono dinnanzi alla fanciulla intristita la vita e il
mondo. Essa ascoltava sorpresa quell’'uomo, che le
parlava trattando argomenti cosi lontani e diversi da
quelli miserabili e aridi o audaci, in cui ella si era
dibattuta, restando vinta e prostrata nella polvere; che
non nominava mai 1’amore, né il senso concreto delle
cose, ma ne faceva splendere il senso figurativo e
grandioso; che discuteva quasi sempre su piani ampi,
validi, stupendi; quest’uomo affascind Caterina. Cio¢
ella comincio a respirare.

Nello stesso tempo un dolore brusco, cupo, le
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lacerava 1’anima. Il furore s’impossesso di lei. La sua
vita era rovinata... La societa, tutto era contro di lei;
quella societa in cui pur si vive, si palpita, si brilla, si
desidera, si ama. In cui si compiono anche atti
straordinari, miracoli d’ingegno e di potenza, in cui
I’uomo si eleva alla bellezza sublime del genio, e valore
e coraggio e sentimento vibrano e innalzano. Essa non
contava. Contavano quelle graziose, vivaci fanciulle, a
cui il padre fermo e generoso, diede la mano, la madre,
vigile e amorosa diede la forza. Esse erano creature
dolci, creature vergini. Non sapevano di fame, di
anormalita, di umiliazioni, d’infamie, di... ahimé! non
avevano rubato... non si erano ubbriacate d’acquavite,
per ricercare nel torbido, le energie vitali atte a
conoscere... tutto! Non discussioni gravi, aride,
circoscritte; né quesiti penosi!...

Caterina aveva di nuovo il fiele nell’anima. E perché?
Essa? Perché proprio essa? Che faceva Maurizio Ferri a
quell’ora? Chi era Maurizio? Un essere triviale. Ella lo
sapeva laggiu nella loro piccola camera. Essa non lo
amava... non l’aveva mai amato... Ah!... Signore...
morire, morire dunque? Si sollevava con le tempie
arrossate... Morire... morire, perché? Le genuflessioni
dinnanzi agli uomini... Le preghiere mute impetuose...
I’ansia folle, orribile, le suppliche ardenti per Nicola...
per Paolo (Ah! non era morto Paolo? Che pretendevano
essi di piu?) per Maria... quelle implorazioni funeste...
quei tetri dibattiti che non le avevano permesso piu di
amare 1 suoi piccoli fratelli!...
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Caterina ascoltava Adonesi. Ampia dinnanzi a lei
appariva la vita... Viaggiare, elevarsi, purificarsi ancora
dalle sozzure... Il suo sogno!

Essa voleva ancora vivere. Vivere ben diversamente.
Cosi l’odio in Caterina si risveglio addirittura
spaventoso, gonfiandole il cuore contro la societa e gli
uomini che la costituivano. Essa era sempre una
miserabile! Ricordando che aveva rubato per vivere, per
tragico ripicco, rideva con amarezza. Che stolta! Era
improvvisamente impazzita allora? II compito di
Adonesi fu facile. Ella appassionatamente valuto
quell’uomo. Egli non s’era slanciato su di lei come gli
altri. Le diceva cose gravi, tenere, immense.

L’odio per Maurizio Ferri che aveva contribuito ad
indebolirla, ad abbassarla, scoppio furioso. Ah! quella
camera sperduta nella grande citta! Egli che era forte,
che era un pensatore, che 1’aveva in qualche modo
considerata! [’aveva trattata presso a poco come una
cameriera, una contadina dei suoi possedimenti.

Caterina la notte non poteva dormire. Che fare della
vita quando si presenta irrimediabile e vile e la si ama
disperatamente nonostante tutto? Che fare domani in
quella triste e misera casa? Essa era un inciampo per gli
altri... E I’odio gonfiava e nutriva le sue energie esauste.
Nessuno I’amava... né essa amava nessuno.
Allontanarsi.

Caterina passo delle notti insonni, spaventose. Rivide
Adonesi. Egli le fece con dolcezza delle domande. Che
I’amava, glielo disse con semplicita. Lo accettava? Essa
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contemplo pensierosa, col cuore dilaniato quell’'uomo
alto, nobile, nel pieno splendore della vita, che si
curvava verso di lei come un timido fanciullo. E scoppio
in cupi singhiozzi.

Adonesi le bacio le mani. — Cerchero di farvi felice,
Caterina — diss’egli gravemente. — Non ditemi nulla di
voi. I vostri occhi parlano. Essi mi hanno incantato...
tacete.

Pallida, ardente, col sangue scompigliato, ella urlo in
tono reciso. — No. La miseria? la fame? la morte? No.
Mi uccidero prima di ricadervi.

Con tetra freddezza si distacco dalla sua casta (senza
alcuna tenerezza per 1 suoi) dall’ambiente infido in cui il
suicidio di Massimo Marasca [’aveva gettata, insieme ad
altre vergini creature, che scontavano purtroppo colpe
da esse ignorate.

Ella andd a stabilirsi nel palazzo di Adonesi e
divenne la sua amante. Aveva delle stupende camere,
dei vestiti meravigliosi come una giovane principessa;
era servita dalle cameriere e amata dal barone. Non
aveva nulla da desiderare.

Usciva nella macchina che ’ammiraglio aveva messa
a sua disposizione, possedeva del denaro, dei gioielli (di
cui perd non si adornava mai) uno stupendo cane lupo
che I’amava molto. Mandava regolarmente un grosso
stipendio alla famiglia. Questo glielo aveva suggerito
con molta delicatezza il barone. Egli giudicava Caterina
una superba peccatrice di equa morale — era la sua
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intima definizione — ed era orgoglioso di vivere
pubblicamente con lei. I modi, la persona, gli occhi
della giovane lo entusiasmavano e lo avvincevano.
L’aveva presentata ad alcuni amici. Aveva poi invitato a
pranzo delle personalita, dei signori eccezionali per
casato e censo. Caterina ne era rimasta lusingata. La
societd oggi s’inchinava dinnanzi a lei e le baciava le
mani. Cosi ella desiderava nei suoi sogni di vendetta e
di distruzione.

Ella brillo. Sfoggio i vestiti piu raffinati, ritocco le
sue labbra e i1 suoi occhi. Per esperienza sapeva (non
glielo avevano detto 1 suoi amanti?) di possedere del
fascino. Lo uso. Ella sapeva parlare, essere grave,
ironica, calda, appassionata. Con un tratto di spirito e di
audacia, ella si metteva nella casta superiore. E si
burlava con una dolcezza spudorata, degli amici del
barone. Voluttuosa e magnifica si rivelava, ¢ mai
passava per la mente di quegli uomini d’ingegno, che
ella non fosse della loro classe, che fosse una donna
lussuriosa e grossolana e niente altro. Essi
s’inchinavano. Piu d’uno le fece la corte. Una corte
squisita, come si fa alle signore. Ella altera e pallida se
ne compiacque e rise.

Adonesi era compito in tutto e per tutto con lei.

Caterina era entrata nella societa. Quella societa che
essa aveva maledetta, che [’aveva frustata e
inginocchiata nel fango, 1’accoglieva tributandole 1 piu
gloriosi omaggi? Essa se lo chiedeva perplessa.

Il pranzo a cui presiedeva Caterina era composto di
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soli uomini. Notd — con indicibile amarezza — che
nessuna signora le era stata presentata. Rimase colpita
da questo particolare; con I’impetuosita del suo carattere
si elevo su di un piedistallo altissimo. Mordace,
superba, confuse i1 convitati del suo amante e cerco
sottilmente la maniera di offendere la femminilita del
secolo. Non le fu replicato nulla.

La sera Adonesi la rimproverd dolcemente. Ma egli
fu piu ardente, piu cupido delle altre volte. Capiva che i
suoi amici gli invidiavano quella donna audace.

— Avete una deliziosa amante. Si puod sapere chi ve
I’ha presentata? Dove mai 1’avete conosciuta?

— E molto semplice — rispondeva sorridendo
Adonesi — passeggiando.

Caterina vedeva negli uomini sempre la stessa cosa.
La stessa tenerezza grave in alcuni momenti, gli stessi
pensieri comuni in certi altri, le stesse mani ingorde, la
stessa bocca avida, lo stesso sguardo acceso e brillante.

Quando Caterina pensava a questo rimaneva
lievemente disgustata. Era la stessa cosa! E Paolo era
morto! Ed essa aveva restituito la croce...

Un cupo rossore macchiava le sue gote. Un rimorso
tardivo, rimorso di riflessione, la teneva per intere ore
abbattuta, cupa, ancora ribelle. Pensava di portare dei
fiori al piccino. Questa idea la rattristava. Le tornava il
rimorso, lungo, tetro che andava al cuore, glielo faceva
pulsare disordinatamente. Poi Caterina inorridiva. Che
aveva? Ricadeva nelle debolezze, nelle piccole miserie
dell’anima? Diventava ancora la sciocca illusa, I’infima
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fanciulla, la triste vigliacca? Ah! no... Non piacere piu a
quegli uomini che s’inginocchiavano — ella lo vedeva
benissimo — ai suoi piedi? Le occorreva forza, volonta e
volutta. Essa li terrebbe in pugno. Le donne? Essa le
odiava. Gli uomini? Non li amava. Nutriva un sincero
disprezzo per loro, pensando alla stessa cosa! — Almeno
vi fosse un diversivo... — pensava con folle amarezza. —
Ognuno di questi individui nobili, pieni di cultura, ricchi
d’ingegno, diventa (rapidamente) simile al primo
facchino del porto... Ed io che sono? — E si umiliava.

Per non cadere nella debolezza cingeva con le belle
braccia le spalle del suo amante e lo baciava impetuosa
e sfrenata. Usava largamente il suo fascino per tenersi
legati gli uomini. Non ricorreva piu al liquore per
inebbriarsi. Si ubbriacava di sguardi procaci, di parole
ardenti, di essenze voluttuose di cui impregnava le sue
carni, le sue camere e 1 vestiti, di fantasie voluttuose, di
sogni alti, di strane fierezze, di motti possenti che
bruciavano come staffilate...

E rimaneva impavida.

In un certo senso, Caterina era salva.

Restava delle intere ore nel letto, contemplando la
ricchezza della sua camera, le lampade di ferro battuto,
le coperte di seta vivida, 1 merletti delle sue camicie, le
sue mani nude, con infinito sollievo, quasi con un senso
di amorosa calma. Alle volte tutto cid prendeva una
piega di lenta monotonia e allora ella sbadigliava di
noia.
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S’alzava in fretta, faceva colazione (spesso sola) e
usciva nella carrozza o nella sua macchina. Cercava di
non pensare mai alle «cose morte». Di non essere o
diventare, pensando, «vile», scriveva delle lettere alla
piccola Elisabetta, con mano ferma, lievemente rossa e
le raccomandava Maria e Nicola. Le suggeriva di
cambiare casa. Restava poi un po’ oppressa, con la
mente piena di idee vecchie, stupide, assurde. Essa
voleva scacciare tutto. Non si pentiva affatto.

Non amava molto Adonesi; si faceva amare da lui:
ecco tutto.

La sua vita non era certamente piena e felice come
I’aveva sognata. Vi erano ore tristi, ore cupe, ore di
grande stanchezza. Ma la ricchezza e la protezione
compensavano tutto.

Talvolta ella contemplava il cielo. Era sola. La sua
vita passava solitaria e fulgida. Non aveva bisogno di
mentire, di simulare, di umiliarsi. Tutto era convenuto,
stipulato con grazia e delicatezza. Quando ella udiva
uno di quegli uomini che la guardavano con gli occhi
ardenti: — Oggi ¢ venuto quel disgraziato di Rossi a
supplicarmi... E un povero diavolo... capite? — essa
arrossiva, sentiva la frustata, non provava alcuna pieta
per quel poveretto. — Costui non sa vivere — ella diceva
con voce limpida e fredda.

— Siete davvero strana — mormorava il maggiore
Cimini fissandola con interesse. Essa scuoteva il capo.

— E un vile! — E una smorfia di disprezzo appariva
sulla sua bocca procace.
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— Vi sono dunque molti uomini vili?

— Eh... la vilta ¢ una scala vasta e altissima. Vi sono
uomini in tutti 1 gradini...

— Grazie. Si pud sapere a quale gradino
apparteniamo noi?

Caterina rideva. — Non ¢ il caso signori...

— Ma Caterina — diceva Adonesi ridendo — siete
spietata...

— Dunque?

— Siete molto in basso signori...

— Jo protesto — gridava il podesta Rosa.

— Mio Dio, signore... Voi prendete il senso letterale
della parola... non dimenticate certo che parlavamo di
scala... Vi colloco in basso (credete che vi sia un
individuo privo di vilta?) perché vi ritengo un po piu
generoso, un po’ meno comune degli altri. Se ci tenete a
mettervi nel gradino piu alto... — E rideva rovesciando la
bella testa con un sorriso voluttuoso e schernitore che
disorientava gli uomini.

Adonesi non le comunicava perd alcuna luce viva.
L’amore di lui era tenero nei momenti normali, avido e
lussurioso nelle ore di abbandono.

Caterina alle volte sentiva la mancanza di qualche
cosa. Da tre mesi viveva nella casa del barone come una
regina. Passava pure ore monotone. Leggeva, fumava,
usciva per cancellare definitivamente il passato...

— Se essi sapessero... — pensava torbida — che sono
ancora vile... ancora pusillanime! Ah! no... Vile ancora?
No!
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Pensava con oppressione a Maurizio Ferri. — Egli
doveva sapere. L’amavo forse? Mai... mai io 1’ho
amato... Aveva dei diritti? Ero legata? Mi ha presa come
una sciocca creatura... un’ammalata...

Ah! non poteva sopportare tali riflessioni amare.
Maurizio... era il passato fosco. Essa doveva distruggere
tutto quello che fosse passato. L’avvenire!... Il suo
avvenire contava. Ella era giovanissima... non era bella.
Ma che cosa le importava? Ormai Caterina non si
soffermava su questo inquietante particolare. Gli uomini
subivano ugualmente il suo fascino.

Talvolta Caterina non poteva soffocare alcuni palpiti
vivi, pazzi e generosi. Squarci limpidi di vita
rifulgevano nel suo cervello. Giorni di vita gaia e
spensierata al suo paese, giorni di risate schiette, di
ansia, di speranza, di dolore o di fame con la piccola
Elisabetta, Rachele e Nicola...

Mamma... la voce di mamma «Caterina cara... », gli
occhi grandi angosciati di lei... Paolo... la piccola
croce...

Rimaneva dritta, torturandosi, chiamandosi — vile,
vile — ma le lagrime irrompevano. Caterina soffocava gli
urli del suo cuore lacerato...

— Non guarir0 mai... se egli sapesse... se
immaginasse...

Altri lampi dolci e orribili. I primi baci di Cesare... La
piccola Ines... La sua ebbrezza! Quella prima ebbrezza
limpida, meravigliosa.

Caterina non piangeva. Restava muta, illividita, e
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guardava fuori tetramente.

Maurizio! Le lunghe passeggiate sull’erba... quel
senso accorato... quel colore grigio... poi alcune
dolcezze... gli occhi ardenti di Maurizio... la tristezza
amara di quell’amore...

Caterina  abbattuta  finiva per sommergersi
interamente nel passato.

Non appena vedeva Adonesi si aggrappava
spudoratamente a lui. Egli si inebbriava. Caterina
viveva allora momenti cupi e lussuriosi. Dimenticava.

L’anima mutata di Caterina si ruppe nelle braccia
ferree di Maurizio. Essa lancio un grido di verita — Non
lasciarmi... — Il passato viveva in Caterina. Sarebbe
morto certo lentamente, molto lentamente, come tutto
cio0 che ¢ sentimento doloroso € umano.

Essa in quel momento non pensava alla carnalita
degli uvomini. Sentiva... Maurizio.

L’insulto a cui ella si piego I’indeboli in un istante. La
passione proruppe. Maurizio anelante di sdegno, pieno
di vitalita, raggiante di giovinezza, le apparve in una
luce ardente e grandiosa.

Seguirlo? Ella fremette d’orrore. Tornare? No! — Urlo
con tutta I’anima.

Rivide pero altrimenti Maurizio.

Essa si attacco a lui. Credette di amarlo, che il suo
cuore tremasse nuovamente. Ingannava con facilita il
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barone. Diventd sfrontata. Sovente si lasciava
trasportare dalla violenza e aveva grandi scoppi di
collera.

Maurizio riconosceva appena in Caterina la fulgida
fanciulla di un tempo, la pallida e inetta giovane
dell’ieri. Caterina era una donna piena e completa.

Appena cinque o sei mesi erano passati e Caterina
conosceva tutte le arti della seduzione, tutti gli enigmi
della femminilita perfida e lasciva, tutte le scabrosita del
piacere.

Ella osava carezze che facevano delirare e impazzire
il giovane. Brutalmente, con sfrenata impudicizia, essa
eccitava e sconvolgeva Maurizio. Era ’amante cruda e
torbida!

Egli ’aveva molto rispettata. Se ne accorgeva oggi.
Rimase piccato. Quella Caterina era stata per lui,
nonostante le audacie, la creatura giovane, alta,
stupenda: la fanciulla!

— Per Dio, si puo essere pit idioti di cosi? E molto
accorta Caterina... mi ama? Puh! non lo credo...
Desidera le mie carezze... ’ho insultata... ’ho frustata
brutalmente... La vecchia teoria trionfa. Ha una corona
di uomini ai piedi. E li disprezza. Pervertimento! Oh! gli
altri, non avevano idealizzato, gli altri con Caterina...
Non lascia Adonesi... Quando sara stanca di me lo
ingannera con un altro... Un gran brav'uomo! — E rideva
pieno di scherno e di violenza.

Soffocavano cosi, entrambi, ogni sentimento, ogni
palpito, ogni atomo del passato...
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Caterina sfogava su di lui (ricercando Maurizio, con
un desiderio quasi lussurioso) la sua triste vitalita, il suo
corruccio, il peso greve dell'esistenza...

Egli l'accoglieva fremente, cinico, senza alcun
ritegno, sapendola di un altro, con indescrivibile volutta,
appunto forse per la scabrosita di quel doppio giuoco
erotico e tristo.

Pensando alla caduta dei Marasca (cosi com’egli
I’aveva prevista) scuoteva la testa pensieroso. Lo stato
della piccola Elisabetta gli faceva pieta. Gli faceva pieta
anche suo fratello Alessio. Che illusione!... pensare che
la giovanetta potesse guarire e guardare ancora con gli
occhi ridenti gli uomini! Era molto triste per suo fratello
Alessi... se amava veramente la fanciulla...

Perdizione o morte? Chi era dunque da invidiare la
piccola Elisabetta o la giovane Caterina?

— Ecco il quesito grave — si diceva nell’intimo
provando una feroce pena Maurizio — a cui gli uomini
non fanno mai caso.

E quella Rachele?... Altre illusioni... ella cadrebbe... —
E rosso, con strana collera, stringeva pazzamente
Caterina, pieno di una felicita malvagia, vedendola
(dopo le ore di delirio) pallida e ansante, abbattuta nella
sua stretta di ferro, paga, fissarlo quietamente come una
fiera femmina e null’altro....

Caterina viveva tumultuosamente. Sfoggiava un lusso
grandioso; si abbandonava a mille stranezze, seguiva
capricci raffinati e bizzarri... Le ebbrezze delle sue
lunghe fantasie erano possenti...
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Molti uomini, troppi uomini s’inchinavano davanti a
lei. Adonesi I’adorava. Le prometteva di condurla
all’estero. La chiamava incessantemente: — Mia
adorabile fanciulla!

Egli appagava la sua sete di elevazione e di
grandezze. (Caterina assolutista era spietata!) Ella era in
una sfera alta. Non doveva né umiliarsi, né
sottomettersi; sbalordiva con le sue inquietanti questioni
quegli uomini che occupavano tutti un gradino molto
alto della scala sociale!

Ed ella era quasi felice.

Con un accento malvagio e canzonatorio -
rialzandosi sempre con la brillante acutezza dell'ingegno
— schiacciava la folla e la disprezzava.

Credeva di amare con passione Maurizio. FEra
felicissima di darsi a lui.

Caterina trionfava come una giovane regina crudele e
affascinante.

Nonostante cio, Caterina talvolta sentiva il vuoto.
Essa era straordinariamente intelligente. La riflessione
uccide sempre la pace. Veniva prostrata da leggere crisi
ipocondriache...

Sentiva la via falsa... lo sdoppiamento... la sua vita
mancata. Erano momenti molto tristi! Rialzava il capo.

Guardava pensierosa le sue mani nude. Gli anelli le
facevano orrore.

— Ah! vivere... vivere... — mormorava con nhuovi
fremiti.

Essa contava appena ventitré anni. Conosceva
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interamente la vita. E ’amava. Accadeva che 1 suoi
pensieri prendessero una piega triste:

— Mi desiderano... mi amano... sono giovane. Piu
tardi... piu tardi, Signore? Che sarebbe mai accaduto di
lei? La vita delle creature come Caterina deve essere
breve, tristemente luminosa. Essa lo pensava. Scuoteva
la testa con fierezza. — Va bene... io vivo... sono felice...
Quando... — Il suo pensiero terminava confuso, cupo.
Ah!... ecco... 1l giorno della stanchezza ella si sarebbe
uccisa... Se lo ripeteva nei momenti aridi, con
tranquillita. Lo aveva giurato. L’avrebbe adempiuto con
uno dei suoi gesti foschi e impetuosi.

Essa dimenticava completamente di essere la figlia di
Massimo Marasca. Di avere maledetto 1 suicidi. Si
rialzava superbamente. E riprendeva con un sorriso
largo e voluttuoso, la sua fulgida e torbida vita.

FINE
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