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KNUT HAMSUN

FAME

ROMANZO

(Traduzione di F. VErDINOIS)



PARTE 1.

Tutto quel che segue accadde in quel tempo, che io
andavo qua e la attorno per Cristiania, soffrendo la
fame... Strana cosa la fame... Su chiunque I’abbia un sol
giorno provata, essa imprime il suo suggello..........

Io non dormivo nella mia soffitta e sentii battere le sei
all’orologio da basso. Era quasi giorno chiaro e gia per
le scale incominciava il solito tramestio. Nella parte
inferiore della parete, presso la porta, dove erano
incollati dei numeri arretrati del Giornale del Mattino,
decifravo distintamente la firma dell’Ispettore del Faro,
e in piu grossi caratteri 1’avviso del prestinaio Fabiano
Ilsen, che vendeva pane fresco.

Aprendo gli occhi, cominciai a fantasticare, secondo
una vecchia abitudine, a quel che mi aspettava di piu o
meno piacevole nella giornata.

Degli ultimi tempi, a gran fatica me 1’ero cavata.
Tutto il mio patrimonio, un oggetto dopo I’altro, era
passato nelle mani dello zio. Ero diventato nervoso e
irritabile. Gia parecchie volte m’era toccato stendermi
sul letto, a motivo delle forti vertigini.

Di tanto in tanto, quando la fortuna mi sorrideva,



intascavo cinque corone per un’appendice in questo o
quel giornale.

Quando la luce piena ebbe invaso tutto il mio
stambugio, presi a leggere gli avvisi, attaccati presso la
porta. Distinguevo perfino le lettere sottili, quasi
sorridenti, dell’avviso: Lenzuola, presso la signorina
Andersen, a destra entrando. Questa lettura a spizzico
mi occupO un certo tempo... Ancora una volta, sentii
battere le ore da basso: le otto. Allora mi alzai e mi
vestii.

Spalancai poi la finestra e guardai giu nella via. Dal
posto dove stavo, potei discernere una fune per
sciorinare la biancheria al sole e una certa distesa di
campagna.

Poco piu in 1a della fucina affumigata, un monte di
rottami e rimasugli spazzati via dagli operai. Appoggiai
1 gomiti al davanzale e vagamente fissai gli occhi nello
spazio. Giornata limpida, aria cristallina. Entrava
I’autunno, la stagione mite, fresca, quando ogni cosa
muta i suoi colori € a poco a poco va morendo. Lo
strepito, che saliva dal basso, mi attirava all’aperto. La
mia cameretta, dal pavimento ondulante e scricchiolante
ad ogni passo, mi pareva un sepolcro: né serratura alla
porta, né caminetto: la notte, 10 non mi toglievo le calze,
per trovarmele asciutte al mattino. L’unica cosa che mi
desse un vero piacere era la piccola sedia a dondolo di
color rosso: mi vi sdraiavo la sera, e andavo pensando e
arzigogolando mille e mille cose. Quando soffiava forte
il vento e le porte da basso erano aperte, mi arrivavano



attraverso 1l pavimento e le pareti degli strani
scricchiolii lamentosi, e sul Giornale del Mattino presso
la porta apparivano nuovi e capricciosi spacchi.

Mi avvicinai all’angolo, a capo del letto, e presi a
frugare nell’involto che giaceva per terra, chi sa mai vi
trovassi qualcosa da mettere sotto il dente. Vana ricerca.
Allora, non avendo di meglio, tornai alla finestra.

Dio sa, se mi sarebbe riuscito di trovare un posto
qualunque. Le risposte negative, le mezze promesse, le
taglienti ripulse, le speranze lusinghiere e bugiarde, 1
nuovi tentativi che finivano sempre in un bel nulla, tutto
questo mi svigoriva. Alla fine, m’ero dato a cercare un
posto di cassiere, ma ero arrivato troppo tardi, senza
contare che mi mancavano le cinquanta corone di
cauzione. Sempre, sempre qualche ostacolo! Mi era
anche venuta I’idea di entrare nel corpo dei pompieri.
Eravamo una cinquantina di aspiranti, aggruppati in
anticamera, € ci si batteva in petto e si stava ritti e saldi,
per parer piu aitanti. Un ufficiale ci passo in rassegna.
Palpava i muscoli, faceva qualche domanda, e via.
Arrivato a me, non si fermo nemmeno. Crollo la testa e
brontolo che io ero inabile, perche portavo gli occhiali.
Ritentai la prova — senza occhiali questa volta — e stetti
li ad aspettare, stringendo gli occhi e sforzandomi di
assumere uno sguardo piu acuto di un coltello; ma
’ufficiale mi sbircio e passo oltre, sorridendo. Mi avea
riconosciuto.

Il fatto piu ingrato e mortificante era poi questo, che
il mio vestito incominciava ad apparir cosi logoro, da



non consentire che mi presentassi a cercare un posto in
quell’arnese meno che decente.

Al trar dei conti, mi trovai di aver barattato tutto fino
all’ultimo spillo. Non avevo piu pettine, non avevo
nemmeno un libro da leggere per scacciar la noia.
Durante tutta I’estate, me n’andavo verso il cimitero o
nel giardino della reggia; e 1la, messomi a sedere,
scrivevo articoli pei giornali, una cartella dopo 1’altra,
intorno ai piu svariati argomenti: fatti straordinari,
fantasie, capricci del mio cervello in ebollizione.
Cercavo disperatamente 1 temi piu stravaganti, mi vi
rompevo la testa, ed avevo in ultimo la bella
consolazione di vedermeli respinti. Finito un articolo,
subito mettevo mano ad un altro. Le ripulse del capo
redattore non valevano a disanimarmi. Dalli e dalli,
dicevo fra me, mi riuscira d’imbroccarla. E infatti,
quando mi veniva fatto qualche cosa da non si dovere
buttar via, il mio lavoro mi fruttava cinque corone.

Di nuovo mi scostai dalla finestra, andai al lavamani
e mi spruzzai dell’acqua sui calzoni per farli parere piu
scuri e piu nuovi. Poi, cacciatomi in saccoccia, come
solevo, carta e matita, uscii. Discesi la scala, appena
appena sfiorandola, per non destar I’attenzione della
padrona di casa. La scadenza del fitto era passata da
parecchi giorni ed i0 non avevo € non sapevo come
ammansirla.

Erano le nove. Il rumore delle carrozze e delle voci
empiva  l’aria: gran coro  mattutino  con
accompagnamento di scalpiccio e di schiocchi di frusta.
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Quello strepito mi rianimo, mi comunicO quasi un Senso
di allegria. Non mi ero gia proposto di pigliare una
boccata d’aria e di fare una passeggiata. O che forse
avevano bisogno d’aria i miei polmoni?... Mi sentivo
forte come un gigante ed avrei perfino portato sulle
spalle una carrozza. Una strana tranquillita, una
spensieratezza inesplicabile s’impossessarono di me.
Me n’andavo osservando le facce della gente in cui
m’imbattevo, e leggendo qua e 1a gli avvisi attaccati alle
cantonate. Coglievo a volo uno sguardo gettatomi a caso
da qualcuno che passava in carrozza. Mi abbandonavo
ad ogni menoma impressione, notavo ogni nonnulla che
mi balenasse davanti e sparisse.

Che fortuna perd se ci fosse stata qualcosa da
mangiare in una cosi bella giornata! La luce viva mi
penetrava tutto, mi stillava non so che contentezza, tanto
che cominciai a zufolare un’arietta. Davanti a una
beccheria, una donna con un paniere al braccio
sceglieva e palpava delle salsicce. Non aveva che un sol
dente davanti. Da vari giorni, io0 mi sentivo cosi
nervoso, cosi impressionabile... La faccia di quella
donna mi sconvolse. Quel suo lungo ed unico dente
giallognolo aveva I’aria di un dito che emergesse dalla
mascella, e lo sguardo ch’ella per caso mi volse
trasudava quasi il grasso delle salsicce. Di punto in
bianco, perdetti 1’appetito e fui preso da un malessere
insopportabile. Arrivato al mercato, mi accostai alla
fontanina e bevvi un po’ d’acqua. Alzai gli occhi
all’orologio della torre cittadina, e vidi che poco
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mancava alle dieci.

Andai oltre dove le gambe mi portavano, innanzi,
indietro, fermandomi ad una cantonata senza saper
perche, voltando in una via traversa, dove assolutamente
non avevo nulla da fare. Senza scopo, senza un pensiero
in testa, in balia del caso, mi aggiravo fra la gente che si
godeva la bella giornata. L’aria pura, leggiera,
vivificatrice. Nessun peso sull’anima.

Son gia dieci minuti che mi vedo camminar davanti
un vecchietto. Zoppica e porta in mano un piccolo
involto. Si dimena con tutta la persona, fa ogni possibile
sforzo per affrettare il passo. Lo avevo sentito ansare e
soffiare, e m’era saltato in testa di aiutarlo 10 a portar
I’involto; ma non mi provai a raggiungerlo. In fondo
alla via, non lontano da Grenze, mi trovai faccia a faccia
con Hans Pauli. Mi fece un breve cenno di saluto e
passO oltre. Che fretta era la sua? lo non avevo
nessunissima idea di domandargli in prestito una
corona; anzi, fra pochi giorni, gli avrei reso la coperta
fattomi prestare alcune settimane innanzi. Non appena
avro messo insieme un po’ di spiccioli, non vorrd essere
obbligato a chicchessia per coperte o per altro. Chi sa
che oggi non mi riesca d’imbastire un articolo sui
Delitti dell’avvenire o sulla Liberta, o su questo o
quell’argomento interessante: ne caverei, per lo meno,
dieci corone... A questo pensiero, mi nacque dentro una
subita smania di metter mano all’articolo e di vuotare il
cervello in fermento. Lassu, in un viale del giardino
reale, scoverod un posticino a modo, € non mi alzerd che
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non abbia finita la geniale improvvisazione.

Ma intanto, pochi passi davanti a me, zoppicava
sempre il vecchietto. La cosa incomincid a darmi sui
nervi. Pare che il suo viaggio non debba aver mai
termine. Sta a vedere che va nella stessa mia direzione,
e in tal caso lo avrd innanzi agli occhi per quanto ¢
lunga la via. Mi sembrd — tanto ero irritato — che si
fermasse a posta ad ogni cantonata per vedere quale via
10 prendessi, e subito infilarla, raddoppiare il passo e
precedermi. A poco a poco, quella sospettata
persecuzione turbava e mandava all’aria il mio buon
umore, tanto che la stessa bella giornata mi sembro
fosca e opprimente. Guardandolo, mi aveva 1’aria di un
grosso insetto claudicante, caduto in terra con
I’intenzione di occupare tutta quanta per s¢ la via.

Alla fine, incapace di piu lunga sopportazione, mi
fermai davanti ad una vetrina, aspettando che passasse
oltre e scomparisse. Se non che, quando ripresi a
camminare, pochi minuti dopo, eccolo da capo che mi
zoppica davanti. Anch’egli, si vede, s’era fermato.
Senza pensarci su due volte, feci allora tre o quattro
passi, lo raggiunsi e gli battei sulla spalla.

Si fermo in tronco, e ci guardammo fiso 1’un I’altro.

— Datemi uno scellino per il latte! — disse alla fine,
piegando il capo da una parte.

Bravo! di questo dunque si trattava... E sia... Mi
frugai in tasca e risposi:

— Per il latte, si, Hum... Coi tempi che corrono, i
danari non son mica a buon mercato, né¢ 10 SO se
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veramente siate in bisogno.

— E da ieri che non prendo un boccone, — riprese il
vecchietto. — Non ho un sol cheller € non m’¢ riuscito di
trovar lavoro.

— Siete operaio?

— Si, agucchiaruolo.

— Che? che cosa?

— Agucchiaruolo... agoraio, via: del resto, so anche
far le scarpe.

— Questo ¢ un altro par di maniche, — dissi 10. —
Aspettate qui un poco... Vi porto subito un po’ di danari,
un paio di ior. —

Mi avviai correndo giu per la Pilestred. Sapevo che
la, ad un secondo piano, abitava un usuraio. Non ci ero
mai stato, pero. Entrando nel portone, mi tolsi in fretta
la giacca di sopra, I’arrotolai € me la cacciai sotto
I’ascella. Poi, salite le scale, bussai. Feci un inchino e
gettai la giacca sul banco.

— Una corona e mezza, — disse 1’uomo.

— Sta bene, — consentii. — Se non m’andasse stretta,
si capisce che non I’avrei data. —

L’uomo mi di¢ il danaro e la ricevuta, ed 1o rifeci 1
miei passi. Questa faccenda della giacca, per dir la
verita, fu una bella pensata: mi avanzera tanto da fare
una colazione succulenta e per questa sera sara pronto il
mio articolo sui Delitti dell’avvenire. La vita mi apparve
piu sorridente, epperd con piglio allegro mi avvicinai al
vecchietto, per liberarmene al pit presto.

— Ecco qua, prendete... Son davvero contento che vi
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siate indirizzato a me. —

Il vecchietto prese il danaro e con gli occhi sbarrati
dalla maraviglia, mi squadro da capo a piedi. O che
aveva a guardare?... Mi sembro che osservasse piu
particolarmente le ginocchia dei miei calzoni: una certa
impertinenza, che mi secco piu di un poco. Crede forse
questo straccione che i0 sia cosi povero come sembro di
essere?... Avevo quasi scritto fino in fondo un articolo
che valeva dieci corone. E che paura posso 10 avere del
mio dimani, finche mi bolle dentro I’ispirazione? E che
gl’importa a costui, se la bella giornata mi ha disposto e
spinto a dargli un po’ di danaro?... Quei suoi occhi
indiscreti m’irritarono alla fine ed io decisi, prima di
allontanarmi, di recitargli un sermone.

— Caro mio, — dissi scrollando le spalle, — voi avete
il bruttissimo vezzo di osservar le ginocchia di chi vi da
una corona. —

Egli si appoggio con la testa al muro e apri, stupito, la
bocca. Un’idea, si vede, gli frugava il povero cervello.
Si figurava forse ch’io avessi voluto prendermi giuoco
di lui, eppero, stendendo la mano, fece atto di rendermi
il danaro.

Allora, battendo del piede in terra, alzai la voce e gli
dissi il fatto suo. Doveva prenderlo quel danaro,
perbacco! Credeva forse che mi fossi dato tanto da fare
per nulla? Poteva anzi darsi benissimo ch’io gli fossi
debitore di quella corona. Mi sovvennero in quel punto
tutti 1 miei vecchi debiti. In fin dei conti, colui che gli
stava davanti era un galantuomo, che diamine. In
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somma, volere o no, quel danari gli appartenevano.

Oh no, niente gratitudine! Tutto mio invece il
piacere...

Mi liberai alla fin fine dal vecchio invalido e
importuno. Nessuno mi dara piu noia adesso. Ripresi la
via su per la Pilestred e mi fermai davanti a una vetrina
di trattoria. Osservai un momento la roba esposta ed
entrai senz’altro per prendere qualche cosetta da
sostener lo stomaco.

— Una fetta di formaggio € un panino francese! —
dissi, gettando sul banco la mia mezza corona.

— Pane e formaggio per tutta la mezza corona? —
domanda in tono canzonatorio una donna, senza
nemmeno alzar gli occhi.

— Si, per tutti 1 cinquanta ior, — rispondo.

Ricevuto il fatto mio, mi accomiatai garbatamente
dall’attempata e grassa signora del banco, ¢ di buon
passo montai fino in cima della via ed entrai nel parco.
Mi scelsi un sedile appartato e presi avidamente a
distruggere le mie provviste. Che gusto! che piacere! Da
un pezzo non facevo una colazione cosi sontuosa. A
poco a poco, mi sentivo invadere dalla calma della
sazieta, quella stessa calma soporifera che suol seguire
un lungo pianto. Ero pero piu forte e piu ardito, starei
per dire piu temerario. Scrivere un articolo sopra un
tema semplice e trito come [ delitti dell’avvenire?... Eh
no! Il primo venuto sarebbe buono di buttarlo giu,
nient’altro che dando una mezza occhiata alla storia
universale. L’inspirazione mi scaldava e mi esaltava.
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Tutte le difficolta, tutti gli ostacoli erano niente per me!
Li per 1i deliberai di scrivere una specie di trattato in tre
parti intorno alla Conoscenza filosofica. Naturalmente,
avrei mandato a gambe all’aria pit di un sofisma di
Kant. Mi cacciai le mani in saccoccia per tirar fuori
I’occorrente da scrivere € mettermi immediatamente al
lavoro. Ma non trovai piu il lapis. Era rimasto dal
pegnoratore in una tasca della giacca.

Che disdetta, Dio mio! Bestemmiai, mi alzai dal
sedile, andai su e giu per i viali. Tutto era calma e
silenzio. Laggiu, presso il padiglione della regina,
alcune ragazze facevano rotolare dei carrettini. Tranne
loro, nemmeno un’anima. Arrabbiato fino alla cima dei
capelli, correvo come un pazzo, innanzi e indietro,
davanti al mio sedile. L’articolo in tre parti non si pud
scrivere, per quest’unico stupidissimo incidente, che 1o
non potevo avere in tasca un lapis da dieci ior! E se rifo
1 passi fin laggiu e mi faccio rendere il mio lapis? C’¢
ancora tempo da scrivere piu di una cartella, prima che
il parco si affolli di gente. Molto pud dipendere da
questo mio articolo filosofico: forse la felicita di tanti e
tanti... Chi lo sa? chi lo puo dire? Puo anche darsi ch’io
renda con esso un gran servizio morale alla gioventu.

Ripensandoci meglio decisi di non toccare Kant: cosa
facilissima ad evitarsi: bastava cansar la questione del
tempo e dello spazio. Con Renan perd non andro
d’accordo... con quel vecchio curato di Renan. Ad ogni
modo, bisognera scrivere questo benedetto articolo di
tante e tante colonne... La pigione scaduta, le

17



occhiatacce della padrona di casa quando m’incontra
per le scale, mi tormentano piu che non si possa dire,
anche nelle ore beate che 1 pensieri tristi mi lasciano in
pace. Bisogna farla finita. Uscii frettoloso dal parco col
proposito di riavere il mio lapis dall’usuraio.

Lungo la via in discesa, raggiunsi due signore.
Passando loro accanto, sbadatamente sfiorai con la
manica una di loro. Alzai la testa. Avea un viso di un
bell’ovale, alquanto pallido. Ed eccola che si fa rossa e
diventa di una bellezza davvero originale. Chi sa
perche... Forse avra udito qualche parola da uno che
passava, forse le ¢ balenata un’idea riposta, forse anche
I’averle 1o sfiorato il braccio... Certo ¢ che il seno
ricolmo le si solleva ed abbassa pit volte, mentre la
mano stringe convulsa ’ombrellino. O che ha? che le
succede?

Mi fermai e la feci passare avanti. Non mi riusciva di
muovermi, tanto mi colpiva la stranezza dell’accaduto.
Piu che mai irritabile, me la pigliavo con me stesso per
quella sciocca storia del lapis, e poi anche mi aveva non
poco eccitato quella colazione abbondante, ingollata a
stomaco digiuno. Ma di botto i miei pensieri, sotto
I’influenza di non so che fantasia, prendono una piega
inattesa. Mi vien voglia di spaventare quella signora, di
perseguitarla, di darle noia. Torno a raggiungerla, le
ripasso vicino, mi volto improvvisamente, mi trovo con
lei faccia a faccia, la guardo fisso negli occhi, e li per li
escogito un nome che non avevo mai udito, un nome
nervoso, lungo, strascicato: llaiali! Standole cosi ritto

18



davanti, mi chino un cotal poco e le dico con sicurezza:

— Voi perdete il vostro libro, signorina. —

Sentii, a queste parole, come le batteva forte il cuore.

— 11 mio libro? — domanda alla sua compagna,
seguitando a camminare oltre.

Ed io0, per mio conto, seguitai a perseguitarle. La mia
cattiveria cresceva. Riconoscevo che quella mia uscita
era una pazzia bell’e buona, ma non riuscivo a
contenerla. Il mio turbamento di pocanzi era passato.
Non davo piu retta al mio capriccio. Invano mi andavo
ripetendo che quella persecuzione era una stranezza
imperdonabile. Facevo le piu stupide smorfie alle spalle
delle due signore, tossivo forte, ripassando loro vicino.
Procedendo lentamente, ho la sensazione che mi
seguano con lo sguardo € mal mio grado mi curvo e
arrossisco della mia inaudita impertinenza. Mi pare, non
so dir come, di trovarmi lontano in un altro posto, di
non essere 10...

Pochi minuti dopo, le due signore arrivarono alla
libreria di Pascias. Io mi fermo davanti alla prima
vetrina, € quando le signore escono € ripassano, torno a
farmi avanti e ripeto:

— Voi perdete il vostro libro, signorina.

— Ma no, no... Di che libro parla? — domanda ella,
spaurita, alla sua compagna. — Ne capisci tu qualche
cosa? —

Cosi dicendo, si ferma. Io mi godo quella sua
confusione, contemplo con un gusto matto quel suo
sguardo smarrito. Non si rende ragione della mia
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insistenza. Nessun libro aveva in mano, nessun giornale,
niente di niente, eppure eccola che si fruga nelle tasche,
si osserva le mani, si volta di qua e di 1a, guarda per
terra, si stilla il tenero cervellino per capire di qual mai
libro 10 le parli. Si trasforma in viso la sento che
affanna; perfino 1 bottoni del suo vestito pare che mi
fissino come tanti occhi spaventati.

— Non gli badare, via! — le susurra la compagna. — E
ubriaco... Non lo vedi che ¢ ubriaco? —

Sebbene, fino ad un certo punto, estraneo a me stesso
e dominato da uno strano influsso inesplicabile, nulla
pero mi sfuggiva di quanto mi accadeva dintorno. Un
canaccio giallognolo traverso correndo la via giu verso
Tivoli: aveva un sottile collare d’argento. Piu in 1a, ad
un secondo piano, una finestra s’era aperta, ed una
giovanetta, spenzolandosi, ne puliva 1 vetri dalla parte
esterna. Tutto osservavo, tutto mi era evidente, come in
piena luce. Tutte e due le signore portavano ai cappelli
una penna azzurra € sciarpe scozzesi al collo. Dovevano
essere sorelle.

Voltarono ad una cantonata e si fermarono al
magazzino di musica di Eisler, discorrendo fra loro. Io
pure mi fermai. Poi tornarono indietro per la stessa via
di prima, mi passarono davanti, € mossero direttamente
alla piazza di sant’Olaf. Io, un passo dopo I’altro, le
seguivo. Un momento, si voltarono, gettandomi
un’occhiata tra curiosa e atterrita. Nessuna irritazione
perd. Quella pazienza, quella dolce sopportazione mi
fecero arrossire e abbassar gli occhi. No, non voglio piu
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dar loro molestia, le guardero con gratitudine da
lontano, finché non si saranno dileguate.

Arrivate ad una gran casa, segnata col N.° 2, a quattro
piani, si voltarono ancora una volta e poi entrarono. Io
mi appoggiai al fanale presso la fontana e porsi
I’orecchio ai loro passi su per le scale. Al secondo piano
fecero alto. Mi stacco dal fanale e guardo in su alle
finestre. Allora accade un fatto veramente strano. Una
tenda si alza, una finestra si apre, una testa si sporge, €
uno sguardo pieno di curiosita mi si fissa addosso. —
llaiali! — diss’i0 a mezza voce e sentii che mi facevo
rosso. Perch¢ non aveva chiamato qualcuno in aiuto?
perche non mi aveva scagliato sulla testa un vaso di
fiori, o mandato gii qualcuno che mi scacciasse?...
Senza dare un crollo, ci guardammo, lei ed 10, negli
occhi: la cosa durd appena un minuto. Tra la finestra e la
via 1 pensieri s’incontrano: ma non una sola parola. Si
volta in 1a, 10 sussulto, € non so che urto mi scuote il
cervello: vedo dal basso la sua spalla. Scompare nel
fondo della camera. Quel lento scostarsi dalla finestra, il
movimento della spalla, da me colto a volo, mi fece
I’effetto, si € no, di un saluto. Il sangue mi si accese
nelle vene ed io mi sentii felice.

Tornai indietro per la via gia percorsa.

Non osavo voltarmi, non sapevo se ancora una volta
si fosse accostata alla finestra. Pii ci pensavo, piu
divenivo nervoso. Probabilmente, stava li immobile e
seguiva tutti 1 miei movimenti. Ma ¢ veramente una
cosa insopportabile aver la coscienza che qualcuno vi
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guarda alle spalle... Mi feci animo il piu che potevo e
andai avanti. Mi tremavano le gambe. Barcollavo,
appunto perch¢ facevo ogni sforzo per avere
un’andatura disinvolta ed elegante. Agitavo le braccia,
sputavo, buttavo la testa indietro... Mi sentivo sempre
sulla nuca quei due occhi inquisitori e un brivido sottile
mi ricercava la pelle. Alla fine, voltai la cantonata, e
riuscii sulla Pilestred per andare a riprendere il mio
lapis.

L’impresa non mi costo gran fatica. Conosciuto il mio
desiderio, I’uomo del banco tird subito fuori la mia
giacca e mi di¢ piena licenza di frugarne le tasche. Vi
trovai, insieme col lapis, altre mie cartacce, e ringraziai
quell’'uvomo della sua gentilezza. In verita, cominciava
ad essermi quasi simpatico, € metteva conto, cosi mi
parve, di far su lui una buona impressione. Arrivato
sulla porta, mi voltai e tornai indietro, come se mi fossi
scordato di qualche cosa. Pensai che dovevo dargli
qualche spiegazione della mia richiesta apparentemente
insignificante, e zufolai qualche nota per richiamare la
sua attenzione. Poi, preso il mio lapis, lo agitai per aria.

— Non mi sarebbe mai venuto in testa, — dissi, — di
far tanto cammino per una bagattella... Ma questo, vi
prego di credere, ¢ un lapis assolutamente speciale. E
brutto, ne convengo; ma debbo a questo mozzicone di
essere quel che sono, debbo ad esso, dird cosi, la mia
posizione nel mondo...

— Si? davvero? — domando 1’uomo, osservandomi
con una punta di curiosita.
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— Con questo pezzetto di lapis, vedete, ho scritto un
trattato sulla conoscenza filosofica... un trattato in tre
volumi, — risposi col massimo sangue freddo. Possibile
che non ne avesse inteso parlare?

Si, gli pareva, tra il si e il no, che il titolo non gli
riuscisse nuovo.

Precisamente, era opera mia... Epperd non doveva
stupire che avessi voluto riavere il mio lapis... Per me,
aveva esso un prezzo inestimabile; era una specie di
essere vivente, un mio piccolo camerata e cooperatore...
Obbligatissimo alla sua cortesia... Non avrei mai
dimenticato... mai, mai, parola d’onore... Era per me un
debito ringraziarlo cordialmente. A rivederci.

E mi avviai verso 1’uscita con una cert’aria, come se
fosse in me di fargli ottenere un posto nel corpo dei
pompieri.

[’amabile usuraio s’inchind una e due volte ed io,
dalla soglia, voltatomi un poco, ripetetti: A rivederci.

M’imbattei per le scale in una donna che portava una
sacca da viaggio. Si tird timidamente da parte, per farmi
passare, ed 10 macchinalmente mi frugai in tasca con
I’idea di darle qualche cosa; ma siccome non trovai
niente, andai oltre a testa bassa.

Un momento dopo, la sentii che anch’essa bussava
alla porta del pegnoratore: la porta era ferrata, ed era
facile sentire, quando qualcuno vi batteva con le nocche
delle dita.

Il sole sfolgorava alto: erano circa le dodici. La citta
era tutta in piedi, ’ora della passeggiata si avvicinava, €
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gia lungo la Joannistrasse era un andirivieni continuo,
uno scambio di saluti e di sorrisi. o mi strinsi nei
gomiti, cercai di rimpicciolirmi, e sgusciai inosservato
in mezzo a un gruppo di miei conoscenti, fermatisi alla
cantonata dell’Universita per vedere passar la gente.

Assorto nei miei pensieri, ripresi il cammino verso il
parco reale.

Tutta quella gente, pero, che scioltezza di modi, che
movimenti di testa, che allegria! Scivolavano nella vita,
come in una sala da ballo. Non uno sguardo che
esprimesse dolore, non una schiena che si curvasse sotto
un fardello. Forse e senza forse, non un solo pensiero di
tristezza, non una sola segreta sofferenza in quelle
anime aperte alla gioia. lo passavo loro accanto, battevo
la stessa via; ero giovane, quasi nuovo al mondo, eppure
avevo gia dimenticato, anzi non sapevo che cosa fosse
la felicita. Pensandoci e ripensandoci, trovo che questa ¢
davvero una ingiustizia inaudita. Perché mi ¢ toccato di
soffrir tanto in questi ultimi mesi?... In codesti momenti,
i0 non mi riconoscevo: da tutte le parti, a tutte le ore,
nuovi e piu crudeli martirii...

Io non potevo prender posto ad un sedile, non potevo
andare in questa o quella direzione, senza che un
qualunque incidente, una piccolezza, un’impressione
fuggevole non mi colpissero, non si mescolassero ai
miei pensieri € li mandassero all’aria. Un cane che mi
passasse vicino, la rosa gialla che un 51gnore portava
all’occhiello, facevan vibrare 1 miei nervi e mi
preoccupavano per un buon pezzo. Ma che mi
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succedeva in somma? o che forse ero io segnato dal dito
della Provvidenza? E perché proprio io?... Perché¢ non
un qualunque abitante dell’America del Sud? Quanto
piu voltavo e rivoltavo questo punto, tanto meno mi
spiegavo perche la sorte avesse scelto me per I’appunto
per sottopormi a questa prova. A che scopo? a proposito
di che? che strana parzialita era questa? In fin dei conti,
il libraio Pascias e lo spedizionere Hennesen non erano
per nulla al mondo n¢é migliori ne¢ peggiori di me.

Camminavo cosi a casaccio, cercando di risolvere
questo enigma. Bel gusto dalla parte di Dio di aver
voluto versare i1 peccati altrui, tutti sulle mie spalle!
Anche dopo messomi a sedere, la questione mi teneva
perplesso, ¢ m’impediva di pensare ad altro. Fin da
quella mattina di maggio, quando erano incominciate le
mie contrarietd, 1o sperimentavo codesta debolezza
morale, codesta incapacita di esser padrone di me e di
prefiggermi uno scopo determinato. Un intero sciame
d’insetti malefici si era insediato nel mio me, e lo
rodeva e lo consumava fino in fondo... E chi sa... Non
potea darsi che Dio avesse 1’intenzione di sbrigarsi di
me e di annullarmi definitivamente?

Tornai ad alzarmi e a camminar su e giu davanti al
sedile.

Un’acuta sofferenza penetrava tutto il mio essere.
Perfino le mani mi dolevano, né mi riusciva di tenerle
come al solito. Mi sentivo male dopo il pasto recente,
eccitato, irritato. Non guardavo in faccia a nessuno.
Vedevo in confuso passare e ripassare tante ombre. Alla
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fine, due signori vennero ad occupare il mio sedile.
Fumavano sigarette e discorrevano ad alta voce. Li per
li, fui per affrontarli e attaccar briga; ma, dietro miglior
consiglio, infilai un altro viale; 1a, trovai un posticino
adatto e mi misi a sedere.

Il pensiero di Dio tornd a martellarmi dentro. Mi
pareva che quante volte cercavo un posto, Egli si
frapponesse e si compiacesse di disturbarmi. Ma in
somma 10 non cercavo altro che il mio pane quotidiano.
Avevo notato che, dopo un lungo digiuno, il cervello
quasi quasi mi scorreva fuori a gocce, e la testa mi si
vuotava. Diventava leggiera, non me la sentivo sulle
spalle, € mi pareva anche d’inghiottire con gli occhi
spalancati chiunque guardassi.

Immobile sul mio sedile, seguitavo a pigliarmela con
Dio e con le sofferenze alle quali mi avea predestinato.

Se si figura cosi di convertirmi, di rendermi migliore,
attraversandomi la via e mandandomi disgrazie su
disgrazie, io dico che la sbaglia. Per poco non piangevo
dalla stizza. Guardavo al cielo e mentalmente Gli dicevo
tutto questo.

Ancora una volta mi tornarono alla memoria 1 primi
insegnamenti dell’infanzia. Riudii le note bibliche, e
presi a discorrere da me a me, sottovoce, piegando un
po’ la testa da un lato e atteggiando le labbra a un
sorriso beffardo. E perché preoccuparmi del come
nutrire o abbeverare o vestire questo miserabile
corpo?... O che forse il mio Padre Celeste non pensa a
me, come ai passerotti che cinguettano sul tetto, e non
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versera le Sue grazie sul capo del suo disgraziato
schiavo?... Dio tocco col Suo dito il mio tessuto nervoso
€ a poco a poco ne torse e intreccio tutti i filamenti...
Dio ritirod la Sua mano e i filamenti delicati si sciolsero.
Il dito di Dio impresse una ferita nel mio cervello.
Toccatomi con un dito della Sua mano, mi lascid, € non
mi fece altro male... Libero io di andarmene in pace...
Dio ¢ eterno ed esiste ab eterno...

Dal boschetto verso 1’Universita il vento mi porto 1
suoni della musica. Le due, dunque, erano passate.
Trassi fuori la carta, per provarmi a scrivere. Nel punto
stesso, insieme con la carta, cadde dalla tasca in terra il
mio libretto di abbonamento col parrucchiere. Lo aprii e
ne contai 1 foglietti: ce n’erano altri sei.

— Sia lodato Dio! — mi usci detto, senza volerlo. Per
due settimane almeno, potrd farmi la barba ed avere un
aspetto presentabile! Quel meschino avanzo di proprieta
valse a mettermi di buon umore. Richiusi con ogni
riguardo il libretto e me lo rimisi in tasca. Ad ogni
modo, non mi veniva fatto di scrivere dopo un par di
righe buttate giu, non mi veniva piu niente in testa. I
pensieri si sbandavano di qua e di la per conto loro e,
checche facessi, non mi riusciva di richiamarli e metterli
in ordine. Ogni minima piccolezza mi attirava a s¢ € mi
distraeva.

Le mosche e le zanzare, posandosi sulla carta,
vennero ad accrescere il martirio. Soffiavo, soffiavo piu
forte, per scacciarle, ma sempre inutilmente.

Le caparbie bestiole mi resistono disperatamente,
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pontando forte le zampe sottili.

No, non ¢ possibile spostarle di un pollice. Si
attaccano, quasi incollandosi, a una qualunque asperita
della carta e se ne stanno immobili, fino a che non
credono necessario di allontanarsi. Per un po’ di tempo,
ne seguii 1 movimenti: accavallai una gamba sull’altra e
stetti ad osservarle. Ma ecco suonar nell’aria, venendo
dal fondo del parco, delle note acute di clarinetto.
Naturalmente, 1 miei pensieri presero issofatto un’altra
direzione. Piu che seccato di non poter finire il mio
articolo, mi ricacciai in saccoccia la carta e mi rigettai
col busto indietro, appoggiandomi alla spalliera del
sedile. Ho cosi limpida la mente, che, senza uno sforzo
al mondo, posso volgere D’attenzione alle cose piu
insignificanti. Serbando quella posizione e scorrendo
con gli occhi giu per il petto e per le gambe, vedo il
movimento a sbalzi del mio piede ad ogni battito di
polso. Mi raddrizzo un poco, mi guardo 1 piedi, € son
preso nel punto stesso da una strana e fantastica
sensazione, che non avevo mai provato. Un tremito
sottile, insidioso, mi ricerca 1 nervi... Vedendo le mie
scarpe, mi sembro di riconoscere in esse un vecchio
amico, una parte di me stesso. Il sentimento dell’antica
e cara conoscenza mi fa tremare e mi spreme le lagrime.
Mi pare, non so come, che le scarpe mi bisbiglino
qualche cosa, accarezzandomi 1’udito.

— Debolezza! — esclamai con accento deciso,
stringendo 1 pugni. — Debolezza, si! —

Analizzo, peso, palpo il mio sentimento, mi ripeto piu
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e piu volte che sono uno sciocco, mi dico il fatto mio,
mi fo in somma una risciacquata, € nel tempo stesso
stringo forte gli occhi per trattener le lagrime. Mi do a
studiare, dird cosi, le mie scarpe, come se non le avessi
mai viste; ne noto la mimica, per poco ch’io muova il
piede, la forma, il cuoio consunto e graffiato; e fo la
scoperta che D’espressione, la fisonomia, il carattere,
vien loro impresso dalle pieghe e dalle cuciture bianche:
una parte della mia personalita si ¢ trasfusa in quelle
scarpe: una parte viva, il mio stesso respiro, la mia vita.

Stetti cosi, quasi un’ora, almanaccando e
fantasticando. In quel mentre, un omicciattolo, vecchio
di anni, venne ad occupare D’altra estremita del mio
sedile. Sedutosi appena, incomincio a tossire € a ripetere
a mezza voce:

— Si, si, si, si, si, si, si, si, si, proprio cosi. —

Al suono di quella voce, non so che turbine mi passo
per la testa. Lasciai che le scarpe tornassero ad essere
quel che erano, cio¢ scarpe e nient’altro; € mi sembro
che la mia strana disposizione di spirito di poco fa, mi
fosse venuta da un tempo anteriore, forse da un anno o
due, € cominciasse a poco a poco a oscurarsi € spegnersi
nella mia coscienza. Mi volsi dalla parte del vecchio e
presi ad osservarlo.

E che m’importava di quell’omicciattolo? Niente.
Proprio niente... Aveva in mano un giornale... forse per
questo... un numero arretrato... con la quarta pagina in
fuori. Qualche cosa vi era avvolta. La curiosita mi prese,
tanto che non mi riusciva di staccar gli occhi dal
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giornale... Chi sa mai... Sara qualche giornale
straordinario, unico nel suo genere... La curiosita man
mano cresceva, € cominciai a muovermi e ad agitarmi
sul sedile. Poteva anche darsi che si trattasse di
documenti, di manoscritti importanti, rubati a qualche
archivio... di contratti, di trattati...

Il vecchietto taceva, tutto pensoso. Perché non teneva
il suo giornale, come fa ogni fedel cristiano, col titolo in
fuori, visibile, in modo da esser letto alla prima?

La cosa, si vede, era un po’ equivoca...

Non vuole che altri scopra il segreto del suo giornale;
non si € nemmeno fidato della propria tasca. Ancora una
volta, scommetto che qui c’¢ del torbido.

Alzai gli occhi. L’impossibilita di penetrare quel
momentaneo enigma stuzzicava sempre piu la mia
curiosita. Mi cercai per le tasche, chi sa mai mi riuscisse
trovar qualcosa da offrire a quell’omicciattolo, tanto per
attaccar discorso. Mi capito fra le mani il mio libretto di
abbonamento, ma subito lo ricacciai dentro. Ad un
tratto, mi passo per la testa una temerita ridicola e
inaudita. Battendo una e due volte sulla mia tasca vuota,
domandai:

— Scusate, ve’? Posso offrirvi una sigaretta? —

Grazie. Non fuma. Ha dovuto smettere per via della
vista. E quasi cieco. Ad ogni modo, gratissimo alla mia
cortesia.

Da quanto ¢ che soffre agli occhi? da molto?... Non
puo leggere dunque? Nemmeno 1 giornali?

— Purtroppo, si, nemmeno i giornali. —
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L’omicciattolo mi guardo. Aveva gli occhi, che
parevano di vetro, coperti da una pellicola: sguardo
ottuso che faceva un’assai ingrata impressione.

— Non siete di qua? — domando.

— Si. —

Ma ¢ mai possibile che non possa leggere nemmeno il
titolo del giornale che ha in mano?

A mala pena.. Aveva subito capito, forse
dall’accento, che non ero del paese. Un udito finissimo
il suo: la notte, quando tutti dormono, sente il respiro di
quelli che stanno nella camera contigua.

— Si... Che volevo dire... aspettate... Dov’¢ che
abitate? —

Una bugia mi venne subito in mente.

Mentivo senza volerlo, senza un secondo fine, cosi,
per semplice capriccio.

— In piazza Sant’Oslaf, n. 2. —

Davvero? La conosce a menadito quella piazza, fino
all’ultima pietruzza. C’¢ una fontana, dei fanali a gas,
degli alberi: se ne ricorda benissimo.

— Che numero avete detto? —

Per troncar netto quella seccatura, mi alzai, sempre
pero tormentato dal mistero di quel giornale. Bisognava
ad ogni costo venirne in chiaro.

— Una volta che non potete leggere i giornali, perche
mai...

— Mi pare di aver sentito n. 2... dico bene? — riprese
I’omiciattolo senza badare alla mia agitazione. — A
tempo mio, conoscevo uno per uno tutti gli inquilini del
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n. 2. E come si chiama il vostro padrone di casa? —
Li per li, per farla finita, inventai di sana pianta:
— Si chiama Capolati.

— @Gia, Capolati, precisamente, — approvo
I’omicciattolo, compitando lentamente lo strano
cognome.

Io lo guardai stupito. Serio e pensieroso, non si
scrollava. Faceva le viste di sapere, e la mia bugia,
evidentemente, non era servita a nulla. Depose intanto il
suo involto proprio accanto a me, eccitando sempre piu
la mia curiosita morbosa. Mi avvidi, alla prima occhiata,
che il giornale era qua e 1a macchiato di grasso.

— Non ¢ ufficiale di marina il vostro padron di casa?
— domando I’omicciattolo, senza il menomo indizio
d’ironia nella voce. — Mi pare di ricordarmi... Si,
ufficiale di marina.

— Ma no, scusate... Voi confondete col fratello...
Questo qui € G. A. Capolati, agente. —

Credevo che la cosa sarebbe finita qui: ma
I’omicciattolo consentiva subito, senza stare in forse un
sol momento. Quand’anche avessi inventato un nome
eteroclito, per esempio, Barabas Rosencnospe, non
avrebbe sospettato di niente.

— E un uomo, a quanto ho inteso, che non si fa
passar la mosca pel naso, — disse, cercando di
prolungare la conversazione.

— Oh, un furbo di tre cotte, — risposi, — un uomo
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d’affari nato e sputato; vacinio' dalla Cina, piume e
pellicce dalla Russia, legname, pelli, inchiostro...

— Eh, eh, diavolo che non se lo piglia! —
m’interruppe il vecchietto, ridacchiando.

Il gioco incominciava a parermi divertente, e il mio
cervello arzigogolava bugie su bugie.

Tornai a sedere, non pensai piu al giornale e ai
documenti importanti avvoltivi dentro e di proposito
deliberato volli dirne tante e di cosi grosse da sbalordire
il mio interlocutore.

Aveva si 0 no inteso parlare del trattato elettrico per il
canto, dovuto precisamente al signor Capolati?

— Che? che cosa?... elet...

— Si, con lettere elettriche, che luccicano al buio...

Un’intrapresa maravigliosa, fonderia di caratteri,
tipografia, meccanici, non meno di settecento uomini, e
milioni a iosa.

— Vedi, vedi! — esclamo I’omicciattolo. Non disse
altro. Credeva a tutte le mie parole, una per una, ma non
si maravigliava di niente. Ne fui un po’ sconcertato
perche mi aspettavo di farlo trasecolare. Ricorsi allora
ad una panzana a dirittura mastodontica e affermai che
Capolati, per nove anni di fila, era stato ministro in
Persia.

— Voi forse non sospettate nemmeno che cosa voglia
dire esser ministro in Persia?... Figuratevi una specie di
sultano, molto piu che non valga un re di corona.

[TPXIN

1 Andrebbe forse scritto con doppia “c”: Vaccinium Vitis Idaea, si tratta del
Mirtillo rosso. [Nota per 1’edizione elettronica Manuzio]
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Capolati se la cavo da par suo, e per nove anni tenne
quella carica. —

Dopo di ci0, cominciai a parlargli di Ilaiali, la figlia
di Capolati: una fata, una principessa, trecento schiave
ai suoi cenni, ¢ quando volea riposare, si stendeva sopra
un letto di rose gialle.

— E la creatura piu bella, piu perfetta ch’io abbia mai
incontrato. Vi giuro per quanto c¢’¢ di piu sacro, che in
vita mia non ho mai visto un’altra creatura che
I’agguagli.

— Tanto ¢ bella? davvero? — mormoro il vecchietto
con aria distratta, e fissava intanto gli occhi in terra.

— Bella?... ma dite stupenda, divina, ammaliante...
Occhi di velluto, mani di ambra. Un suo sguardo ha la
soavitd inebriante di un bacio... Quando mi chiama,
I’anima mia arde come il fosforo al tocco di una
scintilla.

— E perché non dovrebbe esser bella? — soggiunsi
dopo un poco. O che forse la pigliava per la moglie di
un cassiere o di un pompiere?... Vi ho detto e vi ripeto
che ¢ una visione celeste, uno splendore...

— Si, si! — balbettdo il vecchietto, alquanto
imbarazzato.

La sua calma mi faceva stizza. Eccitato dal suono
della mia stessa voce, 10 parlavo ora in buona fede e sul
serio. I trattati, 1 documenti di archivio rubati m’erano
affatto usciti di mente. Il piccolo involto di carta stava
sul sedile fra lui e me, ed in me non era nessunissima
voglia di saperne il contenuto. Le mie proprie storie
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m’inebriavano; strane immagini mi turbinavano nel
cervello; 1l sangue mi saliva alla testa, e ridevo, ridevo a
gola spiegata.

Il vecchio si dispose ad accomiatarsi. Si alzo, e per
non troncare bruscamente la conversazione, disse:

— Deve avere un patrimonio enorme cotesto
Capolati? —

Come mai osava quel vecchiaccio mezzo cieco
pronunciare cosi senza riguardo un nome da me
inventato, come se si trattasse di un qualunque nome
che si possa leggere sopra una bottega? Non si era
sbagliato n¢ di una lettera n¢ di una sillaba: il nome gli
si era ficcato in testa e subito avea messo radici. lo
m’arrabbiai per davvero. Non mi davo pace di non
potere per nessun verso scuoterlo dal suo torpore ed
eccitare almeno in lui una punta d’incredulita.

— Non lo so, — risposi in fretta, — assolutamente non
ne so niente. Vi dico una volta per sempre che,
argomentando dalle lettere iniziali, codesto signor
Capolati deve aver nome Giovanni Arendt.

— Giovanni Arendt Capolati, — ripete il vecchio, un
po’ sbalordito alla mia eccitazione, e da capo silenzio.

— Voi, probabilmente, — incalzai 10, quasi venendogli

addosso, — avrete visto sua moglie... Una signora
robusta, pingue... Non ci credete? non credete che sia
pingue? —

Ma no, tutt’altro: non ha nessuna intenzione di
metterlo in dubbio. E una cosa perfettamente verisimile
che un uomo di quella fatta abbia una moglie grassa.
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Timido e sempre tranquillo rispondeva il vecchietto a
tutte le mie uscite, cercando le parole, quasi avesse
paura di dir troppo e di offendermi.

— Per tutti 1 diavoli! — gridai fuori di me. — O che vi
figurate voi? ch’io stia qui a contarvi delle fandonie?
Voi forse, Dio mi perdoni, non credete nemmeno che
esista un uomo sotto il nome di Capolati? —

In tutta la mia vita, non mi ero mai trovato a tu per tu
con una cocciutaggine cosi maligna come in quel
vecchio maledetto. Ma che vi siete fitto in testa eh?
Scommetto, per giunta, che mi avete preso per un
pezzente; credete che 10 mi spacci per chi sa che, e che
non abbia in tasca nemmeno un portasigarette... E 1o ho
da dirvi, per vostra regola e norma, che non sono uso a
cotest1 vostri modacci, € che non li tollero né in voi né
in chicchesia! Tenetelo bene a mente, vi prego...

Il vecchio si alzo. Muto, a bocca aperta, mi ascoltd
fino in fondo; poi, raccolto in fretta il suo involto, ando
via, o piuttosto scappo, per quanto glielo permettevano
le povere gambe affralite.

Io rimasi li, e stetti a guardar quella schiena, che via
via, crescendo la distanza, si curvava di piu. Non so
come ¢ perche, ma certo € che ad un tratto mi sembro di
non aver mai visto una schiena cosi abbietta di briccone
matricolato, epperd non mi pentii niente affatto della
mia sfuriata...

Il sole volgeva al tramonto, il vento facea lievemente
stormire le cime degli alberi, e le balie, raccolte in
gruppi, giu, presso I’altalena, incominciavano a
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diradarsi, riconducendo i bambini alle case loro. Avevo
riacquistato la mia serenita. A poco a poco, sedatosi
I’eccitamento di pocanzi, mi prendeva la stanchezza ed
anche un po’ di sonno. L’enorme quantita di pane
divorata a colazione produceva il suo effetto. Mi
appoggiai alla spalliera del sedile e chiusi gli occhi,
invaso da un mezzo sopore, che via via si ando mutando
in sonno vero e proprio. E gia si pud dire che i sogni
cominciassero a visitarmi, quando mi sentii mettere una
mano sulla spalla.

— Qui non si dorme, — ammoni il custode.

— No, — risposi, raddrizzandomi subito.

E nel punto stesso, mi si ridestd dentro la coscienza
della mia ingrata situazione, e capii che urgeva
decidersi, che qualche cosa bisognava farla.

Quanto al posto che cercavo, la fortuna mi era stata
nemica. Le mie commendatizie erano ormai invecchiate,
senza dire che venivano da persone poco note, eppero
non potevano avere grande efficacia.

Oltre a cio, le ripetute ripulse durante tutta 1’estate mi
avevano reso il piu timido uomo del mondo.

Ad ogni modo, la padrona di casa era sempre in
credito, € un mezzo qualunque dovevo pur trovarlo per
tappare la falla piu grossa. Per gli altri bisogni
secondari, si poteva ancora pigliar tempo.

Mal mio grado, tirai fuori la carta e il lapis e
automaticamente presi a scrivere in tutti gli angoli 1848.
Mi fosse almeno venuta una qualunque misera idea da
tradurre in parole! Prima si, mi capitava qualche volta.
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Si davano momenti in cui, senza il menomo sforzo,
buttavo giu dei lunghi articoli, degli articoli di polso,
veramente riusciti.

Seguito a star seduto ed a scrivere dieci e venti volte
1848. Scrivo questa cifra a dritta e a mancina, sopra e
sotto, in tutti 1 possibili caratteri, aspettando sempre che
mi baleni una bella idea luminosa. Brani di pensieri mi
girano per la testa. Il giorno morente mi rende, non so
dir come, molle e sentimentale. L’autunno ¢ venuto, ¢
pare che tutto s’immerga in un sonno profondo. Certo,
debbono averne sentito il soffio le mosche e tutti gli altri
insetti: sugli alberi e sulla terra ¢ un cupo ronzio di lotta
per la vita, un mormorio laborioso pieno di affanno e di
minaccia.

Tanti e tanti esseri striscianti incominciano a
muoversi, sporgono dal musco le teste giallognole,
sollevano le zampe, si trascinano allungandosi in fili
capillari e d’un tratto cadono col ventre all’aria. Ogni
pianta porta impresso il suo speciale suggello, la tenera
carezza lieve del primo freddo; i pallidi fili d’erba si
drizzano verso il sole, cadono frullando le foglie, come
se brulicassero in terra torme di bachi da seta. L’autunno
solennizza il carnevale della morte. L’incarnato della
rosa autunnale ¢ malaticcio: il bel fiore rosso ha uno
strano lustro di tisi.

Investito dal fiato di distruzione del mondo che si
assopiva, 10 ebbi I’impressione di essere un insetto
presso all’ultima sua ora. Mi alzai, in preda a un terrore
inconsciente, € mossi alcuni passi lungo il viale.
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— No! — esclamai stringendo 1 pugni, — bisogna ad
ogni costo farla finita...

Tornai a sedere, presi il lapis e volli sul serio attaccar
I’articolo. A che serve disperarsi, quando ti sta davanti
I’alloggio che non hai pagato?

Lentamente, uno dopo I’altro, 1 pensieri obbedivano
alla chiamata e mi si riordinavano in testa. Subito ne
profittai e scrissi senza furia, di seguito, varie cartelle:
parole vaghe, generiche, che potevano far da
introduzione a quel che piu si volesse.

Poi cercai di concentrarmi sull’argomento da
svolgere, uomo o cosa o questione astratta o altro che
fosse, ma non mi riusci di trovare il puro niente.
Durante I’infruttuosa e dolorosa meditazione, 1 pensieri
tornarono a imbrogliarsi e sbandarsi. 11 cervello,
letteralmente, non poteva o non voleva lavorare; la testa
mi si fece sempre piu vuota, fino al punto che mi parve,
tanto era leggiera, di non sentirmela piu sulle spalle. E
come la testa, cosi tutto il corpo. Avevo I’impressione di
essere scavato da capo a piedi.

— Dio mio, Dio mio, Padre e Signore! — gridai due o
tre volte con voce di strazio, senza aggiungere altro.

Il vento soffiava nel fogliame e il tempo si metteva
alla pioggia. Stetti ancora un pezzo seduto, con gli occhi
vagamente fissi sul lavoro appena abbozzato, poi
radunai 1 fogli sparsi e lentamente me li rimisi in tasca.
Il freddo si faceva sentire. Non avevo sottoveste. Mi
abbottonai la giacca fino al collo e nascosi le mani in
saccoccia. Poi decisamente mi alzai e via.
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Se questa volta la fortuna non mi facesse il viso
dell’arme, quest’unica volta almeno! Gia due o tre
occhiate della padrona di casa mi han ricordato il mio
debito, e m’¢ toccato stringermi nei panni € sgusciarle
davanti a testa bassa e con uno stupido sorriso sulle
labbra. E una cosa a dirittura insopportabile. Se ancora
una volta mi vedo guardato a quel modo, pianto la mia
camera ¢ domandero, da quel galantuomo che sono, una
dilazione alla scadenza. Non ¢ possibile, no, che questo
tormento duri in eterno!

Arrivato all’uscita del parco, rividi il vecchietto, che
avevo messo in fuga. Il misterioso giornale gli stava
davanti spiegazzato sul sedile: conteneva, come subito
mi accorsi, ogni sorta di roba da mangiare, che il povero
diavolaccio andava distruggendo. Mi venne voglia un
momento di accostarmegli e domandargli scusa della
mia stranezza, ma ne fui trattenuto dalla sua avidita
famelica. Quelle vecchie sue dita che si ficcavano, come
dieci artigli, in un grosso pezzo di pane imburrato, mi
fecero tanta nausea, che passai oltre senza rivolgergli la
parola. N¢ egli mi riconobbe: gli occhi aridi, vitrei, mi si
fissarono addosso, ma nel viso impassibile non un
muscolo si mosse.

Seguitai la mia via verso casa.

Per abitudine, mi fermavo davanti ad ogni foglio che
vedessi attaccato al muro, chi sa mai mi riuscisse di
leggere un avviso di richiesta d’impiego; e fui questa
volta cosi fortunato da mettere gli occhi alla bella prima
sopra un avviso che faceva proprio al fatto mio.
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Un mercante di via Grenlandlerst cerca un uomo, che
per tante e tante ore, di sera, possa tenere 1 suoi libri di
commercio. Stipendio da convenirsi. Senza perder
tempo, mi copiai I’indirizzo e cominciai dentro di me a
pregar Dio che mi facesse ottenere quel posto.
Domanderd pel mio lavoro meno di qualunque altro.
Una cinquantina di ior sarebbe una ricchezza.
Basteranno quaranta... Si, questa offerta gli faro.

Entrando in camera mia, trovai sulla tavola un
biglietto della padrona di casa. Poche righe € non piu.
Pagamento anticipato o lasciar libera la camera al piu
presto possibile. Non me I’avessi a male. La necessita la
costringeva a quel passo. Distinti saluti. Signora
Gundersen.

Scrissi, offrendo 1 miei servigi, al signor Cristi, via
Grenlandlerst n. 31, misi la lettera nella busta, e discesi
immediatamente per imbucarla nella cassetta postale
alla cantonata. Poi tornai di sopra e mi sdraiai nella mia
sedia a dondolo. L’aria si faceva di momento in
momento piu scura. Mi era difficile reggermi in piedi.

La mattina appresso, mi destai a punta di giorno. Non
ci si vedeva, e solo dopo un certo tempo, sentii battere
le cinque al piano di sopra. Tentai di ripigliar sonno, ma
non mi riusci. Mi buttai sul letto ad occhi aperti e mi
misi a pensare a mille e mille cose.

D’un tratto, mi balenarono alla mente alcune belle
frasi, che avrei potuto adoperare per uno schizzo di
varieta o per un’appendice: espressioni felici, colorite,
che non mi erano mai venute in testa. Le ripeto fra me e
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me una e due volte, e le trovo stupende. A poco a poco,
alle prime se ne aggiungono delle altre. L’estro mi
piglia, balzo dal letto, prendo lapis e carta. Mi sento in
vena. Una parola tien dietro all’altra, la situazione si
delinea, le scene si seguono, sono a dirittura inspirato.
Scrivo vertiginosamente; riempio, senza un momento di
respiro, non so quante cartelle. Tanti e tanti pensieri mi
si affollano in testa, che son costretto a trascurare una
quantita di particolari, che non potrei li per li mettere in
carta, bench¢ lavori a tutto spiano. Una vera pletora
d’idee: scrivo e parlo; ogni parola scritta pare che mi si
attacchi alle labbra.

A lungo, molto a lungo dura questo momento raro e
fortunato! Quindici, venti cartelle di fitta scrittura mi
stanno sulle ginocchia, quando mi avvedo di aver finito,
e metto da parte il lapis. Ah! se questi fogli hanno
veramente un valore, 10 son salvo. Balzo dal letto e mi
vesto. Oramai la luce ¢ quasi piena, e gia distinguo la
famosa firma dell’ispettore del Faro al basso della mia
porta. Dalla finestra sta per entrare il sole: posso
scrivere liberamente. Senza metter tempo in mezzo, mi
do a ricopiare in netto quel che ho buttato giu in fretta e
furia.

Una stupenda esalazione, quasi un aroma di raggi e di
colori, emana dalle mie fantasie; mi arresto ora davanti
a questa, ora a quella, e mi vado ripetendo che in vita
mia non ho mai scritto niente di meglio. Mi ubriaco di
beatitudine, mi gonfio di orgoglio, mi figuro di essere
una gran cosa. Palpo e soppeso in mano lo scritto e lo
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valuto, di primo acchito, cinque corone. Nessuno vorra
mai mercanteggiare per cinque miserabili corone: ma
che dico io!... dieci corone sarebbero un prezzo
assolutamente ridicolo, se si voglia tener conto del
valore del contenuto.

Non ho la piu lontana intenzione di buttar via un
lavoro di questa fatta. Degli scritti come questi, per
quanto i0 ne so, non si trovano mica sulla strada. No,
cinque corone no: facciamo dieci e buona notte.

La camera si faceva di momento in momento piu
luminosa, € potevo oramai, guardando al basso della
porta, decifrare le lettere sottili, scheletrite, dell’avviso
della signorina Andersen, a destra del portone, entrando.
Cosi, a occhio e croce, calcolo che le sette siano battute
da un pezzo.

Mi alzai senza piu e stetti ritto in mezzo alla camera.
A pensarci bene, il biglietto della cara signora
Gundersen era arrivato a proposito. Che razza di
camera, ¢ per me poi! che stracci di tendine verdi alla
finestra, e quanti chiodi alle pareti per appendervi i
vestiti! E 1a, nell’angolo, quella disgraziata sedia a
dondolo... O che sedia era quella?... proprio una cosa da
ridere... Cosi bassa che non si riusciva a staccare 1 piedi
da terra; cosi stretta che ci voleva il bello e il buono per
inserirsi fra 1 due bracciuoli! In una parola, la camera
era piu che disadatta a un qualunque lavoro intellettuale,
e questo, per nulla al mondo, volevo e potevo soffrirlo!
Anche troppa rassegnazione era stata la mia; anche
troppo avevo patito, sopportato e taciuto in quel
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bugigattolo!

Rianimato ed eccitato dalla speranza, allegro come
non ero mai stato, tutto compreso della bellezza dei miei
schizzi, che a tutti 1 momenti cavavo di tasca e rileggevo
con volutta, volevo immediatamente occuparmi dello
sgombero. Tirai fuori il mio involto: un fazzoletto rosso,
che conteneva due colletti puliti € un giornale mezzo
lacero che mi serviva a portare il pane a casa. Arrotolai
la coperta e vi ficcai dentro il resto della carta da
scrivere.

Poi, ad ogni buon fine, guardai e frugai per tutti gli
angoli, volendo accertarmi di non aver dimenticato
qualche cosa; ma non avendo trovato niente, mi accostai
alla finestra e guardai giu nella via. Mattinata scura,
umida. Nemmeno un’anima presso la fucina affumigata;
la fune da sciorinarsi la biancheria, inzuppata dalla
pioggia, si tendeva rigida da un muro all’altro del
cortile. Tutto questo, da un pezzo, io lo sapevo a mente.
Voltai le spalle, mi cacciai il mio involto sotto ’ascella,
feci un inchino all’ispettore del Faro e alla signorina
Andersen e spinsi la porta.

Ad un tratto, mi sovvenni della padrona di casa.
Dovevo pur dirle che sloggiavo, tanto per farle capire
che aveva da fare con un galantuomo. La ringraziero per
lettera di quei pochi giorni che ho passato qui oltre la
scadenza del fitto. La sicurezza di essere ormai salvo mi
dominava a tal segno, che arrivai perfino a promettere a
quella donna che le avrei dato cinque corone la prima
volta che sarei ripassato da lei. Volevo dimostrarle a
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chiare note con che sorta di galantuomo ella aveva da
fare.

Scrissi il biglietto e lo lasciai sulla tavola.

Fermatomi un momento sulla soglia, mi voltai
indietro. La coscienza luminosa, fremente di aver
trionfato nella lotta, mi esaltava fino al delirio e
m’infondeva una sconfinata gratitudine a Dio e a tutto
quanto il mondo. Tornai verso la sponda del letto, caddi
in ginocchio e ad alta voce resi grazie al Signore per
I’infinita bonta dimostratami quella mattina.

Io lo sapevo, oh, se lo sapevo che quella mia era stata
una vera e propria inspirazione! Tutto quel che avevo
pensato e scritto mi veniva dal cielo, era una risposta
alle mie fervide preghiere del giorno innanzi.

— E Dio! ¢ Dio! — esclamai, mentre le lagrime mi
rigavano la faccia. A momenti, mi fermavo e tendevo
I’orecchio, chi sa mai qualcuno venisse su per le scale.
Mi alzai finalmente, infilai la porta, discesi a rotta di
collo e mi trovai da basso, fortunatamente, senza che
nessuno mi avesse visto.

Le vie luccicavano dalla pioggia recente del mattino;
il cielo s’incurvava basso sulla citta. Da nessuna parte
un sol raggio di sole. Che ore saranno? Per abitudine, mi
avviai verso la piazza, e vidi all’orologio pubblico che
erano le otto e mezzo. Avevo dunque parecchie ore a
mia disposizione. Sarebbe stato perfettamente inutile
presentarsi alla redazione del giornale alle dieci, od
anche, diciamo, alle undici. Sicché¢ un paio d’ore da
gironzare, escogitando un qualunque mezzo per fare un
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po’ di spuntino. Del resto, niente piu paura di dovere
andare a letto a stomaco vuoto... Quei tempi, grazie a
Dio, erano passati! Brutti tempi, sognacci, incubo...
Adesso, per Dio, tutto andra d’incanto.

Intanto, mi dava una gran noia quella mia coperta
verde: non posso mica andare attorno e mostrarmi alla
gente con quel carico addosso. Che idea si formeranno
di me? Cominciai ad arzigogolare dove avrei potuto
depositarla in custodia. Mi venne in testa di andar
direttamente da Zeleb e pregarlo che me ’avvolgesse in
un bravo foglio di carta. La cosa avrebbe mutato
aspetto, e si poteva portare, senza far ridere alle proprie
spalle. Entrai dunque nella bottega e mi rivolsi ad uno
dei commessi, spiegandogli di che si trattava.

Di¢ un’occhiata alla coperta, € poi si volse a me. Mi
sembro vederlo a stringere in atto di disprezzo le spalle,
mentre prendeva in mano il mio involto. Naturalmente,
ne fui offeso.

— Attento, che diamine! — esclamai. — Ci son dentro
dei vasi di cristallo di gran prezzo. Debbo spedirli a
Smirne. —

La trovata produsse il suo effetto. I commesso si
scus0 umilmente; non potea sospettare che la coperta
servisse da involucro ad oggetti cosi preziosi. Quando
ebbe finito di avvolgervi intorno la carta, lo ringraziai
con I’aria di un uomo abituato a spedire roba di valore a
Smirne. Mi apri la porta, e mi fece due inchini nel
momento che uscivo.

Me n’andai a bighellonare in piazza Storgon,
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cercando di tenermi dalla parte delle venditrici di fiori.
Le folte rose imbalconate, i cui petali rossi come il
sangue spiccavano nell’'umida aria mattinale, mi misero
in corpo non so che avidita e una voglia irresistibile di
rubarne una. M’informai del prezzo, per aver cosi un
pretesto di avvicinarmi. Se mi avanzera del danaro,
comprerd senza meno uno di questi vasi, o anche piu,
privandomi, senza molto rammarico, di qualche altra
superfluita.

Erano le dieci precise, quando montai le scale della
redazione. Un uomo, armato di forbici, frugava in un
monte di giornali arretrati. Il capo redattore non era
ancora venuto. Consegno a quell’'uomo il mio
manoscritto, gli fo intendere che si tratta di cosa piu che
importante ed insisto perche lo dia subito nelle mani del
redattore, appena fosse in ufficio. Piu tardi, in giornata,
sarei tornato per la risposta.

— Sta bene, — rispose 1'uomo dalle forbici
rimettendosi al suo lavoro di ricerca. Mi sembro un po’
troppo indifferente, ma feci le viste di niente. Salutai, e
via.

Libero ancora una volta, con parecchie ore a mia
disposizione. Almeno si mettesse a buono il tempo!
Signor no: ne¢ vento ne freddo. Le signore aprivano gli
ombrelli e i1 cappelli degli uomini avevano un aspetto
piagnoloso da far pietad. Tornai al mercato e ripresi ad
ammirar le rose. Ad un tratto, mi sentii sulla spalla una
mano. Mi volto. E un amico, che mi saluta, un
giovanotto, che ha il soprannome di Signorina.
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— Buon giorno, — risposi con una cert’aria
interrogativa. Che voleva da me? La signorina, per dir
la verita, non mi andava a genio.

Curioso e indiscreto, osserva il mio involto e mi
domanda:

— Che portate costi?

— Son passato da Zemb e ho comprato un po’ di roba
per un costume, — risposi con la massima disinvoltura. —
Non voglio andar piu attorno cosi male in arnese; non ¢
lecito lesinare e far la figura di un mendicante. —

Mi guarda e sta un po’ fra due.

— E come vanno gli affari? — domanda alla fine.

— Bene, bene, contro ogni aspettativa.

— Vuol dire che avete un posticino adesso?

— Un posticino?... Altro che! Son primo contabile
nella gran Casa Cristi.

— Ah, ah, bravo! — esclama, tirandosi un passo
indietro. — Come v’invidio, parola d’onore! Badate pero
che non vi faccia fare il collo lungo... E un po’ taccagno
I’amico. A rivederci. —

Ma eccolo che si ferma e torna indietro, accennando
con la punta del bastoncino al mio involto.

— Vi posso raccomandare il mio sarto? — dice. — Non
c’¢ chi lo passi Isacsen. Ditegli solo che sono stato io a
mandarvi da lui. —

Questo poi era il colmo dei colmi! E che diritto ¢ il
suo d’ingerirsi dei fatti miei? e che gli preme se mi
dirigo ad un sarto piuttosto che ad un altro? Mi sentii,
come spesso mi accadeva, montar la stizza. La vista di
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quel vuoto ed effeminato damerino mi dava sui nervi, n¢
mi tenni dal ricordargli le dieci corone che mi aveva
preso in prestito! Prima ancora che rispondesse, mi
pentii di avergliene accennato: turbato, non osai
nemmeno alzar gli occhi; e siccome in quel punto mi
passava accanto una signora, mi tirai rapidamente da
una parte, € colsi questa buona occasione per
allontanarmi.

Ma in che altro modo ammazzare il tempo? Con la
scarsella vuota, non potevo entrare in un caffe; amici o
conoscenti non ne avevo, da presentarmi a quell’ora in
casa loro. Istintivamente, volsi 1 passi verso la parte
superiore della citta, camminai lento e posato, impiegai
un bel pezzo dal mercato fino a Grenze, lessi La posta
della sera, allora allora uscita e attaccata ad una
colonna, traversai Carljoannistrasse, poi tornai indietro
alla volta del cimitero, e qui scovai un bel posto isolato
vicino alla cappella. Messomi a sedere, avvolto dall’aria
umida e dal piu perfetto silenzio, sonnecchiai,
fantasticai e mi gelai fino al midollo. E il tempo
passava. Ma via, parliamoci schietto! Davvero davvero
il mio articolo era un capolavoro di arte inspirata? Dio
sa che non ci sia qua e la piu di uno sproposito... Se ¢
cosi, addio baracca: non lo accetteranno. Puo darsi che
sia una cosa mediocre, o a dirittura una birbonata.
Scommetterei la testa, che sta gia in fondo al cestino...
La prima sicurezza temeraria a poco a poco si
dileguava. Sorsi in piedi di scatto e scappai dal cimitero.

Ad Akerladen, gettai un’occhiata in un magazzino e
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vidi, purtroppo, che erano di pochi minuti passate le
dodici. Una vera disperazione! Ero cosi sicuro che
mezzogiorno fosse passato da un secolo! Prima delle
quattro era inutile cercare del capo redattore. La sorte
del mio scritto mi empiva di foschi presentimenti. Piu ci
pensava, piu mi pareva inverisimile che 1o, proprio io,
avessi scritto chi sa che maraviglia, quasi dormendo...
Doveva essere stata un’allucinazione, si capisce, un
inganno dell’amor proprio... Traversai a gran passi la
piazza lIlfoldvein, andai verso i campi, voltai in certi
angusti vicoletti lungo la segheria, capitai in un orto, e
alla fine mi trovai sulla strada maestra, che si
prolungava e si perdeva in lontananza.

Ma qui feci alto e decisi di tornare indietro. Il moto
m’avea riscaldato, sicche rallentai il passo e andai
avanti, con gli occhi fissi in terra. Due carri di fieno
venivano dalla mia parte. I carrettieri, distesi carponi sul
carico, cantavano: tutti e due senza cappello, spensierati,
allegri. Mi aspettavo che mi dicessero qualche cosa, che
facessero un’osservazione e mi gettassero un motto; e
infatti, quando mi videro vicino, uno dei due mi chiamo
e s’informo di quel che portassi sotto il braccio.

— Una coperta, — risposi.

— Che ore sono adesso?

— Non lo so di sicuro. Su per giu, le tre, credo. —

Si misero tutti € due a ridere e si allontanarono. In
quel punto stesso, mi sentii una frustata sull’orecchio e
il cappello mi schizzo dalla testa. Uno scherzo a modo
loro dovevano pur farlo... Stordito alquanto, mi afferrai
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la testa, cercai e rimisi il cappello e ripresi il mio
cammino. In capo alla via, presso San Chanscayten
m’imbattei in un uomo, dal quale seppi che le cinque
erano battute.

Le cinque! Ah, per tutti 1 diavoli! A passo accelerato,
anzi a dirittura di corsa, rientrai in citta, voltai, rivoltai,
e via verso la redazione. Il redattore capo, scommetto,
avra gia lasciato 1’ufficio. Corro, incespico, urto nei
passanti, rischio di essere schiacciato dalle carrozze, ho
le ali ai piedi, in quattro salti divoro la scala ed eccomi
davanti alla porta.

Busso: nessuna risposta.

E andato via!... lo dicevo io, bestia che sono... Afferro
la maniglia della porta, prego, spingo, son dentro. Il
redattore sta seduto alla sua scrivania, con la faccia
volta alla finestra. Ha fra le dita la penna e si
apparecchia a scrivere. Al mio profondo inchino, si gira
a meta sulla sedia, mi squadra e scuote la testa.

— Sapete, — dice, — non ho ancora avuto tempo di
leggere il vostro manoscritto. —

Che fortuna che non I’abbia ancora cestinato!

— No, egregio signore, capisco benissimo. E poi non
urge, no. Fra qualche giorno, forse, o anche...

— Si, guardero, non dubitate. E poi, ho qui il vostro
indirizzo. —

Mi scordai di dirgli che, per il momento, non avevo
indirizzo.

L’udienza ¢ finita, m’inchino, mi traggo indietro ed
esco. La speranza torna a sorridermi; tutto non ¢

51



perduto; anzi... E il mio cervello si va figurando un gran
consiglio celeste, nel quale vien deciso ch’io debba
guadagnare dieci corone per la mia prosa...

Avessi almeno un asilo per questa notte! Comincio a
ventilare dentro di me dove, bene o male, potrei ridurmi,
e la questione mi assorbe a tal segno, che mi fermo in
mezzo alla via, non so pit dove mi trovo, e sto ritto
come un faro solitario, investito dalle onde del mare che
muggiscono € lo assaltano da tutte le parti. Un
giornalaio mi propone di andare da Viking, buon
alloggio, discreto... Che tipo, che tipo! Alzo la testa e
rabbrividisco — mi trovo di nuovo davanti alla bottega di
Zemb.

Giro sui tacchi, nascondo per quanto mi € possibile
I’involto, e affretto il passo giu per la via della Chiesa,
turbato, pauroso, chi sa mai qualcuno mi veda da una
finestra. Passo davanti a Ingerbret verso il teatro, giro
alla larga e discendo verso il lago. Arrivato qui, mi
cerco un sedile e da capo mi sprofondo nelle mie
meditazioni.

Dove trovare un asilo per passar la notte? Possibile
che non esista un covo qualunque dove ficcarsi e
nascondersi fino a giorno? L’orgoglio m’impediva di
tornare all’alloggio di prima. Non potevo fermarmi
all’idea di rimangiarmi la mia parola. La respingevo con
tutte le forze e sorridevo intanto mentalmente alla
piccola sedia a dondolo. Per naturale associazione di
idee, mi trovai ad un tratto nella mia camera in via
Chegdehangen, dove una volta avevo abitato... Vedevo
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sulla tavola un piatto, colmo di crostini imburrati, che a
poco a poco si trasformavano e diventavano bistecche...
ma che bistecche appetitose!... e poi un tovagliolo
bianco come la neve, un bel pane bianco, la posata
d’argento... Poi si apriva la porta, entrava la mia
padrona e mi offriva del t¢ fumante...

Sciocchi sogni, allucinazioni! Io mi andavo dicendo
che se ora qualche cosa avessi portato alla bocca, i
pensieri si sarebbero ingarbugliati piu di prima, la
febbre avrebbe invaso il cervello, e ancora una volta mi
sarebbe toccato di combattere le piu pazze fantasie. No,
non potevo sostenere nessuna sorta di cibo, cosi ero
fatto, questa era la mia singolarita, diciamo pure la mia
stranezza.

Puo darsi perd che fino a stasera un buco qualunque
mi riuscird di trovarlo. Non c’era fretta. Alla peggio,
avrel potuto scegliermi un angolo remoto nel bosco...
Tutti 1 dintorni della citta erano a mia disposizione, e le
notti non erano ancora eccessivamente fredde.

Davanti a me distendevasi il mare in una tetra calma.
Navi, barche, zattere goffe e massicce, tracciavano righe
ed angoli sulla plumbea superficie, tagliavano a dritta e
a sinistra tanti specchi d’acqua. 11 fumo dei battelli a
vapore si elevava in neri globi pesanti. Il rombo delle
macchine si spandeva nell’aria nebbiosa.

Né sole, né vento. Gli alberi erano fradici e
gocciolavano; il sedile, dove m’ero adagiato, freddo e
sdrucciolevole. Il tempo passava, ed 1o seguitavo
sempre a sognare. Intirizzita la schiena. Di li a poco,
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mal mio grado, mi si chiusero gli occhi... Ed 10 li lasciai
chiusi...

Svegliandomi, mi vidi circondato e stretto dalle
tenebre. Stordito e assiderato, raccolsi il mio fardello e
mi diedi a correre. Forte, sempre piu forte; volevo
scaldarmi; mi fregavo le mani e le ginocchia, che
avevano perduto ogni qualita di sensazione. Su, su, un
passo dopo I’altro, verso la caserma dei pompieri. Erano
le nove. Avevo dormito parecchie ore.

Che fare adesso! In qualche posto bisogna che vada.
Alzo gli occhi, guardo alla torretta della caserma, e
penso che non sarebbe forse difficile insinuarsi
nell’androne, cogliendo il buon momento, quando la
sentinella avesse voltato le spalle. Faccio ancora
qualche passo all’insu, con la segreta intenzione di
attaccar discorso con la sentinella. Il soldato si drizza,
impugna meglio la sua scure, ed aspetta. Quella scure
alzata, col taglio rivolto dalla mia parte, mi fa correre un
brivido per tutto il corpo. Ammutolisco dalla paura
davanti a quell’'uvomo armato, e fo involontariamente un
passo indietro. Non apre bocca, ma mi allontano; e tanto
per serbar le apparenze, mi passo una mano sulla fronte,
come se mi fossi scordato di qualche cosa. Tornato giu
sulla via, mi sento libero e come scampato ad un gran
pericolo.

Ripresi la mia corsa. Avevo freddo e fame, € non so
che peso sull’anima. Entrai, sempre di corsa, nella
Carljoannistrasse, bestemmiando ad alta voce, senza
darmi un pensiero al mondo che mi si udisse. Presso il
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palazzo dello Storting, proprio accanto al primo leone,
per una certa associazione d’idee, mi sovvenne di un
artista che una volta, al Tivoli, avevo salvato da uno
schiaffo, e al quale avevo poi fatto due o tre visite. Dalla
contentezza, feci schioccar le dita, discesi per
Tordenscoldgade, trovai la porta con la scritta Zaccaria
Hartel e bussai.

Lui stesso in persona venne ad aprirmi. Puzzava di
birra e di tabacco fino alla nausea.

— Buona sera! — dissi.

— Buona sera!.. Ah, siete voi? Ma perche, diavolo
che vi pigli, perche venir cosi tardi? La luce delle
candele ¢ falsa. Dall’ultima volta che foste qui, ho
aggiunto ancora un altro covone di fieno e imbrattato un
po’ di tela. Bisogna veder di giorno, per bacco, alla luce
del giorno. Adesso no, ¢ impossibile.

— Ad ogni modo, fatemi vedere, — dissi 10, non
sapendo in verita di che quadro mi parlasse.

— E impossibile, vi ripeto. Tutto piglia una tinta
gialla. E poi... € poi... (Si chind un poco e mi confido
piano): — Stasera, ci ho qui una donna; sicche, capite...

— Capisco, capisco... Allora non serve discorrerne...

Gli augurai la buona notte e tornai fuori, sulla via.

Nessun’altra scappatoia dunque. Non restava che
acconciarsi alla meglio nel bosco. Purché la terra non
fosse cosi inzuppata di acqua... Palpai la mia coperta e
cominciai ad assuefarmi all’idea di pernottare all’aperto.
Tanta noia e tanti martirii m’avean dato gli alloggi
cittadini e tanto n’ero stufo e stanco, che mi diventava
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una vera volutta rassegnarmi alla sorte e troncare una
buona volta quella pazza corsa per le vie, senza un sol
pensiero nella testa.

Guardai all’orologio dell’Universita, vidi che le dieci
erano battute e di nuovo m’internai nell’abitato. In via
Chegdehangen mi fermai davanti a vari ristoratori, nelle
cui vetrine facevano bella mostra leccornie di ogni
sorta. Accanto a un gonfio e bianco pane francese, un
gatto accocolato sonnecchiava. Piu in la una terrina di
burro, delle salsicce, delle frutta, bottiglie di vini e di
liquori. Dopo una contemplazione lunghetta anzi che
no, mi ricordai di non aver nemmeno uno spicciolo per
comprar qualche cosa, e andai oltre. Camminavo
adagio, un passo dopo 1’altro, e arrivai alla fine al bosco
di querce non lontano dalla citta.

Vi entrai e subito mi misi a sedere per riavermi del
cammino fatto. Mi diedi poi a cercare un posto acconcio
per passarvi la notte. Raccolsi delle felci, delle frondi,
dei rami di ginepro e mi preparai un giaciglio in un
punto piuttosto elevato e possibilmente pit 0 meno
asciutto. Finalmente sciolsi 1’involto e ne tirai fuori la
coperta. Mi sentivo disfatto, rotto in ogni giuntura,
epperdo non aspettai dell’altro per distendermi a tutto
mio agio; ma mi tocco a lungo di voltarmi sopra questo
e quel fianco, per trovare una posizione meno scomoda.
L’orecchio mi doleva sempre e s’era gonfiato dalla
frustata, n¢ potevo appoggiare il capo da quella parte.
Mi cavai le scarpe € me le aggiustai sotto la testa
involtate nella carta datami da Zemb.
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La grandiosa solennita delle tenebre regnava in alto
ed intorno; tutto taceva... Ma lassu, sotto la volta
celeste, spandevasi ’eterna canzone, il suono assiduo,
senza note, voce cupa € lamento del mistero. E cosi a
lungo 1o porsi 1’orecchio a quel profondo misterioso
sospiro, che alla fine un tremito mi prese... Non era
quella la sinfonia dei mondi che mi turbinavano sul
capo, la divina armonia delle sfere?...

— Eh, al diavolo! — esclamai, ridendo quanto piu
forte potevo, per darmi coraggio. — Altro che sfere...
Son le civette, perbacco!

Mi alzai, tornai a distendermi, calzai le scarpe, andai
su e giu nel buio, lottando e arrabbiandomi dalla paura e
dal dispetto, fino ai primi bagliori dell’alba. E allora
pigliai sonno.

Era luce piena, quando aprii gli occhi. Mi parve che
dovesse esser vicino mezzogiorno. Avvoltolai la
coperta, il piu stretto che potevo e tornai verso la citta.
Anche oggi, niente sole. Ero gelato dal freddo, peggio
d’un cane; intorpidite le gambe, lagrimosi gli occhi,
inetti a sostenere il lume del giorno.

Erano le otto. La fame si faceva sentire. Non ne
potevo piu. Tratto tratto delle nausee mi montavano alla
gola. Voltai per la trattoria della gente di mare, lessi la
minuta attaccata di fuori, e scrollai le spalle, come se la
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carne salata mi ripugnasse. Di 1a discesi verso la piazza
della ferrovia.

Ad un tratto, un violento capogiro mi colse. Andai
oltre, senza badarci piu che tanto, ma mi sentii cosi
male, che fui costretto a sedere sopra una scala. Uno
strano mutamento in tutto il mio essere. Mi pareva che
dentro di me qualche cosa si spostasse o che un tessuto
si squarciasse nel mio cervello. Aspiravo e ingoiavo
’aria seguitando a star seduto. Ero in piena coscienza,
perche sentivo ben distinto il dolore all’orecchio e,
vedendo passare non so piu chi di mia conoscenza, mi
alzai e salutai.

Ma che era dunque questo nuovo tormento che veniva
ad unirsi a tutti gli altri? Effetto forse dell’aver dormito
sulla nuda terra? effetto del non aver messo niente nello
stomaco?... Una vita stupida, una vita inconcludente, per
Cristo! Io non capisco perché¢ mai ho meritato questa
persecuzione della sorte. E se diventassi un delinquente?
se me n’andassi, con la coperta sotto il braccio, a
bussare alla porta dello zio? Ne caverei per lo meno una
corona, cioe tre succulenti banchetti... Po1 vedro di
sostenermi con 1’acqua, finché non mi riesca di trovar
qualche cosa, o non venga in testa ad Hans Pauli
qualche ingegnosa trovata.

E gia mi trovavo davanti alla casa dello zio, ma mi
arrestai sulla soglia, scossi la testa e rifeci 1 miei passi.

Piu mi allontanavo, pit mi sentivo lieto di esser
riuscito vittorioso dalla prova.

La coscienza di potere essere ancora una persona
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pulita, un galantuomo, mi faceva girar la testa, mi dava
una soddisfazione da non si dire. Ho dunque un
carattere 10, sono un Faro che non si € spento in mezzo
al mare della vita e intorno al quale galleggiano solo gli
avanzi dei naufragi.

Mangiarsi la roba altrui, e insieme con essa la stima
che a se stessi si deve, macchiar ’anima con una prima
bassezza, darsi del furfante e abbassar gli occhi davanti
alla propria coscienza... Mai, mai! Del resto, la mia
intenzione non era seria; posso anzi dire che nemmeno
I’idea mi era venuta in testa; e si pud forse essere
responsabili di un pensiero informe, fuggevole,
specialmente quando la testa ci duole e ci si sente
stanchi a morte dal peso di una coperta, che non ha
nemmeno il merito di appartenerci?

Col tempo, prima o dopo, un’uscita si trovera. C’era
ancora quel tale signor Cristi, che cercava un contabile...
Mi ero forse presentato da lui a tutti 1 momenti, dopo
scrittagli la mia offerta?

Anzi nemmeno una sola volta c’ero stato. Il tentativo,
in verita, poteva non esser soverchio. Chi sa che questa
volta la sorte non mi sia meno nemica... Ha le sue vie
segrete la sorte... Lo dicono almeno. E cosi fu che mi
avviai a Grenlandsgade n. 17.

L’ultima scossa mi aveva svigorito all’estremo.
Facevo tardi 1 passi e andavo arzigogolando che cosa
mai avrei detto al mercante. Puo darsi che sia un gran
brav’uomo. Se lo trovo in buona vena, chi sa, potrebbe
anche darmi una corona anticipata pel mio lavoro, senza
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che 1o apra bocca... Codesta gente hanno qualche volta
delle magnifiche pensate...

M’infilai in un portone, raccattai da terra € mi passai
sui calzoni un po’ di catrame per farli parer piu decenti;
deposi poi I’involto in un angolo, dietro una cassa,
traversai la via ed entrai nella piccola bottega n. 17.

Un uomo, seduto dietro il banco, € occupato a
incollar tanti cartocci, fatti con carta di giornali.

— Vorrei parlare col signor Cristi, — dissi 10.

— Eccomi qua, — rispose 1’uomo.

— Mi chiamo cosi e cosi; sono il tal dei tali. Mi son
fatto lecito di mandarvi per lettera una mia supplica...
Non so che esito abbia avuto. —

L’uomo ripeté piu e piu volte il mio nome e poi si
mise a ridere.

— Subito... Adesso vi faccio vedere...

E cosi dicendo, cavo di tasca la mia lettera.

— Ecco qua, vedete, mio caro signore, in che modo
voi trattate i numeri. Alla vostra lettera voi avete messo
la data dell’anno 1848...

E da capo torno a ridere, questa volta a gola spiegata.

— Ma no, scusate... Mettiamo le cose a posto, —
protestai 10, alquanto smarrito. — Una distrazione, questo
si, lo ammetto, ma nient’altro che una distrazione.

— Bravissimo... ed io, caro signore, ho bisogno di un
uomo che non si distragga coi numeri. Mi rincresce
assai assai. Bella calligrafia la vostra, e anche lo stile
della vostra lettera m’¢ piaciuto assai...

Aspettai ancora un minuto. Impossibile che quella
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fosse l'ultima sua parola. S’era intanto rimesso a
incollare 1 suoi cartocci.

— Sono dolentissimo. — dissi 1o allora, — piu che
dolente, ve lo giuro. Ma la cosa non si ripetera mai piu;
e quello sbaglio insignificante non puo, credo, rendermi
disadatto a tenere i libri di commercio.

— Non dico questo i0, — mi rispose; — ma ¢ venuta da
me tanta di quella gente, che per liberarmi dalla noia, ho
subito preso un altro.

— Il posto dunque € occupato?

— Si.

— Dio mio... Dunque non c¢’¢ qui proprio nulla, che
possa...

— No, nulla... Mi rincresce. Potete and...

— Addio, — e gli voltai le spalle.

Ora si, una rabbia bestiale, feroce, s’impadroni di me.
Ripresi I’involto di dietro la cassa, e digrignando i denti,
mi cacciai avanti a capofitto, urtando la gente senza
pensare a scusarmi. Quando un certo signore si fermo e
mi fece un’osservazione piuttosto acre, i0 mi voltai, gli
gettai in faccia due o tre parolacce, gli mostrai 1 pugni e
andai oltre. Un furore cieco, che non mi riusciva di
frenare, mi bolliva nel sangue. Il signore chiamo un
guardia, ed 10 non desideravo di meglio che di aver quel
guardia nelle mani. Rallentai a posta il passo, perche
avesse modo di raggiungermi. Ma il guardia non si
mosse. Bel sugo in verita di esser perseguitato sempre
ed in tutto dalla piu stupida disdetta! E perché diamine
avevo scritto 18487 che m’importava di quell’anno
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maledetto? E adesso mi tocca patir la fame, sentirmi
torcere le viscere come tanti vermi, € non un barlume di
speranza per oggi. Piu si faceva tardi, e pit mi sentivo
fisicamente e moralmente vuoto. Giorno per giorno, mi
lasciavo andare ad atti sempre meno onesti. Mentivo,
senza un rossore al mondo, ingannavo la gente, non
pagavo il fitto, lottavo perfino con la bassa tentazione di
pegnorare la coperta di un altro... e tutto questo senza
ombra di pentimento, senza ombra di rimorso. La mia
moralita cadeva sempre piu giu e la nera fungaia
velenosa cresceva a vista d’occhio. E lassu, lassu, se ne
stava Dio, mi seguiva, vedeva come la mia caduta si
compiva secondo tutte le regole dell’arte, eguale,
misurata, serbando rigorosamente il tempo... E 14,
nell’abisso, in mezzo alle fiamme, si agitavano 1
demoni, arrabbiandosi che la commedia durasse cosi a
lungo e che i0 non commettessi un grosso delitto, un
peccato imperdonabile, pel quale Dio nella Sua giustizia
mi scaraventasse all’inferno...

Andavo avanti sempre piu veloce e smemorato,
quando ad un tratto voltai a sinistra, € mentre mi ardeva
la testa € non capivo piu niente, urtai non so come in
una scala splendidamente illuminata e decorata. Non mi
fermail, nemmeno un minuto stetti in forse, mentre la
sontuositd dell’entrata subito mi s’impresse in mente:
ogni menomo dettaglio, ogni inezia sulle porte, ogni
ornato, ogni doratura, niente mi sfuggi nel salire a
precipizio le scale. Al secondo piano, afferrai il cordone
del campanello e tirai con tutta la forza. Perché m’ero
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fermato proprio al secondo piano? e perche afferrare
proprio quel campanello, il pit lontano sul pianerottolo?

Una giovane signora, vestita di nero, venne ad
aprirmi. Mi guardo stupita, scosse la testa e disse:

— No, oggi non abbiamo niente. —

E fece atto di chiuder la porta.

E come mai tolleravo io quell’affronto? Mi aveva
preso per un pezzente, si vede. Li per li, mi dominai e
trovai tutto il mio sangue freddo. Mi cavai il cappello,
feci un profondo inchino, e come se non avessi udito le
parole ingiuriose, dissi con la massima cortesia:

— Perdonate, signorina, se ho suonato troppo forte.
Non conoscevo il campanello. Qui, se non mi sbaglio,
abita un signore invalido, che cerca un uomo capace di
spingere la sua carriuola... C’era I’avviso nel giornale.

— No, — mi rispose dopo un poco, osservandomi
meglio. La sua opinione sul mio conto doveva essere
alquanto mutata. — No, qui non c’¢ nessun signore
ammalato.

— No?... Un signore attempato... Esce tutti 1 giorni in
carriuola per un paio d’ore... Quaranta ior all’ora?...

— No.

— In tal caso, perdonatemi ancora una volta. Sara
forse al piano di sotto... Volevo appunto cogliere il
destro per raccomandargli un pover’'uomo che 1o
conosco € che m’interessa molto. Io mi chiamo Vedel
Jarlsberg. —

Un altro inchino e via. La giovane signora si fece
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rossa, n¢ si mosse, tanto era turbata. Stava sempre li
sulla soglia e mi seguiva con gli occhi, mentre scendevo
le scale.

Tornai in calma, riacquistai tutta la lucidezza della
mente. Le parole della signora, che per oggi nulla mi
poteva dare, mi fecero I’effetto di una doccia fredda. A
questo ne siamo! Il primo venuto ¢ padrone di segnarmi
a dito e di dire:

— Ecco un mendicante, uno di quelli a cui si da un
tozzo di pane dalla scala di servizio. —

A Mellergade mi fermai davanti a una casa e presi ad
aspirare il fresco odore della carne, che arrostivano in
cucina. Stesi la mano al campanello, feci per entrare alla
bella prima, senza pensarci su due volte, ma per buona o
mala sorte, mi arrestai in tempo. Arrivato a Stortor, mi
diedi a cercare un cantuccio, dove potessi riposare, ma
tutti 1 sedili erano occupati, e¢ inutilmente feci tutto
quanto il giro della chiesa. Nemmeno mezzo posto.

— E gia, si capisce, — brontolai da me a me. — Si
capisce! si capisce benissimo! —

E ripresi il mio cammino.

Sulla piazza del mercato, mi arrestai alla fontanina,
bevvi qualche sorso d’acqua, andai oltre, a fatica
trascinando le gambe, fermandomi a lungo ad ogni
vetrina di negozio e seguendo con gli occhi ogni
carrozza che mi passava avanti. La testa mi ardeva, mi
battevano le tempie. L’acqua bevuta non era servita che
a procurarmi delle nausee. Arrivai cosi fino al cimitero.
Caddi a sedere, appoggiai i gomiti alle ginocchia e mi
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presi la testa fra le mani. In questa posizione mi sentii
alquanto piu sollevato: il petto mi doleva meno.

Non lontano da me, sopra una larga lastra di granito,
un uomo andava incidendo un’epigrafe. Portava occhiali
azzurri ¢ mi fece sovvenire di un antico mio conoscente,
impiegato di Banca, che da poco avevo incontrato in un
caffe.

Se avessi potuto soffocare in me la vergogna e
rivolgermi a lui! Gli avrei detto tutta la verita, che mi
trovavo ridotto agli estremi, che non avevo di che
sostener la vita! Avrei anche potuto dargli il mio libretto
di abbonamento... Ah, diavolo, non ci pensavo pitu... Il
libretto! Ma quello li vale una corona... Ancora sei
biglietti contiene. Mi frugo per tutte le tasche, cerco il
mio tesoro, sudo freddo dalla paura di averlo perduto.
Alla fine, eccolo, lo traggo fuori, insieme con tante altre
cartacce senza nessun valore. Sfoglio piu e piu volte 1
sei biglietti... A che mi servono a me? O che forse non
puo saltarmi il grillo di farmi venir la barba?... Almeno
almeno, ne potrd cavare una mezza corona d’argento...
Alle sei, la Banca si chiude... Tra le sette e le otto, staro
di guardia alla trattoria per vedere arrivare il mio uomo.

Questo pensiero mi rianimo. Il tempo intanto passava.
Mi stormivano sul capo le cime dei castagni, la sera era
imminente... Ma poteva anche darsi che quei sei
miserabili biglietti non valessero niente... Che idea
barocca di presentarli ad un giovane impiegato di
Banca! Ne avra piene le tasche di questi libretti, molto
piu belli e puliti del mio. Mi diedi a cercare qualche

65



altra cosa da aggiungere ai sei biglietti, ma non trovai
niente. E se gli avessi offerto la mia cravatta?... Della
cravatta potevo far benissimo a meno, abbottonandomi
la giacca fin su al collo... Ad ogni modo, mi tocchera
farlo lo stesso, visto che non ho piu sottoveste. Disfeci il
nodo della cravatta... una specie di sciarpa che mi
copriva tutto il petto... la lisciai, la stirai, 1’avvolsi
insieme col libretto in un pezzo di carta € mi avviai alla
trattoria.

Battevano le sette. Mi misi a far la guardia, andando
su e giu davanti alla trattoria e seguendo con gli occhi
quelli che vi entravano o ne uscivano. Finalmente, verso
le otto, avvistai il mio uomo: fresco, elegante, bel
giovane... Il cuore mi batteva in petto come un uccellino
spaurito. Adocchiatolo appena, senza nemmeno
salutarlo, gli corsi incontro.

— Mezza corona, vecchio amico mio! — gridai
sfacciatamente. — Eccovi qua il pegno..

E cosi dicendo, gli ficcavo in mano I’involtino.

— Non I’ho, — mi rispose subito. — Vi giuro che non
I’ho, — e cavata la borsetta, I’arrovesciava e la scuoteva.
— Ieri sera, pur troppo, ne ho fatto di tutti i colori e son
rimasto all’asciutto. Non ho niente, parola d’onore.

— Oh, non c’¢ bisogno, vi credo, vi credo ad occhi
chiusi...

Gli credevo infatti. E chi ’obbligava a mentire per
un’inezia simile? Mi sembrd perfino di vederlo
commosso fino alle lagrime, mentre si cercava per tutte
le tasche senza trovar niente.
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— Scusatemi, — dissi, accomiatandomi, — gli € che mi
trovo, pel momento, in wuna situazione un po’
imbarazzante. —

Avevo gia fatto buon tratto di via, quando mi
richiamo per darmi il mio involtino.

— Eh via, tenetelo pure! — risposi. — Ve lo regalo. E
una sciocchezza, ¢ niente... quasi tutta quanta la mia
fortuna sulla terra...

E le mie stesse parole mi scossero. Suonavano cosi
desolate in quel grigio crepuscolo, € non so come, mi
venne da piangere....

Il vento soffiava piu forte, le nuvole s’inseguivano a
furia, e nella oscurita che si addensava, pareva piu acuto
il freddo. Io camminavo inconsciente e piangevo.
Sentivo una grande pieta di me stesso. Ripetevo, senza
smettere, alcune parole che provocavano, non so dir
perche, un nuovo torrente di lagrime: — Dio, come
soffro! Dio mio, come soffro! —

Un’ora passo. Passo lenta e greve. Stetti un po’ di
tempo seduto non so su che scala, cercando di
rimpicciolirmi e nascondermi, quando qualcuno
passava. Guardavo fiso, senza un sol pensiero nella
testa, ai magazzini illuminati, dove c’era tanta di quella
roba e tanta gente che aveva denari... Finalmente, mi
acconciai in un cantuccio, dietro un deposito di
legname, tra la chiesa e il mercato.

No, stasera non andro al bosco, succeda quel che puo.
Non ho piu forza, ed ¢ cosi lungo il cammino. Passero la
notte come Dio vuole, € non mi muoverd di qua. Se
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avro troppo freddo, camminerd intorno intorno alla
chiesa. Non ho molto da scegliere... Poi mi appoggiai
sui gomiti e mi assopii.

I rumori si chetavano, le botteghe si chiudevano; si
facevano sempre piu rari i passi dei viandanti, € a poco a
poco, alle finestre, si spegnevano i1 lumi...

Aprii gli occhi e mi vidi davanti una figura. Dai
bottoni che luccicavano, riconobbi un poliziotto, ma il
viso non mi appariva chiaro.

— Buona sera! — disse.

— Buona sera! — risposi 10, alzandomi impaurito.

Il poliziotto stava fermo e mi osservava.

— Dove abitate? — domando.

Per abitudine, senza pensarci piu che tanto, detti
I’indirizzo dell’antico alloggio, dello stambugio che
avevo lasciato.

11 poliziotto non si mosse.

— Vi pare forse ch’io faccia qualche cosa che non ¢
permessa? — domandai timido con un fil di voce.

— No, niente affatto, — rispose. — Ma fareste meglio
di andarvene a casa. A star qui, ¢c’¢ da morir dal freddo.

— Si, avete ragione, lo sento il freddo. —

Gli augurai la buona notte, e istintivamente presi la
via che menava al mio alloggio. Con un po’ di cautela,
mi riuscira di ficcarmi in camera, senza che nessuno mi
veda. Non erano che otto scalini, ¢ solo 1 due ultimi
scricchiolavano.

Giunto all’ingresso, mi tolsi le scarpe e presi a salire.
Un gran silenzio: dal secondo piano si sentiva il tic-tac
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di un orologio e il piagnucolio di un bambino. Niente
piu. Trovai la mia porta, spinsi pian piano, entrai,
richiusi.

Nulla di mutato. Vuoto il letto, sollevate le tendine
alla finestre. Sulla tavola, non so che di bianco:
probabilmente, il mio biglietto alla padrona di casa.
Vuol dire che non ¢ salita quassu, dopo che sono andato
via. Passai la mano su quel bianco, e palpai, con gran
meraviglia, una busta chiusa. Una lettera?... Mi accosto
alla finestra, decifro, per quanto ¢ possibile al buio, le
lettere della soprascritta e riesco a leggere il mio nome.

— Ah, ah! — pensai, — ¢ la risposta della padrona. Il
divieto di metter piede qua dentro, se mai mi pigliasse la
voglia di tornare.

E lentamente, molto lentamente, lascio la camera,
portando le scarpe in una mano, la lettera in un’altra e la
coperta sotto il braccio. Mi sforzo di fare il passo
leggiero, stringo 1 denti allo scricchiolio degli scalini,
arrivo sano e salvo da basso e son fuori di nuovo.

Poi mi rimetto le scarpe, me ne sto un pezzo seduto
per terra come smemorato € guardo nel vuoto, tenendo
sempre in mano la lettera.

Finalmente, mi alzo e mi rimetto in cammino.

La fiamma giallognola di un fanale mi attira. Mi
accosto, depongo I’involto, apro la lettera, — e tutto
questo con la maggior possibile lentezza.

D’un tratto, ho I’impressione che m’invada il petto un
torrente di luce. Un piccolo grido mi sfugge,
un’esclamazione di giubilo... La lettera era del redattore
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capo, il mio articolo accettato, I’originale gia passato
alla tipografia... Qualche ritocco qua e la... una o due
sviste... scritto con vero ingegno... Domani si pubblica...
Dieci corone.

Io ridevo e piangevo, precipitandomi a gran passi giu
per la via, mi fermai, caddi in ginocchio, € cominciai a
pregare ardentemente. E le ore passavano, correvano.

Tutta la notte, fino all’alba, andai per questa e quella
via, ripetendo ad ogni poco, stupito dalla gioia: scritto
bene, con vero ingegno, vuol dire dunque, un piccolo
capolavoro... una cosa di genio... E dieci corone... Dieci
corone...
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PARTE II.

Alcune settimane dopo, una bella sera, mi trovai
ancora una volta in mezzo alla via.

M’era toccato far sosta in uno dei cimiteri, dove
avevo scarabocchiato un articolo. Nel mentre dello
scrivere, erano sonate le dieci, si faceva scuro e 1
cancelli si chiudevano. Avevo fame, molta fame: le
dieci corone non erano durate a lungo, e gia da due o tre
giorni non prendevo un boccone. Mi sentivo piu che mai
debole. Quello scrivere in fretta col lapis mi aveva
stancato.

Avevo in tasca un mezzo temperino, un mazzo di
chiavi, ma nemmeno uno spicciolo.

Chiusi 1 cancelli del cimitero, non mi rimaneva che
far ritorno al mio alloggio. Se non che I’idea sola di
quella camera vuota e scura, nella quale ero condannato
a vivere, mi mise addosso tanta paura, che seguitai a
camminar diritto, alla ventura, ¢ mi trovai di esser
disceso alla spiaggia fino al ponte della ferrovia, dove
mi adagiai alla meglio sopra un banco di pietra.

Non avevo in capo tristi pensieri, mi ero scordato
della mia squallida miseria, trovavo non so che sollievo
nella contemplazione del mare, che si stendeva come
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uno specchio nella semioscurita dell’aria. Obbedendo ad
una vecchia abitudine, volevo godermi la lettura di quel
che avevo scritto pochi momenti prima, ¢ che al mio
povero cervello infermo pareva la piu bella cosa che
fosse mai uscita dalla mia penna. Trassi di tasca il
manoscritto, me ’accostai agli occhi per poter meglio
decifrare e, una cartella dopo [D’altra, cominciai a
rileggere. Mi stancai alla fine e ripiegai 1 fogli.
Tutt’intorno, una calma solenne, il mare pareva di
madreperla azzurrina, degli uccellini mi frullavano
davanti, agitando senza strepito le ali.

Laggiu, sul ponte, vedo un poliziotto. Eccetto lui,
nemmeno un’anima. Tutto il porto € immerso nel piu
profondo silenzio.

Rifaccio il conto delle mie ricchezze: un mezzo
temperino, un mazzo di chiavi e danari niente. Con
moto improvviso € automatico, senza proprio averne
coscienza, mi caccio una mano in tasca, € ne tiro fuori
una cartella in bianco. Dio sa, come e di dove mi venne
quel ghiribizzo: arrotolai il foglio a guisa d’un tubo, lo
richiusi con ogni studio dall’una e dall’altra parte, in
modo da farlo parere pieno di qualche cosa e lo scagliai
lontano sul lastrico. Il vento lo spinse ancor piu lontano.
Poi cadde.

La fame ricominciava a farsi sentire. lo fissavo
intanto il rotoletto bianco, che pareva pieno di lucide
monete di argento, € mi andavo suggestionando che
realmente contenesse qualche cosa. Che somma?... mi
lambiccavo il cervello per indovinarla... Se indovino,
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dicevo, sara mia! Mi figuravo di aver davanti, per terra,
tante belle monete da dieci ior, € poi ancora delle piu
grosse e piu lucide, da dieci corone... Una vera miniera,
un tesoro! Lo guardavo fiso, con occhi sbarrati, ero
tentato di correre fin 1a e di rubarlo.

Sento in quel punto stesso che il poliziotto tossisce...
Ma come mai mi salta in testa d’imitarlo? a che pro?..
Mi raddrizzo sul banco e tossisco: tre volte di seguito,
perche mi senta.

Venendo dalla mia parte, urtera senza meno nel
rotoletto di carta. Che gusto! Io mi frego le mani e
gliene dico di cotte e di crude.

Che naso sara il suo, cane di un poliziotto!

Pochi minuti dopo, eccolo che si avanza, guardando
di qua e di 1a, e facendo suonare i tacchi ferrati sul
lastrico. Non si affretta, ha ancora tutta la notte davanti
a s¢. Del rotoletto si accorge, solo quando sta per
mettervi sopra il piede. Rallenta il passo e lo osserva.
Bianco, solido, bene arrotondato, chi sa che non
contenga una bella somma?... Finalmente, lo raccatta.
Hum... leggiero, troppo leggiero! Forse qualche piuma
di prezzo, un ornamento di cappello... Lo apre e lo
svolge pian piano con le sue ruvide dita e guarda dentro
curioso. lo ridevo, ridevo, ridevo come un pazzo. Ma
non un suono mi usciva dalla gola: un riso muto,
soffocato, quasi doloroso come il pianto.

Di nuovo, il passo pesante sul lastrico. Il poliziotto
traversa il ponte. Io avevo le lagrime agli occhi, ero
fuori di me, scosso da un’ilarita febbrile. Cominciai ad
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alzar la voce, a contar la storia del rotoletto, ad imitare 1
gesti del poliziotto, a guardarmi nella mano vuota, e
ripetevo a tutt’andare: — Ha tossito, quando 1’ho
scagliato... Ha tossito, quando 1’ho scagliato! — E poi
altre ed altre parole; e poi ancora rivoltavo e
rimaneggiavo la frase: — Quando 1’ho scagliato, ha
tossito una volta... eh, eh! —

Era quasi notte, quando la mia allegria si calmo. Un
languore dolce mi prese, una specie di abbandono come
un dormiveglia. L’aria si faceva sempre piu fredda. Una
brezza leggiera increspava la madreperla del mare. Le
navi, 1 cui alberi spiccavano sul fondo del cielo,
parevano neri ed ispidi mostri marini.

Niente piu sofferenze: la fame le aveva attutite.
Sentivo un vuoto piacevole, insieme con tutta la
leggerezza dell’esistenza.

Ritirai le gambe sul banco, e mi appoggiai sui gomiti,
carponi. In questa positura, gustavo piu pienamente la
volutta dell’isolamento. N¢& una nuvoletta nell’anima, né
un sentimento di amarezza; nessun desiderio, nessuna
smania di ottenere I’impossibile. Spalancati gli occhi,
fissi nel buio, mi sentivo staccato da ogni cosa, dal
mondo, perfino da me stesso.

N¢ un suono né¢ un moto. Mi ronzava solo negli
orecchi il bisbiglio monotono delle ombre notturne, che
avvolgevano in un velo ogni cosa vivente. Quei mostri
neri laggiu, nel cuor della notte, verranno alla mia volta
e mi porteranno lontano lontano, sul mare, in paesi
estranei, dove non respira anima umana... Mi porteranno
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fino al castello della principessa Ilaiali, dove mi aspetta
un fasto, uno splendore non mai visti al mondo. In una
sala fulgida di luce, tutta di ametista, siede la
principessa sopra un trono di rose gialle, € mi fa cenno
con la mano, e mi chiama e mi dice — Sii tu il
benvenuto! — mentre io curvo la testa e mi prostro.

— Jo stessa e il mio regno ti salutano, o cavaliere!
Son gia venti primavere che ti aspetto e ti chiamo nelle
limpide notti stellate... Quando tu eri triste, 10 qui
piangevo; quando dormivi, io ti visitavo con le piu
ammalianti visioni del sogno! —

E la divina donna mi prende per mano, ¢ mi fa
traversare lunghe sale, dove una folla di popolo grida
urra; luminosi giardini, dove trecento fanciulle giuocano
e folleggiano. Ed eccoci in un’altra sala, che ¢ tutta di
smeraldo. Il sole vi sfolgora, voci armoniose di cori
vibrano nell’aria, un’onda di magici profumi m’investe.
Io stringo fra le mie la sua mano e non so che brivido
sovrumano mi scorre nel sangue. Le cingo con un
braccio la vita e sento lei che bisbiglia: — Non qui.
Seguimi, piu in fondo! — Ed entriamo in una sala rossa,
scintillante di rubini, ed 10 cado a terra. Due braccia mi
stringono, un respiro di ambrosia mi sfiora il viso, una
voce celeste mi mormora all’orecchio: — Sii il
benvenuto, anima dell’anima mia... Baciami!..
baciami!... Piu forte... piu forte...

Sul capo mi brillano le stelle e 1 miei pensieri si
sprofondano nel loro splendore.

Un poliziotto mi scuote. Io giaccio lungo disteso sul
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banco di pietra, ancora una volta ridonato spietatamente
alla vita e alle sofferenze.

La mia prima sensazione fu di stupore, trovandomi di
aver dormito all’aperto. Ma ben presto allo stupore
sottentrd una disperata angoscia, € poco manco che non
piangessi dal dolore di essere ancora vivo. Durante il
mio sonno, era caduta una fitta acquarugiola, che m’era
penetrata fino alle ossa e mi metteva il gelo per tutte le
membra. L’oscurita sempre piu fitta non mi permetteva
di distinguere la faccia del mio disturbatore.

— Orsu, — disse questi. — Alzatevi ora. —

Sorsi in piedi di scatto. Se mi avesse ordinato di
rimettermi carponi, avrei obbedito senz’altro. Ero
distrutto, annichilito; e in quel punto stesso, per giunta,
mi sentii dentro gli stimoli della fame.

— Aspettate! — mi grido dietro il poliziotto. — Avete
dimenticato il cappello, testa di montone... Su,
prendete... Potete andare adesso. —

Io gia lo sentivo di aver perduto qualche cosa, ma non
sapevo che, e mormorai distratto:

— Abh si, grazie buona notte! —

E mi allontanai barcollando.

Avessi almeno avuto un pezzetto di pane...
Nient’altro che un cantuccio, da morsicchiare ogni tanto
lungo la via. E mi figuravo proprio quella qualita di
pane che con tanto gusto avrei mangiato. Crescevano le
sofferenze, chiamavo la morte, m’intenerivo e tornavo a
piangere. Soffrire, soffrire senza posa, in eterno. Di
botto, mi fermai, pestai dei piedi in terra € un’invettiva
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mi venne alle labbra. Come mi ha chiamato
quell’animale? Testa di montone? Gl’insegnero io che
cosa vuol dire chiamarmi testa di montone...

Cosi dicendo, di tutta corsa, tornai indietro. L’ira mi
schizzava da tutti 1 pori.

Arrivato in giu, sulla via, incespicai e caddi. Ma
questo non mi turbd: mi alzai e ripresi a correre.

Alla piazza della ferrovia, la spossatezza mi fiacco a
dirittura, tanto che mi fu impossibile trascinarmi fino al
ponte. Oltre a cid, la prima furia era sbollita, grazie
forse alla corsa. Alla fine delle fini, che peso potevano
aver le parole d’un miserabile poliziotto?

— Si, va bene, ma io non posso tollerare, 10 non
permetto... In fondo, poi, non bisogna dimenticare che
un uomo di quella fatta non riesce ad esprimersi
altrimenti...

Basto questa riflessione a soddisfarmi... Non riesce ad
esprimersi altrimenti... Due volte mi ridissi la frase e
senza piu tornai indietro.

Ma che idea bisbetica quella di correre come un
pazzo, nel cuor della notte guazzando nel fango fino alle
ginocchia!

La fame intanto seguitava spietata a succhiarmi il
miglior sangue n¢ mi dava un sol momento di requie.

Mi provai, per calmarla, a ingoiar la saliva, e mi
sembro che il mezzo fosse buono. Erano gia parecchie
settimane che vivevo a miccino, tanto che le forze di
giorno in giorno mi fallivano. E se pur mi riusciva, con
questo o quell’espediente, di mettere insieme cinque
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corone, la somma non durava tanto da salvarmi da un
nuovo minaccioso digiuno, che veniva a rincarar la dose
ed a rendermi a dirittura uno straccio. Piu di tutto, mi
dolevano la schiena e le spalle. 11 sordo lavorio di
succhiello nel petto potevo per un momento arrestarlo,
sia con un forte colpo di tosse sia camminando curvo in
avanti: ma per le spalle e la schiena non sapevo nessun
rimedio. Ma perche, dico io, perché a me solo ¢ negata
una giornata di luce? che cosa impedisce che 10 viva
come gli altri, come 1’antiquario Pasciass, per esempio o
lo spedizioniere Hennechen? Non avevo 1o forse due
braccia ¢ due mani da lavorare? Non avevo perfino
sollecitato un posto di portinaio, per guadagnarmi non
fosse altro che il pane quotidiano?... Ero forse
infingardo 10? Non mi davo attorno per procacciarmi
una qualunque occupazione, non leggevo gli avvisi di
quarta pagina, non buttavo giu articoli pei giornali, non
lavoravo, non leggevo € mi rompevo il capo giorno e
notte come un pazzo? E non avevo forse vissuto come il
piu sordido avaro, nudrendomi di solo latte e pane,
quando ero in fondi, di solo pane quando ero piu a
secco, € di niente quando niente avevo in tasca? Avevo
forse abitato 1 grandi alberghi ed avuto fughe di stanze a
mia disposizione? No... Abitavo una soffitta, gia
officina d’uno stagnaio, dalla quale Dio e gli uomini
erano esclusi, perché vi pioveva dentro e ci nevigava...
Parola d’onore, non mi raccapezzavo, non mi spiegavo
il mistero!

Tutto questo rimuginavo, mentre tornavo a casa, ma
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senz’ombra di odio, di fiele, di vendette contro nessuno.

Mi fermai davanti ad una bottega di colorista e
guardai nella vetrina, sforzandomi di decifrare 1
cartellini incollati sui barattoli e sulle scatole. Ma faceva
troppo scuro.

Questo nuovo insuccesso m’indispetti terribilmente e
di tanto accrebbe la stizza che mi rodeva, che poco
manco non dessi un pugno nella vetrina. Mi tolsi in
fretta di la, e adocchiato a poca distanza un poliziotto gli
andai vicino e gli dissi di punto in bianco:

— Sono le dieci adesso.

— No, le due, — rispose quegli, sbarrandomi in viso
gli occhi stupiti.

— Signor no, le dieci, — ribattei. — Vi ho detto e vi
ripeto che son le dieci. — E in un parossismo di fervore,
digrignando 1 denti e stringendo 1 pugni, gli fui quasi
addosso e gli gridai in faccia. — Avete inteso si o no?...
le dieci precise!

Il poliziotto mi guardod fiso, e senza punto scrollarsi,
anzi con la massima calma, mi suggeri di tornare a casa.

— Ad ogni modo, — disse, — si vede che avete
bisogno di riposo. Volete che vi accompagni? —

Questa inattesa gentilezza mi disarmo e mi fece
venire le lagrime agli occhi.

— No, vi ringrazio, — risposi in fretta. — Gli ¢ che mi
son fermato un po’ troppo a lungo dal ristorante...
Grazie, grazie di tutto cuore! —

Egli si porto la mano al berretto, seguendomi con gli
occhi pietosi. La sua bonta mi commosse fino a farmi
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piangere, per non aver cinque corone da dargli. Mi
fermai a posta, quando ebbi fatto alcuni passi, per fargli
almeno un cenno di saluto; e vedendolo ad allontanarsi,
mi diedi un colpo sulla fronte, piansi piu forte, mi
rinfacciai la mia miseria, escogitai le piu vituperose
contumelie € nemmeno una me ne risparmiai.

In questa disgraziata disposizione di spirito, arrivai
fino a casa. La porta d’ingresso era chiusa, € mi accorsi,
purtroppo, di aver perduto le chiavi.

— (Gi1a, ¢ una cosa che va da se€, — brontolai con
amarezza, — ¢ perche non avrei dovuto perderle? — Io
abitavo in un caseggiato, dove a terreno nel cortile,
c’era una stalla, e di sopra una cameraccia, gia un tempo
officina di stagnaio. Tutte le sere, alla stessa ora, si
chiudeva il portone, € nessuno, proprio nessuno poteva
venire ad aprirmi... Percheé, dico, non avrei dovuto
perder le chiavi? Era fradicio peggio d’un cane
randagio, anche un po’ affamato... solo un poco... ¢ le
ginocchia mi tremavano!.. Una cosa da ridere... Perche
non avrei dovuto perderle? perche tutta la casa non si ¢
spianata € non mi ha aperte le braccia, quando ho voluto
entrare?... La bile mi montava alla gola e mi faceva
ridere di me stesso. Sentivo lo scalpitio dei cavalli nella
stalla; vedevo in alto la mia finestra; ma non potevo
aprire ed entrare. Stanco, esaurito, quasi inconsciente,
volli tornare verso il ponte per trovar le chiavi.

La pioggia ricominciava ed io me la sentivo scorrere,
in tanti ruscelletti, nel collo.

Presso la Casa municipale, un’idea felice mi baleno.
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Tutto sta che trovi un agente di polizia o una guardia
municipale e mi faccia aprire. Mi rivolsi al primo che
mi capito fra i1 piedi e con ogni insistenza lo pregai che
mi accompagnasse €, possibilmente, mi facesse entrare.

Possibilmente, si perch¢ no? Ma, purtroppo, la
possibilita era lontana. Le chiavi non le aveva lui. Erano
al corpo di guardia.

— E come volete che faccia 10?

— Andate a qualche locanda.

— Capisco, ma il fatto ¢ che non ho danari... ho fatto
un po’ di stravizzo... in trattoria... capite...

Stemmo cosi fermi qualche momento sui gradini
della Casa municipale. Il poliziotto andava ruminando
chi sa che, e mi esaminava intanto da capo a piedi. La
pioggia cadeva a rovescio...

— Andate fino al corpo di guardia e dichiarate di non
aver tetto, di essere un vagabondo, — consiglio alla fine.

Un vagabondo... Questa si che era nuova di zecca!
Magnifica idea, pero, ed io cordialmente ringraziai chi
me lo suggeriva. Di guisa che, bastava che mi
presentassi e dichiarassi senz’altro di non aver casa e di
essere un vagabondo?

— Precisamente, n¢ una parola pit n¢ una meno.

— Benissimo, ho inteso.

— E... scusate, 1l vostro nome?

— Tanghen... Andrea Tanghen. —

Non so davvero che ragione avessi di mentire. Il
cervello lavorava per suo conto e farneticava. Quel
nome mi venne da s€ sulle labbra, chi sa come e chi sa
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di dove.

— Professione?...

Hum... professione! Che professione in somma era la
mia? che mestiere? di che proprio mi occupavo?... Li
per li, volevo spacciarmi per mastro stagnaio, ma non
osai. Il nome che avevo inventato non vi si adattava, e
poi anche io portavo occhiali. Meglio era seguitar la
commedia e giocar di sfacciataggine. Detti un passo
avanti e risposi con voce ferma e solenne.

— Giornalista. —

Il mio interlocutore ebbe un’ombra di sussulto, prima
di prender nota nel suo taccuino, ed 10 mi tenevo ritto e
impettito come un consigliere di stato. Mi aggiusto fede
di primo acchito. Spettacolo impagabile quello di un
giornalista vagabondo, di notte, in colloquio con un
poliziotto!

— E in qual giornale lavorate, signor Tanghen

— Jo?... nel Morgenblatt... Disgraziatamente, ho
stravizzato piu del dovere quest’oggi...

— E via, non conta, — m’interruppe il poliziotto,
sorridendo. — La gioventu, si capisce...

Cio detto chiamo un guardia di citta e gli disse,
accennando a me e salutando:

— Accompagnate il signor qui... Al piano di sopra,
camera appartata. Buona notte! —

Un brivido mi ricerco la schiena al pensiero della mia
improntitudine, ed 10 strinsi 1 pugni per darmi coraggio.

Non avessi almeno implicato il Morgenblatt in quello
stupido intrico! Sapevo bene che Frile, il proprietario
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del giornale, avrebbe digrignato i denti; e quando la
chiave giro stridendo nella serratura, quello stridore mi
fece, per analogia, ricordar di lui.

— Fra dieci minuti, — mi avverti il guardia attraverso
la porta — il gas si spegne.

— E perche?

— Per questo... Si spegne. —

Mi posi a sedere sul letto e sentii di nuovo girar la
chiave nella serratura. L’aspetto della camera illuminata
era tutt’altro che sgradevole. Mi pareva di essere a casa
mia e tranquillamente porgevo orecchio al rumore della
pioggia. Non avrei potuto desiderar di meglio. Di
momento in momento mi sentivo piu sodisfatto. Col
cappello in una mano e 1’occhio fisso sulla fiammella a
gas alla parete, me ne sto adagiato sulla sponda del letto,
e vado ricostruendo con la memoria tutti i particolari del
mio colloquio di pocanzi.

Con che audacia e che arte gli avevo fatto vedere
lucciole per lanterne!... Tanghen, giornalista... e poi
Morgenblatt... Lasciamo andare, non se ne parli piu... E
poi?... Fino alle due, in via Sctifsgarden, in trattoria... un
po’ di gozzoviglia si sa... dimenticate le chiavi a casa e
anche il portafogli con qualche centinaio di corone...
Accompagnate il signore al piano di sopra, camera
appartata...

Qui, di colpo, il gas si spense, senz’ombra di
transizione, come se qualcuno vi avesse soffiato sopra.
Dalla luce alla tenebra piu fitta: non mi vedo le mani,
non il bianco delle pareti, assolutamente niente. Non
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posso fare altro che stendermi a letto e dormire.

Detto fatto, mi spogliai. Se non che, la stanchezza
non era tale da farmi subito prender sonno. Per un buon
pezzo, me ne stetti cosi ad occhi aperti, guardando in
quella massa di oscurita sconfinata ed impenetrabile.

Il mio pensiero non riusciva ad abbracciarne 1 limiti.
Me la sentivo pesare addosso. Strinsi gli occhi,
cominciai a canticchiare, mi voltai su questo e quel
fianco, tanto per sottrarmi a quell’oppressura... Tutto
inutile... Il buio assorbiva ogni mio pensiero, non mi
concedeva un sol minuto di pace... O che abbia a
dissolvermi e diventar tutt’una cosa con esso?... Mi alzo
a sedere in mezzo al letto e agito le braccia.

L’eccitamento nervoso passava oramai ogni limite, e
per quanto resistessi, non mi veniva fatto di domarlo.
Ero zimbello e vittima delle piu assurde fantasie,
tentavo di scacciarle, zufolavo una ninna-nanna,
raccoglievo e tendevo tutte le forze per ridiventar
padrone di me stesso. Tornavo a ficcar gli occhi nel
buio, € veramente un buio cosi denso non I’avevo mai
visto.

Non c¢’¢ dubbio che qui ho da fare con un aspetto
speciale dell’oscurita, con un elemento nuovo e
terribile, al quale nessuno ha volto finora i suoi studi. |
pit comici ghiribizzi mi assediavano, ogni menoma
inezia mi spaventava. Un piccolo foro nella parete attira
la mia attenzione e mi preoccupa seriamente. Una
macchia forse? o non piuttosto il foro di un chiodo?
Palpo, soffio, mi sforzo in tutti i modi d’indovinarne la
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profondita.

Non poteva essere un foro qualunque, un foro, cosi,
fatto a caso: c’era del losco, evidentemente, e bisognava
guardarsene. La paura e la curiositd mi danno martello...
Alla fine, non potendo piu resistere, salto dal letto e
cerco il mio mezzo temperino per poter scandagliare la
profondita del foro e persuadermi che non arriva fino
alla camera attigua.

Torno a distendermi per vedere di pigliar sonno, o
piuttosto per lottare con le tenebre. La pioggia era
cessata. Tutti 1 suoni spenti, meno, tratto tratto, qualche
raro passo nella via. E solo quando riconobbi il passo
del poliziotto, mi calmai un poco.

Ad un tratto, feci schioccar le dita e detti in una
risata.

Diavolo che mi pigli! Ah!... Ecco che ho inventato
una parola nuova. Mi rizzo a mezzo sul letto e dico:

— Non esiste nella lingua, no: son io che 1’ho
trovata... Cuboa... Non si pud negare che suoni come
una parola... Giuraddio, questa volta 1’hai imbroccata,
hai scoperto una parola... Cuboa... Ha un significato, un
profondo significato grammaticale...

Con gli occhi sbarrati, stupito della mia scoperta, rido
dalla contentezza e parlo da solo. Purché non mi senta
qualcuno... Meglio tenersela per s¢ la scoperta, che
nessuno ne penetri il mistero.

Il buon umore mi torna, non avverto piu dolori, mi
sento vuoto e 1 pensieri mi turbinano sbrigliati per la
testa.
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Raccolto e muto, mi do a ventilare fra me e me quale
potrebbe essere per 1’appunto il significato della mia
parola. Non pud essere il nome di Tivoli o di un
animale: questo qui ¢ evidente. Riflettendoci
posatamente, esclusi pure che potesse corrispondere ad
un catenaccio o al sorgere del sole. Del resto, non
dev’esser punto difficile trovare codesto significato.
Verra da s¢. Aspetterd con pazienza, e intanto vedro di
dormire.

Mi acconcio meglio nel letto, rido ma non apro
bocca. Dopo qualche minuto, rieccomi nervoso e
impaziente. La nuova parola mi ronza negli orecchi,
m’investe, mi domina, mi rende serio. Sentivo
chiaramente quel che non dovesse significare, ma non
ancora avevo deciso che cosa significasse. Questa qui
era una questione affatto secondaria. Me lo dico e me lo
ripeto ad alta voce, stringo insieme le mani, affermo con
perfetta convinzione che la questione ¢ secondaria. La
parola, grazie a Dio, ¢ trovata. Questo ¢ I’essenziale. Ma
intanto, seguito a cercare € non dormo. Niente mi
pareva abbastanza bello per un nome cosi bello e cosi
peregrino.

Alla fine, mi seggo di nuovo in mezzo al letto e con
tutt’e due le mani mi piglio la testa.

— No, ¢ impossibile adoperarlo per indicare una
trasmigrazione di popolo o una fabbrica di tabacchi. Se
mai, I’avrei da un pezzo accettato per tale, assumendo
tutta la responsabilita delle conseguenze. A volere esser
giusti, ¢ una certa parola che deve corrispondere a un
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concetto spirituale, ad un sentimento, a uno stato
d’animo... O che forse non lo capisco i10?...

E cerco, e frugo e mi stillo il cervello per trovare
codesto concetto... Ma che ¢?... Qualcuno interloquisce,
ribatte, ed 10 gli do sulla voce e mi arrabbio. Che
volete? Che ardire ¢ il vostro?... No, un idiota simile
non lo si trova in tutto il mondo... Eh no, scusa, mi pigli
forse per un imbecille?... Pelo di cammello?... Ma chi
vuoi far ridere, eh? E son io obbligato a consentire che
Cuboa significa pelo di cammello? L’ho inventata io
questa parola, ed ho pieno diritto, mi pare, di fissarne il
significato, secondo pit mi piaccia. Per ora, non lo so
nemmeno io che significhi.

Ma qui, di nuovo, mi si annebbio il cervello. Discesi
dal letto e, a tentoni, andai alla ricerca della cannella
dell’acqua. Non avevo sete, ma la febbre mi ardeva
nelle tempie e mi faceva sentire I’imperiosa necessita di
bagnarmi le labbra. Bevuti due o tre sorsi, tornai al letto,
deciso questa volta, checché¢ dovessi fare, a dormire.
Chiusi gli occhi e mi sforzai di non muovermi.

Trascorsero cosi parecchi minuti. Sudavo per tutto il
corpo € mi sentivo il sangue scorrere per le vene. No,
no... Parola d’onore, questa qui ¢ impagabile... Cercava
1 danari, lui, nel cartoccio... E nell’aprirlo, tossi una
volta... E poi?... Tornd indietro?... Si mise a sedere li,
sul mio banco... Una distesa azzurra... di madreperla
azzurra... E tante, tante navi...

Aprii gli occhi... E come e perché gli avevo tenuti
chiusi, una volta che non potevo pigliar sonno?...
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Tutt’intorno a me, sempre la stessa oscurita, la stessa
sconfinata eternita nera, senza fondo, che invano 1 miei
pensieri si sforzano di abbracciare. A che cosa
paragonarla?... Fo degli sforzi disperati per trovare una
parola cosi densa, cosi fosca, cosi nera, che,
pronunciandola, mi annerisca la bocca. Dio, Dio, che
buio E da capo rivedo il porto, rivedo le navi, rivedo
quei neri mostri che stan 1i ad aspettarmi. Vogliono
attirarmi, prendermi, portarmi lontano, attraverso
estranei mari € paesi, verso un tenebroso regno che
nessun vivente ha mai visto. Mi pare di essere gia a
bordo di una fra quelle navi e di sprofondare a poco a
poco nell’acqua. Sprofondo e mi libro sulle nuvole.
Volo ed annego... Un grido rauco mi sfugge dalla gola e
con tutte e due le mani mi afferro forte al mio letto. Ho
compiuto uno spaventoso viaggio, in balia degli
elementi... Che sollievo, che giubilo, nel toccare alla
fine la solidita resistente, reale, del giaciglio su cui son
disteso. Cosi ¢ fatta la morte — pensai, — ed or ora
morrai... Ma chi, chi ha detto che debbo morire?... Visto
che la parola I’ho trovata 10, i0 € non altri, sono in
diritto, mi pare, di spiegarne e fissarne il significato...

Ho piena coscienza di quel che dico, so di esser
vittima di un’esaltazione morbosa. Ho il delirio. O son
forse uscito di senno? Il sospetto mi atterrisce, mi
scuote, mi scaccia con violenza dal letto. Mi avvento,
barcollando, fino alla porta, tento di aprirla, urto,
percuoto, do della testa nel muro, mi mordo a sangue le
dita, piango e bestemmio...
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Tutto ¢ silenzio. Le pareti di rimbalzo mi rimandano
la mia propria voce. Esausto di forze, cado a terra come
un cencio. Ad un tratto, vedo in alto o mi par di vedere,
un rettangolo grigio, un riflesso biancastro, un guizzo
che sara forse di luce. No, senza forse. Sentii di colpo
che quella era la luce del giorno lo sentii con ogni fibra
del mio essere. Ah! che lungo sospiro di sollievo trassi
dal petto! Mi gettai con la faccia per terra e piansi dalla
consolazione, singhiozzai dalla gratitudine, mandai
cento baci alla finestra, mi condussi come un pazzo. Ed
avevo sempre piena coscienza dei miei atti. Non piu
ombre nell’anima, non piu dolori e disperazione, non
piu desideri di nessuna. sorta. Mi alzai da terra, incrociai
le braccia e pazientemente aspettai che facesse giorno
chiaro.

Che notte d’inferno! E dire, pensai con maraviglia,
che nessuno abbia udito le mie grida e tutto lo strepito
che ho menato!

Vero ¢ che mi trovavo in una camera separata, al
disopra di tutti gli altri trattenuti in arresto. Mi avevano
preso, se cosi si pud esprimersi, per un consigliere di
stato senza domicilio fisso e senza tetto. Diciamo, via, a
dirittura vagabondo. Rianimato € messo di buon umore
dalla luce che si faceva sempre piu chiara, ridevo fra me
e me di aver rappresentato la parte di consigliere di
stato, mi davo il nome di von Tanghen e tenevo un gran
discorso ministeriale. La mia fantasia non era esaurita,
ero perd piu tranquillo. Eh! se non fossi stato cosi
smemorato da dimenticare a casa il mio portafogli!

&9



Posso aver 1’onore di aiutare il signor consigliere a
mettersi a letto?... E con la massima serieta, con tutte le
possibili cerimonie, mi avvicinai al letto e mi vi distesi.

Distinguevo ora spiccatamente, grazie alla viva luce
diurna, 1 contorni della camera e 1 massicci chiavistelli
della porta. Questa contemplazione mi distraeva.
L’oscurita uniforme, irritante, impenetrabile, che
m’impediva di vedere perfino la mia propria persona,
s’era dileguata. Il sangue via via si calmava, e di li a
poco sentii che le palpebre mi si facevano pesanti.

Un colpo alla porta mi sveglio. Mi alzai, mi vestii in
fretta, sentii che 1 miei panni erano ancora umidi per
tanta pioggia che avevano assorbita.

— Dovete presentarvi all’ufficiale di guardia, — disse
il custode.

Vuol dire, pensai con terrore, che mi tocchera passare
chi sa per quante formalita.

Mi fecero entrare in una vasta sala, dove trenta o
quaranta individui erano raccolti, tutta gente senza tetto.
Erano chiamati uno dopo I’altro, secondo uno speciale
elenco, e ciascuno di loro riceveva una scheda per un
pranzo gratuito. L’ufficiale di guardia badava
continuamente a ripetere, rivolgendosi al custode che gli
stava a fianco:

— Ha ricevuto la scheda quello li?... Si, non
dimenticate di distribuir le schede a tutti. A giudicarne
dall’aspetto, hanno un gran bisogno di empir lo
stomaco. —

Aspettando la mia volta, io guardavo intanto alle
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schede, ed ero piu che impaziente di averne una.

— Andrea Tanghen, giornalista. —

Io mi feci avanti e m’inchinai.

— Come va, caro, che siate capitato qui? —

La prima dichiarazione mi venne spontanea alle
labbra e mi riusci di ripeterla punto per punto e con la
massima franchezza.

— Avevo, pur troppo, un po’ gozzovigliato... dal
ristoratore... dimenticato le chiavi di casa...

— Si, capisco, — disse 'ufficiale, ridendo. — Son cose
che succedono... Avete dormito bene?

— Come un consigliere di stato, — risposi pronto, —
come un consigliere di stato.

— Bravo, mi fa piacere, — disse ’ufficiale, alzandosi.
— A rivederci! —

Ed io uscii.

Una scheda! a me pure una scheda! Son tre giorni
eterni che non prendo un boccone. Pane, un po’ di pane!
Ma nessuno mi offri una scheda, ed io non ebbi il
coraggio di domandarne. La semplice richiesta avrebbe
fatto nascere dei sospetti. Eretto, a testa alta, con
I’incesso di un milionario, traversai la sala e mi trovai di
nuovo in mezzo alla via.

Il sole, gia alto, scottava; erano le dieci, e tutto era in
movimento sulla Jungstorvet. Dove andare adesso?
Cacciandomi le mani in tasca, tocco il mio manoscritto.
Non appena batteranno le undici, vedro se mi riesce di
cogliere il capo redattore. Mi fermo per un po’ di tempo
sulla balaustrata e me ne sto a contemplar la vita che mi
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brulica intorno. La fame si ridesta di momento in
momento, mi morde e mi succhiella nel petto, mi da qua
e la delle improvvise punture sottili che mi fanno
provare uno spasimo indicibile. Possibile ch’io non
abbia un amico, un conoscente, a cui rivolgermi? Mi do
a cercare un uomo, che possa darmi una decina di ior,
ma non lo trovo. La giornata era un vero incanto; tanto
sole intorno, tanta luce; il cielo si stendeva sui monti
come un placido mare di cobalto...

Senza pure avvedermene, mi trovai d’un tratto sulla
soglia di casa.

Una stiratura atroce allo stomaco mi fece curvare
automaticamente. Raccattai da terra un pezzo di legno,
un truciolo, non so, e mi misi a masticarlo. N’ebbi un
certo sollievo. E come mai non ci avevo pensato prima?

Il portone era aperto. Lo stalliere, come soleva, mi
auguro il buon giorno.

— Bellissimo tempo, — disse.

— Si, — risposi, ma non trovai altre parole da
aggiungere. Posso io0, si o no, domandargli in prestito
una corona? Me la darebbe ben volentieri, posto che ce
’abbia. E un brav’uomo, e poi anche, una volta, ho
scritto per lui non so piu che lettera.

Mi stava ritto davanti perplesso e voleva dirmi
qualche cosa.

— Sicuro, eh, magnifica giornata... Oggi, signorino,
mi tocca pagar la padrona; non potreste farmi la finezza
di prestarmi cinque corone? Solo per pochi giorni. Una
volta, 10 non me ne scordo, siete stato cosi buono con
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me.

— No, caro, proprio non posso, — risposi. — Oggi
come oggi, no, caro Jens Olaf. Piu in 1a forse. Magari
oggi stesso, dopo pranzo...

E cosi dicendo, salii o piuttosto mi arrampicai fino in
camera mia.

Qui, mi buttai sul letto e diedi in una gran risata. Che
fortuna I’avermi prevenuto! II mio onore era salvo.
Cinque corone, Dio ti perdoni, brav’'uomo! Con la stessa
probabilita di successo, mi potevi chiedere cinque azioni
della Societa dei vapori o a dirittura una villa nei
dintorni.

Quelle cinque corone mi facevano ridere sempre piu
forte. Siam chi siamo, perbacco! Che? cinque corone? E
perche no?... col massimo piacere. L’ilarita era schietta e
coscenziosa... Ma che puzzo di cucina! Spalancai la
finestra per respirare una boccata d’aria... Ehi,
cameriere! mezza porzione di bisteccal... E volgendomi
alla tavola, a quella mia tavola insopportabile, che ero
obbligato a sostener con le ginocchia quando scrivevo,
feci un profondo inchino e domandai: — Un bicchier di
vino? volete?... No?.. Io mi chiamo Tanghen,
consigliere di  stato... Tanghen, signor si...
Disgraziatamente, ho un po’ gozzovigliato, ho alzato il
gomito piu del dovere... Le chiavi di casa...

E da capo 1 pensieri mi turbinarono a brandelli per la
testa. Sapevo benissimo di vaneggiare e di dir cose che
non stavano né in cielo né in terra. «Adesso» mi dicevo,
«I’hai detta grossa.» Eppure non potevo, per quanto mi
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sforzassi, fare altrimenti. Ero sveglio e parlavo come in
sogno. Mi sentivo la testa leggiera, il pensiero limpido,
preciso. Avevo I’impressione di galleggiare e di esser
portato via dalla corrente, senza nemmeno tentare la
menoma resistenza.

Favorite, prego! Favorite! Che fasto, che splendore ¢
il vostro, Ilaiali, Ilaiali! Un divano rosso di seta... E
come affanna, come sospira! Baciami, adorato, baciami
forte, piu forte! Le tue mani son bianche come
alabastro, le tue labbra profumano come... Cameriere,
10, mi pare, ho ordinato una bistecca...

Il sole mi entrava dalla finestra. Dal basso si
sentivano 1 cavalli a masticare il fieno. Messomi a
sedere, 10 succhiavo il mio pezzo di legno, ed ero
allegro ed arzillo come un ragazzo. D’un tratto, posi la
mano sul mio manoscritto: me n’ero scordato, non ci
pensavo piu, ma I’istinto mi suggeri che esisteva, e cosi
lo tirai fuori.

Era tutto umido; lo spiegai, foglio per foglio, e lo misi
al sole. Poi, andai su e giu per la camera. Che covo
orribile, che desolazione! Per terra, tanti pezzetti di
stagno... N¢ una sedia che si reggesse, n¢ un chiodo
sulle nude pareti... Tutto, tutto dallo zio. Sulla tavola,
molti fogli di carta, coperti da un fitto strato di polvere...
Ecco il totale della mia proprieta... La vecchia coperta
verde sul letto 1’avevo presa in prestito parecchi mesi
avanti da Hans Pauli... Hans Pauli! Ah, bravo... Hans
Pauli Petersen mi aiutera senza meno... Gran torto il mio
di non essermi rivolto a lui. Prendo subito il cappello,

94



raccolgo 1 fogli del manoscritto, me li caccio in
saccoccia e giu per le scale.

— Sentite, Jens Olaf, — gridai allo stalliere, — son
sicuro che oggi, dopo pranzo, sard in grado di rendervi
quel piccolo servigio! —

Arrivando alla casa municipale, vedo che son gia le
dodici, e delibero di andar subito all’ufficio del giornale.
Davanti alla porta, mi fermo per assicurarmi di aver
preso il mio manoscritto e che le cartelle sono in ordine
di numero: le osservo, le ripiego, me le rimetto in tasca
e busso due volte. Entrando, mi sentivo battere il cuore.

L’uomo dalle forbici sta li, al suo solito posto. Con un
tremito nella voce, domando del capo redattore.
Nessuna risposta. L’'uomo seguita a tagliare qua e la dai
giornali di provincia.

Ripeto la mia domanda, andandogli piu vicino.

— Non ¢ ancora arrivato, — brontola alla fine, senza
alzar gli occhi.

— A che ora viene?

— Secondo, non si sa mai.

— E fino a che ora I'ufficio ¢ aperto? —

Silenzio. Non mi restava che far dietrofronte.
Quell’uvomo non mi aveva guardato una volta sola; dalla
voce mi aveva riconosciuto... Ecco il bel conto che
fanno di te questa gente; nemmeno di una risposta ti
credono degno... Forse ti trattano cosi per ordine del
capo redattore?... Fatto sta che, dopo ’accettazione del
mio primo articolo pagatomi dieci corone, io gli ho
versato sul capo wun diluvio di prosa, che
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immancabilmente e regolarmente mi ¢ stata respinta.
Avra forse voluto tagliar corto e garentirsi per
I’avvenire. Via facendo, mi diressi a Chomansbiz.

Hans Pauli Petersen era uno studente venuto dal
contado, ed abitava in una soffitta al quinto piano: per
conseguenza, Hans Pauli Petersen era povero... Ma se
ha una corona soverchia, non c’¢ dubbio che me la dara:
ne ero cosi sicuro, che mi pareva gia di tenerla in
saccoccia. Arrivato alla sua porta, la trovai chiusa.
Suonai.

— Vorrei vedere lo studente Petersen, — dissi, facendo
atto di entrare. Conoscevo la sua camera.

— Lo studente Petersen? — fece eco la fantesca. —
Quello li che alloggiava in soffitta?... Ha cambiato
alloggio, ma dove proprio sia andato, non lo so. Ha
lasciato detto che le lettere, se mai, si mandino da
Hermensen, in via Toldbiudgade, numero tale.

Pieno di speranza e di fede, percorro tutta
Toldbiudgade, per informarmi dell’indirizzo di Hans
Pauli. Era I’ultima via di uscita e mi bisognava tentarla.
Cammin facendo, passai davanti ad una nuova
costruzione, ¢ vidi sulla porta d’ingresso due falegnami
intenti a piallare. Frugai in un mucchio, ne estrassi due
bei trucioli lucenti, uno me lo misi in bocca, ’altro in
tasca, e andai oltre. Gemevo sommesso dalla fame. In
una bottega di panettiere vidi un magnifico pane per
dieci ior, di una grossezza fenomenale, il piu grosso
pane che si potesse avere a quel prezzo.

— Son venuto per informarmi dell’indirizzo dello
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studente Petersen. —

Anker Gade, N. 10, in soffitta. Andavo forse da lui?
subito?... E volevo, in tal caso, aver la bonta di portargli
alcune lettere arrivate di fresco?...

Rifo la via, ripasso davanti ai due falegnami, che
stanno ora con le marmitte fra le ginocchia e spacciano
la loro appetitosa colazione del mezzogiorno. Rivedo la
panetteria, dove il pane da dieci ior sta sempre allo
stesso posto, e finalmente, mezzo morto dalla
stanchezza, arrivo ad Anker Gade. La porta era aperta,
ed io presi a salire una scala che non aveva mai fine.
Presi in mano le lettere, per metter subito Hans Pauli in
buona disposizione di spirito, non appena sarei entrato.

Non si neghera, no, quando gli avro esposto tutte le
mie circostanze... No, certamente no... E cosi buono...

Sulla porta era incollato il suo biglietto di visita:

H. P. PETERSEN
STUDENTE DI TEOLOGIA

partito per casa sua

Stanco, ansimante, rotto in tutte le membra, sedetti
sul nudo e freddo pianerottolo, ripetendo a piu riprese
«Partito per casa sua, partito per casa sua!» Ne¢ lacrime,
n¢ sensazioni, n¢ pensieri. Guardavo con occhi sbarrati
alle lettere che tenevo in mano, incapace di decidermi
ad una cosa qualunque. Cosi passarono dieci minuti,
venti ¢ forse piu. Sempre seduto allo stesso posto,
immobile, come di pietra. Una cupa irresolutezza, un
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torpore, che somigliava il sonno. Dei passi suonarono
per le scale. Mi riscossi € sorsi in piedi.

— Cerco, — dissi, — dello studente Petersen... Ho qui
due lettere per lui.

— E andato dai suoi, in campagna, — rispose una
donna. — Tornera dopo le vacanze. Se volete, prendero
io le lettere.

— Si, grazie, mi fate un vero piacere. Le trovera,
arrivando. Ci sara forse per lui qualche notizia
importante. Addio. —

Fatta la scala e giunto sulla via, dissi forte, stringendo
1 pugni:

— Ti ho da dire qualche cosa, Signore Iddio, a Te che
sei onnipotente...

E cadendo sulle ginocchia, digrigno i denti e grido
verso il cielo:

— Voglio esser dannato in eterno, se non sei
onnipotente! —

Feci alcuni passi e tornai a fermarmi. Ad un tratto,
incrocio le braccia sul petto, piego da un lato la testa e
domando con voce umile, piena di unzione:

— E invocasti tu il suo aiuto, figlio mio? —

La domanda mi suonava falsa e poco riguardosa.

— Lettera maiuscola ci vuole! maiuscola!... Invocasti
tu il Suo aiuto, figlio mio? — E qui, curvando la testa,
rispondo con un gemito: — No!

E anche questo mi strideva all’orecchio.

Sei uno sciocco tu; non sai nemmeno far 1’ipocrita.
Tu devi dire: «Si, ho invocato il Signore Iddio!» E devi
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anche adattare alle tue parole la piu dolente melodia,
che abbi mai udito... Cosi, bravo!.. Ancora una volta...
Si, ora va un po’ meglio... Ma devi sospirare, sospirare
come un suonatore di cornamusa... Cosi... benissimo!

E mi ripassavo la lezione, ipocrita, impaziente,
battendo il tempo col piede. Ogni volta che la
imbroccavo, tornavo a darmi dello sciocco, mentre i1
viandanti si voltavano, stupivano € mi sogguardavano
curiosi.

Masticavo sempre il mio truciolo e seguitavo a
camminare. Mi trovai cosi, prima ancora di
avvedermene, in piazza della ferrovia. L’orologio della
torre segnava il tocco € mezzo. Mi fermai per qualche
momento e stetti irresoluto e pensieroso. Un sudore
diaccio mi scorreva dalla fronte negli occhi. — Andiamo
tutti e due fin giu al porto, — dissi a me stesso. —
Beninteso, dato che abbi tempo... Mi feci un inchino e
mi misi per la discesa.

Le navi ergevano i loro alberi, il mare ondeggiava
nella luce vivida del sole. Dapertutto un gran via vai,
sibili stridenti, facchini con balle e casse in ispalla,
canzoni di scaricanti sulle zattere, grida e chiamate. Una
venditrice di ciambelle, poco discosto dalla panca dove
mi son messo a sedere, incurva sulla sua mercanzia il
naso color cannella, adunco come un becco. Ha davanti
una specie di madia, tutta ingombra di ogni sorta di
leccornie, che mi fanno voltare in 13, nauseato. Un odore
disgustoso di roba da mangiare avvelena I’aria. Aprite le
finestre, perdio! Che fastidio, che serio inconveniente
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queste sudice venditrici!.. dico ad un signore che mi sta
accanto. No?... non vi pare?... Convenite pero che...

Ma il mio vicino, forse seccato di quel che gli pareva
un’impertinenza, non mi fece finir la frase, si alzo e mi
pianto in asso.

Mi alzai anch’io e lo raggiunsi, risoluto a dimostrargli
il suo accecamento.

— Anche sotto il rispetto dell’igiene, — dissi,
toccandogli la spalla.

— Scusate, 10 non son di qua, € non m’intendo
d’igiene, — rispose, guardandomi fiso.

Allora la cosa mutava di aspetto, visto che non era di
qua... Potevo forse essergli utile in qualche cosa?
rendergli un piccolo servigio? fargli da guida? No?... Mi
avrebbe fatto un vero piacere € non gli sarebbe costato
nulla.

Ma il signore volle a tutti 1 costi sbrigarsi di me e di
buon passo raggiunse il lato opposto della via.

Tornai alla mia panca e mi rimisi a sedere. Mi sentivo
cosi oppresso ed inquieto, ed un organetto che suonava
a poca distanza non faceva che accrescere il mio
malessere. Una musica dura, metallica, un pezzo di
Weber, accompagnato dalla vocina stridula d’una
ragazzetta. Il suono flautato, piagnoloso dello strumento
mi penetra, mi si ripercuote sui nervi e me li fa tremare.
Un minuto dopo, comincio a zufolare e a canticchiare.
Che cosa mai non viene in testa, quando si ha fame!
Quei suoni mi si stringono intorno, ed 10 mi dissolvo in
essi, € mi sento trasportato lontano, lassu, oltre i monti,
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1a, nelle sfere abbaglianti.

— Un ior, — supplica la ragazzetta, protendendo un
piattino di stagno, — solo un ior!

— Si, — esclamo 10 con una certa irresolutezza,
alzandomi e frugandomi per le tasche. Ma la ragazzetta
si figura ch’io voglia prendermi giuoco di lei e, senza
dir parola, si allontana. Quella muta rassegnazione € per
me piu tormentosa di un rimprovero. Punto sul vivo,
richiamo ad alta voce la piccina.

— Non ho nemmeno uno spicciolo, — le dico, — ma
non mi scordero di te... Forse anche domani... Come ti
chiami? Ah! Bel nome: lo terr0 a mente, non dubitare.
Sicché, siamo intesi, a domani. —

Capii subito pero, che non mi aggiustava fede,
sebbene niente dicesse; e piansi dal dispetto che quella
monella di strada dubitasse della mia parola. Tornai a
chiamarla. Mi sbottonai in fretta la giacca, con
I’intenzione di darle il mio panciotto.

— Vieni, non aver paura. Non ti faccio male...

Fatto sta, che non avevo panciotto!

E come mai venirmi I’idea di cercarlo! Son gia varie
settimane che non ce I’ho piu. La ragazzetta, tra paurosa
e sbalordita, non vuol piu aspettare e scappa via. Ed 1o,
pur troppo, non ho ragione di trattenerla. Molte persone
mi si stringono intorno e si fanno le grosse risate. Un
agente di polizia si fa strada fra la ressa e vuol sapere
che ¢ successo.

— Niente, — rispondo i0, — il puro niente... Volevo
solo dare a quella bimba laggiu il mio panciotto... Pel
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babbo, s’intende... Non c’¢ niente da ridere, mi pare...
Sarei tornato a casa e ne avrei messo un altro...

— Non facciamo scenate in pubblico, — brontola il
poliziotto, — marsc! — E mi spinge per le spalle. — E che
sono queste? le vostre carte? — mi grida dietro.

Si, diamine, ¢ il mio articolo! che smemorato, che
imbecille!

Prendo il manoscritto, mi accerto che nulla vi manca,
e vado direttamente all’ufficio del giornale. L’orologio
di citta segnava le quattro.

L’ufficio era chiuso. Ridiscendo, timido come un
ladro, e mi fermo sulla porta, non sapendo proprio a che
partito appigliarmi. Appoggiato al muro, guardo fiso per
terra e rumino. Mi vedo ai piedi uno spillo, mi chino e
lo raccatto. E se mi tagliassi 1 bottoni della giacca? che
ne potrei cavare?... Nulla, probabilmente. Che valore
possono avere dei bottoni?... Eppure li presi, li girai da
tutte le parti, li trovai in buono stato, belli, quasi nuovi.
Eccellente idea. Li taglio col temperino e 1i porto dallo
zio... La speranza mi rida il fiato. Detto fatto, taglio uno
dopo I’altro tutti 1 bottoni e fo intanto, da me a me, la
conversazione seguente:

— Gia, le circostanze... Angustie temporanee pero...
Che dite? vi paiono logori?... Eh via, sciocchezze!
Vorrei vedere dov’¢ quell’'uomo che meglio di me sa
conservare 1 bottoni dei suoi vestiti. Io, ho 1’onore di
dirvi, porto sempre la giacca sbottonata: ¢ questione di
abitudine, di originalita... No, no, se non volete, allora...
Possibile che non me ne offrano almeno dieci ior? Ma,
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Dio mio, chi dice che dovete prenderli per forza?...
Tappatevi la bocca e lasciatemi in pace... Si si, si,
chiamate pure la polizia... Non vi rubo nulla io... Orsu, a
rivederci, a rivederci! Mi chiamo Tanghen... Cosi... ho
un po’ alzato il gomito...

Qualcuno discende. Torno subito alla realta,
riconosco 1’'uomo dalle forbici e mi ficco in tasca i miei
bottoni. Mi passa davanti, senza nemmeno rispondere al
mio saluto, ed ¢ tutto assorto a contemplarsi le unghie.
Lo fermo, pigliandolo per la manica, ¢ domando del
redattore capo.

— Non c’e.

— Voi mentite! — gli grido sulla faccia con una
violenza di cui stupisco io pel primo. — Gli ho da parlare
di un affare che non ammette dilazione. Comunicazioni
dirette da Sctiftsgarden.

— E non me le potete dire a me?

— A voi? — esclamai, squadrandolo da capo a piedi.

La cosa fece effetto. Subito torno indietro con me e
mi apri la porta. Il cuore mi veniva meno nel petto.
Strinsi 1 denti per darmi animo, bussai ed entrai
nell’ufficio del capo redattore.

— Buon giorno... Ah, siete voi? sedete, prego,
accomodatevi! — disse con la massima cortesia.

Avrei preferito che mi avesse messo alla porta.
Stavano li li per spuntarmi le lagrime.

— Perdonerete, se...

— Accomodatevi, — ripete.

Obbedendo all’invito, gli dissi di avere scritto un
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altro articolo e che sarei stato lietissimo di vederlo
inserito nel giornale. Ci avevo lavorato molto, mi era
costato sudori e sangue.

— Lo leggero, — rispose egli, prendendo le cartelle
che gli porgevo. — Voi, probabilmente, lavorate di
schiena, mettete tutto voi stesso in quel che scrivete...
Siete troppo caldo, troppo tagliente... Un tantino di
calma non guasterebbe... Si direbbe proprio che siate
febbricitante... Ma lo leggero, state tranquillo. —

E cosi dicendo, si rimise a scrivere.

Io non mi mossi... Potevo, si o no, chiedergli una
corona? spiegargli perche scrivevo cosi febbrilmente?
Non era difficile che consentisse... Chi sa quante volte
gli era capitato un caso simile...

Mi alzai. Hum... Ma I’altra volta, quando ero stato qui
da lui, lo avevo sentito lamentarsi della scarsezza dei
fondi, ed anzi aveva mandato non so dove il cassiere per
prendere il mio onorario. Poteva darsi che la situazione
non fosse mutata. No, meglio non farne niente. E non
vedevo 10 forse che il pover’uomo era tutto accalorato
dalla furia dei lavoro?

— Volete altro? — domando.

— Niente, grazie, — risposi, sforzandomi di non
tradire la mia agitazione. — Quand’¢ che potro...

— Ah si, quando vi troverete a passare... Fra qualche
giorno. —

Impossibile di  formulare la mia preghiera.
L’amabilita di quell’'uvomo mi ammaliava, ed 10 volevo
mostrargli di sapere apprezzare la gente di merito.
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Meglio cento volte morir dalla fame. M’inchinai ed
uscii.

Anche quando fui fuori e piu aspro torno ad assalirmi
il pungolo della fame, non mi pentii della mia ritrosia.
Cavai dalla tasca il secondo truciolo e presi a succhiarlo.
Mi sentii piu sollevato. Perche non farlo prima?

— Vergognati! — mi rimproverai forte. — E con che
cuore avresti tu domandato a quell’'uomo una corona o
due, mettendolo cosi in una difficile posizione? —

E qui una bella lavata di capo a proposito della
bassezza che stavo per commettere.

— Una importunita inaudita, imperdonabile... Ma
come si fa, perdio, ad assediare un disgraziato, a
rompergli le scatole, a cavargli quasi gli occhi, sol
perche¢ tu, brutto cane, hai bisogno di una corona?
Marsc! Va via, furfante! non venirmi piu fra i piedi...
T’insegnero 1o...

E per punirmi senza piu, presi a correre per le vie,
caricandomi di vituperie, e gridando a gola spiegata, che
non mi facessi lecito di sedermi pitt qua o piu la, se mai
mi venisse voglia di riprender fiato. Cosi, correndo
sempre, m’inoltrai molto lontano sulla Bilestred.
Quando alla fine mi fermai, quasi piangendo dalla
rabbia per non aver piu forza nelle gambe, tremai per
tutto il corpo e caddi a sedere al basso di non so che
scala.

— No, no... Ritto, in piedi! — m’imposi.

E per mettere il colmo al martirio, tornai ad alzarmi,
stetti saldo sui piedi, risi di me stesso e me ne dissi di
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tutti 1 colori. Passati che furono pochi minuti, mi diedi
licenza di rimettermi a sedere su quella medesima scala,
a patto pero di scegliere il posto piu incomodo.

Ah, Dio mio, che piacere un po’ di riposo! Mi
asciugai la fronte dal sudore e trassi un profondo
sospiro. Che corsa avevo fatta! Non me ne dolevo pero,
mi stava il dovere. lo... i0, aver I’audacia di domandare
una corona! Eccone ora le conseguenze. Bene
altrimenti, oh, bene altrimenti avrebbe agito la mia
povera mamma. Questo ricordo mi commosse. Stanco,
sfinito, ricominciai a piangere. Lagrime di una dolcezza
amara, singhiozzi che partivano dal cuore.

Per un quarto d’ora e forse piu, rimasi cosi immobile.
La gente passava e ripassava, ma nessuno mi dava noia.

Dapertutto, ragazzi che facevano il chiasso. Dall’altra
parte della via, nel fogliame di un albero, un uccello
gorgheggiava.

Un guardia di citta mi venne vicino.

— Perche sedete qui? — mi domanda.

— Perche seggo qui?... Per gusto.

— E gia mezz’ora che vi tengo d’occhio... Da piu di
mezz’ora state qui.

— Press’a poco. E che volete da me? —

Mi alzai e mi allontanai con dispetto.

Arrivato sulla piazza, mi fermai, guardando indietro
alla via percorsa. Per gusto! Era forse questa una
risposta? Tu dovevi dire: perché sono stanco, e dirlo
anche con voce fioca, di lamento. Si vede che hai un
cervello di gallina... E di piu, dovevi tossire come un
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cavallo che abbia il cimurro...

Avvicinandomi alla caserma dei pompieri, una nuova
idea mi baleno. Battei palma a palma, mi fregai le mani,
risi cosi forte da far voltare tutta la gente.

— No, — dissi, — adesso devi andare dal pastore
Levion. Immancabilmente. Non foss’altro che per una
prova. Che ci rimetti in fondo? Fa cosi bel tempo, oggi!

Entrai nella libreria di Nascia, cercai nella guida
I’indirizzo del pastore Levion e mi misi la via fra le
gambe.

— Adesso la imbroccherai... Senza stupide
scappatoie pero... Che dici?... la coscienza? Meno
sciocchezze, fa il santo piacere. Sei troppo povero tu per
pensare alla coscienza. Non ne puoi piu dalla fame, ti
trovi nelle piu disperate angustie... In somma, si tratta di
cosa capitale, di prima necessita... Bada pero a piegar la
testa da un lato e a far la voce piagnolosa. No? non
vuoi? E allora, amico mio, non do piu un passo, € ti
pianto. Sicche, dammi retta... Tu ti trovi in piena lotta,
combatti con la potenza delle tenebre, coi mostri del
dubbio e con tutti 1 diavoli dell’inferno, e sei assetato di
vino e di manna celeste. Ed ecco, la lampada che tu
reggi non ha piu olio. Ma tu credi ciecamente alla
misericordia di Dio, tu non hai perduto la fede! A questo
punto, devi incrociar le braccia e fare una faccia da
credente. Quanto al tuo Mammona, ¢ bene inteso che tu
lo abborri sotto tutte le forme, sebbene ti piacerebbe di
avere... anzi ti sarebbero indispensabili... poche corone,
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tanto da poter comprare magari un breviario e un ufficio
dei morti... un par di corone, non pitl...

Cosi fantasticando, mi trovai davanti alla porta del
pastore, sulla quale era scritto:

L'ufficio e aperto dalle 12 alle 4.

Adesso, bando agli scrupoli sciocchi. Qui si vuole
esser seri. Cosi, da bravo. La testa un po’ curva... ancora
un poco... Afferrai il cordone del campanello e tirai.

— Vorrei parlare col reverendo, — dissi alla cameriera
che venne ad aprirmi... Volevo soggiungere, per amor di
Dio, come sogliono 1 postulanti di sussidii, ma la lingua
non mi obbedi.

— E uscito, — rispose quella.

— Uscito!... Uscito, avete detto! —

Addio piani, addio discorso preparato! E a che
dunque era servito tanto cammino interminabile

— Affari urgenti forse? — s’informo la cameriera.

— Oh no, niente... Niente, vi dico. La giornata ¢ cosi
bella, che ho voluto profittarne per fare una visitina al
reverendo.

Stavamo 1’uno di fronte all’altro. Fui tentato di darmi
un pugno nel petto, per richiamare la sua attenzione
sullo spillo, col quale avevo appuntato la giacca. La
supplicavo con gli occhi di guardare, di capire il motivo
vero della mia visita, ma la poveraccia non capiva
niente.

— Bella giornata, si... E la signora... anche la signora
¢ fuori?

No, la signora ¢ a casa, ma ha I’emincrania, sta lunga
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distesa sul divano € non pud muovere nemmeno un
dito... Forse volevo lasciar due righe di scritto?

Grazie, no... Facevo di tanto in tanto le mie
passeggiatine, per amor di moto, molto utile il moto per
risvegliar I’appetito.

Voltai le spalle. A che sprecare il fiato? Oltre a cio, la
testa mi girava come un arcolaio, € nel tempo stesso mi
veniva una voglia matta di ridere.

L’ufficio é aperto dalle 12 alle 4....

Io avevo bussato un’ora piu tardi: niente piu sussidii.

In piazza Stortorf, sedetti sopra un banco presso la
chiesa. Dio mio, com’¢ tutto nero per me! Non
piangevo, tanto ero disfatto, sfibrato, senza piu nervi. Il
petto mi ardeva; gli spasimi nello stomaco erano
sovrumani. Il pezzetto di legno non giovava piu. Le
mascelle erano stanche dal continuo lavoro e io le
lasciai riposare. Oltre a ci0, una buccia di arancia, che
avevo raccattata per via e incominciato a succhiare, mi
aveva mosso la nausea. Mi sentivo male, male assai. Le
vene delle mani erano enfiate e livide.

E che altro dovevo aspettare?

Tutto il santo giorno avevo speso per scovare una
corona, per prolungar la vita di qualche ora almeno. E
non ¢ forse lo stesso, in sostanza, che 1’inevitabile arrivi
un po’ piu presto o piu tardi? Se mi fossi condotto da
persona di giudizio, gia da un pezzo me ne sarei tornato
a casa per distendermi sul letto e lasciar fare alla sorte. I
miei pensieri, in quel momento, erano perfettamente
lucidi. Ora si, ora vorrei morire; ora € 1’autunno, ed ogni
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cosa s’immerge nel sonno. Tutti 1 mezzi ho messo in
opera, tutte le sorgenti ho wvuotato. Mi sprofondavo
sempre piu in queste meditazioni dolorose, € per poco
che un barlume di speranza mi facesse intravedere una
possibilita di salvezza, bisbigliavo astratto: — Sciocco
che non sei altro, tu gia stai morendo! — Debbo pero
scrivere alcune lettere, preparare, disporre, tenermi
pronto... lavarmi, rifare il letto.

Appoggero la testa sopra un bianco foglio di carta, il
piu bianco, il piu pulito che mi riuscira di trovare, € la
coperta verde potrei...

La coperta verde!... la coperta! Il sangue mi di¢ un
tuffo, il cuore incomincido a battere con violenza. Mi
alzo e mi avvio. La vita torna a ribollire in tutte le fibre
ed io ripeto senza smettere un momento: — La coperta
verde! la coperta verde! — Studio il passo, come se
dovessi raggiungere qualcuno, e pochi minuti dopo,
eccomi a casa, nel mio stambugio.

Senza un momento di tregua, senza esitazione, corro
al letto e arrotolo la coperta di Hans Pauli. E la mia
salvezza, I’unica! La stupida voce, che un tempo aveva
brontolato contro questa prima azione poco corretta,
contro questa prima macchia sulla mia coscienza, taceva
oramai da un pezzo. Io non sono un idiota della virtu,
non sono un santo. Grazie a Dio, mi avanza ancora un
granello di sale in zucca.

Presi la coperta sotto il braccio e mi diressi a
Sctenersgade n. 5.

Bussai ed entrai per la prima volta in un’ampia sala,
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che non avevo mai vista. Il campanello della porta mi
squillo assordante sulla testa. Da una camera contigua
mi viene incontro un uomo con la bocca piena,
masticando, e gira dietro il banco.

— Per favore, — dico, — mi dareste mezza corona pei
miei occhiali? Da qui a pochi giorni, verrd a
spegnorarli.

— Che? questi? ma son di acciaio, caro signore.

— Si, di acciaio.

— E non vi posso dar niente, si capisce.

— Si capisce... Ma 10 ho scherzato, sapete. Ecco qua:
ci ho qui una coperta, che non so proprio dove e come
adattarla, e ho pensato che voi forse me n’avreste
liberato.

— Mi rincresce assai, ma 10 ho un magazzino pieno
di coperte, — ribatt¢ 1’uomo, e quando ebbi svolto la
coperta, vi gettd una mezza occhiata e soggiunse — No,
scusate, non la prendo.

— Io ho voluto prima farvi vedere il rovescio...
L’altra faccia, quella di sopra, € molto migliore.

— Si, si, ma questo non mette € non leva. [o non la
prendo... € non troverete nessuno al mondo che ve ne
dia nemmeno dieci ior.

— Verissimo, non dico di no... Vale pochino... Ma 10
mi figuravo che, insieme con qualche altra vecchia
coperta, si potesse mettere all’incanto.

—E possibile, si, ma non se ne cava nulla, ve lo dico
10.

— Venticinque ior?
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— No, non la prendo, capite, assolutamente no; non
la voglio avere in casa. —

Ripresi sotto braccio il mio fardello e me ne tornai a
casa.

Feci conto che niente di niente fosse successo: distesi
la coperta sul letto, vi passai sopra la mano a spianarne
le pieghe e cercai in tutti i modi di distruggere ogni
traccia della mia mala azione.

Nel punto che mi vi ero deciso, non dovevo essere in
me: questo ¢ chiaro. Piu ci pensavo, e piu forte ne
inorridivo.

Mi ero lasciato vincere da un accesso di debolezza;
ma non appena preso nella rete, la coscienza mi aveva
suggerito che la cosa era losca e vituperevole, eppero
avevo inventata li per li la storiella degli occhiali.

Ora mi rallegravo di non aver compiuto un vero
delitto, che avrebbe amareggiato e macchiato gli ultimi
giorni della mia vita.

Ripresi il mio vagabondaggio per le vie, tornai a
riposarmi sul banco presso la chiesa del Salvatore, e
piegai la testa sul petto, sfibrato dalle recenti emozioni,
infermo di anima e di corpo, straziato dagli estremi
spasimi della fame.

Quell’ultima ora volevo passarla all’aperto. C’era qui
piu luce che non a casa; senza dire che la frescura
dell’aria — cosi almeno mi pareva — rendeva piu
sopportabili le sofferenze. Nessuna fretta di tornare a
casa: avrei sempre fatto a tempo.

Raccolsi da terra un sassolino, lo fregai con la manica
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e me lo misi in bocca, per aver qualche cosa da
masticare. Non facevo perd un sol movimento, non
alzavo gli occhi. Molta gente andava e veniva. Lo
strepito delle ruote, lo scalpitio dei cavalli, le voci e le
grida e cento altri suoni si diffondevano per ’aria.

— Eppure, perch¢ non provare se mi riesca di
pegnorare 1 bottoni? A casa, malato come sono, ho da
tornare al piu presto, e dallo zio, volere o no, ci passo
davanti. —

Mi alzai alla fine e mi trascinai, senza saper come. La
testa mi scoppiava, le gambe si piegavano.

Dopo un po’ di cammino, rividi la panetteria e il bel
pane da dieci ior messo in mostra.

— Signor no, questa volta non ci fermeremo qui, —
dissi fra me, assumendo un tono severo. — E se
entrassi?... se domandassi un pezzetto di pane?... No,
no!... decisamente no! —

Scossi la testa, e avanti.

All’ingresso della galleria, una coppia d’innamorati
bisbigliavano. Piu in 14, da una finestra, si sporgeva la
testa di una ragazza. lo rallentai il passo, come chi ¢
incerto della via da prendere. La ragazza veniva fuori in
quel punto.

— Che hai, vecchio? sei ammalato? Uh, che brutta
cera! —

E la ragazza si allontano piu che di corsa.

Mi fermai. Dovevo esser diventato uno stecco, e gli
occhi, certo, mi schizzavano dalle orbite. Chi sa che
ceffo! Esser vivo e parer morto, ecco il tiro infame che
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mi avea giocato la fame. Ancora una volta, un impeto di
rabbia mi fece sussultare e tremare per tutto il corpo.
Uh, che brutta cera! E dire che ho ancora una testa sulle
spalle, che la simile non la trovi, e due pugni, Dio ti
perdoni, che sarebbero buoni di stritolare un facchino...
E con tutto questo, mi tocca morir di fame... Dov’¢ la
logica? dov’¢ il senso comune? Notte e giorno, ho
lavorato come un bue, mi son consumato gli occhi sui
libri, stillato il cervello, vuotato la testa, € a che pro,
diavolo che non mi piglia! Perfino le ragazze di strada
mi danno la baia. Ma adesso basta... hai capito?... basta
adesso, ti dico!

In un nuovo accesso di furore, digrignando 1 denti,
consciente della mia impotenza, piangendo e
bestemmiando, andai oltre, senza guardare in faccia a
nessuno. Cominciai di nuovo a tormentarmi, a impormi
il martirio, dando della testa nelle colonne dei fanali,
graffiandomi le mani ai chiodi, mordendomi la lingua,
quando le sfuggiva una sciocchezza, ridendo e
sghignazzando ogni volta che sentivo di essermi fatto
male.

— Ma che ho da fare adesso? — mi domandai alla
fine; e due volte pestando dei piedi in terra, ripetetti ad
alta voce: — che ho da fare adesso? —

Un signore, che mi passava vicino, rispose ridendo:

— Va al manicomio. —

Io gli guardai dietro. Era un notissimo medico di
signore, per soprannome i/ duca.

Nemmeno lui capiva il mio stato, un uomo che 10
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conoscevo ¢ al quale avevo stretto la mano... Mi calmai
a poco a poco. Si, divento pazzo, ha ragione.

Sento gia la follia, che mi fruga le vene e s’insinua
nel cervello. Cosi e non altrimenti finira la storia. Si,
si... al manicomio... La troverdo alla fine un asilo
tranquillo, sicuro...

Ma, no, mille volte no! non mi lascerd chiudere io!
La paura mi rendeva rauco. Pregavo, scongiuravo, che
per carita non mi chiudessero... Da capo in una camera
buia, senza il piu misero raggio di luce. No, per nulla al
mondo. C’¢ ancora uno scampo, ci dev’essere: tutto sta
a trovarlo. Bisogna pensarci; del tempo ce n’ho
abbastanza. Andro di casa in casa... si, appunto... perche
non vado da Eisler, il negoziante di musica? Da lui non
sono ancora stato. Qualche consiglio me lo dara... Oh,
Dio lo voglia!... Purche non lo trovi chiuso...

Eisler?... Chi sa, era forse questa un’inspirazione del
cielo: il nome m’era balenato per caso... Sta cosi lontano
perd. Ad ogni modo, mi riuscira di snidarlo: andro
adagio adagio, e mi calmero nel frattempo. Sapevo la
strada. Qualche anno prima, era stato spesso da lui ed
avevo comprato parecchie carte di musica. Posso o no
chiedergli in prestito una mezza corona?... Ma forse
questa frazione lo mettera in imbarazzo... Meglio una
corona, che diamine!

Entrai nel magazzino ¢ domandai del proprietario.
M’indicarono il suo banco. Un uomo, vestito appuntino,
all’ultima moda, andava sfogliando un libro di conti.

Pronunciai a denti stretti una scusa e formulai alla
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meglio la mia istanza. Costretto, pur troppo, dalle
circostanze a rivolgermi a lui... a disturbarlo... per
brevissimo tempo... Non appena avessi TriSCOSSO
I’onorario per un mio articolo... Mi avrebbe reso un vero
favore... diciamo pure, una grazia...

Prima ancora che finissi di parlare, aveva riabassata
la testa e s’era rimesso al suo lavoro. Quando tacqui, mi
di¢ un’occhiata di sbieco, crollo la testa ben pettinata, e
disse:

— No. —

Soltanto no. N¢ spiegazioni, n¢ parole inutili, niente.

Le ginocchia mi si piegarono e fui costretto ad
appoggiarmi ad uno scaffale. Tornero a provare. Perche
proprio il suo nome m’¢ venuto in mente. Un’acuta
puntura nel fianco sinistro mi faceva sudar freddo...
Hum... Sicuro... Circostanze difficili, molto difficili...
Son peggio che ammalato... Ma fra pochi giorni, stesse
pur sicuro, sarei stato in grado di rendergli... Possibile
che non volesse aver I’estrema bonta di...

— Ma perché, caro voi, rivolgervi proprio a me? —
domando egli. — Io vi vedo per la prima volta... Andate,
andate alla redazione del giornale, dove vi conoscono.

— Solo per questa sera, capite. L’ufficio del giornale
¢ gia chiuso, ed 10 soffro tutti gli strazi della fame. —

Egli continuo a crollar la testa, mentre io mettevo la
mano sulla maniglia della porta.

— Riverisco, — diss’10.

Non era dunque un’ispirazione del cielo, pensai
sorridendo, e tornai a vagare a casaccio, tratto tratto

116



mettendomi a sedere sopra un banco o uno scalino.
Purché non mi chiudano! Il terrore dell’isolamento e
della segregazione non mi dava pace. Ogni volta, che
scernevo di lontano un agente di polizia, sgusciavo
subito in una via traversa per evitarne I’incontro.

— Orsu, contiamo adesso cento passi, € vediamo
dove la fortuna mi porta. Tante volte il caso, non si sa
mai...

Era una specie di deposito, una bottega di lanaiolo.
Non ero mai passato di 1a, o forse non ci avevo badato.
In fondo, dietro un banco, un uomo in piedi. Sulla porta,
di lato, una targa di maiolica col nome del mercante.
Una quantita di casse e di balle. Aspettai che uscisse
dalla bottega 1’ultima compratrice, una giovane signora
con due fossette alle guance... Che grazia, che amore!...
Ed io con la mia giacca senza bottoni ¢ appuntata con
uno spillo... Mi trassi indietro, voltandomi un po’ da una
parte.

— In che posso servirvi? domando 'uomo del banco.

— Il proprietario?

— Pel momento ¢ in viaggio, a Jotungeimen. Qualche
comunicazione da fargli, forse?

— Volevo chiedergli pochi ior per prendere un
boccone, — risposi, sforzandomi di sorridere. — Son
digiuno da piu giorni € non ho nemmeno uno spicciolo.

— Vuol dire che siete ricco quanto me, — rispose
I’uomo, mettendo in ordine vari pacchi di lana.

— Oh, non mi respingete, non lo fate, no! — pregai,
mentre rabbrividivo da capo a piedi. — Io muoio...
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muoio alla lettera dalla fame. —

Serio in viso e senza aprir bocca, egli ando
arrovesciando, 1’una dopo 1’altra, tutte le sue tasche. O
che? non gli credevo forse?

— Non piu che cinque ior! Fra pochi giorni ve ne
rendero dieci.

— Amico mio caro, vorreste voi che pei vostri begli
occhi io metta le mani nella cassa?

— Si, si, nella cassa... Cinque ior... solo cinque,

— Vi sbagliate, buon uomo. Via, basta. Non
perdiamo piu tempo. —

Morendo di fame e di vergogna, uscii dalla bottega.
Volevo addentare, povero cane rognoso, un misero 0sso,
e nemmeno quello! No, bisogna finirla questa storia. Il
troppo ¢ troppo. Per tanti e tanti anni ho sopportato con
dignita ogni sorta di privazioni, ho affrontato con animo
fermo momenti piu che amari, ed eccomi ora ridotto a
fare il mendicante. Questo giorno mi ha macchiato di
una macchia indelebile. Non ho arrossito di
piagnucolare davanti a un mercante. E a che pro? Mi
faccio nausea a me stesso, perdio! Si, si, ¢ tempo di farla
finita!... Ma se intanto chiudono la porta di casa?
Bisogna che m’affretti, se non voglio passar la notte al
corpo di guardia...

Questa paura mi sostenne: un’altra notte come quella,
Dio liberi! Fortunatamente, 1’orologio del Salvatore
segna appena le sette. Mi avanzano ancora tre ore...

Tutto, tutto ho provato; ho fatto quel che potevo, e
per un’intera giornata, niente m’¢ riuscito. Se lo
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racconto, nessuno mi credera; se lo scrivo, diranno che
son romanzi. Niente piu da fare adesso. Bisogna, prima
di tutto, non andare attorno per commuover la gente.
Peuh!... ti giuro amico mio, che mi fai schifo... Se n’¢
andata la speranza? Buon viaggio .... E se rubassi una
manciata di fieno alla stalla?

Un po’ sollevato, andai verso casa a passo di
tartaruga. Sentii, non so come, per la prima volta in
quella giornata, uno stimolo di sete € mi diedi a cercare
dove potessi trovare un po’ d’acqua. Dal mercato ero gia
troppo lontano, e in una casa privata, non volevo
entrare. Aspettare di essere a casa? Non ci vorra che un
quarto d’ora... E poi anche, chi sa se lo stomaco
sosterrebbe un sorso d’acqua e che non m’abbia a sentir
peggio.

E 1 bottoni? non gli ho ancora messi in circolazione
quelli li... Mi fermai e mi misi a ridere. Ecco un’altra
speranza... Non son perduto definitivamente. Una
decina di ior mi riuscira di cavarne; domani vedro, per
riffe o per raffe, di racimolarne altri dieci, e giovedi
riscuotero 1’onorario pel mio articolo. Niente paura,
tutto andra per la piana. E come mai non me ne son
ricordato prima dei bottoni! Li trassi di tasca e gli andai
esaminando, senza per questo rallentare il passo. La
contentezza mi faceva scendere un velo sugli occhi; non
vedevo piu la via, camminavo alla cieca.

Come lo conoscevo quel posto, anzi quell’antro, nel
quale sgusciavo col far delle tenebre, per abboccarmi
con I’amico del cuore, protettore e sanguisuga! Tutte le

119



mie ricchezze erano qui scomparse, un oggetto dopo
I’altro, cenci, inezie, perfino 1’ultimo libro... Nei giorni
di vendita all’incanto, mi piaceva di venir qua, ed ero
tutto lieto, quando vedevo che i miei libri capitavano in
buone mani. Del mio orologio era diventato proprietario
Maghelsen, 1’attore comico, € n’ero quasi superbo. Un
mezzo mio conoscente aveva acquistato una Rivista
contenente 1 miei primi saggi poetici; un fotografo, per
uso dei suoi clienti, aveva scelto il mio cappotto. Non
c’era che dire: esercitavano un loro diritto.

Apparecchio intanto i bottoni e varco la soglia.

— Non ho fretta, — dico al primo entrare, temendo di
disturbarlo e di metterlo in una cattiva disposizione di
spirito.

La mia voce ha un suono cupo, sepolcrale, tanto che
appena la riconosco; il cuore mi batte dentro come un
martello. Egli mi si volge col solito amabile sorriso,
appoggia la palma delle mani sul banco, e mi scruta con
uno sguardo interrogativo.

— Ecco qua... Ci ho qualche cosetta per voi. Volevo
domandarvi... cosi... chi sa mai vi convenisse... Mi son
capitati sotto la mano, all’impensata... gia, capisco, una
cosa da ridere... dei bottoni.

— Bottoni? che bottoni? —

E cosi dicendo, si curvava un poco per osservarmi la
mano.

Non era disposto a darmi qualche ior... secondo piu
gli paresse... mi rimettevo interamente a lui...

— Per questi bottoni? — esclama lo zio, guardandomi
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stupito. — Per questi bottoni?

— Si... quel che potete... magari per un sigaro... Mi
son trovato per caso a passare ¢ ho voluto dare una
capatina. —

Lo zio non riusci a trattenere una gran risata, e senza
aggiungere una sola parola, si accosto alla sua scrivania.
Io, fermo, aspettavo. In verita, niente avevo sperato; ma
un aiuto, come che fosse, poteva pur venire... Quella sua
risata mi suonava come una condanna a morte. Adesso,
nemmeno gli occhiali serviranno a niente.

— Beninteso, — soggiunsi, — darei anche gli occhiali.
Eccoli... Dieci ior, magari cinque.

— Voi lo sapete quanto valgono i vostri occhiali, —
rispose lo zio. — Ve I’ho gia detto una volta.

— Ma a me mi serve un francobollo... Non posso
spedire una lettera di gran premura... Datemi almeno un
francobollo da dieci ior o da cinque.

— Andate, andate, per amor di Dio! — esclamo egli,
facendo un gesto d’impazienza.

Gia, sicuro... anche questa c’era da aspettarsela. E
sia! Automaticamente, mi rimetto gli occhiali, riprendo 1
bottoni e volto le spalle, dopo avergli augurato la buona
notte. Adesso si, niente piu da fare. Detti un’altra
occhiata ai bottoni... Curiosa davvero che non gli abbia
presi. Son quasi nuovi, perbacco! Non capisco...

Mentre mi lasciavo andare a queste riflessioni,
qualcuno mi passo accanto, diretto verso il covo dello
zio. Nella fretta, mi urtd. Ad una voce, tutti e due ci
scusammo. lo mi voltai.
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— Ah, sei tu? — esclamo egli, ed io subito lo
riconobbi. — Dio mio, che cera ¢ la tua. E che facevi qui
tutto solo?

— Cosi... affari... E anche tu, se non mi sbaglio... Le
gambe mi vennero meno ¢ dovetti appoggiarmi al muro,
stendendo verso di lui la mano coi bottoni.

— Eh, per tutti 1 diavoli! — grido egli. — Ma questo
passa ogni misura...

— Buona notte, — diss’io e volevo allontanarmi, per
paura di scoppiare in singhiozzi.

— No, no, aspettami qui un minuto. —

Perché I’avrei aspettato? Probabilmente, porta dallo
zio un suo anello... avra fame come me, sara in debito
con la padrona di casa...

— Sta bene, — dissi, — se pero torni presto.

— Certamente, — rispose, mentre mi prendeva a
braccetto. — Ma non ti credo i0... Ho da dirti qualche
cosa... Non ti credo: tu sei uno stupido. Il meglio che
puoi fare ¢ di venir con me. —

Capii di colpo la sua intenzione e fui preso da un
ultimo impeto di vergogna.

— Non posso, sai; ho promesso di trovarmi alle sette
e mezzo ad Ankergade e...

— Alle sette ¢ mezzo? Bravissimo!... Ma adesso son
gia le otto, secondo quest’orologio che vado a
pegnorare... Vieni con me, peccatore affamato. Ne
cavero il fatto mio e per lo meno, di parte tua, ti
toccheranno cinque corone! —

E cosi dicendo mi trascino a forza con s¢.
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PARTE III.

Una intera settimana passO nella gioia e
nell’abbondanza.

Mangiavo tutti i giorni. Il coraggio cresceva ad ora ad
ora, ed io battevo il ferro mentre era caldo. Lavoravo
intorno a tre, a quattro articoli, che mi spremevano dal
povero cervello ogni succo, ogni idea, ogni scintilla.
Tutto, cosi mi pareva, andava a vele gonfie. L’ultimo
articolo, che m’era costato tanti andirivieni ¢ m’avea
dato tante speranze, m’era stato respinto dalla
redazione: seccato e punto sul vivo, lo avevo
immediatamente distrutto, senza nemmeno rileggerlo.
Decisi, per I’avvenire, di trovar posto in qualche altro
foglio, che avesse piu diffusione. Alla peggio, se anche
questo mi vien meno, cercherd di sollecitare un
qualunque ufficio sulle navi che sono in porto. La
Monaca ha gia collato le vele; puo darsi che mi pigli e
mi porti ad Arcangelo o dov’altro che sia. In una parola,
la mia posizione non era piu senza uscita.

L’ultima crisi del digiuno non era passata senza
lasciar le sue tracce. I capelli mi cadevano a ciocche,
acuti dolori mi tormentavano, specialmente al mattino, i
nervi avevano acquistato una sensibilita morbosa.
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Quando Jens Olaf chiudeva con fracasso le porte della
scuderia, o anche se un cane attraversava latrando il
cortile, un senso di freddo mi penetrava fino al midollo
dell’ossa. Ero andato molto giu.

Giorno per giorno, mi rompevo la schiena sul mio
lavoro, e preso in fretta e furia un boccone, tornavo
issofatto a imbrattar carte. Il letto e il miserabile
tavolino malfermo erano ingombri di appunti e di fogli
alla rinfusa, sui quali a tutti 1 momenti aggiungevo una
frase, ne cancellavo un’altra, mutavo qua e la una
parola. Sforzi inauditi ed assidui. Un bel giorno, alla
fine, mi parve che I’articolo fosse all’ordine, me lo misi
in tasca, contento come una pasqua, € mi avviai difilato
dal commendatore. Era tempo di raccogliere tutte le mie
forze per far danaro. Poco me n’avanzava.

Il commendatore mi prego di aver pazienza qualche
minuto. Tra poco sarebbe stato ai miei ordini... € seguito
a scrivere.

Volsi intorno un’occhiata al piccolo ufficio: busti,
litografie, ritagli di giornali, € un enorme stracciacarte,
che pareva pronto ad ingoiare un uomo da capo a piedi.
Alla vista di quella bocca spalancata, di quelle fauci di
dragone, mi cadde 1’animo. La cesta mi sembro fatta a
posta per accogliere nelle sue viscere brandelli di scritti
e speranze in frantumi.

— Quanti ne abbiamo del mese? — domando ad un
tratto il commendatore.

— Ventotto, — risposi subito, tutto lieto di avergli reso
un piccolo servigio.
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— Si, ventotto...

E si rimise a scrivere. Alla fine, inseri nelle buste
varie lettere, buttd nella cesta alcune carte, poso la
penna, si volse a me e stette un poco a guardarmi.
Vedendomi fermo sulla porta, mi accennd con la mano,
tra scherzoso e serio, ad una poltrona.

Perché non si avveda che non ho sottoveste, mi volto
un po’ di lato e cavo di saccoccia il mio manoscritto.

— Un piccolo studio sul Correggio, — dico. — Mi
rincresce solo che la bella copia non € troppo...

Il commendatore prende il manoscritto e lo va
sfogliando.

Un uomo mi stava davanti, 1l cui nome avevo udito
pronunciare fin dalla mia prima giovinezza. Per vari
anni di fila il suo giornale aveva esercitato su me
un’enorme influenza. Una testa ricciuta, dei begli occhi
castagni, un po’ irrequieti. Aveva I’abitudine, di tanto in
tanto, di gorgogliare. Un curato scozzese non avrebbe
potuto avere un aspetto piu dolce e pacifico di quello
scrittore, la cui parola lasciava sempre un solco
sanguinoso su quanto toccasse. Uno strano sentimento
di paura e di maraviglia mi prende, per poco non mi
vengono le lagrime agli occhi; mi piego un poco in
avanti, per esprimergli tutta la mia profonda
riconoscenza per quanto da lui ho appreso, e supplicarlo
di non trattarmi male: so da me di essere un mediocre
scribacchino, il quale, per giunta, si trova in condizioni
tutt’altro che floride.

Egli mi alzo gli occhi addosso, e tutto pensoso
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piegava intanto il mio manoscritto. Per alleviargli il
peso di un rifiuto, io stesi la mano, dicendo:

— No, prego... Robuccia, non ¢ cosi?...

E sorridevo, per mostrargli che non davo grande
importanza alla cosa.

— Ci occorrono, vedete, degli articoli accessibili a
tutti, — mi rispose. — Voi sapete com’¢ fatto il nostro
pubblico. Non potreste un po’ sfrondare, diciamo cosi,
la vostra prosa? o anche portarmi qualche cosa di piu
semplice, alla mano? —

La sua delicatezza mi confonde. Capisco che
I’articolo € condannato, ma debbo riconoscere che il
rifiuto non avrebbe potuto essere piu gentile.

Per non disturbarlo piu oltre, rispondo:

— Ma si, certo, faro il possibile. —

E fo per ritirarmi... Hum... Prego tenermi per iscusato
s€ mi son permesso... non avrei voluto...

Qui un inchino e metto la mano sulla gruccia della
porta.

— Se mai vi occorre, potete prendere un acconto
sull’onorario... Il lavoro ¢ discreto; tutt’¢ che lo
rimaneggiate un poco. —

Dopo il primo rifiuto, 1’offerta mi sembro una mezza
offesa.

— No, grazie, non serve. Obbligatissimo in tutti i
casi. Buon giorno.

— A rivederci, — rispose il commendatore, tornando
alla sua scrivania.

In somma, mi ha trattato con una cortesia che non
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meritavo ed io gliene sono riconoscentissimo. Non me
ne scordero mai. Decisi li per li di non presentarmi a lui,
senza aver nelle mani un lavoro, di cui i0 pel primo
fossi contento, un lavoro da farlo rimanere a bocca
aperta e pel quale mi avrebbe subito snocciolato dieci
corone. Tornai a casa, e senza perder tempo, mi misi a
scrivere.

Le sere successive, quando verso le otto si
accendevano 1 fanali a gas, mi accadeva regolarmente
un fatto abbastanza curioso.

Ogni volta, uscendo a dar due passi dopo aver
lavorato tutto il giorno, mi dava nell’occhio, di faccia a
casa mia, una signora vestita di nero, rivolta verso di
me, € che mi seguiva con uno sguardo insistente.
Portava sempre lo stesso abito. Un fitto velo le copriva
il viso e le scendeva sul petto. Aveva in mano un
elegante ombrellino dal manico d’avorio.

Tre volte di fila 1’avevo trovata allo stesso posto.
Quando I’ero passato davanti, lentamente si voltava e si
allontanava giu per la via.

La mia nervosita non tardd0 a metter fuori i suoi
tentacoli, istillandomi il presentimento che quelle sue
misteriose apparizioni si riferivano a me per I’appunto.

Ad onta dei miei abiti, tutt’altro che vistosi, ero
pronto e disposto a rivolgerle la parola, a domandarle di
chi cercasse, se avesse comunque bisogno dei miei
servigi, se mi fosse lecito accompagnarla per quelle
brutte viuzze oscure... Se non che, un vago timore mi
tratteneva... E se D’avventura m’avesse a costare un
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rinfresco o una scarrozzata, dove attingere i1 fondi
indispensabili? Le mie tasche vuote mi deprimevano a
tal segno, che non osavo nemmeno guardarla, quando
me la sentivo passar vicino.

La fame tornava a far capolino. Da ieri in qua, non un
boccone. Questo sarebbe ancora niente, visto che sono
uso a piu lunghi digiuni; ma ora son dimagrato di molto
e mi sento meno resistente di prima. Un sol giorno che
non mangi, mi lascia stordito, e basta un sorso d’acqua
per guastarmi lo stomaco. Oltre a ci0, le notti morivo
dal freddo, ero obbligato a coricarmi tutto vestito, € con
tutto questo tremavo a verga a verga ed ero tutto un
pezzo di gelo. La vecchia coperta era una ben magra
difesa, tanto che I’aria, infiltrandosi dalla finestra, per
poco non mi aveva gelato il naso.

Gironzando per le vie, studiavo intanto il problema di
sostenermi con 1’acqua pura fino al mio prossimo
articolo. Se avessi avuto una candela, avrei lavorato
anche la notte, guadagnando cosi parecchie ore, ¢ dato
che fossi in vena, il giorno appresso avrei potuto
ripresentarmi al commendatore.

Entrai nel caffeé, chi sa mai vi trovassi 1l mio amico
della Banca, al quale avrei chiesto in prestito dieci ior
per comprare una candela. Traversai liberamente tutte le
sale, folte di tavolini, intorno ai quali gli avventori
chiacchieravano, bevendo e mangiando; arrivai fino in
fondo, alla sala rossa, ma del mio amico neppur
I’ombra. Contrariato e umiliato, tornai fuori e volsi 1
passi verso il palazzo reale.
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No, diavolo, il giuoco oramai diventa insopportabile e
la sorte non si stanca di perseguitarmi. Stretti 1 pugni
nelle tasche dei calzoni, alzato il bavero della giacca,
tirato sugli occhi il cappello, andavo avanti,
maledicendo la mia stella di malaugurio. Son gia sette o
otto mesi, che non mi € concessa un’ora almeno di
respiro: tutt’al piu, per una settimana mi riesce, piu o
meno sopportabilmente, di sbarcare il lunario, € poi
siam da capo. E dire che, in tanto squallore, i0 sono
ancora un galantuomo... Ah, ah, ah!... un galantuomo
inappuntabile... Dio mio, che bestia sono stato!... E qui
ricontai a me stesso che non sempre la mia coscienza
era stata netta e che un certo giorno avevo portato a
pegnorare la coperta di Hans Pauli... Ridevo
cordialmente della mia illibatezza, sputavo con
disprezzo e non trovavo parole abbastanza sarcastiche
per bollare la mia melensaggine. Oh, ma se ora il caso si
ripetesse!... Se trovo per via gli spiccioli d’uno scolare o
I’ultimo pfennig d’una vedova, me 1i metto
tranquillamente in tasca e mi addormento poi del sonno
del giusto. Non ¢ per niente che ho tanto sofferto. La
pazienza ha pure 1 suoi limiti, ed ora, in fede mia, son
capace di tutto.

Fatto tre o quattro volte un giro intorno al palazzo
reale, decisi di tornare a casa, traversando il parco e poi
Carljoannstrasse.

Battevano le undici. Le vie abbastanza buie; gente in
buon numero, coppie silenziose, capannelli di oziosi.
Chiuso 1l tramestio diurno, incominciava 1’ora delle
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notturne avventure. Fruscio di sottane femminili, risa
nervose, seni ansanti, colpi di tosse significativi, e
laggiu, dal fondo, una voce che chiama sommesso
«Emmal!...» Tutta la via si trasforma in un pantano, dal
quale si sollevano vapori asfissianti.

Involontariamente, mi frugo in tasca per trovarvi due
corone. La passione che trepida nei gesti dei viandanti,
la luce un po’ fosca dei fanali a gas, la misteriosa notte
tranquilla, I’aria pregna di susurri, di amplessi, di timide
confidenze, di parole mozze, di repressi sospiri, tutto
questo fortemente mi scuote. Ecco 1a, su quei tetti,
anche 1 gatti stridono di amore... ed 10 non posseggo
nemmeno due misere corone!

Che orrore esser povero a tal segno! che umiliazione
e che vergogna! E qui mi tornd in mente il gruzzolo
della vedova che avrei rubato, il berretto o il fazzoletto
dello scolaro, la bisaccia del mendicante, tutta roba che
avrei subito portata dal rigattiere. Per calmarmi e
distrarmi, mi diedi a cercare tutte le possibili tare in
quella gente allegra che mi passava daccanto. Scrollavo
le spalle, 1i guardavo con disprezzo. Codesti studenti,
gonfi di vanita, si vantano di orgie e dissolutezze note a
tutta Europa, sol che loro venga fatto di urtare i fianchi
di una sartina! Vuoti bellimbusti, scribacchini di Banca,
mercantucci azzimati, commessi di negozio, che nulla
schifano, che di tutto si contentano... Ed 10 sputavo
energicamente, senza curarmi se colpivo o no qualcuno
di loro. Scoppiavo di odio e di nobile sdegno per quegli
esseri spregevoli che si appaiavano sotto gli occhi miei,
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e portavo alta la fronte, perché mi era dato di battere il
sentiero della virtu e dell’onore.

Non lontano dallo Storting m’imbattei in una ragazza,
che mi volse un’occhiata provocante.

— Buona sera, — dissi.

— Buona sera, — rispose, fermandosi.

— Hum... E perché, a quest’ora bruciata, andare
attorno tutta sola? non sapete quanto sia pericoloso per
una ragazza... No!... Nessuno, voglio dire, vi dirige la
parola... nessuno vi offende o v’invita a casa sua? —

Mi guardo stupita, cercando d’indovinare quel che
volessi dire. Poi, con atto impulsivo, mi si appoggio al
braccio.

— Allora, — disse, — andiamo insieme. —

Fatti pochi passi e arrivati ad una vettura di piazza
che stava li ferma, liberai il mio braccio da quello di lei
e le dissi tranquillamente:

— Sentite, bambina mia, 10 non ho la croce di uno
spicciolo.

E feci per allontanarmi.

Non mi credette alla prima. Ma, dopo avermi tastato
ed essersi accertata della ingrata verita, s’infurio, rigetto
indietro la testa € mi chiamo merluzzo.

— Buona notte, — le dissi.

— Aspettate... Son d’oro gli occhiali che portate?

— No.

— E allora andate al diavolo! —

Io mi mossi.

Ma subito dopo me la sentii correr dietro che mi
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chiamava.

— Non importa, via, accompagnatemi. —

La generosa offerta di una ragazza di strada mi empi
di vergogna. Rifiutai senz’altro. Era tardi, dovevo fare
una visita, € poi non volevo accettare da lei un
sacrificio.

— No, 10 voglio che veniate con me.

— A queste condizioni, mai € poi mai.

— Andate forse da un’altra?

— No.

— Come vi chiamate? — domandai. Mi pareva di fare
una meschina figura davanti a quella strana ragazza, e
volevo per lo meno salvar le apparenze.

— Maria.

— Ebbene, Maria, date retta...

E qui cominciai a dirle tutti 1 fatti miei. La ragazza
spalancava gli occhi, sempre piu sbalordita. Mi
scambiava forse per uno di quelli che vanno attorno di
notte a caccia di ragazze? e che avevo fatto io per
meritar da lei quell’ingiusto affronto? Le avevo detto
forse qualche parola sconveniente? O che forse un uomo
si contiene cosi, se ha cattive intenzioni?... In somma, le
feci un bel discorso, tanto per vedere dove la cosa
andasse a finire. Il mio nome?... il pastore tal dei tali.
Buona notte. Va e non peccare! —

E senza piu le voltai le spalle.

Entusiasmato della mia bella idea, mi fregavo le mani
e discorrevo ad alta voce con me stesso.

Che piacere, che volutta fare, cosi a caso, una buona
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azione! Chi lo sa! forse, a quella povera creatura
pericolante, i0 avevo steso la mano nel momento piu
critico della sua vita. L’avevo salvata dalla perdizione, e
per sempre. Ella stessa, ripensandoci, ne sara persuasa, €
perfino sul letto di morte si ricordera di me con
gratitudine... No davvero, mette ancora conto di fare il
galantuomo

Ero raggiante. Mi sentivo fresco e pieno di vita...

Se almeno avessi avuto una candela, a quest’ora
I’articolo sarebbe bell’e finito!... Canticchiando e
zufolando, escogitavo intanto in che modo avrei potuto
buscarmi una candela... O se no, I’unico mezzo era di
portar giu 1 miei fogliacci e di scrivere alla luce del
fanale. Aprii la porta di casa, salii, ridiscesi e presi posto
sotto il fanale.

Un gran silenzio tutt’intorno. Solo, dal vicolo vicino,
1 passi pesanti di un custode dell’ordine, e in lontananza,
il latrato di un cane. Niente mi disturba. Mi alzo il
colletto della giacca e cerco di raccogliermi.

Che fortuna se mi riesce di finirlo quest’articolo! Ero
arrivato ad un punto, scabroso anzi che no, dove
bisognava mutar tono e venir fuori con un’idea nuova,
inaspettata; poi, una bella chiusa sonora, impetuosa, € in
ultimo un’uscita originale, un’alzata d’ingegno, che
facesse colpo come uno scoppio di arme da fuoco o
come il tonfo di una valanga. E punto.

Disgraziatamente, le parole erano restie e si
sbandavano. Mi rifeci da capo, rilessi frase per frase, mi
stillai il cervello, ma la chiusa sonora assolutamente non
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mi veniva. Per maggior disgrazia, eccoti 1’agente di
polizia che si avanza e viene a rompermi le uova nel
paniere. Ma che ci ha da vedere, lui, nei fatti miei? che
gli preme se sono arrivato al punto piu interessante di un
magnifico articolo destinato al commendatore?

Che sciocchezza, Dio mio, quella di sostenermi a
furia di acqua! Stetti cosi quasi un’ora sotto il fanale,
vedendomi passare avanti e indietro il poliziotto, e
tremando dal freddo. Impossibile star fermo.
Disanimato dal vano tentativo e intirizzito fino al
midollo, tornai ad aprir la porta e mi ridussi di nuovo in
camera mia.

L’oscurita era cosi fitta, che a mala pena si riusciva a
distinguere la finestra. A tentoni arrivai fino al letto, mi
cavai le scarpe, e cercai di riscaldarmi 1 piedi, fregandoli
con le mani. Poi, come al solito, mi coricai tutto vestito.

A punta di giorno, mi misi a sedere in mezzo al letto e
ripresi a scrivere. Stetti cosi fino alle dodici, ma
purtroppo non mi riusci di scarabocchiare che una
ventina di righe. La famosa chiusa era ancora lontana
assai.

Mi alzai, mi rimisi le scarpe e andai su e giu a passo
concitato, per prendere un po’ di calore. I vetri della
finestra erano gelati. Nevicava. Un fitto strato bianco
copriva 1 tetti e il cortile.

Giravo in tondo per la camera, graffiavo con le
unghie le pareti, battevo con le dita sul pavimento e poi
tendevo [’orecchio, tutto ci0 senza un’intenzione
precisa, ma con una serieta e un raccoglimento, come se
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mi disponessi a compiere qualche gran cosa. A momenti
alzavo la voce e mi veniva fatto di esclamare: — Dio
giusto e santo, ma questa ¢ pazzia bell’e buona! — E
seguitavo nondimeno a far le stesse sciempiaggini.
Passato un certo tempo, forse parecchie ore, ridivenni
padrone di me, mi morsi le labbra e cercai in tutti i modi
di riacquistare un certo equilibrio. Quella storia non
poteva e non doveva durare. Mi cercai un pezzetto di
legno da masticare e risolutamente tornai all’articolo.

A furia di sforzi inauditi, mi venne fatto di spremere
due brevi proposizioni, una ventina di parole tirate coi
denti, ma piu oltre no, non potetti andare. Tutto era
finito! Vuota la testa. Impossibile continuare, per quanto
strabuzzassi gli occhi sulla pagina incompiuta, sulle
strane lettere tremule e confuse che pareano formicolare
come tanti minuscoli insetti. Alla fin delle fini, non
capivo piu niente ne¢ sapevo che altro e in che modo
dovessi aggiungere.

Il tempo passava. Dal cortile mi giungeva uno
scalpitio di zampe insieme con la voce di Jans Olaf, che
gridava e voleva fare intender ragione ai cavalli. Ogni
residuo di forze era in me scomparso; niente potevo
intraprendere; di tanto in tanto facevo schioccar le
labbra; un peso insopportabile mi premeva il petto.

Le ombre della sera cominciavano ad addensarsi.
Sempre piu sfinito, fui costretto a stendermi sul letto.
Per riscaldarmi le mani, mi cacciavo a dritta € a
rovescio le dita nei capelli, dai quali si staccavano le
ciocche piu deboli e si spargevano su pel guanciale. Non
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ci badavo n¢ punto né poco; non ci pensavo nemmeno,
come se non si trattasse di cosa mia, come se avessi la
sicurezza di avere una chioma inesauribile, una vera
foresta vergine.

Feci ancora uno sforzo per scuotermi di dosso quel
torpore, che mi trasformava in un ceppo. Mi rizzai a
mezzo, mi battei sulle ginocchia, gridai, tossii, per
quanto me lo consentiva il petto sofferente, e ricaddi
estenuato. Nulla, nulla giovava! Agonizzavo, morivo,
fissi in alto gli occhi sbarrati e senza sguardo.

Alla fine mi ficcai in bocca I’indice della mano destra
e cominciai a succhiarlo. Un formicolio nel cervello,
un’idea pazza mi susurro: I’ho io da mordere?... E senza
pensarci piu che tanto, chiusi gli occhi e strinsi i denti.

Balzai in piedi, perfettamente sveglio e consciente. Il
dito sanguinava. Il dolore era pero tollerabile, leggiera
la ferita, e li per li la fasciai con un pezzettino di tela che
trovai sul davanzale della finestra. E gli occhi intanto mi
si gonfiavano dalle lagrime... Dio, Dio! a che estremo
ero ridotto...

L’ombra si faceva piu fitta. Per quella sera, senza un
dubbio al mondo, avrei dato I’ultima mano al mio
articolo, se avessi avuto una candela.

La testa via via si rischiaro, le idee si riordinarono, il
dolore lo sentivo anche meno di prima, e cosi pure la
fame. Evidentemente, avrei potuto reggere fino al
giorno appresso. Chi sa: pud anche darsi che mi diano
una candela in prestito. Tutto sta che spieghi al
bottegaio di faccia la mia posizione. Da lui mi
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conoscono, spesso € volentieri, compravo la il pane, nei
bei tempi che ero in fondi. Non c¢’¢ dubbio che una
candela a credito me la daranno.

E per la prima volta, dopo tanto tempo, mi studiai di
avere un aspetto piu decente, tolsi dal colletto della
giacca 1 capelli che vi si erano attaccati e discesi nella
via.

E non sarebbe meglio, pensai, domandar del pane
invece della candela? Stetti un po’ in fra due, e alla fine
mi decisi. No, assolutamente no. Purtroppo, non sono in
grado di sostenere il cibo: ricominceranno le stesse
storie, allucinazioni, presentimenti, follie d’ogni sorta, e
addio articolo! Dal commendatore bisogna che mi
presenti prima che si scordi di me. No, ripeto,
decidiamoci per la candela.

E nel punto stesso, entrai nella bottega.

Davanti al banco, una signora fa delle spese ed ha
accanto varii involti. Il commesso, che mi conosce € sa
che qualche volta ho da lui comprato del pane, lascia un
momento la signora, avvolge, senza dir parola, un pane
in un mezzo giornale € me lo porge.

— No, grazie... Per questa volta, vorrei solo una
candela, — dico a bassa voce e con una certa timidezza
insinuante, per non irritarlo € cosi mandare all’aria le
mie speranze.

La mia risposta gli giunge inaspettata e lo confonde: ¢
la prima volta che non gli domando il solito pane.

— In tal caso, dovete avere un po’ di pazienza, — dice,
e ritorna a dar retta alla compratrice, la quale raccoglie 1
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suoi pacchetti, paga con un biglietto di cinque corone,
riceve il resto e va via.

— Sicche, — dice il commesso, volgendosi a me, —
una candela. Eccovi servito, — e la tira fuori da un
pacco.

Poi mi guarda, aspettando, ed io non ho il coraggio di
formulare la mia istanza di credito.

— Ah si, € vero, voi avete gia pagato, — esclama in
tono di scusa. Le parole sono chiare, precise, ed 10 le ho
intese una per una... Va alla cassa, conta corona su
corona cinque belle monete luccicanti € me le da. —
Favorite, prego...

Io sto saldo e guardo al danaro. Capisco che la cosa
non ¢ netta, che un equivoco ci ha da essere, ma non ci
penso piu che tanto, non cerco di penetrar I’enigma e mi
contemplo in mano il mio tesoro. Lo stupore mi
annichila, m’inchioda sul posto. Alla fine, do un passo
verso 1’uscita e torno a fermarmi, fissando gli occhi ad
una scansia, dalla quale un campanello attaccato ad un
laccio pende sopra un mucchio di corde e di spago.

Il commesso si figura ch’io abbia voglia di attaccar
discorso, e dice, raccogliendo la carta da involtare
sparsa sul banco:

— Ci siamo, pare, all’inverno.

— Hum... si... lo abbiamo alle porte... Ma n’era
tempo, non € cosi? —

Sentivo e capivo ogni parola che mi usciva di bocca;
ma avevo I’impressione che un altro parlasse.

— Altro che n’era tempo, sicuro! — approva il
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commesso.

Io mi misi 1 danari in saccoccia, girai la maniglia
della porta vetrata ed uscii. Sentii che gli davo la buona
notte e che egli mi rendeva il saluto.

Non avevo dato che pochi passi, quando mi sentii
gridar dietro:

— Avete dimenticato la vostra candela.

— Grazie, — risposi tranquillamente. — Grazie,
grazie...

Poi, con in mano la candela, mi allontanai.

Il mio primo pensiero consciente fu il danaro.

M1 avvicinal ad un fanale, contai due e tre volte le
monete, le soppesai nella mano € mi misi a ridere.
Questi si che si chiamano colpi della sorte! Un
miracolo... Ce n’avro per un bel pezzo...

Fermatomi davanti alla vetrina d’un ristoratore, mi
domandai se dovessi o0 no entrare per far colazione.

Sentivo ’acciottolio dei piatti, il rumore dei coltelli e
delle forchette, il battere del lardatoio in cucina. La
tentazione era troppo forte e non seppi resistere.

— Una bistecca!

— Una bistecca! — ripete gridando una servente verso
la finestra della cucina.

Presi posto a un tavolino presso ’entrata e aspettai. In
quel cantuccio, faceva abbastanza scuro. Solo e
raccolto, cominciai a mulinare. La donna di servizio mi
fissava addosso uno sguardo curioso.

Avevo perpetrato la prima bassezza, il primo furto, a
petto del quale tutte le mie scappatelle anteriori erano
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niente. La mia prima e grande caduta... Eh via, al
diavolo! Non c’¢ piu rimedio, adesso. Del resto, dipende
da me aggiustar la faccenda, chiarir 1’equivoco, in
seguito, quando mi verra fatto di cogliere il destro...
Avrd modo e tempo di riparare e di arrestar la discesa...
E poi, anche, io non ho fatto voto di essere piu onesto
degli altri mortali...

— Viene o no questa bistecca?

— Subito. —

La donna apre uno spiraglio nella finestra della
cucina e da un’occhiata.

E se poi la cosa viene a galla! Se il commesso si
ricorda che le cinque corone sono state sborsate una sola
volta da quella signora... Non ¢ per nulla difficile che un
bel giorno egli ci pensi, forse la prossima volta che mi
vedra comparire... Ebbene, e poi? che m’importa?...

E mi strinsi nelle spalle.

— Servito il signore! — disse la donna, portando in
tavola la bistecca. — Non vorreste passare in un’altra
sala? Qui ci si vede appena.

— No, grazie, preferisco qui, — rispondo. La sua
amabilita mi commuove, piango sulla bistecca, le do a
caso una moneta e le stringo la mano. La vedo sorridere
di contentezza e le dico scherzando, sempre con le
lagrime agli occhi:

— E con quel che vi avanza della mancia, compratevi
una casa.

— Mangiate, mangiate con salute! —

Piu che mangiare, io gia divoravo, facendo grossi i
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bocconi, non masticando, estasiandomi brutalmente,
empiendomi la bocca. Stracciavo coi denti la carne
come un cannibale.

La donna mi venne vicino e chinandosi un poco, mi
domando:

— Volete qualcosa da bere? —

Io l'osservai. Parlava piano, timida, abbassando gli
occhi.

— Forse un bicchiere di birra, o quello che siete
solito di... parlate, comandate...

— No, obbligato, — risposi. — Oggi no: un’altra volta.

Si allontano e ando a prender posto dietro il banco.
Non ne vedevo che la testa. Belloccia davvero! un
amore!

Sbrigatomi della colazione, mi avviai per uscire. Mi
sentivo venir male. La donna si alzo. o non volevo che
si accorgesse o sospettasse di qualche cosa. Le augurai
in fretta la buona notte, feci un piccolo cenno del capo
ed uscii.

Il cibo cominciava a produrre 1 suoi effetti: soffrivo
atrocemente € non potevo piu trattenerlo. In ogni angolo
oscuro, lungo la via, ero tratto a rigettarlo, lottando
invano con gli spasimi, stringendo i pugni, pestando i
piedi, sforzandomi d’inghiottire 1 bocconi non
assimilatisi all’organismo... Tutto, tutto inutile! Entravo
correndo in un cortile, in un androne, curvavo la testa e,
accecato da un fiume di lagrime, ero costretto a recere
tutta la mia cena.
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Ero fuor di me dalla rabbia; singhiozzavo e
maledicevo le forze occulte, quali che fossero, che non
si stancavano di perseguitarmi e invocavo su di loro tutti
1 tormenti dell’inferno. Sorte infame la mia, bisognava
convenirne, infame al massimo grado! Mi avvicinai ad
un uomo, che stava sulla porta d’'un magazzino, e gli
domandai di punto in bianco se mai conoscesse un
rimedio qualunque contro la fame inveterata. Era
questione di vita e di morte; ’ammalato non poteva
sostenere una bistecca.

— Ho inteso dire che il latte giova, — rispose quegli
alquanto confuso. — Il latte bollente. A chi € che serve?

— Grazie, grazie... Si, — dissi, — dev’essere eccellente
il latte bollente. —

Scappai piu che di corsa, entrai nella prima trattoria
che mi capito davanti e domandai del latte bollente. Lo
tracannai d’un fiato, per quanto scottasse, ne assaporai
ogni goccia, pagai ed uscii.

Adesso, a casa.

E qui un fatto strano segui.

Non lontano dalla mia porta, presso il fanale a gas, in
piena luce, sta ferma una figura, che da lontano subito
riconosco: ¢ la signora vestita di nero. Impossibile
ingannarsi: € gia la quarta volta che la trovo li, sempre
al medesimo posto. Immobile.

Il fatto mi par cosi strano, che mal mio grado rallento
il passo. I miei pensieri sono in ordine; non cosi 1 nervi,
dopo una cena di quella fatta. Sono eccitatissimo. Come
di consueto, le passo vicino, arrivo quasi alla porta e sto
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per entrare. Mi fermo perd. Un’improvvisa idea mi ¢
venuta. Senza rendermi conto di quel che fo, torno
indietro, vado diritto verso la signora, la guardo in viso
e m’inchino.

— Buona sera, signorina.

— Buona sera. —

— Cerca forse qualcuno? Non ¢ la prima volta che la
vedo li ferma... Posso come che sia esserle utile? Mi
perdoni intanto se sono indiscreto.

La signora, veramente, non sa...

In quel cortile non ci abita nessuno, tranne me e tre o
quattro cavalli: qui la scuderia, lasst un’officina di
stagnaio. Se proprio qui cercava qualcuno,
probabilmente si era sbagliata d’indirizzo.

— No, — risponde la signora, voltandosi in 13, — non
cerco nessuno. Sto qui, perché cosi mi piace...

Ah, ah, capisco... Un capriccio, una fantasia, fermarsi
li per parecchie sere di seguito. La faccenda ha pero
dello strano, per non dire del losco, ed i0o comincio ad
avere 1 miei sospetti. Decisi, senza pensarci su due
volte, di essere sfacciato e impertinente. Mi feci suonare
in saccoccia i danari e su due piedi la invitai a seguirmi
in qualche posto per bere insieme un bicchier di vino...
visto che il freddo si faceva sentire... o forse avrebbe
preferito?..

No, grazie, non consentiva... Se perd 1’avessi
accompagnata un poco, allora... Faceva cosi scuro, che
in verita traversar da sola la Carljoanstrasse...

Insieme c¢’incamminammo, dandole io la destra. Una
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strana e pur grata sensazione m’invase, pensando alla
prossimita, quasi al contatto, di una giovanetta. Lungo
tutta la via, di tanto in tanto, la osservavo di sottecchi. Il
profumo dei suoi capelli, il tepore delle membra, il
respiro fresco ogni volta che voltava la testa, ’aroma
muliebre che esalava da tutta lei, tutto questo mi rapiva,
m’inebriava e parlava alla mia sensualita. Distinguevo
sotto il velo il bell’ovale e il pallore del viso; notavo la
linea del busto e la dolce curva del seno ricolmo. L’idea
di tante grazie celate, acuita dallo stesso mistero, mi
turbava e nel tempo stesso mi rendeva felice, senza
alcun motivo ragionevole. Fatto sta, che non mi riusci di
contenermi a lungo, stesi una mano, toccandole una
spalla e mi misi a ridere. Il cuore mi batteva forte.

— Come siete strana! — dissi.

— Si? e perche? —

Prima di tutto, quella sua bizzarra abitudine di passar
le serate presso una stalla, sol perche cosi le piaceva...

Del resto, poteva darsi benissimo che avesse i1 suoi
motivi...

Oltre a cio, si fermava a lungo in mezzo alla via,
perche non le piaceva andar presto a dormire. Ed i0?
forse che 10 vado a letto prima delle dodici?

Io?... Se mai al mondo ho avuto paura di qualche
cosa, gli ¢ appunto quella di coricarmi prima di
mezzanotte.

Ecco, vedete!... Si, trova gusto a quelle passeggiate di
sera, quando pero non ha nulla da fare. Abita in piazza
Sant’Olaf...

144



— Ilaiali! — mi venne impetuoso il nome alle labbra.

— Che avete detto?

— Ho detto solo Ilaiali... Ma continuate, prego. —

Abita in piazza Sant’Olaf con la mamma, con la quale
non si puo parlar di niente, perche ¢ sorda... E che c’¢ da
stupire se qualche volta, tanto per distrarsi, va a dar due
passi?

— Certamente, — approvai.

E allora perche tante domande?...

Mi accorgo dalla voce che sorride.

Non ha una sorella?

Si, piu grande. Com’¢ che ne sono informato?... ma ¢
partita per Amburgo.

Da molto?

Da un mese. Ma chi me I’ha detto che ha una sorella?

No, nessuno. Ho domandato a caso, cosi, per
discorrere.

Segui un silenzio. Un uomo ci passd vicino con un
paio di stivali sotto il braccio. Poi la via torno deserta.
Di lontano si vedevano splendere le lanterne colorate
del Tivoli. Non nevigava piu, il cielo era sereno.

— Dio mio, e non avete voi freddo senza pastrano? —
mi domando di botto, fermandosi.

Dirle la verita? raccontarle 1 miei casi e descriverle la
mia posizione?... No, sarebbe lo stesso che perderla per
sempre... E cosi piacevole camminarle a fianco e tenerla
nell’errore, che 10 risposi subito, ridendo:

— Freddo? nemmeno per ombra... E a proposito, —
soggiunsi subito per mutar discorso, — avete mai visto
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gli spettacoli al Tivoli?

— No, mai. Sono interessanti? —

Dio liberi che le venga voglia di andarci! Con tanta
luce e tanta di quella gente.. Non farei che
comprometterla; e poi, vedendomi cosi male in arnese,
ci metterebbero fuori lei e me... Senza dire, che
nemmeno a lei sarebbe sfuggita la poverta dei miei
vestiti.

— Oh no, — risposi, — non c¢’¢ proprio niente da
vedere. —

E qui mi vennero in testa alcune idee che mi parvero
brillanti, ultimi guizzi del mio tormentato cervello. Che
interesse poteva destare una qualunque belva rinchiusa
in gabbia?... Per me, nessunissimo. Le belve sanno di
essere oggetto della curiositd del pubblico; si sentono
addosso centinaia di occhi indiscreti, € naturalmente si
confondono e non si mostrano quali veramente sono.
No, io mi figuro le belve libere, padrone di s¢, sicure di
non essere osservate; giacciono in fondo ai loro covi,
girano intorno le verdi pupille lucenti, si leccano le
zampe e pare che pensino. Non € cosi?

Si, d’accordo, cosi pare anche a lei.

Soltanto I’animale in liberta, con la speciale ferocia
sortita da natura, col trepido e assiduo sospetto, vi si
presenta qual ¢, nel suo vero e proprio carattere. I passi
cauti e silenziosi, la cupa selvatichezza del bosco, lo
strido di un uccello che fenda 1’aria, il sibilo del vento,
I’odore del sangue, lo stormire delle frondi, I’istinto
sanguinario che si ridesta, la poesia dell’ignoto...
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Ma ebbi paura di stancarla. Fui ripreso e umiliato
dalla coscienza della mia poverta. Se fossi stato meglio
in arnese, avrei potuto procacciarle un piacere,
conducendola al Tivoli... In verita, non la capivo: che
gusto puo ella trovare, passeggiando con uno
sconosciuto, con un pezzente? E che pensieri le girano
per la testa? E a che proposito e perché 1’accompagno
10, € mi sforzo di fare il bello, e rido non so io stesso di
che? Perch¢ mi son lasciato sedurre dal mistero di
questo grazioso uccellino notturno? O che forse non mi
costa questo uno sforzo terribile? non mi sento forse nel
cuore, ad ogni soffio di vento, il gelo della morte?... Puo
anche darsi che un granello di follia mi sia entrato nel
cervello, per effetto del lungo digiuno... Mi ha impedito
di rientrare a casa, di bere un sorso di latte, un cucchiaio
di latte, da sostenere in qualche modo il mio organismo.
Perche, dico 10, non mi ha voltato le spalle mandandomi
a tutti 1 diavoli?

Questi dubbi, questi timori mi deprimevano fino alla
disperazione, sicch¢ le dissi, non potendone piu:

— In verita, signorina, voi non dovreste venir con
me. lo vi comprometto, vestito come sono. Si, n¢ piu ne
meno, vi parlo sul serio, sapete. —

La vidi un momento perplessa. Mi volse un rapido
sguardo e, dopo un breve silenzio: — Dio giusto! —
esclamo.

E non aggiunse altro.

— Che volete dire con questo?

— Non importa... non preme. Ma adesso siamo
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vicini. —

E cammino alquanto piu lesta.

Voltammo per la via dell’Universita. Splendevano da
lungi 1 fanali della piazza Sant’Olaf. Ella torno a
rallentare il passo.

— Non vorrei essere indiscreto. — dissi 10, — ma non
mi direte voi il vostro nome, prima di separarci? non
solleverete il velo, sia pure per un secondo, tanto che io
possa vedervi in viso? Ve ne sarei tanto, tanto
riconoscente. —

Pausa. Io aspettavo.

— Voi gia mi avete vista una volta, — diss’ella alla
fine.

— Ilaiali! — esclamai.

— Che?... Una mattina mi perseguitaste fino a casa.
Eravate un po’ brillo, eh? —

Le suonava nella voce un tremolio d’ilarita.

— Si... purtroppo, ero piu che allegro.

— Che brutta cosa pero! —

Io subito consentii, annichilito, che la cosa, senza un
dubbio al mondo, era bruttissima.

Eravamo intanto arrivati alla fontana ed alzammo gli
occhi alle finestre illuminate della casa n. 2.

— Pi1u avanti no, non dovete venire, — mi avverti,
dopo ringraziatomi della serata passata insieme.

M’inchinai, senza osar di pronunciare una sola
parola. Mi cavai il cappello e le stetti davanti a capo
scoperto. Mi stendera la mano? chi sa!

— Perché non mi chiedete di accompagnarmi ancora
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un poco? — domando a bassa voce, guardandosi la punta
dello stivaletto.

— Dio mio! — esclamai con calore. — Dio mio, se me
lo permetteste!

— Si, ma solo un poco. —

Tornammo indietro.

Profondamente turbato, i0 non sapevo se star fermo o
andar oltre o staccarmi da lei. Quella donna imprimeva
tutt’un altro corso ai miei pensieri. Mi sentivo stregato,
rapito, credevo di non poter sopravvivere a tanta felicita.
Da lei stessa, dalla sua bocca mi era venuto 1’invito:
niente fantasia, niente allucinazione: era stato un suo
desiderio chiaro ed espresso. La guardo, acquisto piu
animo, mi sento incoraggiato, mi lascio andare al
fascino che mi attrae. Dimentico per un momento la mia
povertd, la mia disgraziata esistenza, il mio nulla. 11
sangue mi scorre bollente per le vene, come tanto tempo
addietro, e mi decido di botto a punzecchiarla un poco e
farla arrabbiare.

— Sapete, — dissi, — quella mattina i0 non
perseguitavo voi, ma vostra sorella.

— Mia sorella? — domanda sbalordita. Si ferma, mi
guarda ed aspetta. La domanda era fatta con la massima
serieta.

— Si, — risposi. — Hum... Cio¢, voglio dire, la piu
giovane delle due signore che mi camminavano davanti.

— La piu giovane? si?... ah, ah, ah!... (Rideva forte e
di tutto cuore come una bambina). No... Siete furbo
voi... L’avete detto a posta per farmi alzare il velo. Ho
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indovinato? Oh, me ne sono subito accorta. Ma avete
fatto male 1 vostri conti, € per punirvi come meritate,
10...

Risa, motti, parole al vento, senza smettere un
momento. Non sapevo 10 stesso quel che dicevo, tanto
ero allegro. Una sera, mi disse fra le altre cose, mi avea
visto a teatro. Ero li con certi amici e facevo il pazzo.
Probabilmente, anche allora ero un po’ brillo.

Perche pensava cosi?

Perche ridevo tanto.

Ah si?... Allora si, mi era permesso di ridere.

E adesso no?

Oh no, adesso pure.

Eravamo tornati sulla Carljoanstrasse.

— P1u oltre no, — disse.

Da capo, imboccammo la via dell’Universita. Arrivati
alla fontana, rallentai il passo, perché capivo che il
colloquio era finito.

— Adesso dovete tornare indietro, — mi avverti
fermandosi.

— Si, lo so. —

Ma subito soggiunse che potevo accompagnarla fino
al portone... Dio mio, non c’¢ niente di strano, niente di
male, non € cosi?

— No, niente, — risposi.

Se non che, quando fummo davanti al portone, sentii
di nuovo e piu forte la disgraziata mia posizione. Come
serbare 1l carattere, come darsi coraggio, ridotto
com’ero in quello stato? Eccomi davanti a una donna
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giovane, sudicio, sciattato, consunto dalla fame, quasi
cencioso... € perch¢ non mi si apriva la terra sotto i
piedi?... Mi stringevo in me, mi rimpicciolivo, avrei
voluto scomparire.

— Osero io pregarvi di un novello incontro? —

Nessuna speranza nudrivo; nemmeno 1’ombra. Avrei
quasi desiderato di sentirmi rispondere un no reciso, che
mi avrebbe forse rimesso in equilibrio.

— Si, — pronuncio alla fine con un fil di voce.

— Quando?

— Non so. —

Pausa.

— Non alzerete il velo, non fosse che per un attimo,
tanto che 1o veda con chi ho parlato? Solo un attimo, un
lampo, per vedere con chi ho parlato.

Pausa.

— Aspettatemi martedi... di sera. Vi va?

— Si, cara, se ne avro il coraggio.

— Alle otto.

— Sta bene. —

Con una mano le feci cader la neve dalla mantellina,
sol per avere il pretesto di toccarla. Una vera beatitudine
sentire la sua vicinanza, il suo contatto.

— Ma non dovete pensare troppo male di me, — disse,
tornando a sorridere.

— No...

Improvvisamente, con rapido moto deciso, rigetto
indietro il velo. Ci fissammo negli occhi.

— Tlaiali! — esclamai.
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Si rizzo in punta di piedi, mi cinse il collo con le
braccia e mi bacio sulla bocca. Una sola volta, non piu
che una, un istante, un lampo, un abbagliamento,
proprio sulla bocca.

Io le sentivo ansare il petto e battere il cuore.

Poi, di botto, si staccoO da me, mi augurd con voce
soffocata la buona notte, si volse indietro, infilo la scala
e disparve...

Il portone si richiuse.

Il giorno appresso, pioggia € neve a larghe falde, che
si convertiva in ghiaccio. Un tempaccio orribile.

Mi svegliai tardi, piena la testa delle emozioni della
sera innanzi, pieno il cuore dello strano incontro con la
signorina velata. Giacqui cosi per un certo tempo,
inebriato dal ricordo. Mi figuravo di avere al mio fianco
Ilaiali. Protendevo le braccia, stringevo i guanciali,
imprimevo dei baci nel vuoto. Mi alzai alla fine, bevvi
una tazza di latte, mangiai una bistecca e mi sentii sazio.
Soltanto i nervi erano di nuovo eccitati.

Per prima cosa, mi recai da un rigattiere. Volevo
comprare un panciotto, quale che fosse, pur di avere un
aspetto piu decente. Ne avvistai uno che faceva al fatto
mio, e stavo li li per convenir del prezzo, quando un
conoscente mi chiamo e fui obbligato a rimettere a
miglior tempo la compera. Era un impiegato al genio
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civile e si recava al suo ufficio.

— Orsu, andiamo a bere un bicchier di birra, — disse.
— Presto perd, ho 1 minuti contati. E chi era quella
damigella, a cui facevate ieri da cavaliere?

— Sentite ve’, — risposi, facendomi rosso a quella
semplice allusione, — vi prego di credere che era la mia
fidanzata.

— Oh diavolo, scusatemi... Mi congratulo.

— Si, 1eri si € tutto combinato. —

Era mortificato e mi credette senz’altro. Gli contai un
sacco di frottole, tanto per levarmelo di torno. Ci
servirono intanto la birra, bevemmo e c¢i separammo.

— E cosi, a rivederci!...

— A proposito, — venne su ad un tratto, — non mi
sono scordato del mio debituccio... Scusatemi del
ritardo. Al piu presto, vi renderd quelle poche corone.

— Grazie, grazie...

Sapevo benissimo che non avrei mai avuto niente.

Per mala sorte, la birra mi monto alla testa e mi dié
un calore insopportabile. Il pensiero della recente
avventura mi metteva sossopra. E se martedi non avesse
a venire? se ci ripensa? se si fa pigliare dalla sfiducia?...
Sfiducia... e perche?... Un lampo mi passo per la mente.
I danari, quei maledetti danari... Una gran paura, un
vero terrore m’invase. Limpido e preciso, in tutti 1 suoi
particolari, mi rappresentai l’inesplicabile incidente.
Rividi la bottega, il banco, il commesso, la mano che
tirava a s€ le monete... e per giunta, anche la polizia che
veniva ad acciuffarmi. Mi metteranno 1 ferri alle mani e
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ai piedi... no, solo alle mani, forse ad una mano sola...
I’ufficio centrale, 1’ufficiale di guardia, il verbale, lo
stridere della penna: pigliera forse, per 1’occasione, una
penna nuova. Che occhiacci, che brutto ceffo!.. Orsu,
signor Tanghen, in prigione, marsc...

Hum... Stringevo i1 pugni per darmi animo, studiavo il
passo, correvo a dirittura, ed eccomi che mi trovo a
sedere sopra un banco, prima ancora che me n’accorga.

Ma che sciocchezza! che paura da bambino! Chi puo
dimostrare che ho commesso un furto? Senza dire che il
commesso non osera fiatare, ancorche si ricordi come la
cosa sia andata. Gli ¢ caro il suo posto, che diamine!
Non facciamo scandali, di grazia, non facciamo storie...

Con tutto ci0 1 danari mi pesavano e non mi davano
pace. Tutto considerato e messo in bilancia, venni alla
conclusione che ero piu felice quando onestamente
soffrivo e lottavo... E Ilaiali? E non I’avevo io forse
trascinata nel fango con le sozze mie mani? Dio di
misericordia! Signore! Ilaiali!

Balzai in piedi e corsi difilato fino alla pasticceria
dell’Elefante. Ero ancora in tempo: potevo liberarmi da
quella intollerabile vergogna. Dimostrero al mondo
intiero che mi da il cuore di farlo. Preparai il danaro, lo
tenni stretto in pugno, mi curvai sul banco della
pasticciera come se avessi intenzione di comprar
qualche cosa, e senza pronunciare una sola parola, le
misi in mano le monete, € via.

Che sollievo sentirmi ridivenuto un galantuomo! Le
tasche vuote non mi pesavano piu; la coscienza della
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poverta mi procurava un vero godimento. Quanti segreti
martirii mi avevano inflitto quei danari! al solo ricordo,
tremavo tutto. Non ero un delinquente inveterato;
I’anima mia onesta insorgeva contro quella inaudita
bassezza. Grazie a Dio, eccomi risollevato nella stima di
me stesso.

— Pigliate esempio da me! — esclamai mentalmente,
guardando alla folla che mi formicolava intorno. —
Imitatemi! Io ho reso felice una povera vecchia, che
stentava la vita. Oggi, grazie a me, i suoi bambini
andranno a letto a stomaco pieno. —

Cosi mi spronavo, mi ringagliardivo, trovavo di avere
agito egregiamente, ero felice di essermi liberato dei
danari mal tolti.

Ora si, che potevo a fronte alta fissare Ilaiali negli
occhi. Non soffrivo piu, le idee chiare, la testa leggiera
come se fosse tessuta di raggi di luce... Mi venne una
voglia matta di fare il chiasso, di commettere ogni sorta
di stranezze, di ridere, di cantare, di metter sossopra
tutta la cittd. Un rombo continuo negli orecchi, il
cervello intronato.

In quell’accesso, in quell’accecamento, mi baleno un
tratto di andar dal commesso, stringergli la mano,
fissarlo negli occhi e poi piantarlo li senza spiegargli
nulla. Distinguevo benissimo tutti i toni delle risa e delle
voci intorno. Dopo di cio, mi diedi ad osservare gli
uccelletti saltellanti sulla via, mi applicai a studiare una
per una le pietre del lastrico, € vi scopersi un sacco di
segni e di figure pit 0 meno ghiribizzose. Intanto, ero
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gia arrivato sulla piazza delle Storting.

Qui mi fermai davanti alla fila delle vetture di piazza.
I vetturini, chiacchierando, vanno su e giu, 1 cavalli
stanno fermi con la testa penzoloni, il tempo ¢ piu che
mai indiavolato.

— Andiamo! — grido, urtandomi nel fianco col
gomito, € nel punto stesso, salto nella prima vettura in
cui inciampo. — Ullevoldsvei, n. 37. —

E via di buon trotto.

Il vetturino, di tanto in tanto, si volta sulla cassetta, si
curva, ¢ guarda a me di sotto al mantice. E sospettoso.
Si vede che il vestito barbino del passeggiero gli ha dato
all’occhio.

— Bisogna trovare a casa un signore! — lo avverto 1o,
per prevenire le sue domande. E gli spiego, con parole
calde e frettolose, che mi ¢ indispensabile di veder
subito il signor tale.

Si fa alto al n. 37, smonto, salgo al terzo piano, tiro
con forza il laccio, e il campanello da sei o sette squilli
stridenti.

Una ragazza accorre ad aprirmi. Ha gli orecchini
d’oro e bottoni neri sul davanti della vita grigia. Mi
squadra con un’ombra di paura.

Domando di Chirulf, Gioacchino Chirulf, negoziante
di lana, chiaro e succinto, in modo che non c’¢ da
scambiarlo con un altro.

La ragazza scuote la testa.

— Non ¢’¢ qui nessun Chirulf, — dice.

Mi guarda fiso, mette la mano sul saliscendi, si
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dispone a richiudere. Non si da la menoma pena per
ricordarsi del nome, ma pare che qualche cosa ne
sappia. Tutto sta che faccia un piccolo sforzo di
memoria, svogliataccia che non ¢ altro! Mi arrabbio, le
volto le spalle e ridiscendo in fretta.

— Non ¢ qui, — grido al vetturino.

— Non ¢ qui?

— No... A Somtegaden n. 11... Ma presto. —

La mia agitazione si attacca al vetturino, il quale si
persuade che si tratti di vita o di morte e frusta senza
pieta il suo cavallo.

— Come si chiama? — domanda, voltandosi in serpe.

— Chirulf, negoziante di lana... Chirulf, ho detto. —

Il vetturino riconosce con me che non ¢ facile
confondere quel nome con quello di un altro. Non ¢
forse un signore che porta un soprabito chiaro?

— Chiaro! un soprabito chiaro! Ma che sei pazzo!
Capisci si 0 no di che e di chi si discorre?...

Quel soprabito chiaro veniva cosi fuor di proposito e
mi sciupava tutta la figura che la mia fantasia aveva
creata.

— Come avete detto che si chiama? Chirulf?

— Si, si... Che ci trovi di strano? E forse un nome che
possa far vergogna a qualcuno?

— Rosso di capelli, non ¢ cosi? —

Possibilissimo che sia rosso di capelli, ma non appena
il vetturino vi ebbe accennato, mi persuasi che avesse
ragione. Qrazie: aveva indovinato. Sarebbe stato poco
naturale che quell’'uomo non avesse avuto 1 capelli rossi.
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— Se cosi ¢, 10 credo di averlo portato un paio di
volte, — disse il vetturino. — Non ha un grosso bastone
nodoso? —

Adesso, a dirittura, me lo vedevo vivo davanti.

— Ah, ah, sicuro... Nessuno 1’ha mai incontrato senza
la compagnia di quel bastone. Quanto a questo, puoi star
piu che sicuro.

Si, era evidente che si trattava proprio di lui, del
signore che era stato suo passaggiero... L’aveva
riconosciuto...

E si va innanzi a rotta di collo e le zampe ferrate
schizzano scintille.

Eppure, durante tutta quella mia esaltazione, non ci fu
un sol momento che non fossi presente a me stesso.
Passiamo davanti a un poliziotto ed 1o gli leggo sui
bottoni il n. 69. La cifra, come una scheggia tagliente,
mi si ficco nel cervello: 69, precisamente 69.

Non me ne scorderd piu di quel 69. Mi tirai
nell’angolo della vettura, sentivo di esser vittima di un
accesso di follia, mi raggomitolavo perché nessuno si
accorgesse che 10 movevo le labbra e discorrevo da solo
come un idiota. Non c¢’¢ rimedio: le forze misteriose che
mi governano fanno di me quel che vogliono. Facciano
pure. Rido sommesso e di tutto cuore, senza un motivo
al mondo, a meno che non sia la birra ingurgitata. A
poco a poco, I’eccitamento si calma e ritorno in me. Il
dito ferito ¢ quasi gelato ed 10 lo ficco nel colletto della
camicia, perché¢ ripigli calore. Arriviamo alla
Tomtegaden. La vettura si ferma. Smonto. Ho la testa
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vuota e pesante. Imbocco un portone, traverso il cortile,
busso ad una porta, la spingo, € mi trovo in una specie
di anticamera con due finestre. Due bauli in un angolo,
I’'uno sull’altro, e lungo le pareti, dei vecchi tavolacci
con sopra delle coperte. A destra, in una camera
contigua, sento un piagnucolio di bambini, e di sopra, al
secondo piano, un martello batte sopra una lastra di
ferro. Tutto questo noto al primo entrare.

Senza fretta, tranquillamente, mi dirigo alla porta di
faccia ed esco sulla Tormansgade. Alzo gli occhi e sopra
una casa leggo la scritta: Dormitorio pei forestieri.

Non ho la piu lontana idea di sottrarmi al vetturino
che mi aspetta. Vado avanti, senza aver la coscienza di
commettere una cattiva azione. Chirulf, quel negoziante
di lana che mi si ¢ ficcato nel cervello, quell’'uomo che,
secondo la mia fantasia, doveva esistere e che
assolutamente avevo bisogno di vedere, ¢ scomparso, si
¢ dileguato insieme con tante altre strane immagini
sognate. Pensavo a lui come ad un lontano ricordo.

Piu andavo avanti, pit mi sentivo fiacco, sfibrato,
distrutto. A gran fatica movevo le gambe. La neve
cadeva sempre a grosse falde. Mi trovai alla fine presso
la chiesa di Grenland, e qui mi misi a sedere sopra un
banco, tanto per riprender fiato. I viandanti mi
sbirciavano curiosi. Irresoluto e depresso, m’immersi
nei miei pensieri.

Dio mio, che tristezza! Ero cosi stanco, cosi stufo
della mia disgraziata esistenza, che proprio non metteva
piu conto di lottare per sostenerla. La disdetta aveva
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varcato tutti i limiti. Non ero piu vivo, divenuto lo
spettro di quel che ero una volta. Le spalle mi si erano
come attratte da una parte, avevo preso ’abitudine di
andar curvo per difendere, in certo modo, il petto. Pochi
giorni innanzi, dando un’occhiata al mio corpo, ne
avevo quasi pianto la morte. Gia da molte settimane
portavo la stessa camicia, che, indurita dal sudore, mi
sfregava dolorosamente una graffiatura sul ventre: una
graffiatura ostinata, che resisteva a tutte le cure. L’avevo
bagnata un poco, ma poi, da capo la stessa camicia...
Meglio non pensarci piu: non c¢’era rimedio.

Penso, ripenso, mi aftfliggo, odio me stesso. Non
reggo a guardarmi le mani, tanto son magre e
scheletrite. Detesto il mio corpo, floscio e invecchiato
innanzi tempo, e tremo alla sola idea di esser costretto a
portarlo intorno, a sentirne il peso a tutti i momenti.
Dio, Dio mio! e la fine non viene! ed 10 morrei tanto
volentieri!

Stanco, annichilito, disprezzando me  stesso,
automaticamente mi alzai ¢ mossi verso casa. Via
facendo, mi caddero gli occhi sull’antica scritta:
Lenzuola presso la signorina Andersen, a destra
entrando. Vecchi ricordi, dissi fra me, ¢ mi tornd in
mente la mia camera in Gamersborg, la sedia a dondolo,
1 giornali incollati al basso della porta e gli avvisi
dell’ispettore del Faro e del panettiere Fabiano Olsen.
Si, allora vivevo un po’ meglio; in una notte mi era
riuscito di scrivere un articolo da dieci corone. Ora non
posso scrivere piu niente, assolutamente niente. Basta

160



che mi ci metta, perche la testa mi si vuoti. Oh si, ¢
tempo di finirla con tutte queste storie! e seguitavo
intanto ad andare avanti.

Piu mi avvicinavo alla nota bottega, piu forte parlava
in me il sentimento di non so che imminente pericolo.
Ma il mio proposito era irremovibile, a qualunque costo
volevo denunciarmi. Discendo tranquillamente i pochi
scalini di entrata, m’imbatto in una ragazza con in mano
una tazza, vado oltre e mi tiro dietro la porta. Ancora
una volta mi trovo faccia a faccia col commesso.

— Che tempo orribile! — dice.

Perch¢ la piglia cosi alla larga? perché non mi fa
arrestare?

— Ma 10 — rispondo con rabbia, — non son mica
venuto per chiacchierare con voi del mal tempo. —

La mia rustichezza lo sbalordisce, il suo piccolo
cervello bottegaio non riesce ad orientarsi. Non si fa
capace che 10 gli abbia truffato cinque corone.

— E come! non sapete, non vi siete accorto ch’io vi
ho messo in mezzo? — esclamo impaziente, mentre la
voce mi si strozza in gola, e tremo tutto, € son quasi
disposto ad alzar le mani, se non vien subito al nodo.

Ma niente, non capisce.

O Dio, con che sorta d’imbecilli ci tocca di vivere!
Bestemmio, lo carico di villanie, gli spiego per filo e per
segno come ando la cosa, gli mostro dove stavo io e
dove lui, dove si trovavano 1 danari, in che maniera io li
raccolsi e gl’intascai... Capisce alla fine, ma non si
muove, non se la prende con me, non sa a che risolversi.
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Poi, guardando pauroso di qua e di la, tendendo
I’orecchio ai passi e alle voci della camera appresso,
cerca di calmar la mia furia, mi scongiura di abbassar la
voce, mastica fra 1 denti:

— Una brutta azione dal canto vostro!

— Brutta eh? vi par brutta? — ribatto io per
contraddirlo e farlo arrabbiare. Non tanto brutta pero
come se la rappresenta uno zuccone della sua fatta. Io,
naturalmente, non gli avevo tenuti per me quei danari;
nemmeno 1’idea me n’era venuta; non avevo voluto
giovarmene n¢ punto n¢ poco; sarebbe stato
assolutamente contrario alla mia onesta, al mio
carattere...

— E che ne avete fatto?

— Gli ho dati tutti, fino all’ultimo spicciolo, a una
povera donna... Un uomo come me non pud dimenticare
quelli che sono in bisogno...

Lo vedo ancor piu confuso e irresoluto. Non sa forse
decidere se ha da fare con un galantuomo o con una
birba. Alla fine balbetta:

— Non sarebbe stato meglio riportarli qui?

— No, vedete, 10 non volevo metter voi in una falsa
posizione... Ed ecco la gratitudine che ne raccolgo...
Vengo qui coi miei piedi, vi conto e vi spiego
I’accaduto, e voi, come un cane arrabbiato, cercate di
attaccar briga! Non mi resta che lavarmene le mani... E
del resto, andate al diavolo e facciamola finita. Addio!

Cio detto, lo pianto e vado via, sbatacchiando la
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porta.

Ma quando fui tornato in camera mia, in quella buca
scura ed umida, svapord tutto 1’ardore e 1I’animo mi
cadde. Amaramente mi pentii di aver tanto strapazzato il
povero commesso, singhiozzai, mi afferrai e mi strinsi
la gola, per punirmi in qualche modo di quella mia
bestiale sfuriata. Si sa, il disgraziato aveva una gran
paura di giocarsi il suo posto: ecco perché non avevo
voluto fare una storia per cinque miserabili corone. Ed
10 a giovarmi della sua paura! io a tormentarlo con le
mie ingiurie! io a farlo spiritare con le grida e le
minacce!... mentre forse, nella camera contigua, c’era il
principale, che a tutti i momenti poteva venir fuori per
saper la ragione di quel chiasso! No, la mia vilta, le mie
bassezze, non avevano confine...

E perché non mi avevano arrestato?... allora si, tutto
sarebbe finito e per sempre. lo stesso avevo teso le
mani, perche mi legassero, n¢ avrei fatto resistenza, anzi
gli avrei aiutati con tutto il cuore. Che gran momento
sarebbe stato quello! Io ero pronto, perfino, a farmi
linciare... Via, ve ne prego, almeno per questa volta...

Mi gettai sul letto, cosi fradicio com’ero. Mi pareva
che quella notte dovessi morire, epperd mi adoperai a
tutt’uomo, perche il letto fosse in ordine, perche al
mattino tutto intorno a me avesse un aspetto pitt 0 meno
decente. Dopo di ci0, incrociai le braccia sul petto e mi
adagiai nella posizione che mi parve piut comoda.

Ad un tratto, mi baleno alla fantasia Ilaiali. E come
avevo potuto, per quanto lunga era stata la sera, non
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ricordarmi di lei... Un debole raggio di luce mi s’insinua
nell’anima, un sottile raggio di sole, che mi scalda e mi
ravviva. E quel sole di momento in momento si fa piu
luminoso, piu ardente, mi brucia le tempie, mi sfolgora
il cervello. Finalmente, davanti agli occhi guizza un
fascio di raggi; il cielo, la terra, I'universo, tutto
divampa, uomini, belve, monti, demoni, abissi, deserti,
tutto tutto € una massa di fuoco, il fuoco inestinguibile
del giudizio finale.
Poi non vidi e non udii piu nulla.

*
* sk

La mattina appresso mi svegliai tutto in sudore,
molle, a dirittura fradicio: avevo la febbre. Sulle prime,
non avevo chiara coscienza di quel che mi fosse
successo. Volgevo gli occhi intorno smarrito, sentivo di
esser diventato un altro, non mi riconoscevo, mi toccavo
le braccia e le gambe, stupivo che la finestra stesse a
destra anzi che a sinistra e che lo scalpitio dei cavalli mi
arrivasse dal piano di sopra. Avevo le vertigini.

I capelli freddi e attaccaticci mi scendevano sulla
fronte. Sollevatomi sul gomito, guardai al guanciale e lo
vidi sparso di ciocche umide. I piedi mi si erano gonfiati
nelle scarpe, ma non mi dolevano; non potevo pero
muover le dita, tanto erano intorpidite.

Mi alzai molto dopo mezzogiorno, quando gia
cominciava a imbrunire. Mi provai, con molta
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circospezione, a dar qualche passo, cercando di
reggermi il piu che potevo in equilibrio. Non soffrivo
molto, non piangevo, non ero nemmeno triste; se ho da
dirla, ero perfino contento né¢ mi figuravo che le cose
potessero stare altrimenti.

Uscii alla fine.

Unica sofferenza, uno stimolo costante di fame, ad
onta che la sola idea del cibo mi disgustasse. Ancora
una volta, un appetito sozzo, brutale, di momento in
momento piu acuto. In fondo al petto, un lavorio sordo e
ostinato come la subdola penetrazione lenta di un
succhiello. Mi pareva che una ventina di bestiole vi si
fossero annidate: voltavano la testa da una parte e
rodevano; poi dall’altra e inghiottivano; poi ancora,
stavano chete un minuto e si rimettevano all’opera,
silenziose e pazienti, forando, mordendo, rodendo,
lasciando qua e 12 in tanti buchi il segno dei denti sottili.

Ammalato non ero, ma stremo di forze. Il sudore
ricomparve. Volevo arrivare fino allo Storting, ma la
fatica era troppa a causa della distanza; nondimeno, mi
accorsi di aver fatto buon pezzo di cammino, € mi
fermai all’angolo della via che menava al mercato. Il
sudore, che mi scorreva dalla fronte, offuscando le lenti
degli occhiali, mi accecava. Fui costretto a togliermeli
per pulirli, senza troppo curarmi del posto dove mi
trovavo.

Ad un tratto, un gran rumore mi riscosse, seguito da
un grido alto e stridente: — Guarda! guarda! — Odo il
grido, 1’odo chiaro e distinto, mi tiro in fretta da una
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parte, do un passo avanti con quanta rapiditda mi ¢
consentita dalla debolezza delle gambe. Un enorme
carro carico di pane mi passa accanto, mi sfiora, € mi
aggrappa con una ruota la falda della giacca. Se fossi
stato piu svelto, solo un poco piu svelto, avrei cansato
I’urto. Non ci fu rimedio... Un dolore acuto al piede mi
strapp0 un grido; alcune dita furono schiacciate, io le
sentii raccorciarsi con moto convulso nella scarpa.

Il carrettiere, con una forte stratta alle redini, fermo 1
cavalli, si voltdo e domando spaventato che era successo.
Nulla, via... Poteva esser peggio... Non credo che ci sia
niente di rotto.

Quanto piu presto potevo, afferrai una panca e vi
caddi sopra a sedere: non poco mi davano molestia i
badaloni che mi si stringevano intorno, guardandomi
come una bestia rara. In sostanza, non si trattava di cosa
grave: se proprio era destinato che dovessi passare una
disgrazia, ’avevo scampata bella. Fatto sta, e questo era
il peggio, che la scarpa s’era spaccata alla punta. Alzai il
piede, e nello spacco vidi rosseggiare del sangue...
Bisognava tenersela e non pigliarsela con nessuno. Un
accidente, un caso fortuito... Il carrettiere non 1’avea
mica fatto a posta... Era cosi sconvolto, povero diavolo,
che se gli avessi domandato un pane, me 1’avrebbe
subito dato a due mani. Si, con vero piacere me
I’avrebbe dato, che Dio glielo renda!

Terribilmente affamato, non trovavo requie né¢ mi
risolvevo; mi agitavo sulla panca, stringendomi in me,
raccogliendo le ginocchia fin sul petto. Quando I’aria si
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fu fatta pia scura, mi trassi, non so come, fino al palazzo
di citta e sedetti sull’orlo della balaustrata. Strappai una
tasca dalla mia giacca e mi misi a masticarla, senza
saper che facessi, ficcando gli occhi nel vuoto. Udivo il
chiasso dei ragazzi, che giuocavano li accanto, coglievo
istintivamente il passo dei viandanti al di sotto di me;
nessuna idea precisa avevo nella testa.

Una sola, confusamente, mi baleno: andar da un
beccaio e domandare un pezzetto di carne cruda. Discesi
immediatamente, mi fermai davanti alla prima
beccheria, battei del piede in terra facendo un gesto
come se scacciassi un cane € mi volsi con faccia franca
al primo garzone della beccheria che mi venne a tiro.

— Vorreste aver la bonta di darmi un osso qualunque
pel mio cane, non altro che un osso, tanto da mettergli
qualche cosa fra 1 denti...

Ebbi I’0sso, un magnifico osso bianco, con
attaccatovi ancora un po’ di carne € me lo cacciai in
saccoccia. Ringrazio il garzone beccaio con tanto
calore, che quegli mi guarda stupefatto.

— Niente ringraziamenti, vi pare! Un servigio da
nulla...

— No, non dite cosi... Un gran favore invece, una
vera cortesia da parte vostra. —

Ripresi la via all’insu, m’inoltrai fino in fondo al
vicolo dei fabbri, ed entrai in un cortile. Il cuore mi
batteva con violenza. Non un barlume: un’oscurita
beata, che mi nascondeva a me stesso.

Senza aspettare altro, addentai 1’0sso. Non aveva
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nessun gusto, bench¢ mandasse un forte odore di
sangue. Mi sentii rivoltar lo stomaco. Tornai a provare.
Bisognava a tutti 1 costi ingerirne e trattenerne non fosse
che il succo, per avvertirne I’effetto. Ma, pur troppo, da
capo le nausee. Mi arrabbiai, addentai piu forte, riuscii a
strapparne un pezzetto e ad inghiottirlo per forza. Tutto
inutile. Non appena scaldatisi nello stomaco, 1 pezzetti
di carne tornavano in su. Stringevo 1 pugni,
singhiozzavo di dispetto, rodevo e ingoiavo con ferocia.
L’osso divenne in breve tutto umido e sporco. Io
piangevo come se il cuore mi si lacerasse. Ma, checche
facessi, il disgusto cresceva e gli spasimi s’inasprivano.
Allora, ad alta voce, maledissi tutto il mondo.

Tutt’intorno, silenzio. N¢ gente, né¢ lumi, n¢ rumori.
Traggo a stento il respiro, digrigno 1 denti, piango tutte
le volte che son costretto a rigettare 1 brandelli di carne
che potrebbero in qualche modo estinguere la fame. Ma
poich¢ ogni tentativo € vano, scaglio 1’0sso contro una
porta, minaccio il cielo, ruggisco con voce strozzata,
torco le dita come artigli...

Sto cosi quasi un’ora, tenendomi ad una porta, ora
gridando, ora balbettando. Sento delle voci. Due uomini
passano, discorrendo. Mi scuoto, mi traggo avanti lungo
1l muro, esco sulla via illuminata.

Traversando la Jungbaken, il mio pensiero prende a
lavorare in una strana direzione. Mi pare che tutte quelle
baracche, quelle tende sul mercato, quei banchi pieni di
roba vecchia, siano la vergogna della capitale. Guastano
I’aspetto della piazza e danno alla citta un carattere
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veramente deplorevole. Via, via, tutto quell’ingombro e
quella sozzura! E qui mi do a calcolare quanto ne
costerebbe il trasporto tutt’insieme con 1’edificio
dell’Istituto geografico, che m’inspira tanta venerazione
quante volte vi passo davanti. Il trasporto di un edificio
di quella mole non potrebbe costare meno di settanta a
settantaduemila corone. Una somma rispettabile, non
c’¢ che dire; bei danari, ad ogni modo, per le spese
giornaliere e 1 piccoli bisogni della vita. Ci sarebbe da
cavarsi molti grilli. E qui crollai la testa piu vuota che
mai, riconoscendo che, tanto per cominciare,
settantamila corone costituiva una discreta sommetta.

Tremavo ancora per tutto il corpo, € a momenti un
singhiozzo mi saliva in gola. Avevo la vaga impressione
che ben poco mi avanzasse da vivere e che in due o tre
sospiri avrei potuto rendere 1’anima peccatrice.
M’inoltravo sempre piu nel cuore della citta, verso il
porto, allontanandomi da casa mia. In caso estremo, mi
stendo per terra e muoio sulla pubblica via. Le
sofferenze mi avevano oramai reso insensibile.
Stiramenti e trafitture nel piede, che a poco a poco
salivano e attaccavano 1 polpacci. Ma io andavo sempre
n¢ ci pensavo piu che tanto. Ben altri strazi m’era
toccato di sopportar nella vita.

Arrivai cosi sulla spiaggia, accanto alla ferrovia.

N¢ rumori, né movimento. Qua e la un marinaio o un
facchino, che gironzano con le mani in saccoccia. Mi da
nell’occhio uno storpio, il quale mi sbircia di sottecchi,
vedendomi passare.
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Istintivamente lo afferro, gli mostro i denti e gli
domando se la Monaca ha messo alla vela. Non seppi
privarmi del piacere di mettergli un pugno sotto il naso
e di ripetergli piu forte sulla faccia:

— La Monaca, dico, diavolo che ti pigli! —

E dire che mi era quasi uscita di mente! Il pensiero, si
vede, si nascondeva in me inconsciente, € mi seguiva
sempre e dapertutto senza che io lo sapessi.

— La Monaca? Se Dio vuole, si, ¢ partita da un
pezzo. —

Per che destinazione? lo sa?

Lo storpio riflette, cercando di ricordarsi. Si regge
sopra una sola gamba, mentre 1’altra penzola e dondola.

— No, — dice alla fine. — Ma che carico portava?

— So di molto 10...

E cosi dicendo, mi scordo della Monaca, € domando
se Golmestrand ¢ lontana, calcolando in buone miglia
marine, antica misura.

— Golmestrand... credo...

— O anche Veblunghenes?

— Dicevo dunque che Golmestrand...

— Sentite ve’, prima che me ne scordi, avreste la
bonta di favorirmi un po’ di tabacco, nient’altro che un
tantino, un pizzico...

Ebbi il tabacco, ringraziai cordialmente e mi
allontanai. Non ne avevo punto bisogno, questa ¢ la
verita, ma lo presi € me lo misi in tasca. Lo storpio mi
tenne dietro con gli occhi. Dovevo certo essergli
sembrato una persona equivoca. Dovunque mi volti o
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mi diriga, mi sento addosso il suo sguardo insistente e
petulante. Senza pensarci su due volte, torno sui miei
passi e gli dico sulla faccia:

— Agucchiaruolo! —

Una sola parola: agucchiaruolo. N& piu né¢ meno.
Pronunciandola, lo guardo fiso, mi pare di guardarlo
non coi soli occhi, ma con tutto il corpo. Poi, rimasto
cosi un certo tempo davanti a lui, riprendo la mia via.
Lo storpio non emette wuna sillaba, non da
un’esclamazione: si limita, come prima, a seguirmi con
gli occhi attoniti. Hum!...

Agucchiaruolo?... Ah, ora si, mi ricordo. L’ho
incontrato un’altra volta quell’'uvomo. La, sopra un
banco, proprio la mattina che portai a pegnorare il mio
panciotto. Mi pare che da quel tempo sia passato un
secolo.

Mentre ripenso allo strano incidente, vedo sbucare da
una cantonata un individuo, la cui apparizione mi fa
trasalire e quasi mi spinge alla fuga. Ma poich¢ non
farei in tempo, mi do animo, gli vado incontro difilato e
mi trovo faccia a faccia col commendatore.

Imperterrito e sfrontato di proposito, fo un passo
avanti per richiamare la sua attenzione; € non gia con
I’idea di destarne la pieta, ma per dispetto contro me
stesso, per inebriarmi del disprezzo che porto alla mia
propria persona. Potrei perfino stendermi per terra e
supplicare il commendatore di passarmi addosso, di
pestarmi coi piedi la faccia. Non lo saluto nemmeno.

Il commendatore si avvede, e sospetta, che ho
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qualche cosa, e rallenta il passo, mentre io gli dico, per
trattenerlo:

— Sarei gia venuto da voi e vi avrei portato un
articolo, ma il fatto ¢ che non mi riesce in nessun modo
di metterlo insieme.

— Ah, cosi ¢? — dice in aria interrogativa. — Non
I’avete ancora finito dunque?

— No, non I’ho ancora finito. —

L’amabilita del commendatore mi commuove fino
alle lagrime. Tossisco, per assumere un contegno serio €
composto. Il commendatore mi osserva attentamente.

— Date retta ve’, — vien su di punto in bianco, — avete
voi di che vivere?

— No, — rispondo, — oggi non ho ancora preso un
boccone, ma...

— Ma non ¢ ammessibile, perbacco, che abbiate a
morir di fame, — esclama il commendatore, mettendosi
una mano in tasca.

I senso della vergogna mi si desta dentro.
Barcollando, mi ritraggo contro il muro e vedo il
commendatore che va frugando nel suo portafogli. Non
apro bocca pero; non una parola! Mi porge un biglietto
da dieci corone. Senza pensarci sopra, senza esitare un
sol momento, mi da dieci corone. E ripete, nell’atto
stesso, non essere ammessibile che 10 muoia di fame.

Balbetto non so che protesta e respingo il danaro.
Sarebbe da parte mia un’indelicatezza, una
sfacciataggine, e poi anche una somma cosi...

— Pigliatela, via, e sbrigatevi! — esclama, mentre
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consulta 1’orologio. — Aspetto il treno. Eccolo che
arriva. —

Presi il danaro. La gioia mi soffocava, e non mi dava
di articolare una sillaba. Non lo ringraziai nemmeno.

— Prendetelo, non abbiate riguardo, — disse alla fine
il commendatore; — € un acconto per gli articoli che
scriverete. —

Ci0 detto, si allontano.

Quando ebbe fatto alcuni passi, mi sovvenne
d’improvviso di non averlo ringraziato. Feci ogni mio
sforzo per raggiungerlo, ma le gambe mi negarono il
foro ufficio e per poco non caddi. L’avrei chiamato, ma
mi manco il coraggio. E quando alla fine mi decisi e gli
gridai dietro due o tre volte, egli era gia troppo lontano e
la mia voce era troppo debole.

Non mi € mai successo una cosa simile, dicevo fra
me. Mi ha dato dieci corone... Dieci... Tornai indietro, al
posto preciso dov’egli stava e presi a ripeterne e
imitarne tutti i movimenti. Mi accostai il biglietto agli
occhi, me lo rigirai fra le mani, lo guardai ben bene
dall’una e I’altra faccia, ¢ una maledizione mi usci dalle
labbra. Era un biglietto da dieci corone messomi in
mano per forza, come ad un mendicante.

Dopo un certo tempo, e forse anche subito dopo, mi
trovai a Jomtegaden n. 11.

Mi fermai di colpo, stupito di trovarmi per la seconda
volta davanti a quella porta, ed entrai senza piu nel
dormitorio pei forestieri. Qui avrei avuto modo di passar
la notte.
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Martedi.

Sole e quiete. Una giornata mirabilmente serena.

Disciolta la neve: dapertutto vita, allegria, visi felici,
sorrisi. Le fontane mandano zampilli d’oro, che
riflettono 1’azzurro del cielo.

A mezzogiorno uscii € mi avviai verso la citta. Nella
migliore disposizione di spirito, mi aggirai di qua e di 1a
per le vie piu popolose e animate, guardando alla gente.
Prima ancora che battessero le sette, mi trovai sulla
piazza di Sant’Olaf, osservando di sottecchi la casa n. 2.
Tra un’ora, la rivedro. Una strana trepidazione, quasi
una paura, mi agitava. Che accadra? che le dird quando
me la vedro davanti? Buona sera, signorina? o mi
limiterd a salutarla con un sorriso?... Meglio il sorriso.
S’intende, che insieme col sorriso, avrei anche fatto un
profondo inchino.

Mi vergognavo di essere arrivato troppo presto,
eppero, dilungandomi un poco, andai su e giu per la
Carljoanstrasse, senza perder di vista 1’orologio
dell’Universita. Alle otto precise, tornai indietro. Via
facendo, son preso dalla paura di arrivare con qualche
minuto di ritardo; allungo il passo e mi affretto. Il piede
mi duole; ma, tutto compreso, mi sento bene.

Arrivato alla fontana, mi fermai per riprender fiato.
Stetti 1i un pezzo, sempre guardando alle finestre della
casa n. 2. Non la vedevo venire. Non c’era. Ebbene,
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potevo aspettare; non dovevo andare in nessun posto...
Sara forse che qualche incidente I’avra trattenuta. Un
po’ di pazienza, che diamine!

E chi mai avrebbe immaginato o soltanto sognato
tutto questo! Il nostro primo incontro non € certo un
parto della mia fantasia. Allora, quella tal notte, la notte
che segui, i0 ebbi la febbre, e appunto pensai e ripensai
a questo dubbio, senza riuscire ad esser sicuro di
niente... Ma ora, sono in me; niente febbre...

Hum... Qualcuno ha tossito alle mie spalle. Dei passi
leggieri si avvicinano. Non mi volto pero, e seguito a
guardare alla scala di fronte.

— Buona sera! — mi suona accanto una voce.

Mi scordo di sorridere, non mi cavo nemmeno il
cappello, stupisco solo che sia venuta da quella parte.

— E da molto che aspettate? — mi domanda, un po’
affannando per aver camminato troppo in fretta.

— Ma no, sono arrivato or ora, un minuto fa... E del
resto, che gran male se pure avessi aspettato un
secolo?... Credevo perd che sareste venuta dall’altra
parte.

— Ho dovuto accompagnar la mamma da certi
conoscenti. Stasera non € in casa.

— Si?...

Cosi discorrendo, moviamo alcuni passi. Alla
cantonata, un agente di polizia sta fermo e ci osserva.

— Ma dove andiamo in somma? — domanda la mia
compagna, € si ferma.

— Dove volete... dove piu vi piace.
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— Jo no... Ditelo voi. —

Pausa.

Io dico, cosi a caso, tanto per rompere il silenzio:

— A casa vostra, come vedo, tutto ¢ al buio.

— Ah si! — balbetta ella. — Anche la cameriera ha
domandato una serata di liberta ed ¢ fuori. Sicche oggi
sono perfettamente sola. —

Fermi sulla via, guardiamo tutti e due alle finestre
oscure, come se le vedessimo per la prima volta.

— E se andassimo da voi? — dico i0. — lo me ne staro
a sedere, se volete, vicino alla porta. —

Tremavo dall’emozione e gia mi pentivo della mia
temeritd. E se mai se 1’ha a male e mi pianta? se non la
vedo piu? Oh, quel mio maledetto vestito!... Ansioso,
gia disperando, aspettavo la risposta.

— Ma no, non ¢ detto che dobbiate stare vicino alla
porta, — dice alla fine con voce piena di gentilezza. Si.
Proprio queste parole precise: non ¢ detto che dobbiate
stare vicino alla porta.

Le scale erano al buio. Mi prende per mano ¢ mi fa da
guida.

— Posso anche parlare, — dice. — Non ¢’¢ nessuno che
ci senta —

Entrammo. Ella accende una candela — non gia una
lampada, ma una candela, — e dice con una risatina
breve e contenuta:

— Adesso perd non mi dovete guardare. Ho tanta
vergogna, € vi giuro che non lo fard mai piu.

— Che cosa ¢ che non farete?
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— Mai, mai... no... Per nulla al mondo, non vi daro
un bacio.

— Davvero? —

Tutti e due ci mettemmo a ridere. lo stesi le mani per
afferrarla, ma non vi riuscii. Mi sfuggi con un balzo di
lato, e rapidamente facendo il giro della tavola, mi stette
di fronte. Ci guardammo [’un I’altro. La candela stava
nel mezzo.

— Orsu, — disse, — vediamo se siete buono di
acchiapparmi. —

Ridendo forte, mi provai ad inseguirla. Durante la
corsa ¢ la caccia, si snodo il velo e butto via il cappello.
Non mi toglieva di dosso gli occhi, che le luccicavano
come due fiamme, e seguiva guardinga ogni mio
movimento.

Feci un novello e disperato tentativo, spingendomi a
furia, ma incespicai nel tappeto e caddi: il piede
sofferente mi aveva tradito. Mi alzai subito,
profondamente turbato.

— Dio mio, come siete acceso in viso! — esclamo. —
Non me la fate pero... Troppo mal destro...

— Si, € vero, — consentii.

E ci rimettemmo a correre intorno alla tavola.

— Zoppicate, mi pare?

— Si, un poco.

— Laltra volta, era il dito; adesso il piede. Siete la
calamita dei guai, poveretto!

— Si, giorni fa, la ruota d’un carro per poco non mi
ha stroncato.
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— La ruota d’un carro?... Da capo un po’ brillo, eh?
No, signor mio no... Che sorta di vita menate voi! — e
cosi dicendo, mi minacciava col dito. — Ebbene,
smettiamo oramai € riposiamoci... No, per carita, non vi
mettete a sedere costi, presso la porta?.. Che paura ¢ la
vostra?... Voi qui, ed io pure... Cosi, da bravo... Uh! che
fastidio aver da fare con le persone timide. Ti tocca far
tutto da te, parlare, muoverti... non ti prevengono in
nulla, non ti risparmiano nessuna fatica... Ora, per dirne
una, potreste appoggiar la mano sulla spalliera della mia
seggiola... Ma avreste potuto pensarci voi, senza
aspettar da me I’imbeccata. Via mo, fate il piacere, non
vi sforzate di darmi ad intendere che siate sempre cosi
riservato... Bisogna stare in guardia con voi... Ho buona
memoria 10: eravate piu che impertinente e sfacciato
quel giorno che mi perseguitaste con le vostre pazzie...
Eravate un po’ troppo allegro, lo so... «Avete perduto il
vostro libro, signorina, vi dico seriamente che avete
perduto il vostro libro...» Ah, ah, ah! A dirittura una
cosa indegna, ributtante da parte vostra! —

Sbalordito, sconvolto, i0 la guardavo. Il cuore mi
martellava dentro, il sangue mi scorreva caldo nelle
vene. Che strana sensazione!

— Che ¢ che tacete? non avete parole fatte?

— Come siete bella! — dico 10. — Son qui, vedete, e
non mi sazio di guardarvi, € mi abbandono anima e
corpo al vostro fascino... Non ¢’¢ rimedio... Voi siete la
creatura piu ardente, piu passionale, che io abbia mai
incontrato. I vostri occhi, a momenti, si accendono,
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sfavillano... Somigliano due fiori... Che? no, no... altro
che fiori, non so! Io sono innamorato di voi fino alla
follia, sono stregato... una follia vera e propria, lo
intendo da me. Pur troppo, Dio mio, vana, temeraria...
Come vi chiamate? Adesso, finalmente, mi dovete dire
che nome ¢ il vostro.

— E il vostro?... Ah, Dio mio, da capo me ne
scordavo! Ieri, figuratevi, tutto il giorno ho pensato a
quello che dovevo domandarvi... Cioe, tutto il giorno
no, ma...

— Sapete come vi chiamo 10?... Io vi chiamo Ilaiali.
Vi piace?... C’¢ non so che di vago, d’inafferrabile.

— Ilaiali?

— Si.

— Dev’essere un nome straniero.

— Hum... no, non precisamente.

— Suona bene, si, non mi dispiace. —

Dopo un lungo dibattere, ci dicemmo alla fine i nostri
nomi. Ella mi venne a sedere accanto, sul basso e
soffice divanetto, e ricominciammo a chiacchierare.

— Stasera, si vede, avete avuto cura di radervi. — In
complesso, avete migliore aspetto del solito, ma solo un
tantino... Non abbiate a figurarvi di essere un gran che...
No, I’ultima volta, vi trovai a dirittura ripugnante. E poi
anche avevate il dito fasciato con un cencio sudicio... E
pensare che, in quell’arnese, aveste la bella idea
d’invitarmi non so piu dove, per bere insieme un
bicchier di birra. Obbligatissima!

— Vuol dire che non sareste venuta con me, a motivo
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del mio vestito?

— Oh no! — rispose, abbassando gli occhi. — No, Dio
m’¢ testimone che non era per questo. Nemmeno la piu
lontana idea.

— Sentite... Voi forse credete che io sia in grado di
vivere e di vestirmi come piu mi talenta. Si? Ebbene,
no, ricredetevi. lo sono povero, molto povero.

— Povero? — e mi guardo in viso.

— Si, pur troppo. —

Pausa.

— Ah, Dio mio, ed io pure! — esclamo con un vivace
movimento del capo.

Ogni sua parola m’inebriava, mi cadeva sul cuore,
proprio come una goccia di vino poderoso. Quel suo
vezzo di porgere ascolto, piegando un po’ la testa da una
parte, mi entusiasmava, mi rapiva. Mi sentivo sulla
guancia il suo fiato.

— Sapete... ma non dovete avervene a male... quando
ieri sera andai a letto, misi questo braccio cosi... come
se voi mi giaceste accanto... € mi addormentai felice.

— Ah si? molto gentile...

Pausa.

— Ma questo, badiamo, vi si permette solo a
rispettosa distanza, altrimenti...

— Non credete forse che 10 possa farlo in realta?

— No, non lo credo.

— Ebbene, v’ingannate, perché io son capace di tutto,
— diss’i0, cingendole con un braccio la vita.

— Davvero? — esclamo ella soltanto.
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Mi faceva dispetto, ero punto sul vivo di esser tenuto
da lei per eccessivamente timido. Mi sentivo uomo e le
presi una mano. Senza dir parola, si divincolo e si trasse
indietro. Questo mi tolse sul momento ogni ardire e mi
fece arrossire. Vuol dire, pensai, fissando gli occhi verso
la finestra, che debbo avere un aspetto ben meschino...
E come mai mi son io lusingato di.. Se mi fossi
imbattuto in lei nei bei tempi di una volta, allora si...
Sarebbe stato tutto un altro affare... Avrei avuto su che
fare assegnamento...

Mi sentivo depresso, annichilito.

— Lo vedete?... Mi basta fare un po’ di cipiglio,
scostarmi di qualche linea, per buttarvi giu di sella e
mettervi sossopra...

Rideva, stringeva gli occhi maliziosamente, come se
non potesse tollerare di esser guardata.

— No, Dio mio! — esclamai 10 ad un tratto. — Adesso,
voi per la prima vi persuaderete di qualche cosa...

E cosi dicendo, la presi per le spalle € me la strinsi al
petto.

Mi sentivo crudelmente offeso.

O che! la ragazzotta ha perduto la testa? Per chi mi
piglia? per un imbecille? per un ingenuo? Ah, ah...
Ebbene, i0... 10 le faro vedere... Quanto a questo, non la
cedo a nessuno... Diavoletto, che non sei altro... Aspetta,
ve’! una volta che ne siamo a questo, io...

Ella se ne stava tranquilla, ad occhi chiusi. Nessuno
di noi due fiatava. Tenendola forte fra le braccia, 10
premevo il suo petto al mio petto. Non una sola parola
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le usciva dalle labbra. Affannava un poco.

Si sentiva il battito violento, rapido dei nostri cuori,
simile ad uno scalpitio in lontananza.

Io la baciai sulla bocca.

Non ero piu padrone di me, dicevo mille sciocchezze
che la facevano ridere, le susurravo tante dolcezze, le
davo tanti nomi soavi, le carezzavo 'una e 1’altra
guancia, la baciavo senza posa, furiosamente, molte e
molte volte. Con la mano tremante, le sbottonai per due
o tre occhielli lo scollo della vita, e vidi il suo seno
eburneo, acerbo, biancheggiare ¢ mandar luce attraverso
la camicia.

— Posso guardare, non € cosi? posso bearmi? —
balbetto, cercando di sbottonar piu oltre. Son perd cosi
eccitato, che le dita mi s’imbrogliano e non riescono ad
aver ragione dei bottoni presso la cintura, dove la vita ¢
piu stretta. — Guardare... solo un poco, nient’altro che
guardare, si? —

Con una lenta tenerezza, con un abbandono tutto
languore, mi allaccia con un braccio il collo, € mentre
con la vampa del respiro mi brucia il viso, va
sbottonando con 1’altra mano, uno dopo 1’altro, i bottoni
ribelli. Ride sommesso, di un riso breve, nervoso, tutto
in gola, e mi guarda fiso e quasi spaurita. Con dita
febbrili e svelte scioglie intanto 1 lacci del busto e lo
apre e lo abbassa. E tutt’insieme ardente e ritrosa. Vuole
e non vuole. Ed 1o passo la ruvida mia mano fra quel
divino groviglio di bottoni e di lacci. Per distrarre
I’attenzione da quanto accade, mi accarezza con la mano
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sinistra la spalla e si mostra stupita.

— Quanti capelli vi son caduti qui...

— Si, — rispondo 10, € mi curvo per baciarle il seno. E
discinta, poco meno che riversa; ma di botto, quasi
accorta che la cosa ¢ andata troppo oltre, si stringe in s¢,
si raddrizza, e per nascondere il suo turbamento,
ricomincia a parlar dei capelli.

— Com’¢ che vi cadono i capelli?

— Non so.

— Oh, probabilmente abusate di liquori, voi... O
forse... No, non ho nemmeno il coraggio di dirlo...
Com’e che non vi vergognate?.. No, questo da voi non
me I’aspettavo... Cosi giovane, perdere 1 capelli!... Orsu,
contatemi ora qualche cosa della vostra vita. Dev’essere
un orrore, mi figuro. Ma soltanto, badiamo, la verita
vera... 10 vi leggerd immediatamente negli occhi anche
I’ombra di una bugia! A voi, raccontate

— Si... ma, prima di tutto, posso baciarvi qui...
baciarvi sul seno?

— Ma che! siete pazzo?... Via, cominciate,
raccontate.

— No, cara, no, adorata... Prima un bacio, si?... un
solo bacio... uno...

— No, no... adesso no... piu tardi forse... Voglio
prima sapere che sorta d’uomo voi siete. Oh, ve I’ho gia
detto, dev’essere una cosa spaventevole...

Mi doleva assai che potesse aver di me una sinistra
opinione; temevo di eccitarne il disgusto n¢ mi sentivo
di sopportare i suoi sospetti. Volevo in tutti 1 modi
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parerle mondo di qualunque macchia, mostrarmi degno
di lei, provarle che avea da fare poco meno che con un
angelo.

Tutto presi a contarle per filo e per segno, e
nient’altro che la verita. Non mi dipinsi peggiore di quel
che sono, né caricai le tinte, descrivendole la mia vita:
non avevo la piu lontana intenzione di sollecitare la sua
pieta. Mi accusai perfino del furto delle cinque corone.

Mi ascoltava intenta, socchiuse le labbra, pallida,
spaventata, con un orrore di morte negli occhi luminosi.
Ed 10, per cancellare la cattiva impressione del mio
racconto, mi alzai e dissi:

— Ma adesso tutto questo ¢ passato... Son cose che
accadono una volta sola...

Non pero riuscii a ridarle la calma. Era sempre
sbalordita.

— Dio liberi! — esclamo, e poi tacque.

Gia, durante la mia narrazione, a piu riprese aveva
esclamato a quel modo: — Dio liberi!

Io cominciai a celiare, a solleticarla; me la tirai
ancora sul petto e poi sulle ginocchia.

Aveva intanto riabbottonato la veste, € questo
m’irritava come un’offesa. Perche riabbottonarsi? Le
parevo forse meno degno, mi stimava forse meno,
perche non era mia colpa che mi cadessero i capelli? E
avrebbe forse preferito ch’io fossi veramente un
dissoluto, ¢ che mi fossi rovinato con una vita di
sregolatezze?

No, via, non facciamo sciocchezze. Non son venuto
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per questo, i0... E se cosi ¢, allora...

E presala per le spalle, la rovesciai e la distesi sul
divano.

— No, sentite...

— Che volete? che volete? — domando.

— Che voglio?...

Hum... mi domanda che voglio. Voglio farla finita
senza piu. Non sono abituato io, non € nei miei principii
di mandar le cose per le lunghe. Non mi turbi no, non
mi fai paura, col tuo cipiglio. No, no, verita vera, verita
sacrosanta. Non son mai uscito da un’avventura simile
senza aver raggiunto lo scopo.

— Nol... no... ma allora...

— Si, proprio, ¢ la mia intenzione, si...

— No, sentite... Siete un... Io credo che abbiate
perduto la testa. Siete pazzo... si, pazzo!

— Lo dite sul serio? — domandai, involontariamente
arrestandomi.

— No, vi giuro, avete un certo viso... siete cosi
stralunato... E quella mattina che mi perseguitaste, non
eravate ubriaco?

— No. Nemmeno fame avevo quel giorno. Poco
prima avevo fatto colazione...

— Tanto peggio.

— O che! sarebbe stato meglio se fossi stato ubriaco?

— Si... 10 ho paura... paura... Lasciatemi, per amor di
Dio! —

No, non la lascio i0o. E a che queste stupide
chiacchiere, a quest’ora, sul divano? Via la veste, via...
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Che ragionamenti sciocchi, in un momento simile, come
se non sapessi che tutto questo ¢ effetto di una ritrosia
male a proposito. Non sono tanto ingenuo io, non sono
un ragazzo inesperto... Evviva la patria, evviva il re!

Si difendeva con una forza inaudita, che non era
spiegabile con la sola ritrosia del pudore. Con un moto
della mano, come per caso, feci cadere la candela, che
subito si spense. Ella lottava disperatamente e gemeva.

— No, questo no, questo no!... Non mi piace... Se
volete, baciatemi il seno... qui... qui... Ma questo no...
Caro, caro... anima...

Mi arrestai. Suonavano cosi dolorosamente le sue
parole, pareva cosi spaventata, cosi inetta a difendersi,
che mi commosse fino al profondo del cuore...

Permettendomi di baciarle il seno, mi offriva in
somma un riscatto... Che bonta la sua e che proposta
semplice ed ingenua!... Fui tentato di caderle ai piedi e
di starle davanti in ginocchio...

— Ma, cara piccina mia adorata, — dissi turbato, — io
non arrivo a capire che sorta di giuoco ¢ questo...

Si alzo e riaccese la candela. Le tremavano le mani.
Io mi drizzai, appoggiando il gomito al bracciuolo del
divano. Che accadra adesso? Mi sentivo cosi oppresso,
cosi avvilito...

Ella guardo all’orologio sospeso ad una parete e si
spavento:

— Ah! or ora tornera la cameriera! — disse. Furono
queste le sue prime parole.

Capii subito ’avvertimento e sorsi in piedi. La vidi
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che prendeva la mantelletta per gettarsela sulle spalle,
ma poi pensarci meglio e accostarsi al caminetto. Era
pallidissima e agitata. Per non aver I’aria di esser messo
alla porta da lei, dissi, disponendomi ad uscire:

— Era militare vostro padre?

— Si, militare. Com’¢ che lo sapete?

— Non lo sapevo... L’ho supposto.

— E strano.

— G@ia, ¢ strano. Ho qualche volta dei presentimenti,
una specie di facolta divinatrice. Ah, ah, anche questa,
si capisce, fa parte della mia pazzia...

Mi volse un rapido sguardo, ma non rispose. La mia
presenza, evidentemente, la metteva in orgasmo, eppero
volli troncar netto e mi avviai verso la porta. Ma ¢ mai
possibile che mi lasci andare senza darmi un bacio,
senza almeno porgermi la mano?.. Mi fermai un
momento ed aspettai.

— Ve n’andate? di gia? — domando, senza pero
scostarsi dal caminetto.

Che cosa risponderle? Mortificato, sconvolto, Ia
guardavo e non osavo aprir bocca. Percheé non lasciarmi
in pace, una volta che la storia dovea finire a questo
modo? Che rappresentavo io per lei in quel momento?
Mi vedeva in procinto di wuscire, € non pareva
accorarsene piu che tanto. Era perduta per me, ed io
avrei voluto dirle una parola di commiato, una frase
profonda, piena di significato, che I’avesse colpita e
scossa. Se non che, a dispetto del fermo proposito di
mostrarmi freddo e superbo, mi sentivo inquieto ed
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offeso e cominciai a parlarle di cose indifferenti. La
parola invocata non mi veniva alle labbra; il cervello
arido non riusciva a trovarla.

Perché non mi diceva, chiaro e succinto, che la
lasciassi in pace e me n’andassi pei fatti miei?

Perche, dico? che ritegno era il suo? Invece di
ricorrere ad un mezzuccio, accennando al ritorno
imminente della donna di servizio, avrebbe potuto dirmi
semplicemente: — Adesso siete libero, perche mi tocca
andar da mia madre, e non ho bisogno della vostra
compagnia... Non ci ha pensato forse... Anzi no, ci ha
pensato di certo. Basta a provarmelo quel suo gesto di
pigliar la mantelletta e di rimetterla subito a posto. L’ho
gia detto che sono un po’ indovino... Ma questo, mi
pare, non ha niente da fare con la follia.

— Dio mio, ma non ci pensate pit a codesta
benedetta follia! Nient’altro che una parola sfuggitami a
caso, — esclamo, non movendo perd un sol passo verso
di me.

Ostinato, impassibile, io non la smettevo. Discorrevo
senza posa, pur avendo I’amara coscienza di annoiarla e
di non riuscire in alcun modo a commuoverla. Ma,
checcheé mi contenessi, non potevo tacere... In fondo, si
puo aver sortito da natura una sensibilita eccessiva, €
non per questo esser pazzo... Si danno caratteri, che
qualunque inezia mette in agitazione, che una semplice
parola basta ad uccidere. Cosi per I’appunto ero fatto io.
La poverta, forse e senza forse, aveva in me acuito certi
sentimenti, il che mi procurava, pur troppo, un sacco di
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fastidi. Ma, per alcuni speciali riguardi, il male mi
offriva pure i1 suoi vantaggi, anzi a dirittura mi era di
gran giovamento. Un intelligente povero ¢ di gran lunga
piu sottile osservatore di un intelligente ricco. Il povero
calcola e vigila ogni passo che da, ascolta e pesa con
ragionevole diffidenza ogni parola pronunciata dal
primo che gli capiti fra i1 piedi... Ogni suo menomo atto
gli ridesta dentro una novella serie di sentimenti e
d’idee. Ha la mente e il cuore di una impressionabilita
delicata, quasi morbosa; € I’anima sua ¢ tutta intera una
sola ferita...

E qui, un lungo discorso sulle ferite dell’anima mia.
Fatto sta che quanto pit mi accaloravo, tanto piu
inquieta vedevo lei. Finalmente, ripetette piu volte con
accento disperato: — Dio, Dio mio! — e si torceva le
mani. Mi accorgevo benissimo di tormentarla; non ne
avevo certo I’intenzione, ma non sapevo fare altrimenti.
Mi sembro alla fine di averle fatto intendere, con parole
ruvide e taglienti, quale fosse veramente il mio pensiero.
Lo sguardo suo desolato mi commosse, facendomi del
tutto rientrare in me.

— Vado, vado! — esclamai. — Vedete, son qua sulla
soglia, pronto ad uscire. Addio! Vi dico addio! Adesso,
credo, potreste almeno pronunciare una parola, dopo
che per due volte vi ho detto addio e che sto sul punto di
lasciarvi! Io non vi domando il permesso di vedervi
ancora una volta, questo non servirebbe che a
tormentarvi; ma ditemi almeno, ditemi perché non mi
avete lasciato in pace. Che male vi ho fatto i0? vi ho
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forse attraversato la strada? vi sono stato di peso?
Perché vi voltate in 1a, come se a dirittura non mi
conosceste? Voi avete spezzato la mia vita, mi avete
reso piu miserabile, piu infelice che non sia mai stato.
Dio benedetto! no, non sono pazzo io. Pensateci un
poco, solo un poco, e vi persuaderete che non ho niente
affatto perduto la testa. Avvicinatevi dunque e
porgetemi la mano... O pure, permettete che venga io
fino a voi... Si? lo permettete? Non vi faro niente di
male, vi staro davanti in ginocchio... Lo permettete? No,
no, rassicuratevi, non dard un passo; vedo che avete
paura. Non dard un passo, vi ripeto, non uno... avete
inteso? Ma perche, Dio mio, perche cosi smarrita?...
Vedete bene che non mi muovo, no... Un solo minuto
starei in ginocchio, sul tappeto, 1a, su quella striscia
rossa ai vostri piedi. Ma voi avete paura; vi ho letto
negli occhi che avete paura, e percido mi son fermato.
Domandandovi questa grazia suprema, non ho mosso un
dito, sono stato qui immobile, non ¢ vero?... immobile,
come or ora, quando ho accennato a quella striscia sulla
quale mi sarei inginocchiato, 1a, vedete, su quella rosa
vermiglia, sul tappeto. Nemmeno col dito ve la mostro,
no, nemmeno col dito, per non spaventarvi, chino solo
un po’ la testa e vi fisso gli occhi. E voi sapete
benissimo di quale rosa io intenda, ma vi ostinate a non
permettere che 1o vi stia davanti in ginocchio. Voi avete
paura di me e la mia presenza vi ¢ molesta. Non capisco
davvero, come e perch¢ mi avete dato del pazzo... Ma
ora non ci credete piu, dite, non ci credete? Una volta, di
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estate, tanto tanto tempo addietro, perdetti veramente il
lume della ragione, perché mi accanivo al lavoro, a tal
segno che mi scordavo perfino di prendere un boccone...
un lavoro improbo, superiore alle mie forze, che
m’inaridiva il cervello... Tutti 1 giorni la stessa storia,
avrei dovuto pensarci, ma il fatto ¢ che non ci pensavo.
Vi giuro davanti a Dio, che ¢ la pura verita! Possa
morire qui fulminato, se vi dico bugia... Vedete quanto
siete stata ingiusta con me. Non era gia a motivo della
poverta... Avevo credito allora, molto credito, presso
Imbret, presso Gravesen; spesso molti danari in tasca;
eppure non mi compravo da mangiare, mi usciva di
mente. Voi mi ascoltate? Voi non parlate, non
rispondete, non vi staccate dal caminetto... Aspettate
che me ne vada, non € cosi? —

Ella mi si accostd con rapido passo e mi stese la
mano. lo la guardai diffidente. Era pieta la sua? era un
impeto del cuore? o voleva solo troncarla e liberarsi di
me?

Con ambo le braccia mi cinse il collo. Aveva gli occhi
gonfi di lagrime.

Io seguitavo a guardarla e le vidi avanzare un po’ la
testa e porgermi le labbra. No, non le credevo i0. Mi
faceva un sacrificio. Era un mezzo per farla finita.

Poi, con voce impercettibile, quasi un sospiro,
pronuncio:

— Eppure 10 vi amo! —

Piano, quasi internamente, quasi a se stessa... Puo
anche darsi, che avessi udito male e che avesse detto
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tutt’altro... Ma ecco, di botto, mi si abbandono sul petto,
mi strinse a s¢€ piu forte, si rizzo in punta di piedi fino a
congiungere le sue labbra alle mie labbra e venne quasi
meno in un lungo lungo bacio.

Temetti un momento che quello improvviso slancio di
tenerezza non fosse che uno sforzo, e dissi solo:

— Come siete bella ora! —

N¢ altro soggiunsi. Me la strinsi al petto con quanta
forza avevo nelle braccia, mi trassi indietro, spinsi la
porta ed uscii.

Ella rimase nella camera.
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PARTE IV.

Venne I’'inverno, un orribile inverno, umido, quasi
senza neve, fosco, nebbioso, una notte eterna, settimane
interminabili, dall’aria plumbea, non mossa da un sol
fiato di brezza. Le vie della citta, da mattina a sera
illuminate a gas, e con tutto questo 1 viandanti a tutti 1
momenti s1 urtavano, tanto il nebbione era denso. Tutti 1
rumori, lo squillo delle campane, lo strepito delle ruote,
le voci umane, lo scalpitio dei cavalli, tutto tutto si
frangeva e si confondeva in una disarmonia stridente
nell’aria. Una settimana seguiva 1’altra e il tempo non
mutava di una linea.

Io seguitavo, come gia un tempo, a vivere in patria.

Un po’ per abito, un po’ per forza, i0 m’ero attaccato
a quel Dormitorio pei forestieri, dove trovavo ricovero e
nudrimento. Del poco contante a mia disposizione
avevo gia visto il fondo, ma non pensavo a muovermi di
la, come se vi avessi acquistato un diritto perfettamente
legale. La padrona dell’albergo non ancora aveva
fiatato, mentre 10, dal canto mio, mi rodevo di non
vedere la immediata possibilita di pagarla. Cosi tre
settimane passarono.

Son gia parecchi giorni che mi son rimesso a
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imbrattar carta, ma niente finora mi riesce che sia di mia
soddisfazione. Assiduo al lavoro e diligente non meno
di prima, a varie riprese durante la giornata, mi
accanisco all’opera. Comincio € non vado avanti; mi
sforzo inutilmente; la fortuna mi fa sempre il viso
dell’arme: la vena ¢ inaridita.

Occupavo una camera al secondo piano, una delle
migliori, e 1a facevo questi miei disgraziati tentativi. Fin
dalla prima sera, avendo io pagato il mio dare in
contanti, mi lasciarono padrone e signore della mia
camera, € nessuno venne a darmi noia. S’intende che 10
allettavo sempre in cuore la speranza d’imbastire alla
fine un articolo su questo o quell’argomento e di poter
pagare alloggio e tavola: ecco perche¢ lavoravo a
tutt’uomo. Avevo messo mano a una novella allegorica,
descrivendo I’incendio di una libreria. Il contenuto
doveva emergere per una speciale profondita di concetto
e dar nel genio al commendatore, 11 quale avrebbe alla
fine acquistato il convincimento di avere aiutato, una
volta tanto, un uomo dotato di vero ingegno. Di questo
ero piu che sicuro: non si trattava che di aver pazienza e
aspettare 1’ispirazione. E perch¢ non doveva venire?
perche, dico, non doveva venir 1’ispirazione ed anche a
breve scadenza? Niente mi mancava, € non avevo
motivo di lamentarmi: tutti 1 giorni, il pasto
ammanitomi dalla padrona; mattina e sera, due crostini
imburrati. La mia nervosita pressocché scomparsa.
Scrivevo liberamente, senza bisogno di avvolgermi un
qualunque straccio al dito, e dalla mia finestra del
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secondo piano potevo guardar nella via, senza essere
assalito dalle vertigini.

Stavo in somma assai meglio di prima, e
sinceramente stupivo di non aver potuto ancora dar
I’ultima mano alla mia allegoria. Non arrivavo a capire
perche mai il lavoro procedesse a sbalzi e mancasse di
nesso.

Un bel giorno alla fine ebbi a riconoscere purtroppo
la mia debolezza, e come fosse pigro e arido il mio
povero cervello. Quel giorno, si presentd da me la
padrona, portandomi un suo conticino e pregandomi di
verificarlo. Un errore ci doveva essere, perche dai libri
si aveva un risultato tutto diverso; ma dove I’errore si
annidasse, la povera donna, per quanto vi si rompesse il
capo, non arrivava a scoprire.

Mi misi a tavolino e cominciai la verifica. La padrona
mi sedette di faccia, guardandomi fiso. Allineai una
dopo I’altra, in colonna, quelle venti cifre; le addizionai
dall’alto al basso, e trovai che la somma tornava; poi,
alla rovescia, di sotto in sopra, ¢ venni alla medesima
conclusione. Alzai gli occhi verso la donna che
aspettava il mio oracolo, e notai nel punto stesso che era
incinta.

Il fatto non isfuggi alla mia attenzione, sebbene non
la guardassi ed esaminassi di proposito.

— La somma torna, — dissi.

— No, prego, verificate un’altra volta, — mi rispose. —
Non puo essere una cifra cosi grossa: Un errore ci € di
certo. —
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Tornai a curvarmi sulle cifre e le rilessi una per una:
due pani a 25 I’uno, uno scartoccio di lampada 18,
sapone 20, olio 32... un conto semplicissimo di spaccio
alla minuta, che non presentava nessunissima difficolta.
Feci il possibile per trovar ’errore di cui parlava la
donna, ma non trovai niente. Dopo aver riveduto tre e
quattro volte la riprova, sentii che la testa mi andava
attorno, tanto da non distinguere piu il dare e I’avere.
Piu di tutto, m’imbrogliava maledettamente una
frazione, cioé °/is, di libbra di formaggio a 16. Il
cervello, alla fine, si rifiuto di lavorare. Tenevo gli occhi
inchiodati su quel formaggio e non mi raccapezzavo.

— E un tale imbroglio che ti farebbe dar 1’anima al
diavolo! — esclamai disperato. — Guardate. Qui € scritto
3°/16 di formaggio. Ah, ah, ah! si ¢ mai intesa una cosa
simile? Guardate voi stessa.

— Si, — rispose la donna. — Gli ¢ cosi che scrivono
sempre. Che &? formaggio verde? E allora, sta bene. */¢
fanno dieci %2 once, capite?

— Altro che! capisco benissimo! — esclamai, mentre
infatti non avevo capito niente.

E tornai a combattere con quel conto, che due mesi
prima avrei verificato in meno di niente: sudavo,
battevo le palpebre, raccoglievo tutte le mie forze sulle
cifre misteriose, ma non ne cavavo nulla. Quei */;s di
formaggio erano la mia dannazione: mi pareva che
qualche corda mi si fosse rotta nel cervello.

Ma per far vedere che ero tutto intento a risolvere il
problema, muovevo le labbra, mormoravo cifre su cifre,
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passavo il dito da sopra in sotto fino al totale. La donna
aspettava, muta e paziente. Alla fine dissi:

— Ho verificato ancora una volta da cima a fondo, €
non ci trovo nessun errore.

— No? — domando la padrona. — Davvero? —

Mi avvidi che non mi credeva. E notai anche nella
sua voce non so che disistima, non so che sfiducia, un
tono d’indifferenza che non le  conoscevo.
Probabilmente, disse, non ero abituato a conteggiare per
frazioni: si sarebbe rivolta a persone piu pratiche della
partita. Non lo disse gia con I’intenzione di pungermi o
di mortificarmi, ma con la massima serieta e tutta
assorta ad esaminar la carta che le avevo resa. Arrivata
alla porta, disse, senza voltarsi:

— Scusate se vi ho disturbato. —

Ed usci.

Ma subito dopo la porta si riapri, ¢ me la rividi
davanti.

— Prima che mi esca di mente... Non ve I’abbiate a
male... ma credo di aver verso di voi un piccolo
credito... Iert hanno fatto tre settimane dal giorno del
vostro arrivo qui. Si... mi pare, tre settimane precise.
Non ¢ una cosa facile, sapete, sbarcare il lunario,
quando si ha tanta gente sulle spalle, ed io... mi
rincresce assai, ve lo assicuro,... non posso tenere i
passeggieri a credenza, visto che...

Io I’interruppi.

— Jo sto appunto lavorando all’articolo, di cui vi ho
parlato; non appena 1’avro finito, riceverete il fatto
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vostro. Potete stare perfettamente tranquilla.

— Si, capisco... Ma il vostro articolo non lo finirete
mai.

— Credete? Domani forse, o anche stasera, mi verra
I’ispirazione... Tutto €& possibile... E in meno di
mezz’ora, mi sar0 sbrigato. Capite, mia cara, che il mio
¢ un lavoro speciale, che non ha niente da fare coi lavori
soliti... Io non posso sgobbare due o tre ore e mettere
insieme parole su parole... Debbo aspettare il momento
buono, la vena... Nessuno sa il giorno e 1’ora in cui
viene I’estro. Quando meno te 1’aspetti...

La padrona ando via, ma la sua fiducia in me
evidentemente era scossa.

Rimasto solo, balzai in piedi e mi cacciai le mani nei
capelli. Non c¢’¢ piu salvezza per me, no! Il mio cervello
ha dichiarato bancarotta! Possibile che 1o sia divenuto
un perfetto idiota e non possa nemmeno calcolare
quanto costi un pezzettino di formaggio? O che forse
sono 1impazzito definitivamente?... Eppure, anche
rompendomi il capo con quel conto malaugurato, non
ho forse notato, con una incontrastabile lucidezza di
visione, che la padrona di casa ¢ incinta?...

Non c’era stata occasione che me ne informasse,
nessuno me ne aveva detto mezza parola, né 10 ne avevo
il piu lontano sospetto... Eppure, m’¢ bastata
un’occhiata... e in che momento poi, mentre mi
accapigliavo con quei */¢!... m’¢ bastata un’occhiata per
accorgermi del fatto. Come si spiega questo?

Andai alla finestra, che dava sulla Tormansgade, e
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guardai nella via. Uno sciame di monelli sudici e
cenciosi facevano il chiasso, tirandosi un fiasco vuoto, €
gridando per quanta ne avevano in gola. Una carretta
carica di masserizie passo loro vicino: qualche famiglia
che sgomberava, cambiando una soffitta con un’altra. Li
per li n’ebbi 'impressione e 1’idea. Vecchi mobili, rosi
dai tarli; letti, stipi, cassettoni, sedie rosse a tre gambe,
stuoie, utensili di ferro, stoviglie di stagno. In cima al
carico, una ragazza, quasi una bambina, una creatura
molto brutta, dal naso gelato, che con le manine livide si
teneva forte per non cadere.

Stava seduta sopra due orride materasse inzuppate e
guardava giu ai monelli che giuocavano alla palla col
fiasco...

Tutto questo vidi e osservai punto per punto, senza
che un sol dettaglio mi sfuggisse di quanto accadeva.

Sempre alla finestra, sentii pure la cuoca di casa, che
si sgolava a cantare in cucina: sapevo il motivo della
canzone, e lo seguii nota per nota, chi sa mai stonasse...

Ora, dicevo fra me, un idiota non puo far tutto questo.
Grazie a Dio, non ero piu pazzo di qualunque altro
mortale.

Due dei monelli — anche questo vidi — si
bisticciarono. Uno dei due era il piccino della padrona.
Spalanco 1 vetri, per coglier meglio le loro parole, e
subito sotto la mia finestra si aduna una turba di ragazzi,
che mi guardano fiso, come se domandassero qualche
cosa. Che vogliono?... che ho da gettar loro, per farli
contenti?... dei fiori secchi, delle ossa, dei mozziconi, o
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altro che sia perche possano giocare. Hanno le facce
illividite dal freddo e gli occhi lucidi ed ansiosi. I due
piccoli nemici seguitano intanto a litigare e ingiuriarsi.
Le parole, simili a grossi mostri fradici, vengono fuori
dalle loro labbra infantili: parole sozze, bestemmie da
far rizzare i capelli, come se ne scambiano giu al porto
le donnacce di strada e i marinai ubriachi. Sono cosi
invasati tutti e due, che non si avvedono della padrona,
venuta fuori a vedere quel che succede.

— Si, — la informa subito il figlio, — mi ha preso per
la gola e per poco non mi ha strozzato! —

E si volta nel punto stesso al minuscolo delinquente,
che gli va mostrando 1 denti, e ripiglia a strapazzarlo.

— Diavolo che non ti porta via, tignoso che non sei
altro! brutto cane scorticato!... Vedi 1a il moccioso che
piglia per la gola la gente!... Ma non son io, giurabacco,
se non ti...

La mamma incinta, che occupa quasi tutta la
larghezza della via, afferra per un braccio il suo piccino
e fa per tirarselo dietro.

— Sst! Tappati la bocca, bricconcello... Che parole
son queste? Si direbbe che hai passato anni ed anni fra 1
facchini del molo. Marsc a casa!

— Non ci vengo, no, a casa.

— Ci verrai!

— No, non ci vengo!

La donna incomincia a scapparle la pazienza ed alza
la voce. La scena disgustosa mi agita, non mi riesce di
sopportarla piu oltre e chiamo il ragazzo che venga su
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da me. Due volte lo chiamo, e cosi forte, che la padrona
si volta e mi vede. Immediatamente si domina, mi lancia
una sua occhiata impertinente come per dirmi che mi
occupi dei fatti miei e torna a sgridare il figlio. Parla
cosi forte, che non mi sfugge una sola parola.

— Vergognati! La gente vede che sporcaccione d’un
ragazzo tu set...

Di tutto cio, che mi si & svolto sott’occhio, nulla ¢
sfuggito alla mia attenzione: gesti, parole, occhiate,
minacce, ogni minuzia... Non puo essere assolutamente
che la mia ragione non si trovi nel suo stato normale...
Ma che significa non trovarsi nello stato normale?...

— Da retta, amico mio, — mi feci da me a me la
lezione, — vuoi che te la dica? Tu ti occupi un po’ troppo
della tua ragione e finirai sul serio per mandarla a
spasso. Smettila ormai con codesti arzigogoli da
scimunito. Ti par forse che sia indizio di pazzia la
facolta di osservare e di comprendere tutto cid che ti
accade e che ti vien sott’occhio? Via, non mi far ridere!
Son casi che si danno e che possono capitare al primo
venuto. Tante volte, le cose piu semplici ti diventano
ingarbugliate e inesplicabili. Ma questo non significa
proprio niente... Se seguiti cosi, parola d’onore, che ti
do la baia... Quel conto disgraziato di bottegaio, quei
miserabili */;s di formaggio ordinario... ah, ah, ah!...
formaggio col pepe e lo zenzero, che si mandano
perfino 1 bambini a comprarlo... quel conto avrebbe
fatto perdere la tramontana alla testa piu quadra. Basta il
solo puzzo di quel formaggio a darti le vertigini... In
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verita quel formaggio verde mi faceva ridere di cuore...
No, dico, se mi avessero dato a conteggiare /; di buon
formaggio cremato, oh, allora, sarebbe stato un altro
paio di maniche!

Davvero, davvero, quel mio sospetto di follia era una
cosa da ridere. Si, niente di anormale. Mi sento
perfettamente bene. Mente lucida, sana... Grazie a Dio,
tutto in ordine, tutto a posto.

Andavo su e giu per la camera e ragionavo con me
stesso; ridevo, mi sentivo soddisfatto, sempre piu
allegro ed in vena. Bisognava non lasciarsi sfuggire il
buon momento. Mi misi a tavolino e mi diedi subito a
lavorare intorno alla mia allegoria. La cosa andava
benino, se non proprio a vele gonfie. Poca roba si, ma
discreta. Scrissi cosi tutto d’un fiato un’ora buona.

Ero arrivato al punto culminante dell’allegoria, cio¢
allo scoppio dell’incendio nella libreria: una scena di
grande effetto, una descrizione calda e colorita, a petto
della quale tutto il resto era niente. Volevo esprimere un
profondo pensiero, il nocciolo stesso della
composizione; far vedere e toccar con mano che non gia
1 libr1 andavano in fiamme, ma 1 cervelli, 1 cervelli
umani, in una specie di notte di san Bartolomeo.

La porta fu ad un tratto spinta di fuori e la padrona si
ripresento e venne avanti fino al mezzo della camera.

Mi sfuggi un breve grido, come se avessi ricevuto un
colpo.

— Che ¢? — dimando la padrona. — Mi pare che
abbiate detto qualche cosa?... Or ora, un viaggiatore ¢
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arrivato, € questa camera qui ci serve... Voi potrete
passar la notte da noi, a terreno: avrete il vostro letto,
s’intende. —

E senza aspettare la mia risposta, si di¢ a raccogliere
e a metter da parte 1 miei fogli, e a rassettare
tutt’intorno.

Addio vena e buon umore! Seccato, irritato, mi alzai.
La lasciai che facesse il comodo suo, € non aprii bocca
nemmeno una parola.

— To’, prendete, queste sono le vostre cartacce. —

Non mi restava altro da fare che dire addio alla mia
camera.

E cosi scomparve il momento prezioso. Avevo gia
incontrato per le scale il nuovo venuto. Era un giovane,
che portava ricamata sulla manica una grossa ancora
azzurra. Lo seguiva un facchino col baule sulle spalle.
Doveva essere un uomo di mare, cio€¢ un passeggiero
casuale, che veniva li a passar la notte. Non era da
credere che la mia camera gli servisse a lungo.

Puo darsi che domani, quando sara partito, mi tornera
I’estro e potro dar termine all’allegoria. Pel momento,
bisogna chinare il capo e acconciarsi a quanto decreta la
sorte.

Non ero mai entrato nel quartiere dei miei padroni,
cio¢ in quell’unica camera, nella quale vivevano tutti
insieme, il marito, la moglie, il suocero e quattro
bambini. La cuoca occupava la cucina e vi dormiva. Di
mala voglia mi avvicinai alla porta e bussai. Nessuna
risposta, ma nella camera si udivano delle voci.
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Il marito non apri bocca, nel vedermi entrare, e
nemmeno rispose al mio saluto: mi volse un’occhiata
cosi indifferente, come se la mia persona non lo
riguardasse né¢ punto n¢ poco. Giuocava a carte con un
uomo, che io avevo gia visto sul porto, un facchino
soprannominato  Boccia. Sul letto, un bambino
sgambettava. Sopra un tavolaccio, un vecchio — il padre
della padrona — se ne stava curvo, con la testa fra le
mani, come se gli dolesse il petto o il ventre. Aveva i
capelli bianchi come la neve. Pareva, cosi aggruppato
com’era, un rettile che tendesse gli orecchi.

— Son costretto, mal mio grado, a domandarvi
alloggio per questa notte, — dissi al marito.

— Ve I’ha detto mia moglie? — domando.

— Si, la mia camera ¢ stata presa da un altro
forestiero.

A questo il marito non rispose verbo e torno ad
occuparsi delle sue carte.

Tutti 1 giorni, senza eccezione, quell’'uomo giocava a
carte col primo che gli capitasse fra i piedi; giocava a
vuoto, senza interesse, tanto per ammazzare il tempo e
aver qualche cosa nelle mani. Non faceva altro, si
moveva per quanto glielo consentiva la mollezza delle
membra, mentre la moglie correva su e giu per le scale e
in tutti 1 modi si scalmanava per adescare e attirare i
passeggieri. Conosceva uno per uno i facchini e gli
artigiani del rione, pagava loro un tanto per ogni novello
cliente che le procuravano, e spesso anche dava loro
alloggio per una notte. Questa volta, si vede, 'uomo di
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mare gliel’avea menato Boccia.

Due bambinelle entrarono, magre, lentigginose,
coperte a mala pena di vesticciuole logore. Dopo un
poco, la padrona. Le domandai dove mi avrebbe
allogato per quella notte, e mi sentii brevemente
rispondere che potevo dormire o in quella medesima
stanza o nell’anticamera, sul tavolaccio, come piu mi
tornava comodo. Parlava, dandosi attorno, rassettando
qua e la, senza guardarmi una volta sola.

A quella risposta, rimasi un po’ male, mi tirai verso la
porta, e feci le viste di esser molto contento di aver
ceduto la mia camera per una notte. Per tenermela
buona e scongiurare il pericolo di esserne a dirittura
scacciato, le dissi subito:

— Oh, quanto a questo, alla miglior maniera ci
aggiusteremo.

— Fra le altre cose, — riprese ella, seguitando ad
armeggiare qua e la, — v’ho da dire che a me non
conviene affatto di dare alla gente alloggio e tavola a
credenza... E se non mi sbaglio, ve I’ho gia detto una
volta.

— Si, ma non si tratta che di un par di giorni, tanto
che finisca 1’articolo. Se mai, vi dard volentieri cinque
corone di pit. —

Era perd evidente che nel mio articolo non aveva
nessuna fede.

Me n’accorsi alla prima e ne fui punto sul vivo... Ma
non osai inalberarmi e fare il superbo, piantando
issofatto la casa. Sapevo bene quel che m’aspettava, per
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poco che fossi uscito di 1.

Varii giorni passarono.

Mi convenne acconciarmi alla meglio nella grande
camera comune, visto che nell’anticamera non c’era
stufa e si moriva dal freddo. La notte dormivo per terra.
Il forestiero, cio¢ il marinaio, occupava sempre la mia
camera di sopra e, a quanto pareva, non aveva fretta di
andarsene.

Durante il pranzo, venne la padrona e ci annunzio che
il forestiero aveva pagato un intiero mese anticipato.
Doveva, prima di partire, sostenere un esame ecco
perche era venuto in citta. lo sentii € non dissi verbo;
capii subito pero che per me la mia camera era perduta
per sempre.

Mi alzai, passai nell’anticamera € mi misi a sedere.
Dato che sia in vena, solo qui mi riuscira di scrivere,
perch¢ almeno nessuno strepita € nessuno mi da noia.
Alla mia allegoria non ci pensavo piu. Mi era balenata
una nuova idea, un argomento magnifico. Volevo
scrivere un dramma di un atto, intitolato I/ segno della
croce, di soggetto medioevale. La figura della
protagonista 1’avevo gia chiara in mente, ben disegnata
e colorita: una stupenda e fantastica prostituta, che
deliberatamente si abbandona al peccato nel tempio, non
gia per debolezza o per impeto di passione, ma per
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esaltazione di odio verso il cielo.

Piu tempo passava, e piu quella strana figura mi
traeva a s¢, mi stava viva davanti agli occhi, mi appariva
appunto quale 1o, nella prima ispirazione, 1’avevo
concepita. La persona repugnante e piena di difetti:
lunga, scarna, bruna; gambe sproporzionate, che nel
camminare si disegnavano sotto la veste; enormi
orecchie a ventaglio. In una parola, una creatura
deforme. Quel che piu di tutto m’interessava in lei, era
I’inaudita spudoratezza insieme con la massa immane
delle sue nefandezze. Il mio cervello era pieno di lei;
non potevo pensare ad altro. Due e tre volte,
mentalmente, una scena dopo I’altra, seguii tutto lo
svolgimento del dramma terribile. Il lavoro procedeva
intenso, qualche volta interrotto da lunghe pause,
quando lo scritto non corrispondeva a quel che avevo in
testa e mi toccava strapparlo e rifarmi da capo.

Dopo avere empito dieci o dodici pagine, il freddo e
la stanchezza m’impedirono di continuare. Mi alzai e
uscii all’aperto, sulla via.

Anche le grida dei bambini dalla camera appresso mi
avevano disturbato e fatto perdere il filo. Feci una lunga
passeggiata per la Dramensveien € andai a zonzo fino a
sera, sempre meditando alla continuazione del mio
dramma.

Tornando verso casa mi accadde un singolare
incidente.

Mi ero fermato davanti ad una calzoleria, non molto
lontano dalla piazza della ferrovia, in fondo a
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Carljoanstrasse. Dio sa perché proprio mi fosse venuta
voglia di osservare quella vetrina. Fatto sta che non
vedevo nemmeno la merce esposta; i miei pensieri si
libravano ed erravano in altri mondi. Un gruppo di
viandanti mi passo vicino, chiacchierando, ma io non vi
badai. Ad un tratto una voce mi suono all’orecchio:

— Buona sera! —

Era il mio camerata soprannominato La signorina.

— Buona sera! — risposi astratto, guardandolo in viso
e non riconoscendolo alla prima.

— Ebbene, come s1 va? — mi domando.

— Ma, cosi... come al solito.

— Dite un po’, siete sempre da Cristi?

— Cristi?

— Non mi diceste che facevate da contabile presso il
libraio Cristi?

— Ah, sil... No, acqua passata. Era impossibile
lavorar da lui. Alla bella prima, la cosa ando in fumo.

— Per colpa vostra?

— Sbagliai una cifra, e...

— Un falso? —

Un falso! La signorina mi domanda se mi son reso
colpevole di un falso... E con che calore, con che
interesse!

Io lo squadrai con disprezzo da capo a piedi e non
TiSpOosi.

— Si, si, Dio mio, son cose che tutti ci possono
cascare! — mi disse egli per attenuare il mio fallo e
consolarmi. Era veramente sicuro che io fossi un
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furfante matricolato.

— Che cose?... una truffa? un latrocinio? una
sudiceria?... Sentite ve’... € come mai avete potuto
credermi capace di tanta bassezza?

— Ma, caro mio, mi ¢ sembrato che voi per il primo...

— No, i0 vi ho solo parlato di sbaglio di cifre, di aver
segnato una data per un’altra... Un’inezia, tanto perche
lo sappiate... un errore materiale di nessun conto, ecco
tutto 1l mio delitto... No, grazie a Dio, sono ancora in
grado di distinguere il nero dal bianco. Non so a quale
eccesso sarei stato spinto, se avessi in qualsiasi modo
macchiato il mio onore. L’unico mio sostegno ¢ appunto
questo sentimento. Spero che sia abbastanza forte in
me... Ad ogni modo, questo sentimento dell’onore ¢
stato finora in molti casi la mia salvezza. —

Cosi dicendo, alzai superbo la testa e mi voltai
dall’altra parte.

In quel punto stesso, una veste rossa mi passo davanti
agli occhi, una figura di donna che veniva dalla nostra
parte a braccetto di un uomo. Se non avessi avuto quel
breve dialogo con La signorina, se non mi avesse offeso
il suo villano sospetto, se non mi fossi voltato in Ia,
molto probabilmente quel vestito rosso sarebbe passato
inosservato. E in fondo poi che interesse poteva essere il
mio? che mi premeva di quel vestito, avesse anche
appartenuto alla prima Dama di Corte?

La signorina mi stava ai fianchi e s’ingegnava di
rappezzare alla meglio il suo errore; ma 10 non gli davo
retta, ¢ guardavo fisso al vestito rosso che tra poco ci
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sarebbe passato accanto.

Un colpo nel petto mi fece trasalire, un leggiero colpo
strisciante. E balbettai mentalmente, senza aprir la
bocca:

— Tlaiali! —

Anche La signorina si volto, e vedendo la signora e il
suo cavaliere, si cavo il cappello e guardo loro dietro. Io
non salutai, o forse, non so, salutai senza averne
coscienza.

Il vestito rosso si allontano verso Carljoannstrasse e
disparve.

— Con chi andava? — domando La signorina.

— Non I’avete riconosciuto? Andava col ducal!... 11
dottore, sapete, che ha questo soprannome. E la
signora... la conoscete forse?

— Cosi, di vista. E voi, no?

— No.

— Eppure le avete fatto un profondo saluto.

— lo?

— Ah, ah! ve ne siete scordato?... Strano pero che vi
guardava fiso, con tanto d’occhi.

— Com’¢ che la conoscete voi?

Conoscerla no, me I’ha gia detto, non la conosce. Fu
di autunno, una certa sera. Erano tre amici, allegri,
buontemponi; tornavano da una passeggiata e
incontrarono, via facendo, quella signora. Andava sola.
Allora, tanto per uno spasso, le rivolsero la parola.
Rispondeva appena, forse seccata. Se non che uno di
loro, un capo ameno di quelli che son passati per
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I’acqua e pel fuoco, la strinse di assedio e comincio a
supplicarla che gli permettesse di accompagnarla fino a
casa. Non le avrebbe toccato un capello: solo
accompagnarla fino al basso della scala per assicurarsi
di averla ricondotta sana e salva: se no, avrebbe passato
una notte d’inferno, senza poter chiudere occhio. Gliene
disse e gliene contd di tutti i colori, si presentd come
Voldemar Otterdag e si spaccio per fotografo.

Alla fin delle fini, la signora non pote piu resistere a
quella parlantina e alla petulanza del giovanotto, che la
freddezza di lei non riusciva a sgomentare, e tutti € due
se ne andarono insieme.

— Bene... e poi? — domandai io, trattenendo il
respiro.

— Poi?... come fini ’avventura?... Oh niente... Una
signora come si deve, che diamine! —

Segui un momento di silenzio.

— Sicche, era il duca quello 1i! — esclamo ad un tratto
La signorina, quasi parlando a se stesso. — Oh, se ¢
incappata nelle mani di quell’'uomo, non rispondo piu di
lei. —

Io tacevo. Si capisce, il duca non avra scrupoli, e le
fara girar la testa. E che m’importa in fondo? che
m’importa di lei e di tutte le sue grazie?... Cercavo cosi
di calmarmi trovandole ogni sorta di difetti, coprendola
di disprezzo, e provavo una vera volutta trascinandola e
pestandola nel fango. Mi prendeva la stizza all’idea di
essermi scappellato alla coppia, dato e non concesso che
mi fossi scappellato. Valeva proprio la pena di cavarsi il
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cappello davanti a gente simile!... Bella?... Ma che! era
diventata una strega... Si, era possibilissimo che mi
avesse guardato: nessuna maraviglia... Ammettiamo
pure che sia tormentata da una punta di rimorso. Ma
questa non € una buona ragione, perche io le faccia dei
salamelecchi, tanto piu che ¢ tanto diversa, ed in peggio,
da quella di prima. Se la tenga pure il duca: se la tenga e
se la goda. Buon pro gli faccia! Se I’incontro un’altra
volta, avra un bell’aspettare il mio saluto. Passero oltre,
senza nemmeno guardarla in faccia. Ho fatto male a non
dimostrarle or ora come la penso: quel suo sguardo
petulante e 1’abito rosso mi avrebbero pienamente
giustificato. Ah, ah! sarebbe stato un trionfo,
perbacco!... Se non mi sbaglio, questa notte sard in
vena, dard I'ultima mano al mio dramma, ¢ da qui ad
una settimana quella mia signorina mi siedera sulle
ginocchia con tutte le sue grazie... ah, ah... con tutte le
sue grazie.

— Addio! — dissi secco ed in fretta.

Ma La signorina mi trattenne.

— Di che vi occupate adesso?

— Di che?... Scrivo, s’intende. Di che volete che mi
occupi?... Son dietro a scrivere un gran dramma, //
segno della croce, argomento medioevale.

— Perdinci! — esclamo La signorina con sincera
ammirazione. — Se veramente ne venite a capo...

— E come no? Aspettate una settimana, e sentirete
parlar di me. —

Ci0 detto, lo lasciai.
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Arrivato a casa, cercai subito della padrona e le
domandai una lampada. Ne avevo imperioso bisogno
per quella notte. Il dramma oramai I’avevo ben chiaro in
mente, ¢ la mattina appresso avrebbe certamente fatto
un gran passo. Formulai la mia preghiera quanto piu
umilmente mi fu possibile, poiché al mio primo entrare
le avevo visto fare una smorfia tutt’altro che benevola.

— Il mio dramma, — dissi, — € a buon termine. Poche
altre scene mi avanzano...

Vi avrebbe assistito? potevo sperare un tanto onore?...
Se mi negava ora quel favore singolarissimo, io0...

Purtroppo, non aveva lampada. Mostro di riflettere,
ma in veritd non si ricordava se avesse 0 no una
lampada. Se pazientavo fino a mezzanotte, avrei potuto
prendere la lampada di cucina. Ma non potevo invece
comprarmi una candela?...

Non le risposi. Non disponevo nemmeno di dieci ior
per comprare una candela, n¢ a lei la cosa era ignota.
Altro insuccesso. LLa cuoca stava in camera, in cucina
no. La lampada dunque non s’era accesa. Tutto questo
mi fu chiaro all’istante, ma non dissi niente.

Di botto, la cuoca mi si volse, goffamente ridendo:

— Dite un po’, tornate da palazzo reale? Avete
pranzato a Corte? —

Sedetti, tirai fuori 1 miei fogli e tentai di scrivere. Mi
misi le cartelle sulle ginocchia e inchiodai gli occhi a
terra, per non distrarmi. Ma niente giovava: ero sempre
allo stesso punto e non trovavo il verso di andare avanti.
Entrarono le due bambine e si diedero a tormentare il
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gatto, un gatto enorme e spelato: quando gli soffiavano
negli occhi, la povera bestia lagrimava e le gocciole le
colavano fin sul muso. Il padrone con certi altri estranei,
seduti intorno alla tavola, giocavano ad un giuoco di
azzardo. Soltanto la padrona, laboriosa come al solito,
badava a cucire non so che. Vedeva benissimo che in
quel tramestio mi era impossibile lavorare; ma di me
non si curava piu che tanto: aveva perfino sorriso,
quando la cuoca mi aveva domandato se avessi pranzato
a Corte. Tutta la famiglia, dal primo all’ultimo, mi
tenevano sullo stomaco. Mi avevano tolto la camera per
darla ad un altro, ed ora mi trattavano come un intruso.
Perfino la cuoca, una brutta ragazzotta di strada, dal
petto piallato e coi ricciolini in fronte, rideva alla
chetichella, quando ricevevo, la sera, la mia fetta di
pane imburrato. Mi domandava a tutti i momenti
dov’ero solito di andare a pranzo, non essendole mai
venuto fatto di vedermi entrare da un ristorante.

E chiaro che della mia disgraziata situazione ¢&
perfettamente informata e ci trova il suo gusto.

Tutto questo vedo, sento e registro, n¢ sono in grado
di sbozzare il piu semplice dialogo pel mio dramma.
Tento piu volte, ma invano. Ho la testa intronata e son
costretto a rimandare a miglior tempo il lavoro.

Raccolgo 1 fogli € me li rimetto in tasca.

La cuoca mi sta seduta davanti, ed io ne guardo il
seno spianato e le misere spalle. A che proposito si fa
beffe di me? Dato pure che io sia tornato da palazzo
reale, e poi? Da poco in qua, coglie ogni destro per
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ridermi in faccia: se, per esempio, incespico per le scale
o m’impiglio ad un chiodo e mi straccio la giacca. leri,
per la piu corta, raccolse per terra, in anticamera, i
pezzetti di carta di una scena che io avevo strappata e
buttata via, e si mise e leggerli ad alta voce, perche la
gente ridesse alle mie spalle. Io non le ho mai detto una
parola ingiuriosa, non le ho mai chiesto un qualunque
servigio. Anzi, tutte le sere, mi rifo da me il letto, per
non dar fastidio a lei. Anche i capelli che mi cadono
sono oggetto dei suoi sarcasmi: quando la mattina ne
trova percaso qualche ciocca nella catinella, si tiene 1
fianchi dal gran ridere e non la finisce piu. I miei stivali
sono in uno stato compassionevole, specialmente quello
che mi fu rotto dalla ruota. — Dio vi guardi voi e 1 vostri
stivali! — dice. — Guardate qui che buca! c’¢ perfino
pericolo che il piede se ne scappi! — Ha ragione, non
dico di no. Gli stivali son peggio che usati; ma il fatto ¢
che pel momento 10 non posso comprarne degli altri.

Mentre cosi meditavo all’inesplicabile malanimo
della cuoca a mio riguardo, le ragazzine si erano messe
a stuzzicare il vecchio che giaceva sul letto: gli
saltavano intorno, tutte infervorate del loro giuoco, e
ciascuna con in mano un lungo filo di paglia, si
divertivano a ficcarglielo negli orecchi. Stetti un pezzo a
guardar questa scena, senza immischiarmene. Il vecchio
non muoveva nemmeno un dito per difendersi. Seguiva
solo con gli occhi torvi le sue carnefici e scuoteva un
po’ la testa per liberarsi dal fastidio delle pagliuzze.

La scena disgustosa mi muoveva a sdegno e ribrezzo.
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Il padre lascid un momento le carte e non solo
incomincid a ridere del povero vecchio, ma chiamo
anche 1’attenzione dei compagni su quel che gli pareva
uno spasso squisito. Ma perché il vecchio non dava
segni d’impazienza? perch¢ con la mano non
allontanava le ragazze? lo feci un passo verso il letto.

— Lasciatelo, — mi ammoni il padrone, — lasciatelo
stare. E paralitico. —

Senza ribatter sillaba, me ne tornai al mio posto e
tranquillamente mi rimisi a sedere. Avevo una gran
paura che il mio intervento fosse preso in mala parte e
che mi si mettesse alla porta, di notte. Che sugo ci
poteva essere a giuocarsi 1’alloggio e il pane imburrato,
ficcando il naso in affari di famiglia che non mi
riguardavano? Via mo, meno sciocchezze, e non
facciamo storie per un vecchio mezzo morto! Ne ho
d’avanzo dei guai, perche mi salti il grillo di aggravar la
soma!

Ma le due piccole belve non la smettevano. Stizzite
che la vittima scuotesse la testa e tentasse sottrarsi al
tormento delle pagliuzze, incominciarono a solleticarlo
negli occhi e nel naso. Il vecchio torceva gli occhi che
schizzavano veleno, ma niente potea dire n¢ in
qualunque modo muovere le mani. Ad un tratto, si
raddrizzo un poco e sputd in viso ad una delle ragazze.
Poi, raddrizzandosi una seconda volta, fece lo stesso con
I’altra, ma non colse nel segno. Il padrone, con un gesto
rabbioso, scaglio le carte sulla tavola e corse verso il
letto. Era rosso fino alla radice dei capelli.
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— Che? che ¢?... Ti sei permesso di sputare, vecchio
porco!

— Ma, Dio santo, non vedete voi che non lo lasciano
in pace? — mi sfuggi un grido dalle labbra... Temevo
perd sempre che mi dessero il ben servito, epperd mi
sforzai di gridare il meno possibile, quantunque
’agitazione mi facesse tremare per tutto il corpo.

Il padrone si volto dalla mia parte.

— Ohe, badiamo! come c’entrate voi, giurabacco! E
questa ¢ la seconda di cambio, se non mi sbaglio...

A questo primo avvertimento, si aggiunse subito la
voce della padrona e tutta la casa fu a rumore.

— Signore Iddio benedetto! Ma che? siete impazziti
tutti e due, eh? Se avete voglia di fermarvi qua, state al
vostro posto, e niente sfuriate! Non basta, no, che dai
tavola e alloggio al primo straccione venuto, che per
giunta, ti mettono la casa a soqquadro e non ti fanno
dormir la notte. Io non lo soffrird, no! Sst!, tappatevi la
bocca tutti e due, asciugatevi il grifo, se no ci penso io a
fregarvelo, ci penso. Eccoli 1a: tutto il giorno a zonzo,
senza la croce di uno spicciolo in saccoccia, e la notte
vengono qui a sollevare un putiferio e a far correre la
gente coi loro latrati... No, no, fino a questo punto, no!
Avete inteso? Vi scaccio tutti. Ho io il diritto si o no di
esser lasciata tranquilla in casa mia? —

Per parte mia, silenzio di tomba. Seduto presso la
porta, assistevo allo spettacolo, sentivo il chiasso, ma
ero deciso a rimanervi estraneo. Tutti urlavano a coro,
anche 1 ragazzi e la servitu, ciascuno sforzandosi di
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spiegare come le cose fossero andate. Se me ne sto qui
mogio e taciturno, puo darsi che via via la burrasca si
calmi. E poi, con che cuore parlerei, se pure avessi da
dir qualche cosa? Ho forse dimenticato che siamo in
inverno? che ¢ notte?... Vi par questo il momento di fare
il gradasso e di battere il pugno sulla tavola?... Meno
sciocchezze, via, meno storie...

Non mi muovevo di una linea, mi pareva di aver
messo radici, mentre sentivo e intendevo benissimo che
proprio me mi si metteva fuori. Fissi gli occhi nella
parete di faccia, sulla quale pendeva un’oleografia di
Cristo, rispondevo con un silenzio ostinato e
irremovibile a tutte le allusioni della padrona.

— Se ¢ di me, signora, che intendete sbarazzarvi, vi
tolgo subito il fastidio, — disse uno dei giocatori. —

E si alzo immediatamente, e cosi pure il compagno.

— No, non intendo di voi... ¢ nemmeno di voi, — si
affrettd a spiegar la padrona, volgendosi prima all’uno,
poi all’altro. — Ma giacché ne siamo a questo, adesso ve
lo dico subito 10 di chi parlo...

Parlava a sbalzi, metteva una pausa tra un colpo e
I’altro, e staccava a posta le parole perche intendessi
bene che alludeva a me e non ad altri. Zitto! dicevo io a
me stesso. Zitto! Fino ad ora non ha pronunciato il mio
nome, non mi ha detto chiaro e tondo di far fagotto. Io,
dal canto mio, non debbo mostrare ne¢ superbia n¢ falsa
vergogna. Tutt’¢ che stia bene in guardia e non mi lasci
scorgere... Che brutti capelli ha quel Cristo in
oleografia! sembrano fatti di erba verde... Si, proprio, di
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erba bagnata dalla pioggia... Una lunga serie di rapide
associazioni d’idee mi traverso la testa. Dall’erba verde
passai al testo biblico, che rassomiglia la vita all’erba
secca; poi mi figurai il giorno del giudizio, quando tutto
I’universo sara una fiamma sola d’incendio; poi ancora
mi rappresentai il quadro del terremoto di Lisbona; e
finalmente la sputacchiera spagnuola di metallo e la
maniglia di avorio, che avevo visto in casa di Ilaiali. Ah,
si, tutto passa, tutto ¢ caduco! Tutto somiglia all’erba
secca! Tutto, al trar dei conti, finisce fra quattro assi e
sotto un lenzuolo funebre... le lenzuola della signorina
Andersen, a destra entrando...

Tutto questo garbuglio mi annebbiod la testa in quel
momento terribile, che la padrona si disponeva a
mettermi fuori.

— E lui mi fa I’indiano, lui! non sente da
quest’orecchio! Io vi ho detto e vi ripeto che ve
n’andiate, che dovete uscire di qua. Avete inteso, si o
no? O che sia diventato pazzo costui? Fuori, dico, fuori
all’istante... Bisogna finirla una volta per sempre! —

Io volsi una rapida occhiata alla porta, ma non gia
perche avessi intenzione di uscire: no, tutt’altro.
Un’idea m’era venuta, una bella idea: se la chiave ¢
nella serratura, vi do una e due girate, mi chiudo qui
insieme con gli altri € non esco piu. Un terrore isterico
mi prese al pensiero di trovarmi ancora una volta in
mezzo alla via. Disgraziatamente, la serratura non aveva
chiave. L’ultima speranza si dileguava.

Ma, a questo punto, intervenne il padrone.
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Io trasecolai. Quello stesso individuo, che poco
innanzi mi avea minacciato, sorse a prendere le mie
difese.

— No, questo non va. Di notte, non ¢ lecito metter la
gente sulla via, pena una multa. —

Io non sapevo se fosse vera o no questa faccenda
della multa; doveva perd esser vera, perche la padrona
ci ripenso, si ammansi di botto € non mi volse piu la
parola. Anzi, per colmo di misura, mi diede due fette di
pane imburrato, ma io non le presi. Non le presi per
gratitudine verso il marito, e dissi di aver fatto uno
spuntino in citta.

Quando passai nell’anticamera per mettermi a letto, la
padrona mi segui, si fermo sulla porta e disse forte:

— E I’ultima notte questa che dormite qui. Tenetelo
bene a mente.

— S4, si, ho capito, — risposi.

La notte porta consiglio. Bene o male, avrei trovato
qualche altro buco. E mi rallegravo intanto che almeno
quella notte non mi toccava di passarla all’aperto.

*
* ok

Dormii fino alle sei del mattino. Svegliatomi, era
ancora scuro, ma mi alzai lo stesso. Non dovevo perder
tempo a vestirmi, perche, dal gran freddo, ero entrato a
letto senza spogliarmi. Bevvi due sorsi d’acqua, aprii la
porta ed uscii pian piano, con addosso una gran paura di
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trovarmi faccia a faccia con la padrona.

Unici esseri viventi sulla via, gli agenti di polizia, che
qua e la facevano la guardia; poi comparvero i lumai e
andarono spegnendo i fanali.

Camminavo alla ventura, senza uno scopo, voltai per
la via della Chiesa e mi diressi verso la fortezza.
Intirizzito, affamato, ancora pieno di sonno, una gran
debolezza nelle ginocchia e nella schiena mi costrinse a
gettarmi sopra un sedile. Da tre settimane non mi
nudrivo che delle fette di pane imburrato, che la padrona
si degnava di darmi mattina e sera. Ventiquattr’ore
erano passate dal mio ultimo pasto. La fame tornava a
rodermi le viscere. Bisognava al piu presto € come che
fosse trovare uno scampo. Con questo pensiero nella
testa, mi addormentai.

Mi sveglio un rumor di voci e di ruote. Era giorno
chiaro e la gente andava attorno.

Mi alzai e mi mossi. Il sole era gia alto sui monti, il
cielo di un purissimo azzurro. La bella giornata mi fece
li per 1i dimenticare tutte le miserie delle ultime
settimane. Il diavolo non ¢ poi cosi nero come si
dipinge. Avevo passato giorni peggiori, cosi mi pareva.
Senza volerlo, cominciai a canticchiare. Era cosi fioca la
mia voce, cosi malata! Quel cielo senza una nube,
quell’aria cristallina, quella festa di luce, potettero tanto
sui miei nervi, che mi misi a piangere.

— Che avete? — mi domando un viandante.

Non risposi, anzi raddoppiai il passo nascondendo la
faccia fra le mani.
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Arrivai al porto. Un gran battello a vapore con
bandiera russa scaricava carbone. A prua lessi la scritta:
1l Fuochista.

Per un po’ di tempo, stetti li ad osservare. Lo scarico
era quasi finito, perche il corpo della nave emergeva per
due terzi dall’acqua, tuttoché gia provvisto di zavorra, e
1 passi degli scaricanti sul ponte si ripercotevano
sordamente nella stiva.

Il sole, la luce, le esalazioni saline del mare, tutto
quell’affaccendarsi, quel rigoglio e quell’allegria di vita,
mi rianimarono, mi fecero scorrere piu rapido il sangue
nelle vene. Mi sembro, non so come, che qui avrei
potuto scrivere qualche altra scena del mio dramma.
Tirai fuori 1 fogli e mi provai a comporre la risposta del
frate, che dovea spirare I’intolleranza incrollabile e la
piu inflessibile severitd. Vano tentativo. Lasciai stare il
frate e volli lavorare al discorso rivolto dal giudice alla
peccatrice. Ne scrissi mezza facciata € non mi riusci di
andare avanti. Le parole mi uscivano fredde, scolorite.
La gente che andava e veniva, le canzoni dei marinai, lo
stridere delle catene, lo sbattere delle gomene, tutto
questo rispondeva cosi male all’atmosfera medioevale,
cupa e opprimente, che doveva come una nebbia
avvolgere il mio dramma! Mi rimisi in tasca il mio
manoscritto e mi allontanai.

Se avessi avuto a mia disposizione un cantuccio! Ma
pur troppo, per quanto interrogassi la memoria, non ce
n’era uno solo in tutta la citta, dove mi fosse dato di
riposare almeno un’oretta.
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Non mi restava altro che tornare al dormitorio. La
sola idea mi metteva 1 brividi. Sentivo che la cosa era
impossibile, e nondimeno, senza averne coscienza, le
gambe mi portavano verso il posto vietato. E orribile,
dicevo fra me; ¢ vergognoso, assolutamente
vergognoso... Ma non c’era rimedio, non c’era altro
scampo... Non mi avanzava nemmeno un atomo di
vergogna, e posso anzi affermare che non esisteva uomo
al mondo piu sfornito di amor proprio.

Avanti dunque... Ero perfino contento di esser tornato
nella carreggiata di prima, € gia mi pareva che con un
po’ di garbo tutto sarebbe andato per la piana.

Sull’entrata feci alto e stetti un momento in fra due.
Oh in somma, avvenga che pud! bisogna tentare. E una
sciocchezza in fondo. Non si tratta che di poche ore; in
seguito poi, Dio liberi che i0 ci metta mai piu il piede.
Entrai risoluto... Se non che, traversando il cortile, la
perplessitd mi assali di nuovo, € poco mancd non
voltassi le spalle. Strinsi 1 denti ed 1 pugni. No, fa il
piacere adesso, senza falso amor proprio! In ultimo
caso, ci ho sempre una scusa, un pretesto: son venuto,
com’era mio dovere, ad accomiatarmi, ed anche ad
informarmi dell’ammontare preciso del mio debito...

Spinsi la porta, m’inoltrai nell’anticamera e restai di
$asso.

A due passi da me, senza panciotto, in maniche di
camicia, curva la persona, il padrone di casa avea
I’occhio applicato al buco della serratura e spiava nella
camera contigua. Udendo il mio passo, mi fece segno
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con la mano che non mi movessi; e intanto seguitava a
spiare e rideva sottovoce.

— Venite, venite qua, ma zitto! — bisbiglio.

Io mi accostai in punta di piedi.

— Guardate! — e torno a ridere di un riso saltellante e
represso. — Ma guardate, dico... ah, ah, ah!... nient’altro
che un’occhiata... Li vedete li... sul letto?... E il vecchio,
lo vedete? —

Mi curvai e posi I’occhio al buco della serratura.

Due figure nel letto: la padrona di casa e il marinaio
arrivato di fresco. E sull’altro letto, alla parete di faccia,
il vecchio padre di lei, paralitico, penzoloni la testa, che
li fissava tutti e due, non essendo in grado di muovere
un dito.

Mi ritrassi, voltandomi verso il padrone, ¢ lo vidi che
faceva sforzi sovrumani per non sgangherarsi dalle risa.

— E il vecchio I’avete visto, eh? — bisbigliava. — Ah,
Dio mio, I’avete visto il vecchio? Se ne sta li mogio
mogio, e si gode lo spettacolo. —

E torno a curvarsi ed a spiare.

Io lo piantai al suo posto di osservazione e me
n’andai a sedere presso la finestra. Quella scena
ributtante mi aveva sconvolto e messo di cattivo umore.
Ma che mi premeva in fin dei conti? Se il marito ci
trovava gusto, se si faceva le piu grasse risate, perche
pigliarmela io tanto a cuore? Quanto al vecchio... era
vecchio, si capisce: puo darsi che non veda; pud darsi
che dorma: chi lo sa, pud anche darsi che sia morto.
Non mi farebbe nessuna maraviglia. In ogni caso, il
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peccato non pesa sulla mia coscienza.

Ripresi 1 miei fogli e tentai di scacciare ogni altra
impressione intrusa. Mi fermai con 1’occhio proprio a
meta del discorso del giudice: Cosi mi comandano il
mio Dio e la legge, cosi m’impone la mia coscienza...
Guardai alla finestra, per escogitare che cosa
precisamente gl’imponeva la coscienza. Dalla camera
contigua mi giungeva un lieve rumore. Non ¢ cosa che
mi riguardi. No, niente, non mi riguarda... Piano, piu
piano... Cosi m impone la mia coscienza...

Ma tutto all’intorno pareva congiurato a mio danno: il
padrone non trovava requie dietro la serratura. Ogni
tanto mi feriva un riso soffocato e gli vedevo sussultar
la schiena. Anche la via sottostante mi distraeva coi suoi
rumori.

Sul marciapiede dirimpetto, seduto al sole, un
ragazzo si divertiva, innocentemente, senza disturbar
nessuno, legando insieme tanti pezzi di carta. Eccolo, di
punto in bianco, balzare in piedi e incominciare a sputar
bestemmie e parolacce: da una finestra del secondo
piano, un uomo, rosso di capelli, gli ha sputato sulla
testa. Il ragazzo piange dalla stizza e scaglia in su ogni
sorta di vituperi. E 'uomo affacciato alla finestra gli
ride in faccia.

Io mi voltai in 14 per non vedere piu il ragazzo.

Cosi m’impone la mia coscienza...

Impossibile andare avanti. Che confusione d’idee e
che pasticcio! Mai niente di piu disgraziato m’era uscito
dalla penna... Robaccia da buttare al fuoco... Al medio
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evo non era lecito parlar di coscienza... La coscienza
I’aveva scoperta il maestro di ballo Shakespeare, e per
conseguenza tutto il mio bel discorso € contrario alla
verita e non vale un fico. Rilessi una per una le cartelle,
e 1 dubbi via via si diradarono. C’erano degli squarci
assai buoni, splendidi a dirittura... Rimettiamoci subito
all’opera e portiamola a compimento.

Mi alzai e ripassai davanti alla porta chiusa, senza
badare al padrone, il quale mi faceva gesti disperati
perche¢ camminassi senza far rumore. Traversai con
passo risoluto la camera, infilai la scala, e arrivato al
secondo piano, entrai nella mia camera. Il marinaio non
c’era, naturalmente, visto che teneva compagnia alla
padrona: chi m’impediva di fermarmi qui un po’ di
tempo? Non gli tocchero niente della roba sua, non mi
accosterd0 nemmeno alla tavola... Me ne stard qui a
sedere presso la porta € mi sembrera di essere un re di
corona.

Il lavoro procedette assai bene per vari minuti di fila.
La scena si anima, il dialogo ¢ pieno di fuoco... Scrivo
tutto d’un fiato, scarabocchio foglio su foglio, mi esalto,
mi felicito che la vena sia tornata. Un’idea magnifica mi
balena: una campana che suonera a martello in un dato
momento dell’azione... L’effetto sara stupendo.

Dei passi suonano sulla scala. Tremo, mi apparecchio
all’attacco, eccitato dall’estro, dalla fame e dalla paura.

Tendo I’orecchio, tenendo sospeso il lapis in mano,
incapace di scrivere una sola parola. La porta si
spalanca, ed ecco venirmi addosso la padrona e 1’uomo
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di mare.

Senza darmi tempo di formulare una scusa
qualunque, la padrona apre il fuoco con una scarica
improvvisa.

— O Signore Dio benedetto! eccolo qui da capo!

— Scusatemi, — diss’io, ma non mi riusci di
aggiungere altro.

La padrona spalanco la porta.

— Se non ve la battete subito, all’istante, chiamo la
polizia, giurabacco! —

Io sorsi in piedi.

— Volevo soltanto dirvi addio e vi ho aspettato qui.
Non ho toccato nulla. Sono stato qui a sedere, su questa
sedia...

— Andiamo, via! — s’interpose il marinaio. — Sono
bazzecole. Che serve menar tanto chiasso... Lasciatelo
in pace...

Io per6 non mi valsi del permesso, ed uscii.
Scendendo le scale, fui preso da una rabbia disperata
contro quella megera che mi veniva alle calcagna per
vedermi fuori al piu presto. Mi fermai un momento,
pronto e disposto a caricarla di vituperi. Ma ci ripensai a
tempo e tacqui; tacqui per sentimento di gratitudine
verso 1'uomo che la seguiva. Non per questo si
ammansiva la belva; anzi seguitava a ruggire e a
minacciare, riuscendo ad accrescere sempre piu la mia
stizza contenuta a fatica.

Traversammo il cortile. Io rallento il passo, a mala
pena resistendo alla tentazione di scoppiare e di darle

227



una buona lezione... Il sangue mi montava alla testa e
mi accecava... Assestarle un pugno nel ventre e
mandarla a gambe levate... Proprio sulla porta, un
fattorino viene alla mia volta e si cava il berretto: io non
rispondo al saluto. Si volge alla padrona e sento che
domanda di me. Vado avanti lo stesso e non do retta.

Ma eccolo che mi raggiunge, torna a salutare e mi
porge una lettera.

Indispettito ed in fretta, strappo la busta, e ne vedo
cadere un biglietto da dieci corone. Non altro.
Nemmeno mezza parola.

Guardo il fattorino e domando:

— Che scherzi son questi? chi vi ha dato questa
lettera

— Non so, — dice, — una signora.

Resto perplesso, non sapendo che fare. Il fattorino ¢
scomparso. Rimetto il biglietto nella busta, stringo
questa nella mano, mi volto alla padrona, e gliela
scaglio in faccia. N¢ piu né¢ meno. Qualunque parola
sarebbe stata meno eloquente. La vidi di lontano, che si
rigirava il biglietto fra le mani, a bocca aperta.

— Ecco quel che vuol dire agire da uomo onesto!
Senza chiacchiere inutili, senza star li a mercanteggiare,
senza scenate plebee, gualcire i1 biglietti di banca e
gettarli in viso ai nemici. Questo si che si chiama
procedere con dignita! Ecco come van trattati questi
animali!...

Arrivato alla cantonata fra la Tomtegade e la piazza
della ferrovia, urtai malamente nel muro. La via mi
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ballava davanti agli occhi. Non potevo andar piu avanti;
non riuscivo nemmeno a raddrizzarmi: immobile, curvo
verso il muro, sentivo di perdere a poco a poco la
coscienza. Un furore insano mi bolliva dentro, ad onta
della debolezza, ¢ mi fece battere un piede in terra.
Cercai in tutti 1 modi di raccoglier le forze, strinsi i
denti, arricciai la fronte, torsi gli occhi. Un lampo mi
passO per la mente e capii che quel mio stato era il
principio della morte. Stesi le mani a far da puntello e
mi staccai dal muro. La via, come prima, ballava e
girava in tondo. Una specie di rantolo saltuario
incomincid a lacerarmi il petto e la gola. Lottai
disperatamente per tenermi ritto € non cadere. Morire si,
ma in piedi...

Mi passa accanto un carrettino carico di patate; ma
dalla stizza che mi acceca, i0 m’incaponisco a dire che
quelle 1i non son patate ma cavoli... Giuro e sacramento
che son cavoli. Sento e raccolgo le parole che mi escono
di bocca, e ripeto, senza smettere un momento, la stessa
sfacciata bugia, per avere il gusto disperato di
commettere un sacrilegio. M’inebrio del mio peccato,
protendo tre dita e torno a giurare con labbra tremanti
che quelli son cavoli.

Il tempo intanto scorreva. Caddi spossato su non so
che scalini, mi asciugai il sudore dalla fronte, contenni
I’affanno e cercai di calmarmi. Le dodici erano passate
da un pezzo e il sole volgeva al tramonto. Ricominciai a
meditare sulla mia sciagurata posizione. La fame aveva
toccato gli ultimi limiti del rossore, e fra due ore, la
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notte: un qualunque mezzo bisognava escogitarlo,
finché c’era tempo. Mi torno in mente 1’alloggio, donde
ero stato scacciato; per nulla al mondo ci avrei piu
rimesso il piede, ma non potevo fare a meno di pensarci.
In fondo, diciamo la verita, quella donna esercitava un
suo diritto. Potevo io pretendere di starle a carico e di
vivere a ufo? E poi anche, di tanto in tanto, senza
insistenze da mia parte, mi dava da mangiare... leri sera,
per la piu corta, pure arrabbiandosi, mi offri due pezzi di
pane imburrato. Lo fece per bonta di cuore, questo ¢
indubitato, perché¢ sapeva e vedeva quanto bisogno
avessi 10 di mangiare. In somma, non avevo ragione di
lamentarmi; epperd, mentalmente, incominciai a
chiederle perdono della mia condotta. Mi pentivo
soprattutto di essere stato verso di lei un mostro
d’ingratitudine e di averle scaraventato in faccia le dieci
corone.

Dieci corone!... ah, ah!... E di dove veniva la lettera
portatami dal fattorino? Solo in quel momento, in un
lucido intervallo, vidi e riconobbi chiaramente come
stavano le cose. Un’acuta trafittura, una vergogna
sconfinata, mi squarciarono I’anima e mi faceva
esclamare con rauca voce: — Ilaiali! —

E non 10 forse, ieri sera, giurai superbamente, che
imbattendomi in lei, sarei passato oltre senza riverirla,
anzi dimostrandole la pit completa indifferenza?... E
invece... Ecco invece che avevo semplicemente destato
la sua pieta, spingendola a fare quel piccolo sacrificio...

No, no, no, il mio avvilimento € senza fondo e senza
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confini!

Perfino davanti a lei non posso serbare la mia
dignita... Affondo nel fango fino alle ginocchia, fino al
petto, fino alla gola, affogo nell’ignominia, e mai, mai,
mai, mi sara dato di trarmi fuori all’aria sana, alla luce,
alla vita... Una carita, un affronto, un colmo di orrore!
Ricevere un’elemosina di dieci corone, senza essere in
grado di renderle all’incognito benefattore, afferrare con
ambo le mani avide 1l sordido danaro, sentirne un
profondo disgusto, € nondimeno servirsene per pagar
I’alloggio...

E non potrei, in un modo o nell’altro, riavere quelle
maledette corone? tornare dalla padrona e pretendere
che me le renda? No, non ne caverei nulla: non farei che
sprecare il tempo e avvilirmi ancora piu... Eppure
un’uscita ci ha da essere, e a furia di pensarci, finird per
trovarla...

Erano circa le quattro. Tra poche ore potrei
abboccarmi col direttore del teatro, dato che sia finito il
mio dramma. Torno ancora una volta a tirar fuori il mio
manoscritto € mi do a tutt’'uomo allo svolgimento delle
ultime tre scene: penso, sudo, rileggo, non trovo, non
vado avanti... Badiamo ve’! meno storie, meno
sciocchezze... Fa quel che hai da fare!... Butto sulla
carta tutto cio che mi passa per la testa. Tutt’¢ che arrivi
alla fine... Mi dico e mi persuado che quello li € per me
un momento solenne, decisivo. Scrivo a furia, come se
non avessi bisogno di cercar le parole, € mi lodo, € mi
esalto, e mi dico bravo a tutti 1 momenti.
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Se non che, non passa molto, e gli ultimi dialoghi
incominciano a sembrarmi alquanto equivoci, molto piu
fiacchi e vuoti di quei precedenti. Oltre a cid, proprio
niente di medioevale, nemmeno 1’ombra, nei discorsi
del frate. Mordo il lapis, balzo in piedi, strappo foglio
per foglio il manoscritto, scaglio il cappello sulla via e
mi do a pestarlo con rabbia.

— Son perduto! — balbetto. — Signori, i0 son perduto!

Ripeto dieci e venti volte queste parole e seguito a
pestare.

A pochi passi di distanza, un agente di polizia, fermo
in mezzo alla via, mi osserva attentamente.

Quando guardo dalla sua parte, 1 nostri occhi
s’incontrano. Raccatto il cappello, me lo caccio in testa
e muovo risoluto verso 1’agente.

— Mi potreste dire che ore sono? — domando.

Il guardia si caccia la mano in petto per tirar fuori
’orologio e non mi leva gli occhi di dosso.

— Manca poco alle quattro, — risponde.

— Giustissimo! — approvo, — manca poco alle
quattro. Avete ragione. Vedo che conoscete il vostro
mestiere € vi terro presente. —

Ci0 detto, mi allontano, lasciandolo sbalordito, a
bocca aperta, con 1’orologio in mano.

— Ah, ah! Ecco come van trattati questi animali.
Faccia franca ci vuole. Solo cosi si puo farsi rispettare e
temere da bestie simili! —

Ero molto contento di me stesso, tanto che cominciai
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a zufolare. Avevo cosi tesi 1 nervi, da non avvertire
nessun dolore, nessuna infermitd. Mi sentivo leggiero
come una piuma. Traversai la piazza e il mercato,
svoltai la cantonata e caddi a sedere sopra una panca
presso la chiesa del Salvatore.

E che importa, in fin dei conti, che 10 renda o non
renda le dieci corone? Una volta che me le hanno
mandate, vuol dire che son mie. Di dove vengano, non ¢
cosa che mi riguardi. Visto che a me erano destinate,
dovevo prenderle, perche sarebbe stato stupido lasciarle
al fattorino... E per lo stesso motivo, sarebbe ancora piu
stupido rendere un altro biglietto da dieci corone invece
di quello. In somma, non c’era altro da fare, ed i0 ho
agito benissimo.

Mi volsi intorno, guardai alla gente che andava su e
giu, cercai di distrarmi, ma non vi riuscii. Le dieci
corone mi stavano fitte in testa.

Alla fine, strinsi 1 pugni, irritato da quell’idea fissa.

— Perche poi gliele avrei rese? perche farle un
affronto? No, no, servitore umilissimo!... E poi... e poi
eccomi di nuovo in mezzo alla via... Sono stato superbo,
si; ho conservato il mio carattere € la mia dignita; ho
pagato a destra e a sinistra, da gran signore, € ho voltato
le spalle, senza pensare un momento solo che tornavo
deliberatamente alla mia posizione di prima... Ma al
diavolo gli arzigogoli e le scempiaggini! Le avevo io
forse chiesto quei danari?... Toccatili appena, subito gli
ho dati via; ho pagato e strapagato della gente estranea,
che non vedro mai piu in vita mia. Ecco come son fatto
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io! pago e mi sdebito fino all’ultimo spicciolo. Per
quanto io conosco Ilaiali, so di sicuro che non si pente
niente affatto di avermi mandato quel suo strano saluto.
A che proposito dunque mi tormento? Era, ed ¢, tutto
quel che pud fare per me... mandarmi di tanto in tanto
dieci corone. La povera ragazza, si vede, ¢ innamorata
di me... E questo pensiero mi faceva gonfiar di superbia
e di entusiasmo... Non c’¢ un dubbio al mondo, ¢é
innamorata di me, poveretta!...

Battevano le dieci. Ancora una volta, 1’eccitamento
nervoso € una sensazione di vuoto nella testa. Guardo
diritto nel vuoto, sbarrando gli occhi, € vedo o mi par di
vedere la pasticceria dell’Elefante. La fame infieriva
dentro e mi dava spasimi d’inferno. Si, ¢ la pasticceria...
E una figura incerta mi sorge davanti, piglia corpo ¢ alla
fine la riconosco: € la padrona, la proprietaria della
pasticceria.

Sussulto, mi raddrizzo e mi ricordo. Si, non
m’inganno, ¢ quella stessa donna, dietro lo stesso banco,
allo stesso posto preciso.

Un grido di gioia mi sfugge, mi alzo, mi frego le
mani, corro verso quella parte. Badiamo ve’! senza
sciocchi scrupoli, senza storie... Che importa a me se
quei danari siano o no di losca provenienza e di malo
acquisto?

Non posso gia rendermi ridicolo per un falso amor
proprio... Checche tu pensi o faccia, morirai lo stesso...

Entro, guardo fiso alla donna, le sorrido, le fo un
saluto amichevole, e le faccio intendere che la cosa va
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da s¢, ¢ naturale, che dovevo ad ogni modo tornare da
lei.

— Buon giorno, — dico, — non mi riconoscete?

— No, — mi risponde piano, squadrandomi.

Torno a sorridere, come se quello, da parte sua, fosse
un grazioso scherzo, e soggiungo:

— Non vi ricordate forse, che un giorno io vi diedi un
po’ di corone? Niente vi dissi, mi pare... E la mia
abitudine... Quando si ha da fare con la gente a modo, ¢
perfettamente superfluo sprecare il fiato e spiegare il
come ¢ il perche¢ a proposito di una bazzecola. Ah, ah!...
Vi1 diedi in somma del danaro, non ¢ cosi?

— E vero, si... eravate voi! Si, ora vi riconosco...

Io le impedisco di ringraziarmi e le tronco le parole in
bocca, mentre adocchio e scelgo sul banco quel che piu
mi conviene.

— Adesso, eccomi qua... Son venuto per due
pasticcini...

La donna non mi capisce.

— Ma si, dico, due pasticcini... proprio per questo
son venuto... Ah, ah! —

E unendo I’atto alle parole, stendo la mano, prendo a
caso una specie di panino francese e incomincio a
mangiare.

A questo la donna si alza, fa un movimento come per
difendere la sua merce, e borbotta non so che, forse che
non mi aspettava perche mettessi le mani sulla roba sua.

Ah, cosi ¢? davvero? Curiosa pero... Ha mai visto
nella sua vita, benedetta donna, che qualcuno le avesse
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dato a custodir dei danari e non fosse poi tornato a
ridomandarli? No? Ebbene, vedete, questo appunto ¢ il
caso... Si figura forse che quelli i fossero danari rubati e
che per questo glieli consegnai? No, non se lo figura,
non lo sospetta nemmeno alla lontana!... Molto gentile
da parte sua, se cosi posso esprimermi, tenermi per una
persona onesta, per un galantuomo. Ah, ah!... Una
buona donna lei, una donna come ce ne son poche...

E a che proposito, con quale scopo le avrei dato quei
danari?

La donna si allarma, si scalda e comincia ad alzar la
voce.

Io le spiego perché proprio le diedi il danaro, glielo
spiego tranquillamente, minutamente.

— E la mia abitudine, vi ripeto. Io considero onesti
tutti gli uomini. Ogni volta che qualcuno mi offre di fare
un contratto in regola, di rilasciarmi una ricevuta, i0
scuoto la testa e dico: No, grazie, non serve... Basta la
parola, perdio! —

La donna, con tutto questo, si ostina a non capirmi.

Ricorsi allora ad altri mezzi, parlando un po’ piu forte
e cercando di levarle dalla testa ogni sorta di stupide
prevenzioni.

Come! non le era mai successo di ricevere del danaro
anticipato? Dalla gente danarosa, beninteso, per
esempio dai consoli. Mai? Si, ammetto che da noi non si
usa ancora cosi, ma all’estero ¢ 1’abitudine generale...
Forse all’estero non c’era mai stata? No? Ebbene, lo
vedete adesso? siete persuasa?... Siccheé, meno
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chiacchiere e mi lasci fare.

E cosi dicendo, presi ancora delle altre paste.

Brontolii, proteste, parole dure... Mi strappo perfino
una pasta dalle mani e la rimise a posto. Io mi arrabbiai,
diedi un pugno sul banco e la minacciai di chiamar la
polizia. Sard generoso, dissi, vi tratterd da amico. Se
davvero avessi voluto prendere tutto quello che mi
spettava di pieno diritto, ’avrei rovinata, costretta a
dichiarar bancarotta, perche allora, quel tal giorno, le
avevo consegnato una grossa somma. Non le
domandavo ora, cio¢ non le prendevo in mercanzia, che
la meta dei valori datile in custodia. Dopo di che, punto
e basta... Siamo lesti € non se ne parli piu.

Alla fine, si piegd a darmi cinque o sei paste,
calcolandole ad un prezzo favoloso e mi prego di
lasciarla in pace. lo cominciai a discutere, a litigare,
affermando che, a quel modo, veniva a truffarmi una
corona... E sapete o no in che pena s’incorre per
un’azione di questa fatta?... La galera, -capite,
nientemeno che la galera a vita, Dio liberi!...

Mi getto qualche altra pasta, mi mostro 1 denti e grido
con quanta n’aveva in gola che me n’andassi al diavolo.

Ed io me ne andai.

Che donna intrattabile e caparbia! non ho mai
incontrato la compagna! Girando pel mercato e
mangiando le mie paste, la caricavo d’improperi e
ripetevo parola per parola tutto il nostro dialogo. Alzavo
la voce e seguitavo a mangiare, senza curarmi n¢ punto
n¢ poco della gente.
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Le paste scomparvero una dopo I’altra; ma per quante
ne ingollassi, la fame era sempre quella: feroce,
implacabile. Ero cosi affamato che poco manco non
mangiassi anche [’'ultimo pasticcino, che avevo
destinato, in mente mia, a quel tal ragazzo, che si
divertiva a legare insieme dei pezzetti di carta. Pensavo
continuamente a lui e non potevo dimenticare il viso che
avea fatto, quando era balzato in piedi, gridando e
ingiuriando quel villanzone che gli avea sputato
addosso. In quel momento, si era anche voltato verso la
mia finestra, per vedere forse se per caso ridessi alle sue
spalle... Tutt’¢ che lo trovil... Misi in opera ogni mio
sforzo per arrivare i1l piu presto possibile alla
Togmansgade. Passai davanti al posto preciso dove
avevo distrutto il mio dramma e dove ancora giacevano
in un mucchio i fogli strappati, rividi I’agente di polizia
che avevo fatto trasecolare con la promessa di tenerlo
presente, ¢ alla fine arrivai alla scala dove era seduto il
ragazzo.

Non c’era. La via quasi vuota. Annottava. Trovarlo a
quell’ora non era piu possibile. Probabilmente, era
rientrato in casa. Deposi il pasticcino sulla porta, bussai
forte due o tre volte e mi allontanai in fretta.

— Lo trovera, — dissi fra me. — Appena fuori, lo
trovera...

E gli occhi mi s’inumidirono, pensando alla gioia del
ragazzo nello scorgere il pasticcino.

Ridiscesi verso il porto. La fame s’era in parte
assopita, ma le paste mi davan male allo stomaco.
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I piu strani, 1 piu selvaggi pensieri mi giravano per la
testa. Se taglio pian piano questa gomena? se mi metto a
gridare al fuoco?... Vado avanti, seguendo la spiaggia, e
trovo alla fine una cassa, sulla quale si pud mettersi a
sedere... Incrocio le braccia e sento che le idee sempre
piu mi si confondono. Non mi muovo, e fo il possibile
per riordinarle e tenerle in briglia.

Guardo fiso al Fuochista, e alla bandiera russa che
sventola a poppa. Sul ponte, un uomo. La luce dei fanali
rossi gli cade sulla testa. Mi alzo e gli volgo la parola.

Non avevo nessuno Scopo, nessun proposito, né¢ mi
aspettavo risposta.

— Capitano, — gridai, — partite stasera?

— Si, tra poco, — risponde I’uomo. Parlava svedese.

— Hum... E dite... vi servisse per caso un uomo di
piu?...

Non mi premeva punto che mi rispondesse un si od
un no: proprio niente. Aspettavo con la piu completa
indifferenza e lo guardavo.

— No, —rispose, — ma un giovane lo prenderei.

— Un giovane?...

Trasalii, mi tolsi gli occhiali, me 1i nascosi in tasca e
salii a bordo.

— lo, — dissi, — sono ancora inesperto, ma posso fare
tutto cio che mi si ordina. Dov’¢ che siete diretto?

— Prima a Lidza a caricar carbone, e di 1a a Cadice.

— Benissimo... Del resto, piu qua o piu la, non
importa. Faro sempre il mio dovere. —

Il capitano mi osservd un certo tempo, senza dir
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parola.

— Non hai mai fatto viaggi di mare? — domando.

— Mai. Ma, vi ripeto, assegnatemi il lavoro che piu
vi piace, ed io lo faro. Vedrete. lo sono abituato a tutto.

Tornd a tacere e a pensare. Ma in me s’era fitto
oramai il pensiero della partenza, e avevo una gran
paura di dover tornare a terra.

— Ebbene, capitano?... Tutto, tutto posso sopportare,
ve lo giuro. Ma che dico i0? Sarei un pessimo lavoratore
se non fossi in grado di fare molto piu di quanto mi si
ordina. All’occorrenza, mi accollerdo doppia fatica. Ci
reggo, sapete... Ho buoni muscoli...

— E sia, proviamo, — consenti il capitano. — Se la
cosa non va, ti sbarcheremo in Inghilterra.

— Beninteso, — esclamai io con gioia. — Se la cosa
non va, in Inghilterra ci separeremo. —

Allora il capitano mi assegnd senz’altro il mio
compito...

Mi svegliai in un fiord. Ero fradicio, spossato e
febbricitante. Volsi uno sguardo alla riva di Cristiania,
dove le finestre luccicavano come tanti occhi, e le
mandai ’ultimo addio.

FINE
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