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INTRODUZIONE

Fra  i  drammaturgi  elisabettiani  dell'età  di  Shake
speare, Thomas Heywood (1575-1641) fu fra i piú fe
condi. “Io ho messo mano, o almeno un dito, in dugento  
e venti drammi” ci assicura nella prefazione d'una sua  
commedia.  Numero  forse  esagerato  se  si  pensa  che  
sono appena ventitre le commedie e i drammi suoi che  
ci sono pervenuti. Vero è, però, che in quell'istessa pre
fazione egli ci dice che parecchi di essi passando per le  
mani di vari attori andaron perduti: cosa di cui egli non  
sembrava tuttavia darsi troppo pensiero.

Li  scriveva unicamente  perché  fossero  recitati:  era  
uomo tutto di teatro, che compiva allegramente la sua  
bisogna  di  produrre  scene  per  la  Compagnia  di  cui,  
come Shakespeare, era anche attore e che agiva sul Red  
Bull Theatre, teatro popolare d'allora: né pare avesse  
ambizioni maggiori.

Era scrittore rapido, all'improvviso, faceto. Compo
neva molti dei suoi lavori vagabondando di taverna in  
taverna, annotando la vita che gli ferveva d'intorno e  
intendeva solo di far ridere e commuovere il pubblico.  
Eccelleva sopratutto  nella rappresentazione della vita  
domestica dei suoi tempi dove metteva una specie di fe
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stosa  e  irruente  cordialità,  a  volte  degenerante  nella  
farsa e nel grottesco. Charles Lamb che l'ebbe caro, lo  
chiama uno Shakespeare in prosa. E aggiunge: “Egli  
non possiede  l'imaginazione  dello  Shakespeare  ma in  
tutte quelle doti per cui lo Shakespeare meritò il titolo  
di gentile, non gli fu inferiore: generosità, cortesia, mo
derazione nel raffigurare il tumulto della passione: in  
una  parola,  dolcezza  e  gentilezza”.  L'Heywood  non  
ebbe dunque la maestà crudele e scultoria del Webster  
né la straripante sensualità del Ford, ma forse fantasia  
piú ricca, maggior vena e abilità nell'imbastir scene, in
trecci e battute piene di trovate bizzarre. Il suo umori
smo che, specie nel dramma che presentiamo, serba an
cora il sapore di quella gioconda cristianità delle Mira
cle's Plays, è sereno, chiassoso, pronto a dar subito di  
volta in un'ondata di sentimenti umani e cavallereschi.  
“Drollery  and  passion”  potrebbe  essere  il  motto  per  
questo scrittore di drammi che pareva incarnare lo spi
rito di quell'Inghilterra dei  Tudor,  tra puritana e sen
suale in cui le violenze della Rinascenza, la vita sfarzo
sa delle corti si mescolavano a un'atmosfera febbrile di  
dibattiti religiosi e che portarono appunto all'instaura
zione del protestantismo elisabettiano.

I suoi  drammi,  nel  loro complesso,  sono organismi  
alquanto semplici e bonari. I suoi soggetti sono la piú  
parte tolti dalla vita cotidiana: le scene non hanno svi
luppi elaborati né di sovente vi figurano caratteri vigo
rosamente scolpiti o situazioni sgorgate da una conce
zione filosofica della umanità o della natura. Ma dap
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pertutto vi è profusa un'ammirevole ricchezza di intui
zioni e d'invenzioni sceniche e le battute di un humour  
sano e vivo o ricche di fresca commozione domestica  
sono a mille nei suoi drammi.

Questa sua allegra versatilità fa sì che di tante sue  
opere, una sola può dirsi anche oggi propriamente vita
le:  “A Woman killed  with  Kindness”.  “Tutta  l'abilità  
ch'egli ebbe nel ritrarre la vita intima della società in
glese d'allora” afferma un suo biografo “la sua facoltà  
di saper inalzare la prosa fino alla soglia della poesia  
mediante l'intensità dell'emozione, la sua semplice arte  
di metter a nudo i nervi della passione, in questo dram
ma appaiono in tutta la loro pienezza. È una commedia  
domestica che ci commuove come una cosa vera. Le sue  
scene possono esser scene d'ogni giorno”.

Il gentiluomo Frankford è la figura dominante della  
commedia. Nella sua umana sofferenza, nella nobile di
gnità con cui egli affronta e sopporta il tradimento del
la moglie da lui teneramente amata e che poi si trasfor
ma in vitale sentimento di giustizia e di punizione, que
sto carattere ha qualcosa di virilmente cavalleresco e di  
profondamente umano. Anche il personaggio di Wendoll  
è felicemente scolpito, e noi  assistiamo alla lotta che  
avviene nell'animo di questo manigoldo fra il sentimen
to di gratitudine verso il suo benefattore e la subitanea  
passione  sensuale per  la  giovine sposa di  lui,  che lo  
“invade come un oceano, rovesciando le dighe ch'egli  
aveva eretto contro la sua furia”. Meno felicemente di
segnata ci sembra, nel suo complesso, la figura della  
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giovine moglie adultera: troppo improvviso è il suo pas
sare dall'affetto pel  marito all'amore per Wendoll:  ed  
anche la sua morte, resa qua e là con bellissimi tocchi  
di strazio, ci sembra alla fine un po' troppo semplice e  
sbrigativa.

Ma l'Heywood era uno scrittore che voleva far svelto  
e non s'indugiava intorno a situazioni e caratteri  che  
non gli venissero di primo balzo: e procedeva dove lo  
guidavano il cuore e la fantasia. Tutto il dramma è tut
tavia pervaso da un alto senso di verità umana, le scene  
son piene di naturalezza e di vigore. Quasi senz'avve
dersene, per i sentieri semplici e verdeggianti di questa  
poesia  dimessa  e  prosastica  ci  ritroviamo  a  prender  
viva parte ai casi di questo povero Master Frankford;  
quasi fossero i casi di un nostro buon amico di casa.

Anche Heywood, come la maggior parte dei dramma
turgi inglesi del diciassettesimo secolo, attinse parecchi  
dei  suoi  intrecci  ai  novellieri  italiani  del  tempo.  Per  
esempio,  l'intreccio  secondario  del  nostro  dramma 
(quello che, a sconto del debito di riconoscenza per co
lui che lo ha liberato dal carcere, Sir Charles offre in  
dono la sorella) è attinto di netto a una novella del Ban
dello, rimaneggiato poi,  piú tardi dal senese Sermini.  
Dell'intreccio  principale  non  troviamo  tracce  precise  
nella nostra novellistica. Tuttavia in quel curioso siste
ma di castigo usato da Frankford verso sua moglie si  
potrebbe scorgere una vaga reminiscenza della Grisel
da boccaccesca o anche, se si vuole, di quell'altra no
vella del Boccaccio in cui lo scolaro Rinieri si compia
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ce di far languire la crudele Elena ignuda s'una terraz
za al sole per punirla di aver fatto passare a lui un'inte
ra notte  di  gennaio nel  suo cortile.  Questi  sistemi  di  
vendette un poco sadiche dovevano esser di moda nelle  
rappresentazioni e forse nei gusti del tempo. In ambe
due i casi i mariti o gli amanti offesi nell'amore hanno  
adottato per punire la donna la legge del taglione, ca
stigandola, con una specie di voluttuosa perfezione, nel  
corpo e nell'anima.

L'Heywood produsse vari tipi di commedie o drammi  
storici, domestici, romanzeschi. Dei ventitre che ci re
stano,  quattro  sono  storie  drammatizzate  da  antiche  
rozze cronache inglesi, intramezzate da episodi comici e  
patetici. Vi sono poi commedie che sono prive di quel
l'elemento  romanzesco  ch'egli  soleva  aggiungere  alla  
vicenda  del  dramma  domestico  come Late  Lancaster 
Witches e Wise Woman of Hogsdon. Quest'ultimo s'im
posta  sulle  gherminelle  di  una  cartomante,  il  primo  
svolge  scene  di  stregoneria.  In Fortune  by  Land  and 
Sea, The English Traveller, The Fair Maid of Exchange 
spiega la sua predilezione per casi e interni casalinghi,  
specialmente della vita di campagna e per avventure di  
capitani inglesi sul mare. In tali pitture d'ambiente egli  
era veramente signore, e si potrebbe chiamarlo un Ho
garth della commedia.

Scrisse pure drammi mitologici e classici, come era  
venuto di moda dopo i primi adattamenti inglesi dalle  
commedie  italiane  foggiate  di  sui  modelli  di  Seneca,  
Plauto e Terenzio. Il migliore di questi drammi è il Rape 
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of Lucrece, sorta di tragedia burlesca o cronaca dialo
gata del ratto di Lucrezia, moglie di Collatino e densa  
di fatti d'ogni genere (la morte di Servio, il viaggio di  
Brutus a Delfo, il delitto di Tarquinio etc.). Ma i carat
teri sono alquanto insignificanti. Il piú originale è quel
lo  di  Valerius,  “the  merry  lord  among  the  Romains  
peers”. Questo nobile romanzo non fa che cantare, si  
esprime a canzoni di taverna, a nenie funebri, a canti  
d'amore e di strada, improvvisando facezie e nomignoli  
su tutti e tutte e in ogni occasione: una geniale parodia  
della  romanità. Golden,  Silver  and  Brass  è  un'altra  
commedia  in  cui  Heywood ha drammatizzato  antiche  
leggende, seguendo Omero ed Ovidio.

Della sua vita poco si sa. Era nato nel Lincolnshire e,  
sembra,  da  buona  famiglia.  Cominciò  a  scrivere  pel  
teatro nel 1596, e nel 1598 lo troviamo già assoldato  
come attore nella compagnia dell'Haslowe. Sembra che  
vivesse  sino  a  tarda  età,  ma  ignoriamo  l'anno  della  
morte. Le sue commedie erano spesso rappresentate al  
Red Bull's Theatre, uno dei piú vecchi di Londra, fre
quentato anche da Giacomo I e dalla sua corte.

Due parole sulla versione.

Il dramma è parte in prosa, parte in versi, com'era  
costume del tempo, ed a me è parso miglior cosa, per  
non toglier la rude grazia e il profumo dell'originale, ri
durlo  tutto  in  una  prosa  quanto  meglio  m'è  riuscito,  
schietta, calda e poetica. Inoltre debbo dire che talvol
ta, per non sacrificare il senso e il buon gusto, ho tra
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dotto un poco arbitrariamente, consentendomi d'abbre
viare qua e là e riassumere: e ciò specialmente nella  
scena 3a dell'atto II e nella 2a dell'atto III dove, trattan
dosi di scene di caccia al falcone e di gioco, alcune pa
role ed espressioni usate dall'autore sono oggi affatto  
scomparse.

CARLO LINATI
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UNA DONNA UCCISA CON LA 
DOLCEZZA
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DRAMATIS PERSONAE

Master Frankford
Sir Francis Acton, fratello di Mistress Frankford
Sir Charles Mountford
Master Wendoll, amico di Frankford
Master Malby, amico di Sir Francis
Master Cranwell
Shafton, falso amico di Sir Charles
Il vecchio Mountford, zio di Sir Charles
Tidy, cugino di Sir Charles
Sandy
Roder
Nicholas
Jenkin
Roger Brickbat
Jack Slime
Spigot, dispensiere
Lo Sceriffo
Un  Sergente,  un  Guardiano  delle  carceri,  Officiali, 

Falconieri, Cacciatori, un Birro, un Cocchiere, Carrettie
ri, Servi e Musicanti

Mistress Frankford
Susan, sorella di Sir Charles
Cicely, cameriera di Mistress Frankford
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Cameriere, Ragazze.

Scena al nord dell’Inghilterra.
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ATTO PRIMO

Scena I. – Sala in casa di Frankford.

Entrano  Master  Frankford,  Mistress  Frankford,  Sir  
Francis Acton, Sir Charles Mountford, Master Malby,  
Master Wendoll e Master Cranwell.

SIR FRANCIS

Un po’ di musica qui. Nessuno fa danzare la sposa?

SIR CHARLES

Sì, s’ella volesse danzare «Il ballo delle lenzuola». Ma 
quello è un genere di danza che ci penserà suo marito a 
fargliela ballare.

WENDOLL

Non è la danza che tutti han da danzare, secondo la bal
lata.

SIR FRANCIS

Musica oh! Con tua licenza, sorella, e con quella di tuo 
marito, la mano che quest’oggi ti è stata offerta in chiesa 
voglio scambiarti con la mia. Musica! Questa musica di 
nozze mi mette il diavolo indosso.
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FRANKFORD

Sgambetta pure che tu sei libero e leggero, che quanto a 
me il matrimonio m’ha ormai legato i piedi.

SIR FRANCIS

No, no, devi danzare tu pure, cognato.

SIR CHARLES

Master Frankford, voi siete un uomo beato e gran gioia 
accompagna il vostro maritaggio. Vi siete tolta in sposa 
una fanciulla ricca di tutte le piú belle qualità, altamente 
ornata di mente e di corpo. Nobile di nascita, ebbe tale 
educazione  qual  s’addirebbe  alla  figlia  d’un  principe. 
Conosce ogni lingua e la sua mano sa apprendere a ogni 
strumento le piú belle modulazioni. In una parola, per 
compir sua lode, essa è la piú giovane figlia di Bellezza 
e Perfezione.

FRANKFORD

Se non conoscessi la tua probità e il tuo casto sentire po
trei anche esser geloso di queste tue lodi, Sir Charles.

CRANWELL

Egli non disse cosa che voi non possiate approvare.

MALBY

Né elogi che non le sien dovuti.

MISTRESS FRANKFORD

Io vorrei che le vostre lodi trovassero un tema piú adatto 
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delle mie povere bellezze; ma tali qual sono se piaccio
no a mio marito garbano anche a me, sua moglie. Il suo 
contento  è  come lusinghevole  specchio  che  fa  il  mio 
viso piú bello persino ai miei occhi, mentre il piú tenue 
cipiglio  sulla  sua  fronte  appassirebbe  le  fiorenti  rose 
delle mie guance.

SIR FRANCIS

Già così brava sposa, e dolce e paziente. Come strano 
suona il nome di marito sulle tue labbra, o sposata appe
na da tre ore! E questo è bene, sorella. Gran mercè, co
gnato, ch’ella già ti sia così devota, e «caro marito» ti 
chiami e ti faccia inchini fin dal primo giorno! Notate, 
notate  questo  voi,  scapoli,  che  non mai  aveste  grazia 
d’uomini decenti.

FRANKFORD

Tua sorella, Sir Francis, non ha preso da te. Tutto il suo 
selvaggio sangue tuo padre in te lo trasfuse, e tu sei suo 
erede in tutto: ma tua sorella ebbe in dote la modestia di 
sua madre.

SIR CHARLES

Nobile signore, in qual felice stato tu vivi. A te è diletto 
questa mattina di nozze che per molti sarebbe stato gra
ve fardello a portarsi e costei che tu sposi non ti sarà 
certo d’ingombro; anzi ti si adatta come abito ben fatto 
nel quale il sarto abbia profuso tutta la sua arte e non 
come stretto vestito giú di moda e da portarsi d’estate. 
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Essa non è catena che t’abbia a stringere il collo come 
un giogo, ma come collana d’oro che tu puoi portare per 
bellezza.  Vi adornate reciprocamente e le vostre mani 
son compagne. C’è parità in questa bella unione. Ambe
due giovani, ambedue colti e di alta casata. Direi che c’è 
una musica in  questa  vostra  simpatia  e  che comporta 
un’egual sorte e aspettazione di molta gioia che Iddio vi 
vorrà concedere da questo primo giorno sino al vostro 
dissolvimento totale.

SIR FRANCIS

Ma ormai vi abbiam trattenuti qui fin troppo, mio co
gnato. Adesso in salone! Andate a salutare gli ospiti, che 
altrimenti potrebbero dubitare di esser ben accolti e tac
ciarti di scortese.

FRANKFORD

E così io vi lascio qui a godervi le danze.

MISTRESS FRANKFORD

E così farò io.
(Exeunt Frankford e Mistress Frankford.)

SIR FRANCIS

Ed ora, belli miei, mentre i musicanti accordano i loro 
strumenti e giovinotti e ragazze del paese, con nastri e 
pizzi nei capelli, danzano gighe e rondò, che farem noi? 
Udite, udite come son tutti scatenati e che gran da fare si 
dànno come cavalli da mulino a prillare in tondo, e certo 
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non in punta di piedi. E fan capriole non senza qualche 
tonfo.  Vedrete  domani  il  pavimento  come vorrà  esser 
tutto scalfito dai loro scarponi!

SIR CHARLES

Bene, lasciamoli al loro tripudio. Sir Francis Acton, vo
glio fare una scommessa con voi.  Trovatevi domani a 
Chevy-Chase: voglio lanciare il mio falco col vostro.

SIR FRANCIS

E per quanto?

SIR CHARLES

Per cento sterline.

SIR FRANCIS

Datemi garanzia in oro.

SIR CHARLES

Ecco qua dieci «angeli».1 Domani son certo mi rende
ranno tre volte tanto su l’ali del mio falco.

SIR FRANCIS

Patto conchiuso. Ed ecco qua altre cento sterline sui vo
stri cani. Accettate, Sir Charles?

SIR CHARLES

Accetto. Eccovi la mano. Cento sterline sulla prima cor
sa.

1 Moneta d’oro
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SIR FRANCIS

Fatto.

WENDOLL

Scommetto dieci «angeli» sul falco di Sir Francis Acton 
e altrettanto sui miei cani.

CRANWELL

Io sto per Sir Charles Mountford: conosco bene il suo 
falco e il cane. Ambedue provati.

WENDOLL

Su, ponete la posta, Cranwell, che se fossero anche cin
quecento saran tutti miei.

SIR FRANCIS

Siate su presto domattina al canto dell’allodola; quanto 
a me mi leverò prima che il sole lasci il suo letto.

SIR CHARLES

Se manco, dite che non sono gentiluomo.

SIR FRANCIS

Andiamo a danzare. Domattina per tempo prepareremo i 
cavalli. Dobbiamo esser su, tre ore prima della sposa.
(Exeunt.)

Scena II. – Un cortile.

Entrano Nicholas, Jenkin, Jack Slime e Roger Brickbat  
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con ragazze del paese e alcuni musicanti.

JENKIN

Vien qua,  Nick, e dài  il  braccio a Joan Miniver e tu, 
Jack Slime, vien quaggiú con Cicely secchiadilatte ch’io 
mi prenderò con me Jane Trubkin: mentre Roger Brick
bat darà il braccio a Isbel Motley. Adesso poi che i si
gnori se ne stanno in salone a chiacchierare, su, diàmoci 
dentro che vogliamo fare un bel chiasso qui in cortile.

NICHOLAS

Il mio umore non è compendioso; danzare non è affar 
mio: eppure dacché son caduto tra le braccia di Cicely 
secchiadilatte, mi ci voglio provare.

SLIME

In verità, Nick, ancorché noi non siamo servi di secondo 
rango, servi lo siamo pur sempre, come creature; poiché 
noi  siamo designati  a servire buoi,  pecore e  cavalli  e 
rane e roba simile.

SLIME

Ebbene su che cosa si danza? «Rogero»?

JENKIN

No «Rogero». Danzeremo «Il principio del mondo».

CICELY

Nulla mi piace danzare quanto «Gianni vien qua e ba
ciami».
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NICHOLAS
Io propongo invece «La danza del cuscino».

BRICKBAT

Per  conto  mio  nessuna  danza  è  piú  bella  di  «Tom 
Tyler».

JENKIN

No, no, danziamo «La caccia alla volpe».

SLIME

«Il Fieno»! Nulla di piú bello del «Fieno».

NICHOLAS

Io ho detto, dico e sempre dirò… È stato, è e sempre 
sarà…

CICELY

Che cosa, mastro Nicola? che cosa?

NICHOLAS

«Mettiti la camicia il lunedì».

JENKIN

Su, in nome di Dio, decidetevi: altrimenti vi proporrò io 
un altro ballo: il «Sellenger round».

TUTTI

Sì quello, sì quello!
(Danzano. Nicholas danzando parla solenne e scorbuti
co, gli altri come usa in paese.)
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JENKIN

Ehi, su, ragazzi, è la vostra volta!
(Exeunt.)

Scena III. – Aperta campagna.

Suoni  di  corno.  Entrano  Sir  Charles  Mountford,  Sir  
Francis Acton, Malby, Cranwell, Wendoll, Falconieri e  
battitori di caccia.

SIR CHARLES

Così, ben lanciato! In alto, in alto! Bel volo! E adesso 
attenti che l’agguanta a capofitto e la ripiomba fino a 
terra come un fulmine.

WENDOLL

E così s’è beccato dieci «angeli» dalle mie tasche.

SIR FRANCIS

E cento sterline dalle mie.

SIR CHARLES

Falconiere?

FALCONIERE

Son qua, padrone.

SIR CHARLES

Ha acciuffata la preda e comincia a spennarla. Non pu
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nirlo ma strappagli l’uccello dalle grinfie e i geti e le 
campanelle. Via!

SIR FRANCIS

E anche il mio falco ha ucciso.

SIR CHARLES

Ma non a monte come il mio.

SIR FRANCIS

Datene giudizio, signori.

CRANWELL

L’avete perduta in ogni modo.

WENDOLL

Già, ma il nostro falchetto da prima ha spennata la preda 
poi l’ha riattaccata dalla parte del fiume.

SIR CHARLES

Avete perduto, avete perduto.

SIR FRANCIS

Non l’ammetto. Il mio pure ha agguantata la preda; e 
voi potete vedere le sue unghie piene di piume. La parte 
inferiore dei suoi artigli  era macchiata di sangue: non 
dell’uccello solo; gli aveva strappato alcune penne, ma 
poi se l’è svignata. Là, là, il vostro falco non è che un 
assassino bell’e buono.
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SIR CHARLES

Come dite?

SIR FRANCIS

E anche i vostri cani son dei menacoda e null’altro: qua
si di scarto.

SIR CHARLES

Mi fate montare il sangue al cervello. Voi non avete un 
solo cane buono in tutto il vostro canile né buon falco 
sulle vostre gruccie!

SIR FRANCIS

Come, come, cavaliere?

SIR CHARLES

Ebbene, signore, vi dico che guadagnereste tanto con le 
vostre vanterie quanto avete guadagnato con la scom
messa sui vostri cani. Siete un bonannulla.

SIR FRANCIS

Ma non nell’appiopparvi un ceffone.

SIR CHARLES

Provatevi!

SIR FRANCIS

Tutti quelli che amano Sir Francis mi seguano.

SIR CHARLES

Tutti quelli che tengono per Sir Charles, qua dalla mia 
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parte.

CRANWELL

Da questo lato io mi schiero.

WENDOLL

Da quest’altro mi trae il mio cuore.
(Si dividono in due parti. Sir Charles Mountford, Cran
well, il Falconiere e i Battitori lottano contro Sir Fran
cis Acton, Wendoll, il suo Falconiere e i suoi Battitori. 
La banda di Sir Charles ha la superiorità e pone in fuga 
l’altra, uccidendo due uomini di Sir Francis.)

SIR CHARLES

Mio Dio! che ho mai fatto, che ho mai fatto! Il furore 
m’ha piombato in un mare di sangue dove l’anima mia 
affoga! Poveri innocenti, di cui dovremo rispondere! E 
io, io sono il vincitore! Bella vittoria, davvero, mentre 
vorrei sacrificare questa mia mano destra, anzi questo 
mio capo per poter tornare a spirare in essi la vita che ho 
loro strappato! Perdonami, oh perdonami, Signore, il fu
rore  del  sangue  e  dell’ira  che  m’ha  messo  fuor  di 
senno… Sir Francis se l’è data a gambe e con lui tutti 
quelli della sua masnada: e io son qui, solo, col mio ri
morso e, pur nel mio trionfo, sopraffatto!
(Entra Susan.)

SUSAN

Oh Dio, mio fratello ferito, e in mezzo a questi morti! È 
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giunto al mio orecchio lo strepito di questa rissa e son 
qua accorsa temendo ch’egli venisse ferito.

SIR CHARLES

Oh sorella, sorella, ferito al cuore.

SUSAN

Non voglia il Cielo!

SIR CHARLES

Ferito, ferito, sorella, nel far cosa ch’Egli vietava.

SUSAN

Ma non al cuore, spero.

SIR CHARLES

Sì, sì, al cuore.

SUSAN

Oh Dio, un chirurgo, un chirurgo!

SIR CHARLES

Chiama  un  chirurgo  per  l’anima  mia,  sorella.  Queste 
scalfitture non son niente, ma il delitto che ho commes
so mi ha aperta una larga ferita nel cuore.

SUSAN

Ma, Charles, che hai tu fatto? Sir Francis ha amici po
tenti e ti perseguiterà con tutte le armi della legge.
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SIR CHARLES

La mia coscienza è diventata la mia nemica e mi perse
guiterà peggio di Atteone.

SUSAN

Fuggi allora, fratello caro.

SIR CHARLES

Ma potrò io mai allontanarmi da te?

SUSAN

Fuggi dal tuo nemico.

SIR CHARLES

Ma tu, sorella, sei il mio amico migliore e fuggendo da 
te io ne morrò.

SUSAN

La tua compagnia mi è cara come la pupilla de’ miei oc
chi e lungi da te non avrò piú alcuna pace: eppure fuggi, 
ti dico, se vuoi aver salva la vita. Che m’importa se an
che dovessi passare tutto il mio avvenire nella piú tetra 
desolazione, se ti so al sicuro? Ancorché il solo pensiero 
di dover passare una sola settimana lungi da te mi faccia 
scorrere lacrime a dirotto per le guancie?

SIR CHARLES

No, no, tu non devi piangere: voglio rimanere, malgrado 
tutto e in onta del pericolo. Vivrò con te. Non vorrò ce
dere la mia terra e la modesta ricchezza di mio padre, né 
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la tua dolce bellezza, per una vana speranza di vita.
(Entra lo Sceriffo con Ufficiali.)

SCERIFFO

Sir Charles, contro ogni mia volontà, son obbligato ad 
arrestarvi.  Sono  spiacente  che  abbiate  versato  sangue 
d’innocenti.  Mi fu riferito ch’eravate fiancheggiato da 
amici, e perciò me ne venni armato.

SIR CHARLES

Oh signor Sceriffo, io era qua infatti con molti amici, 
ma guardate, tutti mi hanno disertato e sola m’è rimasta, 
nella sfortuna, questa mia cara sorella. Vi conosco come 
gentiluomo onorato: vi cedo la spada e mi rimetto al vo
stro volere. Conducetemi dove v’aggrada.

SCERIFFO

In prigione allora, dove dovrete rispondere della vita di 
questi morti.

SUSAN

O Dio! o Dio!

SIR CHARLES

Dolce sorella, ogni grido del tuo cuore accresce la mia 
pena: la tua angoscia batte forte dentro il mio petto.

SCERIFFO

Signore, volete seguirmi?
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SIR CHARLES

Dove vorrete.
(Exeunt.)
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ATTO SECONDO

Scena I. – Lo studio di Frankford.

Entra Frankford.

FRANKFORD

Come sono felice nel mio umile stato! Sono gentiluomo 
e per nascita quasi pari ad un re. Un re non è qualcosa 
piú di me. Ho molte buone rendite sufficienti a conferire 
dignità ad un vero gentiluomo, poi coltivando il mio spi
rito ho studiato molte arti e ho tratto buon profitto dalle 
ricchezze della mia mente e dalle mie proprie. Ma, so
prattutto,  posseggo  una  brava  e  casta  compagna  che 
m’adora,  ch’è tutta perfezione,  sincerità e delicatezza: 
per modo che se esiste in terra uomo che possa dirsi ve
ramente beato, quello sono io.
(Entra Nicholas.)

NICHOLAS

Padrone, c’è là fuori un gentiluomo che vorrebbe parlar
vi.
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FRANKFORD

È venuto a cavallo?

NICHOLAS

A cavallo.

FRANKFORD

Prègalo di scendere che lo raggiungerò tosto. Lo cono
sci, Nic?

NICHOLAS

Sì, il suo nome è Wendoll. Sembra sia venuto di furia 
perché il suo cavallo è imbrattato di fango sino al ven
tre. Di certo ha cavalcato per paura o per scommessa.

FRANKFORD

Fallo  entrar  subito.  (Nicholas  esce.)  Questo  Wendoll 
l’ho già notato e il suo portamento mi piacque molto. 
Ho potuto rilevare molte eccellenti qualità in lui. È affa
bile, è versato in molte cose, discorre bene, è uomo di 
compagnia e quantunque non ricco, è di buona casata. 
Gli avevo già assegnato un posto nella mia stima e con
siderazione.
(Entra Wendoll, Mistress Frankford e Nicholas.)

MISTRESS FRANKFORD

O caro marito, il signor Wendoll qui ti reca le piú tristi 
nuove che udisti mai.
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FRANKFORD

Quali, cara moglie? Quali, buon signor Wendoll?

WENDOLL

Avete udito della scommessa intervenuta fra Sir Francis 
Acton e Sir Charles Mountford.

FRANKFORD

Sì, certo, coi loro cani e falconi.

WENDOLL

Ebbene, ambedue le partite furon giocate.

FRANKFORD

Ah, e chi vinse?

WENDOLL

Sir Francis, vostro cognato, ebbe la peggio, e perdè la 
scommessa.

FRANKFORD

Ebbene, forse è stato pel suo meglio. La sorte lo favorirà 
poi un’altra volta.

MISTRESS FRANKFORD

Ma tu non hai udito tutto. Sir Francis ha perduto, e non 
volle cedere. Alla fine i due cavalieri son venuti a con
trasto,  dalle  parole  son  passati  ai  colpi,  e  così  i  loro 
compagni si misero gli uni contro gli altri: e fu nel furo
re di questa rissa che il valoroso Sir Charles uccise due 
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degli uomini di tuo cognato: il suo falconiere e il suo 
buon battitore, ch’egli prediligeva assai. E parecchi altri 
furono feriti.

FRANKFORD

Mi spiace, mi spiace pel cavaliere. Ma mio cognato è ri
masto illeso?

WENDOLL

Interamente, ma il povero Sir Charles è stato condotto in 
prigione e dovrà rispondere di quei delitti.

FRANKFORD

Grazie, signore, per la pena che vi siete dato a venirmi 
ad avvertire di tutto questo. Sir Charles troverà amici a 
stento. Il suo caso è odioso e sarà certo sottoposto a se
vero giudizio. Sono spiacente per lui… Signore, e ades
so una parola a voi. So che siete un gentiluomo compito, 
ancorché le vostre disponibilità sieno modeste. Vi prego 
di approfittare della mia tavola e della mia borsa: esse 
sono a vostra disposizione.

WENDOLL

Ma io non merito tanto, signor mio.

FRANKFORD

Là,  là,  non siate  troppo modesto.  Siete  ricco  di  belle 
qualità e di molti meriti. Scegliete fra i miei servi quel 
che piú v’aggrada, e sarà vostro. Di piú vi concedo un 
polledro e vi prego di sedere alla mia mensa quando vi 
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piaccia: tutto sarà a mio carico. E siatemi amico, vi pre
go.

WENDOLL

Signor Frankford, io vi son già debitore per tanti favori, 
ma questo proprio li supera tutti e io so di non meritarne 
neanche il piú piccolo. Ma se mi accadesse un giorno o 
l’altro di dover scordarmi di queste vostre cortesie che il 
Cielo stesso mi costringa a pagare il mio debito di rico
noscenza!

FRANKFORD

Non occorre che protestiate: vi so virtuoso e perciò rico
noscente… Ti prego, Nan, usagli le tue migliori corte
sie.

MISTRESS FRANKFORD

Fin dove me lo concederà la mia modestia mi farò un 
dovere di accogliere il tuo amico.

FRANKFORD

Ed ora a pranzo, signori. E da oggi voi siate il benvenu
to in casa mia. Andiamo.
(Exeunt Frankford, Mistress Frankford e Wendoll.)

NICHOLAS

Questo tipo non mi va in alcun modo… Bah, sento che 
potrei arrivar ad azzuffarmi con lui, e non so il perché. 
Lui e il demonio per me sono una cosa sola.
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(Entra Jenkin.)

JENKIN

O Nicholas, chi è quel signore ch’è entrato poco fa? Il 
padrone gli ha concesso uno di noi per servirlo e sup
pongo che la scelta cadrà su di te.

NICHOLAS

Amo il  mio padrone,  e  lo giuro su questa  spada.  Ma 
piuttosto che dedicarmi a colui lascio il servizio.
(Entra Cicely.)

CICELY

Nicholas,  dove  sei,  Nicholas?  Vien  qua  ad  aiutare  il 
nuovo ospite a cavarsi gli stivali.

NICHOLAS

Se gli cavo gli stivali voglio mangiarmi i suoi speroni. 
Che poi, magari, mi si pianteranno in gola come le lap
pole!

CICELY

Allora, Jenkin, vien qua tu.

JENKIN

Non rifiuterei,  ma  il  mio  padrone mi  ha  dato  qui  un 
mantello da spazzolare…

CICELY

Vieni, fa presto che poi avrai da pulirti le mani ed entra
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re a servir tavola.

JENKIN

Lo vedete, signori miei, che se è pomeriggio per voi è 
soltanto buon mattino per noi, che non abbiamo ancora 
pranzato: state qui un momento ch’entrerò a servire la 
prima portata poi ritorno qua.
(Exeunt.)

Scena II. – Stanza di prigione.

Entrano Malby e Cranwell.

MALBY

È giorno d’assise, e potreste dirmi, in favore, come il 
giovane Sir Charles è stato giudicato? Fu prosciolto o 
dovrà sottostare al duro castigo di legge?

CRANWELL

È stato prosciolto da ogni accusa nonostante i suoi ne
mici che si accannivano a togliergli la vita: senonché per 
ottenere questa assoluzione egli ha speso tutte le rendite 
che il padre suo gli aveva lasciato ed è ridiventato un 
semplice borghese, senza piú alcuna agiatezza. Guarda
telo, ecco che viene.
(Entra Sir Charles e il Guardiano delle carceri.)
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GUARDIANO

Pagate la spesa della prigionia e poi sarete libero.

SIR CHARLES

Prendete, guardiano, prendete i pochi avanzi delle mie 
sostanze. Gli amici m’hanno alleggerito la borsa, ma è 
già qualcosa la libertà che m’avete dato.

MALBY

Che Dio vi rallegri, amico. Son felice di vedervi all’a
perto, Sir Charles!

SIR CHARLES

Sono diventato il piú povero cavaliere di tutta Inghilter
ra, signor Malby. La vita m’è costata tutto il mio patri
monio. Che Dio perdoni agli autori della mia miseria.
(Entra Shafton.)

SHAFTON

Sir Charles, qua la mano! Siete dunque libero? Davvero 
che son felice di vedervi.  V’occorre qualcosa? In che 
posso compiacervi?

SIR CHARLES

Ohimé, non son degno io di aver amici che si adoprano 
per me e che mi possono soccorrere in questo baratro di 
bisogno. Vorrei essere in Cielo per ben meritare ancora 
dell’immortale diritto di nascita che il  Salvatore m’ha 
conservato e che per nessuna prodigalità può esser com
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prato o venduto. Qui in terra quale altra gioia posso io 
avere piú mai?

SHAFTON

Per togliervi  da questi  tristi  pensieri  riceverete da me 
trecento sterline: anzi cinquecento. Signor mio, la vista 
dell’oro è la miglior ricetta contro la malinconia, e vi ri
metterà in spirito e coraggio. E potrete così contrastare 
legalmente contro i vostri duri avversari… Sir Charles, 
fate buon viso alla vostra fortuna e all’esser così scam
pato da tanti guai.

SIR CHARLES

O signore, essi m’han rovinato. Io aveva ereditato due
mila e cinquecento sterline alla morte di mio padre e tut
te tutte il  crudele Acton mi ha costretto a sborsare. E 
malgrado ciò ebbi un bel da fare a riavere la mia libertà. 
Ora io posseggo solo una piccola casa di campagna e 
cinquecento sterline che mi servono per mantenermici 
con la mia amata sorella.

SHAFTON

(in disparte) E io le avrò, e mi faran molto piacere! Che 
se appena riesco a mettergli un dito addosso, a costui, 
gli caccio tutta la mano nel cuore. Non è certo per affet
to ch’io gli  offro del  danaro, ma per mio guadagno e 
piacere. (Forte) Qua, Sir Charles, so che vi occorre del 
danaro. Accettate la mia offerta?
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SIR CHARLES

L’accetto, signore, e a voi rimango debitore sino all’e
stremo delle mie risorse. Andiamo, signori, ad assistere 
allo sborso.
(Exeunt.)

Scena III. – Una stanza nella casa Frankford.

Entra Wendoll malinconico.

WENDOLL

Sei un manigoldo se ti abbandoni a un tale pensiero. Poi 
se fai tanto di tentare una simil cosa… un vile schiavo 
sarai, dannato senza remissione… Via, voglio scacciare 
con un canto questa mia tormentosa passione. Un canto! 
Ah, ah! come se, o pazzo innamorato, potessero i tuoi 
occhi nuotar nel riso quando l’anima tua annega in rosse 
lacrime di sangue! Prego Dio che m’abbia a piantar mi
gliori pensieri nel cuore… Ma, ahimé, preghiera è medi
tazione e (o Dio, perdonami!) è sempre sulle sue divine 
bellezze ch’io medito.  Voglio dimenticarla.  Voglio ar
mare il mio cuore contro l’ansia d’amore che mi trasci
na verso di lei e che quando io mi ritrovi per caso in sua 
presenza abbia a schiacciarmi i globi degli occhi finché, 
i legamenti schiantandomi, sien essi distolti dal guardar
la. (Si avanzano dal fondo Frankford, Mistress Frank
ford e Nicholas.) Oh Dio, Dio, con qual veemenza corro 
alla mia perdizione! E infamerò io il suo letto? O Tu, Id

43



dio dei tuoni, nella tua furente vendetta, con la tua gran
de e onnipotente mano che tutto giudica,  impedisci  il 
compiersi di un tanto misfatto: misfatto di malandrino e 
di traditor d’amici!
(Entra Jenkin.)

JENKIN

Vostra Signoria m’ha chiamato?

WENDOLL

(sempre fra se medesimo) Egli mi mantiene, egli mi dà 
da spendere molto danaro…

JENKIN

(in disparte) In fede mia,  voi  non fate altrettanto con 
me: mai ch’io riesca a cavarvi un quattrino.

WENDOLL

Il mio polledro e il mio servo…

JENKIN

(c. s.) Che siamo poi Sorrell ed io…

WENDOLL

E tal cortesia non gli è suggerita da alcun legame di pa
rentela…

JENKIN

E anche fra noi è la stessa cosa.
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WENDOLL

Non per mio merito io m’ebbi la sua amicizia: sono un 
semplice estraneo per lui, un povero gentiluomo, uno da 
cui nessun vantaggio egli può trarre; eppure m’ha collo
cato in cima a tutti i suoi pensieri, m’ha fatto partecipe 
delle  migliori  compagnie  dello  Yorkshire…  Egli  non 
può pranzare senza di me, non ridere: io son diventato 
indispensabile al suo corpo come la sua stessa digestio
ne, e parimenti sta in me renderlo sano o malato. Dovrò 
io dunque far torto a un simile uomo? Infame! E avresti 
tu il coraggio di strappare con le tue mani ladre la tua 
imagine dal suo cuore? cancellare il tuo nome dal sacro 
libro dei suoi ricordi? offendere quel nome che ha così 
caro quanto il tuo?… Eppure io devo, io devo! E allora, 
Wendoll, stai pago. Che i furfanti una volta che han de
ciso non possono pentirsi.

JENKIN

Di che strano umore è il mio nuovo padrone! Prego Dio 
non sia matto che se lo fosse non ho proprio nessuna vo
glia d’andarlo a servire in manicomio. Può darsi ch’egli 
sia matto perché non mi trova…

WENDOLL

(vedendo Jenkin) Ebbene, Jenkin, dov’è la tua signora?

JENKIN

È ammogliata Vostra Signoria?
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WENDOLL

Perché me lo chiedi?

JENKIN

Perché voi siete il mio padrone, e se io avessi una pa
drona sarei contento da buon servo di servirla.

WENDOLL

Intendo dire la signora Frankford.

JENKIN

Capperi, signore, suo marito è uscito di città a cavallo 
ed essa molto amabilmente lo ha accompagnato fino alla 
cavalcatura. Ma eccola che viene. La vedete?
(Rientra Mistress Frankford.)

MISTRESS FRANKFORD

Ben trovato, signore. Vi dirò, in verità, che mio marito 
prima di montare a cavallo aveva gran desiderio di ve
dervi. Vi abbiamo cercato intorno casa, vi abbiamo chia
mato ad alta voce pei campi, mandammo a rintracciarvi 
per ogni dove, ma senza alcun resultato: e allora ha in
caricato me di farvi i suoi migliori e piú cari saluti. Anzi 
piú. Atteso che voi apprezzate il suo affetto e avete in 
stima la sua cortese amicizia, vuole che, in sua assenza, 
vi prendiate la libertà di farla un po’ da padrone in casa 
sua: che sediate alla sua tavola, usiate dei suoi servi, e la 
facciate, insomma, da Frankford durante la sua assenza.
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WENDOLL

Gli sono infinitamente grato pel bene che mi vuole… (A 
parte) Oh dàtemi un nome, voi che avete lingue pesti
lenti macchiate di fiele e veleno: chiamatemi col titolo 
di  colui  che ha ucciso vostro padre,  trucidato i  vostri 
bambini, fatto di vostra moglie la peggiore delle sgual
drine… Così, così chiamatemi, ch’io rechi stampato in 
viso il titolo di manigoldo, pel tradimento che sto mac
chinando verso un così grande amico!

MISTRESS FRANKFORD

Signore, voi siete molto caro a mio marito e molto da lui 
stimato.

WENDOLL

(a parte) Devoto a lui ma anche a te: e giammai vorrei 
dir male di tanto gentiluomo, no, mai, mai perdio… Ep
pure, eppure sarò io così traviato, o vorrò infiorare lo 
stemma di mio padre col titolo di furfante? E se io mi 
vieto di farlo che cosa mi ci potrà costringere? non vo
glio, non voglio!... Ma ecco che una furia mi trascina e 
il  Fato  veloce  mi  lega  al  suo  carro  e  m’affretta  al 
delitto… Debbo parlarle, debbo parlarle, debbo offende
re me stesso, far torto a lei, tradire la sua fiducia!

MISTRESS FRANKFORD

Che avete, signore? Sembrate turbato. C’è tumulto nel 
vostro aspetto.
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WENDOLL

E pure nel mio cuore, bel angelo, casto e savio.  Io ti 
amo… Non trasalire, non parlare, non rispondermi… Io 
ti amo: e lascia che ti dica anche questo: che se tu mi 
comandassi di giurartelo, chiamerei a testimonio tutte le 
falangi dei Cieli.

MISTRESS FRANKFORD

Ma i Cieli vietano che Wendoll abbia a tramare di tali 
pensieri!

WENDOLL

Tale è il mio Fato: a questo io son nato, a portar la coro
na della gioia e lo scorno della sfortuna.

MISTRESS FRANKFORD

Mio marito vi vuol bene.

WENDOLL

Lo so.

MISTRESS FRANKFORD

Vi stima e vi ha caro quanto il suo cervello, i suoi occhi, 
il suo cuore.

WENDOLL

Lo so a prova.

MISTRESS FRANKFORD

La sua borsa è la vostra banca e la sua tavola liberal
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mente vostra.

WENDOLL

Sì, lo so, l’ho provato.

MISTRESS FRANKFORD

O con che viso d’acciaio potete voi dunque, senz’arros
sire, parlare in tal modo alla sposa di un tale amico? È 
mio marito che vi mantiene nello stato in cui siete. E 
vorrete voi disonorare lui che ha messo in vostre mani 
tutte le sue faccende? Sono sua moglie ed è a me che 
voi parlate.

WENDOLL

Oh non dir altro! Perché ben piú di questo io so e reco 
impresso nel rosso volume del mio cuore. O bella, o so
pra ogni cosa amata, non ho alcun ritegno a porre la mia 
vita nelle tue mani e per te a metter a repentaglio tutte le 
cose mie. Va e dillo a tuo marito. Egli mi scaccerà dalla 
sua casa, e sarò perduto. Non me ne importa. Sarà stato 
per  te.  Forse  nella  sua  collera  egli  anche  m’ucciderà: 
non me n’importa: sarà stato per te. E dimmi pure che 
sarò chiamato furfante da tutta la gente, perché ho tradi
to il mio miglior amico. Non me ne importa. Povertà, 
vergogna, morte, scandalo, biasimo, tutto io voglio sof
frire. Di nulla, di nulla m’importerà, che per te io voglio 
vivere e per te sola morire!

MISTRESS FRANKFORD

O signore, mi muovete a compassione e pietà. L’amore 

49



ch’io porto a mio marito m’è prezioso quanto la salute 
dell’anima mia.

WENDOLL

Amo io pure tuo marito e pel suo affetto impegnerei la 
vita.  Non  fraintendermi;  l’accrescimento  dell’affetto 
sincero ch’io ti porto non sminuisce per nulla la mia sti
ma verso di lui… Sarò segreto, signora, sarò chiuso e 
coperto come la notte: neppure il riflesso di piú piccola 
stella  brillerà  qui  sulla  mia  fronte  a  rivelare  il  nostro 
notturno segreto…

MISTRESS FRANKFORD

Che debbo dire?... L’anima mia si smarrisce… ha perso 
la sua via… Oh signor Wendoll!...

WENDOLL

Non sospirare,  dolce  mia  santa,  che  ogni  tuo  sospiro 
strappa una goccia di sangue dal mio cuore.

MISTRESS FRANKFORD

Mai gli feci torto alcuno, ma se cadrò in fallo temo che 
esso mi si vedrà poi scritto in fronte… Mi sento arrossi
re, son piena di confusione e di vergogna… Oh signor 
Wendoll, pregate Dio ch’io non debba maledire le vostre 
parole che m’hanno incantata.
(Rientra Nicholas dal fondo.)

WENDOLL

Con un bacio sulla tua bocca io busso alla porta della fe
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licità e apro il cammino della gioia.

NICHOLAS

(in disparte) Ucciderò il farabutto!

WENDOLL

Tuo marito è lontano e il tuo letto non parla… E ora non 
piú quegli occhi bassi, non arrossire…
(Exeunt Wendoll e Mistress Frankford.)

NICHOLAS

Perdio!  Voglio  pugnalare  quel  birbante!  Ah Nic,  Nic, 
che fortuna essere arrivato al momento giusto! Amo il 
mio padrone e non posso soffrire quel birbante. Amo la 
mia padrona e questi raggiri poco mi piacciono. Oh, il 
mio  padrone  non  dovrà  intascare  un  simile  affronto: 
piuttosto  io  mi  mangio  un  dito!...  Che  ne  dici  tu, 
stiletto? O non ha gambe quel mascalzone di Wendoll 
che tu non lo possa azzoppare? non ha tendini al ginoc
chio  che  tu  non  possa  mozzargli?  Neh,  stiletto,  farai 
quanto ti dico. Da qui innanzi voglio mettermi a spiarli 
nei loro segreti maneggi. Non ho mai scoperto un peg
gior furfante da quando costui ci s’è cacciato in casa. 
Decisamente  Satana  deve  averla  corrotta;  ed  era  così 
bella e casta!... Vorrò tener d’occhio ogni suo gesto. E io 
penso che  se  le  cose andranno come han cominciato, 
Wendoll è una carogna e la mia padrona una sgualdrina.

51



ATTO TERZO

Scena I. – Una camera nella casa di Sir Charles 
Mountford.

Entrano Sir Charles Mountford e Susan.

SIR CHARLES

Sorella, tu ben vedi che fummo ridotti dalla sorte ad abi
tare questa povera casa, che non abbiamo voluto vende
re. Io son costretto ad accudire ai campi e tu a mungere. 
Eppure non viviamo noi bene lo  stesso?  Bene,  a Dio 
piacendo.

SUSAN

Tale è il mutamento, fratello, avvenuto nella nostra casa 
dacché è morto il vecchio Sir Charles.

SIR CHARLES

E così mutano le cose in terra, quale in bene e quale in 
male. Contentiamocene. Il contento è un reame, e io ne 
porto la corona.
(Entra Shafton con un Birro.)
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SHAFTON

Buondì, buondì, Sir Charles… Che? siete qui con vostra 
sorella  ad  occuparvi  della  casa?...  Sergente,  rimanete 
fuori… Una bella casa, in verità, avete qui, un bel giar
dino e bel terreno intorno. E poiché essa giace vicino a 
un feudo che acquistai di recente, io volontieri ve la ac
quisterei. Vi potrei dare…

SIR CHARLES

Perdonatemi,  Shafton.  Questa  casa  è  appartenuta  suc
cessivamente ai  miei  ascendenti  ed a me per trecento 
anni. Il mio bisavolo da cui la nostra famiglia cominciò 
a prosperare, abitò qui: è su questo terreno che il mode
sto possesso divenne il piccolo feudo che mio padre mi 
lasciò in eredità. Là dove egli, primo della nostra casata, 
cominciò, io, l’ultimo, finirò serbando intatto il possesso 
e il nostro titolo che giammai non fu contaminato da al
cuna dissolutezza di discendenti. In breve non venderò 
il  possesso neanche mi deste tanto danaro da coprirlo 
d’oro.

SHAFTON

Ah, ah! carattere superbo e borsa da accattone! E allora 
vi  chiederò:  Dove sono,  di  grazia,  le  trecento sterline 
che v’ho date in prestito, senza contar gl’interessi? Eb
bene vi dirò che le ho poste in giudizio a termini di leg
ge. Avete dunque pronto il danaro?
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SIR CHARLES

Le avete poste in giudizio, a termini di legge? e avete 
fatto questo senza dirmi nulla? Correte agli estremi, voi!

SHAFTON

Cedetemi la vostra terra e vi prosciolgo dal debito.

SIR CHARLES

Ohimé, ohimé, sempre nuovi affanni a me e alla mia po
vera sorella!... Ma se vendessimo questa casa, Shafton, i 
nostri nomi verrebber cancellati per sempre dal registro 
della nobiltà: e voi vedete con quanta industria ci siamo 
adoperati  per  serbarceli…  Questa  palma,  la  vedete? 
crebbe e splendette d’intimo travaglio: la sua argentea 
frasca che mai non toccò gelo d’inverno, senza masche
ra o riparo, guardate con che grazia aperta affronta la 
gelida vernata e i suoi uragani!

SUSAN

Signore, parcamente noi ci nutriamo, noi sgobbiamo e 
anche dormiamo disagiati pur di conservare a noi e ai 
nostri figli questa piccola proprietà.

SIR CHARLES

Mi son talmente curvato a questa vita che a mala pena 
posso ricordare che voglia dire una nuova moda: che sia 
seta o satin: anzi la ricchezza e l’orgoglio son diventate 
per me cose interamente estranee. Ho scordato perfino i 
nomi di tutti coloro che venivano a farci visita, né saprei 
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rammentar quelli dei miei cani, dalle cui bocche sonore 
un tempo io udivo la sola musica che piacesse al mio 
cuore. Che dirvi ancora? A star qui tutto mi son cambia
to.

SHAFTON

(al Birro) Su, arrestatelo per ordine mio! Con processi 
su  processi  vedremo  di  ridurlo  in  perpetua  schiavitú. 
Anzi  io  ti  perseguiterò  sino  all’estremo della  legge  e 
chiamerò in giudizio anche la tua vita passata. Il custode 
delle carceri è mio amico,  e tu avrai ferri  e pene che 
eguali non son inflitti neanche ai cani. Via, via con lui!

SIR CHARLES

(a Susan) Mia cara sorella, le tue lacrime a nulla valgo
no per impietosire quest’uomo crudele. Tu va’ dal fratel
lo di mio padre, va’ dai miei congiunti, dai miei devoti e 
prègali, prègali che vengano a sottrarmi da quest’uomo 
ingiurioso che vuol la mia rovina.

SHAFTON

Andiamo, ai ferri, ai ferri! Vieni via. Ti voglio vedere 
messo ben a riparo dalla vista del giorno.
(Exeunt Shafton, il Birro e Sir Charles.)

SUSAN

Il mio cuore è così indurito alla sventura che neppur la 
morte potrebbe trafiggerlo. Tiranno infame!
(Entrano Sir Francis Acton e Malby.)
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SIR FRANCIS

Ancora in prigione? Hai tu mai visto, Malby, un povero 
diavolo posto a peggiori torture? E udremo noi dunque 
la sua voce gridare di tra le sbarre delle finestre del car
cere:  «Un  po’ di  pane,  un  po’ di  pane,  per  pietà  di 
Dio»?... Eppure, no: io non mi sono del tutto vendicato 
di lui. Mi dicono ch’egli abbia per sorella una gentile 
fanciulla. Se è così, per far un bel tiro a lui e alla sua pa
rentela non potrei io, corrompendo lui con doni, arrivare 
a svergognar la sorella con atto d’impudica libidine? Gli 
voglio offrire molto danaro: poi, a cose fatte, ridermene 
di lei e della sua confusione e vergogna.

MALBY

E così, Sir Francis, sarete pienamente vendicato anche 
per altri torti che vi possa fare… Ma guardatela là la po
vera e mesta donzella.

SIR FRANCIS

Ah,  ah!  voglio  farmi  beffe  della  sua  povertà,  ridermi 
della sua disgrazia, sbeffeggiare il suo vile stato. Odio 
con tutta l’anima il nome dei Mountford… Ma acqueta
ti, o mio cuore, che dai suoi begli occhi un dardo volò a 
trapassarmi l’anima… Sono come stregato, tutti i miei 
irosi spiriti fuggirono e con un solo suo sguardo ha in
franto la mia collera.

SUSAN

Acton! che vuole il nostro sangue!
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(Fugge via.)

SIR FRANCIS

O casta, o bella!

MALBY

Sir Francis, ebbene, Sir Francis! Perdio, ma siete in cim
bali? Su, Sir Francis, che diavolo vi prende?

SIR FRANCIS

Non era forse bella?... O forse questi miei occhi trave
dono?

MALBY

Era bella, sì.

SIR FRANCIS

Era un angelo in forma mortale e che non è disceso cer
to  dal  ceppo dei  vecchi  Mountford.  Ma piano,  piano, 
raccapezziamoci un poco… Una povera fanciulla, sorel
la del mio grande avversario e nemico col quale io sono 
in guerra… Ebbene, che c’è Frank? matto o sciocco di
venti?... Ma no, ma no, ch’io son padrone del mio senno 
e dei miei sensi. E allora perché, perché mi trovo in tale 
violento stato d’amore e di passione? e per una persona 
poi così diversa, così all’opposto della mia, anzi in guer
ra con me?... Ih, ih, come vado quisquiliando con la mia 
anima. Là, là, io voglio farla mia e acquistarmi con la 
sua gentile preghiera la libertà dell’anima e il mio im
mortale riposo.
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Scena II. – Atrio nella casa di Frankford.

Entrano servi. Uno con un canestro e un coltello di le
gno, un altro con sale e pane, un altro con tovaglia e to
vaglioli, un altro con un tappeto. Jenkin segue con due  
candelieri.

JENKIN

Su avanzate e ritiratevi poi in ordine di battaglia. Il mio 
padrone e gli ospiti hanno già pranzato, la tavola è stata 
sgombrata. Qua adesso nell’atrio, ammannite la mensa 
dei servi. Dispensiere, a te.

DISPENSIERE

Lo so, Jenkin. Ma dimmi come si chiama il gentiluomo 
che ha pranzato di là stasera?

JENKIN

Chi? il mio padrone?

DISPENSIERE

No, Master Wendoll è ormai l’ospite di tutti i giorni. In
tendo dire quello ch’è venuto nel pomeriggio.

JENKIN

Il suo nome è Master Cranwell… Ma senti il mio padro
ne là dentro che ordina nuovi ceppi sul camino. Perdio, 
che da fare abbiamo qua dentro! Uno stende il tappeto 
in salotto, un altro smoccola le candele, e il resto si pre
para lo stomaco. Su, piú luce qui nell’atrio. Vieni, Ni
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cholas!
(Exeunt tutti tranne Nicholas.)

NICHOLAS

Non mi sento voglia di mangiare, ma se potessi mi man
gerei il cuore di Wendoll. Il mascalzone si fa di giorno 
in giorno piú impudente. Ho veduto maneggi tali e tali 
cose bastanti  da farsi balzar gli occhi fuor della testa. 
Voglio riferirne al mio padrone. Sì, lo voglio, lo voglio. 
Accada quel che si sia, gliene parlo. Eccolo.

(Entra Frankford appena levato da mensa,  spazzolan
dosi via i bruscoli di pane dal vestito.)

FRANKFORD

Nicola, che fai qui? Perché non sei anche tu nella hall a 
mensa coi tuoi compagni?

NICHOLAS

Padrone, aspettavo che vi levaste da tavola per parlarvi.

FRANKFORD

Sii breve, caro Nicola. Mia moglie e gli ospiti mi atten
dono in salotto.  Ebbene, perché non parli? Ho inteso, 
vuoi qualche soldo. Da quel sciupone che sei ti mangi la 
paga  prima  di  essertela  guadagnata.  Qua,  eccoti  una 
mezza corona. Sii frugale e vattene.
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NICHOLAS

Padrone, v’ho servito fedelmente per lungo tempo: sono 
entrato in casa vostra sette anni prima che metteste bar
ba. Noi due ci siamo conosciuti, padrone, prima che voi 
conosceste la vostra signora.

FRANKFORD

Ebbene a che vuoi approdare?

NICHOLAS

Non sono mai stato un mettimale né un briccone: non ho 
altro difetto che bisticciarmi talvolta, ma non mai con 
donne. Adesso però, padrone, vi debbo dir cosa che vi 
farà balzar il  cuore dal petto e drizzare i  capelli  e fi
schiare l’orecchie.

FRANKFORD

Quale preambolo di cattivo augurio.

NICHOLAS

Fulmini del Cielo, padrone! Voglio piú bene a voi che a 
vostra moglie. E ve lo dimostrerò.

FRANKFORD

Sei un vero bugiardo e non so chi mi tenga dallo spac
carti la zucca! Un birbante sei e caccerò te con tutte le 
tue chiacchiere, dalla porta.

NICHOLAS

Oh fàtelo fàtelo padrone, che non c’è posto per me e per 
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Wendoll sotto il medesimo tetto… Quel Wendoll è un 
fior di furfante.

FRANKFORD

Impudente!

NICHOLAS

O picchiatemi,  picchiatemi  pure,  ma  state  a  sentirmi. 
No, no sono uno scemo e vi dico che un furfante lo rico
nosco  dalle  sue  mascalzonaggini… Padrone,  padrone, 
quel farabutto si gode la vostra signora e vi svergogna la 
casa.

FRANKFORD

Che m’hai tu detto? se è alcuna parola che miri a calun
niare il suo cuore e la di lei reputazione, t’avverto che 
sarà così difficile entrare nella mia anima quanto il ricco 
nel regno dei Cieli.

NICHOLAS

Padrone, io non ho nulla da guadagnare a dirvi ciò che 
v’ho detto ed essi non mi han fatto mai alcun torto. Ven
ni a conoscenza del fatto prima che il confessarvelo fos
se per me ufficio così increscioso: ma tutto questo io so 
e ancor piú e piú di mille danni che mi potessero acca
dere non potrebber mai distogliermi dal palesare a voi 
tale odioso torto che vi si fa. Ho veduto e vi ho riferito.

FRANKFORD

(a parte) Eppure, ciò può esser vero… Ancorché sem
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pliciotto costui è un uomo onesto. Quantunque io scom
metterei la vita sulla fiducia che ho in loro e la cara sal
vezza della mia anima, pure potrebbe darsi ch’io presu
ma troppo di me stesso. Ma può esser vero tutto questo? 
Può esser miracolosamente possibile? Ma di qual essere 
mortale allora possiamo noi fidarci se arriviamo perfino 
a sospettare gli amici piú intimi e la cara sposa? (A Ni
cholas)  Che  dati  hai  tu  per  confermare  la  tua 
asserzione?

NICHOLAS

Occhi, occhi, padrone.

FRANKFORD

Ma i tuoi possono essersi ingannati: poiché se un angelo 
in persona fosse caduto dal cielo ad annunciarmi ciò che 
tu m’hai riferito, avrebbe un bel da fare per vincere la 
mia incredulità, tanto io vivo fiducioso nell’onestà del 
loro affetto.

NICHOLAS

Posso io raccontarvi tutto, nei particolari?

FRANKFORD

No, no… A cena, ora. Ordina ai tuoi compagni di servi
re noi e gli ospiti. E non una parola, o ne va della tua 
vita.  E  non lasciar  trapelar  nulla,  che  quanto  a  me  è 
come nulla io abbia saputo.
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NICHOLAS

Sarò muto, padrone… Ed ora che ho liberato il cuore 
vo’ a riempirmi lo stomaco.

FRANKFORD

Via, via, scompari!... (Exit Nicholas.) Essa è di nascita 
eccellente, di nobil discendenza, fu educata alla virtú e 
la sua reputazione è per tutto il paese onesta e chiara ed 
onorata: il suo portamento, il suo contegno e in tutti gli 
atti del suo amore verso di me, suo marito, essa è mode
sta, casta e cordiale. Può dunque questo oro esser diven
tato vile rame? Ma lui, quel Giuda, che si ebbe la mia 
borsa e mi vende per un peccato! O Dio o Dio! posso io 
perdonar loro un tale affronto? No. Posso io ritener piú 
vere le nude parole di questo servo, del puro metallo dei 
loro due cuori?... No. Via, bando a tali pensieri. Voglio 
scacciare  ogni  preoccupazione  e  che  sulla  mia  lingua 
non siano che elogi per loro. Fino a che io non sappia 
tutto, vorrò far finta di non saper nulla… Olà, luci qua 
in tavola! Moglie, Master Wendoll e voi, gentile Master 
Cranwell…

(Entrano  Mistress  Frankford,  Wendoll,  Cranwell,  Ni
cholas e Jenkin con mazzi di carte, tappeti e sgabelli.)

FRANKFORD

Master Cranwell, voi siete uno straniero e in fede, siete 
un po’ troppo serio… Adesso che abbiam cenato, al ta
volo e alle carte.
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JENKIN

Un mazzo di carte, Nicholas, e un tappeto da metter sul 
tavolo, e dov’è Cicely coi suoi gettoni e la scatola? Can
dele e candelabri qui! Fi! abbiamo tale una congrega di 
serventi! Se non ci fossimo Nic ed io non ce ne sarebbe 
uno tra essi che sappia declamare il b a ba… Ben fatto, 
Nic.
(Stendono il tappeto con doppieri e mazzi di carte.)

MISTRESS FRANKFORD

Cominciamo, Frankford: chi mi vuol esser compagno?

FRANKFORD

Bene, lo sarò io, moglie cara.

WENDOLL

Ah no, in fede, signore! Quando siete insieme voi due, 
io son fuori gioco. Facciamo invece Mistress Frankford 
ed io, altrimenti non c’è parità.

FRANKFORD

Mi piace poco quella  parità… Qua,  Master  Cranwell, 
compagni noi due?

CRANWELL

A vostro piacere, signore.

FRANKFORD

Io vi terrò bene gli occhi addosso, Master Wendoll. Per
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ché è probabile che voi giocherete falso, e mia moglie 
pure.

NICHOLAS

(in disparte) Ce lo giurerei anch’io.

MISTRESS FRANKFORD

Ebbene quelli che giocano il falso pérdono la partita.

FRANKFORD

Sta bene. La cosa mi sarà difficile, ma vi ci coglierò.

CRANWELL

Signori, quale sarà il nostro gioco?

WENDOLL

Master Frankford, voi giocate meglio all’«Allocco».

FRANKFORD

Eh ma non sarà sempre così: no, in verità.

MISTRESS FRANKFORD

A nulla io gioco meglio che a «doppio Trionfo».

FRANKFORD

Se Master Wendoll e mia moglie sono insieme non c’è 
modo di giocare contr’essi a doppia mano.

NICHOLAS

Ve lo dico, signore, qual’è il gioco in cui Master Wen
doll è piú esperto.
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WENDOLL

Quale, Nic?

NICHOLAS

Perdio, signore, il gioco del «Fante Furfante».

MISTRESS FRANKFORD

Marito, giochiamo al «Santo»?

FRANKFORD

Il mio santo stavolta s’è fatto diavolo. No, niente santi, 
moglie mia. Tu riesci meglio al «new cut».

WENDOLL

Se giocate a «new cut» scommetto ch’io sarò il miglior 
fenditore di qualunque altro qui.2

FRANKFORD

(in disparte) È su me che scherzano… Bene, bene, voi 
potete ferirmi con le vostre facezie, ma poi sarà tutto a 
vostra vergogna.

CRANWELL

In fede, facciamo «Onori».

FRANKFORD

Se fate «Onori», una cosa avrò da temere: onora il Re e 
la Regina e non il Fante.

2 Gioco di parole su cut=tagliare.
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WENDOLL

Bene, come vi piace. Alzi chi ha da fare il mazzo.

MISTRESS FRANKFORD

L’ultimo in vista. Che cosa siete voi, Master Wendoll?

WENDOLL

Io sono un Fante Furfante.

NICHOLAS

(a parte) Ce lo giurerei.

MISTRESS FRANKFORD

E io Regina.

FRANKFORD

(in disparte) Una sgualdrina avresti dovuto dire. (Forte) 
Bene, le carte sono mie. Esso è il piú grosso paio che 
ebbi mai fra le mani.

MISTRESS FRANKFORD

Rimescola, ch’io taglio…

FRANKFORD

Ho perduto il fatto mio.

WENDOLL

Signore, la colpa è mia: perché questa Regina, lo vedete, 
l’ho cara piú di me stesso. Datemi il mazzo.
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FRANKFORD

Non ho piú la mente al gioco… Ho perduto molte buone 
chances.  M’avete  fatto  un  triste  scambietto,  Master 
Wendoll.

WENDOLL

Signore, dovete pur voi prendervi qualche fastidio. Per 
concluder battaglia so che ho concluso qualcosa di me
glio con vostra moglie.

FRANKFORD

Avete concluso il falso, allora.

MISTRESS FRANKFORD

E quali Trionfi abbiam fatto?

WENDOLL

Cuori. Compagna, io spazzo.

FRANKFORD

(in disparte) Tu m’hai rubato la mia anima, il suo casto 
amore col tuo falso trafficare. (Forte) Continuate il gio
co, io mi ritiro non avendo Cuori né qui né in mia mano. 
Lascio la partita. Non sto bene. Qua, chi vuol le mie car
te?

MISTRESS FRANKFORD

Non stai bene, caro Master Frankford? Che hai? Qual
che subitaneo malessere…
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WENDOLL

Da quando ne soffrite, buon Master Frankford?

FRANKFORD

Signor mio, ero un uomo in gamba sino a poco fa, ma 
ho incominciato a non star bene quando voi faceste le 
carte. Là, prendete il mio posto. Gentile Master Cran
well, vi saluto. Restate pur in camera vostra fin che vi 
piaccia. Sono assai dolente che questo disturbo m’abbia 
sorpreso così che non possa godere ancora della vostra 
compagnia… Jenkin, luce, e accompagnalo alla sua ca
mera.
(Exeunt Cranwell e Jenkin.)

MISTRESS FRANKFORD

La veste da notte per mio marito, presto! Dev’essere un 
accesso di reumatismo o un raffreddore.

WENDOLL

E credo che ve lo siate preso sedendo qui senza vesta
glia.

FRANKFORD

Lo credo anch’io, Wendoll… Andate, andate pure a letto 
che non vorrei accadesse anche a voi l’eguale… Moglie, 
ti prego, sali nella mia camera. La notte è aspra, gelida e 
piena di reumatismi. Lasciami qui la veste e la candela. 
Il disturbo mi passerà.
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WENDOLL

Buonanotte, caro signore.

FRANKFORD

Buonanotte.
(Exit Wendoll.)

MISTRESS FRANKFORD

Debbo farti compagnia, marito mio?

FRANKFORD

Oh non occorre, moglie: ti buscheresti tu pure qualche 
raffreddore di  testa.  Vai,  vai  pure,  ti  prego,  dolcezza. 
Verrò presto a letto anch’io.

MISTRESS FRANKFORD

Tu lo sai che non potrò chiuder occhio prima che tu sia 
con me.

FRANKFORD

Dolce Nan, ti prego, vai, vai pure.
(Exit Mistress Frankford.)

FRANKFORD

Ho ben pensato. Mi procurerò tutte le chiavi delle porte 
di casa e ne farò prender il modello in cera per ottenerle 
altrettante uguali. Fatto questo, a una certa ora farò reca
re una lettera, per modo che essi si crederanno piú al si
curo nel loro bel gioco quando piú pronta sarà la trappo
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la… Nic, mi posso fidare della tua assoluta segretezza?

NICHOLAS

Contate pure su di me padrone.

FRANKFORD

E ora, a letto. A letto, ma non al riposo, che l’ansietà al
loggia oramai  nel  mio cervello  e  l’angoscia  dentro al 
mio cuore.
(Exeunt.)
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ATTO QUARTO

Scena  I.  –  Camera  nella  casa  del  vecchio 
Mountford.

Entrano Susan, il  vecchio Mountford,  Sandy,  Roder e  
Tidy.

VECCHIO MOUNTFORD

Mi dici che mio nipote Sir Charles è in grandi strettezze. 
E chi l’ha ridotto in tale stato se non la sua vita dissolu
ta? Non sono in grado di offrirgli neanche un quattrino. 
Sì, egli è figlio di mio fratello, ma ciò che vuol dire? 
Non è questo un mondo dove s’abbia ad aver pietà della 
gente.

SUSAN

Io non sono una mendica, ma è l’estrema miseria in cui 
mio fratello è caduto che mi costringe a supplicarti. Ma 
io ti prego, zio, pel nome che portiamo, anzi per l’amore 
stesso di Cristo, abbi pietà del suo misero stato. Gli fu 
tolta ogni libertà nello stambugio dove si trova insieme 
ad altri  condannati,  e ricoperto sol  di catene. E tu, tu 
solo potresti liberarlo.
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VECCHIO MOUNTFORD

Non ho danaro disponibile,  e  uno deve pur  badare ai 
casi suoi. Cadendo in bisogno egli ha perduta qualsiasi 
parentela con me.
(Exit.)

SUSAN

Oro non è che terra e tu terra avrai quando sarai calato 
dentro la tua fossa per sempre… Master Sandy, voi mi 
conoscete, non è vero? e vi son note le mie disgrazie.

SANDY

Un tempo vi  conobbi,  ragazza mia,  quando era ancor 
vivo vostro padre: e vi conobbi prima che vostro fratello 
vendesse queste terre. Allora voi cantavate assai bene e 
sonavate di liuto. Ma adesso piú non vi riconosco, né 
voi né la vostra miseria.
(Exit.)

SUSAN

Voi, Master Roder, voi siete stato affittuario di mio fra
tello che di questa bella fattoria v’ha pur concesso gode
re senza farvi pagar l’affitto.

RODER

Infatti, infatti, grazie alla sua bontà io ho vissuto qui per 
qualche tempo. Ma ora ho ben altre faccende pel capo. 
Oh, ma vedrete che senza dubbio coloro che l’han gitta
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to in tale penuria l’aiuteranno a trarlo fuori.
(Exit.)

SUSAN

Sempre povere parole di conforto. E tu che dici, Tidy?

TIDY

Dico che tutto questo è quel che accade ai bravacci e ai 
millantatori. E non chiamarmi cugino. Io non son cugi
no di chi si fa prestar danaro.
(Exit.)

SUSAN

O carità, perché te ne sei tu fuggita al cielo lasciando 
tutte le cose su questa terra impari ed instabili? Non ri
batterò le loro beffarde risposte, ma piangerò fra me in 
silenzio sulla caduta del mio povero fratello.
(Entrano Sir Francis Acton e Malby.)

SIR FRANCIS

La ragazza è in miseria: ebbene voglio tentarla con que
st’oro. Malby, récaglielo: attenderò qui la tua risposta.

MALBY

Bella donzella, a quanto odo, il vostro dolore è aggrava
to dal bisogno, cosicché io ho qui per voi un bel gruzzo
lo, un sacchetto d’oro che liberamente rimetto nelle vo
stre mani.
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SUSAN

Dio vi renda merito! Grazie, o grazie, gentile signore. 
Che Iddio mi faccia capace di rimeritarmi il favore che 
mi fate.

MALBY

Quest’oro ve l’offre, a mezzo mio, Sir Francis Acton, e 
vi prega…

SUSAN

Acton! O Dio! Nome ch’io maledissi fin dalla nascita… 
Fuori di qua ruffiano… Guarda, io do una pedata al tuo 
oro! Giammai il mio onore cederò per danaro.

SIR FRANCIS

Ma, cara fanciulla, prego…

SUSAN

Da voi io fuggo come colomba da pennuta aquila!
(Exit.)

SIR FRANCIS

Odia il mio nome, la mia faccia… E come potrei dun
que corteggiarla? Disgraziato ch’io sono in tutte le cose! 
Che piú ella sdegna il mio amore piú io mi sento rapito 
al contemplare la sua divina e casta bellezza… Corteg
giarla con doni non posso che tutti li calpesterebbe, né 
con gli sguardi neppure, ch’ella abborre il mio aspetto: e 
neanche con lettere che son certo nessuna ne vorrebbe 

75



accogliere. E allora e allora? Ebbene vorrò comportarmi 
verso di lei con tale cortesia da vincere alfine il suo ri
brezzo e conquistarmi la sua simpatia… Sir Charles, suo 
fratello, è in prigione per una forte somma di danaro: e 
per di piú dovrà subire un processo per l’uccisione d’u
no dei miei battitori. Questo processo è in mio potere di 
annullare.  Ebbene in  lei  io  seppellirò  tutto  l’odio che 
porto verso quest’uomo… Va, Malby, va a cercar il cu
stode della prigione e recalo qua. Io pagherò il debito di 
Sir Charles, e impedendo ch’abbia luogo il processo, gli 
salverò la vita.

Scena II. – Una cella della prigione.

Entra Sir Charles Mountford carico di catene, coi piedi  
nudi e il vestito a brandelli.

SIR CHARLES

O tu il piú miserabile degli uomini, esala da quest’infer
nale  segreta  i  tuoi  lamenti,  come  cencioso  accattone, 
come assassino in ceppi… Che cosa t’ha gittato in que
sto  stato?...  O zio  scortese,  o  amici  ingrati,  o  parenti 
senza bontà! E tu vecchio Mountford che sei tanto vile 
da permettere che il tuo nome vada incatenato alla mia 
disgrazia! E intanto mille morti io muoio in questa tom
ba, e paura, fame, angoscia, ogni cosa qui mi minaccia 
di morte e mi priva d’ogni respiro. Ma il piú grande tor
mento è il pensiero della mia cara sorella che ha cessato 
di venirmi a trovare e nessuna sperata risposta mi reca 

76



dai miei amici: il che mi lascia presumere che nessun 
d’essi voglia togliermi da questa miseria. Se così fosse, 
vergogna, scandalo e disprezzo seguano i loro tristi pen
sieri.  Il  bisogno sarà  la  loro tomba.  Vissuti  da usurai 
possano essi morire da schiavi.
(Entra il Guardiano delle carceri.)

GUARDIANO

Sir Charles, su allegro: vengo a portarvi la liberazione 
da tutti i vostri malanni.

SIR CHARLES

Allora morte,  poiché morte  soltanto può esser  la  fine 
d’ogni mio affanno.

GUARDIANO

Vivete. Il vostro processo è stato arrestato, l’esecuzione 
di tutti i vostri debiti annullata, i vostri creditori soddi
sfatti sino all’ultimo centesimo. A segno di che, spezzo 
le vostre catene. Voi non mi siete debitore di niente: tut
to è stato liquidato, tutto pagato. Ritornate pure libera
mente a casa vostra e dove meglio vi piacerà: dopo lun
go soffrire ripigliate i vostri agi.

SIR CHARLES

Con le tue parole mi fai udire la piú grandiosa musica 
che giammai organo sonasse. È un sogno ch’io faccio o 
i miei sensi han ben afferrato il senso della tua grande 
notizia? Idiota ch’io ero a calunniare i miei onesti amici, 
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i miei amati congiunti, i piú prossimi compagni! Lingua, 
ti morderò per il tuo scandaloso contegno verso tali per
sone, tutte nutrite di pietà e d’amore! Ciò che tu proffe
risti era frutto della mia collera; essi sono i miei amici 
piú fidi, essi gli specchi di quest’età generosa e libera. 
La nobile razza dei Mountford non mai nel suo seno al
levò un sol bieco pensiero, un basso istinto.
(Entra Susan.)

SUSAN

Non vo’ tardare  a  visitare  il  mio  disgraziato  fratello. 
Fino ad ora ho potuto nascondergli le tristi nuove che ho 
da recargli.

SIR CHARLES

O sorella, quanto son grato a te e all’esser qui venuta.

SUSAN

Che! Tu sei libero?

SIR CHARLES

Lo vedi. E grazie alla tua abilità… Oh, dimmi, a quale, 
a quale di tutti i miei cortesi amici debbo io questa gra
zia? Mio zio Mountford mi ebbe caro fin da bambino. È 
stato lui a procurarmi questa libertà? E così pure mio 
cugino Tidy m’ebbe caro. Fu, dunque, lui? E così Ma
ster Roder e Master Sandy… A quale, a quale di costoro 
sono io debitore di un atto di così alta gentilezza?
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SUSAN

Charles, vuoi tu forse beffarti della mia miseria, sapen
do come i tuoi amici se la ridono di te? Ti dico che son 
qui stupefatta al vederti libero, al vedere i tuoi ceppi in
franti. Mi par d’esser rapita in un labirinto di stupore. 
Ma il peggio si è che non riesco a comprendere da chi 
mai ti sia provenuta questa buona fortuna.

SIR CHARLES

Ma da mio zio, certo, dai miei cugini ed amici. E da chi 
altri può essere?

SUSAN

O fratello, ma quella è tutta gente di pietra, figure senza 
pietà, altrettante orse incalzate dal cacciatore. Io li pre
gai, io li scongiurai, io mi inginocchiai davanti a loro: 
aprii loro tutti i dolori della tua lunga miseria, ma essi 
m’hanno derisa; e di piú rinnegarono la nostra parentela 
e la nostra amicizia. Con sprezzante sdegno dissero che 
la nostra parentela è finita con la nostra prosperità.

SIR CHARLES

Oh, il ricco fugge il povero, i buoni evitano il diavolo. 
Ma da chi proviene adunque il dono di questa mia im
provvisa libertà? da chi se non da quelli dai quali io ab
bia ben meritato? Cerca d’indagare, sorella, richiàmati 
alla memoria…
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SUSAN

La mia mente si smarrisce… Chiediamone al custode.

SIR CHARLES

Custode?

GUARDIANO

Eccomi, signore.

SIR CHARLES

Per cortesia, una domanda. Chi si è assunto l’incarico di 
pagare i miei debiti? chi ha potuto arrestare la mia pro
cedura di morte, e rendermi libero?

GUARDIANO

Un cortese cavaliere chiamato Sir Francis Acton.

SIR CHARLES

Acton! Acton! Ohimé, ora son piú disgraziato che mai! 
Via,  custode,  riconducimi di  nuovo in prigione e rad
doppia i miei ferri, e lo sparuto cibo dimezza e cacciami 
entro una segreta ben piú fonda e piú buia e fredda e de
solata!... Fatto libero da Acton! Ma neanche tutti i tuoi 
ferri potranno incatenarmi le caviglie come queste tue 
parole che m’han disfatto il cuore! Che d’or’innanzi io 
mi giaccia in una prigione ben piú angusta della tua sas
sosa topaia!

GUARDIANO

Il mio incarico l’ho compiuto. Ho la mia mercede: e sic
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come noi ben poco guadagniamo, così me n’accontente
rò.

SIR CHARLES

Liberato da Acton! dal mio potente e scellerato nemico! 
E a quale scopo? e in che occasione? Ah ch’io lo dimen
tichi, il nome di colui e con stoicismo renda vano questo 
suo alto favore!

SUSAN

(a parte) Che sia stato il suo amore per me?... Per l’ani
ma mia, fratello dev’essere proprio così… Questa de
v’essere l’origine di tanta liberalità.

SIR CHARLES

Mi fosse venuto da mio padre, egli che per legge di na
tura mi è il piú congiunto nell’ufficio d’amore, sarebbe 
stato mia premura ripagarlo di tanta cortesia: mi fosse 
venuto dai  miei  o  dai  suoi  amici,  arriverei  a  far  loro 
dono della mia propria vita: ma non da un padre, non da 
un alleato, ma da uno straniero mi è giunto questo alto 
favore,  da  uno  straniero  ch’è  avverso  al  mio  sangue, 
ch’è mio nemico!...  Oh io perdo la ragione. Che dire, 
che fare, che pensare per ripagargli una simile generosi
tà?

SUSAN

Ma tu stupirai ancor piú, fratello, quando ti dirò la ra
gione per cui egli ha fatto questo. Egli delira per me e 
spesso m’ha inviati doni e lettere e segni d’amore: ch’io 
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tutti rifiutai…

SIR CHARLES

Ebbene, allora, benché povero ho ancor abbastanza. Il 
mio cuore è deciso e gli ripagherò con un ricco dono la 
sua liberalità.

Scena III. – Camera in casa di Frankford.

Entrano Frankford e Nicholas con chiavi.

FRANKFORD

Ecco la notte in cui io dovrò recitare la mia parte per co
gliere quei due cari angeli… Dove son le chiavi?

NICHOLAS

Stando al vostro ordine, padrone, le ho fatte modellare 
in cera. Ho raccomandato al fabbro il piú grande segre
to, gli ho dato danaro, ed eccole qui. E la lettera, padro
ne?

FRANKFORD

Eccola, préndila. (Gli dà la lettera.) Quando tu mi ve
drai là seduto a tavola e nel mio miglior buonumore, me 
la recherai.

NICHOLAS

Lo farò, padrone, senz’altro lo farò.
(Exit.)
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(Entrano Mistress Frankford, Cranwell, Wendoll e Jen
kin.)

MISTRESS FRANKFORD

Birbante, son già le sei sonate! Va e ordina che mettano 
la tovaglia e servano da cena.

JENKIN

Sarà  fatto,  padrona.  Dov’è  Spigot,  il  dispensiere,  per 
darci fuori il sale e i trincianti?
(Exit.)

WENDOLL

Siamo stati a caccia tutto il giorno ed eccoci qua con gli 
stomaci ben preparati. Master Frankford, vi abbiamo de
siderato con noi oggi alla nostra partita.

FRANKFORD

Il mio cuore era con voi, e la mia mente pure. Master 
Cranwell perché siete ancora così triste? Una scranna, 
una scranna. E dov’è Jenkin? dov’è Nic? Era tempo di 
pranzo almeno un’ora fa. Che notizie abbiamo?

WENDOLL

Nessuna buona nuova.

FRANKFORD

Ma io ne so di ben troppo brutte.
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(Entrano Jenkin col dispensiere, recando tovaglia, 
pane, trincianti e sale.)

CRANWELL

Mi  sembra,  signore,  che  potreste  bene  interessarvi  al 
caso del fratello di vostra moglie perché sia piú umano 
nei riguardi del povero Sir Charles che, a quel che sento, 
è imprigionato nel castello di York, in gran penuria e af
flittissimo.
(Exeunt Jenkin e il Dispensiere.)

FRANKFORD

Se faccende piú gravi non me l’avessero impedito, avrei 
certo fatto del mio meglio per metter pace fra loro. L’a
vrei proprio fatto.

MISTRESS FRANKFORD

Scriverò a mio fratello.

WENDOLL

Farete una vera carità e ben rimeriterete della stima di 
tutti i vostri amici.

FRANKFORD

E voi ne siete uno, Master Wendoll. So che amate Sir 
Charles e mia moglie pure.

WENDOLL

Egli merita l’affetto di ogni sincero gentiluomo: siatene 
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giudice voi stesso.

FRANKFORD

A cena, oh! E voi, Wendoll, se mi volete bene, come ne 
son sicuro, state allegro stasera e siate piacevole e anche 
un po’ pazzerellone, se v’aggrada. E voi, dolce Master 
Cranwell, fate l’eguale… Moglie, ti confesso che il mio 
cuore non fu mai tanto proclive all’allegrezza. Ma dove 
sono quei birbanti che ci dovrebber servire da cena?
(Rientra Nicholas.)

NICHOLAS

Qui c’è una lettera per voi, padrone.

FRANKFORD

Quand’è venuta? e chi l’ha portata?

NICHOLAS

Un monello che attende da basso la vostra risposta e che 
mi disse provenire da York.

FRANKFORD

Fallo entrare in cantina ad assaggiare una tazza della no
stra birra marzolina. Via, fallo bere.
(Legge la lettera.)

NICHOLAS

Lo farò bere come un Trojano…
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FRANKFORD

I miei sproni, i miei stivali! Dov’è Jenkin?... Come tra
scuro i  miei  affari,  Dio mi  perdoni!...  Moglie,  guarda 
qua. Un grave impegno mi attende per domani alle otto: 
il mio avvocato mi scrive che debbo trovarmi da lui per 
testimoniare… altrimenti saran guai anche per me. Dove 
sono i miei stivali?
(Rientra Jenkin con stivali e sproni.)

MISTRESS FRANKFORD

Ma spero che non vorrai partirtene a cavallo, stanotte.

WENDOLL

(a parte) Io invece lo spero.

FRANKFORD

Jenkin, gli stivali! Dov’è Nic? Sella il mio roano. Scusa
temi, ma ciò molto mi preme. Gentile Master Cranwell 
e Master Wendoll, godetevi in mia assenza la mia casa, 
in lungo e in largo.

WENDOLL

O Master Frankford, volete proprio andarvene via a ca
vallo così, di notte? Le strade son pericolose.

FRANKFORD

E perciò me ne andrò bene armato. E così farà Nic, il 
mio uomo.
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MISTRESS FRANKFORD

O non potrei piuttosto destarti domattina alle cinque?

FRANKFORD

No, in fede, moglie mia. Non è cosa troppo facile levar 
su a quell’ora per colei che amo caramente: no, non vo
glio lasciare in pena una così cara compagna di letto. 
Eh, tu m’hai reso un pigraccio da quando t’ho conosciu
ta.

MISTRESS FRANKFORD

Ebbene, se proprio occorre che tu vada, lascia almeno 
che preghi Master Wendoll di accompagnarti.

WENDOLL

Ma di tutto cuore, dolce signora. I miei stivali, oh!

FRANKFORD

Per carità! Che pei miei affari privati debba scomodare i 
miei amici, metter a soqquadro tutta la casa!... Nic.

NICHOLAS

Padrone!

FRANKFORD

Porta  fuori  il  polledro.  (Exit  Nicholas)  Se  mi  volete 
bene, amico, non aggiungete altro. La mano, buon Ma
ster Cranwell.
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CRANWELL

Che Dio v’accompagni, signore, e vi dia buon cammino.

FRANKFORD

Bonanotte,  dolce  Nan:  qua,  qua,  dammi un bacio.  (A 
parte) Labbra nemiche che ormai non v’adattate piú al 
mio cuore!
(Exit.)

WENDOLL

(a parte)  Affari,  tempo e  ore,  tutto  graziosamente  va 
d’incanto  e  mi  incalza  verso  il  mio  novello  amore. 
Adesso sarò io il marito qui, sarò io che ho il governo 
della casa… (Forte) Dolce compagna, sarà un piacere 
stanotte non cenare apertamente, come sempre, ma nel 
segreto della tua camera…

MISTRESS FRANKFORD

O signor mio, ma tu sei troppo ardito e la moglie di Ma
ster Frankford…

CRANWELL

Scusatemi se vi chiedo il favore di salire alla mia came
ra. M’ha preso un improvviso malore; vorrei astenermi 
dal pranzare.

WENDOLL

Luci, oh! E badate, signore, che abbiate a non mancare 
di nulla: non fate torto a questo bravomo, ed a me.
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CRANWELL

E sia, signore. Bonanotte.
(Exit.)

WENDOLL

Come tutto contribuisce a ricolmarmi il petto di gioia. 
Vieni, Nan, ti prego, andiamo a cenare là dentro.

MISTRESS FRANKFORD

Oh qual pastoia è all’anima il peccato! Noi pallidi pec
catori siam tutti pieni di paura: in ogni occhio sospetto
so  vediamo prossimo il  pericolo,  mentre  coloro  i  cui 
limpidi cuori son liberi da ogni male sprezzano il calun
nioso mormorio della gente e impavidi sfidano la sven
tura.

WENDOLL

O là, là, tu mi parli come una puritana.

MISTRESS FRANKFORD

Tu m’hai tentata al male, Master Wendoll. Non so piú 
quel che mi dica, piú nulla ricordo… Quel passo a cui 
scervellata m’abbandonai una volta, debbo ora attraver
sarlo pien di timore… Vieni, entriamo. Posto un piede 
nel peccato ci stiamo ormai sprofondati dentro sino al 
capo!

WENDOLL

L’anima mia è ebbra di gioia oltremisura. Voglio sguaz
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zare nel piú ricco tesoro di Frankford!
(Exeunt.)

Scena IV. – Altra parte della casa.

Entra Cicely, Jenkin e Spigot.

JENKIN

La mia padrona e Master Wendoll, il mio padrone, cena
no insieme stanotte nella camera di lei… Cicely, scom
metto che avresti preferito esser cuoca anziché camerie
ra. Fra di noi, che ne pensi di quest’amore?

CICELY

C’è un vecchio proverbio: «quando la gatta è assente i 
topi ballano».

JENKIN

Tu parli di gatti, Cicely, ma io ci sento il ratto.

CICELY

Ben detto, Jenkin, a meno che tu sia poi chiamato a ri
sponderne.

JENKIN

Ebbene che Dio non voglia che la padrona sia disonesta. 
Prega Dio che il mio nuovo padrone non faccia qualche 
brutto tiro al nostro vecchio padrone… e che se lui e lei 
cenano insieme non abbiano poi a giacersi insieme. E 
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che serbi casta la mia padrona, insieme a noi tutti, suoi 
servi… Ma ti dirò di piú: eccoti la mia mano, ma tu non 
avrai mai il mio cuore se non dici: Amen!

CICELY

Amen, prego Dio!
(Entra un valletto.)

VALLETTO

La padrona mi manda a dire che facciate meno chiasso, 
e chiudiate le porte e ve ne andiate a letto tutti quanti. 
Quanto a te, Jenkin, tu stanotte farai da portiere e chiu
derai tutte le porte.

JENKIN

E così a poco a poco io m’intrufolo nello studio… Su, a 
cuccia, signori, a cuccia che son già le undici!

VALLETTO

E quando avrai chiuse le porte manderai su le chiavi alla 
mia padrona.

CICELY

E fai presto, per amor di Dio, Jenkin, se ho da portarle 
queste chiavi.

JENKIN

A letto, buon Spigot, a letto, ottimi servi. E stanotte dor
miamo tutti sodo, come porci sullo strame.
(Exeunt.)
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Scena V. – Al di fuori della casa di Frankford.

Entrano Frankford e Nicholas.

FRANKFORD

Piano, piano… Abbiamo legati i nostri polledri a un al
bero poco distante di qui pel timore che col loro scalpi
tare avessero a rivelare il nostro arrivo. Non senti rumo
ri?

NICHOLAS

Non sento che la civetta e voi.

FRANKFORD

Va bene. Il mio oriolo segna le dodici: è notte profonda. 
Dove sono le chiavi?

NICHOLAS

Eccole, padrone.

FRANKFORD

Quest’è la chiave che apre il cancello: questa quella del
l’atrio e quest’altra quella della scala di ricevimento. Ma 
quest’altra è quella ch’è mezzana fra me e la mia vergo
gna, origine e cagione di tutti i miei sanguinanti pensieri 
e dove il piú alto ordine, il vero nodo di nuzial santità è 
stato profanato; essa conduce alla mia camera polluta, 
che un tempo era mio paradiso in terra, ma ora è il mio 
terrestre inferno: il luogo dove il peccato brulica in tutta 
la sua putredine… Ma il mio pensiero vaneggia… ap
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pressiamoci.

NICHOLAS

Non fate il minimo rumore, padrone, altrimenti la trama 
va in fumo.

FRANKFORD

Allungami la mia lanterna oscurata, e cammina piano.

NICHOLAS

Sarà come passeggiassi sulle uova, padrone.

FRANKFORD

Un vasto silenzio ha sorpreso la casa, e questa è l’ultima 
porta. Attonimento, spasimo e terrore rombano contro il 
mio cuore come un pazzo che batta su un tamburo… O 
voi, Cieli, tenétemi saldi gli occhi da ogni vista che pos
sa trapassare la mia anima e se accadrà ch’io abbia a ve
dermi davanti qualche infame spettacolo, colpiteli, acce
cateli! E se non questo, concedetemi tanta forza da vin
cere il mio danno e impedire che questa mia mano abbia 
a compiere un delitto!... E con questa preghiera io entro.
(Exeunt.)

Scena VI. – L’atrio della casa di Frankford.

Nicholas solo.
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NICHOLAS

Ecco una circostanza  in  cui  un uomo può esser  fatto 
becco proprio mentre si dà d’attorno a pescar il rivale… 
E se il caso fosse accaduto a me come è accaduto al mio 
padrone,  ah  perdio!  ben  io  sarei  entrato  là  dentro  e 
avrei…
(Entra Frankford.)

FRANKFORD

Oh! oh!

NICHOLAS

Padrone, per Dio, padrone, padrone!

FRANKFORD

O me disgraziato! Li ho trovati là che giacevano stretta
mente abbracciati, l’uno nelle braccia dell’altra, in chiu
so sonno. Ma perché io non volli mandare all’inferno, 
dannate, quelle due preziose anime, riscattate col sangue 
di Nostro Signore, mandarle davanti al Suo terribil giu
dizio, gravate di tutti i loro rossi peccati, le loro due vite 
si sono fermate sulla punta del mio stocco.

NICHOLAS

Ma, per Dio, padrone, perché li avete lasciati dormire? 
Vado a svegliarli.

FRANKFORD

Férmati.  Lasciami posare un istante… O Dio!  o Dio! 
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Che non sia possibile disfare quel che s’è fatto, richia
mar indietro l’ieri? Che non sia possibile che il Tempo 
abbia a capovolgere la sua rapida clessidra per disdire 
tutti i giorni compiuti e redimere tutte quelle ore? O che 
il sole abbia a ricondurre indietro il suo cocchio pren
dendosi dal conto del Tempo tanti minuti finché abbia 
richiamate a sé tutte queste stagioni, con tutti i minuti e 
tutte le azioni in essi compite, dal giorno in cui ella pri
mamente  m’offese  con  la  sua  colpa:  per  modo  ch’io 
possa  riprenderla  ancora  immacolata  fra  le  mie 
braccia!...  Ma oh,  io  parlo impossibili  cose,  cose  che 
stanno oltre la luna… Dio mi dia pazienza… Vo’ entrare 
e svegliarli.

NICHOLAS

(a sé) Pazienza! Per forza! Meglio che cammini a piedi 
che straccare il cavallo!
(Exit.)

(Wendoll attraversa la stanza correndo in abito da notte  
e Frankford lo insegue con la spada sguainata. Ma una  
cameriera in camicia gli afferra una mano e lo trattie
ne. Frankford per un istante s’arresta.)

FRANKFORD

Grazie,  ragazza.  Tu, simile all’angelo,  colla tua mano 
m’hai trattenuto dal compiere un cruento sacrificio. (La 
cameriera esce.) E tu vattene, furfante, e il tuo atto vile 
opprima la tua anima come l’angoscia ha schiacciata la 
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mia. E quando ricorderai le molte cortesie che ti ho usa
te e le comparerai col tuo bieco cuore, basterà che tu le 
pesi  con  equità  perché  io  sia  vendicato… Vai,  va  da 
Giuda, tuo amico, e prega Dio ch’io non t’abbia a veder 
come lui, spenzolare a un albero di sambuco!
(Entra Mistress Frankford in abito da notte.)

MISTRESS FRANKFORD

Oh con quali parole, con quali ragioni e con che nome 
mai potrò io impetrare il tuo perdono? Oh, perdono, per
dono!  Eppure  io  sono  tanto  lontana  dall’ottenere  una 
grazia così soave quanto Lucifero dai regni dei Cieli. A 
chiamarti marito… O me disgraziatissima, che ho per
duto pur il diritto di chiamarti con un tal nome, e non 
son piú tua moglie!

NICHOLAS

Perdio, padrone, sviene!

FRANKFORD

Rispàrmiati le lacrime, ch’io piangerò per te e per te mi 
farò  rosso  di  vergogna,  tanto  son pieno  di  ludibrio  e 
d’orrore. È piú duro, vedi, per me fissare la tua faccia 
colpevole che neanche la chiara fronte del sole… Che 
hai da dirmi?

MISTRESS FRANKFORD

Non vorrei  avere piú lingua,  né occhi,  né orecchi,  né 
comprendimento,  né  capacità…  Quando  mi  frusterai 
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come una cagna? quando mi calpesterai sotto i tuoi pie
di? quando mi strascinerai pei capelli? Ancorché io sap
pia di meritarmi cento e cento altri  tormenti maggiori 
assai di quelli che puoi infliggermi, pure tu, una volta 
mio marito,  per  quella  femminilità  di  cui  sono ora la 
vergogna essendone stata un tempo l’ornamento, e an
che per Colui che ha redente le nostre anime, oh non 
colpire, non colpire la mia faccia, non farmi a pezzi con 
la tua spada: ma lasciami andare perfetta e non deforma
ta alla mia tomba… Non son degna di prevalere in que
sti momenti, non son degna neanche di parlarti, né di al
zare il mio sguardo verso di te, neanche di star in tua 
presenza. Ma pure, abietta come sono, questa sola cosa 
io temo. E dopo questo, se questo mi consenti, io sono 
pronta per la tomba.
(S’inginocchia.)

FRANKFORD

O  Dio,  armami  di  pazienza!...  Alzati,  su,  che  voglio 
chiederti qualcosa. È stato per bisogno che ti sei fatta 
sgualdrina? Non eri tu provvista di ogni utile diletto, di 
ogni cosa bella, anche al di là del mio possibile?

MISTRESS FRANKFORD

Sì, lo ero.

FRANKFORD

Dipese  allora  dalla  mia  incapacità?  O sembrò  egli  ai 
tuoi occhi un maschio piú adatto?
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MISTRESS FRANKFORD

Oh no.

FRANKFORD

Non ti avevo io dato dimora nel mio petto? non ti avevo 
portata qui dentro al mio cuore?

MISTRESS FRANKFORD

Sì, fu così.

FRANKFORD

Fu così, fu così: lo testimoniano le mie lacrime… (Al 
servo) Va e portami qua i ragazzi.
(Entrano due servi coi due figlioletti.)

FRANKFORD

O Nan, o Nan! se io non ho mai temuta la vergogna né 
stimati gli onori, né il guasto della mia casa, né che il 
mio caro amore potesse esser messo a repentaglio da un 
fatto così turpe, per questi due ragazzi, per le loro giova
ni anime ignare che ormai portano sulle loro fronti in
scritta la tua vergogna, la quale sempre piú crescerà con 
gli anni, guàrdali, guàrdali, e poi effònditi in lacrime… 
(Al servo) Su, portali via, che i loro corpi potrebbero ve
nir macchiati dal segno dei bastardi, e il tuo fiato d’a
dultera potrebbe raggelare i loro spiriti e trasmetter loro 
i tuoi infetti pensieri. Pòrtali via!
(Exeunt i servi coi ragazzi.)
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MISTRESS FRANKFORD

In questa sola mia vita vivo cento morti.

FRANKFORD

Lèvati, lèvati su. Non ti farò nulla di male. Soltanto mi 
ritirerò un poco nel mio studio e tu udrai tra breve quale 
sarà la tua sentenza.
(Exit.)

MISTRESS FRANKFORD

E se sarà di morte, sarà bene accetta… Ohimé, io vile 
puttanella, che avendo un tal marito e tali figli non seppi 
gioirne! Oh per redimere il mio onore mi lascerei piutto
sto mozzare questi seni, me li lascerei schiacciare, strap
par via, sottoporre ad ogni tortura: anzi anzi, per elidere 
la mia colpa, giungerei perfino a metter a repentaglio la 
ricca e cara redenzione dell’anima mia! Egli non può es
ser  così  insensato  da dimenticarmi,  né posso  esser  io 
così svergognata da accettare il suo perdono.

(Entrano Cicely, Jenkin e tutti i servi, balzati allora dal  
letto.)

TUTTI

O padrona, padrona, che avete mai fatto!

NICHOLAS

Perdio! ma che chiasso mi state facendo?
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JENKIN

Mio Dio, padrona, ma come siete arrivata a questo? Ho 
visto il padrone correr via di furia in camicia, che nean
che m’ha chiamato indietro a portargli i vestiti.

MISTRESS FRANKFORD

Che castigo! Io qui che ho perfin vergogna di guardar in 
viso i miei servi!

(Entrano  Frankford  e  Cranwell.  Essa  cade  in  ginoc
chio.)

FRANKFORD

Le mie parole son già registrate in Cielo, e tu ascoltami 
con pazienza… Io non ti vorrò torturare né bollare col 
marchio delle sgualdrine ma col trattamento di una mag
giore umiltà tormentare l’anima tua e ucciderti  con la 
dolcezza.

CRANWELL

Master Frankford…

FRANKFORD

Mio buon Master Cranwell… Donna, adesso ascolta la 
tua sentenza… Tu va e véstiti nel tuo modo migliore, 
poi prendi con te tutte le cose tue, senza lasciar nulla qui 
che possa dire che tu vi sei stata padrona, che la sola 
loro vista m’abbia a ricordare quale donna sei stata per 
me… Scegliti  un letto  e  i  parati  per  la  tua camera  e 
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prendi con te anche ogni cosa che rechi le tue iniziali: 
dopo di che ti porterai al mio castello lungi di qua sette 
miglia, e là vivrai. Quel castello è tuo, io te ne fo dono, 
liberamente. I miei affittuari ti forniranno un carro per 
trasportarvi ogni cosa tua entro due ore. Non piú oltre 
questo tempo voglio vederti qui. E prendi con te quello 
dei tuoi servi che ti piaccia di piú: esso è tuo e attenderà 
alla tua persona.

MISTRESS FRANKFORD

Mite sentenza…

FRANKFORD

Ma poiché tu ancor speri nel Cielo e credi che ancora il 
tuo nome possa venir ricordato nel libro della vita, t’in
giungo da questo triste giorno in poi che tu non m’abbia 
piú  a  vedere  o  cercar  d’incontrarmi  o  inviarmi  alcun 
messaggio o scritto o dono di sorta o altro che sia, onde 
tentar  di  commuovermi,  o  anche d’impietosirmi  attra
verso i nostri due figlioletti… E così, addio per sempre, 
Nan: poiché da qui innanzi noi saremo come due che 
non si fossero mai conosciuti e che non si vedranno piú 
mai.

MISTRESS FRANKFORD

Come gonfio sia il mio cuore tu lo vedi dai miei occhi. 
Non ho piú parole, non ho che lacrime.

FRANKFORD

Ed ora, vai. Prendi il tuo cocchio e la tua roba, e mettiti 
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in via. I tuoi servi, ogni cosa è pronta. E tutto sia finito. 
Fu colpa della tua mano che, fendendolo pel mezzo, di 
un sol cuore ch’eravamo ne fece due.
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ATTO QUINTO

Scena I. – Ingresso della casa di Sir Francis Ac
ton.

Entrano Sir Charles Mountford e Susan, ambedue ben 
vestiti.

SUSAN

Fratello, perché m’hai tu abbigliata come una sposa e mi 
hai acquistata questa veste brillante e questi gioielli?

SIR CHARLES

Non chiamarmi piú fratello, ma imagina ch’io sia qual
che bandito, o qualche rude bifolco: poiché se tu chiudi 
gli occhi e ascolti soltanto le parole che ti dirò tu non mi 
potrai piú credere fratello, ma uno scellerato.

SUSAN

Ma che significa tutto ciò?

SIR CHARLES

Tu mi ami, è vero, sorella? e allora vorresti vedermi tra
scinar la vita come un povero spiantato, in disgrazia a 
tutto il mondo? e andar al Creatore gravato di debiti ver
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so i miei nemici? Sta in te rendermi libero da tutti questi 
guai: tu sola puoi strapparmi di dosso il peso di queste 
obbligazioni.

SUSAN

Volontieri, ma io non ho piú nulla, fratello, debbo pagar
mi ancora gli abiti che indosso. Io non son degna…

SIR CHARLES

O sorella, non parlare così: da te, da te sola, dipende il 
poter io sollevarmi da questo vile stato in cui mi trovo e 
mettermi alla pari del mondo. Là, sorella, tu sei ricca: lo 
sei, lo sei. È in tuo potere avere senz’indugio cinquecen
to sterline con cui ripagare il debito ch’io ho verso Ac
ton.

SUSAN

Fino ad ora avevo creduto che tu  m’amassi.  Sul  mio 
onore, che ho sempre serbato puro come la luna, mai io 
feci caso della misera somma che usai per sopperire ai 
tuoi bisogni, e t’imagini ch’io voglia ammassar danaro 
da te. Ora che conobbi il modo di toglierti dalla schiavi
tú dei tuoi debiti, in special modo verso quelli di Acton 
ch’io odio, voglio farlo a costo della mia vita e del mio 
sangue.

SIR CHARLES

Quanto dobbiamo ad Acton?
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SUSAN

Cinquecento sterline: delle quali io ti giuro non posseg
go un sol pènni.

SIR CHARLES

Ma  non  sarà  sempre  così.  Rispondimi  in  coscienza. 
Quanto credi tu che darebbe Acton per gioire del tuo let
to?

SUSAN

Ma colui non esiterebbe a sborsar mille sterline pur di 
recare una così grave onta al nome dei Mountford.

SIR CHARLES

Mille sterline! e io ne devo soltanto cinquecento. Ebbe
ne, acconsenti a lui, sorella, gli pagheremo anche gl’in
teressi.

SUSAN

O fratello!

SIR CHARLES

Altra via non v’è per liquidare il mio debito: pagarlo col 
gioiello della tua purezza. Lo so, nel dirti questo il mio 
cuore freme di vergogna. Ma dimmi, dimmi, dovrò io 
esser debitore in eterno ad Acton, mio grande nemico, 
mentre tu, tu recherai sempre intatto in te quel tuo gio
iello di bellezza, pel quale egli tanto spasima?
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SUSAN

Ma il mio onore io l’ho caro e prezioso quanto la mia 
redenzione stessa.

SIR CHARLES

Ed io appunto ti ho cara per la stessa stima che tu ne fai.

SUSAN

E vuole, mio fratello, ch’io mi mozzi le mani e le mandi 
ad Acton, vuole ch’io mi squarci il seno e gli faccia pre
sente del mio sanguinante cuore?

SIR CHARLES

O nulla di tutto questo, sorella. Ma ascolta il mio ragio
namento. Il tuo onore e la mia anima sono pari agli oc
chi miei  e tuo fratello Charles non vorrebbe giammai 
sopravvivere alla tua vergogna. La liberalità di Sir Fran
cis  mi  ha  sopraffatto  come  un  grave  fardello  e  sotto 
quella sua buona azione piega la mia anima orgogliosa. 
Per poco ch’io fossi rimasto ancora in prigione di certo 
vi sarei morto. Dunque è ad Acton, che di là mi trasse, 
ch’io debbo la vita. Ora qual motivo credi tu che abbia 
spinto quel  mio nemico a  rendermi libero?  Ma il  tuo 
amore, sorella, il tuo amore. Egli con cinquecento sterli
ne ha comperato il tuo amore. E adesso tu vorresti ch’e
gli non avesse a goderne? Vorresti che tutta questa pe
sante soma di riconoscenza fosse accollata soltanto a me 
e che tu non te n’avessi a sobbarcar la tua parte? Tu che 
condividi con tanta gioia la mia liberazione non vuoi es
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ser solidale con me nel pagare il nostro debito? Debbo 
esser soltanto io a soffrirne?

SUSAN

Per quanto ne so, tali argomenti provengono da una one
sta mente. Nella piú estrema ora del tuo bisogno, sprez
zando di restar in debito verso una persona che tu odii. 
Anzi vorresti impegnare il tuo onore senza macchia che 
esser ritenuto un ingrato. Ti vorrei riprovare, ma ti vedo 
così deciso nella tua determinazione, che vi acconsento. 
E così Sir Francis mi avrà e io son contenta.

SIR CHARLES

Per questo ti abbigliai così elegantemente.

SUSAN

Ma ecco qua, guarda, un coltello che per salvare l’onor 
mio mi strapperà la vita dal cuore.

SIR CHARLES

Ah così mi piaci mille volte piú, sorella!... Considerate 
il suo amore fraterno: pur di liberarmi dal mio debito 
ella avrebbe fatto getto volontieri del suo onore, ma poi 
con mano decisa si sarebbe trafitta il cuore. O maravi
glia! Piuttosto che macchiare il suo sangue era delibera
ta a perder la vita… Vieni, vieni qua, mia triste sorella: 
io voglio recare ad Acton un tale presente da renderlo 
stupefatto e a indurlo ad ammirarti oltre ogni sua imagi
nazione.
(Entrano Sir Francis Acton e Malby.)
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SIR FRANCIS
Ebbene? Mountford con sua sorella? Qual miracolo?

MALBY

È cosa che induce ad ammirazione.

SIR CHARLES

Non stupite, vi prego, Acton: io vi debbo del danaro ed 
essendo  per  me  impossibile  offrirvi  l’intera  somma, 
guardate! a vostra soddisfazione, eccovi in pegno la mia 
cara sorella,  il  cui  onore io ho piú caro di qualunque 
somma. Prendetevela. Essa è ben degna del vostro dana
ro.

SIR FRANCIS

Oh come vorrei che fosse vero!

SUSAN

Signore, non imputate la cosa a mia immodestia. Mio 
fratello essendo di null’altro ricco che del suo affetto per 
me, come gli consente la sua povertà, vi fa dono della 
mia persona, ch’è tutta la sua ricchezza. È questo un tal 
dono che comunque l’apprezziate, egli ha in gran pregio 
e non avrebbe mai voluto cedere ad alcuno: ma pur di 
sciogliersi dal vostro debito, ecco ve ne fa dono.

SIR FRANCIS

(a parte) O mio crudo cuore, plàcati: pèntiti alfine della 
tua prima ferocia. Si vide al mondo e in alcun tempo 
mai una piú pura gentilezza? Terra, onore, vita, e vada 
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in malora il mondo piuttosto che rimaner creditore di un 
tale incomparabile nemico…

SIR CHARLES

Acton, essa è troppo povera per essere vostra sposa e io 
ti son troppo avverso per esserti cognato. Prendila, pren
dila con te: se ti basta il cuore di rapirla o di farne lussu
riosa preda per infamare la nostra casa che fu sempre in
contaminata, e uccidere lei che non ti fece male e ucci
der me ora che tu una volta salvasti da morte, fàllo e fàl
lo sull’istante: che a tutto ella è decisa e perirà nella sua 
immacolata purezza.

SIR FRANCIS

Ma voi mi  soverchiate col vostro affetto,  Sir  Charles. 
Non voglio piú incrudelire contro colei ch’io adoro. E 
poiché per pagare il  vostro debito non avete esitato a 
mettere a repentaglio l’onore di vostra sorella e con lei 
tutti gli agi e le gioie che avete sulla terra, pur essendo 
vostro nemico voglio ricompensare i vostri buoni pen
sieri. Il vostro nemico accoglie dunque il vostro dono in 
riparazione di tutti i vostri torti di un tempo. Questo gio
iello di vita io porterò dentro al mio cuore e mentre pri
ma d’ora io la reputavo troppo vile per esser mia sposa, 
ecco che, per venirne a una, io dichiaro voi mio cognato 
e lei mia moglie.

SUSAN

Adesso siete voi che ci sopraffate. Ma voglio cedere alla 
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sorte: vo’ apprendere l’amore dove sinora era odio.

SIR CHARLES

Avete affascinato la mia anima e m’avete fatto ricco con 
queste vostre parole. Ed eccomi, in verità, piú indebitato 
di prima. Ma ricco del vostro affetto, Sir Francis, ormai 
non sarò piú povero.

SIR FRANCIS

Tutto ch’è mio è tuo. Siamo pari. Trasfondiamo nell’a
more ciò che fu contrasto ed odio. Andiamo! Provvedia
mo subito alle nostre nozze, beato d’aver acquistato un 
cognato e una cara sposa.
(Exeunt.)

Scena II. – Una camera nella casa di Frankford.

Entrano Cranwell, Frankford e Nicholas.

CRANWELL

Perché andate frugando per ogni dove,  Master  Frank
ford, ora che avete spedito via vostra moglie?

FRANKFORD

O signore, è per vedere che non sia qui rimasto nulla di 
suo.  L’amai  caramente,  ma  soltanto  che  m’indugi  un 
poco a ripensare alla sua viltà ecco che i miei pensieri 
diventano un inferno. Per sfuggire loro non vo’ aver qui 
né un suo puntale, né una cuffia, né un braccialetto, né 
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una collana,  né una gorgeretta;  nessuna,  nessuna cosa 
che sia stata sua o che me la possa rammentare.

NICHOLAS

Perdiana, padrone, ecco qua il suo liuto.

FRANKFORD

Dio mio! Sopra questo strumento le sue dita facevano 
scorrere rapide battute assai piú dolci a udirsi di quelle 
che ora echeggiano nei nostri cuori. O Master Cranwell, 
spesso questo malinconico legno ch’è ora così muto e 
chiuso per causa sua, ella ha fatto sussurrare dolcemente 
in ogni sua nota, congiunto alla sua voce affascinante. 
Ma adesso portàtelo via! E che nulla piú rimanga di lei.

NICHOLAS

La raggiungerò a cavallo e le porterò il vostro messag
gio; poi tornerò qui.

CRANWELL

Prendete tempo, Frankford, se non vi spiace, ch’io in
formerò Sir Francis di quanto è avvenuto fra voi e sua 
sorella.

FRANKFORD

Fàtelo, se non vi spiace, Master Cranwell. In qual triste 
sorte mi trovo! Vedovo prima che mia moglie sia morta!

Scena III. – Strada di campagna.

Entrano Mistress Frankford con Jenkin e Cicely, un 
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cocchiere, tre carrettieri.

MISTRESS FRANKFORD

Ordina al mio cocchio di fermarsi… Come posso po
steggiare in pace, scagliata così in basso dalla mano del 
destino? Ch’io m’abbia luoghi degni della mia disgra
zia: la terra per sedere e per letto la tomba.

JENKIN

Dàtevi  pace,  padrona:  ci  avete  già bagnato il  cocchio 
con tutte le vostre lacrime. Ci restano due miglia sole 
per arrivare al castello.

CICELY

Padrona mia, fàtevi coraggio. L’affanno, lo vedete, non 
vi dà sollievo: e pure noi ci affliggiamo a vedervi così 
desolata.

CARRETTIERE

Padrona, scorgo uno degli uomini di Master Frankford 
che viene alla nostra volta. È probabile che rechi qual
che nuova.

MISTRESS FRANKFORD

Se viene da Master Frankford, sia il benvenuto: e così le 
sue nuove.
(Entra Nicholas.)
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NICHOLAS

(porgendole il liuto) Ecco qua, padrona.

MISTRESS FRANKFORD

Conosco questo liuto. Spesso ho cantato toccando le sue 
corde. Ma ora ambedue siam fuori di tono, e di tempo.

NICHOLAS

È il peggiore degli strumenti che abbiate mai sonato. Il 
mio padrone ve lo rimanda: è tutto ciò che ha trovato in 
casa di vostro. Egli non ha voluto che altro di vostro vi 
restasse tranne il suo cuore e questo strumento, che vi fa 
tenere. Tutto quello ch’ho da dire in nome suo è ch’egli 
vi prega di dimenticarlo, e vi manda il suo addio.

MISTRESS FRANKFORD

Lo ringrazio, lo ringrazio. È gentile, come sempre lo fu. 
Tutti voi che sentite il mio dolore e conoscete il bene 
che ho perduto e avete un cuor pietoso stàtemi attorno e 
fate in modo che le mie lacrime possano lavare il mio 
triste peccato. Il mio liuto esalerà lamenti; se non pian
gerà saprà almeno lagnarsi e sospirare.
(Entra Wendoll.)

WENDOLL

(nascosto)  Inseguito dall’orrore d’un’anima colpevole, 
sferzato dallo staffile del rimorso, fuggo la mia ombra. 
O mie stelle! Ma che cosa han dunque meritato i miei 
genitori che abbiate a lasciar cadere il vostro pentimento 
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sul loro figlio? Sol ch’io ripensi all’affetto che Master 
Frankford aveva posto in me e lo paragoni al mio nero 
tradimento, sol che confronti la mia bramosia d’uccider
lo con la sua d’innalzarmi, mi coglie un terrore simile a 
schianto di folgore e mi va a fuoco tutto il sangue. E 
così, pari a gufo che ha in orrore il giorno, vivo per que
sti ombrosi boschi, temendo ogni foglia che si muova o 
soffio di vento, eppure tanto desideroso di saper qualco
sa del come egli s’è comportato con lei. (Vede Mistress  
Frankford.) O mio amaro destino! Lei, lei qui e tanto 
lontana da casa e fra questa gente! Ohimé! Due vere tor
tore ho separate che vivevano così bene insieme!

MISTRESS FRANKFORD

(a Nicholas) Se ritorni dal mio padrone digli (ma non in 
mio nome che son indegna io, prostituta, di profferire il 
suo) digli  che tu m’hai  visto piangere e augurarmi la 
morte: anzi tu puoi dirgli pure che la notte scorsa m’hai 
vista mangiare e bere per l’ultima volta. Questo al tuo 
signore puoi riferire e giurare: che questo sta scritto in 
Cielo e qui io ho decretato.

NICHOLAS

Dirò che v’ho vista piangere, giurerò che m’avete tanto 
afflitto. (A parte) Ebbene, occhi miei, che dobbiamo noi 
fare? Io decisamente ritorno bambino.

WENDOLL

(a parte) Ma io piangere non posso perché il mio cuore 
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è tutto fuoco. Maledetto il frutto del mio lubrico desio!

MISTRESS FRANKFORD

Prendi il mio liuto e spèzzalo sulla ruota del cocchio e 
che là vi dia l’ultimo suo concento. È questo il mio ad
dio a ogni gioia terrena. Questo riferisci al mio signore.

NICHOLAS

Se lo potrò, piangendo.

WENDOLL

(a parte) O dolore, trattienmi tu, o, simile a demente, io 
mi avvento a frenetica corsa.

MISTRESS FRANKFORD

Tu vedi la piú miserabile donna che sia al mondo. Una 
donna fatta di lacrime. Troverai tu parole per raccontar
lo al tuo signore? La mia profonda angoscia nessuna lin
gua potrà dire: pure per quanto è in tua facoltà, narra 
tutte le mie angosce al tuo triste signore.

NICHOLAS

Lo farò, padrona.

MISTRESS FRANKFORD

Ma non parlarne ai miei bambini: ho ormai rinunciato 
ad essi. A loro non raccontar nulla, quando incomince
ranno a balbettare il nome di madre: e sgrìdali se il caso 
vorrà ch’essi vengano a conoscere quest’odiosa parola: 
dì  loro  ch’è  una  sciocchezza,  ch’è  un  nonnulla:  che 
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quand’essi  la  proferiranno,  povere  ignare  animuccie! 
non sapranno di arpeggiare sulla loro vergogna!

WENDOLL

(a parte) Ma che potrai fare, Wendoll, per riparare a una 
tale colpa? L’hai privata del marito e dei figli!

MISTRESS FRANKFORD

Non ho altro a dirti. Non fare mai il mio nome. Riferisci 
quanto hai veduto.

NICHOLAS

Lo farò.
(Exit.)

WENDOLL

(a parte) Voglio parlarle e confortarla del suo strazio, se 
le sue ferite fossero di quelle che si curano con parole. 
Ma non importa, farò del mio meglio per dar qualche 
sollievo a colei che uccisi.

MISTRESS FRANKFORD

E adesso in carrozza, poi a casa e, così fosse, alla mia 
tomba: che da questa triste ora in poi io non prenderò 
piú cibo né bevanda né alcuna cosa che mi possa tenere 
in vita: e non vorrò sorridere né dormire né riposare: ma 
quando le mie lacrime mi avranno lavata l’anima, o dol
ce Salvatore, alle tue mani raccomanderò il mio spirito.

116



WENDOLL

O Mistress Frankford!

MISTRESS FRANKFORD

Per carità di Dio, fuggite, fuggite! Il demonio ha voluto 
tentarmi ancora prima ch’io muoia… Il  mio cocchio! 
Questo diavolo che con viso d’angelo m’ha rubato l’o
nore è già ai miei occhi pentiti tutto sconciamente nero!
(Exeunt tutti, tranne Wendoll e Jenkin. I carrettieri fi
schiano.)

JENKIN

Che? Ma colui è il mio giovin padrone scappato in ca
micia! Ma come mai ancora vestito?... Ebbene ci avete 
fatto un bel pasticcio in casa, voi, non vi pare? Ho da 
servirvi ancora o avete ormai disertato la nostra vecchia 
dimora?

WENDOLL

Via, via di qui canaglia! Via con le tue facezie fuor di 
luogo! E a meno che tu possa versar lacrime e sospirare 
e urlare, maledici la tua triste sfortuna!

JENKIN

Oh là là, se non volete è un’altra faccenda. Addio e im
piccàtevi! Però non avreste mai dovuto metter su un tal 
putiferio in casa nostra: che avremmo voluto farvi filar 
via a pedate, come uno spirito.
(Exit.)
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WENDOLL

(a parte) Essa è andata alla morte. E io vivrò nella mise
ria e nell’angoscia. La sua vita, il suo peccato tutto sta 
sopra la mia coscienza. E adesso io dovrò andarmene ra
mingo come Caino per straniere contrade e remoti climi, 
dove nessuno ancora conoscerà la mia ingratitudine. An
drò da prima in Francia poi in Germania poi in Italia: e 
quando mi sarò rimesso e col viaggiare avrò saputo ap
propriarmi i diversi linguaggi, e quando l’eco di questi 
rumori si sarà calmato, allora tornerò. Penso che i miei 
molti meriti e le mie imprese lodati da qualche gran si
gnore al mio ritorno mi gioveranno per occupare qual
che posto a corte.
(Exit.)

Scena IV. – Davanti al Castello.

Entra Sir Francis Acton, Susan, Sir Charles Mountford,  
Cranwell e Malby.

SIR FRANCIS

Cognato mio, e tu ora mia moglie, penso che tutti questi 
guai mi son caduti sul capo per giustizia divina, poiché 
essendo stato congiunto a te, cognato, nelle medesime 
avversità, ora ci siamo riconciliati. Vorrei che mia sorel
la riuscisse a superare i suoi affanni come noi abbiamo 
superati i nostri.
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SUSAN

Master Cranwell, voi ci riferite cose sorprendenti sulla 
pazienza di Master Frankford e sullo strano animo con 
cui egli sopporta la sua sventura.

CRANWELL

Ve l’ho detto che son stato testimonio. Ebbi la fortuna di 
alloggiare in casa sua quella notte.

SIR FRANCIS

Ah quel furfante di Wendoll! Fu egli a trascinarla a per
dizione. Ch’ella per sé era casta e devota… È questa la 
casa?

CRANWELL

Sì, signore. Credo che vostra sorella sia qui.

SIR FRANCIS

Mio cognato Frankford si è mostrato troppo debole nel 
vendicarsi di sì odioso fallo. Meno di quello ch’ei fece 
nessun uomo di spirito avrebbe potuto mai fare. Ma io 
son così lungi dal riprovare una tale forma di vendetta 
che anzi la lodo. Mi fossi trovato io a quel posto ti dico 
che di  colpo le  loro anime sarebber  state  liberate  dai 
loro petti. Solo morte a tali delitti di vergogna è giusta 
ricompensa.
(Entrano nel castello.)
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Scena V. – Una camera del Castello.

Entrano Sir Francis Acton, Susan, Sir Charles Mount
ford, Cranwell e Malby.

JENKIN

O mia signora, mia signora, mia povera signora!

CICELY

O non fossi mai nata! Che posso fare per voi, povera si
gnora?

SIR CHARLES

Ebbene, che ha?

JENKIN

Appena ella ebbe udito che suo fratello e i suoi amici 
erano in procinto di venirla a visitare, cadde in tale deli
quio che a stento potemmo ritornarla in vita.

SUSAN

Ahimé, ch’ella non sopporterà un destino così crudo!

SIR FRANCIS

È ella tanto debole?

JENKIN

Vi posso assicurare, signore, che non v’è piú speranza di 
vita in lei, dacché non vuol prender cibo di sorta. In po
che parole ella si lascia morire di fame. È sottile come 
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un giunco. Non aspetta che la sua ultima ora. Molti gen
tiluomini e gentildonne della contrada vengon qui a dar
le un po’ di conforto.
(Exeunt.)

Scena VI. – Camera da letto di Mistress Frank
ford.

Mistress Frankford a letto. Entrano Sir Charles Mount
ford, Sir Francis Acton, Malby, Cranwell e Susan.

MALBY

Come state, Mistress Frankford?

MISTRESS FRANKFORD

Male,  male,  oh  male!  Volete  far  entrare  un  poco 
d’aria?... E ditemi, dite, dov’è Master Frankford? Non 
vuole  egli  degnarsi  di  venirmi  a  vedere  prima  ch’io 
muoia?

MALBY

Sì, Mistress Frankford, diversi gentiluomini vostri vici
ni, a questo scopo appunto si son recati da lui e gli han
no riferito del vostro debole stato: ed egli ancorché sten
tasse  crederlo,  considerando  il  vostro  pentimento  e  il 
vostro gran desiderio di rivederlo prima che lasciate il 
mondo, ci promise che ci avrebbe seguiti, e certo, certo 
sarà qui fra breve.
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MISTRESS FRANKFORD

Mi fate rivivere con queste grate notizie… Alzatemi un 
poco su, vi prego, su l’origliere… Mi son fatta rossa in 
viso, cognata? Son io rossa, Sir Charles? Non leggete il 
mio fallo scritto sul mio viso? Il mio delitto non è là? 
Ditemi, signori!

SIR CHARLES

Ahimé, buona signora, la malattia non ha lasciato san
gue abbastanza sul vostro viso per farlo arrossire.

MISTRESS FRANKFORD

Cosicché  se  mio  marito  viene,  la  mia  malattia,  come 
buona amica, vorrà celare il mio peccato… La mia ani
ma cerca di  ritardare il  suo arrivo,  ma io ormai sono 
pronta per il Cielo.

SIR FRANCIS

Ero venuto per rimproverarti, sorella, ma le mie parole 
severe si son voltate in pietà e compassione. Ero venuto 
per giudicarti ma, lo vedi, il mio rimprovero finisce in 
lacrime… Ma ecco Master Frankford.
(Entra Frankford.)

FRANKFORD

Buon giorno, cognato, buon giorno, signori. Iddio che 
ha calato questa croce sopra le nostre spalle, poté, che 
così gli piacque, farci ritrovare sopra un terreno piú pa
cato. Ma Egli ci ha pure fatti a questo dolore.
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MISTRESS FRANKFORD

È  egli  venuto?  Mi  pareva  di  udir  una  voce  che 
conosco…

FRANKFORD

Come stai?

MISTRESS FRANKFORD

Bene, Master Frankford, bene. Ma starò meglio, spero, 
fra qualche ora. Volete voi concedermi, nella vostra gra
zia ed umanità, di prendere per una mano questa povera 
sgualdrina?

FRANKFORD

Questa mano una volta stringeva il mio cuore con un le
game piú stretto di quanto ora essa stia aggrappata alla 
mia. Dio perdoni a coloro che per la prima volta la co
strinsero a spezzarlo.

MISTRESS FRANKFORD

Amen, amen… Dimenticando il mio ardente desiderio 
del Cielo a cui io sono ormai avvinta, sono stata così 
impudente di bramarti qui con me; e ancor una volta ti 
chiedo perdono. O uomo buono, o padre dei miei bam
bini, perdonami, oh perdonami, perdonami! Il mio fallo 
è stato tanto odioso che se in questo mondo non lo di
mentichi,  neppure  i  Cieli  vorranno  mai  perdonarmelo 
nel mondo di là. Tanta debolezza è ormai nelle mie gi
nocchia che piegarmi davanti a te non posso, ma sulle 
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ginocchia  del  mio cuore ti  giuro che la  mia prostrata 
anima si gitta ai tuoi piedi, e implora il tuo perdono… 
Perdono, oh perdono!

FRANKFORD

Liberalmente dalle profonde latebre dell’anima, come il 
Redentore ha perdonato ai suoi uccisori, io ti perdono. 
Verserò lacrime per te e per te pregherò e nella pura pie
tà del tuo triste stato vorrò morire con te.

TUTTI

E tutti noi.

NICHOLAS

Ma io no, eh! Sospirerò, e magari, singhiozzerò, ma, in 
fede mia, di morire proprio non me la sento.

SIR FRANCIS

O  Master  Frankford,  la  nostra  stretta  parentela  ch’io 
perdo in lei,  verrà rinnovata  in te.  Tu mi  sei  cognato 
prossimo: la sua parentela dilegua, ma la tua rimane.

FRANKFORD

Anche in vista del perdono che il gran Giudice dei Cieli 
ci vorrà concedere al giorno supremo, che tu sia perdo
nata, moglie mia. La tua impudente offesa ha divorziato 
i nostri corpi, ma le tue lacrime di pentimento hanno ri
congiunte le nostre anime.
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SIR CHARLES

Voi vedete, Mistress Frankford, ch’egli v’ha perdonato. 
Sollevate lo spirito, rallegrate la vostra debole anima.

SUSAN

Che cos’avete?

SIR FRANCIS

Come vi sentite, signora?

MISTRESS FRANKFORD

Non son piú di questo mondo…

FRANKFORD

Lo vedo, lo vedo, e nel vederlo io piango… Mia moglie, 
la madre dei miei dolci bambini! Ed ecco, i loro perduti 
nomi io ti ritorno e con un bacio ti sposo un’altra volta. 
Ancorché ferito nella mia coscienza, ancorché con tanto 
tormento ti giaccia sul tuo letto di morte, su l’anima mia 
ti giuro che onesta nel cuore tu muori.

MISTRESS FRANKFORD

Perdonata  in terra,  anima mia,  sarai  libera in Cielo… 
Baciami, baciami un’altra volta ancora, sposo mio… La 
tua donna muore così a te abbracciata…
(Muore.)

FRANKFORD

Da poco sposata e già in vedovanza… Oh! è morta, è 
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morta, e fredda tomba sarà il suo letto nuziale.

SIR CHARLES

Signore, dàtevi pace: spartite fra noi il vostro greve do
lore. Gli uragani divisi perdon di forza e minor rabbia li 
guida.

CRANWELL

O fatelo, Master Frankford. Colui che ne subirà la mini
ma parte ne avrà pur sempre abbastanza da annegare un 
cuore sconvolto.

SIR FRANCIS

Pace, pace a te, Nan. E tutti noi qui, parenti e gentiluo
mini di Frankford, spargiamo funeree lacrime sul corpo 
di lei… Cognato mio, avessi tu punito con minaccie e 
cattivi modi il peccato e il danno ch’ella recò al tuo cuo
re, lo strazio dell’offesa non le avrebbe toccato il  suo 
con tale verità di dolore.

FRANKFORD

No, non l’avrebbe, ed è perciò che in memoria di lei a 
lettere d’oro io vorrei che sulla sua tomba fosse scolpito 
questo epitaffio: «Qui giace colei che il marito uccise 
con la dolcezza».
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