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PARTE PRIMA

I

Il dottor Meyer Isaacson era riuscito a farsi strada con
una tremenda rapidità, una rapidità di cui è capace sol-
tanto un ebreo moderno che viva a Londra. Pareva che
fosse arrivato alla fama con la velocità con cui un pro-
iettile  arriva al  bersaglio.  Era ignorato da tutti,  e  im-
provvisamente tutti lo conoscevano.

Nessuno però aveva seguìto il corso della sua carrie-
ra. Improvvisamente tutti parlavano di lui. Per qualche
misterioso motivo il suo nome, nome che una volta udi-
to non era facile dimenticare, aveva cominciato a domi-
nare le conversazioni dei salotti eleganti di Londra. Si-
gnore sanissime, ma che non lo avevano veduto, si sen-
tirono a un tratto così poco bene da aver bisogno di con-
sultarlo.

«Dove sta? In Harley Street, suppongo!» era la conti-
nua domanda.

Ma non stava in Harley Street; non era uomo da anda-
re a sperdersi in una via piena di targhe di ottone col
nome di colleghi.

«No, Cleveland Square, Saint-James,» era la straordi-
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naria risposta; e aveva una casa tutta per sè, e ammobi-
liata benissimo.

La leggenda che lo circondava diceva che era ricco e
che esercitava la medicina soltanto per passione. Aveva
il dono della diagnosi, e in misura così formidabile che
era moralmente obbligato a esercitarlo; nè meno grande
era il suo desiderio di studiare l’umanità. E chi, più del
medico e del sacerdote, è in grado di studiare l’umanità?
Gli ammalati che erano stati da lui parlavano con entu-
siasmo dei suoi occhi penetranti. Aveva una personalità
che colpiva.

«Non c’è nessuno come lui,» era un frequente com-
mento sul dottor Meyer Isaacson.

E questa frase è un bel complimento sulle labbra di
Londra, la città dei pappagalli e delle scimmie.

La sua età e la sua origine davano luogo a discussio-
ni. I più credevano che fosse sulla quarantina, età in cui
uno è ancora abbastanza giovane da fare sperare chissà
che cosa, e abbastanza attempato da non far sembrare
poco naturale,  sebbene sorprendente,  la fama già  rag-
giunta. Sì, sì, doveva essere sulla quarantina.

E la sua origine? Meyer faceva pensare alla Germa-
nia; Isaacson, permetteva poi all’ardente immaginazione
di  spaziare  in  Israele.  Ci  fu  anche  chi  disse  che
«all’aspetto sembrava un orientale», provocando la cini-
ca risposta: «Della parte orientale di Londra». C’era for-
se un po’ dell’uno e un po’ dell’altro nel medico di Cle-
veland Square.

Certo, facendo una passeggiata per Brick Lane o nelle
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vie adiacenti, è facile incontrare uomini di quel tipo: uo-
mini di media statura, snelli, con capelli folti e ricciuti,
labbra  sinuose,  larghe  narici,  zigomi  sporgenti,  occhi
bruni di quasi fiero splendore; uomini che, si vede subi-
to, non sono inglesi.

Il dottor Meyer Isaacson somigliava a questi uomini,
benchè avesse in sè qualche cosa che lo distingueva da
loro. Sembrava pieno di animazione (fin troppo!) quan-
do era insieme con degli inglesi; ma non sembrava ag-
gressivo o violento. Si poteva supporlo capace di com-
mettere qualche stranezza, ma non si poteva mai sup-
porlo capace di commettere una cattiva azione.

Talvolta aveva negli occhi una luce che indicava una
distinzione morale molto rara in coloro che abitano in
Brick Lane o nei dintorni. Le sue mani olivastre, sottili e
nervose, ricordavano le mani dei nobili egiziani.

Come molti della sua nazione era artista per natura.
Nelle sue vene, insieme col sangue, scorreva un amore
istintivo  per  tutto  ciò  che  di  meglio  è  stato  creato
dall’uomo. Gli piacevano le cose belle, e sapeva quali
cose erano belle e quali no. Le cose mediocri non lo atti-
ravano; quelle di prim’ordine trovavano in lui un entu-
siasta. Non si stancava mai di guardare i bei dipinti, le
nobili statue, i bronzi, gli antichi specchi gemmati, i de-
licati intagli, le gemme perfette. L’architettura grandiosa
lo  commoveva  sinceramente,  e,  come  molti  israeliti,
amava la musica quasi fino al fanatismo.

È stato detto che nell’israelita c’è quasi sempre una
vena di  femminilità,  non di  effeminatezza.  Nel  dottor
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Meyer Isaacson questa vena esisteva veramente. La ra-
pidità del suo intuito era femminile; le sue simpatie e
antipatie erano quasi femminili nel loro ardore. Capiva
le donne per istinto, come solitamente le capiscono sol-
tanto  le  altre  donne.  E  capiva,  guidato  soltanto
dall’intuito. Questa conoscenza delle donne è, forse per
fortuna, rara negli uomini. Mentre molti uomini branco-
lano nel buio, il dottor Meyer Isaacson camminava in
piena luce. Era scapolo.

Molti considerano il celibato dannoso per un medico
e di  inciampo alla sua carriera.  Per il  dottor Isaacson
non era così. Benchè non fosse uno specialista di malat-
tie nervose,  la  sua sala  d’aspetto era  sempre piena di
malati. Se fosse stato sposato non avrebbe potuto essere
più  piena;  anzi,  spesso  pensava  che  ci  sarebbe  stata
meno gente.

Diventò di moda a un tratto e continuò a essere di
moda.

Non aveva modi di fare speciali. Non attirava il mon-
do femminile con una elaborata brutalità, nè lo affasci-
nava con fatue blandizie. Sembrava sempre naturalissi-
mo, intelligente, attivo e pieno d’interesse per la persona
con cui trattava. Che fosse un uomo socievole, non c’era
dubbio.  Lo  vedevano  spesso  ai  concerti,  al  teatro,  a
pranzi, a ricevimenti, e anche a qualche gran ballo.

La mattina presto andava a cavalcare nel Parco. Una
volta la settimana dava un pranzo in Cleveland Square,
e alla gente piaceva molto andare in casa sua. Sapevano
di non annoiarsi e di non essere avvelenati. Gli uomini
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lo apprezzavano al pari delle donne nonostante le remi-
niscenze di Brick Lane visibili in lui. La sua rettitudine,
la sua intelligenza, la sua sagacia e la sua evidente buo-
na volontà, vincevano presto ogni prevenzione suscitata
in John Bull dal suo aspetto esotico.

Soltanto  gli  implacabili  ebreofobi  lo  odiavano.  La
vita del  dottor Meyer  Isaacson si  svolgeva dunque in
sentieri ridenti, e non pochi lo reputavano uno dei più
fortunati mortali.

Una mattina di giugno il dottore tornava a Cleveland
Square dopo la cavalcata mattutina nel Parco. Era solo.
Il  suo vivace cavallo baio,  un animale che,  come lui,
sembrava pieno di vitalità nervosa, aveva fatto un bel
galoppo vicino alla Serpentine, e ora trotterellava verso
Buckingham Palace, fiutando l’aria snervante con le sue
narici sensibili.

La giornata si annunziava calda. Questo disponeva il
dottore  alla pigrizia e  gli  faceva sentire  a un tratto  il
peso del lavoro. Di lì a poco sarebbe a Cleveland Squa-
re: il bagno, una tazza di caffè, una rapida occhiata al
Times e al  Daily Mail... poi cominciava la processione
che fino a sera sarebbe sfilata nel suo studio.

Sospirò e mise il cavallo al passo. Non aveva voglia
di incontrare quella processione.

Eppure quella sfilata di clienti recava ogni giorno un
nuovo interesse nella sua vita.

Di solito il lavoro lo appassionava. Non aveva biso-
gno di simulare un ardore che sentiva davvero. Investi-
gare  era  la  sua  passione,  e  la  professione  medica  gli
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dava modo di soddisfarla. Quelli che andavano da lui,
introdotti a uno a uno, a turno, dal suo servitore, erano
di solito molto moderni; gente complicata, chiusa nella
rete della civiltà. Gli piaceva sedere solo con loro nella
sua stanza tranquilla, studiare i legami nascosti che, in
ognuno di loro, univano l’uomo fisico a quello intellet-
tuale, osservare il potere dell’anima sul corpo, e del cor-
po sull’anima.

Ma oggi l’idea del lavoro lo disgustava. In fondo alla
sua natura, solitamente nascosto dalla sua intensa attivi-
tà, c’era qualche cosa che anelava di stendersi al sole, di
passare le ore a sognare, lasciando serenamente, o forse
indifferentemente, tutti i destini nelle mani di Dio.

«Un giorno o l’altro mi prenderò una vacanza,» disse
tra sè e sè «una vacanza piuttosto lunga. Andrò lontano
di qui, nella terra dove sono veramente a casa mia, dove
mi sento veramente a posto.»

Mentre pensava così,  i  suoi occhi si  posarono sulla
bruna facciata del Palazzo Reale, sulla cancellata dorata
che lo separava dalla strada, sulle sentinelle di guardia,
giovani aitanti che fissavano Londra con i loro calmi oc-
chi inglesi.

«Veramente a posto.» ripetè in cuor suo.
E ora le sue labbra e i suoi occhi sorridevano. Vide il

grande dramma di Londra come qualcosa che uno scola-
retto può capire di colpo.

Ma desiderava veramente l’ozio? Senza che ne sapes-
se il perchè, a un tratto il suo desiderio cambiò; e si sor-
prese a desiderare qualche avvenimento, tragico, magari
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passare le ore a sognare, lasciando serenamente, o forse
indifferentemente, tutti i destini nelle mani di Dio.
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tra sè e sè «una vacanza piuttosto lunga. Andrò lontano
di qui, nella terra dove sono veramente a casa mia, dove
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grande dramma di Londra come qualcosa che uno scola-
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se il perchè, a un tratto il suo desiderio cambiò; e si sor-
prese a desiderare qualche avvenimento, tragico, magari
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tremendo, orribile, qualsiasi cosa, purchè fosse insolita.
Strinse con le ginocchia i fianchi del cavallo che capì

il suo desiderio e partì al galoppo. Passò davanti al giar-
dino di Stafford House, svoltò a sinistra oltre St. James
Palace e Marlboroug House, e poco dopo fu davanti alla
porta di casa sua.

— Per favore, Enrico, tra venti minuti portate su il li-
bro  insieme al  caffè,  –  disse  al  servitore  entrando in
casa.

Mezz’ora dopo era seduto in una poltrona in un salot-
to del primo piano e sorbiva il caffè. I giornali erano po-
sati accanto a lui. Sulle sue ginocchia era aperto il libro
dove erano scritti i nomi dei malati che avevano appun-
tamento per quel giorno.

Li scorse cercandone uno che gli sembrasse interes-
sante. Il primo malato era un uomo che si sarebbe fer-
mato da lui andando nella City. Seguivano i nomi di tre
donne, poi quello di un bambino. Veniva con la mamma,
una signora che si preoccupava facilmente. Aveva scrit-
to al dottore un pacco di lettere. Questo era tutto il lavo-
ro della mattinata. Voltò una pagina e arrivò al pomerig-
gio.

«Alle due la signora Leseur; alle due e mezzo miss
Mendish;  alle  tre  l’arciprete  di  Greystone;  alle  tre  e
mezzo lady Carle; alle quattro madame Lys; alle quattro
e mezzo la signora Harrinby; alle cinque sir Henry Gre-
be; alle cinque e mezzo la signora Chepstow.»

Questo era il nome dell’ultima malata. La giornata di
lavoro del dottor Meyer Isaacson terminava alle sei, o
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per lo meno avrebbe dovuto terminare alle sei. Spesso
però dava a un cliente più della mezz’ora fissata, e così
prolungava il suo lavoro; ma nessuno era ammesso in
casa sua dopo il cliente il cui nome era segnato accanto
alle cinque e mezzo.

Perciò la signora Chepstow sarebbe stata l’ultima ma-
lata che avrebbe ricevuta quel giorno.

Rimase per un momento con il libro aperto sulle gi-
nocchia guardando quel nome.

Era un nome che conosceva benissimo; un nome mol-
to conosciuto da tutto il pubblico di lingua inglese.

La signora Chepstow era una bellezza famosa, ormai
al suo tramonto. I suoi giorni di gloria erano stati piutto-
sto lunghi, ma ora sembrava che fossero alla fine. Aveva
più di quarant’anni. Diceva di averne trentotto, ma ne
aveva più di quaranta. C’è chi dice che la bontà mantie-
ne alle donne la gioventù. La signora Chepstow aveva
provato  molti  modi  di  rimanere  giovane,  ma  aveva
omesso questo. Non aveva mai fatto il passo da estetici-
smo ad ascetismo, benchè di passi ne avesse fatti parec-
chi, alcuni dei quali, disgraziatamente falsi.

Era di buona famiglia, figlia di genitori nobili, ma po-
veri e prodighi. Suo padre, Everard Page, uno dei figli
di lord Cheam, era molto competente in fatto di falli-
menti. Anche la mamma era prodiga, e, quando glielo
dicevano rispondeva:

«Il denaro ci è dato per spenderlo, non per metterlo
da parte.»

E ne mise da parte così poco, che suo marito credette
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bene mettere un avviso sui principali giornali dichiaran-
do che non era responsabile dei debiti della moglie. Già
da  un  pezzo  non  era  responsabile  dei  propri;  ma
quell’avviso aveva una certa dignità, sembrava che fos-
se un uomo onesto che annunziava francamente la con-
dizione nella quale si trovava.

Molto probabilmente la vita della signora Chepstow
aveva  risentito  dei  dissesti  finanziari  dei  genitori.  Da
giovane  aveva  imparato  ad  aver  paura  della  povertà.
Due volte, prima di avere vent’anni, aveva saputo che
cosa vuol dire veder vendere tutto; e questo probabil-
mente le fece preferire l’alternativa di vendere se stessa.

In ogni modo, quando ebbe ventun anno, fu venduta
al signor Wodehouse Chepstow, un ricco fabbricante di
birra per il quale non aveva neppure una certa simpatia;
e, come signora Chepstow, acquistò una grande fama di
bellezza nella società di Londra. La soprannominarono
«Belladonna», la fotografarono, scrissero di lei, fu ado-
rata  da  personaggi  importanti,  finchè  la  sua  fama  si
sparse in tutto il mondo, come si può diffondere, in que-
sti tempi di giornalismo, anche la fama di una donna che
non fa nulla ma che è bella.

Poi fu l’eroina di un gran processo di divorzio.
Il signor Chepstow, dimenticando che tra i doveri di

un marito moderno, c’è quello di chiudere gli occhi alle
varie fiamme di una moglie bellissima e molto ammira-
ta,  proclamò  a  un  tratto  delle  brutte  verità,  e  rovinò
completamente la reputazione della signora Chepstow.
Vinse la causa. Ricevè un forte indennizzo da un cono-
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sciutissimo uomo sposato, la cui moglie fu costretta ad
abbandonarlo. E, socialmente, la signora Chepstow fu
una donna «finita».  Allora cominciò il  nuovo periodo
della  sua  vita,  un  periodo  assolutamente  diverso  da
quelli che lo avevano preceduto.

A quell’epoca  aveva  soltanto  ventisei  anni  ed  era
all’apogeo  della  sua  bellezza.  Tutti  supposero  che
l’uomo al quale doveva la sua rovina l’avrebbe sposata
appena fosse stato possibile. Ma egli morì prima che la
sentenza fosse resa definitiva. L’avvenire della signora
Chepstow era stato affidato al Fato, e il Fato le era stato
ostile.

Conosciutissima, molto bella, in cattive acque, ancor
giovane, si trovava abbandonata a se stessa.

Fu allora che si rivelò una particolarità non bella del
suo carattere. Si sviluppò in lei l’amore del denaro, la
passione per le cose materiali. Questa spiccata avidità si
rivelò soltanto allora. Probabilmente era sempre stata in
lei, ma nascosta; ormai non la nascondeva più. La pro-
clamò tacitamente e regolò la sua vita in modo da soddi-
sfarla.

E fu soddisfatta, o almeno per molti anni fu calmata.
Diventò la famosa o infamata signora Chepstow. Non
aveva figli che la trattenessero sulla buona via. Il padre
era morto, la madre viveva a Bruxelles con dei lontani
parenti. Dei suoi parenti inglesi non si curava; il divor-
zio  li  aveva  messi  tutti  contro  di  lei.  Si  rivestì  di
quell’armatura di ferro di cui tanto spesso si rivestono le
donne che si sono portate male, e sfidò quelli che la bia-
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simavano. La sua prima vita ormai era fallita; decise di
riuscire bene in un’altra.

E per molto tempo ebbe grande successo. Gli uomini
erano ai suoi piedi e accontentavano tutti i suoi desidèri.
Viveva come sembrava che desiderasse vivere: splendi-
damente. Le veniva dato molto più di quello che solita-
mente viene dato alle donne perbene, e pareva che go-
desse di quello che aveva. Ma benchè amasse il denaro,
le caratteristiche dei genitori rivivevano in lei: era una
sperperatrice come loro; amava il denaro perchè le pia-
ceva spendere,  non per metterlo da parte; e per molti
anni lo gettò via a piene mani.

Poi, quando si avvicinò alla quarantina, la sua bellez-
za cominciò ad appassire. Era stata troppo conosciuta, e
doveva subire la sorte di tutte le persone delle quali è
stato parlato molto. Gli uomini dicevano:

«La signora Chepstow? Oh, è tanto che se ne parla!
Deve essere sulla cinquantina.»

Le donne, specialmente le donne perbene, dichiarava-
no che doveva essere vicina ai sessanta. Poi, a un tratto,
come accade spesso in casi come il suo, il color roseo
svanì dalla sua vita, sostituito da un certo grigiore.

Fu vista in giro con uomini giovanissimi, quasi dei ra-
gazzi. La gente sogghignava parlando di lei. Dicevano
che non fosse più in buone condizioni finanziare come
prima.  Un milionario,  persona  assai  dubbia,  le  aveva
fatto fare una speculazione che era andata male, e non si
era creduto in dovere di risarcire il danno che le aveva
fatto subire.
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Lasciò la casa di Park Lane per andare in un quartiere
di Victoria Street, poi in una casetta a Kensington; poi
lasciò anche quella e andò a stare in campagna, andando
e tornando da Londra in automobile. Poi anche questo le
venne a noia e si ridusse a vivere in un albergo di Lon-
dra. Vendè il suo yacht, vendè una quantità di gioie.

E la gente continuò a dire:
«La signora  Chepstow? Oh,  deve avere più di  cin-

quant’anni!»
Indubbiamente si trovava di fronte a un brutto perio-

do. Ogni mese che passava la solitudine le si parava da-
vanti  più minacciosa,  così  minacciosa da stordirla,  da
ipnotizzarla. Si sentì invadere dal torpore.

Scoccarono i  quarant’anni...  quarantuno...  quaranta-
due.

Poi, una mattina di giugno, il dottor Meyer Isaacson
beveva il caffè e guardava il suo nome scritto accanto
alle cinque e mezzo, sul libro degli appuntamenti.

II

Il dottor Meyer Isaacson non conosceva personalmen-
te la signora Chepstow, ma l’aveva vista qualche volta a
cena in trattorie eleganti, alle prime in teatro, a cavalca-
re nel Parco. Ora, leggendo il suo nome, si accòrse di
non averla più vista da un pezzo, forse da un paio di
anni. Aveva sentito parlare della sua decadenza, ma non
ci aveva fatto attenzione perchè non gli importava nulla
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di lei. Ciò nonostante quella mattina, chiudendo il libro
e alzandosi per cominciare il suo lavoro, provò il desi-
derio di sentire l’orologio sonare le cinque e mezzo, e di
vedere  Enrico  aprire  la  porta  e  introdurre  la  signora
Chepstow nel suo studio. Una donna che aveva vissuto
quella vita e acquistato quella fama, o infamia, doveva
certo essere interessante.

Via via che il tempo passava si rese conto più volte
del desiderio di affrettarne il corso, e quando sir Henry
Grebe,  il  penultimo cliente,  risultò  essere  un  anziano
malato immaginario, lento, involuto nel parlare, e molto
compreso dei suoi mali, fu costretto a reprimere energi-
camente un prepotente desiderio di scrivere in fretta una
ricetta di midolla di pane e di spedirlo verso Marlborou-
gh House. La mezza battè, e sir Henry spiegava ancora
gli  strani  sintomi  dai  quali  era  tormentato:  ronzii  nel
capo,  intorpidimento alle  estremità,  brulichio come di
insetti dalle gambe gelate fino alla radice dei capelli.

E la signora Chepstow? Era arrivata? Era seduta nella
stanza accanto sfogliando distrattamente le ultime pub-
blicazioni?

— La cosa più strana nella mia malattia, – continuava
sir Henry, con un dito alzato – è il sudore freddo che... –

Il dottore lo interruppe.
— Il mio consiglio è...
— Ma non vi ho spiegato che il sudore freddo...
— Il mio consiglio, sir Henry, è questo: non pensate

tanto a voi stesso;  tutte le mattine prima di  colazione
fate una passeggiata di un’ora; fate due soli pasti al gior-
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fate una passeggiata di un’ora; fate due soli pasti al gior-
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no, la mattina e la sera; prendetevi tutte le notti almeno
otto ore di riposo; smettete di passare le vostre giornate
al circolo; occupate il vostro tempo... lavorando per gli
altri se è possibile; credo che questo sia il lavoro più sa-
lubre che esista, e non c’è nessuna ragione perchè non
possiate arrivare a vivere cent’anni.

— Cent’anni, io?
— Perchè no? Non avete nulla di male, purchè non ve

lo mettiate in testa.
— Nulla?... Dite che non ho nulla di male?
— Vi ho visitato, e questa è la mia opinione. —
Il  viso  del  malato  arrossì  di  indignazione  a

quell’insulto.
— Sono venuto da voi perchè mi diciate che cosa ho

di male.
— E sono felice di potervi dire che non avete nessuna

malattia... nel corpo.
— Volete forse insinuare che sono malato di mente?
— No, ma non fate sufficientemente pensare la vostra

mente. Le date soltanto voi stesso, e questo non basta.
—

Sir Henry si alzò e infilò un dito tremante nella tasca
della sottoveste.

— Credo che il mio debito sia...
— Niente. Ma se vorrete mettere qualche cosa nella

cassetta sulla tavola della mia entratura, aiuterete qual-
che pover uomo ad andare al mare dopo una operazione,
e scoprirete quale sia la migliore medicina del mondo.
—
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«E ora la signora Chepstow!» mormorò tra sè e sè il
dottore, mentre la porta si chiudeva dietro le spalle ol-
traggiate di un nemico.

Rimase immobile per qualche minuto, aspettando di
veder aprire di nuovo la porta e di vedere la figura di
una donna disegnarsi nel vano. Ma nessuno venne. Co-
minciò a impazientirsi. I suoi clienti non lo avevano abi-
tuato  a  farsi  aspettare,  benchè  lui  li  facesse  aspettare
spesso. C’era un campanello a portata di mano. Lo toc-
cò e subito comparve il servitore.

— La  signora  Chepstow ha  fissato  l’appuntamento
per le cinque e mezzo. Ora sono... – tirò fuori l’orologio
– quasi le sei meno dieci. Non è arrivata?

— No, signore. Sono venute due o tre persone senza
appuntamento.

— E naturalmente le avete mandate via. Benissimo.
Non aspetto più. —

Si rizzò.
— E se la signora Chepstow venisse?
— Spiegatele che ho aspettato fino a dieci minuti alle

sei e poi... —
Si interruppe. Il campanello di casa squillava con in-

sistenza.
— Se è la signora Chepstow devo farla passare, si-

gnore? —
Il dottore esitò, ma soltanto per un secondo.
— Sì, – disse.
E si rimise a sedere accanto alla tavola.
Aveva aspettato quasi con piacere la venuta della sua
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ultima paziente di quel giorno, ma ora era irritato di es-
sere trattenuto. Per un momento aveva creduto che il la-
voro della giornata fosse finito, e in quel momento la
voglia di lavorare gli era passata. Perchè non era arriva-
ta puntuale? Battè con impazienza le dita delicate sulla
tavola e aggrottò le folte sopracciglia sugli occhi brillan-
ti. Ma appena la porta si mosse riprese la sua espressio-
ne serena, e quando entrò una donna alta, era in piedi, e
sorrideva gravemente.

— Temo di essere in ritardo. —
La porta si chiuse dietro a Enrico.
— Siete in ritardo di venti minuti.
— Mi dispiace. —
Il tono piuttosto languido della voce smentiva le paro-

le,  e  l’occupatissimo dottore  provò un certo  senso  di
ostilità.

— Per favore, accomodatevi, – disse – e ditemi per-
chè siete venuta a consultarmi. —

La signora Chepstow sedè sulla sedia che il dottore le
indicava. I suoi movimenti erano piuttosto lenti e indo-
lenti, come quelli di una persona che è sola e non ha
nulla  da fare.  All’uomo che  la  osservava suggerirono
l’idea di lunghe ore senza far nulla; ben diverse dalle
sue!

La donna si accomodò nella seggiola, appoggiandosi
all’indietro. Teneva una mano sul manico dell’ombrelli-
no che aveva con sè; appoggiava leggermente l’altra sul
bracciolo della poltrona. Era molto alta, e lo sembrava
anche di più perchè aveva la vita sottilissima, e la testa
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piccola e ben modellata si ergeva su un collo lungo, ma
perfetto. Tutta la sua persona rivelava la donna di buona
famiglia.

Rendendosi conto di questo, il dottor Isaacson provò
improvvisamente una certa difficoltà a collegare la don-
na che gli stava davanti con la vita che quella aveva no-
toriamente vissuto. L’orgoglio avrebbe dovuto vivere in
un corpo che rivelava così bene la nobiltà della nascita!

Pensò agli uomini giovanissimi con i quali la signora
Chepstow si faceva vedere. Era possibile?

Gli occhi di lei incontrarono i suoi, e in quella faccia
il dottore vide una sottile contraddizione con l’idea che
il suo corpo sembrava proclamare eloquentemente.

Era possibile.
Quasi prima che avesse avuto il tempo di dirlo a se

stesso, il viso della signora Chepstow cambiò, e fu a un
tratto in armonia con il suo aspetto.

«Che donna furba!» pensò il dottore.
Con  un movimento  quasi  brusco si  raddrizzò sulla

seggiola, raccolse le proprie energie, vigilante, vivido.
La sua irritazione era sparita insieme con la stanchezza
della giornata di lavoro. Nelle sue vene pulsava l’inte-
resse per la vita. La sua giornata non sarebbe stata tutta
noiosa.  Non erano errati  i  pensieri  che aveva avuti  la
mattina, quando aveva guardato il libro degli appunta-
menti.

— Siete venuta a consultarmi perchè...
— Non so di essere malata, – disse la signora Chep-

stow pacatamente.
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— Speriamo di no.
— Vi pare che abbia cattiva cera?
— Vi dispiace voltarvi un po’ più verso la luce? —
La  signora  rimase  immobile  per  un  momento,  poi

rise.
— Ho sempre detto che finchè siamo con un medico,

in quanto medico, non bisogna mai pensare a lui come a
un uomo; – disse – ma...

— Non pensate a me come a un uomo.
— Disgraziatamente c’è in voi qualche cosa che mi

impedisce assolutamente di considerarvi come una mac-
china. Ma... non importa! —

Si voltò verso la luce e si piegò verso di lui.
— Vi pare che abbia cattiva cera? —
Il dottore la guardò fisso, scrutandola in modo quasi

crudele.  La  faccia,  nella  piena  luce  che  veniva
dall’ampia finestra vicino alla quale erano le loro seg-
giole, conservava ancora una parte della bellezza della
quale il mondo aveva sentito troppo parlare. La forma,
come la testa della signora Chepstow, era bellissima. I
lineamenti non erano puramente greci, ma ricordavano
cose greche, profili di marmo veduti nei calmi musei.

I contorni di una cosa possono far vibrare in un cuore
sensibile  uno  strano  quasi  doloroso  desiderio  di  vita
ideale, in un ambiente ideale, con amori ideali e ideali
appagamenti. Possono risvegliare l’immaginazione che
sta  sonnecchiando,  giù,  nei  segreti  recessi  dell’anima.
L’ovale del viso della signora Chepstow, la modellatura
della sua fronte bassa, l’ondulazione dei capelli che la
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lasciava scoperta, benchè, purtroppo, quei capelli fosse-
ro evidentemente, anche se perfettamente, tinti, avevano
questo strano potere di risvegliare, lanciavano silenzio-
samente questo sottile richiamo.

L’ovale del  volto di una driade intravisto nel verde
prodigioso  di  un  bosco magico poteva  essere  in  quel
modo, come pure quello di una ninfa che fa il bagno al
chiaro di luna in qualche lago segreto. Ma una driade
non si sarebbe tinta le labbra con quel rossetto, una nin-
fa non avrebbe disegnato quelle ombre scure sotto i suoi
occhi,  nè  quelle  delicate  linee  artificiali  al  disopra  di
essi. E la stanchezza che era dipinta su quelle guance e
agli angoli della bocca, non faceva pensare a un mondo
primitivo, alle dee durante la primavera della creazione,
ma a una vita che avrebbe addolorato un moralista, unita
a una impossibilità di godere che avrebbe sgomentato
un onesto pagano.

L’idealismo del viso della signora Chepstow era con-
traddetto,  quasi  sfidato da qualche cosa...  era  difficile
dire esattamente che cosa; forse dalle piccolissime ru-
ghe agli angoli dei grandi occhi azzurri ancora luminosi,
da una certa,  non ancora molto accentuata,  sporgenza
degli  zigomi,  da un leggero  rilassamento  delle  labbra
che indicava passione unita a cinismo.

La freschezza aveva abbandonato quella faccia,  ma
non a cagione dell’età. Ci sono delle donne attempate, e
anche vecchie, che sembrano quasi delle ragazzine, dal-
le quali emana un fascino che ha la sua radice nell’inno-
cenza  della  loro  vita.  Certo  la  signora  Chepstow non
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sembrava vecchia; eppure in lei non c’era niente di gio-
vanile, niente della dolcezza della fanciulla che una vol-
ta era stata. Non era nè giovane, nè vecchia, nè decisa-
mente di mezza età.

Era una donna che aveva fatto molte esperienze nella
vita, e che ciò nonostante, in certi momenti faceva pen-
sare e anche desiderare cose ideali, cose molto lontane
da tutto quello che è sordido, brutto, brutale e corrotto.

L’espressione  di  orgoglio,  o  forse  di  rispetto  di  se
stessa che il dottor Isaacson aveva visto spuntare come
in risposta al suo pensiero accusatore, rimase su quella
faccia voltata verso la luce.

Si rese conto che quella donna aveva una volontà for-
te,  forse molta furbizia, e che era maestra nell’arte di
leggere gli uomini.

— Ebbene? – disse la donna dopo un momento di si-
lenzio. – Che cosa ne dite? —

Aveva una voce piacevolissima, non carezzevole, ma
negligentemente seducente; una voce che faceva pensa-
re a una creatura ardente e indolente allo stesso tempo,
che forse poteva lasciare molte cose in balìa del caso,
ma che da un momento all’altro era capace di afferrare e
tenere stretto quello che il caso le offriva.

— Per favore, ditemi i vostri sintomi, – rispose il dot-
tore.

— Ma ditemi prima voi... ho cattiva cera? —
Lo fissava in viso senza batter ciglio.
«Qual’è la vera ragione per cui questa donna è venuta

da me?»
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Questo pensiero balenò nella mente del dottore quan-
do i suoi occhi incontrarono quelli di lei, e gli parve di
indovinare uno strano motivo nascosto nelle profondità
di quella mente astuta, quasi di intravederlo prima che
affondasse in una completa oscurità.

— Alcune malattie – disse lentamente – lasciano una
impronta infallibile sulla faccia di coloro che le hanno.

— Qualcuna di queste è impressa sulla mia faccia?
— No. —
La signora  si  mosse  come per  accomodarsi  meglio

nella poltrona.
— Temo che dobbiate dirmi i vostri sintomi.
— Sento una specie di malessere generale.
— Un malessere fisico?
— Perchè no? – disse lei quasi bruscamente. Sorrise

quasi  di  compassione  per  la  propria  fanciullaggine,  e
soggiunse subito:

— Non posso dire di avere proprio delle sofferenze
fisiche.  Ma anche senza quelle ci  si  può sentire  poco
bene.

— Forse il vostro sistema nervoso è un po’ scosso.
— Suppongo che tutti i giorni verranno da voi delle

donne sciocche,  che si  lamentano senza aver nulla  di
male.

— Non dovete chiedermi di condannare le mie clien-
ti. E poi non sono soltanto le donne a essere sciocche
così. —

Pensò a sir Henry Grebe e alla sua ricetta.
— È meglio che vi visiti. Potrò allora dirvi qualcosa
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bene.

— Forse il vostro sistema nervoso è un po’ scosso.
— Suppongo che tutti i giorni verranno da voi delle

donne sciocche,  che si  lamentano senza aver nulla  di
male.

— Non dovete chiedermi di condannare le mie clien-
ti. E poi non sono soltanto le donne a essere sciocche
così. —

Pensò a sir Henry Grebe e alla sua ricetta.
— È meglio che vi visiti. Potrò allora dirvi qualcosa
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di più esatto sulla vostra salute. —
Mentre parlava gli pareva di essere esaminato dalla

signora Chepstow. Mai  prima di  allora  aveva provato
quella strana sensazione, quasi di timidezza, di fronte a
una cliente.

— Oh, no! – disse lei. – Non voglio essere visitata.
So che il cuore, i polmoni e tutto il resto sono sani.

— Per lo meno permettetemi di sentirvi il polso.
— E forse di guardarmi la lingua! —
Rise, ma si sfilò il guanto e gli tese la mano. Il dottore

mise le dita sul polso e tirò fuori l’orologio. La pelle era
fresca, il polso batteva forte e regolare. Da lei, messag-
gio alle sue dita che la sfioravano, fluiva decisione, pa-
dronanza assoluta di sè, ardimento e perfino combattivi-
tà. Mentre le sentiva il polso, capì la sfida che era stata
la sua vita.

— Il  polso  è  buono,  –  disse  lasciando  ricadere  la
mano.

Nei brevi momenti in cui l’aveva toccata gli pareva di
averla imparata a conoscere molto bene.

E lei, fino a che punto aveva imparato a conoscere
lui?

Si sorprese a chiederselo in un modo poco ortodosso
per un medico.

— Signora Chepstow, – disse con fare piuttosto bru-
sco – vorrei che mi diceste esattamente perchè siete ve-
nuta qui, oggi. Se non vi sentite male, perchè perdere il
tempo con un dottore? Sono sicuro che non siete una
donna che va in cerca di quello che ha.
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— Intendete dire la salute? Ma... non mi sento come
mi sentivo una volta. Prima ero una donna fortissima,
così forte, che spesso mi pareva di essere al riparo da
ogni  dolore,  ogni  vero  dolore.  Perchè,  aveva  ragione
Schopenhauer: quando abbiamo una salute perfetta, sia-
mo al disopra di quelle che si chiamano disgrazie. E, voi
lo sapete, ho avuto delle grandi disgrazie.

— Sì?
— Lo dovete sapere.
— Sì.
— Per dire la verità non ne ho sofferto... non molto.

Anche  quando  ero,  come  probabilmente  dicevano  le
persone perbene, «rovinata», dopo il mio divorzio, ero
perfettamente in grado di godere la vita e i suoi piaceri:
mangiare e bere, viaggiare, andare in crociera, cavalca-
re, guidare l’automobile, andare al teatro, giocare, e tut-
to il  resto.  Le persone che tutti  condannano, o di  cui
hanno compassione, spesso godono moltissimo, sapete.

— Come le persone che sono invidiate da tutti, sono
spesso infelici.

— Precisamente. Ma da un po’ di tempo ho comincia-
to... ebbene a sentirmi in un altro modo.

— E come, esattamente?
— Sento che la mia salute non è più tanto perfetta da

difendermi contro la... potrei chiamarla noia.
— Sì?
— O potrei chiamarlo abbattimento...  o ancora me-

glio malinconia. Ebbene, non voglio, non voglio assolu-
tamente essere vittima dell’abbattimento come lo sono
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tante donne. Vi rendete conto di quanto le donne, molte
donne, soffrono segretamente per questo scoraggiamen-
to quando... quando cominciano ad accorgersi che non
resteranno eternamente giovani?

— Certo che me ne rendo conto.
— Non voglio essere vittima di quello scoraggiamen-

to, perchè rovina la bellezza di una donna e annienta il
suo potere. Ho trentotto anni. —

I grandi occhi azzurri fissarono quelli del dottore sen-
za batter ciglio.

— Sì?
— In Inghilterra, ai giorni d’oggi, questo è nulla. In

Inghilterra una donna, se ha una salute perfetta, può es-
sere  considerata  carina  e  attraente  fino almeno a  cin-
quant’anni e anche più. Ma quando si comincia ad avere
una certa età, per sembrare giovani bisogna sentirsi gio-
vani. E io non mi sento più giovane. Sono sicurissima
che sentirsi giovane dipende dalla salute fisica. I mistici,
le persone che credono nella metempsicosi, nell’ascen-
sione dell’anima e nella sua immortalità, gli idealisti, si
rivolterebbero e mi dichiarerebbero una pretta materiali-
sta.  Ma voi siete  un dottore e  conoscete l’impero del
corpo. Non ho ragione? Quasi tutto quello che sentiamo
non è  forse  una  emanazione  delle  nostre  molecole,  o
come le chiamano? Non è un’eco del coro dei nostri ato-
mi?

— Senza dubbio le condizioni del corpo hanno il loro
effetto sulle condizioni della mente.

— Come siete cauto! —
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Un sorriso piuttosto sprezzante  sfiorò le sue labbra
troppo rosse.

— E dovete  essere  in  completo antagonismo con i
preti, i cristiano-scientisti, con tutti gli squilibrati e gli
illusi che mettono l’anima al disopra della materia, che
pretendono che l’anima sia indipendente dalla materia.
Anche l’altro giorno leggevo delle ricerche psicofisiche
con lo pneumografo  e  il  galvanometro,  e  sono sicura
che... – Si interruppe. – Ma questo non c’entra. Vi ho
detto ciò che volevo dire, ciò che penso: che la buona
salute trionfa di quasi tutte le cose.

— Sembrate molto convinta, una materialista molto
sincera.

— E voi?
— Nonostante le scoperte della scienza, credo che ci

siano ancora dei profondi misteri nell’uomo.
— Compresa la donna?
— Oh, certo! Ma tornando alla vostra salute?
— Ah! —
Diede uno sguardo all’orologio a polso.
— La vostra giornata di lavoro termina...?
— Per solito, alle sei.
— Non devo trattenervi. La verità è questa: sto per-

dendo il gusto di vivere, e siccome ne perdo il gusto,
perdo il mio potere sulla vita. Comincio a sentirmi stan-
ca, malinconica, a volte piena di apprensione.

— Di che cosa?
— Della mezza età, suppongo, e della fine di tutte le

cose.
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— E volete che vi dia una ricetta contro la malinco-
nia?

— Perchè no? A che serve un medico? Ve l’ho detto:
sono sicura che questi sentimenti derivano da uno stato
fisico.

— Credete proprio impossibile che dipendano da uno
stato dell’animo?

— Assolutamente. Credo che qui tutto finisca il gior-
no in cui morremo. Ne sono sicura come sono sicura di
essere una donna. E siccome questa è la mia convinzio-
ne, credo sia importantissimo godere finchè sono qui.

— Naturalmente.
— Ebbene,  il  godimento di  una donna dipende dal

potere che questa donna ha sugli altri, e questo potere
dipende dall’assoluta fiducia che ha in se stessa. Finchè
si sente perfettamente bene, si sente giovane, e fino a
che si  sente giovane può dare l’impressione di  essere
giovane,  con  un  po’  di  aiuto.  E  finchè  può  dare
quell’impressione (naturalmente parlo di una donna che
si possa dire discreta) tutto va bene per lei. Crederà in se
stessa, e si divertirà. E ora, dottor Isaacson, ricordatevi
che considero qualsiasi confidenza fatta a un medico co-
nosciuto come voi, tutto quello che vi dico oggi, come
un segreto inviolabile...

— Naturalmente, – disse il dottore.
— Ultimamente la mia fede in me stessa è stata... dirò

così,  scossa.  Lo attribuisco a  qualche deficienza della
mia salute. Perciò sono venuta da voi. Cercate di scopri-
re se c’è nel mio organismo qualcosa che non va.
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— Benissimo. Ma dovete permettermi di visitarvi, e
devo farvi un certo numero di domande puramente me-
diche, alle quali dovete rispondere sinceramente.

— En avant, monsieur! Non credo ai sotterfugi... con
un dottore, – disse.

III

La  signora  Chepstow  uscì  dalla  casa  in  Cleveland
Square quando gli orologi sonavano le sette, salì in un
tassì, e si trovò subito in mezzo al turbinio di St. James
Street, mentre il dottor Isaacson saliva in camera per ri-
posarsi e vestirsi per il pranzo. I suoi abiti erano già pre-
parati ed egli mandò via il cameriere.

Appena l’uomo fu uscito il dottore si levò la giacchet-
ta e la sottoveste, il colletto e la cravatta, si mise seduto
in una poltrona accanto alla finestra aperta, appoggiò la
testa a un cuscino, chiuse gli occhi e, deliberatamente,
rilassò tutti i suoi muscoli.

Tutti i giorni o prima o poi faceva così per dieci mi-
nuti o un quarto d’ora; e in quei momenti, mentre rilas-
sava  i  muscoli,  rilassava  anche la  mente,  scacciando,
con uno sforzo della volontà, ogni pensiero. Lo aveva
fatto tante volte, che ormai vi riusciva senza difficoltà;
e, benchè di giorno non dormisse mai, usciva da questo
breve riposo ristorato come da due ore di sonno.

Ma  oggi,  benchè  riuscisse  a  dominare  il  corpo,  la
mente era  ostinata;  anzi,  gli  pareva  di  diventare  tutto

34

— Benissimo. Ma dovete permettermi di visitarvi, e
devo farvi un certo numero di domande puramente me-
diche, alle quali dovete rispondere sinceramente.

— En avant, monsieur! Non credo ai sotterfugi... con
un dottore, – disse.

III

La  signora  Chepstow  uscì  dalla  casa  in  Cleveland
Square quando gli orologi sonavano le sette, salì in un
tassì, e si trovò subito in mezzo al turbinio di St. James
Street, mentre il dottor Isaacson saliva in camera per ri-
posarsi e vestirsi per il pranzo. I suoi abiti erano già pre-
parati ed egli mandò via il cameriere.

Appena l’uomo fu uscito il dottore si levò la giacchet-
ta e la sottoveste, il colletto e la cravatta, si mise seduto
in una poltrona accanto alla finestra aperta, appoggiò la
testa a un cuscino, chiuse gli occhi e, deliberatamente,
rilassò tutti i suoi muscoli.

Tutti i giorni o prima o poi faceva così per dieci mi-
nuti o un quarto d’ora; e in quei momenti, mentre rilas-
sava  i  muscoli,  rilassava  anche la  mente,  scacciando,
con uno sforzo della volontà, ogni pensiero. Lo aveva
fatto tante volte, che ormai vi riusciva senza difficoltà;
e, benchè di giorno non dormisse mai, usciva da questo
breve riposo ristorato come da due ore di sonno.

Ma  oggi,  benchè  riuscisse  a  dominare  il  corpo,  la
mente era  ostinata;  anzi,  gli  pareva  di  diventare  tutto

34



mente, mentre stava lì, immobile quasi come un morto,
con le gambe distese, le braccia penzoloni, la mascella
rilassata. La sua ultima cliente lottava contro il suo desi-
derio di assoluto riposo, sfidava la sua volontà e la vin-
ceva.

Dopo aver visitato la signora Chepstow e averle fatto
varie domande, le aveva detto: «Non avete niente». Una
frase molto comune, ma anche nel pronunziarla qualco-
sa in lui gli aveva gridato: «Bugiardo!». Quella donna
non  aveva  nessun  male  fisico.  Ma  dirle:  «Non  avete
niente», era una bugia, e aveva aggiunto la dichiarazio-
ne: «che un medico possa curare». Vedeva davanti a sè
la faccia di lei con l’espressione che aveva avuto per un
momento quando le aveva detto quelle parole.

I bellissimi capelli erano tinti di un colore strano. Di
un castano ardente, l’arte aveva dato loro una tonalità
più chiara, meno calda, che non era nè biondo canapa nè
biondo oro, ma che aveva uno strano pallore, diverso da
qualsiasi altro colore; e benchè non si potesse dire che
fosse un bel colore, aveva il merito di far sembrare gli
occhi molto vividi tra l’ombreggiatura artificiale e le so-
pracciglia dipinte.

Indubbiamente, il fascino della signora Chepstow era
quello di una strana, quasi anemica bellezza, nella quale
gli occhi, le labbra e le sopracciglia spiccavano in modo
da attirare l’attenzione e da trattenerla. C’era in quel co-
lore biondo, in quella sbiancata delicatezza, qualcosa di
quasi patetico che completava, nella mente di un osser-
vatore non molto astuto, l’impressione già iniziata dal

35

mente, mentre stava lì, immobile quasi come un morto,
con le gambe distese, le braccia penzoloni, la mascella
rilassata. La sua ultima cliente lottava contro il suo desi-
derio di assoluto riposo, sfidava la sua volontà e la vin-
ceva.

Dopo aver visitato la signora Chepstow e averle fatto
varie domande, le aveva detto: «Non avete niente». Una
frase molto comune, ma anche nel pronunziarla qualco-
sa in lui gli aveva gridato: «Bugiardo!». Quella donna
non  aveva  nessun  male  fisico.  Ma  dirle:  «Non  avete
niente», era una bugia, e aveva aggiunto la dichiarazio-
ne: «che un medico possa curare». Vedeva davanti a sè
la faccia di lei con l’espressione che aveva avuto per un
momento quando le aveva detto quelle parole.

I bellissimi capelli erano tinti di un colore strano. Di
un castano ardente, l’arte aveva dato loro una tonalità
più chiara, meno calda, che non era nè biondo canapa nè
biondo oro, ma che aveva uno strano pallore, diverso da
qualsiasi altro colore; e benchè non si potesse dire che
fosse un bel colore, aveva il merito di far sembrare gli
occhi molto vividi tra l’ombreggiatura artificiale e le so-
pracciglia dipinte.

Indubbiamente, il fascino della signora Chepstow era
quello di una strana, quasi anemica bellezza, nella quale
gli occhi, le labbra e le sopracciglia spiccavano in modo
da attirare l’attenzione e da trattenerla. C’era in quel co-
lore biondo, in quella sbiancata delicatezza, qualcosa di
quasi patetico che completava, nella mente di un osser-
vatore non molto astuto, l’impressione già iniziata dal

35



bell’ovale del viso.
Quando il dottor Meyer Isaacson ebbe finito di parla-

re, quel viso aveva una espressione di tacita ma insisten-
te interrogazione; e quasi subito una domanda era uscita
dalle labbra rosse.

— Non c’è  nessuna condizione  morbosa del  corpo
che possa avere prodotto questo abbattimento? Vedete
come parlo tecnicamente!

— Nessuna. Non avete neanche la gotta, e tre quarti
dei miei malati sono più o meno gottosi. —

La signora Chepstow corrugò la fronte.
— Sicchè, che cosa mi consigliereste di fare? – do-

mandò. – Devo andare da un prete? Devo andare da un
filosofo? Devo andare in un tempio di Scentisti Cristia-
ni? Oppure credete che una buona dose della «Nuova
Teologia» mi farebbe bene? —

Parlava ironicamente, eppure al dottor Isaacson parve
di sentire velatamente, dietro all’ironia, la disperazione
del materialista che, in certi momenti, vede inesorabil-
mente chiusa davanti a sè ogni via di speranza. Guardò
la signora Chepstow, e i suoi occhi erano adombrati di
pietà mentre rispondeva:

— Come posso fare a consigliarvi?
— È vero, come? Eppure, mi pare che potreste farlo.
— Se siete veramente una materialista convinta, una

vera atea...
— Lo sono.
— Allora sarebbe inutile consigliarvi di cercare dei

preti o andare in un tempio di Scentisti Cristiani. Posso
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soltanto dirvi che il vostro male non è un male del cor-
po.

— Dunque è un male dell’anima? Questa è una cosa
seccante  perchè,  per  l’appunto,  non  credo  all’anima,
mentre invece credo fermamente al corpo.

— Mi chiedo che cosa intendete esattamente quando
dite di non credere all’anima.

— Intendo dire che non credo ci sia negli esseri uma-
ni  qualcosa di  misterioso che può vivere quando non
vive il corpo, nulla che non muoia insieme col corpo.
Naturalmente c’è qualche cosa che chiamiamo intellet-
to, che apprezza o respinge le cose, che ama od odia, e
così via.

— E questo qualche cosa non può essere  depresso
dalla sventura?

— Non ho detto di avere avuto delle sventure.
— Non l’ho detto neanche io. Mettiamolo sotto que-

sta forma: questo qualche cosa non può essere depresso?
— Fino a un certo punto, naturalmente sì. Ma se man-

terrete perfettamente sano il vostro corpo, sarete immu-
ne da grandi depressioni. E credo che voi ne siate im-
mune. Francamente,  dottor Isaacson, non mi pare che
abbiate ragione. Sono sicura che nel mio corpo c’è qual-
che cosa che non va bene. Ci deve essere in qualche par-
te una contrazione, qualche oscuro disturbo dei  nervi,
qualcosa di radicalmente malato.

— Provate un altro dottore. Provate uno specialista
dei nervi; un ipnotizzatore, se credete: Hinton, Morris,
Scalinger o Powell Burham. Temo di non potervi fare
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nulla.
— Pare infatti che sia così. —
Si alzò lentamente. Anche ora i suoi movimenti erano

negligenti, ma sempre pieni di una grazia tutta sua.
— Ricordatevi, – disse – che vi ho parlato con tanta

franchezza nella vostra qualità di medico.
— Dimentico  quando  ne  sono  uscito  tutto  ciò  che

ascolto in questa stanza.
— Davvero? – disse lei.
— In ogni modo, dimentico di parlarne, – disse il dot-

tore piuttosto bruscamente.
— Arrivederci, – replicò la signora Chepstow.
Lo lasciò con una strana sensazione di sgomento do-

vuta alla avidità e alla eccessiva mondanità senza nep-
pure un subcosciente concetto di altre cose all’infuori di
quelle puramente materiali.

Che cosa si poteva aspettare di bello una donna simile
arrivata a quel periodo della vita?

Il dottor Isaacson pensava a questo. Rimaneva ancora
perfettamente immobile nella poltrona, ma non tentava
più di disciplinare la sua mente. Sapeva che quel giorno
il cervello non voleva riposarsi insieme con le membra,
e non desiderava più la sua abituale cura di riposo. Pre-
feriva pensare alla signora Chepstow.

Gli  aveva  fatto  una  grande  impressione.  Ricordava
l’espressione degli occhi di lei quando aveva detto che
aveva trentotto anni, una espressione che sembrava ordi-
nargli  di  crederle.  Non lo  aveva  creduto,  eppure  non
aveva la minima idea di che età avesse. Sapeva soltanto
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che non aveva trentotto anni. Come era risoluta a non
soffrire, a passare la vita, la sua vita, come la concepiva
lei, senza angustie! E soffriva. Egli ne indovinava il per-
chè. Non era difficile: si trovava in cattive acque; la ma-
rea del piacere le stava mancando, e non aveva nulla a
cui attaccarsi, sebbene fosse intelligente.

Perchè credeva che fosse intelligente?
Si faceva questa domanda. Non era uomo da accettare

l’intelligenza per sentito dire. La signora Chepstow non
aveva detto nulla di particolarmente brillante. Nel suo
materialismo era certo di vista corta, se non addirittura
cieca. Aveva rovinata la propria vita. Eppure sapeva che
era una donna intelligente!

Era stata molto franca con lui.
Perchè era stata così franca?
Più di una volta si rivolse questa domanda. Oggi la

sua  mente  era  piena  di  domande,  domande alle  quali
non poteva dare subito una risposta. Sentiva che in tutto
quello che aveva detto,  la signora Chepstow era stata
spinta  da  qualche  idea  ben  definita.  Gli  aveva  fatto
l’impressione  di  una  donna  che,  piena  di  astuzia,  sa
quello che vuole. Non poteva liberarsi dalla convinzione
che avesse avuto qualche motivo per desiderare di fare
la sua conoscenza, qualche ragione che non aveva nulla
a che fare con la salute. Credeva, sì, che avesse deside-
rato il suo aiuto come dottore; ma certo quello non era il
solo scopo che l’aveva condotta in Cleveland Square.

L’orologio sul caminetto battè le ore. Il tempo del ri-
poso era finito. Chiuse la bocca, contrasse i muscoli con
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forza e balzò su dalla poltrona. Dieci minuti dopo era in
un bagno freddo, e mezz’ora dopo, vestito da sera, scen-
deva le scale col passo svelto e leggero dell’uomo in ot-
tima salute e di buon umore. La passeggera depressione
lasciatagli dalla sua ultima cliente, era sparita, ed egli
era in grado di godersi il suo ben meritato svago.

Doveva pranzare in Charles Street, Bekerley Square,
da  lady  Somerson,  una  vedova  tenacemente  ospitale
perchè non poteva soffrire di star sola. Quella sera c’era
molta gente. Quando il dottor Isaacson entrò nella stan-
za a terreno dove lady Somerson era solita ricevere pri-
ma di pranzo i suoi ospiti, la trovò, vestita di nero, con i
capelli grigi pettinati alla meglio, che sosteneva la con-
versazione di un gran crocchio di persone importanti e
interessanti, la maggior parte delle quali avevano oltre-
passato da un pezzo la prima gioventù, ma che erano
così importanti e così interessanti, da non curarsi affatto
dell’età che avevano.

Era mercoledì sera, e la riunione aveva un colore po-
litico;  ma tra gli  uomini c’erano due militari,  e  tra le
donne una famosa bellezza, che s’intendeva ben poco di
politica, ma alla quale piaceva molto la conversazione
interessante. Era una di quelle bellezze che regnano sol-
tanto a Londra, in parte per la fedeltà di Londra, ma in
parte anche per la loro ottima digestione, il buon umore,
e l’assoluta mancanza di pretese.

Si chiamava signora Derringham, aveva quarantotto
anni, non era tinta, non cercava di sembrare più giovane.
Vivace, energica, senza rughe, e apparentemente senza
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vanità, non proibiva alla gente di contare i suoi anni, ma
l’attirava con il suo meraviglioso personale, la sua ani-
mazione, il suo brio e la sua attitudine a godere dell’ora
che passa.

Il  dottor  Isaacson  la  conosceva  bene,  e  mentre  le
stringeva la mano pensò alla signora Chepstow e al van-
gelo del materialismo. Certo questa donna sapeva gode-
re delle cose buone del mondo, ma aveva degli interessi
che non erano egoisti: il marito, i figli, le sue opere di
carità, i suoi dipendenti. Aveva affondato profondamen-
te le radici nel ricco e generoso suolo della carità. Don-
ne come la signora Chepstow non mettevano radici in
nessun suolo.

La  porta  si  aprì  e  comparve  l’ultimo  ospite:  un
bell’uomo, alto, robusto, con i capelli biondi e corti, una
testa  ben modellata,  il  naso diritto,  il  mento piuttosto
pronunziato, ma non ostinato, la bocca sensibile e gran-
di occhi azzurri, sinceri, anche entusiasti, sormontati da
folte sopracciglia bionde che avevano sempre l’aria di
essere state spazzolate all’insù. Guance e fronte erano
abbronzate dal sole. Aveva trentasei anni, ma sembrava
molto più giovane, perchè era biondo. Aveva un perso-
nale vigoroso e dritto, col dorso incavato e i fianchi sot-
tili. Le sue mani forti, con le dita piuttosto grosse, ma
non tozze, erano brune.

C’era  nella  sua  faccia  una  espressione  stranamente
onesta e vivace che faceva pensare al nord e alle cose
nordiche, allo scintillio delle stelle sulla neve, alle fre-
sche cime dei monti spazzate da vènti puri, alla fragran-
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te freschezza delle foreste di pini. Aveva qualcosa nella
espressione, nel personale, nel portamento, di un eroe
del nord. Ma era sicuramente un eroe del nord che re-
centemente aveva abitato nel sud e che ci si era trovato
bene.

Quando la signora Somerson vide il  nuovo arrivato
gli corse incontro con delle parole di rimprovero. Poi lo
presentò alla signora alla quale doveva fare da cavaliere
durante il pranzo e, con una alacrità quasi febbrile, die-
de il segnale di entrare nella stanza da pranzo che, in
quel momento, due zelantissimi servitori offrirono agli
occhi di  tutti  aprendo rapidamente la porta scorrevole
che la separava dal salotto nel quale la signora Somer-
son aveva ricevuto i suoi ospiti.

— La nostra ospite non nasconde i suoi sentimenti, –
mormorò la signora Derringham, che era la compagna
del dottor Isaacson, mentre prendevano posto alla lunga
tavola. – Chi è quell’uomo che ha rimproverato con tan-
ta vivacità? Lo conosco benissimo.

— Uno dei più bravi ragazzi del mondo: Nigel Armi-
ne. Non lo avevo più visto dall’ottobre scorso. È stato in
Egitto. —

In quel momento i suoi occhi incontrarono quelli del
signore biondo, e scambiarono con lui uno sguardo ami-
chevole.

— È vero, ora mi ricordo. Sembra un cavaliere erran-
te; come suo padre, povero Harwich! Nei tempi passati,
non sto a specificare quanti anni sono passati, recitavo
insieme con lui  a  Burnham House.  Ora  Nigel  non si
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vede quasi mai; credo che Londra e i suoi divertimenti
non gli siano mai piaciuti. A Harwich piacevano, natu-
ralmente. Eppure anche nella sua faccia c’era qualche
cosa di strano, di fuori del mondo. Dicevo sempre che
aveva gli occhi di un gattino. Come credeva nelle don-
ne, povero ragazzo!

— E voi non credete alle donne?
— Alle donne come razza, no. Credo in qualche don-

na in particolare. Ma Harwich credeva alle donne per-
chè donne, e questo è sempre uno sbaglio. Credeva in
loro come un buon cattolico crede nei santi, e fu punito
di questa sua credulità.

— Intendete dire dopo la morte della mamma di Ni-
gel? Quando diventò amico di quella signora... come si
chiamava? La signora Alstruther?

— Sì, la signora Alstruther. Trattò Harwich malissi-
mo. Anche se fosse stata libera, non avrebbe mai sposa-
to Harwich.  Le sembrava noioso.  Ma lui  l’adorava,  e
sino alla fine credè che il  marito la maltrattasse.  Una
cosa del tutto assurda, perchè Paolo Alstruther non era
padrone nè della propria anima nè della propria borsa.
Nigel Armine somiglia a suo padre. Anche lui è nato per
credere  alle  donne.  –  Si  interruppe,  poi  soggiunse:  –
Confesso che dovrebbe essere piuttosto piacevole essere
la donna nella quale crede.

— Ditemi qualcosa di questo signor Armine, dottor
Isaacson, – disse lady O’Ryan, che sedeva dall’altra par-
te del dottore e aveva afferrato qualcosa di quella con-
versazione. – Sapete che sto sempre in campagna e che
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sono ignorante come una mammoletta. Chi è esattamen-
te?

— Un fratello minore di Harwich, e l’erede del titolo.
— Quel ricchissimo lord Harwich i cui cavalli hanno

vinto tante corse, e che sposò Zoe Mulligan di Chicago,
più di dieci anni fa?

— Sì; non hanno mai avuto figliuoli, e lui si è rovina-
to la salute, perciò Armine è quasi sicuro di succedergli.
Ma credo che anche lui stia piuttosto bene a mezzi, per
uno scapolo. Quando la sua mamma morì gli lasciò tutto
quello che possedeva.

— E che cosa fa?
— Era nell’esercito, ma ne uscì quando ereditò quei

terreni.
— Perchè?
— Per occuparsi dei suoi dipendenti. Aveva delle idee

grandiose sul dovere dei proprietari verso i loro fittavo-
li.

— I fittavoli di O’Ryan hanno delle idee grandiose
circa i suoi doveri verso di loro.

— Questo deve essere poco piacevole. Armine viveva
in campagna, e fece molti esperimenti generosi; costruì
delle case modello, mise su tiri a segno, biblioteche cir-
colanti, palestre, piscine. Insomma spendeva il suo de-
naro generosamente, troppo generosamente.

— E i dipendenti erano rigurgitanti di gratitudine?
— La loro riconoscenza non è  arrivata  fino a quel

punto. Anzi alcuni progetti di Armine per rendere felici
i  suoi  sottoposti  incontrarono  parecchia  opposizione.
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Alla fine ci fu una tremenda lite per un diritto di passag-
gio. I fittavoli avevano torto, e Armine fu così disgusta-
to dal tentativo di derubarlo di quello che era suo, dopo
tutto quello che aveva fatto per loro, che affittò la tenuta
e non si è fatto più vedere.

— È cosa molto comune quella di ignorare le biblio-
teche e le sale di divertimento, e fare invece un gran
chiasso per il diritto di passare da un dato cancello e di
attraversare un vicolo fangoso che non porta da nessuna
parte.

— Il desiderio della stella di essere una falena!
— Chiamate l’umanità una stella?
— Credo che brilli in essa una grande luce, e voi no?
— Nel signor Armine sembra che ci sia certamente.

Che  aria  entusiasta,  ha!  Come  ha  potuto  non  andare
d’accordo con i suoi fittavoli?

— Può essere stato colpa del suo entusiasmo, del suo
idealismo, del suo aspettarsi troppo della gente. Forse
imbarazzava i suoi dipendenti, richiedeva troppa imma-
ginazione, troppo fuoco sacro. E poi ha delle idee quasi
esagerate in fatto di onestà e di diritti degli individui, e
di molte altre cose delle quali la più gran parte degli uo-
mini si cura poco.

— Non mi dite che è diventato un eccentrico! – escla-
mò la signora Derringham. – C’è qualcosa di molto vol-
gare  nella  eccentricità,  e  la  famiglia  Harwich  è  stata
sempre essenzialmente aristocratica.

— Non direi  che Armine sia un eccentrico,  ma un
idealista,  sì.  Stima i dipinti  allegorici di  Watts,  le più
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grandi opere d’arte che siano state fatte da quando Bot-
ticelli consacrò la Castità con la sua pittura. Nella musi-
ca moderna il suo maestro è Elgar; nella letteratura Tol-
stoi. Gli piacciono le persone che hanno degli ideali, an-
che se questi ideali non sono i suoi. Non dico che sia un
artista. Non lo è. Il suo motto non è «L’Arte per l’Arte»,
bensì «L’Arte per l’uomo».

— È un umanitario?
— È un gran credente.
— Nell’uomo?
— In quello che c’è di buono nell’uomo. Penso spes-

so che in fondo al suo cervello o al suo cuore ritenga
che l’atto di fede sia quasi un atto creativo.

— Volete dire, per esempio, che se uno crede nella
sincerità di un uomo, lo fa diventare sincero?

— Sì.
— Oh, dottor Isaacson, – disse lady O’Ryan – presen-

tate Armine a mio marito e fategli credere che è un ava-
ro  invece  di  uno  scialacquatore!  Sarebbe  una  grande
gioia per la famiglia! Si potrebbe cominciare a togliere
le ipoteche dal castello. —

La conversazione prese un tono frivolo, e finì in una
risata.

Ma verso la fine del  pranzo la signora Derringham
parlò di nuovo di Nigel Armine e chiese:

— E ora che cosa fa il signor Armine?
— Dopo aver affittato la sua tenuta, è andato in Egitto

e ha comprato delle terre là, nel Fayyum, credo, e vi è
stato per molto tempo. Credo che abbia fatto degli espe-
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rimenti sulla coltivazione del terreno.
— E ha fiducia nella sincerità e nell’onestà degli abi-

tuali guidatori di asini?
— Non lo so, ma devo confessare di avergli sentito

portare alle stelle i meriti dei beduini. —
In quel momento lady Somerson balzò in piedi feb-

brilmente come era sua abitudine e, dopo un istante, gli
uomini rimasero soli. Mentre la porta scorrevole si chiu-
deva dietro le spalle attive della padrona di casa, ci fu
tra i commensali un movimento esitante come un mezzo
desiderio di cambiare di posto. Poi Armine si alzò riso-
lutamente dal suo posto dall’altra parte della lunga tavo-
la, e si avvicinò al dottore.

— Sono felice  di  incontrarti  di  nuovo,  Isaacson,  –
disse stringendo la mano al dottore.

Il dottore contraccambiò il suo saluto con una caratte-
ristica stretta di mano, e si sedettero accanto, mentre gli
altri uomini cominciavano a parlare e accendere le siga-
rette.

— Sei tornato ora? – domandò il dottore.
— Sono tornato da una settimana.
— Da tanto? Dove sei alloggiato?
— Al Savoy.
— Al Savoy?
— Ti fa meraviglia? —
Gli occhi brillanti del dottore fissavano Armine con

una espressione un po’ allegra, un po’ affettuosa.
— Qualsiasi albergo elegante mi sembra un posto non

adatto per te, – disse. – Ti vedo sulla neve delle Alpi, o
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nelle tue lande a Etchingham, o anche a... come si chia-
ma quel posto?

— Sennoures.
— Ma al Savoy, al Ritz, al Carlton... no. La loro dora-

ta volgarità non è affatto la cornice che ci vuole per te.
— Mi trovo molto bene al Savoy, – rispose Armine.
Così dicendo distolse lo sguardo da Meyer Isaacson e

lo fissò sulla parete, dalla parte opposta della tavola. Al
muro era appesa una grande riproduzione del quadro di
Watts, «Progresso». Lo guardò e la sua faccia prese una
strana  espressione  di  calma,  come se  per  il  momento
avesse dimenticato dove era, le persone che lo circonda-
vano.

Meyer Isaacson lo contemplò con profonda attenzio-
ne. C’era qualche cosa in quell’uomo, c’era sempre sta-
to qualche cosa, che risvegliava nel dottore un affetto,
una ammirazione misti a compassione e anche a un se-
greto timore. Una natura come quella, pensava spesso il
dottore,  doveva certo essere destinata a  soffrire  in un
mondo che contiene,  sì,  molte persone che amano gli
ideali e cercano di elevarsi, ma anche una maggioranza
che è avida di appagare costantemente i propri appetiti
carnali,  che raramente ascolta  l’incerto richiamo delle
voci lontane che a volte parlano, per quanto debolmente,
a tutti quelli che abitano sulla terra.

— Che cosa meravigliosa è quella! – disse finalmente
Armine con un sospiro. – Conosci l’originale?

— Lo vidi l’altro giorno nella galleria di Compton.
— Progresso... avanzamento... andare avanti irresisti-
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bilmente, sia che lo vediamo, che lo sentiamo, o no. Che
cosa meravigliosa!

— Sei sempre un ottimista?
— Credo nel trionfo del bene. Ci credo tutti i giorni

di più: il trionfo del bene nel mondo e negli individui. E
più saranno quelli che credono, che credono veramente
in quel trionfo, più presto e più sicuramente verrà. Tu
puoi aiutare, Isaacson.

— Credendo?
— Sì, questo è il modo di aiutare. Ma, Signore, quanti

pochi lo seguono! Il sospetto è uno degli agenti più di-
struttori che operino nel mondo. Sospetta un uomo, e lo
obblighi quasi a darti una ragione di sospettarlo. Sospet-
ta una donna, e subito la spingi a ingannarti. Come odio
sentir dire agli uomini che non hanno fiducia nelle don-
ne!

— Lo dicono anche le donne.
— Tradimento del loro sesso! Che cosa abietta! Quel-

le che lo dicono tradiscono il proprio campo.
— Tu apprezzi la verità, non è vero?
— Al disopra di tutto.
— Supponi che le donne diffidino delle altre donne,

devono forse pretendere il contrario?
— Possono stare zitte, e cercare di soffocare un senti-

mento indegno e distruttore. —
Tacque per un momento; poi guardò Meyer Isaacson

e continuò:
— Vai in qualche posto uscendo di qui?
— Ho accettato un invito a Chesham Place. Perchè?
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— Devi andarci?
— No.
— Vieni a cena con me al Savoy.
— Cena? Caro Armine!  Tu sai  che oggigiorno noi

medici raccomandiamo, e con ragione, ai nostri malati
di mangiare e di bere meno. Non posso mangiar niente
fino a domattina dopo la consueta cavalcata.

— Ma immagino che potrai metterti seduto a una ta-
vola, no?

— Oh, sì, questo posso farlo!
— Allora vieni a sederti alla mia. Usciamo di qui in-

sieme.
— Certo.
— Vedrai se sono fuori di posto al Savoy. —

IV

Quella  sera, un quarto alle undici, Meyer Isaacson e
Nigel Armine scesero sulla striscia di tappeto che arri-
vava fino al marciapiede dinanzi alla porta di lady So-
merson e salirono nell’automobile del dottore. Mentre la
macchina si moveva silenziosamente, questi disse:

— Hai parlato a lungo con la signora Derringham, in
salotto.

— Sì, – rispose Armine piuttosto bruscamente.
Ricadde nel silenzio buttandosi indietro nel suo ango-

lo.
— Mi piace, – proseguì il dottore dopo una pausa.
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— Davvero?
— E a te... no.
— Perchè dici così?
— Perchè lo sento; lo capisco dal modo con cui hai

detto «sì». —
Armine si mosse e si sporse un poco in avanti.
— Non è un poco linguaccia? – chiese.
— La signora Derringham? Non mi pare davvero.
— È una di quelle di cui parlavi dopo pranzo, che dif-

fidano delle altre donne; una delle traditrici nel campo
delle donne. Perchè le donne non possono far lega tra
loro?

— A volte la fanno.
— Sì, quando c’è una donna da screditare. Si mettono

insieme quando c’è da fare qualche opera di distruzione.
Ma si mettono d’accordo quando c’è da fare un’opera
costruttiva?

— Vuoi dire quando c’è da creare una buona reputa-
zione? —

Armine si passò la mano tra i capelli. Meyer Isaacson
vide brillare i suoi occhi.

— Perchè, –continuò il dottore – se è questo che vuoi
dire, io tendo a credere che ognuno di noi deve crearsi
da sè la propria reputazione.

— Abbiamo bisogno di aiuto in tutto quello che cer-
chiamo di creare, e quante volte, quante volte non lo ri-
ceviamo!

— La signora Derringham si è accanita in modo spe-
ciale contro una donna in particolare, stasera?
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— Sì.
— Ti dispiace dirmi contro chi?
— La signora Chepstow.
— Parlavate della signora Chepstow? – disse Isaac-

son lentamente. – La famosa signora Chepstow?
— Famosa! – disse Armine. – Non mi pare che la si-

gnora Chepstow sia famosa. Non è una scrittrice, una
cantante, una pittrice, un’attrice. Non fa nulla di cui io
abbia sentito parlare. Non chiamerei famosa una donna
come quella. Immagino che il suo nome sia conosciuto
da moltissime persone; ma questa è l’epoca dei chiac-
chieroni, e naturalmente... —

In quel momento l’automobile scivolò sul selciato li-
scio davanti al Savoy e si fermò all’entrata.

Mentre scendeva di macchina ed entrava nel vestibo-
lo, Meyer Isaacson si ricordò che la lettera scritta dalla
signora Chepstow per chiedergli  un appuntamento era
intestata dall’albergo  Savoy.  Quando era venuta da lui
stava in quell’albergo. Ci stava ancora? Prima di allora
non l’aveva mai sentita rammentare da Armine, ma il
suo  intuito  femminile  collegò  a  un  tratto  le  parole
dell’amico: «Mi trovo molto bene al Savoy», con l’invi-
to a cena e la conversazione sulla signora Chepstow di
cui gli aveva allora parlato. Armine conosceva la signo-
ra Chepstow. Quella sera l’avrebbero ritrovata nel risto-
rante. Meyer Isaacson ne era sicuro.

Lasciarono i cappotti nel guardaroba e si avviarono al
ristorante che era ancora mezzo vuoto. Il maître d’hôtel
si avvicinò, inchinandosi sorridente ad Armine, e li ac-
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compagnò a una tavola in un angolo. Meyer Isaacson
vide che era apparecchiata soltanto per due. Si meravi-
gliò, ma non disse nulla e si misero a sedere.

— Non posso davvero cenare, Armine, – disse. – Non
ordinare nulla per me.

—  Prendi  almeno  una  minestra  e  un  bicchiere  di
sciampagna? —

Senza aspettare risposta, diede un ordine.
— Potevamo sederci nella prima sala, ma qui è più

divertente. Ricordati che non sono stato a Londra, che
non ho veduto lo spettacolo di  Londra da più di  otto
mesi. Si incontra una quantità di vecchi amici e di cono-
scenze in luoghi come questo. —

Meyer Isaacson aprì la bocca per dire che durante la
season Armine avrebbe più facilmente incontrato i suoi
amici se fosse andato a dei ricevimenti in case private.

L’America  cominciava  ad  arrivare,  insieme con gli
inglesi della provincia capitati lì per qualche giorno, e
svariati rappresentanti di tutte le nazioni della terra. In
quella folla eterogenea non vide nessuno di conoscenza,
e fino a quel momento Armine non aveva riconosciuto
nessuno. Ma richiuse la bocca senza dir nulla: aveva ca-
pito che andando quella sera al  Savoy e conducendolo
con sè, Armine aveva uno scopo. Per qualche ragione il
suo amico cercava di nascondere questo scopo, ma do-
veva  presto  apparirgli  chiaro.  Bastava  che  aspettasse
qualche minuto, e avrebbe certamente saputo di che si
trattava.

Un cameriere portò la minestra e la sciampagna.
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— Se uno dei molti miei clienti ai quali ho proibito di
cenare, mi vedesse, – disse il dottore – e se indovinasse
che vengo direttamente da un pranzo abbondante! Armi-
ne, sto facendo un gran sacrificio sull’altare dell’amici-
zia.

— Spero che tu non abbia visto nessuno dei tuoi ma-
lati.

— Per ora no, – rispose il dottore.
Queste  parole non gli  erano ancora uscite  di  bocca

quando vide a una certa distanza la signora Chepstow
che entrava. Entrò sola. Il dottore guardò per vedere chi
l’accompagnava, ma, con sua grande sorpresa, non era
seguita  da  nessuno.  Tenendosi  molto  dritta,  e  senza
guardare nè a destra nè a sinistra, attraversò la stanza
scortata dal maître d’hôtel, passò vicino ad Armine e al
dottore, andò a una piccola tavola nell’angolo di un pa-
ravento poco lontano, e sedè voltando il profilo verso di
loro. Disse poche parole al maître d’hôtel che parlò a un
cameriere e si allontanò in fretta.

La signora Chepstow stava immobile sulla sua sedia,
con gli  occhi abbassati.  Aveva posato un ventaglio di
trina accanto ai coltelli e ai bicchieri che brillavano sot-
to la luce elettrica. Era vestita di nero e aveva un pettine
di brillanti nei biondi capelli tinti e i guanti bianchi. Da
dove erano seduti i due amici, la sua carnagione strana,
incolore,  sembrava straordinariamente delicata  e  pura.
C’era  qualcosa  di  patetico  nella  sua  bianchezza,  e
nell’atteggiamento calmo di quella donna seduta assolu-
tamente sola in mezzo a quella folla allegra.
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Molti  la  fissavano,  parlavano  di  lei,  evidentemente
meravigliati che fosse sola; ma sembrava che lei non si
accorgesse di essere osservata. E nella sua indifferenza,
nel suo atteggiamento, c’era una strana semplicità che,
da una certa distanza, le dava l’aria di essere giovanissi-
ma.

— Quella è la signora Chepstow, – disse un uomo
alla tavola accanto a quella di Armine, piegandosi verso
il  suo  compagno,  un  grasso  e  florido  campione  della
City. – E proprio sola, per Giove!

— Stasera non è riuscita neanche ad accaparrare un
ragazzino  di  Sandhurst1 a  quanto  sembra,  –  rispose
l’altro. – Mi meraviglio che sia venuta qui non avendo
potuto trovare neanche un cavaliere. Mi meraviglio che
abbia questo coraggio. —

Abbassarono la voce e si avvicinarono di più tra loro.
Armine sollevò il bicchiere di sciampagna, se lo portò
alle labbra, ne bevve un sorso e lo posò.

— Se vedi uno dei tuoi clienti gli puoi spiegare che la
colpa è tutta mia, – disse al dottore. – Prenderò tutto il
biasimo. Ma non dovrai mica seguire tutte le tue prescri-
zioni? —

La sua voce era un po’ incerta e distratta,  come se
parlasse  semplicemente  per  nascondere  una  emozione
che non voleva mostrare.

— No; ma mi pare di dover dare l’esempio di vita re-
golata. —

1 Collegio Militare.
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Parlarono  per  qualche  momento  di  salute  con  una
strana  formalità,  come  persone  che  sanno  di  essere
ascoltate da qualcuno che le critica, oppure che ascolta-
no se stesse attentamente. Una volta o due Meyer Isaac-
son volse lo sguardo dalla parte della signora Chepstow.
Cenava  lentamente,  languidamente,  e  sempre  a  occhi
bassi.  Pareva che non avesse visto nè lui  nè Armine;
anzi, pareva che non vedesse nessuno; era piuttosto ma-
linconicamente inconscia delle persone che la circonda-
vano.

Il dottore si sorprese a compiangerla, poi a negare a
se stesso che meritasse compassione. Come molti altri,
anche  lui  si  meravigliava  che  fosse  sola.  Cenare  così
sola in un ristorante affollato, era far sapere a tutti il fal-
limento della vita che aveva scelto, l’abbandono degli
uomini. Perchè lo faceva? In quel momento non lo pote-
va indovinare, benchè in seguito dovesse capirlo, e taci-
tamente si meravigliava. Da principio credè che qualcu-
no, giunto un po’ in ritardo, sarebbe venuto a raggiun-
gerla. Ma nessuno venne, e alla sua tavola non fu ag-
giunta nessuna posata.

La conversazione tra lui e Armine languì, finche que-
sti disse:

— Stasera voglio presentarti a qualcuno.
— Sì? Chi? —
Lo chiese, ma lo sapeva già.
— Alla signora Chepstow. —
Il dottore stava per dire che la conosceva già, quando

Armine soggiunse:
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— Le ho parlato di te, e mi ha detto che non ti ha mai
incontrato.

— Quando è stato?
— Quattro giorni fa, quando le fui presentato e le par-

lai per la prima volta. —
Il dottore tacque un momento, poi disse:
— Sarò felicissimo di esserle presentato. —
Benchè  fosse  straordinariamente  sincero  con  i  suoi

amici, era sempre molto cauto nell’esercizio della sua
professione. Non sapeva se la signora Chepstow voleva
far sapere di essere stata da lui a consultarlo sulla sua
salute; perciò non disse nulla. E siccome Armine sapeva
che appena quattro giorni prima la signora Chepstow e
lui non si conoscevano, non parlandone, doveva lasciar
credere al suo amico che non si conoscevano neanche
ora.

— Sta in questo albergo ed è seduta là. Ma natural-
mente la conosci di vista, – disse Armine.

— Oh, sì! L’ho vista qua e là.
— Credo che ti piacerà, se riuscirai a liberare la tua

mente da qualsiasi prevenzione che tu abbia contro di
lei.

— Perchè dovrei avere delle prevenzioni contro la si-
gnora Chepstow?

— Molte persone le hanno. Nessuno ha una parola
buona per lei. Tanto gli uomini che le donne ne dicono
male. —

Dal tono della voce di Armine, Meyer Isaacson capì
che questo fatto aveva prevenuto Armine a favore della
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signora Chepstow. Ci sono degli uomini nati per difen-
dere le cause perse, che istintivamente si volgono verso
le persone dalle quali gli altri si allontanano con ostenta-
zione, mossi da qualche segreto istinto cavalleresco che
acceca la loro ragione. Armine era uno di questi uomini,
e Meyer Isaacson lo sapeva. Non fu perciò molto mera-
vigliato quando Armine soggiunse:

— Vedono solo la superfice delle cose, e giudicano da
quello che vedono. Forse non si dovrebbero condannare;
ma a volte è... è tremendamente difficile non condanna-
re  la  crudeltà,  specie quando questa crudeltà è diretta
contro una donna.  Non più tardi  di  stasera  la  signora
Derringham, e tu dici che è una buona donna...

— Ottima.
— Ebbene, mi ha detto: «Non ho nessuna pietà per

donne come la signora Chepstow, perciò non chiedete-
mela». Che confessione, Isaacson!

— Ti ha detto le sue ragioni?
— Oh, sì! Ha provato. Ha detto le solite cose.
— Che cosa?
— Ha detto che la signora Chepstow si è venduta cor-

po e anima al demonio per i beni materiali, che è la tipi-
ca donna avida.

— E ti ha detto esattamente che cosa intendeva per la
tipica donna avida?

— Sì; dirò a suo onore che ha parlato apertamente.
Ha detto che intende la donna senza ideali, senza nessun
sentimento per la casa, e tutto quello che la parola casa
sottintende: un solo uomo, i figli, la pace trovata pen-
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sando agli altri, il riposo nel lavoro per gli altri; la donna
che tradisce la reputazione del proprio sesso pensando
esclusivamente a se stessa, e i cui desidèri si limitano
alle volgari soddisfazioni date dal denaro speso illimita-
tamente in vestiti, gioielli, yachts, case, automobili, tutto
quello  che  eccita  l’ammirazione  e  la  meraviglia  delle
menti meschine.

— Ci sono delle donne così.
— Forse ci sono; ma, caro Isaacson, basta guardare la

signora Chepstow con occhi non prevenuti per accorger-
si che non potrebbe mai essere una di quelle. Anche se
non le avessi mai parlato saprei  che deve avere degli
ideali, che non può non averli mai avuti, qualunque sia o
sia stata la sua vita. La fisonomia non può mentire del
tutto. Guarda la linea di quella faccia. Non vedi quello
che voglio dire? —

Tutti e due guardarono per un momento la donna soli-
taria.

— C’è, naturalmente, una certa bellezza nella faccia
della signora Chepstow, – disse il dottore.

— Non parlo di bellezza; parlo di idealità, di purezza.
Non vedi quello che voglio dire? Via, sii sincero.

— Sì, lo vedo.
— Ah! – fece Armine.
L’esclamazione sonava calorosamente soddisfatta.
— Ma sai, a me pare che si tratti semplicemente di

forma, e del modo in cui spuntano i capelli. Vorresti for-
se  giudicare una donna da  questo,  piuttosto che dalle
azioni della sua vita?
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— No, ma dico che se tu esaminassi la vita di una
donna con un viso come quello, la vera vita, troveresti
certamente che non è stata priva di quelle azioni di cui
la credi capace, azioni che corrispondono a quell’aspetto
ideale palese a tutti. Che cosa sa in realtà la signora Der-
ringham della signora Chepstow? Non la conosce perso-
nalmente, me lo ha detto lei. Non le ha mai parlato, e
non vuole parlarle.

— Non mi fa meraviglia,  lo confesso,  – osservò il
dottore.

Il suo tono era molto asciutto, e Armine lo osservò.
— Vedo che sei prevenuto, – disse.
La sua voce aveva un tono deluso.
— Non so perchè, Isaacson, ma ti ho sempre conside-

rato uno degli uomini più giusti e di idee più larghe che
abbia mai incontrato, – soggiunse – non uno di quelli
che seguono sempre le opinioni altrui.

— La questione è questa: che cosa intendi per pre-
venzione? I fatti della vita sono fatti, e non possono ri-
manere estranei al giudizio pro o contro la persona che
li compie. Se vedo un uomo che picchia un cane perchè
il cane gli ha leccato la mano, ne deduco che è un uomo
crudele. Diresti che in tal caso sono di mente ristretta?
Se non si devono giudicare gli uomini e le donne dalle
loro azioni, da che cosa dobbiamo giudicarli? Forse di-
rai: «Non giudicarli affatto». Ma è impossibile non for-
marci una opinione delle persone, e tutte le volte che ci
formiamo un’opinione formuliamo un giudizio segreto.
Non è vero?
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— Credo che il sentimento abbia la sua parte. Spesso
riceviamo una impressione immediata prima di sapere
qualcosa dei fatti di una persona. I fatti possono appa-
rentemente dare una smentita a quella impressione. Ma
era davvero sbagliata? Molte volte no. Ricordo che una
volta sentii una donna dire di un uomo che conosceva
intimamente:  «Lo  accusano di  aver  commesso  questa
azione. Ebbene, anche se gliela vedessi commettere non
lo crederei!». Una cosa assurda, dirai. Eppure, è proprio
assurda? Nell’uomo vero non può esserci un uomo fal-
so, non c’è spesso un uomo falso, come con una ma-
schera  sul  viso?  E non può l’uomo falso commettere
cose che l’uomo vero condanna? Spesso vorrei giudica-
re più con il cuore che con gli occhi, Isaacson; sì, vorrei
davvero! Quella donna, dicendo quelle parole, disse una
cosa molto nobile, e non assurda, benchè tutte le perso-
ne che la udirono ridessero di lei. Quando si riceve quel-
la che chiamiamo una impressione, il nostro cuore parla,
dice «Questa è la verità». E credo che il cuore, senza
tanti ragionamenti, sappia quale è la verità.

— E se due ricevono una impressione diametralmente
opposta  della  stessa  persona?  A volte  accade,  lo  sai
bene.

— Non credo che tu ed io possiamo mai ricevere im-
pressioni diametralmente opposte di una persona, – dis-
se Armine guardando la signora Chepstow – e stasera
non mi importa niente del resto del mondo.

— Non credi che i cuori possano esser stupidi come
le teste? Io credo che le persone possano avere il cuore
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poco perspicace come hanno la testa poco perspicace.
—

Dicendo queste parole il dottore capì in un lampo che
stava formulando un giudizio sul suo amico, l’uomo che
egli ammirava, che quasi amava.

— Io mi fiderei sempre del mio cuore, – disse Armi-
ne  –  ma  molto  spesso  diffido  della  mia  testa.  Vuoi
dell’altra sciampagna?

— No, grazie.
— Che cosa diresti se si andasse a salutare la signora

Chepstow? Deve essere noioso per lei cenare sola sola.
Andiamo a parlarle. Se non ci invita a sedere, possiamo
andare nel vestibolo a fumare un sigaro.

— Benissimo. —
Non  c’era  nè  alacrità  nè  riluttanza  nella  voce  di

Meyer Isaacson, ma anche se ci fossero state, probabil-
mente  Armine  non  se  ne  sarebbe  accorto.  Quando  si
concentrava in una cosa vedeva pochissimo all’infuori
di quella. Pagò il conto, diede la mancia al cameriere e
si alzò.

— Vieni, – disse – ti presenterò. —
Posò un momento la mano sul braccio dell’amico.
— Libera la tua mente da ogni prevenzione, Isaacson,

– disse sottovoce. – Tu sei troppo buono e troppo intelli-
gente per far parte della massa delle persone prevenute.
Fai in modo che la tua prima impressione sia la vera. —

Mentre andava con l’amico alla tavola della signora
Chepstow, il dottore non gli disse che aveva già avuta la
prima impressione nella sala di consultazione della casa
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di Cleveland Square.

V

— Signora Chepstow! —
Al suono della voce di Nigel Armine la signora Chep-

stow sussultò leggermente, come una persona svegliata
a un tratto da un sogno; alzò gli occhi e sorrise.

— Siete qui! Sono sola; ma avevo fame, perciò ho
dovuto sfidare la folla.

— Vorrei presentarvi un mio amico. Permettete?
— Certo. —
Armine si mosse e il dottor Isaacson si avvicinò alla

signora Chepstow.
— Il dottor Meyer Isaacson; la signora Chepstow. —
Il dottore non sapeva bene se si aspettava che la si-

gnora Chepstow lo riconoscesse, o se aveva preveduto
quello che accadde: il leggero inchino di lei e le parole
che sussurrò:  «Felicissima di  conoscervi».  Ma sapeva
che non provava alcuna meraviglia di essere trattato da
lei come un estraneo, e fu contento di non aver detto
nulla ad Armine della visita che gli aveva fatto a Cleve-
land Square.

— Non volete  accomodarvi  e  parlare  un  poco con
me? – disse la signora Chepstow. – Sono sola e mi an-
noio molto.

— Permettete? —
Armine avvicinò una seggiola.
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— Sedete  da  quest’altra  parte,  dottor  Isaacson.  Ho
sentito molto parlare di voi. Avete curato perfettamente
la maggior parte dei miei nemici. —

Non  vi  era  la  minima  traccia  d’impaccio  nel  suo
modo di fare, non il più lieve segno d’imbarazzo nel suo
sguardo; e mentre si metteva seduto, il dottore si sorpre-
se ad ammirare la delicata perfezione della sua falsità
come a volte aveva ammirato qualche leggera  nuance
nell’esecuzione di grandi attrici francesi.

— Allora dovreste odiarmi, – disse.
— Perchè, se non odio nemmeno loro?
— Non odiate i vostri nemici? – chiese Armine.
— No, è una mia debolezza. Non mi è mai riuscito, e

non mi riuscirà mai. Ho in me qualcosa di sciocco che
trova sempre delle scuse per gli altri, chiunque siano e
qualsiasi cosa facciano. Mi dico sempre: «Non capisco-
no. Se conoscessero veramente tutte le circostanze, non
mi  odierebbero;  forse  anzi  avrebbero  compassione  di
me». È assurdo, è uno sbaglio, lo so! Questi sentimenti
sono d’inciampo al successo, perchè ci impediscono di
agire in nostra difesa; e se non ci difendiamo da noi,
nessuno ci difende.

— Non credo che questo sia proprio vero, – disse Ar-
mine.

— Oh, sì, è vero! Se siete pugnace, la gente crede che
siate coraggioso, e tutti sono pronti a prendere le vostre
parti; se invece siete facile al perdono, non siete perdo-
nato facilmente.

— Se le cose stanno così, perchè non cambiate tatti-
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ca? – disse Armine.
Dicendo queste parole gettò uno sguardo a Isaacson,

e il dottore capì che cercava di mostrare al suo amico
quello che credeva il vero carattere di quella donna.

— Semplicemente perchè non mi riesce. Sono come
sono. Non posso cambiarmi, e non posso agire contro
questa piccola voce interiore. Spesso cerco di farlo, per-
chè non pretendo affatto di essere virtuosa; ma bisogna
che ceda. So che è una debolezza; so che il mondo ne
ride; ma...  que voulez-vous? Siamo schiavi della nostra
anima. —

Quest’ultima frase parve esserle sfuggita senza vole-
re, tanto fu detta con convinzione. Ma subito, come se si
pentisse della sua indiscrezione, soggiunse:

— Dottor Isaacson, dovete proprio credermi una idio-
ta!

— Perchè, signora Chepstow?
— Perchè ho detto così. Voi naturalmente pensate che

siamo gli schiavi del nostro corpo.
— Non vi credo certo una idiota, – non potè fare a

meno di dire il dottore in modo significativo.
— Isaacson non è un dottore come tutti, – disse Ar-

mine. – Non è il caso di aver paura di lui.
— Non credo di aver paura di nessuno, ma nessuno

ha piacere di sembrare assurdo; e credo di essere spesso
assurda  dando  troppa  poca  importanza  al  corpo.  Che
conversazione! – soggiunse sorridendo. – Ma siccome
ero sola in mezzo alla folla, stavo pensando a una quan-
tità di cose. La folla ci fa molto pensare se siamo soli.
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Suppongo che stimoli la mente. Perciò, durante il mio
pasto solitario, stavo pensando a un monte di sciocchez-
ze. —

Guardò i due uomini come per scusarsi.
— La femme pense, – disse, scrollando le spalle.
Armine avvicinò un po’ più la sua sedia alla signora

Chepstow, e a quel movimento il dottor Isaacson si rese
immediatamente conto della forza di attrattiva che quel-
la donna esercitava ancora, del suo potere di dominare
un certo tipo di uomini.

— E l’uomo agisce, – completò Armine.
«Agisce anche la donna, e meglio dell’uomo,» pensò

il dottore.
La sua ammirazione fu di nuovo eccitata dalla formi-

dabile audacia della signora Chepstow, dalla incredibile,
segreta sfida che gli lanciava.

— Ma a che cosa pensavate? – continuò Armine, se-
rio. – Ho osservato che eravate molto preoccupata anche
entrando in sala.

— Davvero? Pensavo a una conversazione che avevo
avuto questo pomeriggio. È strano, – si voltò lentamente
verso Meyer Isaacson – era con un medico.

— Davvero? – disse il dottore, guardandola bene in
faccia.

— Sì. —
La signora Chepstow si voltò e ricominciò a parlare

con Armine.
— Questo pomeriggio sono andata da un dottore per

consultarlo circa una mia amica che è malata e caparbia,
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e  abbiamo  avuto  una  conversazione  molto  strana
sull’anima e sul corpo. È stata quasi una battaglia. Mi ha
giudicata una tipica sciocca. Ne sono sicura.

— Perchè?
— Forse perchè ho considerato il caso da un punto di

vista  sentimentale.  Sapete,  noi  donne,  istintivamente,
prendiamo sempre le cose dal punto di vista sentimenta-
le. Il mio dottore era rigidamente scientifico e tremenda-
mente scettico. Mi ha presa per una assurda visionaria.

— E voi che cosa avete pensato di lui?
— Temo di averlo giudicato un vero materialista. Ha

curato per tanto tempo il corpo, che è capace di credere
soltanto nel corpo. Riferisce tutto al corpo. Secondo lui,
qualsiasi emozione è causata dalla estremità di un nervo
che vibra in una cella contenuta nella materia grigia del
cervello. Probabilmente pensa che l’amore più appassio-
nato  possa  essere  sottoposto  a  una  operazione.  E  in
quanto ad avere un’anima immortale... Ebbene, essendo
molto intrepida, ho osato affacciare la possibilità di pos-
sedere una cosa simile; ma poi me ne sono proprio pen-
tita.

— Diteci perchè.
— Perchè mi sono attirata una valanga di disprezzo e

di ragionamenti. Del disprezzo non mi importava, ma i
ragionamenti mi seccavano.

— Vi hanno convinta?
— Signor Armine, avete mai conosciuto una donna

che si sia lasciata convincere dai ragionamenti? —
Armine rise.
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— Dunque credete ancora di avere un’anima immor-
tale?

— Più, molto più di prima. —
Anche lei rideva. Ma a un tratto smise di ridere e, con

faccia seria, disse:
— Non mi lascerei togliere da nessuno... da nessuno,

una parte della mia fede. —
Il tono della sua voce era quasi violento nella sua bru-

sca ostinazione.
—  Ho  bisogno  del  caffè,  –  soggiunse  cambiando

completamente tono. – Dormo malissimo, ed è per que-
sto che prendo il caffè. Semplice perversità!... Camerie-
re, tre caffè.

— Per me, no! – disse Meyer Isaacson.
— Per una volta dovete prenderlo. Detesto di fare le

cose da sola. Non c’è nulla che dia godimento se non è
condiviso. Per lo meno – guardò Armine – così pensano
tutte le donne.

— Allora quante donne devono essere infelici!
— Le donne sole? Ah, nessun uomo saprà mai quanto

sono infelici! —
Vi fu un momento di  silenzio.  Qualcosa nel  suono

della voce della signora Chepstow mentre diceva quelle
parole, costringeva quasi al silenzio.

Per la prima volta da quando era con lei quella sera,
Meyer Isaacson sentì che forse aveva intravisto il vero
aspetto, si era avvicinato all’«io» intimo di quella don-
na.

Il cameriere portò il caffè, e la signora Chepstow sog-
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giunse con una risatina:
— Anche un pasto preso da sola non è un piacere per

una donna. Stasera, prima che veniste a farmi compa-
gnia, sarei stata molto più felice se mi fossi fatta portare
qualcosa in camera. Ma ora mi sento allegra. Non è vero
che il caffè è buono, qui? —

A un tratto si era rasserenata, era quasi allegra. Pareva
che nel suo seno sbocciasse la felicità.

— Non vi preoccupate se per una volta starete sve-
glio, dottor Isaacson, – continuò guardandolo in faccia.
–  Avrete  fatto  un’opera  buona,  avrete  rallegrata  una
creatura umana che era abbattuta. La conversazione che
avevo avuta con quel dottore mi aveva terribilmente de-
pressa, benchè mi fossi detta che non credevo neanche
una delle sue parole. —

Meyer Isaacson sorbì il suo caffè senza dir nulla.
— Credo che una delle azioni più perverse che si pos-

sa commettere in questo mondo sia cercare di togliere a
un credente una fede vera e confortante, – disse Armine
con energia.

— Vorresti magari lasciare le persone nell’errore? –
disse il dottore. – Supponi, per esempio, di vedere qual-
cuno, un amico, che ha fiducia in una persona che tu sai
non la merita, non cercheresti di illuminarlo? —

Parlava con molta calma, quasi con indifferenza. La
signora Chepstow fissò su lui i grandi occhi azzurri, e
per un momento dimenticò il caffè.

— Forse lo farei. Ma tu conosci la mia teoria.
— Oh, è vero! —
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Meyer Isaacson sorrise. La signora Chepstow guardò
rapidamente l’uno e l’altro dei due uomini.

— Quale teoria? Non mi trattate come una estranea, –
disse.

— Il signor Armine pensa... permetti, vero, Armine?
— Certo!
— …pensa che aver fiducia nella bontà, nella sinceri-

tà di una persona, l’aiuti a diventare buona, sincera; la
persona indegna diventa a poco a poco degna per mezzo
di una fiducia in un primo tempo non meritata.

— Il signor Armine è... – ella si interruppe. – È un
peccato che il mondo non sia pieno di signori Armine! –
disse dolcemente.

Armine arrossì quasi come un bambino.
— Vorrei che il mio dottore vi conoscesse, signor Ar-

mine.  Se voi create  credendo, sono sicura che lui  di-
strugge diffidando. —

Mentre diceva queste parole, i suoi occhi incontraro-
no quelli di Meyer Isaacson, ed egli vi vide, o credè di
vedervi una sfida minacciosa.

La luce si abbassò.
La signora Chepstow si alzò.
— Stanno per mandarci via. Anticipiamo le loro in-

tenzioni... andandocene. È così antipatico essere messi
fuori! Mi fa sempre sentire come Eva nel momento cri-
tico della sua carriera. —

Andò avanti agli altri per uscire di sala. Mentre passa-
va in mezzo alle tavole tutti gli uomini, e quasi tutte le
donne, si voltarono a guardarla come i bambini guarda-
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no uno spettacolo interessante. Sembrava che la signora
Chepstow non si accorgesse minimamente dell’attenzio-
ne che attirava; ma quando nell’atrio diede la buona not-
te ai due amici, disse:

— Quanto è tremenda la gente a volte! Sembra crede-
re che... – Si interruppe. – Sono una sciocca! – disse. –
Buona notte. Grazie a tutti e due per la vostra compa-
gnia. Mi ha fatto bene.

— Non badate  a quei  maligni,  –  mormorò Armine
mentre le tratteneva la mano per un momento. – Non
pensate a loro; pensate... agli altri. —

La signora Chepstow lo guardò senza parlare, accen-
nò di sì col capo e andò via in silenzio.

Appena fu andata via,  Meyer Isaacson disse al  suo
amico:

— Buona notte, Armine. Sono contento che tu sia tor-
nato. Vediamoci qualche volta.

— Non andartene ancora. Vieni nel mio salotto a fu-
mare un poco.

— È meglio di no. Devo alzarmi presto; vado a fare
un giro a cavallo alle sette e mezzo.

— Allora verrò a fare una cavalcata con te.
— Domani?
— Sì, domani.
— Ma hai un cavallo qui?
— No; lo prenderò a nolo da Simonds. Non mi aspet-

tare, ma cercami nella Row.2 Buona notte. —

2 Viale in Hyde Park, riservato per le passeggiate a cavallo.
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Mentre si stringevano la mano per un minuto,  sog-
giunse:

— Non avevo ragione?
— Ragione?
— A proposito di lei... della signora Chepstow? Può

darsi che sia stata spinta nelle braccia del demonio, ma
non vedi, non senti, che in lei la bontà lotta, desidera
un’occasione di manifestarsi, di prendere le redini della
sua vita e di guidarla alla calma, alla felicità, alla pace?
Isaacson, quella donna mi fa compassione, molta com-
passione.

— Compiangila se vuoi, – disse il dottore accentuan-
do fortemente la prima parola – ma... —

Esitò. Qualche cosa nel viso dell’amico gli impedì di
proseguire,  gli  disse  che  forse  sarebbe  stato  prudente
non aggiungere altro. L’opposizione spinge ciecamente
certe nature. Quelle nature non dovrebbero mai incon-
trare opposizione.

— Anche a me la signora Chepstow fa compassione,
– concluse. – Povera donna! —

E dicendo quelle parole diceva la verità. Ma la sua
compassione non era di quelle che rasentano l’amore.

Il caffè che la signora Chepstow aveva indotto Meyer
Isaacson a bere lo tenne sveglio tutta la notte. Come una
bevanda malefica, bandì da lui il sonno e popolò la sua
notte di  una baraonda di  pensieri.  Dopo un poco non
cercò neanche più di dormire: si abbandonò ai suoi pen-
sieri con una specie di gioia mista a irritazione.

Durante il pomeriggio era rimasto perplesso circa la
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signora Chepstow. Si era chiesto il motivo recondito che
le aveva fatto cercare un colloquio con lui. Ora, credeva
di conoscere quel motivo. Se non sbagliava, se non la
fraintendeva completamente, era venuta per tentare un
colpo stranamente audace. Aveva visto Nigel Armine,
aveva capito molto bene la sua strana natura; aveva in-
dovinato che in lui c’era un uomo al quale, a differenza
della maggior parte degli uomini,  piace istintivamente
andare contro corrente, volgersi verso quello che gli al-
tri uomini fuggono. Aveva visto in lui il difensore nato
delle cause perse.

Lei era una causa persa. Armine era la sua salvezza.
Quattro  giorni  prima  Armine  le  aveva  parlato  di

Meyer Isaacson e il dottore, conoscendo il generoso en-
tusiasmo dell’amico, indovinava in che termini.  E lei,
donna scaltra, resa diffidente dalla sventura, era andata
in Cleveland Square, guidata dal suo istinto femminile,
per esplorare quel terreno del quale aveva sentito tanto
parlare. L’impressione di essere esaminato provata dal
dottore mentre era nel suo studio con la signora Chep-
stow, era fondata. La falsa malata aveva pesato il dottore
accuratamente. E aveva agito con prontezza, in base alla
conoscenza di lui acquistata così velocemente. Gli si era
«rivelata», pienamente; gli si era mostrata come era.

Perchè? Per chiudergli la bocca nel futuro. La rivela-
zione gli era stata fatta nella sua qualità di medico, sotto
l’apparenza di sintomi descritti. Gli aveva detto tutta la
verità su se stessa nel suo gabinetto, perchè non potesse
dire agli altri, a Nigel Armine, quella verità.
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L’assoluta fiducia di lei nella propria capacità di giu-
dicare i  caratteri  lo sorprese,  e quasi  gli  fece piacere,
perchè in lui c’era qualcosa che amava la forza e l’auda-
cia. Quella sera al ristorante, ella aveva dato una ulterio-
re e più completa prova della sua audacia.

Ora, nella notte, vedeva il viso bianco, lo sguardo de-
gli occhi brillanti dentro i cerchi dipinti, mentre raccon-
tava a Nigel una serie di bugie sul colloquio di Cleve-
land Square, mettendo se stessa al posto del dottore e il
dottore al suo. Aveva goduto nel farlo, goduto intellet-
tualmente. E aveva obbligato il dottore a fare quello che
voleva lei, l’aveva costretto a unirsi a lei nell’inganno,
quasi a sostenerla nella sua menzogna.

Ora  sapeva  perchè  era  a  tavola  sola,  perchè  aveva
proclamato pubblicamente l’insuccesso della vita che si
era scelta. Era stato fatto per colpire il singolare tempe-
ramento di Armine. Era un colpo abilissimo.

Ma era bruciare i propri ponti.
Meyer Isaacson aggrottò la fronte nella notte.
Una donna come la signora Chepstow non brucia per

nulla i propri ponti. Che cosa sperava di guadagnare sa-
crificando in quel modo il suo falso orgoglio, un orgo-
glio al quale una donna come quella tiene quasi più che
alla vita? Il qui pro quo... Che cosa sarebbe stato?

Mentre  era  lì  sveglio,  e  l’alba  si  avvicinava,  ebbe
paura per Nigel.
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VI

Il salotto della signora Chepstow, al Savoy, era deco-
rato in rosa e verde pallidi,  che armonizzavano molto
bene con la sua attuale carnagione. C’era anche un pic-
colo pianoforte di legno di rosa. Il giorno dopo sul leg-
gìo del pianoforte era posato uno spartito del «Sogno di
Geronzio» di Elgar, aperto alle seguenti parole:

«Proficiscere,  anima  christiana,  de  hoc  mundo!»
«Parti,  o  anima cristiana,  per  il  tuo  viaggio!  Parti  da
questo mondo!»

Sparsi per la stanza c’erano: The Nineteenth Century
and After, The Quarterly Review, il Times e vari libri, tra
i quali il «Faust» di Goethe, il «Manuale di Archeologia
Egiziana», «Un compagno degli studi Greci» di Maspe-
ro;  Fort  comme  la  mort di  Guy  de  Maupassant,  «Il
trionfo della Morte» di D’Annunzio, e la Scarlet Letter
di  Hawthorne.  C’era  anche  un  volume  di  Essays di
Emerson.

In un cestino sotto la scrivania c’era l’ultimo numero
del The Winning Post accuratamente strappato. C’erano
alcune rose in un vaso; in una gabbia cantavano dei ca-
narini.  La mobilia era  stata  cambiata  di  posto da una
mano abile, in modo che la stanza aveva perso un po’
del suo aspetto di stanza di albergo elegante. Le finestre
sul balcone erano spalancate; dominavano il Tamigi, e
una brezza leggera agitava le tende verdi e bianche.

Alle cinque precise del pomeriggio Nigel Armine fu
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introdotto in questa stanza graziosa e pacificamente al-
legra da un cameriere che gli promise di avvertir subito
la signora Chepstow.

Quando la porta si fu chiusa dietro le spalle del came-
riere tedesco, Nigel si guardò intorno per un momento.
Era la prima visita che faceva alla signora Chepstow.
Cercò le tracce della sua personalità in quella stanza. Gli
parve insolitamente piacevole per una stanza d’albergo
benchè non si accorgesse, come se ne sarebbe accorto
Isaacson, che la mobilia era stata abilmente spostata.

I suoi occhi vagarono rapidamente dappertutto. Nes-
suna fotografia, nessun ricamo; uno o due cuscini in più,
uccelli, qualche rosa perfetta, pochi libri ben rilegati, le
finestre spalancate per far entrare bene l’aria. E c’era un
pianoforte aperto! Si avvicinò e si chinò.

«Proficiscere,  anima  christiana,  de  hoc  mundo!»
«Parti,  o  anima cristiana,  per  il  tuo  viaggio!  Parti  da
questo mondo!»

Dunque le piaceva «Geronzio», quella intima espres-
sione  musicale  della  meraviglia  e  della  stranezza
dell’anima! Non si ricordava di averle detto che a lui
piaceva quella musica. Rimase immobile a guardare lo
spartito. La brezza leggera veniva su dal fiume, e le ten-
de movendosi frusciavano un poco. I canarini cinguetta-
vano ogni tanto, ma Nigel sentiva la voce di un prete vi-
cino a un moribondo, e mentre guardava gli accordi con
i quali il prete dice all’anima di tornare dal suo Creato-
re, gli pareva di sentirli come, li aveva sentiti, sonati da
una grande orchestra; gli pareva di provare l’atto miste-
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rioso, terribile eppur bello, della dissoluzione.
Sussultò.  Si  era  lanciato  con  l’anima  nello  spazio.

Ora, a un tratto, era legato alla terra col corpo. Non ave-
va sentito il fruscìo di un vestito che annunziava l’arrivo
di chi lo indossava?

Guardò verso la seconda porta della stanza che proba-
bilmente dava in una camera. Era chiusa e rimase chiu-
sa. Si scostò dal pianoforte. Quali libri le piaceva legge-
re?

Emerson: ottimismo in guanti da pugilatore; Maspe-
ro; dunque si interessava di cose egiziane; Faust, Mau-
passant,  D’Annunzio,  Hawthorne,  «La Lettera  scarlat-
ta». Prese in mano quest’ultimo libro che era piccolo, ri-
legato  in  bianco.  Lo  conosceva;  lo  aveva letto  molto
tempo prima. L’aprì, scorse rapidamente le pagine. He-
ster Prynn, Arthur Dimmesdale. A un tratto ricordò il
racconto: il peccato della carne, la lettera scarlatta im-
pressa  indelebilmente  sul  seno  della  donna,  mentre
l’uomo restava impunito.

E la signora Chepstow aveva quel libro, rilegato in
bianco.

— State giudicando il mio carattere dai miei libri? —
Una voce calda e indifferente aveva parlato. La signo-

ra  era  entrata  e  stava  in  piedi  vicino a  lui,  vestita  di
bianco, col cappello nero. Sotto il sole sembrava ancora
più bella che di sera.

— Non giudicare; – disse Nigel tenendo per un mo-
mento la sua mano – indovinare, forse.

— Che libro avete? «La Lettera scarlatta»! Lo com-
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prai un anno fa; l’ho letto e l’ho mandato a rilegare in
bianco.

— Perchè?
— «Anche se i vostri peccati fossero rossi...», – ella

citò.
Nigel tacque, guardandola.
— Prendiamo il tè. —
Mentre parlava andò con il suo passo lento e indolen-

te, che Isaacson aveva osservato, verso il  caminetto e
sonò il campanello elettrico. Poi sedè su un divano vici-
no alla gabbia dei canarini, con le spalle alla luce.

— Suppongo che abbiate una quantità di impegni, –
continuò mentre Nigel le sedeva vicino. – Quasi tutti li
hanno in questo periodo. Bisogna essere molto grati alle
persone  quando  ci  dedicano  anche  cinque  minuti  del
loro tempo. Ricordo che, un secolo fa, quando ero una
delle  persone  occupate,  mi  aspettavo  una  gratitudine
quasi  servile per qualsiasi  minuto che elargivo.  Come
cambiano le cose! —

Non sospirò, ma rise, e senza dare a Nigel il tempo di
parlare, soggiunse:

— Quale altro dei miei libri avete guardato?
— Ho visto che avevate Maspero.
— Oh, quello l’ho preso soltanto perchè vi avevo co-

nosciuto! Mi ha fatto pensare all’Egitto che non ho mai
veduto, benchè sia stata con lo yacht un po’ dappertutto.
L’altra sera, dopo esserci dati la buona notte, non potevo
dormire; perciò mi sedei qui, e per un poco lessi Maspe-
ro, e pensai alla vostra vita egiziana. Non avevo inten-
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zione di essere entrante. Bisogna ben pensare a qualche
cosa.

— Entrante?! –
Il tono di lei, benchè scherzoso, pareva voler chiedere

scusa.
— Sapete, – la gente è così buffa... ora! Ricordo che

un tempo moltissimi erano sciocchi nel senso opposto.
Se pensavo a loro pareva che lo considerassero un ono-
re. Ma certo non avevo trentotto anni, ed ero ricevuta in
società. —

Il  cameriere  tedesco  entrò  con  il  tè.  Quando  ebbe
messo tutto a posto e fu uscito, Nigel disse con una certa
diffidenza:

— Non capisco perchè non viviate in campagna.
— So quello che volete dire. Ma sbagliate. Ci sentia-

mo ancora più messe al bando. —
Gli diede gentilmente una tazza di tè con un movi-

mento che indicava premura per la sua comodità, quasi
una pensosa felicità di servirlo.

— Il parroco è imbarazzato. La «signora» del dottore,
benchè desideri molto il nostro denaro, cerca di impedir-
gli perfino di accorrere al nostro letto di morte. Il genti-
luomo del luogo, benchè in cuor suo provi un vivo inte-
resse, è naturalmente un uomo rispettabile; è il sostegno
della moralità della contea, e sua moglie è un doppio so-
stegno. I vicini rispondono in blocco alla parola d’ordi-
ne,  e  così  ci  troviamo  piantate  lì,  come  una  luna
d’argento solitaria circondata da un alone di fuoco mi-
naccioso. Caro mio, l’ho provato. L’Egitto, Omaha, tutto
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sarebbe preferibile.... Che cosa mangiate? Prendete uno
di questi pasticcini, sono proprio buoni. Li ho ordinati
apposta per voi e per la nostra piccola festa. —

Sorrideva porgendogli il vassoio.
— Sicuro che è meglio l’Egitto! – esclamò Nigel, con

una forza e una veemenza che contrastava quasi strana-
mente col tono quasi scherzoso di lei. – Perchè non an-
date lì? Perchè non provate la vita libera?

— Vivere tra le tribù come lady Ester Stanhope nel
Lebanon? Forse non potrei  mai abituarmi a portare il
turbante. E poi, ora, l’Egitto è molto civilizzato. Tutti ci
vanno. Mi volterebbero le spalle lungo tutto il Nilo. —

La brutalità della sua franchezza sorprese e quasi ad-
dolorò Nigel. Per un momento gli parve di discernervi
una mancanza di buon gusto.

— Avete ragione, – disse la signora Chepstow; e a un
tratto il  tono scherzoso sparì completamente dalla sua
voce. – Ma come è possibile non diventare insensibili?
Io ho sempre detestato la falsità,  e  di  solito le  donne
sono false. E sono furbe. Io non sono mai stata furba. Se
fossi furba non vi mostrerei la mia solitudine, stupida
senza dignità. —

Si voltò a un tratto in modo che la luce della finestra
la colpisse in pieno.

— Nè la mia faccia sulla quale naturalmente devono
essere impresse ansie e pene di ogni genere. Ma non ero
capace di fingere a diciotto anni, e non ne sono capace a
trentotto. Non fa meraviglia che tanti uomini, quegli uo-
mini che incontrate al vostro club, al Marlborough, o ai
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Bachelors, o ai Travellers, mi chiamino «quella sciocca
di donna». Sono una sciocca, una vera scioccherella. —

Nel dire queste ultime parole tutta la  severità sparì
dalla sua voce, e mentre sorrideva di nuovo, scotendo la
testa,  ripetendo con  enfasi  comica  il  rimprovero  a  se
stessa, sembrava quasi una ragazzina.

— Il diminutivo, si capisce, va applicato alla mente,
non al  corpo; o meglio,  dovrei  dire  all’anima, non al
corpo.

— No; il diminutivo non va bene per la vostra anima,
– disse Nigel.

La signora Chepstow sembrò commossa, e voltò di
nuovo le spalle alla luce, dopo che Nigel ebbe osservato
che aveva l’aria commossa.

— Avete  visto  il  vostro  amico,  il  dottor  Isaacson,
oggi? – disse, come se facesse uno sforzo per cambiare
conversazione. – Mi piace quell’uomo. Mi piace, e mi
parve di essergli piaciuta l’altra sera, e che fosse bene-
volo verso di me.

— Isaacson è una bravissima persona. Non l’ho rivi-
sto. È stato chiamato fuori di Londra per un consulto.
Avevamo fissato di fare una cavalcata insieme stamani,
ma mi ha mandato a dire che era impossibile. È andato
in campagna.

— Starà via molto?
— Non lo so. Spero di no. Sento molto la sua man-

canza.
— Oh!
— Voglio dire che ci intendiamo bene in tante cose, e
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le persone con le quali si va d’accordo non sono molte.
— Dovete avere molti amici. Siete un uomo fatto per

gli uomini.
— Non lo so. Che cosa intendete per un uomo fatto

per gli uomini?
— Un uomo come voi.
— E un uomo fatto per le donne? – chiese, avvicinan-

do un poco la seggiola a quella di lei.
— Ogni uomo fatto per gli uomini è un uomo fatto

per le donne.
— Dite  di  non saper  fingere.  Ma non sapete  forse

adulare?
— Posso arrivare a fingere fino a codesto punto, e a

volte lo faccio. Ma perchè dovrei adularvi? Mi pare che
non ve ne importi nulla. Vi piace una cortese sincerità. E
a chi non piace? Io vi ho detto soltanto una cortese veri-
tà.

— Vorrei dirvi anch’io qualche cortese verità, – disse
Armine.

— Temo che non ve ne siano molte che voi o altri
possano dirmi. Immagino però che una o due ve ne sia-
no, perchè credo che in ognuno di noi esista una parti-
cella, quasi infinitesimale forse, di buono che non si può
sradicare,  una  piccolissima  fiamma  che  nessun’acqua
può mai estinguere.

— Lo so.
— Oh, ma ha bisogno di essere nutrita, nutrita, nutrita

sempre la piccola fiamma buona che non si può sradica-
re! —
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Prese svelta  la  tazza  di  lui  e  cominciò a  mescergli
dell’altro tè, come se si vergognasse di uno sfogo fatto,
e che cercasse di farlo dimenticare dandosi da fare.

— Portate un giorno o l’altro il dottor Isaacson a far-
mi visita, se vorrà venire, – disse la signora Chepstow
con voce cambiata, la voce indifferente, disinvolta, della
donna di mondo ben educata.

Nigel fu convinto che la donna vera si era mostrata
per un momento, ed era sparita di nuovo nella profondi-
tà del suo essere; che la signora Chepstow quasi si ver-
gognasse di questa donna vera e buona. E desiderava ar-
dentemente dirglielo, dirle: «Non vi vergognate. Fatemi
vedere la donna vera, la donna buona. È questa la donna
che cerco quando sono vicino a voi». Ma non ebbe il co-
raggio di vincere il suo riserbo.

— Condurrò Isaacson, – disse calmo. – Desidero che
vi conosca bene. Perchè ridete?

— Ma... non ridevo! —
Infatti non rideva, e vedendo la sua tranquilla gravità

e la sua sorpresa, Nigel si meravigliò di aver immagina-
to che ridesse.

— Devo dirvi, – disse la signora Chepstow – che seb-
bene il dottor Isaacson mi piaccia molto, non credo che
sia come voi; non credo che sia psicologo.

— Credete che io sia psicologo? – disse Nigel since-
ramente meravigliato.

— Sì, vi dirò perchè, se mi promettete di non offen-
dervi.

— Dite, dite per favore.
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e la sua sorpresa, Nigel si meravigliò di aver immagina-
to che ridesse.
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sia come voi; non credo che sia psicologo.
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— Credo che si possano leggere i caratteri con gli oc-
chi del cuore come con quelli della mente. Voi, leggen-
do, adoprate due paia di occhi. Ma non sono sicura che
il dottor Isaacson faccia altrettanto.

— Perchè mi avete chiesto di non offendermi? Vole-
vate dire altrimenti e avreste avuto ragione. Isaacson è
un uomo intellettualmente brillante, e io no. Ma è pieno
di cuore come me, quantunque abbia molta più intelli-
genza di me. E più l’uno o l’altra sono grandi, meglio è
per un uomo.

— Ma il cervello... oh, ha tanta tendenza a sopraffare
e soggiogare il cuore! Tanto spesso nella sua forza di-
venta arrogante. Il giusto mezzo... credo che sia in voi.
Siate contento e non permettete mai al vostro cervello di
chiedere di più, perchè il vostro cuore non debba con-
tentarsi di meno.

— Avete una opinione troppo buona di  me, troppo
buona davvero. —

La signora Chepstow si sporse sulla tavola da tè e lo
guardò fisso, scrutandolo con l’intensità di una persona
così concentrata in quello che sta facendo, da dimentica-
re completamente se stessa.

— Mi domando se l’ho veramente troppo buona, –
disse,  e a Nigel  parve che cercasse di  tirargli  fuori il
cuore per vedere come batteva. – Me lo domando sul se-
rio. —

I muscoli che erano stati in tensione si rilassarono, ed
ella si gettò all’indietro, lasciando ricadere sulle ginoc-
chia la mano destra che si era aggrappata allo spigolo
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della tavola.
— Può darsi. Ho una buona opinione di voi; è certo;

mentre di solito giudico gli uomini forse troppo severa-
mente. Eppure cerco di giudicare con giustizia, e non
soltanto di condannare per colpa delle infelici esperien-
ze che ho fatto. Vi sono degli uomini meravigliosi... ma
vi sono anche dei bruti tali! Lo dovete sapere. Ma vera-
mente non so se un uomo possa mai sapere fino a che
punto un altro uomo può essere buono o cattivo. Forse
bisogna  essere  donna  per  conoscere  veramente  un
uomo... l’uomo, la bestia e l’angelo.

— Credo che sia vero. —
Lo disse quasi con convinzione. Tutto il tempo che

era stato con lei aveva avuto la strana, insolita sensazio-
ne di essere compreso, di sentire la parte migliore di sè
giustamente valutata, e anche troppo apprezzata. E que-
sta sensazione gli aveva riscaldato la mente e il cuore
quasi come il vino generoso riscalda il corpo.

— Sono sicuro che è vero. —
Posò la tazza. Aveva sentito a un tratto il desiderio di

andar via, di essere solo. Vedeva le tende muoversi leg-
germente alla finestra, sentiva i lontani smorzati suoni
delle voci e del traffico della città. E pensò al fiume, al
tramonto, alle barche che scivolavano sulla rapida cor-
rente al turbinio dei vortici dell’acqua.

I  pensieri  che turbinavano nella  sua mente,  i  senti-
menti che agitavano il suo cuore erano come quei vorti-
ci. Non venivano forse spinti in avanti dalla corrente del
tempo, in avanti verso lo sconfinato mare dell’azione? Il
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suo cuore fu a un tratto invaso dal desiderio di ampiez-
za, un desiderio che era parte della sua natura, ma che a
volte restava assopito; desiderio di ampiezza di orizzon-
te come quello del beduino nel deserto. Ampiezza era
virilità, ampiezza di pensiero e di vita.

Non i salotti del mondo, ma il deserto del mondo, con
le sue squisite oasi, era il posto adatto per un uomo. Ep-
pure era lì in un salotto! In quel momento desiderava ar-
dentemente di andar via. Ma desiderava anche di pren-
dere per mano quella donna, e portarla via con sè. E ri-
cordò che Browning, il poeta, aveva amato una donna
che stava sempre in una stanza buia, troppo malata per
guardare la luce del sole e per respirare l’aria libera del
mondo,  e  che  l’aveva  portata  via,  sulle  vette
dell’Appennino.  Il  solo pensiero di  un simile cambia-
mento in una vita era come un grido di gioia.

— Che c’è? – disse la signora Chepstow, meravigliata
dell’improvviso fulgore della faccia di Nigel.

E vedendo davanti a sè, per la prima volta, un uomo
che non riusciva a capire, ma un uomo che ora l’attirava
fortemente,  che  diventava  ancora  più  splendido  sotto
qualche  impulso  interno,  come un atleta  mezzo  nudo
quando lentamente riempie d’aria i suoi polmoni, strin-
ge i pugni e irrigidisce i muscoli.

— Che c’è? – ella ripetè.
Ma Nigel non disse nulla; non poteva dirle nulla. E si

alzò per andar via. Mentre passava accanto al pianoforte
guardò di nuovo lo spartito del «Sogno di Geronzio».

— Vi piace questa musica? – le chiese.
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— Quale? Ah, Geronzio? —
Lo guardò per un momento.
— Mi piace moltissimo. Mi trasporta... come l’anima

viene trasportata dall’angelo. «Questo bambino di creta
mi è stato dato...» Vi ricordate?

— Sì. —
Le disse addio. L’ultima cosa sulla quale posò gli oc-

chi in quella stanza fu «La Lettera scarlatta» rilegata in
bianco posata sulla tavola. E dal volume alzò lo sguardo
su lei prima di uscire e di chiudere la porta.

Proprio davanti alla porta nel corridoio incontrò una
elegante cameriera francese con gli occhi molto rossi. Si
vedeva bene che aveva pianto a lungo e amaramente.
Aveva sul braccio una sottana ed entrò nella stanza che
comunicava con il salotto della signora Chepstow.

«Povera figliuola!» pensò Nigel. «Chissà che cosa le
sarà successo!»

Proseguì lungo il corridoio a sinistra, scese, e si avviò
verso il Tamigi.

Quando la porta si fu chiusa diedro di lui, la signora
Chepstow rimase un momento in piedi vicino al piano-
forte, come una persona che si aspetti che l’ospite uscito
torni indietro. Ma Nigel non tornò a dirle un’ultima pa-
rola dimenticata.  Dopo un poco capì di essere sicura-
mente sola.

Andò al pianoforte, sedè e toccò gli accordi che ac-
compagnavano le note con le quali il prete raccomanda
l’anima. Ma le sonò per un solo momento; poi levò la
musica dal leggìo, la gettò in terra e cominciò a sonare
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una danza spagnola, lasciva, allettatrice,  piena di sen-
sualità come la musica di Elgar è piena di anima. E la
sonava  molto  bene,  quasi  bene  come  avrebbe  potuto
ballarla un’ardente ragazza di Siviglia. Quando stava ar-
rivando alla fine, sentì un suono nella stanza accanto; si
interruppe bruscamente e chiamò:

— Henriette! —
Nessuna risposta.
— Henriette! – chiamò di nuovo.
La porta della camera si aprì, e comparve la ragazza

francese con gli occhi rossi.
— Perchè non rispondete quando vi chiamo? Quanto

è che siete qui?
— Due o tre minuti, madame, – disse la ragazza sot-

tovoce.
— Avete incontrato qualcuno nel corridoio?
— Sì, madame: un signore.
— Che veniva di qui?
— Sì, madame.
— Vi ha vista?
— Certo, madame.
— Volevo dire, vi ha osservata?
— Credo di sì, madame.
— E vi ha vista entrare in camera mia, con quegli oc-

chi?
— Sì, madame. —
La signora Chepstow aggrottò le sopracciglia e la sua

faccia  diventò a  un tratto  dura;  sembrò quella  di  una
vecchia.
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— Cielo!  –  esclamò.  –  Se  c’è  una  sciocchezza  da
fare, indubbiamente voi... Andate via! Andate via! —

La cameriera si ritirò in fretta e chiuse la porta.
— Idiota! – mormorò la signora Chepstow.
Conosceva il valore delle ultime impressioni.
Uscì  sul  balcone e guardò il  fiume,  osservando di-

strattamente il traffico, le persone che passeggiavano.
Benchè non lo sapesse, Nigel era tra quelle persone.

Stava passeggiando lungo il fiume; guardava il tramonto
e pensava al poeta Browning e alla donna che l’amore
aveva tolta alla sua stanza oscura e portata sulle vette
dei monti.

VII

Benchè  Nigel  Armine fosse  un entusiasta,  e,  come
molti dicevano, un «originale», era anche un uomo di
mondo. Capiva quale era l’opinione del mondo. Benchè
spesso non se ne curasse, non era perchè non ne fosse a
conoscenza. Quando ebbe conosciuto la signora Chep-
stow, la sua scienza mondana non lo abbandonò. Capiva
benissimo come la  maggior  parte  degli  uomini,  degli
uomini che incontrava ai clubs, a Ranelagh, a Hurlin-
gham, avrebbero giudicato qualsiasi amicizia tra lui e la
signora Chepstow.

«La signora Chepstow ha accalappiato quel  povero
Armine.»

Il verdetto sarebbe stato all’incirca questo.
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Erano amici? Avrebbero mai potuto essere amici?
Nigel aveva incontrato la signora Chepstow per caso

nel vestibolo del  Savoy. Era lì con un appassionato di
corse che conosceva appena, ma che conosceva molto
bene lei. Quell’uomo le aveva presentato Nigel breve-
mente, e si era allontanato in fretta. Così, per caso e in
modo brusco, era cominciata la loro conoscenza. Come
sarebbe continuata? Ma... sarebbe continuata?

Nigel era un uomo forte, nel fiore della vita. Non era
un santo, e cominciava a incuriosirsi.  E Isaacson, che
era tornato in città, cominciava a incuriosirsi anche lui.

Durante la season il dottore era occupatissimo. Molti
americani e forestieri desideravano consultarlo. Si atte-
neva alla solita regola e nessun cliente veniva ammesso
in casa sua dopo sonate le cinque e mezzo; ciò nono-
stante il suo lavoro terminava raramente prima delle set-
te. Non poteva vedere Nigel frequentemente, perchè fre-
quentemente non poteva veder nessuno; ma lo aveva vi-
sto più di una volta, più di una volta aveva sentito le
chiacchiere  che correvano sul  suo conto,  e  capiva,  in
parte per quello che sapeva, in parte per istinto, in quale
relazione si trovasse con la signora Chepstow.

Nigel desiderava ardentemente di  essere franco con
Isaacson,  tuttavia  gli  diceva pochissimo,  trattenuto da
uno strano riserbo,  forse  accortamente inculcato  dalla
donna. Altri uomini raccontavano a Isaacson anche trop-
po, traendo maligne conclusioni accompagnate da risate
un po’ bestiali e non certo angeliche.

E il dottore traeva le sue conseguenze.
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Fin da principio aveva capito che la conoscenza tra
quella donna socialmente rovinata, non più giovane, ma
ancora affascinante,  e  quell’uomo giovane,  entusiasta,
non poteva essere che una relazione frivola,  effimera.
La donna aveva voluto diversamente.  E forse anche i
quasi violenti istinti fondamentali di Nigel avevano vo-
luto diversamente, benchè lui non lo sapesse. L’entusia-
smo è come una frusta che lancia i cavalli a un galoppo
folle che poi non è facile fermare neppure alla stessa
forza vigorosa che li ha messi in movimento.

Dove esattamente era indirizzato Nigel?
Gli uomini nei circoli ridendo e beffando dicevano:

«Verso una semplice relazione». Dicevano anche di più:
che la relazione era già un fatto compiuto, e si meravi-
gliavano che un uomo come Armine si contentasse di un
«avanzo». Isaacson sapeva che queste chiacchiere non
erano vere. Non c’era una relazione. Ma ci sarebbe stata
in seguito? La signora Chepstow voleva che ci fosse?
Oppure fin da principio aveva avuto tutt’altra intenzio-
ne?

Isaacson non sapeva esattamente quale fosse stato il
passato di  Nigel.  Immaginava che,  dal  punto di  vista
maschile, fosse stato insolitamente puro. Ma non lo sup-
poneva immacolato. I suoi occhi acuti di medico vede-
vano l’ardore del suo temperamento. Non si sbagliava
su quell’uomo. Nigel avrebbe dovuto sposarsi. Il suo ce-
libato era dovuto a un dolore della sua prima gioventù:
la morte di una ragazza che aveva amata.

Isaacson non sapeva questo, e molte volte si era do-
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mandato  perchè  nessuna  donna  avesse  conquistato
quell’essere impulsivo e affettuoso, ricco delle qualità
che rendono felici le donne buone. Se la signora Chep-
stow riusciva a conquistarlo, l’ironia della vita giunge-
rebbe all’apice.

Avrebbe conquistato l’amore, oltre la compassione e
lo spirito cavalleresco di Nigel, già conquistati? Avreb-
be risvegliato i sensi di quell’uomo, come ne aveva ri-
svegliato lo spirito, e attraverso lo spirito e i sensi sareb-
be arrivata all’anima?

E dopo?
La sincerità di Isaacson fu messa a dura prova dalla

sua amicizia, durante quel periodo. Per quanto fosse ori-
ginale, e provasse il disgusto proprio di una natura sen-
sibile a seguire la massa, in questa cosa della signora
Chepstow era con la massa, contro Nigel. Eppure Nigel
lo considerava come un alleato, uno spirito affine al suo.
Non parlava esplicitamente, ma nei loro rapporti fugaci
lo sottintendeva sempre. Era sempre: «Tu ed io», e il re-
sto del mondo escluso.

La  compassione  lavorava  in  Nigel:  lavorava  il  suo
spirito cavalleresco, la generosità della sua anima, ma
anche la sua battagliera ostinazione nel trovarsi messo
con le spalle al muro. Avrebbe voluto che anche Isaac-
son lottasse come lui contro l’evidenza.

In complesso a Isaacson non dispiaceva di avere così
poche ore libere, perchè non sapeva come contenersi. Il
segreto professionale gli toglieva la possibilità di dire a
Nigel quello che la signora Chepstow gli aveva rivelato
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di se stessa. I commenti degli altri su lei non le avrebbe-
ro mai messo contro Nigel, ma lo avrebbero sempre più
inclinato verso di lei.

Finora la signora Chepstow e lui erano soltanto dei
conoscenti. Ma era già venuto il momento in cui Nigel
cominciava a volere qualcosa più di una semplice cono-
scenza, e per questo imperioso bisogno di avere di più, a
chiedere a se stesso se doveva esigere meno. La sua pra-
tica del mondo poteva o non poteva suggerirgli che con
la signora Chepstow una amicizia sincera sarebbe stata
difficile. Ciò, in teoria. La pratica gli aveva già fatto ca-
pire che probabilmente la difficoltà sarebbe stata insor-
montabile anche per il suo entusiasmo e il suo coraggio.
Erano amici? Avrebbero mai potuto essere amici?

Anche mentre  si  faceva  questa  domanda,  una  voce
dentro di lui rispondeva: «No».

Le donne che hanno condotto una certa vita perdono
la facoltà di fare amicizie, ammesso che l’abbiano mai
posseduta. Gli avvenimenti hanno loro insegnato quello
che l’istinto pare insegni a molte donne: a considerare
gli uomini come più materiali ancora di quello che sono.
E queste donne fanno costantemente capire con le paro-
le, con gli sguardi, con le azioni e con le indefinibili sfu-
mature del modo di fare che rivelano la vera personalità,
quale sia il loro concetto della vita. Questo concetto col-
pisce gli uomini, fa sì che si vergognino di loro stessi, e
allo stesso tempo li eccita, agisce sul dio e sul bruto. E
nè il dio vergognoso nè il bruto in agguato è disposto
all’amicizia.
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La signora Chepstow aveva questo istintivo concetto
degli uomini, e neanche le sue squisite attitudini di com-
mediante potevano nasconderlo completamente.

Finalmente Nigel giunse a una crisi di irrequietezza e
di incertezza tale da capire che non poteva più aspettare,
andare avanti a casaccio, ma doveva decidere definitiva-
mente che strada prendere. Non era un uomo da vivere
in pace nella indecisione; anzi, la detestava come un se-
gno di debolezza.

Doveva decidersi.
Era luglio. La  season sarebbe presto finita. E la sua

conoscenza con la signora Chepstow? Sarebbe finita an-
che quella? Poteva finire in modo molto naturale: anda-
va in campagna e poi in Scozia per la caccia. E lei...
dove sarebbe andata? Questa domanda gli fece pensare,
come faceva spesso in quei giorni, alla solitudine di lei,
uno stato che ella esagerava e sottolineava per impres-
sionarlo. A vederla sembrava che non ci pensasse; era
troppo  furba  per  renderlo  palese;  ma  in  un  modo  o
nell’altro questa sua solitudine appariva sempre.

Quando Nigel andava a farle visita era quasi sempre
in casa; e se era in casa era invariabilmente sola. A volte
aveva il cappello in testa e diceva di essere tornata in
quel momento. A volte, quando egli la lasciava, diceva
che sarebbe uscita. Ma sempre, l’impressione creata era
quella di una donna molto sola, senza impegni e senza
amici,  che trascorreva i  lunghi giorni  dell’estate  nella
solitudine,  sonando (di  solito  «Geronzio») sul  piccolo
pianoforte di legno di rosa, o leggendo «La Lettera scar-
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latta» o qualche libro triste ed elevato.
Nessuna posa  era  evidente  in  tutto  questo.  Anzi,  a

volte la signora Chepstow sembrava leggermente confu-
sa, quasi vergognosa di stare così senza far nulla, di non
essere invitata a ritrovi brillanti. E più di una volta Nigel
sospettò che gli dicesse delle pietose bugie quando par-
lava di  andare la  sera  a cena con delle  persone,  o  di
unirsi a una comitiva per andare al teatro. Aveva osser-
vato che di solito faceva queste dichiarazioni dopo qual-
che osservazione, qualche incidente che aveva rivelato
la compassione che egli provava per lei. E Nigel indovi-
nava che in lei vibrava l’orgoglio della donna di buona
condizione,  il  desiderio di  nascondere,  o di  ridurre al
minimo  la  sua  disgraziata  condizione.  Nigel  credeva
che, ben lungi dal cercare di stimolare la sua pietà, fa-
cesse un po’ di commedia per evitarla. E naturalmente
questo pensiero rendeva la sua pietà ancora più profon-
da. Così andava incontro alle intenzioni di lei.

Una volta o due, nei  suoi colloqui mentali,  quando
credeva di fare la parte del comune uomo di mondo che
discute la faccenda con l’uomo impulsivo e cavallere-
sco, si disse con insistenza che se una donna come la si-
gnora Chepstow, giustamente famosa per la sua bellezza
e scandalosamente famosa per altre ragioni, cercava di
ingannarlo (e, si  sa, l’uomo di mondo considera certe
donne fatte di finzione), avrebbe cercato di aumentare le
sue attrattive facendosi credere corteggiata, desiderata,
festeggiata, ricercata dagli uomini. Non avrebbe voluto
far sapere che nessuno la desiderava, che era abbando-
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nata. Gli uomini desiderano sempre quello che desidera-
no gli altri uomini. Chi mai vuole quello di cui nessuno
si cura?

Il fatto che la signora Chepstow gli permettesse così
semplicemente e così completamente di rendersi conto
della  sua solitudine,  era  per  Nigel  una  prova del  suo
quasi stolto distacco dal mondo. L’uomo di mondo, così
scettico era convinto. In quanto all’entusiasta... si inchi-
nava.

Nigel fece lo sbaglio di giudicare le possibilità della
signora  Chepstow  dalla  propria  sagacia,  che  in  quel
campo non era molta. Quello che alla poca accortezza
mondana di Nigel pareva l’inevitabile modo di agire di
una donna come lei, pareva invece, alla molta accortez-
za mondana della signora Chepstow, il modo di agire da
evitarsi. Era raro che nell’ingannare seguisse la strada
ovvia, come Isaacson aveva capito fin dalla prima volta
che l’aveva incontrata. Faceva alle persone la concessio-
ne di credere alla loro astuzia, e giudicava opportuno es-
sere non solo più scaltra di quanto gli altri erano scioc-
chi, ma più scaltra di quanto gli altri erano scaltri.

E così la compassione di Nigel aumentò; e ora, discu-
tendo con se stesso, sentì che quando la season fosse fi-
nita la signora Chepstow avrebbe avvertito la sua man-
canza, non perchè lo considerasse un uomo particolar-
mente attraente, ma soltanto perchè aveva portato l’ele-
mento umano in una vita molto solitaria. Nella loro ulti-
ma conversazione aveva parlato della fine della season e
dell’esodo generale che sarebbe seguìto.
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— Oh, sì, certo! – aveva detto lei vagamente.
— Dove andate? —
Era rimasta in silenzio per un momento, e Nigel ave-

va creduto di seguire i suoi pensieri: era sicuro che stes-
se discutendo con se stessa se doveva dirgli una bugia,
se ingannarlo parlandogli di qualche piacevole progetto
inventato lì per lì. Certo di ciò, l’aveva guardata, e i suoi
occhi le avevano chiesto di dirgli la verità. E credè che
avesse ceduto al suo sguardo quando finalmente rispose:

— Non ho nessun piano particolare. Suppongo che
resterò tranquillamente qui. —

Non gli aveva dato la possibilità di rispondere: aveva
subito cambiato discorso. E di nuovo Nigel aveva indo-
vinato che in lei l’orgoglio si ribellava.

Avrebbe sentito la sua mancanza.
Doveva sentire la mancanza di qualsiasi persona che

fosse andata ogni tanto a interrompere la sua solitudine.
A volte si era meravigliato che questa solitudine fosse
così completa. Ora se ne meravigliava di nuovo. Tutti
hanno degli amici, degli intimi, sia piacevoli, sia impos-
sibili.  Chi  erano quelli  di  lei?  Naturalmente le  donne
normali avevano smesso da un pezzo ogni rapporto con
lei, ma a Londra ci sono altre donne oltre quelle norma-
li: ci sono le donne brillanti della vita libera, ci sono an-
che donne intelligenti che appartengono alla buona so-
cietà e non si curano delle convenienze e sanno esatta-
mente quali persone vogliono frequentare, quali le inte-
ressano e le attirano. E... ci sono amiche fedeli nono-
stante  qualsiasi  cambiamento,  disgrazia  e  anche  disa-
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stro.  Dove erano quelle della signora Chepstow? Non
osava domandarlo.

Ricordava, non con sciocco sentimentalismo, ma con
calma serietà, la prima visita che le aveva fatta: la stan-
za vuota che dava sul fiume, il  pianoforte aperto e la
musica sul leggìo, le poche rose e i libri. Ricordò «La
Lettera scarlatta» rilegata in bianco, e la sua parziale ci-
tazione  della  Bibbia  come  spiegazione  del  perchè  di
quella  rilegatura.  Si  era  interrotta  bruscamente  forse
conscia a un tratto dell’applicazione a se stessa.

Al tè aveva detto dei pasticcini:
«Li ho ordinati apposta per voi e per la nostra piccola

festa.»
C’era una grande semplicità nelle sue parole e nella

sua voce mentre lo diceva. Nella sua solitudine una taz-
za di tè bevuto con lui era una «festa». La immaginò se-
duta sola in quella stanza durante l’agosto,  quando la
città  era  riarsa,  secca  e  quasi  deserta.  Come  avrebbe
passato le sue giornate?

Paragonò la propria vita a quella di lei, o meglio a
quella che immaginava fosse quella di lei; e mai prima
di allora aveva capito quanto la sua era serena, perfino
brillante, con i suoi continui cambiamenti, le sue attivi-
tà, il suo lavoro (le meravigliose sudate insieme con i
bruni  lavoratori  nelle  distese  di  sabbia  al  limite  del
Fayyum), lo sport, gli amici, le sue ore di fatica e di ri-
poso,  così  apprezzate perchè erano piuttosto rare.  Era
una bella vita; quasi una vita meravigliosa. Ora Londra,
tra poco la Scozia; poi il tardo autunno, il treno, la vista
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del mare, l’urlo della sirena, il pulsare delle macchine, e
poi... l’Egitto! E poi l’inverno di sole, e i canti dei suoi
lavoranti, i suoi sorridenti fellahïn3 e la bonifica del de-
serto.

La bonifica del deserto!
Nigel era solo, a tarda ora, nella sua camera al Savoy.

Era in pigiama e, seduto vicino alla finestra aperta, fu-
mava un sigaro. Abbassò gli occhi sul tappeto rosso sul
quale posavano i suoi piedi nudi nelle pantofole rosse, e
a un tratto si rese conto della bellezza di ciò che stava
facendo nel Fayyum. Prima di allora non lo aveva mai
considerato in quel modo. La bonifica del deserto! Ma
ora che ci pensava era contento, e il suo cuore palpitava
nella gradevole attesa dell’inverno.

E l’inverno di lei? Come sarebbe stato?
Che immensa differenza deve fare in una vita solitaria

un  affetto  onesto,  fiducioso,  e  perciò  ispiratore!  Uno
solo... e basta: il deserto è bonificato.

Vide i cespugli di canna da zucchero che ondeggiava-
no, l’alta  dura che si piegava alla brezza, dove prima
c’era soltanto sabbia. E le sue guance brune arrossirono
sotto una ondata di sangue caldo.

Progresso! Gli piaceva tanto pensarci! Era la sua pas-
sione. Quel meraviglioso antico dipinto di Watts, con il
suo splendore, il suo sacro splendore di colorito in cui
era il genio. Ognuno deve fare la propria parte.

Ognuno deve fare la propria parte.

3 Contadini egiziani.
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E in quel grande albergo quanti lavoravano cosciente-
mente per la causa?

Cominciò a eccitarsi. Pensò alle lunghe file di porte
numerate  nell’immenso edificio,  e  dentro,  dietro  ogni
numero, una mente che pensava, un cuore che sentiva,
un’anima che incitava, un corpo che agiva. E dietro al
suo numero... lui!

Che cosa faceva? Che cosa avrebbe fatto? Si alzò e si
mise a camminare per la stanza seguitando a fumare. Le
pantofole  strascicavano  con  difficoltà  sul  tappeto.  Le
buttò via e continuò a camminare con i bruni piedi nudi.
Spesso nel Fayyum era andato scalzo come i suoi lavo-
ranti. Che cosa avrebbe fatto per aiutare il lento girare
della  ruota  del  progresso? Non doveva limitarsi  a  di-
scorrere, a parlare con entusiasmo di grandi cose, pur
non facendo nulla per farle diventare realtà. Disprezzava
i chiacchieroni che non agiscono mai: non doveva esse-
re uno di loro.

Quella sera, quando si era seduto per arrivare a una
decisione, l’aveva fatto soltanto per se stesso. Era stato
un egoista; aveva pensato, forse non esclusivamente ma
certo principalmente, a se stesso. Nigel, essenzialmente,
non era un egoista; e ben presto aveva dimenticato se
stesso. Aveva pensato molto più alla signora Chepstow
che a sè. Da principio pensò a lei sola a questo proposi-
to, poi pensò a lei insieme con lui.

È  difficile  fare  qualche  cosa  proprio  soli,  qualche
cosa che sia veramente degna di  essere fatta.  Questo,
pensava. Quasi sempre qualche altra persona, si intro-
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mette,  per fortuna,  e ci  dà un aiuto cosciente o inco-
sciente. Un uomo mette la sua mano all’opera e vede
davanti a sè un’altra mano. Quella vista lo incoraggia.

Il pensiero di una grande attività gli fece pensare alla
quasi assoluta inattività della signora Chepstow. La ve-
deva seduta, sempre seduta nella sua stanza, mentre fuo-
ri scorreva la vita. La sua faccia era pallida. Che fosse
resa pallida ad arte non gli passava neanche per la men-
te.

Che cosa avrebbe fatto?
Con un grande sforzo mentale dominò se stesso. Sta-

va per prendere una decisione, e doveva frenare il suo
entusiasmo, essere calmo, ragionevole, e anche calcola-
tore.

Pensò alla giovane che aveva amata molto tempo pri-
ma e che era morta. Dopo la sua morte, egli aveva scar-
tato l’amore. Di tanto in tanto, non spesso, aveva incon-
trato una parvenza di amore, lo spettro del vero amore.

È difficile per un giovane vigoroso, nel pieno della
vita, non aver nessun rapporto con l’amore, o con il suo
spettro. Ma Isaacson aveva ragione; la vita di Nigel era
stata molto più pura di quella della maggioranza degli
uomini. Spesso aveva lottato contro se stesso, e contro
la sua inclinazione naturale, per il gran rispetto che ave-
va dell’amore. Non sempre era riuscito a vincere, ma la
lotta aveva rafforzato i muscoli della sua volontà, e ogni
caduta gli aveva fatto capire più chiaramente la tristez-
za, quasi l’orrore, che è impresso sul livido volto dello
spettro della realtà.
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Per anni la signora Chepstow aveva tenuto lo sguardo
fisso su quello spettro, aveva vissuto insieme con quel-
lo, se ciò che veniva detto di lei era vero.

E Nigel non si illudeva su questo punto. Non faceva
sentimentalmente di una donna corrotta un angelo, come
fanno spesso i giovani. La signora Chepstow aveva cer-
tamente vissuto molto male, in modo forse da eccitare il
disgusto oltre alla compassione. Eppure in lei egli senti-
va delicatezza, semplicità, l’orgoglio della educazione, e
perfino uno strano riserbo. Amava le cose belle. Gusta-
va le cose eteree.

Pensò alla prima visita che le aveva fatto; rivide il
pianoforte  aperto.  Profiscere  anima  Christiana,  «La
Lettera  scarlatta»  e  la  sua  citazione.  Che  cosa  aveva
pensato sonando la musica stranamente spirituale di El-
gar, leggendo il libro commovente di Hawthorne? Pro-
babilmente aveva usato l’arte come fanno tanti, come un
mezzo per fuggire la vita. E la sua fuga non era stata
verso il fango e la violenza, non nei salotti allegri o nel-
le alcove dove i segreti sono svelati, ma negli spazi ae-
rei con l’angelo,  nella foresta con Hester e la piccola
Pearl.

Perchè non potevano seguitare a essere amici?
Il suo corpo gli diede la risposta, ed egli si biasimò

per quella risposta. In quel momento condannò se stes-
so, si irritò contro se stesso, si maledisse. E si maledisse
non perchè fosse morboso, ma perchè era puro di mente
e credè che le sue cattive inclinazioni si fossero sveglia-
te perchè conosceva il passato della signora Chepstow.
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E questa era una cosa bestiale, una cosa che doveva sof-
focare.  Non si  sarebbe mai  placidamente permesso di
essere un uomo di quel genere.

Eppure, a quanto pareva, in lui c’era tanto di quel ge-
nere da rendere difficile, forse impossibile, un’amicizia
con la signora Chepstow. Se fosse stato l’amore a desta-
re in lui quelle inclinazioni, non essendo un essere rigi-
do ed  esageratamente  morale,  avrebbe  capito  che  era
una cosa perfettamente naturale e sana. Ma non amava
la signora Chepstow. Non avrebbe mai più amato, vera-
mente amato. Per anni e anni se lo era detto e lo aveva
creduto. Lo disse di nuovo ora. E anche se avesse potuto
risvegliare quello strano potere di amare, non avrebbe
potuto amare una donna che non era pura. Ne era sicuro.

Pensò alla fanciulla morta e alla signora Chepstow.
Ma quella sera non riusciva a ricordare con esattezza la
figura, la faccia, l’espressione della fanciulla morta. Ri-
cordava bensì  quella  della  signora  Chepstow;  l’aveva
vista proprio quel giorno... e la fanciulla amata era mor-
ta da tanti anni. Ora viveva nella sua memoria più come
un simbolo di purezza e di bellezza che come un essere
vivente.

Naturalmente la signora Chepstow ormai non poteva
più trovare un uomo che l’amasse sinceramente.

Eppure, perchè no? A un tratto Nigel si arrestò, come
faceva di solito quando si accorgeva di accettare l’opi-
nione della grande massa degli uomini. Perchè no? Era
quasi sempre la spinta dell’amore che faceva muovere la
ruota del progresso: amore di  una idea, amore di  una
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donna, amore dell’umanità, amore del lavoro, amore di
Dio. Tutti gli uomini che conosceva, o per lo meno qua-
si tutti, avrebbero riso all’idea che la signora Chepstow
potesse  essere  amata  sinceramente.  Ma  il  fatto  che
avrebbero riso non poteva impressionare un cuore virile,
una mente virile.

Era  quasi  arrabbiato  con  lei  per  la  solitudine  e
l’immobilità che rattristavano il suo animo cavalleresco
ed eccitavano la sua compassione. Se avesse potuto pen-
sare che anche lei andava via, che girava per la Svizze-
ra, per l’Italia, in qualche bel posto, sarebbe stato tran-
quillo.  Ma la  vedeva  sempre  seduta  in  quella  stanza,
sola, abbandonata, a sonare il pianoforte, a leggere, sen-
za attendere nessuna compagnia, nessun cambiamento.

La signora Chepstow aveva recitato bene la sua parte.
Aveva impressa una immagine di solitudine sulla retina
dell’immaginazione di Nigel.

Egli camminava ancora per la stanza a piedi nudi; ma
il sigaro si era spento benchè lo tenesse ancora tra le
labbra. Era molto tardi; sentì un orologio lontano sonare
le due. E proprio dopo averne ascoltati i rintocchi, se-
guiti da altri rintocchi in punti lontani e vicini della cit-
tà, fu colpito dall’idea notturna di un uomo giovane e
forte.

Se non poteva essere l’amico della signora Chepstow,
poteva essere per lei... altra cosa?

Portò la mano alle labbra, prese il sigaro e lo scagliò
fuori di finestra. Quella violenza fisica era l’eco della
sua violenza mentale. Forse lei avrebbe permesso una
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cosa simile. Spesso, se anche la metà di quello che veni-
va detto era vero, aveva contratto relazioni simili con al-
tri uomini. Non avrebbe voluto credere a quello «spes-
so». Presentava la cosa in modo diverso. Certamente, in
passato,  aveva  contratto  relazioni  simili  con  qualche
uomo, forse con due o tre, moltiplicati dalla maldicenza.
L’avrebbe contratta con lui, se glielo avesse chiesto?... E
glielo avrebbe mai chiesto?

Si gettò di nuovo nella poltrona e fissò i piedi nudi
appoggiati sul pavimento. Ma non vedeva i piedi: vede-
va l’orribile spettro dell’amore, quel fantasma spavento-
so, diabolico, il più ingannevole degli inganni. Lei ave-
va  vissuto  con quello  spettro  fino  a  diventare  pallida
come uno spettro. Nel quadro del «Progresso», che gli
piaceva tanto, c’era una luminosità, un fulgore di luce
che irradiava fino a un lontano orizzonte. Avrebbe agito
perchè la ruota del progresso girasse, per far salire una
fiamma sulle guance di una donna, non una fiamma di
vergogna, ma di gioia? E... contentarsi «di un avanzo»?
Nigel usò dentro di sè l’espressione che avrebbero ado-
prata gli uomini sardonici dei clubs. No, una cosa simile
era insopportabile.

A un tratto lo spettro sparì, e Nigel vide i suoi piedi
abbronzati. Gli ricordarono subito il sole, il lavoro, la
vita buona, vera, luminosa.

No,  no,  quelle  intollerabili  bestialità  non erano per
lui.  Quelle  immaginazioni,  quei  pensieri,  erano ormai
definitivamente  vinti.  Tirò  un lungo respiro  e  alzò  le
braccia in modo che le larghe maniche del pigiama sci-
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volarono giù e lasciarono scoperte le vigorose membra
brune. E come aveva guardato i  suoi piedi,  guardò le
braccia,  le  palpò,  le  percosse,  e  si  rallegrò  della  sua
splendida salute. Ma per la completa salute del corpo è
necessaria la salute della mente e del cuore.

A un tratto si sentì forte; forte per più di una persona,
come naturalmente dovrebbe sentirsi ogni uomo: forte
per sè e per la sua donna, per quella che gli appartiene,
che ha fiducia in lui, che per lui ha allontanato da sè
(come avviene a ogni donna che ama) tutti gli altri uo-
mini.

Era davvero condannato a una eterna solitudine per
quella ragazza morta tanti anni fa? Perchè la sua vita era
solitaria, come lo è ogni vita senza amore, sebbene bril-
lante e  operosa.  Lo capiva benissimo,  e  gli  venne un
pensiero naturale ed egoista; questo: quanto deve essere
dolce  sentirsi  amato  esclusivamente  da  una  donna,  e
quanto una donna abbandonata dal mondo e dagli uomi-
ni, deve amare un uomo che va a lei come un cavaliere
attraverso la foresta, la porta via, l’attira nella sua vita e
le rende la sua dignità, un posto in mezzo alle donne e,
soprattutto, quel sentimento che per una donna è il più
caro dei sentimenti: «Qualcuno ha bisogno di me!».

Sì, deve essere dolce sentirsi amato come amerebbe
una  donna  simile.  Quella  sera  la  sua  generosità,  che
istintivamente si volgeva alle cose abbandonate, inclina-
va  verso  l’eterno  indistruttibile  egoismo  dell’uomo,
mentre per la prima volta pensava alla signora Chep-
stow sposata  di  nuovo a  un uomo che  non si  curava
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dell’opinione del mondo, o che se ne curava tanto da
godere nello sfidarla.

Come amerebbe lei un uomo simile?
Cominciò a pensare a quella parte della natura di lei

dedicata, destinata all’amore.
Con lui era sempre molto semplice e sembrava molto

franca. Ma ora sentiva che nella sua semplicità era stata
sempre  riservata,  quasi  stranamente  riservata  per  una
donna come lei. Forse quel riserbo era stata la risposta
al rispetto che egli aveva sempre avuto per lei. Proprio
per la condizione della signora Chepstow era stato più
rispettoso con lei  che con le  altre  donne seguendo in
questo l’inclinazione del proprio temperamento. Come
sarebbe la signora Chepstow nell’abbandono di un gran-
de amore?

E in Nigel si accese un fuoco che cominciò ad ardere
impetuosamente. Sentì, coscientemente e definitivamen-
te, il fascino di quella donna. Certo lo aveva sempre più
o meno subìto. Isaacson se ne era accorto quando aveva
visto Nigel avvicinare la sua seggiola a quella di lei al
tavolino del ristorante del  Savoy.  Ma lo aveva sempre
subìto senza mai dire a se stesso: «Sono soggiogato».
Non aveva mai supposto di essere soggiogato.

La improvvisa certezza dei propri sentimenti lo eccitò
violentemente. Dopo tanti anni avrebbe dunque risentito
di nuovo quella febbre ardente, e per una donna così di-
versa da quella che aveva amato? Quella stava nella sua
giovanile purezza a una estremità di una catena di anni,
e la signora Chepstow... stava proprio all’altra estremi-
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tà?
Gli parve di vedere le due donne che si guardavano

attraverso lo spazio posto dal tempo, e per un momento
la  sua  faccia  si  contrasse.  Ma nell’attraversare  quello
spazio lui era cambiato. Allora era un ragazzo vivace,
nella  gioia  della  sua  ardente  giovinezza;  ora  era  un
uomo vigoroso. E nell’intervallo che separava il ragazzo
dall’uomo era nato quel grande amore dell’umanità, la
passione di sviluppare il bene che è dappertutto, come il
metallo  nei  terreni  auriferi.  Forse  quell’amore  gli  era
stato dato per fondere i due amori, l’amore altruistico e
l’amore per la donna, che porta con sè la sua ricompen-
sa.

Certo i due visi di donna si addolcivano guardandosi!
Quei due amori uniti potevano coronare di splendore

la  sua vita,  pensò Nigel  con l’entusiasmo che gli  era
proprio, e che tanto spesso lo separava dagli altri uomi-
ni. E, movendo in quello splendore, avrebbe potuto sfi-
dare completamente l’opinione del mondo. Il  suo riso
sarebbe stato una musica, le sue parole ironiche solo il
segnale di un sorriso.

Ma... doveva riflettere... doveva riflettere.
Balzò  in  piedi,  si  rimboccò le  larghe  maniche fino

alle spalle, e con le braccia nude si sporse dalla finestra
nella notte, appoggiando la faccia alle mani.
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VIII

La signora Chepstow aveva detto a Nigel:
«Conducete il dottor Isaacson... se vuol venire.»
Il dottore non era mai andato, benchè Nigel gli avesse

ripetuto quelle parole, gliele avesse ripetute più di una
volta.  Senza  far  apparire  di  evitare  deliberatamente
quella visita, l’aveva deliberatamente evitata. Non aveva
mai un’ora libera durante la giornata, e Nigel lo sapeva;
ma sarebbe potuto andare la domenica. Per l’appunto in
quel momento era fuori di città tutte le domeniche.

Si era chiesto: Cui bono?
Aveva la ripugnanza propria delle nature sensibili di

intromettersi intimamente nei fatti altrui e, inoltre, senti-
va istintivamente che se avesse cercato di fare con Nigel
la parte del vero amico avrebbe potuto perdere la sua
amicizia. Il suo chiaro intuito sarebbe stato in antagoni-
smo con il cieco entusiasmo di Nigel, la sua calma co-
noscenza  del  mondo  sarebbe  apparsa  frigida  crudeltà
alla generosità e all’ardente compassione di Nigel. Inol-
tre, Isaacson, provava una profonda repulsione persona-
le per la signora Chepstow, una repulsione quasi fisica.

La season era quasi terminata, quando una sera, mol-
to tardi, Nigel andò in Cleveland Square. Quando sonò
il campanello Isaacson era tornato allora da un desinare.
Temè che si trattasse di una chiamata professionale, e si
sentì sollevato quando un cameriere assonnato gli chiese
se voleva ricevere il signor Armine. Si incontrarono in
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un piccolo salotto del piano superiore dove Isaacson sta-
va la sera tardi, una stanza rivestita di scaffali pieni di li-
bri, comoda, ma forse un po’ opprimente. Nel momento
in cui Nigel entrava rapidamente con un leggero cappot-
to sul braccio e una tuba in mano, un orologio sul cami-
netto sonò le una.

— Ti  ho visto  proprio  ora  nella  tua  automobile  in
Saint-James Street, altrimenti non sarei venuto così tar-
di, – disse Nigel. – Stavi andando a letto? Dimmi la ve-
rità. Se andavi a letto, vado via subito.

— Non credo che vi  sarei  andato immediatamente.
Sono stato a cena fuori, e avevo intenzione di leggere un
poco. È per questo che non hai posato il cappotto?

— È stato per mostrarti la mia buona intenzione. —
Posò cappotto e cappello su una sedia.
— Vuoi prendere qualche cosa?
— No, grazie. —
Nigel si mise a sedere in una poltrona.
— Ti ho visto tanto poco, Isaacson, e domani parto.
— Ne hai avuto abbastanza?
— Più che abbastanza. —
Isaacson era seduto accanto a una tavola sulla quale

erano posati diversi libri. Di tanto in tanto ne toccava
uno con le dita lunghe e brune, sollevava una copertina,
poi la lasciava ricadere distrattamente.

— Tornerai in autunno?
— Per qualche giorno, di passaggio. Torno in Egitto.
— Ti invidio, ti invidio proprio. —
Guardando  la  bianchezza  settentrionale  di  Nigel  e
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pensando alla sua tinta olivastra, gli parve di dover an-
dare lui verso il sole, e Nigel rimanere nei paesi dove la
luce è pallida. Forse questo pensiero balenò anche nella
mente di Nigel, perchè disse:

— Dovresti venirci anche tu un giorno o l’altro. Lì
saresti al tuo posto. Ci sei mai stato?

— Mai. Molte volte avrei voluto andarci.
— Perchè non vieni? —
La mente di Isaacson si fece quella domanda e rispo-

se.  A Londra guadagnava molto.  Ogni giorno passato
fuori di Londra erano tanti denari perduti.

— Un giorno o l’altro, – continò Nigel – devi pren-
derti una vacanza e vedere l’Egitto.

— Quest’inverno? – disse Isaacson.
Sollevò la copertina di un libro.  I  suoi occhi scuri,

brillanti, quasi troppo intelligenti, guardarono Nigel, poi
si volsero altrove.

— Quest’inverno no, – soggiunse calmo.
— Ma... perchè non quest’inverno? —
Nigel era un po’ impacciato.
— Non potrei assentarmi. Ho troppo lavoro. Sarai nel

Fayyum? —
Nigel fissava il  tappeto orientale. Le sue mani forti

erano appoggiate ai braccioli della poltrona e li stringe-
vano con forza.

— Vi anderò, – rispose.
— E vivrai  sotto  una  tenda?  Ieri  sera  incontrai  un

uomo che ti  conosce;  un militare  egiziano in  licenza:
Verreker. Mi disse che stai bonificando un bel pezzo di
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deserto.
— Mi piacerebbe di bonificarne molto più di quello

che mi è possibile. È un bel compito.
— Un lavoro duro?
— Maledettamente duro. È per questo che mi piace.
— Lo so. Il piacere che hanno gli uomini a domare lo

spirito orgoglioso.
— Credi che sia questo? Non mi preoccupo molto di

capire cos’è che mi spinge a fare una cosa. Ma... sai,
Isaacson, a volte mi pare che tu abbia una penetrazione
diabolicamente profonda, una penetrazione quasi pauro-
sa. —

Si sporse in avanti.
— Ma in te non mi dà noia.
— Non so se l’ho; ma perchè dovrebbe darti noia ne-

gli altri? —
Nigel  ripetè  le  parole  della  signora  Chepstow,  ma

Isaacson non sapeva che fossero di lei.
— Il cervello non ha forse la tendenza a oscurare, a

sopraffare il cuore? – disse. – Non è spesso arrogante
nella sua forza?

— Devono  tutti  e  due  avere  la  loro  parte,  –  disse
Isaacson.

— Sì, e credo che in te l’abbiano. Perciò... Ma per
tornare a quello che si diceva, tu hai una grande penetra-
zione. Ebbene, vivendo qui a Londra, come fai di solito,
non credi che gli  uomini e le donne che vivono nelle
folle si allontanino spesso dalla via della verità e della
bontà? Non credi che trovandosi tutti riuniti, quasi spal-
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la a spalla come i soldati di un reggimento quando muo-
vono all’assalto, spesso diventino duri, brutali, a volte
quasi assetati di sangue? —

Per un momento Isaacson non rispose.
— Forse a volte è vero, – rispose finalmente.
— E non credi che esigano dei sacrifici?
— Vuoi dire dei sacrifici umani?
— Sì.
— Forse, a volte.
— Perchè non sei mai andato a far visita alla signora

Chepstow? —
Di nuovo le dita brune cominciarono a giocherellare

con le copertine dei libri, passando da una a un’altra, ma
sempre lentamente, con dolcezza.

— Non ho molto tempo per vedere altri che i miei
malati e le persone che incontro in società.

— E naturalmente non incontri mai la signora Chep-
stow in società.

— Ma... no, non la incontro.
— Una tua visita le avrebbe fatto piacere, ed è molto

sola.
— Davvero?
— Rimani ancora per molto tempo a Londra?
— Fino al dodici o al quindici di agosto.
— Rimane anche lei.
— La signora Chepstow?... A Londra, durante la ca-

nicola?
— Pare che non abbia nessun posto dove andare.
— Oh! —
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malati e le persone che incontro in società.

— E naturalmente non incontri mai la signora Chep-
stow in società.

— Ma... no, non la incontro.
— Una tua visita le avrebbe fatto piacere, ed è molto

sola.
— Davvero?
— Rimani ancora per molto tempo a Londra?
— Fino al dodici o al quindici di agosto.
— Rimane anche lei.
— La signora Chepstow?... A Londra, durante la ca-

nicola?
— Pare che non abbia nessun posto dove andare.
— Oh! —
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Isaacson apri un libro, e posò la mano su una pagina.
Per l’appunto era un libro sui veleni e la loro cura. Spia-
nò meccanicamente la pagina, e ci tenne sopra la mano.

— Isaacson, non è possibile che tu sia uno di quelli
che hanno sete di sangue!

— Spero di no. Credo di no.
— Credo che, come me, tu detesti sinceramente quel-

la sete. Ho sempre capito che tu pensi con la tua testa, e
non ti importa niente di ciò che pensa il mondo. Sono
venuto  qui  un  momento  stasera  per  dirti  addio  e  per
chiederti, se puoi trovarne il tempo, di dare un occhio di
tanto in tanto alla... alla signora Chepstow. So che ap-
prezzerebbe molto una tua visita, e lei è davvero male-
dettamente sola. Se vai non ti annoierai; è una donna in-
telligente, e le piacciono le cose che piacciono anche a
te. Vuoi farle una visitina di tanto in tanto? —

Isaacson sollevò la mano dal libro.
— Andrò a farle visita, – disse.
— Benissimo!
— Ma sei sicuro che lo desideri?
— Sicurissimo; me lo ha detto lei. —
La semplicità di questa risposta fece sorridere la men-

te di Isaacson, e sospirare qualche altra cosa in lui.
— Devo andare in campagna, – disse Nigel. – Devo

andare a trovare Harwich e Zoe, sai, la mia cognata e la
mia sorella sposata... —

Una  improvvisa  espressione  di  dolore  apparve  nei
suoi occhi. Si alzò. L’espressione di dolore rimase nei
suoi occhi.
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— Buona notte, caro Isaacson. —
Afferrò la mano del dottore, e la sua era calda e forte.
— Buona notte.  Mi  fa  piacere conoscere  un uomo

come te, che pensa completamente con la propria testa.
Perchè... so che sei così. Addio. —

L’espressione di dolore era sparita, e i suoi occhi sin-
ceri di nuovo splendevano di coraggio e di forza.

— Addio. —
Quando fu andato via, Isaacson rimase per quasi cin-

que minuti immobile e pensieroso accanto al caminetto.
Il suono del piccolo orologio che batteva le ore lo ri-
scosse. Sollevò la testa, si guardò intorno, e stava per
spengere la luce quando osservò il libro aperto sulla ta-
vola. Andò a chiuderlo.

«Bisogna sempre ricordare che la digitalina è un vele-
no cumulativo, e che la stessa dose,  innocua se presa
una volta, ripetuta più volte diventa mortale. Questa ca-
ratteristica è condivisa da tutti i veleni che hanno una
azione sul cuore.»

Rimase immobile guardando la pagina.
«Questa caratteristica è condivisa da tutti i veleni che

hanno una azione sul cuore.»
Mosse la testa come per assentire. Poi chiuse lenta-

mente il libro e spense la luce.
Durante il Bank Holiday di agosto, uno dei giorni più

tremendi dell’anno inglese, uscì per andare a far visita
alla signora Chepstow.

Un caldo afoso opprimeva Londra. Solo poche perso-
ne camminavano per le strade, pochi veicoli passavano.
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Qua e là piccoli gruppi di persone vestite in modo stra-
no, quasi imbambolate nella loro ammirazione, contem-
plavano a occhi spalancati la città. Gli abitanti di Londra
erano in campagna per contemplare a occhi spalancati i
campi e i boschi. Le guardie di città sembravano addor-
mentate e pesanti, come se nessuno dovesse più com-
mettere un reato e loro lo sapessero.

Dei pezzetti di carta svolazzavano intorno, mossi da
una  leggera  brezza  infocata  che  soffiava  spasmodica-
mente per pochi istanti e poi si  calmava. Un vecchio,
con una testa stranamente calva, affacciato alla finestra
di un club, si strusciava il naso curioso, si rivoltava ver-
so l’interno della stanza, poi guardava di nuovo fuori.
Un organetto sonava «La Manola» risuscitata dopo un
silenzio di molti anni.

Londra era nel suo peggio.
Era possibile che la signora Chepstow vi fosse? Isaac-

son lo seppe presto. Nell’entratura del Savoy dove son-
necchiavano gli imponenti e solitari portieri, gli dissero
che era in casa. Benissimo. Entrò nell’ascensore e dopo
poco seguì un servitore fino alla sua porta. Il cameriere
bussò. Nessuno rispose. Bussò di nuovo più forte, men-
tre Isaacson aspettava dietro a lui.

— Avanti! – gridò una voce.
Il servitore aprì la porta e annunziò:
— Il dottor Meyer Isaacson. —
Forse la signora Chepstow era stata seduta sul balco-

ne, perchè quando Isaacson entrò, era ritta nel vano del-
la finestra, vicino a una scrivania le cui cassette guarda-
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vano la finestra. Dietro a lei, sul balcone, c’era una pol-
troncina.

— Il dottor Meyer Isaacson! – disse in tono sorpreso.
Il servitore uscì e chiuse la porta.
— Che cosa strana!
— Ma... perchè, signora Chepstow? —
Aveva preso e lasciato ricadere la mano di lei. Mentre

la toccava si ricordò di averle sentito il polso nel suo ga-
binetto. La sensazione che la donna gli aveva comunica-
to allora gliela comunicò di nuovo ora, questa volta for-
se più intensamente.

— Perchè? È il Bank Holiday! E voi non venite mai a
farmi visita. Siete stato molto intelligente a indovinare
che sarei stata in casa in questo giorno in cui tutti vanno
in giro.

— Anche gli uomini hanno le loro intuizioni.
— Non l’ho forse imparato a mie spese? Ma oggi non

posso che benedire l’intuizione degli uomini. Dove vo-
lete sedervi?

— In qualsiasi posto.
— Allora qui. —
Egli sedè sul divano e lei sopra una sedia con la luce

in faccia. Isaacson si domandò che cosa avesse fatto tut-
to il giorno, e perchè era a Londra. Che ci fosse una ra-
gione speciale, Isaacson lo sapeva come una donna sa se
un’altra donna indossa un vestito dell’anno precedente.
Quando i loro sguardi si incontrarono, sentì profonda-
mente la repulsione che non rivelava. Eppure si accòrse
che la signora Chepstow era più fresca, più giovane, più
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bella dell’ultima volta che l’aveva vista.
Era vestita molto semplicemente. Gli parve che il co-

lore dei suoi capelli fosse cambiato, fosse più brillante;
ma non ne era sicuro. Era bensì sicuro che un calore,
come di speranza, animava tutta la sua persona, mentre
il giorno in cui era venuta da lui sembrava dura, fredda,
e quasi senza speranza.

Una donna vive nel pensiero degli uomini che la cir-
condano. In quel momento la signora Chepstow che vi-
veva nel pensiero di Isaacson sembrava più giovane, più
fresca, più bella. La sua vanità si era svegliata. Quello
che Isaacson pensava di lei aveva a un tratto aumentato
il suo valore ai propri occhi, le aveva fatto pensare di
poterlo attirare. Quando era andata da lui la prima volta,
si era provata appena ad attirarlo; ma ora il dottore vide
che cercava tra le sue armi quella adatta a colpirlo. E co-
minciò a capire perchè aveva tranquillamente affrontato
la luce.

Mai un uomo come Nigel avrebbe potuto capire la si-
gnora Chepstow come la capiva il dottor Isaacson, an-
che se Nigel l’avesse amata e Isaacson avesse preso a
odiarla.  In quel momento Isaacson non la odiava,  ma
odiava quasi la divinazione che aveva di lei, la «cabala»
che portava in sè, e che applicava a lei con tanto succes-
so.

— Che cosa vi ha trattenuto in questa città deserta,
dottor Isaacson? – disse. – Credevo di essere rimasta as-
solutamente sola.

— Vi sono ancora delle persone che credono di essere
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malate.
— E voi ripetete loro che non hanno nulla?
— Secondo.
— Credo che abbiate adottato come metodo di cura

l’idea che nessuno è malato. E forse può riuscire. Crede-
vo di essere malata. Voi mi diceste che stavo bene, e da
quel giorno qualche cosa, forse il vostro influsso, pare
che mi abbia fatta guarire. Forse credo in voi...  come
medico.

— Perchè sciupare tutto facendo questa riserva?
— Oh, ma la vostra carriera fa parte di voi!
— Credete  che  abbia  annientato la  mia  personalità

nell’ambizione?
— Ma siete in città durante il Bank Holiday!
— In città per venire a farvi visita! —
La signora Chepstow gli lanciò una occhiata beffarda.
— Ma parlando seriamente, – continuò – non è vero

che la passione per la scienza domina in voi ogni altra
passione? Per la scienza... e per quello che la scienza vi
procura. —

Con mano sicura aveva toccato il suo punto debole:
Isaacson aveva la passione di guadagnare, e attraverso
la sua scienza medica guadagnava.

— Non crederete che ammetta di essere dominato da
qualche  cosa,  –  rispose.  –  Un uomo,  se  è  veramente
uomo, raramente confesserà, anche a se stesso di essere
schiavo di qualche cosa.

— Oh, voi siete veramente uomo! Ma avete qualche
cosa della donna.
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— Come fate a saperlo?
— Non lo so, lo sento.
— Le donne sanno per mezzo dell’intuito.
— E come sanno gli uomini?
— Le donne credono forse che sappiano?
— Alcuni uomini sanno... gli uomini pericolosi come

voi...
— In che senso sono pericoloso?
— Se ve lo dico, diventerete ancora più pericoloso.

Sarei sciocca a indicarvi le vostre armi.
— Voi non avete bisogno che vi indichino le vostre.

—
Forse era quasi una impertinenza, ma Isaacson senti-

va che la signora Chepstow non l’avrebbe considerata
tale, e in questo valutò bene la delicatezza, o meglio la
mancanza di delicatezza, di lei. Finezza, reverenza, non
erano davvero quello che chiedeva agli  uomini.  Nigel
poteva pregare una pallida madonna; Isaacson trattava
con una donna di mondo che aveva perduta tutta la sua
sensibilità.  E nelle  sue  relazioni  con gli  altri,  quando
non fossero persone alle quali voleva bene, egli di solito
si rivolgeva al loro carattere, non conversava col suo,
come un uomo che parla a se stesso in una stanza buia.

La signora Chepstow sorrise.
— Sono poche le donne che ne hanno bisogno, se le

posseggono.
— Esistono forse delle donne che non le posseggono?
— Sì, una.
— Ditemi il suo nome.
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— La donna veramente buona. —
Per un momento Isaacson rimase senza parola, ridotto

al silenzio dal feroce cinismo di lei, un cinismo che era
uscito fuori come una spada dal fodero.

— Non accetto codesta affermazione, signora Chep-
stow, – disse, e forse in quel momento era l’uomo che
parla a se stesso nel buio, come faceva spesso Nigel.

— Naturalmente, nessun uomo lo riconoscerebbe.
— Perchè no?
— È raro che gli uomini riconoscano, anche di fronte

a se stessi, le armi che li vincono. Ma le donne sanno
quali sono queste armi.

— Le madame Marnefer, ma non le baronesse Hulot.
— Una baronessa Hulot non conta mai.
— È veramente da persona intelligente generalizzare

così circa gli uomini? Non fate nessuna differenza tra
noi? —

Parlava senza alcun risentimento, perchè non ne pro-
vava affatto.

— Faccio qualche differenza, – rispose lei – ma po-
che volte, non sempre. Vi sono dei fatti generali che si
applicano agli uomini, per quanto diversi siano gli uni
dagli altri. Vi sono certe cose che tutti gli uomini sento-
no, e sentono all’incirca nella stessa maniera.

— Per esempio, Nigel ed io? —
Una luce improvvisa, (era forse un lampo di malizia?)

si accese negli occhi brillanti.
— Sì, anche il signor Armine e voi.
— Non vi chiederò quali sono.
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— Forse quella parte di voi che è femminea vi ha già
informato. —

Prima  di  dire  «femminea»  aveva  fatto  una  pausa.
Isaacson capì che la parola alla quale aveva pensato e
che avrebbe voluto dire era «ebrea». La conoscenza che
la signora Chepstow aveva di lui, pur urtandolo perchè
la donna non gli andava a genio, stimolava la parte in-
tellettuale della sua personalità a una piacevole attività.
E questo piacere, che la signora Chepstow intuiva, ac-
cresceva in lei il sentimento del proprio valore.

La conversazione cominciò a essere facile. Isaacson
scoprì  quello  che  già  aveva  in  parte  sospettato,  che,
quantunque non proprio intellettuale,  spesso sinonimo
di  pedante,  noiosa,  la  signora  Chepstow  era  più  che
semplicemente furba. Ma la sua mentalità gli parve dura
come il bronzo; e come il bronzo riflette la luce la men-
talità di lei pareva riflettere tutte le fredde luci della sua
natura. Dimenticò la città deserta, l’uomo calvo alla fi-
nestra del club, l’organetto e la «Manola».

Nonostante la sua generalizzazione circa gli uomini,
insieme  con  la  tacita  confessione  della  sua  profonda
fede nelle armi fisiche, la signora Chepstow aveva sapu-
to scegliere bene le sue armi; l’intelligenza del dottore
doveva riconoscerlo. Ecco di nuovo il legame che esi-
steva tra loro. Quando finalmente si alzò per andar via,
lei disse:

— Immagino che lascerete presto Londra.
— Penso di andar via il quindici. E voi, rimanete?
— Credo di sì. Vi domandate che cosa faccio qui?
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— Sì.
— Sto molto tempo sul mio balcone. Quando siete ar-

rivato ero lì. —
Si voltò verso la finestra.
— Vi piacerebbe guardare la veduta?
— Grazie. —
Mentre la seguiva nel vano della finestra, ebbe a un

tratto la coscienza esatta del fascino fisico che emanava
da lei. Tutti i suoi movimenti erano espressivi, sembra-
vano particolarmente suoi. Erano come la parte integrale
di un carattere, del suo carattere. Avevano quasi la indi-
vidualità di una espressione degli occhi. E nel carattere
di lei,  nella sua individualità,  insieme con molte cose
che detestava, non c’era forse qualcosa che affascinava?
Si fece questa domanda mentre era in piedi accanto a lei
sul balcone.

E ora, lì, fuori dalla stanza di lei, anche a quell’altez-
za, si sentì di nuovo oppresso dall’afa di Londra. Il sole
splendeva, l’aria era calda e immobile, la veduta ampia
e  libera;  ma  Isaacson  sentiva  una  desolazione  strana,
quasi tropicale, che gli  pareva molto più penosa della
desolazione invernale.

— Passate molto tempo qui?
— Molto. Sto seduta qui e leggo un libro. Non vi pia-

ce? —
La signora Chepstow distolse lentamente i suoi occhi

brillanti con la pupilla dilatata da quelli di lui, e guardò
in basso sul fiume.

— Mi piace. Ma in giornate come questa Londra è
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molto desolata. Dovete sentirlo anche voi.
— No. Questa estate non lo sento affatto. —
Nel dire queste parole la sua voce era cambiata; ave-

va una nota di trionfo. O per lo meno così parve a Isaac-
son. E quel calore, come di speranza, era certo diventato
più intenso, e le dava un altro aspetto.

— Ognuno ha le proprie risorse intime, – soggiunse
calma, ma con un fremito nella voce.

Si voltò di nuovo verso di lui. Era almeno cinque cen-
timetri più alta del dottore, era bella nella sua calma au-
toritaria, ma non volgare; le mani sottili si aggrappava-
no con molta forza alla ringhiera; il collo lungo prende-
va una curva delicata a ogni volgere del capo; e nulla di
quello che il tempo le aveva lasciato di bellezza sfuggi-
va agli occhi di Isaacson, occhi che vedevano giusto.

— Credevate che non ne avessi? —
A un tratto il dottore decise di parlarle più apertamen-

te. Fino a quel momento la conversazione era rimasta
nell’ambito di una certa finzione. Ma ora i suoi occhi lo
sfidavano. ed egli rispose a quella sfida.

— Dimenticate tutto quello che so di voi? – disse.
— Volete dire... delle voci che corrono su me?
— Voglio dire quello che voi stessa mi avete detto.
— Quando? Oh, volete dire, nel vostro gabinetto?... E

credete a tutto quello che vi dice una donna? —
Sorrise sardonicamente.
— Credo fermamente a quanto mi diceste quel giorno

nel mio gabinetto, mentre non credo affatto a quanto di-
ceste a me e ad Armine la sera che vi incontrammo a
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cena.
— E che ragioni avete per credere o non credere?
— Se vi adducessi il mio istinto?
— Vi risponderei: fidatevene pure se credete; ma non

sperate che gli altri se ne fidino. —
Le sue ultime parole avevano qualcosa tra lo scherzo

e la minaccia.
— Perchè dovrei sperare che gli altri se ne fidino? –

disse Isaacson tranquillamente.
— Lascio che il vostro istinto ve lo dica, caro dottore,

– rispose gentilmente la signora Chepstow con un sorri-
so.

— E ora devo dirvi addio, – disse il dottore. – Devo
lasciarvi alle vostre risorse interne. Non mi avete detto
quali sono.

— Non potete indovinarlo?
— Spirituali, immagino.
— Avete indovinato, uomo intelligente.
— E il vostro vangelo del materialismo, che mi avete

predicato con tanta forza, giocare, navigare, andare alle
corse, fare gite in automobile, andare al teatro, mangia-
re, bere con il pensiero che «tanto domani moriremo»;
tutti questi piaceri tipici della vita mondana di oggi, che
dicevate  erano la  vostra  delizia? Li  avete  sostituiti  in
modo soddisfacente con le «risorse interne»?

— Con le risorse interne. —
Gli occhi sorridenti della signora Chepstow non sfug-

girono quelli di lui. A Isaacson parve che fossero duri
come due gemme azzurre e brillanti sotto le ciglia dipin-
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te.
— Arrivederci; e tornate. —
Mentre Isaacson si avviava lentamente lungo il corri-

doio, la signora Chepstow aprì il cassetto della scrivania
e prese un pacchetto di lettere che aveva messo lì quan-
do il servitore aveva bussato per annunziarle una visita.

Le lettere erano tutte di Nigel.

IX

Isaacson non tornò a far visita alla signora Chepstow
prima di partire da Londra per le sue annuali vacanze.
Più di una volta aveva pensato di andarvi; qualcosa in
lui  sarebbe voluta  andare;  qualche cosa  che era  forse
una curiosità intellettuale. Ma qualche altra cosa in lui si
ribellava. Sentiva che la parte più nobile di se stesso era
completamente ignorata da lei. Perchè avrebbe dovuto
curarsi di ciò che quella donna vedeva in lui, o di ciò
che di lui pensava? Se lo domandava; e quando rispose
a se  stesso,  dovè riconoscere che  quella  donna aveva
fatto una ben definita impressione su lui.

L’impressione era sfavorevole, ma era una impressio-
ne ben distinta, e questo dava la misura del potere di
quella donna. Si rendeva conto che, per quanto la signo-
ra Chepstow non gli piacesse, per quanto rifuggisse da
lei con una specie di ripugnanza sensibile, se l’avesse
vista molto spesso sarebbe potuto arrivare a desiderare
di vederla. Non aveva mai provato nulla di simile per
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nessuna donna.
L’odio non contiene forse una certa attrattiva? Alla

luce della sua scarsa simpatia per la signora Chepstow,
Isaacson capiva benissimo perchè attirava Nigel. Ma du-
rante quei giorni d’agosto vinse la sua curiosità intellet-
tuale e non tornò al Savoy.

Trascorse  le  vacanze  all’estero,  sul  lago  di  Como,
solo. Tutti gli anni passava le sue vacanze in «ritiro», ri-
tiro necessario dopo le fatiche dell’annata, fatiche che lo
obbligavano a essere sempre in contatto con la gente.
Pescò nel lago verde, fece degli schizzi nel bel giardino
dell’albergo quasi deserto, e tutti i giorni dedicò qualche
ora agli studi scientifici.

Quell’estate  studiava gli  effetti  di  certi  veleni  poco
conosciuti,  e  passò delle  ore strane a investigare quei
problemi. Aveva molta immaginazione, e quegli agenti
di distruzione divennero per lui cose viventi.  A volte,
dopo essere stato per molto tempo con loro, gli capitava
di alzare la testa dai libri o dal foglio sul quale prendeva
degli  appunti,  e  vedendo  le  acque  verdi  e  calme  del
lago, le alte e delicate montagne verdi che alzavano le
loro vette nell’azzurro, tornava dal suo viaggio lungo le
vie del terrore, e, stordito come un viaggiatore stanco,
fissava il volto della bellezza.

Oppure, quando studiava la notte, dopo ore durante le
quali il rapido lavorìo della mente lo aveva reso sordo ai
rumori esterni, sentiva a un tratto un suono di campane,
campane sulle acque calme e sulle rive sognanti. E allo-
ra sollevava la testa e ascoltava, finchè la stranezza della
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notte e del mondo con i suoi orribili delitti e i suoi soavi
incanti, non esaltava e avvinceva la sua anima. E para-
gonava le sue due vite, questa, solo sulle rive del lago
calmo, piena di studi scientifici e di sogni, e l’altra nel
frastuono di Londra, con la gente che passava ininterrot-
tamente dal suo gabinetto. E gli pareva che in lui vi fos-
sero due uomini... forse più di due.

Le quattro settimane sul lago passarono rapidamente.
Seguirono  due  settimane  di  viaggi:  Milano,  Monaco,
Berlino, Parigi. E poi di nuovo a casa.

Non aveva saputo nulla di Nigel, nulla della signora
Chepstow.

Settembre si spinse nelle brune braccia di ottobre, e
finalmente  arrivò  una  lettera  di  Nigel.  Era  scritta  da
Stacke House, una casa da caccia in Scozia, e parlava
del suo prossimo ritorno nel sud.

«Sono a caccia da Harwick,» scriveva «ma presto do-
vrò pensare al mio ritorno in Egitto. Non ti ho scritto
prima benchè volessi ringraziarti della tua visita alla si-
gnora  Chepstow.  Non  puoi  immaginare  quanto  lei
l’abbia gradita. La tua conversazione brillante e il tuo
umorismo le hanno fatto molto piacere, ma ancora più
gliene hanno fatto la tua cordialità e la tua bontà. In que-
sti ultimi tempi non ne ha trovata molta intorno a sè, e
ne è stata proprio commossa. Perbacco, Isaacson, se gli
uomini capissero che cosa significa un po’ di vera bontà
verso quelli che hanno avuto delle disgrazie, sarebbero
obbligati a dispensarla, non fosse altro per ottenerne in
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ricambio un profondo affetto. Ma non capiscono.
«A volte penso che la cosa più vera detta dalla crea-

zione in poi è: “Non sanno quello che fanno”; aggiungi
“e quello che tralasciano di fare”, e avrai una spiegazio-
ne della maggior parte delle miserie umane.

«Addio, carissimo. Verrò in Cleveland Square appena
arriverò a Londra. Grazie per quella visita.

«Il tuo
«NIGEL ARMINE»

Mentre Isaacson teneva in mano questa lettera, l’entu-
siasmo di Nigel sembrava esalare quasi visibilmente dal
foglio.

«La tua cordialità e la tua bontà.»
Dunque era questo che aveva colpito la signora Chep-

stow, la cordialità e la bontà del suo... modo di fare! Na-
turalmente lei e Nigel si scrivevano. Isaacson ricordava
i vari segni quasi di trionfo nel contegno di lei. Aveva
ricevuto lettere da Nigel durante la sua assenza da Lon-
dra.

Le sue lettere... la speranza nella faccia di lei. Isaac-
son la vedeva sul balcone che dava sul fiume. Non ave-
va forse guardato fuori come un’anima umana guarda
una speranza di liberazione?...

Pensando a quelle lettere, l’espressione e l’atteggia-
mento di lei presero un significato ben definito. E ora
egli capiva quel significato di cui prima si era chiesto il
perchè.

Eppure Nigel non diceva nulla. E tutto quel tempo era
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stato lontano dalla signora Chepstow. Questa lontananza
era strana, non da lui, poco intonata al suo temperamen-
to entusiasta, se il sospetto di Isaacson era giusto. Quel-
la sorgente di bontà che fermentava in Nigel, non poteva
forse trarlo in errore?

«Le donne sanno per mezzo del sentimento.» Lo ave-
va detto  Isaacson; ora aggiungeva mentalmente:  «E a
volte anche gli  uomini».  Il  suo sentimento era troppo
vivo riguardo a Nigel, ma cercava di dominarlo.

Tra poco avrebbe saputo. Fino a quel momento era
inutile discutere. E aveva tanto da fare!

Nigel non tornò a Londra sino alla fine di ottobre. Le
foglie  cadevano  a  stormi  dagli  alberi.  Erano  venuti  i
vènti autunnali e con loro la pioggia autunnale che fa
sparire dolorosamente le ultime dolci tracce dell’estate.
Dappertutto, in città e in campagna, incombeva quella
pesante atmosfera che in Inghilterra vela quasi sempre
l’anno che muore.

La depressione caratteristica di questa stagione, man-
dava molta gente dai dottori. Tutti i giorni, Isaacson sta-
va nel suo gabinetto per curare le menti degli uomini
piuttosto che i loro corpi, vivendo più con le loro anime
incomprese che con i loro sintomi fisici.

E quell’anno i suoi malati reagivano su lui molto più
del solito. Gli pareva quasi di prendere lui i mali che to-
glieva agli altri, che le loro apprensioni si comunicasse-
ro alla sua mente, come i germi si comunicano ai corpi,
e rimanessero lì per fare del male. Diceva a se stesso
che le vacanze non lo avevano sufficientemente riposa-
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to;  ma  neanche  per  un  momento  pensava  di  lavorare
meno.

Il  successo lo spingeva verso una sempre maggiore
attività; via via che la sua potenza cresceva,  cresceva
anche  il  suo  desiderio  di  aumentarla.  Ed egli  godeva
della sua sempre crescente ricchezza.

Finalmente Nigel venne a sonare alla sua porta. Isaac-
son non potè vederlo, ma gli mandò una imbasciata per
fissare un appuntamento per quella sera. Dovevano tro-
varsi  alle  otto  a  un  concerto  orchestrale  alla  Queen’s
Hall.

Isaacson arrivò un po’ in ritardo. Entrò rapido e silen-
zioso nell’intervallo tra due tempi della «Sinfonia Pate-
tica» di Tschaikovsky; trovò Nigel nella sua poltrona, e
con una parola di saluto sedè accanto a lui. Il direttore
alzò la bacchetta. Il secondo tempo cominciò.

Nella musica c’era un battito, simile al battito di un
cuore, che persisteva, persisteva con una bellissima ep-
pur terribile monotonia. Isaacson aveva ascoltato spesso
quella sinfonia, era stato oppresso dal doppio effetto di
questa monotonia: un effetto di bellezza e di terrore ine-
stricabilmente congiunti tra loro. Quella sera, o perchè
fosse stanco, o per qualche altra ragione, il mistero di
tristezza di quella musica che si sprigiona attraverso tut-
to il suo trionfo, lo attirava più del solito, in modo stra-
namente pungente. La pulsazione monotona era come il
polso della vita, quella vita nella quale lui, e l’uomo ac-
canto a  lui,  erano per un certo tempo coinvolti,  dalla
quale ora sarebbero stati sciolti, con o senza il loro con-
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senso.
Il polso della vita! A un tratto la sua mente passò dal

generale al particolare. Pensò a un polso di donna, forte,
regolare,  inesorabile.  Gli  pareva  di  sentirselo  sotto  le
dita, il polso della signora Chepstow. E sapeva di pensa-
re a lei perchè Nigel Armine stava pensando a lei;  la
collegava con quella musica perchè Nigel faceva lo stes-
so. Questo irritò segretamente Isaacson. Cercò di disto-
gliere la mente dal pensiero della signora Chepstow; ma
il suo sforzo fu vano. Il polso di lei era sotto le sue dita
e con ogni suo battito sentiva più profondamente il mi-
stero e la crudeltà della vita.

Quando il  tempo fu finito,  non disse una parola,  e
nemmeno guardò Nigel. Anche quando le ultime note
della sinfonia parvero svanire e sprofondare in un abisso
di sofferenza e di  oscurità,  non parlò nè si mosse.  Si
sentiva affranto e vinto, come uno che è stato percosso e
contuso.

— Isaacson!
— Dicevi? —
Si voltò nella sua poltrona.
— Bellissima musica! Ma è tutta sbagliata.
— Perchè?
— Sbagliata nel suo insegnamento. —
L’artista in Isaacson non potè nascondere un brivido.
— Non cerco un insegnamento; non voglio un inse-

gnamento dalla musica.
— Ma il compositore ce lo impone... una lezione di

disperazione. Datevi per vinti! Il vostro sforzo non serve
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a nulla. La Volontà Immanente incombe su di voi; alla
fine dovete andare a fondo. Quella musica è una grande
menzogna. È splendida, è meravigliosa, ma è una men-
zogna.

— Dobbiamo uscire? Abbiamo dieci minuti di inter-
vallo. —

Uscirono nel corridoio e camminarono lentamente in
su e in giù, passando e ripassando accanto ad altri che
discutevano la musica.

— Musica simile mi dà un senso di ribellione, – con-
tinuò Nigel con energia. – Mi fa sentire che non devo
cederle. —

Isaacson non potè fare a meno di sorridere.
— Non posso considerare l’arte su un piano morale.
— Eppure l’arte ci fa spesso pensare moralmente o

immoralmente; ci dà degli impulsi che si collegano alla
vita, alle persone. —

Isaacson lo guardò.
— Non lo nego. Ma questi impulsi sono come le om-

bre spettrali di Brocken, semplici profili che presto sva-
niscono nelle tenebre. Benchè la musica bella sia piena
di forma, spesso crea il caos in coloro che l’ascoltano.

— Sicchè quella musica dovrebbe svegliare in te un
caos di disperazione.

— È quello che fa.
— A me fa sentire il bisogno di combattere.
— Che cosa?
— Tutto il male e il dolore del mondo. Odio la dispe-

razione. —
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Isaacson lo guardò di nuovo e osservò che sembrava
molto forte e felice.

— La Scozia ti ha fatto bene, – disse. – Stasera hai un
bellissimo aspetto. —

In cuor suo dava un significato speciale a questa frase
comune.

Quella sera c’era nel  suo amico uno splendore che
sembrava dovuto a una forza interiore che irradiava ver-
so l’esterno,  che si  palesava  e  si  esprimeva nella  sua
persona e nei suoi lineamenti.

— Penso con gioia all’inverno. —
Isaacson pensò all’accento di trionfo nella voce della

signora Chepstow quando gli aveva detto: «Questa esta-
te  non  lo  sento  affatto».  Certo  ora  in  Nigel  sentiva
un’eco di quell’accento.

Un  campanello  elettrico  sonò.  Ritornarono  in  sala.
Rimasero sino alla fine del concerto, poi si incammina-
rono lungo Regent Street che era umida e tetra, piena di
nebbia e di rumori sgraditi.

— Quando parti per l’Egitto? – disse Meyer Isaacson.
— Tra dieci giorni circa, credo. Ti piacerebbe venire

laggiù?
— Non posso certo muovermi.
— Ma lo desidereresti? —
Per un momento Isaacson non rispose.
— Lo desidero e non lo desidero, – disse dopo una

pausa. – Il lavoro ci avvince stranamente, perchè se uno
vale qualcosa come lavoratore, la sua anima è presa dal
suo  lavoro.  Una  parte  di  me  vuole  fuggire,  lo  vuole
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spesso. —
Ricordò una cavalcata mattutina, il suo desiderio di

una terra dove fosse veramente casa sua.
— Tutto me stesso vuole fuggire, – replicò Nigel.
Si guardò intorno. La gente cercava «il piacere» nel

buio; in piedi, sulle cantonate delle strade, guardava at-
tentamente perchè non le sfuggisse la forma della gioia.
Vetture con dentro delle coppie passavano di continuo,
sparivano verso nord o verso sud, sparivano nell’oscuri-
tà.

— Voglio andare nella luce.
— Eccola lì davanti a noi. —
Isaacson accennò alla brillante illuminazione di Pica-

dilly Circus.
— Voglio andare nella vera luce, la luce del sole, e

voglio che tutti ci vadano.
— Tu metti il tuo entusiasmo morale in tutti i partico-

lari della tua vita! – esclamò Isaacson. – Vorresti portare
tutto il mondo in Egitto? —

Nigel lo prese per un braccio.
— Mi pare un egoismo andar solo.
— Vai solo? —
La domanda fu quasi  strappata a Isaacson. L’aveva

avuta in mente tutta la sera, e ora, quasi senza volere, la
formulò.

Le dita  di  Nigel  si  strinsero  con più  forza  sul  suo
braccio.

— Non voglio andare solo.
— Io preferirei esser solo piuttosto che non avere un
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vero compagno... qualcuno che pensasse e sentisse con
me e come me. Ogni altra compagnia che non la pensi
come te è distruttiva. —

Isaacson non parlava con la sua abituale padronanza
di sè, e sembrava un po’ eccitato.

— Non sei d’accordo con me? – soggiunse, poichè
Nigel taceva.

— Si può imparare a sentire nella stessa maniera.
— Vorresti dire che quando due caratteri si trovano

insieme, il più forte finisce col dominare il più debole?
Non mi piacerebbe essere dominato, e neanche vorrei
dominare. Mi piace la reciproca indipendenza unita al
perfetto accordo. —

Mentre parlava fu colpito dalla sua esigenza, e rise
quasi ironicamente.

— Ma dove trovarlo!  –  esclamò.  – Hanno ragione
quelli che si contentano di meno. Ma tu... mi pare che tu
esiga più di me, in un certo senso. —

Aggiunse  questa  restrizione  ricordando  con  molta
semplicità di essere assai più intelligente di Nigel.

— Mi piace dare alle persone che non si aspettano
nulla, – disse Nigel. – Quanto è odioso il Circus!

—  Dobbiamo  prendere  un  tassì  fino  a  Cleveland
Square?

— Sì, verrò un momento da te. —
Quando furono in casa, Nigel disse:
— Voglio  ringraziarti  per  la  tua  visita  alla  signora

Chepstow. —
Parlava in modo conciso, come fa chi già da un pezzo
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vorrebbe dire una certa cosa, e a un tratto, vinta una cer-
ta difficoltà, obbedisce al proprio impulso.

— Perchè vuoi ringraziarmi?
— Perchè ti avevo chiesto di andare.
— La signora Chepstow è sempre a Londra?
—  Sì,  l’ho  vista  oggi.  Dice  che  verrà  a  passare

l’inverno in Egitto.
— Al Cairo, immagino?
— Credo che sia stanca delle città.
— Allora, probabilmente risalirà il Nilo.
C’era una barriera tra loro: la sentivano entrambi be-

nissimo.
— Se viene, ancora non è certo, mi occuperò di lei, –

disse Nigel.
Meyer Isaacson non replicò. Dopo un silenzio imba-

razzante, Nigel cambiò discorso, e dopo poco andò via.
Quando fu uscito, Isaacson tornò nel suo salottino al pri-
mo piano  e  accese  il  narghilè.  Aveva  spento  tutte  le
lampade elettriche eccetto una, e seduto lì, in quella pic-
cola stanza semibuia, con la lunga canna della pipa tra
le mani sottili e artistiche, sembrava un ebreo orientale.
Con un fez in testa non avrebbe avuto più nulla di euro-
peo. Anche la sua espressione sembrava diventata asso-
lutamente orientale nella sua cupa, penetrante intelligen-
za, e nella pazienza della sua sagacia.

«Mi occuperò di lei.»
Dette di una donna come la signora Chepstow, da un

uomo giovane, vigoroso, e con il temperamento di Ni-
gel, queste parole potevano significare soltanto due cose
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nissimo.
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disse Nigel.
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razzante, Nigel cambiò discorso, e dopo poco andò via.
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«Mi occuperò di lei.»
Dette di una donna come la signora Chepstow, da un

uomo giovane, vigoroso, e con il temperamento di Ni-
gel, queste parole potevano significare soltanto due cose
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una relazione o un matrimonio. Di quale dei due si trat-
tava?

Isaacson cercava di indovinarlo dal tono e dal modo
di fare di Nigel. Il suo amico sembrava imbarazzato, era
certamente imbarazzato, ma ciò poteva derivare da qual-
che cosa nella  espressione o nel  modo di  fare  di  lui,
Isaacson. Benchè Nigel fosse entusiasta e risoluto, non
era insensibile a quello che passava per la mente di una
persona che ammirava e amava. Forse sentiva la man-
canza  di  cordialità,  forse  anche  la  diretta  ostilità  di
Isaacson.

Poteva  magari  essere  imbarazzato  da  un  senso  di
oscuro  tradimento  verso  se  stesso.  Spesso  gli  uomini
parlano di rialzare gli  altri  proprio quando stanno per
cadere loro stessi. Stava forse per stringere una relazio-
ne con quella donna che gli faceva pietà? E sentiva forse
anticipatamente la vergogna della sua azione?

Il  matrimonio  era  una  tale  sciocchezza!  Eppure  in
quel momento, qualcosa faceva quasi desiderare a Isaac-
son che Nigel pensasse al matrimonio: era la sua segreta
ammirazione  per  la  virtù  dell’amico.  Quell’azione sa-
rebbe stata intonata al carattere di Nigel, mentre una re-
lazione...! Eppure Nigel non era un santo!

Isaacson pensò a quello che il mondo avrebbe detto, e
a un tratto si rese conto della profondità del suo affetto
per Nigel. L’idea delle chiacchiere lo faceva soffrire, lo
urtava quasi... le chiacchiere, e le amare verità. Una re-
lazione avrebbe certamente scatenato delle risate quasi
disgustate  e  ironiche  sulla  brutale  passione  maschile
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apertamente dimostrata in tal modo da Nigel. E un ma-
trimonio? Ebbene, il verdetto sarebbe stato: «Una paz-
zia!».

Il  cervello  di  Isaacson non poteva  ribellarsi  a  quel
verdetto: sarebbe stato giusto. Eppure chi è che non ama
in cuor suo colui che combatte per le cause perse?

«Mi occuperò di lei.»
Questa  espressione  si  adattava  meglio  al  modo più

crudo, più sordido, di impossessarsi di quella donna. E
gli uomini sembrano fatti per cadere.

Il  narghilè era finito, ma Isaacson rimaneva seduto.
Qualsiasi  cosa  accadesse  non  avrebbe  mai  protestato
con Nigel. Il «fuoco sacro» che ardeva in lui avrebbe
bruciato ogni protesta. Isaacson lo sapeva, e in un certo
senso  gli  piaceva  di  saperlo.  Eppure  quante  lacrime
c’erano dietro quella fiducia! Lacrime per quello che era
inevitabile, e per quello che non poteva essere che dolo-
roso! E gli parve di udire di nuovo la sinfonia che aveva
ascoltata quella sera con Nigel, l’inflessibile polso della
vita,  bello,  terribile  nella  sua monotonia;  gli  parve di
udire  la  sua insistente,  incessante  pulsazione,  come il
battito di un cuore triste... che non può smettere di batte-
re.

Un improvviso scroscio di violenta pioggia autunnale
battè contro la finestra. Isaacson si alzò e andò a letto.
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X

Era raro che Meyer Isaacson permettesse al suo cuore
di  combattere  i  suggerimenti  del  suo cervello;  ancora
più raro che, dominando la battaglia come un dio paga-
no della mitologia, aiutasse coscientemente il suo cuore.
Ma ci sono dei momenti in cui tutti gli uomini tradisco-
no se stessi, e certi tradimenti, anche se mancano di in-
telligenza, non mancano di una certa nobiltà. Un tradi-
mento  di  questo  genere  lo  indusse  la  mattina  dopo a
mandare un biglietto alla signora Chepstow chiedendo
un appuntamento.

«Posso vedervi da sola?» scrisse. La risposta venne in
serata.

«Caro dottore,
«credevo che mi aveste proprio dimenticata. Ricordo

con piacere la vostra visita dell’estate. Mi fece capire
per la prima volta che anche un Bank Holiday può non
essere un giorno di collera e di lutto. Ripetete la vostra
visita. E siccome so che siete sempre tanto occupato a
persuadere la gente che è perfettamente sana, venite do-
menica a prendere il tè alle cinque. Terrò lontana la folla
clamorosa in modo da poter discutere insieme qualsiasi
elevato argomento che ci venga in mente.

«Cordialmente la vostra
«RUBY CHEPSTOW»

Era mercoledì quando Isaacson lesse e rilesse questo
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biglietto.  Gli  dispiaceva  che  dovessero  passare  tanti
giorni prima della domenica; aveva paura di pentirsi del
suo tradimento. E il biglietto non dissipava questa pau-
ra. Più di una volta si pentì; poi lui e Nigel si incontraro-
no, e di nuovo egli aiutò coscientemente il suo cuore.
Non parlò a Nigel della visita progettata, e Nigel non
disse più nulla della signora Chepstow.

Isaacson si meravigliò di quel riserbo che in Nigel gli
pareva poco naturale. Più di una volta si sorprese a pen-
sare che a Nigel rincrescesse di aver accennato alla pos-
sibilità che la signora Chepstow andasse in Egitto; ma
non poteva esserne sicuro.

La domenica, pochi minuti dopo le cinque, era al Sa-
voy e fu fatto salire nella stanza della signora Chepstow.

Il buio autunnale era già calato su Londra, e quando
Isaacson entrò nella stanza, che era vuota, le tende erano
già tirate, la luce accesa, e il fuoco scoppiettava nel ca-
minetto. Non lontano dal fuoco c’era un tavolino da tè
accanto a un divano messo ad angolo retto col muro.

C’erano molti garofani bianchi nei vasi sul caminetto,
sulla scrivania, sul pianoforte di legno di rosa. Il piano-
forte era chiuso, e «Geronzio» era invisibile.

Meyer Isaacson si  fermò un momento,  guardandosi
intorno,  assorbendo l’atmosfera  della  stanza,  o  per  lo
meno cercando di sentirla. Nell’estate gli era sembrata
un po’ malinconica, un po’ tetra, una stanza da fuggire
nonostante i suoi comodi e i suoi bei colori. Ora era al-
legra, piacevole, perfino piena di speranza. Sì, vi si re-
spirava una atmosfera di speranza.
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Una porta si aprì. La signora Chepstow comparve.
Aveva un vestito rosa molto accollato, con le maniche

strette che coprivano in parte le mani, accentuando la
loro attraente delicatezza. Il vestito era molto semplice e
modellava il  suo bel  personale.  Isaacson non era  mai
stato colpito come allora dalla sua statura. Entrando nel-
la stanza sembrava altissima. E c’era un cambiamento
ben visibile nel suo aspetto.

Per un momento Isaacson non capì in che cosa consi-
stesse; poi vide che aveva dato alle sue guance una ete-
rea sfumatura rosa. Questo la cambiava enormemente;
la faceva sembrare più giovane, più brillante, ma anche
molto meno distinta. La signora Chepston sorrise alle-
gramente dandogli la mano. Lo avvolse subito in una at-
mosfera decisamente allegra che fu per lui come un col-
po. Mentre gli stringeva la mano sonò il campanello, poi
lo attirò sul divano con una specie di cordialità civettuo-
la.

— Oggi staremo meglio che per il Bank Holiday, –
disse. – So che allora vi feci compassione. Non vi do-
mandaste  come  facevo  a  sopportarlo?  Ora  ho  chiuso
fuori il fiume. Sono contenta che non siate tornato fin-
chè non ho potuto accendere il fuoco e la luce. A me
piacciono gli inverni inglesi, perchè bisogna fare tante
cose deliziose per non pensarci.  Invece all’estero,  nei
paesi caldi, di cui tutti vanno pazzi, in tutto l’anno non
si può mai avere una stanza come questa, un’ora come
questa accanto a un bel fuoco, con le tende pesanti chiu-
se... e un amico. —
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Nel dire queste tre ultime parole la sua voce aveva un
suono veramente bello, un suono che senza dubbio era
bello per una qualche qualità morale che conteneva o
che faceva supporre. Quel semplice suono, più di un in-
tero saggio di Emerson, faceva pensare all’amicizia. Le
pagine del libro delle attrattive di quella donna venivano
sfogliate una a una per Isaacson; e di tutte le sue attratti-
ve, la voce era forse una delle più grandi.

Il cameriere entrò con il tè. Quando fu andato via il
dottore poteva parlare.

Ma non sapeva quasi che cosa dire. Era raro che per-
desse la padronanza di sè, ma oggi si sentiva in una po-
sizione di svantaggio. La depressione, forse prevalente-
mente fisica, di cui aveva sofferto negli ultimi tempi e
che durante il concerto era diventata acuta, si accentuò
quel giorno, e fece sì che si sentisse moralmente picco-
lo. Per un momento la signora Chepstow lo dominò in
tutti  i  sensi,  e  anche  la  sua  altezza  fisica  sembrò  un
trionfo mentale, o meglio un trionfo della volontà di lei
su quella di lui.

— Ma siamo soltanto in autunno, – disse.
— Possiamo figurare che sia inverno. —
La signora Chepstow gli diede la sua tazza di tè con

lo stesso gesto che era piaciuto tanto a Nigel il primo
giorno in cui era andato a farle visita. Poi gli porse un
piatto con delle fettine di limone.

— Vedete, ho scoperto i vostri gusti. So che non pren-
dete mai latte. —

Isaacson fu costretto a essergliene grato. Eppure un
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animo lo spingeva a rifiutare il limone; quell’animo che
in lui non cessava mai di accusarla. Disse la solita frase
comune:

— Come siete buona a occuparvi di me!
— Ma voi vi occupate di me, e nell’unico giorno che

avete libero! Non credete che ve ne sia grata? —
Non c’era ironia nella voce di lei. Oggi la sua ironia

era nascosta, ma Isaacson sapeva che, come un fuoco
accuratamente  coperto,  bruciava  ancora.  E perchè  era
coperta lo urtava. Si sentiva urtato da quella commedia
che recitavano, dalla mancanza di sincerità con cui lo
intratteneva sorridendo.  Non poteva  credere  di  ingan-
narlo; era troppo intelligente. E allora a che cosa servi-
va? A metterlo, a tenerlo in una posizione svantaggiosa.

Gli tese i muffins. Lo serviva come se fosse una per-
sona  cara.  E  di  nuovo dovè essergliene  grato.  Anche
quando c’è una decisa antipatia gli uomini devono esse-
re consci del vero fascino di una donna. E Isaacson non
era capace di ignorare nessuna cosa veramente bella. Se
il diavolo gli si fosse presentato... con grazia, avrebbe
dovuto pensare:  «Quanto è  grazioso il  diavolo!».  Ora
sentiva il fascino del gesto di lei. Ma, essendo un uomo
dalla volontà forte e, nel complesso, un uomo molto sin-
cero, con tutta la sua rude decisione disse:

— No, non credo che me ne siate grata. Non credo
che siate una donna da sentire la gratitudine senza moti-
vo. —

E mentalmente soggiunse:
«O con motivo.»
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— Ma eccolo qui, il motivo! —
Ella toccò la manica di lui. E a un tratto, con quel toc-

co, tutto il suo fascino svanì per lui, ed egli si sentì irri-
tato perchè osava trattarlo come quei ragazzi che l’ave-
vano  circondata,  perchè  osava  pensare  di  poter  agire
sulla parte peggiore di lui.

— Temo che vi inganniate, – disse. – Non sono per
voi un motivo di gratitudine. —

La signora Chepstow sembrava anche più cordiale e
naturale di prima.

— Ma io credo che lo siate. Perchè in realtà non vi
sono simpatica, eppure venite a farmi visita. Questo è
altruismo.

— Solo supponendo che quello che dite sia vero e che
io vi sia simpatico.

— Mi siete simpatico. —
Lo disse con molta semplicità, senza enfasi. E, perfi-

no a lui, parve vero.
— Un giorno o l’altro, forse, lo saprete.
— Ma... non lo credo. —
Isaacson si era riavuto dal colpo dell’arma più forte

che avesse la signora Chepstow: la voce.
— Questo non importa. L’importante è quello che è,

non quello che uno crede che sia o non sia.
— Sì, – disse Isaacson. – Importa quello che è. Non

sono  venuto  qui  per  farvi  una  visita  cerimoniosa,  e
neanche una visita amichevole, ma per essere imperti-
nente. —

La signora Chepstow mosse sorridendo la testa e gli
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porse il portasigarette.
— No, non fareste mai una cosa simile. —
Isaacson esitò a prendere la sigaretta, e ora gli occhi

vivaci  di  lei  lo  canzonavano apertamente  e  dicevano:
«Una sigaretta non v’impegna a nulla!». Certo riusciva
a fargli fare la figura di un ragazzo assurdo e impaccia-
to. O era quel senso di stanchezza e di depressione fisica
che lo disarmava?

— Grazie. —
Accese la sigaretta, e lei ne accese un’altra, sempre

con la stessa aria felice.
— Come fate a saperlo? – chiese il dottore.
— Lo sento. —
Con un risolino gli ricordò la sua opinione sulle don-

ne.
— Sbagliate. Sto per commetterla.
— Ma... credete proprio che sia una impertinenza? —
Isaacson era assillato dalla sua ripugnanza a occupar-

si dei fatti altrui, ma la sormontò quasi rabbiosamente.
— Non lo so. Potrebbe darsi. Signora Chepstow, poco

fa parlavate delle gioie dell’inverno inglese...
— Chiuso fuori! – interruppe lei.
— Allora perchè volete evitarlo?
— E chi dice che lo eviterò?
— Non andate in Egitto? —
Ella si accomodò nell’angolo del divano.
— Sarebbe un clima non adatto per me, dottor Isaac-

son?... —
Mise una certa enfasi nella parola «dottore».
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— Non parlo come medico.
— Come un amico, dunque... o come un nemico?
— Come un amico... di lui.
— Di chi?
— Di Nigel Armine.
— Perchè lavora nel Fayyum, non posso dunque an-

dare lungo il Nilo?
—  Se  foste  sul  Nilo,  Armine  non  sarebbe  nel

Fayyum.
— Temete per la bonifica del deserto? Avete investito

dei denari nei suoi esperimenti agricoli?
— Credete che mi importi soltanto del denaro? – ri-

battè Isaacson irritato suo malgrado dal tono sicuro della
voce di lei. – Che cosa sapete di me?

— E voi di me? —
Parlava ancora con indifferenza, sorridendo. Ma egli

ripensò al  battito  inesorabile  del  polso...  della  vita,  e
della volontà di vivere secondo il desiderio della propria
filosofia.

— Non desidero parlare di quello che posso sapere di
voi. Ma... lasciate Armine nel Fayyum.

— Vi ha detto che andavo in Egitto?
— Ne parlò una volta sola. Allora disse che forse vi

sareste andata.
— Niente altro?
— Disse che se foste andata, si sarebbe occupato di

voi. —
La signora Chepstow lo guardò in silenzio.
— E... perchè no, – disse finalmente, poichè il dottore
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non aggiungeva altro.
— Altri... si sono occupati di voi.
La faccia di lei rimase impassibile.
— Non lo sa, forse? – disse.
— E lui non è come... gli altri.
— Io so com’è. —
Quando ebbe detto queste parole Isaacson la detestò:

la detestò per quella femminile penetrazione che le per-
metteva di dominare gli uomini.

— Che cosa volle dire con quelle parole: «Mi occu-
però di lei»? – chiese Isaacson.

E ora, quasi senza accorgersene, parlava severamente
e l’espressione della sua faccia bruna era di condanna.

— Che cosa intendevate dire con le parole: «Altri lo
hanno fatto?».

— Dunque si tratta di questo! —
Isaacson non aveva intenzione di dire quelle parole,

ma gli sfuggirono dalle labbra. Nessuna fuggevole luce
negli occhi di lei rivelò che avesse afferrato il riflesso
del pensiero che era dietro ad esse.

«Uomini, uomini!» diceva la mente del dottore. «E...
anche Armine!»

— Avete  paura  per  il  Fayyum?  –  disse  la  signora
Chepstow.

— Oh, signora! – cominciò con una improvvisa vee-
menza che faceva pensare allo scatenarsi di una forza.

Poi tacque.
Dietro al suo silenzio c’era un torrente di parole: pa-

role che descrivevano il temperamento di lei e quello di
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Armine; il  modo di  vivere di  lei  e quello di  Armine;
quello che meritava lei... e quello che meritava lui; paro-
le che avrebbero rivelato alla signora Chepstow non sol-
tanto ciò che c’era di buono nell’amico di Isaacson, ma
anche il  buono nascosto  in  Isaacson,  rivelato  dal  suo
amore per lui e dal suo desiderio di tenerlo lontano dal
fango.

E  fu  proprio  questo  buono  nascosto  che  impedì  a
Isaacson  di  parlare.  Gli  ripugnava  mostrarlo  a  quella
donna.

Istintivamente ella conosceva, apprezzava ciò che in
lui forse non era nobile. Si contentasse di sapere quello.
Non voleva farle dono della propria bontà.

E... tanto sarebbe stato inutile.
— Sì? – disse lei.
Si sollevò sul divano. Sembrava un po’ incuriosita.
— Se andate sul Nilo vi auguro un inverno felice. —
Era di nuovo il disinvolto dottore di cui tante donne

erano fanatiche.
— Se vado saprò come renderlo felice, – rispose la si-

gnora Chepstow, imitando il tono indifferente di lui no-
nostante le sue parole più serie.

Isaacson si alzò. La detestava di nuovo per la sua co-
noscenza degli uomini. La detestava tanto, che desidera-
va ardentemente allontanarsi da lei. Perchè doveva es-
serle permesso di prendere una vita come quella di Ar-
mine nelle sue mani infangate, anche se per un po’ di
tempo poteva farlo felice perchè era maestra nell’arte
della dissimulazione?
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— Arrivederci. —
Le toccò appena la mano.
— Arrivederci. Vi sono grata. Sapete perchè. —
Gli rivolse di nuovo quel sorriso cordiale. Isaacson la

lasciò  in  piedi  davanti  al  caminetto.  Il  riflesso  della
fiamma scherzava sul suo vestito rosa. La bella testa era
voltata verso la porta per vederlo andar via. In una mano
teneva  una  sigaretta  le  cui  leggere  spirali  di  fumo
l’avvolgevano  leggermente  sollevandosi  nella  stanza
calda e ridente. Il suo personale, la forma della sua testa,
i suoi occhi... erano veramente belli; era ancora la «Bel-
ladonna» di  cui  gli  uomini  avevano parlato  per  tanto
tempo. Ma mentre usciva, Isaacson vide le sottili rughe
intorno agli occhi,  la leggera durezza degli zigomi, la
piega cinica agli angoli della bocca.

Armine non li vedeva; non sarebbe riuscito a farli ve-
dere  ad  Armine.  Armine  vedeva  solo  le  bellezze  che
quella donna possedeva; la sua concentrazione in quelle
lo rendeva cieco.

Eppure anche lui aveva la sua bruttezza. Perchè ora
Isaacson credeva alla sua relazione con la signora Chep-
stow.

Solo otto giorni dopo, quando la signora Chepstow e
Nigel erano già salpati per Alessandria, seppe che si era-
no sposati.
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XI

Subito  dopo  il  matrimonio  davanti  a  un  impiegato
dello stato civile, Nigel e la moglie, con una cameriera e
una grande quantità di bagagli di tutte le forme e dimen-
sioni, partirono per Napoli e si imbarcarono sul Hohen-
zollern per andare in Egitto dove Nigel aveva preso in
affitto per l’inverno la villa Androud, sulle rive del Nilo,
vicino a Luxor.

Nigel era felice, ma provava una certa apprensione,
benchè si guardasse bene dal palesarla alla moglie, e a
volte  desiderasse  perfino  celarla  a  se  stesso.  Nel  fare
quel matrimonio,  aveva obbedito al grido di due voci
dentro di sè: la voce dei sensi e la voce dell’anima. Non
sapeva quale delle due avesse parlato più chiaramente,
non sapeva quale inclinazione avesse prevalso in lui: il
desiderio di una felicità personale, o il pietoso desiderio
di  donare  felicità  e  pace a  una  esistenza  macchiata  e
oscurata. Forse il futuro glielo avrebbe detto. Intanto si
metteva davanti una mèta degna: essere un perfetto ma-
rito.

Benchè fosse novembre e la corsa verso il Nilo non
fosse ancora cominciata, il Hohenzollern era gremito di
passeggeri, e quando gli Armine entrarono nella sala da
pranzo per  la  colazione mentre  il  bastimento lasciava
Napoli, tutti i posti erano già presi.

— Dateci una tavola di sopra, da soli, – disse Nigel al
maggiordomo, mettendogli qualche cosa in mano. – Lo
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preferiamo. —
Aveva visto diverse facce inglesi che li fissavano, e

su alcune di queste c’era qualcosa più del dubbio di ri-
conoscere la signora Armine.

Quasi distrattamente il roseo prussiano trattenne quel
qualche cosa e rispose con un pronunziato accento tede-
sco:

— Posso darvi la tavola in cima alle scale, signore,
ma non posso promettere che sarete soli.  Se verranno
delle altre persone, dovranno esser messe alla vostra ta-
vola.

— Ad ogni modo metteteci lì.
— Speriamo di avere questa tavola per noi durante

tutto il viaggio, Ruby, – disse Nigel un momento dopo
mentre  sedevano  uno  accanto  all’altro  su  un  divano
bianco accanto alla porta aperta che dava sul ponte in
cima alla scala principale.

Mentre finiva di parlare comparve un cameriere che
conduceva frettolosamente alla loro tavola, un giovane
alto e robusto, che fece un inchino cerimonioso e sedè
calmo in faccia a loro.

Era vestito molto bene, con un abito che doveva esse-
re stato tagliato da un sarto inglese, e che portava con
una indifferenza quasi inglese, ma anche con una grazia
disinvolta certamente forestiera. Snello, con larghe spal-
le e un torace eccezionalmente ampio, era evidente che
doveva avere una forza enorme. Il suo collo era forte
come quello di un toro, e la sua testa, piuttosto piccola,
vi era posata sopra con una specie di trionfante sfaccia-
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taggine.
Aveva i capelli neri e ricciuti, la fronte larga, il naso

corto, diritto e risoluto, con le narici larghe e frementi.
Le labbra erano grosse e un po’ imbronciate; sul mento,
sporgente in modo quasi aggressivo, si vedeva la legge-
ra ombreggiatura di una folta barba. La pelle,  benchè
scura,  era  trasparente,  quasi  delicata.  Le  mani  larghe,
brune  e  vigorose,  avevano delle  dita  che  sembravano
molto forti e leggermente affusolate.

Gli occhi, grandi e neri, avevano un taglio quasi stra-
namente  diritto,  ed  erano  sormontati  da  sopracciglia,
che,  un  po’ in  discesa  dalla  parte  del  naso,  salivano
all’insù verso le tempie. Queste sopracciglia davano agli
occhi, e anche a tutto il viso, un’aria di aperta risolutez-
za stranamente originale, che colpiva ed era attraente o
repulsiva a seconda del temperamento di chi l’osserva-
va.

Prese la carte du jour e la studiò a lungo con grande
attenzione; poi diede in ottimo francese un ordine che il
cameriere  corse  a  eseguire.  Fatto  questo  guardò tran-
quillamente i suoi compagni, non con curiosità, ma piut-
tosto come se li considerasse con cortese indifferenza, e
soltanto perchè erano vicini a lui.

La signora Armine sembrò non accorgersi di essere
guardata, ma Nigel gli parlò quasi subito, facendo in in-
glese qualche osservazione sul piroscafo. Il forestiero ri-
spose nella stessa lingua, ma con un forte accento stra-
niero.

Sembrava disposto a far conversazione. Chiese scusa
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di interrompere il loro tête-à-tête, ma disse di non avere
scelta, perchè il salone era tutto pieno. Risposero di es-
sere contentissimi di avere compagnia, Nigel con la sua
abituale comprensiva amabilità, la signora Armine con
una certa graziosa formalità dietro la quale, almeno così
parve al marito, c’era una leggera sfumatura di riluttan-
za. Gli parve che avrebbe preferito una tavola per loro
soli; ma quando glielo disse, mentre prendevano il caffè
sul ponte, ella rispose:

— No, che importa? Saremo tanto presto in casa no-
stra! Parlami della villa, Nigel, e di Luxor. Sai bene che
non li ho mai visti. —

Con poco più di una parola aveva abilmente scacciato
l’intruso dalla loro vita; si era concentrata su Nigel. Egli
sentì che tutta la forza di lei scorreva come un ruscello
caldo e ardente nel nuovo canale che egli aveva scavato
per lei. Obbedì, e le parlò dell’Egitto. E mentre parlava
e guardava la moglie che lo ascoltava, cominciò a senti-
re pienamente il cambiamento essenziale avvenuto nella
sua vita, e qualche cosa in lui esultò, qualche cosa che
era certo la sua virilità che cantava.

Il  viaggio  passò  rapidamente,  accompagnato  da  un
tempo perfetto, calmo, radioso, azzurro, un tempo atto a
sciogliere  l’umanità  dai  vincoli  della  depressione  e  a
sollevarla nel mondo della gioia. Eppure, per gli Armi-
ne, non fu senza uno spiacevole incidente. Tra i passeg-
geri c’erano un certo lord e lady Hayman che Nigel co-
nosceva e che la signora Armine aveva conosciuti nei
giorni in cui Londra l’amava. Era impossibile non in-
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contrarli,  ugualmente  impossibile  non  accorgersi  del
loro  rigido  imbarazzo  a  ogni  incontro,  rivelato
dall’improvvisa attenzione concentrata sul mare vuoto e
sull’orizzonte spopolato. Era così evidente per Nigel che
costoro fraintendevano la situazione, che un giorno riu-
scì ad avvicinare lord Hayman nella sala dei fumatori, e
a spiegarsi con lui.

— Mi  congratulo,  certo,  mi  congratulo  con  voi!  –
mormorò quel signore, i  cui scuri occhi di persona di
mondo si empirono a un tratto di ironico stupore. – Lo
dirò subito a mia moglie. Non ne sapevo nulla. —

Si allontanò con un sigaro moribondo tra le labbra, e
senza dubbio informò lady Hayman, che da quel mo-
mento salutò Nigel, ma con un riluttante movimento dei
muscoli, che esprimeva molto bene una interna meravi-
glia morale unita a biasimo.

La signora Armine sembrava non preoccuparsi affatto
di quelle dimostrazioni. Il suo solo commento su lady
Hayman fu che era molto strano che «ai giorni d’oggi»
ci potesse essere qualcuno che metteva insieme il ma-
genta e il rosso, specialmente una persona con il colorito
di lady Hayman. E la sua meraviglia per quel triplice ac-
cozzo di colori appariva così ingenua e così sincera, che
bisognava crederla la semplice emanazione di un tempe-
ramento artistico.

È probabile che i coniugi Hayman comunicassero ad
altri inglesi del  Hohenzollern la notizia del matrimonio
di Nigel, perchè diverse facce che li avevano osservati
dalle tavole della colazione, continuarono a fissarli sul
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ponte con una espressione leggermente diversa; la cu-
riosità nuda e cruda si trasformò nell’attenzione un po’
ironica con la quale la maggior parte delle persone di
nascita inglese osservano gli sposi novelli.

Vedersi segno di tanta attenzione irritava Nigel e sve-
gliava in lui una profonda e particolare tenerezza per la
moglie fondata sopra una comprensione, ora più viva,
della brutalità dell’ostracismo, unito alla notorietà, che
ella aveva dovuto sopportare negli ultimi anni. Ora fi-
nalmente aveva qualcuno che la proteggeva! Il suo cuo-
re la stringeva a sè con affetto. Ma desiderava ardente-
mente liberarsi di tutta quella gente che su un bastimen-
to non era possibile sfuggire; e durante il viaggio i due
sposi non parlarono con nessuno, eccetto il loro compa-
gno di tavola.

Con lui strinsero presto i rapporti intimi dei compagni
di bordo, rapporti che non impegnano a nulla nel futuro,
quando siamo giunti a terra. Benchè fosse vestito come
un inglese,  e sul ponte portasse un cappello di paglia
con  la  parola  «Scott»  nell’interno,  egli  fece  loro  ben
presto sapere che il suo nome era Mahmoud Baroudi,
che era nativo di Alessandria, che era di sangue greco
misto a egiziano, uomo di una grande energia e volontà,
interessato in molti progetti e con in mano le fila di mol-
te imprese.

Parlava sempre con una certa cortese ma ardita indif-
ferenza, come se gli importasse pochissimo dell’impres-
sione che faceva sugli altri; e tutte le informazioni che
dava di sè erano gettate là come per caso, con una negli-
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genza che sembrava una particolarità del suo carattere.
La nobiltà e le grandi ricchezze di suo padre le fece in-
dovinare  piuttosto  che  parlarne  apertamente.  Soltanto
parlando delle proprie occupazioni era più esplicito, più
apertamente personale.

Nigel capì che era soprattutto un uomo d’affari che
non aveva nulla in comune col tipico indolente orientale
al quale piace stare seduto al sole, sopportare la volontà
di Allah, e riempire gli anni di sogni; che era calmo, in-
telligente e pieno della spiccata abilità commerciale dei
greci moderni.

Se  questo  suo  atteggiamento  fosse  unito  alla  insi-
nuante astuzia essenzialmente orientale, Nigel non lo sa-
peva.  Comunque, non potè accorgersene. Tutto quello
che Baroudi diceva era detto con chiarezza e con una
specie di acuta precisione, sia che discutesse la questio-
ne agraria, i lavori di irrigazione del Nilo, il grande mo-
vimento industriale nel quale erano stati fatti tanti colos-
sali  patrimoni,  oppure  le  industrie  del  cotone  e  dello
zucchero, nelle quali era interessato.

L’impressione che fece a Nigel fu quella di un uomo
nato per «riuscire» in qualsiasi  cosa si  fosse messo a
fare, e che in quasi ogni attività poteva essere un valido
alleato o un altrettanto valido oppositore. Fu facile capi-
re che amava molto lo sport.  Parlava con entusiasmo,
sempre unito a una certa serena noncuranza, dei cavalli
che aveva allevato e delle corse che aveva vinto in Ales-
sandria e al Cairo, della navigazione, della caccia grossa
lungo il  Nilo di  là  da Khartum, nel  paese degli  Shil-
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louks, e della caccia ai germani, ai colombi e agli scia-
calli nel Fayyum e sul lago sacro di Kurum.

Nigel  lo  trovava  un  ottimo ragazzo,  l’orientale  più
piacevole ed energico che avesse mai conosciuto. La si-
gnora Armine ne parlava con più moderazione; pareva
che non la  interessasse  affatto,  e  questa  mancanza  di
considerazione confermò Nigel in una idea che gli ave-
va già attraversato la mente. Credeva che Baroudi fosse
un uomo incurante  delle  donne eccetto,  naturalmente,
come servile e occasionale distrazione di un’ora di ozio
nel harem.

Era sempre molto cortese con la signora Armine ma,
quando parlava, quasi subito, come per istinto, si rivol-
geva a Nigel; e una volta o due, quando la signora Ar-
mine li aveva lasciati soli col caffè e i liquori, gli era
parso  che  diventasse  un  altro  uomo,  espansivo  quasi
fino all’amabilità, che fosse, non semplicemente disin-
volto, qualità che non gli mancava mai, ma più piace-
volmente a suo agio, più vivace, più inclinato all’intimi-
tà.  Probabilmente era  dominato  dal  concetto orientale
della donna come un essere inferiore, e non gli riusciva
di sentirsi proprio a suo agio nella piena uguaglianza dei
rapporti degli inglesi con le donne.

Quando il  Hohenzollern fu  in  vista  di  Alessandria,
Baroudi scese per un momento in cabina. Ricomparve
con il fez. Quando furono in porto si salutarono con le
solite vaghe speranze di incontrarsi di nuovo che sono
di rubrica in quelle occasioni e che di solito finiscono in
nulla.
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La signora Armine sembrò contenta di liberarsi di lui
e di rimanere sola con il marito.

— Non fermiamoci al Cairo, – disse. – Voglio risalire
il fiume. Voglio vedere la villa. —

Dopo una notte passata allo Shepheard, partirono per
Luxor,  o  meglio  per  Keneh,  dove scesero  di  treno la
mattina presto per visitare il tempio di Denderah, pren-
dendo più tardi un altro treno che li portò a Luxor verso
sera,  proprio quando l’oro del  tramonto cominciava a
diffondersi nel cielo e a coprire di splendore il fiume.

La signora Armine era stanca del viaggio e della lun-
ga giornata a Denderah, che l’aveva segretamente de-
pressa. Guardava dal finestrino del loro scompartimento
le verdi distese di dura, gli uomini bruni quasi nudi che
si piegavano ritmicamente sugli shadoofs4 i ragazzi che
passavano sugli asini, e le donne che stavano a guarda-
re, stringendo tra i denti dei lembi delle loro misere ve-
sti; e le pareva di vedere ancora i bui cortili della dimora
di Hathor, di sentire ancora gli urli degli enormi pipi-
strelli che li abitano. Quando il treno si fermò, si alzò
lentamente e lasciò che Nigel l’aiutasse a scendere sulla
pensilina.

— È lontana la villa Androud? – disse guardando in-
torno a sè una turba di egiziani che li fissavano.

— No, vorrei che tu ci venissi a piedi. Ti dispiace? —
I suoi occhi chiedevano un «no», e lei glielo concesse

con una buona grazia che avrebbe dovuto essere regi-
4 Secchia collegata con l’estremità di un palo avente all’altra estremità un

contrappeso, per attingere l’acqua.

159

La signora Armine sembrò contenta di liberarsi di lui
e di rimanere sola con il marito.

— Non fermiamoci al Cairo, – disse. – Voglio risalire
il fiume. Voglio vedere la villa. —

Dopo una notte passata allo Shepheard, partirono per
Luxor,  o  meglio  per  Keneh,  dove scesero  di  treno la
mattina presto per visitare il tempio di Denderah, pren-
dendo più tardi un altro treno che li portò a Luxor verso
sera,  proprio quando l’oro del  tramonto cominciava a
diffondersi nel cielo e a coprire di splendore il fiume.

La signora Armine era stanca del viaggio e della lun-
ga giornata a Denderah, che l’aveva segretamente de-
pressa. Guardava dal finestrino del loro scompartimento
le verdi distese di dura, gli uomini bruni quasi nudi che
si piegavano ritmicamente sugli shadoofs4 i ragazzi che
passavano sugli asini, e le donne che stavano a guarda-
re, stringendo tra i denti dei lembi delle loro misere ve-
sti; e le pareva di vedere ancora i bui cortili della dimora
di Hathor, di sentire ancora gli urli degli enormi pipi-
strelli che li abitano. Quando il treno si fermò, si alzò
lentamente e lasciò che Nigel l’aiutasse a scendere sulla
pensilina.

— È lontana la villa Androud? – disse guardando in-
torno a sè una turba di egiziani che li fissavano.

— No, vorrei che tu ci venissi a piedi. Ti dispiace? —
I suoi occhi chiedevano un «no», e lei glielo concesse

con una buona grazia che avrebbe dovuto essere regi-
4 Secchia collegata con l’estremità di un palo avente all’altra estremità un

contrappeso, per attingere l’acqua.

159



strata a suo credito dalla penna del suo angelo custode.
Si  avviarono  verso  la  villa.  Mentre  attraversavano  la
piccola città, Nigel le additò varie «curiosità»: le botte-
ghe  delle  antichità,  dove  si  possono  comprare  anelli,
collane,  amuleti,  i  «servi  del  morto»5 azzurri  e  verdi,
scarabei, dischi alati e casse da mummie; la moschea,
una chiesa copta, il caffè, il giardino dell’albergo di Lu-
xor.

Salutò diversi amici di umile condizione: il barbiere
negro che si chiamava «signor White»;6 Ahri Achmed,
la pazza di Luxor che ballò e borbottò davanti alla si-
gnora Armine e gridò un benvenuto in diverse lingue;
Hassan, il sonatore di cornamusa, con un occhio solo, e
Hamza, l’asinaro orante, che durante l’inverno strappa-
va tutti i milionari ai compagni indignati, e l’estate stava
con i dervisci nella profonda penombra delle moschee.

— Mi pare che qui tu sia a casa tua come a Londra, –
disse la signora Armine, con voce piuttosto incerta.

— Cento volte di più, Ruby. E tu farai presto lo stes-
so. Mi piacciono tanto i posti piccini.

— Sì? – E dopo una pausa soggiunse: – Ci sono mol-
le ville qui?

— Due soltanto sulle rive del Nilo. Una appartiene a
un olandese, l’altra è la nostra. —

«Due soltanto, e una è di un olandese!» pensò la si-
gnora Armine.

E si chiese come avrebbero passato l’inverno.
5 Ninnoli che venivano chiusi con il morto nelle sepolture.
6 Bianco.
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5 Ninnoli che venivano chiusi con il morto nelle sepolture.
6 Bianco.
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— Quando ti avrò sistemata, dovrò fare una corsa nel
Fayyum per vedere come va il lavoro e preparare qual-
che cosa per te. Voglio portarti là presto, ma è un posto
proprio deserto, e non ho voluto condurtici subito. Ave-
vo paura che tu ti annoiassi e ti sentissi infelice senza le
comodità alle quali sei abituata; e vorrei proprio che tu
fossi felice. —

C’era un’ansia quasi penosa nella voce di lui.
— Desidero proprio che l’Egitto ti piaccia, – soggiun-

se con l’ardore di un ragazzo.
— Sono sicura che mi piacerà, Nigel. Suppongo che

ci sia un Casino?
— No. Che cosa se ne farebbe qui di un Casino?
— Oh, a volte c’è anche in posti come questo! Una

mia amica, che è stata a Biskra, mi ha detto che lì c’era.
— Guarda là,  Ruby! Quello è superiore a qualsiasi

Casino; non ti pare? —
Avevano voltato a sinistra ed erano arrivati sulla riva

del fiume.
Il Nilo era una striscia d’oro con dei risucchi viola

pallido e dei lontani sprazzi rossi che somigliavano alle
ali di un fenicottero. Il cielo, limpido e radioso, spariva
sotto una tremula irradiazione d’oro che era come una
cosa viva e palpitante. Le palme lontane, le alte rive del
fiume che incorniciavano il corso superiore del Nilo, gli
uccelli che volavano verso mezzogiorno seguendo la di-
rezione del vento leggero, i pipistrelli che roteavano in-
torno alle grandi colonne del tempio, le navi che con le
vele latine spiegate andavano verso mezzogiorno come
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gli uccelli, erano gioielli neri, immobili o in movimento,
contro l’oro vibrante. E le dentate vette della Libia, di là
da Tebe, e le tombe dei Re, stavano lì, come sentinelle
spettrali,  al  loro posto di  guardia,  sino alla  fine dello
spettacolo.

— Non è meraviglioso, Ruby?
— Sì, veramente meraviglioso. —
In realtà le sembrava stupendo, ma la polvere nei ca-

pelli e sul vestito, la stanchezza che pareva avvolgersi,
quasi come una tela di ragno, sul corpo che conteneva il
suo spirito stanco, frenava il suo entusiasmo rendendolo
inferiore a quello di lui. Forse lo capì e desiderò metter-
si al livello di lui, perchè soggiunse dando un tono caldo
alla sua voce:

— È stupendo. È la cosa più magica che abbia mai vi-
sta. —

Parlando si toccò il cappello e portò la mano ai capel-
li, di dietro. Due francesi che parlavano con voci sonore
passavano in quel momento vicino a loro.

— Non sapevo che un tramonto potesse essere così
meraviglioso. —

Si toccava ancora i capelli: si sentiva vestita di polve-
re, e, con l’ardore di una donna raffinata che da venti-
quattro ore non si è curata della toelette, desiderava libe-
rarsi del tramonto e dell’uomo.

— Dov’è la villa, Nigel?
— A neanche dieci minuti di distanza. —
Sospirò in cuor suo e andò risolutamente innanzi pas-

sando davanti al Winter Palace Hôtel.

162

gli uccelli, erano gioielli neri, immobili o in movimento,
contro l’oro vibrante. E le dentate vette della Libia, di là
da Tebe, e le tombe dei Re, stavano lì, come sentinelle
spettrali,  al  loro posto di  guardia,  sino alla  fine dello
spettacolo.

— Non è meraviglioso, Ruby?
— Sì, veramente meraviglioso. —
In realtà le sembrava stupendo, ma la polvere nei ca-

pelli e sul vestito, la stanchezza che pareva avvolgersi,
quasi come una tela di ragno, sul corpo che conteneva il
suo spirito stanco, frenava il suo entusiasmo rendendolo
inferiore a quello di lui. Forse lo capì e desiderò metter-
si al livello di lui, perchè soggiunse dando un tono caldo
alla sua voce:

— È stupendo. È la cosa più magica che abbia mai vi-
sta. —

Parlando si toccò il cappello e portò la mano ai capel-
li, di dietro. Due francesi che parlavano con voci sonore
passavano in quel momento vicino a loro.

— Non sapevo che un tramonto potesse essere così
meraviglioso. —

Si toccava ancora i capelli: si sentiva vestita di polve-
re, e, con l’ardore di una donna raffinata che da venti-
quattro ore non si è curata della toelette, desiderava libe-
rarsi del tramonto e dell’uomo.

— Dov’è la villa, Nigel?
— A neanche dieci minuti di distanza. —
Sospirò in cuor suo e andò risolutamente innanzi pas-

sando davanti al Winter Palace Hôtel.

162



— Che albergo grande! Ma non è aperto! – disse.
— L’apriranno prestissimo. Si svolta a destra, qui. —
Delle  grosse talpe giocavano sulle  pietre  sconnesse

vicino al fiume; da una piccola capanna lì vicino veniva
il sordo sbuffare di una macchina.

— Dove diamine andiamo, Nigel? Questo è un sen-
tiero da somari.

— Va benissimo; aspetta solo un momento. Ecco il
castello dell’Olandese, e noi stiamo subito dopo. Cam-
mino troppo svelto per te, Ruby?

— No, no. —
Affrettò il passo. Tutto il suo corpo richiedeva acqua

calda con dentro una certa  essenza,  aveva bisogno di
cambiarsi calze e scarpe, di indossare un vestito da po-
meriggio, di sedersi su un divano con accanto un tavoli-
no da tè e quelle cento cose che lui, come uomo, non so-
gnava neanche.

— Eccoci finalmente! – esclamò Nigel.
Un ragazzo alto e sorridente, con un’ampia veste co-

lor oro, apparve a un tratto davanti a loro, tenendo aper-
to un cancello di legno attraverso il quale entrarono in
un giardino.

— Hallo, Ibrahim! – gridò Nigel.
— Hallo, mio signore! – rispose il ragazzo inchinan-

do il corpo verso la signora Armine e toccandosi il fez
con la mano. – Io sono Ibrahim Ahmed, mia signora, il
servitore  particolare,  detto  dragomanno,  del  mio  lord
Arminigel. So leggere i geroglifici, e sono sempre gio-
vane e allegro. —
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Prese la mano destra di Nigel, la baciò e se la portò
tre  volte di  seguito rapidamente alla  fronte,  sorrise,  e
guardò in terra accanto a sè.

— Sono sempre giovane e allegro, – ripetè con voce
dolce e sognante.

Colse una rosa rossa da un cespuglio, se la mise tra i
denti bianchi, e si voltò per guidare i signori verso la
casa bianca che sorgeva in mezzo al giardino, forse a un
centinaio di metri di distanza.

— Che grazioso ragazzo! – disse la signora Armine.
— È stato il mio dragomanno prima d’ora. Ecco il

nostro piccolo dominio. —
La signora Armine vide una distesa di terreno bruno e

screpolato dall’aridità,  del tutto privo di erba e diviso
rozzamente in aiuole infossate che contenevano piccole
piante di aranci, mimose, rosai, rose di Natale e gerani.
Era chiuso da tre parti da muri di terra e dalla quarta lo
chiudeva il Nilo.

— Non è bello, miss? – disse Ibrahim.
La signora Armine cominciò a ridere.
— Mi prende per una vielle fille! – disse. – È un com-

plimento, Nigel? Ibrahim, – toccò l’abito del ragazzo –
mi daresti codesta rosa?

— Mia signora, vi darò tutto quello che volete. —
Lo aveva già  affascinato.  Mentre  prendeva la  rosa,

che le offrì con un inchino, la signora Armine fece una
faccia molto allegra.

— Tutto quello che volete dovete averlo, – continuò
Ibrahim gravemente.
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— Ibrahim legge il mio pensiero come un vero orien-
tale! – disse Nigel.

— Quello che voglio ora è un bagno, – osservò la si-
gnora Armine odorando la rosa.

— Appena avremo dato un altro sguardo al Nilo dal
nostro giardino! – esclamò Nigel.

Ma la moglie si era fermata davanti alla casa.
— Non posso fare il bagno nel Nilo. Addio, Nigel! —
Prima che il marito avesse potuto dire una parola la

signora Armine aveva attraversato una terrazza, era en-
trata per una porta a vetri ed era sparita nella villa.

Ibrahim sorrise,  abbassò la  testa,  poi  mormorò con
una voce profonda di contralto:

— La moglie del mio lord Arminigel non vuole più
Ibrahim, non vuole il Nilo: vuole esser sola. —

Scosse la testa, che si piegava sul suo collo bruno e
delicato, sospirò e ripetè con voce sognante:

— Vuole esser sola.
— La lasceremo sola per un poco, e andremo a vede-

re l’oro. —
Intanto, in casa, la signora Armine chiamava impa-

ziente la cameriera.
— Per carità, spogliatemi. Sono un ammasso di pol-

vere,  e  sono  in  uno  stato  da  far  pietà.  È  pronto  il
bagno?... – chiese mentre la ragazza che era accorsa la
faceva passare in una camera piuttosto grande.

La cameriera, che non era la ragazza dagli occhi rossi
che Nigel aveva incontrata al Savoy, scosse le spalle sot-
tili e tese le mani avide.
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— È pronto, madame; ma l’acqua... Oh, là, là!
— Che c’è? Che cosa volete dire?
— L’acqua ha il colore della cioccolata che madame

prende la mattina.
— Oh! – esclamò la signora Armine quasi con voce

disperata.
Si lasciò cadere su una poltrona afferrando con uno

sguardo tutti i particolari di quella stanza che era stata
ammobiliata e accomodata da un ricco francese tuberco-
loso che aveva abitato lì con la sua amante, ed era morto
recentemente al Cairo.

— Portatemi lo specchio del mio necessaire e levate-
mi questo vestito. —

Marie si affrettò a prendere lo specchio. La signora
Armine, dopo essersi tolta il cappello, si guardò a lungo
e attentamente.

— Non ci sono donne per il servizio, madame. —

— Il servizio qui è fatto tutto dagli uomini, madame,
e tutti sono neri come il carbone.

— Chiudete la porta che dà nella camera di monsieur,
e non chiacchierate tanto. Ho un mal di testa da impaz-
zire. –

— Che cosa fate? Si direbbe che non abbiate mai vi-
sto un busto prima d’ora. Non aggeggiate tanto! Se non
avete garbo vi rispedisco a Parigi domattina con il pri-
mo treno. E ora, dov’è il bagno? —

Marie arricciò il naso, che sembrava un punto interro-
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gativo, fece strada fino al bagno e additò l’acqua con
una smorfia.

— Voilà, madame!
—  Mon  Dieu! –  disse  la  signora  Armine.  Fissò

l’acqua e ripetè la sua esclamazione.
— Fa pena pensare che madame...
— Avete messo dentro l’eau du paradis?
— Certo, madame.
— Benissimo, allora... uh! —
Rabbrividì di disgusto quando la densa acqua scura

del Nilo le arrivò al petto, al mento.
— E pensare che dalla riva sembrava d’oro! – mor-

morò.

XII

Quella  sera,  poco  dopo  le  otto  e  mezzo,  quando
l’oscurità si stendeva sul Nilo e sul piccolo giardino del-
la villa, un servitore nubiano alto, vestito di bianco, con
una cintura rossa, stese due tappeti sulla terrazza davanti
alle vetrate del salotto, vi posò sopra un tavolino da caf-
fè e due poltrone.

Da principio mise le poltrone lontane l’una dall’altra
e le guardò gravemente; poi le mise molto vicine e sorri-
se. Prima che avesse finito di sorridere, sul pavimento di
legno dietro a lui vi fu il leggero fruscio di un vestito. Il
servitore nubiano si voltò e guardò la signora Armine
che si era fermata accanto a una tavola e guardava la

167

gativo, fece strada fino al bagno e additò l’acqua con
una smorfia.

— Voilà, madame!
—  Mon  Dieu! –  disse  la  signora  Armine.  Fissò

l’acqua e ripetè la sua esclamazione.
— Fa pena pensare che madame...
— Avete messo dentro l’eau du paradis?
— Certo, madame.
— Benissimo, allora... uh! —
Rabbrividì di disgusto quando la densa acqua scura

del Nilo le arrivò al petto, al mento.
— E pensare che dalla riva sembrava d’oro! – mor-

morò.

XII

Quella  sera,  poco  dopo  le  otto  e  mezzo,  quando
l’oscurità si stendeva sul Nilo e sul piccolo giardino del-
la villa, un servitore nubiano alto, vestito di bianco, con
una cintura rossa, stese due tappeti sulla terrazza davanti
alle vetrate del salotto, vi posò sopra un tavolino da caf-
fè e due poltrone.

Da principio mise le poltrone lontane l’una dall’altra
e le guardò gravemente; poi le mise molto vicine e sorri-
se. Prima che avesse finito di sorridere, sul pavimento di
legno dietro a lui vi fu il leggero fruscio di un vestito. Il
servitore nubiano si voltò e guardò la signora Armine
che si era fermata accanto a una tavola e guardava la

167



stanza, una stanza bianca e gialla, arredata con colori vi-
vaci ma con pochi mobili, che bene armonizzava con la
bionda  bellezza  che  commoveva  il  cuore  dell’uomo
nero.

Gli sembrava meravigliosa. Il pallore della faccia, la
delicata  lucentezza  dei  capelli,  sconvolgevano  il  suo
temperamento;  e  quando la  signora Armine lo  vide e
sorrise, e osservò il contrasto tra il bianco candido del
suo turbante, la cintura e le babbucce rosse, e la nera lu-
centezza della pelle, con occhi apertamente ammirativi,
egli la paragonò in cuor suo alla piccola luna che illumi-
na le notti orientali. Andò piano a prendere il caffè men-
tre la signora Armine usciva sulla terrazza.

Da principio ella rimase immobile a osservare il giar-
dino che intravedeva nella oscurità, la terra arida, le pic-
cole mimose, i rosai non potati, vaghi quasi come ombre
graziose. Un cane marrone scuro, magro, con gli occhi
giallo chiaro, sbucò dal buio e si fermò vicino a lei, tre-
mando e guardandola furtivamente. Non lo aveva anco-
ra visto perchè ora guardava il cielo popolato da miriadi
di stelle, quelle stelle così brillanti che guardano giù dai
cieli africani. Il cane marrone tremava tenendo i suoi oc-
chi gialli fissi su di lei, guardava in terra imbarazzato,
poi la guardava di nuovo.

Dal fiume nascosto veniva un canto lontano di battel-
lieri, uno di quei canti del Nilo, veementi e pur tristi,
che piacciono tanto ai barcaioli nubiani.

— Sciò!... Sciò!... —
La signora Armine aveva visto il  cane.  Lo scacciò
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rabbiosamente e fece con le mani un gesto minaccioso
che lo rimandò indietro nelle tenebre.

— Che c’è, Ruby? – disse una voce forte dall’alto.
La signora Armine sussultò.
— Oh, sei qui, Nigel?
— Sì, che cosa succede?
— C’era un orribile cane. Che cosa fai costassù?
— Guardavo le stelle; non sono meravigliose stanot-

te? —
Nella sua voce c’era un suono di caldo eppur quasi

infantile entusiasmo che cominciava a esserle molto fa-
miliare.

—  Sì,  meraviglioso.  Oh,  ecco  di  nuovo  il  cane!
Sciò..., sciò!...

— Verrò giù e lo scaccerò. —
In un momento fu accanto a lei.
— Dov’è quella bestia?
— È andata via di nuovo. Le ho fatto paura. Oh, mi

hai portato un mantello, persona previdente! —
Si voltò perchè potesse metterglielo addosso. E men-

tre nel farlo le toccava braccia e spalle, i suoi occhi bril-
larono e le  sue guance abbronzate arrossirono legger-
mente. Poi cambiò di espressione; sembrò che reprimes-
se, che scacciasse qualche cosa. La fece mettere seduta
su una poltrona e sedè calmo accanto a lei. Il nubiano
venne con il caffè, poi si allontanò di passo leggero, sor-
ridendo.

La signora Armine versò il caffè, e Nigel accese il si-
garo.
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— Caffè turco per il mio padrone e signore! – disse
passandogli una tazza sul tavolino. – Dovrò imparare a
farlo. —

Nigel la guardava fisso mentre stendeva la mano per
prendere la tazza.

— Ti senti a casa tua, qui, Ruby? – le chiese.
— È così poco che ci sono, caro curioso! – rispose. –

Ricordati che non ho ancora chiuso un occhio qui. Ma
sono sicura che mi ci sentirò a casa mia. E tu?

— Non so neanche io che cosa provo. —
Bevve lentamente il caffè.
— È un cambiamento così grande... – continuò – e

sono stato solo per tanto tempo! Naturalmente ho una
quantità di amici; ma spesso mi sono sentito molto solo,
come ti sei sentita sola tu, non è vero, Ruby?

— È raro che mi sia sentita diversamente, – replicò
lei.

— Ma stasera?...
— Oh, stasera... stasera tutto è diverso!... Mi doman-

do... —
Si interruppe. Stava appoggiata alla poltrona, con un

cuscino dietro il capo, e lo guardava con un leggero sor-
riso un po’ ironico negli occhi e agli angoli della bocca.

— Mi domando – continuò – che cosa penserà Meyer
Isaacson.

— Del nostro matrimonio?
— Sì. Credi che rimarrà meravigliato?
— Io... no. Crederei di no.
— Non glielo avevi accennato, vero?
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— Non gli ho parlato di matrimonio, ma sapeva qual-
che cosa dei miei sentimenti per te.

— Nondimeno credo che la notizia lo meraviglierà.
Quando riceveremo la prima posta dall’Inghilterra che
ci dirà l’opinione del caro, gentile, generoso mondo?

— Ruby, che importa a noi quello che gli altri dicono
o pensano?

— Gli uomini spesso non lo credono, ma noi donne,
per  il  solito,  abbiamo  molta  sensibilità,  molta  più  di
quanto tu  creda.  Io...  come desidero che  un giorno o
l’altro la tua gente cerchi di volermi bene! —

Nigel le prese una mano.
— Perchè non dovrebbero volertelo? Ma questo in-

verno staremo per conto nostro, impareremo a conoscer-
ci bene, ad aver fiducia l’uno nell’altro, a... ad amarci
nel modo migliore e più bello. Ruby, ho preso questa
villa perchè pensavo che ti sarebbe piaciuta, che non sa-
rebbe andata male come prima casa. Ma tra poco voglio
che tu venga con me a Sennoures. Quando avremo avu-
to i nostri quindici giorni di luna di miele qui, andrò via
per qualche notte per rivedere i lavori e per preparare
qualche cosa per te. Farò venire una delle migliori tende
dal Cairo. Desidero averti al campo con me. Quando ero
a Londra, prima di chiederti di sposarmi, pensai a te a
Sennoures. Il mio campo era di solito piantato vicino al
fiume, e la sera, quando gli uomini dormivano rinvoltati
nelle loro coperte o in pezzi di sacchi e i cammelli sta-
vano stesi in fila col muso rivolto verso le tende degli
uomini e mangiavano, io uscivo solo per sentir cantare i
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ranocchi. È come la nota di un flauto, e quelle povere
bestie la ripetevano tutta la notte! Verrai con me vicino
all’acqua e ascolterai con me. È strano che una cosa così
piccola possa eccitare l’immaginazione. Ecco, soltanto a
pensare a quel flauto del Pan egiziano durante la notte...
—

Si interruppe con un suono che non era proprio una
risata,  ma nel  quale c’era del  riso,  oltre qualche altra
cosa.

— A Dio piacendo abbiamo davanti a noi un inverno
meraviglioso,  Ruby,  –  terminò –  e  molto  lontano dal
mondo.

— Molto... molto lontano dal mondo! —
La signora  Armine  ripetè  le  parole  di  lui  piuttosto

lentamente.
—  Voglio  dell’altro  caffè,  –  soggiunse  cambiando

tono.
— Stai attenta; stanotte non potrai dormire.
— Vuoi che stanotte dorma, Nigel? —
La guardò, ma non rispose.
— A costo di stare sveglia, ho bisogno di prenderne

dell’altro. Eppoi vado sempre a letto tardi.
— Ma stanotte sei stanca.
— Non importa; ho bisogno del caffè. —
Lo versò e lo bevve.
— Mi pare che tu viva molto nel presente, – disse Ni-

gel.
— Tu invece vivi molto nel futuro.
— Davvero? Da che cosa lo vedi?
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— Il mio istinto mi dice questo, e altre cose che ti ri-
guardano.

— Se non smetti finirai col farmi credere che sono di
vetro.

— Vivi un po’ più nel presente. Vivi nel presente, sta-
sera. —

La sua voce era insistente, insistenti erano i luminosi
occhi azzurri che splendevano dalle loro ombre dipinte,
insistente la mano bianca, sottile e calda che ora si posa-
va su quella di lui.

— Non ti preoccupare del futuro. —
Nigel sorrise.
— Non mi preoccupo. Lo aspetto con gioia.
— Perchè? Stasera, Nigel, siamo qui per vivere come

se avessimo da vivere soltanto stanotte. Tu parli di Sen-
noures. Ma chissà se vedremo mai Sennoures, se senti-
remo mai  il  Pan egiziano vicino al  fiume? Io no.  Tu
neanche. Ma tutti e due sappiamo di essere qui stanotte,
vicino al Nilo. —

Con tutte le sue forze, ma nascostamente, la signora
Armine cercava di soffocare in lui le aspirazioni spiri-
tuali che erano parte essenziale della sua natura, che era-
no quelle che glielo avevano fatto conquistare come ma-
rito, ma che ora potevano soltanto irritarla, sconcertarla,
ed essere di ostacolo ai suoi desidèri sbarrando loro la
via.

— Sì,  – disse Nigel  rattenendo il  respiro.  – Siamo
qui, stanotte, vicino al Nilo, e sentiamo cantare i barca-
ioli. —
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I lontani cantori si erano chetati per qualche momen-
to; ora si udivano di nuovo le loro voci, e risonavano più
vicine al giardino, come se fossero sopra una nave che
si lasciava trascinare dal fiume, sotto le stelle lucenti. La
musica era tanto vicina che la signora Armine poteva
sentire una parola ripetuta da una voce sola:

«Al-lah! Al-lah! Al-lah!»
La voce era accompagnata da un mormorio profondo

e monotono. Il cantante batteva un daraboukkeh che te-
neva mollemente tra le gambe. Il coro di voci nasali si
univa all’a solo con una rude e ingenua veemenza che
aveva in sè qualcosa di triste e qualcosa che, sebbene
spietato, vibrava a momenti di ardente desiderio, come
la crudeltà del mondo che è unita all’eterno anelito di ri-
sanare le sue ferite.

— Sentiamo i barcaioli cantare, – ripetè Nigel – di
Allah, e sempre di Allah. Allah, il dio del Nilo, e di noi
due sul Nilo.

— Sciò... sciò!... Ecco di nuovo quel cane! Vorrei...
—

Aveva  cominciato  a  parlare  con  una  improvvisa  e
quasi furibonda irritazione nervosa; ma si riprese subito.

— Il giardiniere non potrebbe metterlo fuori? – disse
con calma.

— Forse appartiene al  giardiniere.  Andrò a vedere.
Farò in un momento. —

Saltò su e seguì il cane che strisciò via nel giardino,
guardandosi intorno con i suoi desolati occhi gialli per
vedere se il pericolo era vicino.
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Allah... Allah... Allah nella notte!
La signora Armine non sapeva che quel canto dei bar-

caioli della Nubia sarebbe divenuto presto, in un futuro
che adesso non sognava nemmeno, parte integrale della
sua vita sul Nilo; ma benchè non lo sapesse, lo ascoltava
con una tensione che era quasi penosa.

— Al-lah... Al-lah E probabilmente Dio non esiste,»
pensò. «Come è possibile che esista? Sono sicura che
non c’è.»

Improvvisamente  le  parve  di  vedere  davanti  a  sè,
nell’oscurità Meyer Isaacson che la guardava negli oc-
chi come l’aveva guardata nel suo gabinetto quando si
era voltata verso la luce. Chiuse gli occhi. Perchè pensa-
re a lui in quel momento? Perchè rivederlo davanti a sè?

Sentì un leggero fruscìo lì vicino, sussultò e aprì gli
occhi. Il dragomanno Ibrahim era in piedi vicino a una
delle vetrate, perfettamente immobile, e la guardava fis-
so. Teneva un fiore con i denti, e quando si fu accorto di
essere stato visto venne avanti  graziosamente,  sorrise,
quasi a testa bassa come se deprecasse un po’ maliziosa-
mente quello che faceva.

— Come avete detto che vi chiamate? – gli chiese la
signora Armine.

Si tolse il  fiore di bocca,  lo porse alla signora, poi
prese la sua mano, la baciò, chinò la fronte molto in bas-
so e vi premè contro la mano di lei.

— Ibrahim Ahmed, mia signora. —
Lei guardò la sua tunica color oro, la sua giacchetta

europea, il fazzoletto verde e oro con frange che aveva
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avvolto intorno al fez e che gli copriva la gola, ricaden-
dogli poi sul petto.

— Molto grazioso, – disse approvando. – Ma non mi
piace la giacchetta. È troppo inglese.

— È un regalo da Londra, mia signora. —
«Al-lah...»
Il canto dei barcaioli diventava sempre più forte, più

veemente, più insistente, come uno strano fanatismo che
cresceva, cresceva, in seno alla notte.

— Dov’è quella gente che canta, Ibrahim? – chiese la
signora Armine.

Mise il fiore in petto e, per farlo, si aprì il mantello.
— Pare che si avvicinino sempre di più. Risalgono

forse il fiume?
— Suppongo che siano in una feluca, mia signora. È

gente della Nubia. Ripetono sempre quel canto. È un bel
canto. —

Mosse  dolcemente  la  testa  seguendo  il  ritmo  della
musica. In mezzo alle pieghe verdi e oro del fazzoletto
di seta, i suoi dolci occhi bruni continuavano a guardar-
la.

— Gente della Nubia? – disse la signora Armine. –
Ma Luxor non è nella Nubia.

— Nubia è su da Assuan. Gli obelischi vengono di lì.
Vi farò vedere gli obelischi domani, mia signora. Non
c’è dragomanno che capisca gli obelischi come Ibrahim.

— Sono sicura che non ce n’è altri. Ma... – le voci dei
battellieri che cantavano cominciavano quasi a ossessio-
narla. – I barcaioli sono dunque tutti nubiani, qui?
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— No! – rispose lui con un improvviso accento londi-
nese.

— Ma questi che cantano?
— Dico che sono gente nubiana, mia signora. Sono

gente nubiana di Mahmoud Baroudi.
— I barcaioli di Baroudi! – disse la signora Armine.

(Si sollevò sulla poltrona.) – Ma Mahmoud Baroudi non
è mica qui a Luxor? —

Gli occhi dolci di Ibrahim erano diventati a un tratto
acuti e lucenti.

— Conoscete Mahmoud Baroudi, mia signora?
— Lo abbiamo incontrato sul bastimento che veniva

da Napoli.
— Molto grande... grande come Ramases Secondo, la

statua stessa del Re che potete vedere nel Ramesseum...
occhi grandi come i miei, e sopracciglia che vanno così!
—

Sollevò le mani brune e improvvisamente disegnò la
curiosa forma dei sopraccigli di Baroudi.

La signora Armine accennò di sì con la testa. Ibrahim
tese le braccia verso il Nilo.

— Quelli  sono i suoi uomini nubiani,  Vengono dal
suo  dahabeeyah. È a Luxor che lo aspetta. Non hanno
nulla da fare, e così stasera fanno la fantasia.

— Viene qui, a Luxor? —
Ibrahim, calmo, accennò di sì con la testa.
— Viene qui a Luxor, mia signora. Uomo molto bra-

vo, molto buono. È grande come Ramases Secondo, e
ricco come il kedivè. Ha denaro... tanto così. —
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Allargò le braccia come se volesse accennare le pro-
porzioni di un grande mondo o di un enorme oceano.

— Ecco il mio signore, – disse a un tratto lasciando
ricadere le braccia.

Nigel usciva dall’oscurità del giardino.
— Halloh, Ibrahim!
— Halloh, mio signore!
— Tenevate  compagnia  alla  vostra  padrona mentre

ero via. Benissimo. —
Ibrahim sorrise,  e  si  allontanò  lentamente  andando

verso il Nilo. La sua veste dorata sparì in mezzo ai tron-
chi dei piccoli aranci.

— Era il cane del giardiniere, – disse Nigel lasciando-
si cadere sulla seggiola soddisfatto. – L’ho obbligato ai
dar da mangiare a quella povera bestia; era mezzo morto
di fame. Per questo veniva da noi.

— Capisco.
— Al-lah! – mormorò Nigel pronunziando la parola

come un orientale.
La guardò negli occhi.
— La prima parola che l’Egitto ti  dice nella notte,

Ruby; la notte egiziana che ti dà il benvenuto. Ho senti-
to quel canto lungo il fiume in Nubia tante volte, ma...
oh, è così diverso ora! —

Nella sua lunga esperienza durante una vita che era
stata complessa e piena di cambiamenti, la signora Ar-
mine aveva sentito tante volte il tono dell’amore nella
voce degli uomini, ma fino a quel momento non aveva
mai sentito il pieno suono dell’amore in quella di Nigel.
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C’era in quel tono qualche cosa a cui non sapeva come
rispondere,  benchè  avesse  l’istinto  delle  disoneste  di
classe di rispondere pienamente e perfettamente ai desi-
dèri dell’uomo al quale aveva deciso di unirsi. Questa
risposta la doveva a lui, ma la doveva, oh, molto più, a
qualche cosa in se stessa!

Ma in Nigel c’era una fame per la quale non aveva
cibo. Perchè le mostrava quella fame? Già in passato,
quando gliela aveva mostrata, si era sentita irritata; ma
stasera, per la prima volta sentiva tutto il suo essere che
si ribellava. Ciò nonostante non voleva a nessun costo
che Nigel se ne accorgesse, e rispose calma:

— Ascolto per la prima volta questo canto insieme
con te, perciò lo assocerò sempre a te nel mio pensiero.
—

Nigel si avvicinò un poco a lei ed ella capì, e poteva
dare la  risposta  giusta  alla domanda implicita  in quel
movimento.

— Dobbiamo bere insieme l’acqua del Nilo, Ruby...
l’acqua del Nilo, in tutti i modi. Ti condurrò alle tombe
dei Re e ai Colossi quando tramonta il sole. E quando
sorgerà la luna andremo a Karnak. Credo che ti piacerà
molto, come piace a me. Certo non si può mai essere si-
curi dei gusti degli altri; ma... ma credi di poter amare
tutte queste cose con me? —

Oltre l’ardore e il desiderio, c’era nella sua voce una
sfumatura di ansia, di una certa diffidenza che in nature
come la sua accompagna l’amore.

— So che amerò tutto... con te, – disse la signora Ar-
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mine.
Lasciò cadere la sua mano in quella di lui, e quando il

marito la strinse si sentì fremere fisicamente. C’era in
Nigel qualche cosa che l’attirava, che in certi momenti
l’attirava anche molto. Nella vita che stava per comin-
ciare Ruby era decisa a eliminare tutto ciò che poteva
sciuparle questa attrattiva.

— E un giorno o l’altro, – disse – ti condurrò a vede-
re la notte che cala sulla Sfinge, la cosa più meraviglio-
sa di tutto l’Egitto, e forse di tutto il mondo. Possiamo
farlo andando e tornando dal Fayyum, quando dobbia-
mo passare per il Cairo, appena avrò sistemato qualche
cosa per te.

— Pensi a tutto, Nigel.
— Ti fa piacere che ci sia chi pensa a te?
— Non esiste donna alla quale non faccia piacere. —
Gli strinse dolcemente la mano, poi la sollevò e se la

posò sulle ginocchia.
Dopo poco vide che Nigel guardava le stelle, e fu si-

cura che nel suo pensiero la collegava con loro, pensava
a lei come a qualcosa di ideale; o, se non questo, a qual-
cosa che col tempo poteva diventare quasi ideale.

— Non sono una stella, – disse.
Nigel non rispose.
— Nigel, non essere mai così assurdo da pensare a

me come a una stella. —
Nigel si voltò a un tratto a guardarla.
— Che cosa dicevi, Ruby?
— Nulla.
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— Ma ti ho sentito parlare.
—  Devono  essere  stati  i  barcaioli  che  cantavano.

Guardavo le stelle. Come sono belle! —
Mentre parlava si mosse leggermente in modo che il

mantello si aprì e lasciò vedere la sua lunga gola.
— E che bel calduccino c’è qui! —
Nigel le guardò la gola e sospirò, sembrò esitare, poi

si chinò a un tratto come se stesse per baciarla.
«Al-lah!»
La voce nasale del barcaiolo che cantava l’a solo del-

la canzone del Nilo salì quasi violentemente dal fiume
fino al giardino, e il pulsare del daraboukkeh risonò con
forza ai loro orecchi. Nigel sollevò la testa senza baciar-
la.

— I barcaioli sono vicini al giardino! – disse.
La signora Armine si chiuse improvvisamente il man-

tello.
— Ti  piacerebbe  scendere  al  fiume  per  vederli?  –

soggiunse.
— Sì, andiamo. Voglio vederli. —
La signora Armine si alzò dalla poltrona con un mo-

vimento rapido ma grazioso, pieno di ardore, e i suoi oc-
chi splendevano quasi violentemente come se rispondes-
sero alle voci violente dei barcaioli.

Nigel le prese il braccio. Scesero il piccolo sentiero
sabbioso, oltrepassarono gli aranci immobili, finchè non
arrivarono alla riva del Nilo. Ibrahim era lì, immobile,
guardava attraverso le sue bende frangiate, fumando una
sigaretta.
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— Dove sono i barcaioli, Ibrahim? – disse Nigel.
— Eccoli qui, mio signore! —
Sulla larga e mobile oscurità del fiume, grande strada

maestra della notte che portava a lontane terre africane,
rasentando la riva, vicino a ciuffi neri di alberi, veniva
una feluca illuminata da molte lanterne.  Il  fruscìo dei
remi nell’acqua si univa alle voci degli uomini le cui
forme incerte e confuse, alcune accoccolate, altre ritte,
altre ancora piegate sull’acqua illuminata da strisce di
luce  nelle  quali  dai  remi  sollevati  ricadevano  gocce
d’acqua lucenti, erano in parte rivelate agli spettatori in
piedi al disopra di loro, nel giardino.

— Ecco la gente della Nubia!
— Mi domando che cosa fanno qui, – disse Nigel – e

perchè stasera risalgono il fiume. Di chi possono essere?
—

Ibrahim aprì la bocca per spiegare, ma la signora Ar-
mine lo guardò ed egli la chiuse senza dire parola.

— Ssss! – sussurrò lei. – Voglio ascoltare. —
Era come una serenata dell’Oriente destinata a darle il

benvenuto in Egitto, come la voce di quella grande Afri-
ca nera che parlava soltanto a lei nella notte, che parlava
con una insistenza feroce, sfidandola a non ascoltare, a
non accettare il suo barbarico richiamo. Dentro di lei si
accese una specie di animalesco romanticismo, e comin-
ciò a sentirsi molto animata. Non udiva più il nome di
Allah, o, se lo udiva, non lo collegava più con il concet-
to cristiano di un Dio, con il concetto di Dio che Nigel
aveva; ma forse con strani idoli in templi foschi, dove
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delitti  e adorazione sono commisti.  A un tratto la sua
immaginazione si svegliò, raccolse tutte le sue energie e
si sfrenò.

La barca si fermò davanti al giardino.
«Deve essere per me. È per me,» pensò la signora Ar-

mine.
In quel momento capì con certezza che quella barca

era venuta lì perchè lei viveva in quel giardino, che si
soffermava perchè potesse essere sicura che la musica
era per lei, e soltanto per lei. Non era per lei e per Nigel
insieme. Nigel non aveva nulla a che vedere con quella
musica. Non ne capiva il significato.

Finalmente la barca proseguì, i fasci di luce tremolan-
ti sull’acqua andarono avanti e svoltarono, le voci si al-
lontanarono sotto le stelle finchè la notte non le avvolse,
la luce e la musica furono prese e trattenute dall’insonne
mistero dell’Egitto.

— Dobbiamo andare nella villa, Ruby? – disse Nigel
quasi con diffidenza, eppure con un fremito nella voce.

Per un momento lei non rispose, poi disse:
— Sì, mi pare che sia l’ora di andare a letto. —
Nigel le prese di nuovo il braccio e si avviarono verso

la casa, mentre Ibrahim guardava dietro a loro sorriden-
do.

XIII

— Ruby, – disse Nigel quindici giorni dopo, entrando
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in  camera della  moglie  dopo la  passeggiata  mattutina
sulle rive del fiume che seguiva immancabilmente il suo
bagno nel Nilo – indovina chi ho incontrato proprio ora
a Luxor? —

Aveva in mano un pacco di lettere e di giornali. La
posta era arrivata in quel momento.

La signora Armine, avvolta in una lunga veste bianca
che non lasciava intravedere il suo personale, con i ca-
pelli lucenti avvolti mollemente sulla nuca, era seduta
davanti allo specchio.

— Qualcuno che  conosciamo tutti  e  due,  Nigel?  –
chiese, guardando il marito al disopra della spalla.

Il marito accennò di sì con la testa.
— Allora è il magenta e rosso insieme?
— Gli Hayman? No, benchè creda che siano qui al

Winter Palace.
— Che Dio li benedica! – mormorò la signora Armi-

ne, aggrottando leggermente la fronte. – È un uomo o
una donna?

— Un uomo.
— Un uomo? – Si voltò completamente con un movi-

mento brusco,  stringendo i  braccioli  della  poltrona.  –
Non sarà mica Meyer Isaacson?

— Isaacson! Santo cielo! Non si prende mai vacanze
eccetto in agosto. Caro ragazzo. No; si tratta di una per-
sona non particolarmente interessante, ma non antipati-
ca; soltanto di Baroudi. —

Le  mani  della  signora  Armine  lasciarono  andare  i
braccioli mentre si voltava di nuovo verso lo specchio.
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— Baroudi! – disse, come se quel nome non le dices-
se niente. – Perchè mi hai incuriosita per niente, Nigel?
—

Prese il piumino della cipria.
— Vuoi dire quel tale del Hohenzollern? Che c’entra

con noi? —
Nigel attraversò la stanza e sedè sopra una seggiola

accanto alla toelette in faccia alla moglie, tenendo sulle
ginocchia il pacco delle lettere e dei giornali.

— Sei delusa, Ruby?
— No, perchè non abbiamo bisogno di nessuno. Ma

hai svegliato la mia curiosità, e poi mi hai dato una doc-
cia fredda, uggiosissimo uomo! —

C’era  una  specie  di  irritazione  repressa  nella  sua
voce; ma mentre si passava il piumino della cipria sul
viso, gli occhi e le labbra sorridevano. Nigel appoggiò il
braccio sulla tavola.

— Ruby, – disse.
— Ebbene, che vuoi?
Smise di incipriarsi.
— Vorrei che tu non facessi... tutto codesto.
— Tutto che cosa?
— Tutte quelle cose che fai al tuo viso. Sei bella. Vor-

rei che tu lasciassi il tuo viso come è.
— Non faccio quasi nulla. Cerco soltanto di salvarlo

un poco dal sole. Non vorresti mica che fossi come la
moglie di uno di quelli  che Ibrahim chiama «la gente
fellahïn», vero?

— Vorrei  che  tu  fossi  sempre  naturale  e  semplice
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come sei con me. Certo non intendo dire che tu sei sem-
plice di mente. Parlo del tuo modo di fare.

—  Mio  caro  Nigel,  chi  mai  è  affettato  ai  giorni
d’oggi? Ma non posso proprio avere l’aspetto di una fel-
laîn... Ibrahim sarebbe scandalizzato. —

Ciò nonostante posò il piumino della cipria.
— Non hai fiducia nella tua bellezza, Ruby, – disse

Nigel.
La signora Armine si appoggiò all’indietro e lo guar-

dò  con  molta  gravità  come  se  la  sua  osservazione
l’avesse colpita.

Guardò nello specchio, poi di nuovo lui.
— Credi  che  farei  bene  a  fidarmene fino  a  questo

punto?
— Sicuro che faresti bene! —
Posò la sua mano su quella di lei.
— Qui in Egitto stai proprio rifiorendo, ma non per-

metti quasi che si veda se metti tutte quelle cose sulla
tua faccia. —

La signora Armine guardò di nuovo nello specchio in
silenzio.

— Ci sono lettere per me? – disse finalmente.
— Non ho ancora guardato. Ho passeggiato lungo la

riva con Baroudi. Si è imbarcato sul suo dahabeeyah e
andrà su fino ad Armant per sorvegliare laggiù le sue
piantagioni di zucchero.

— Oh!
— Credo  che  si  tratterrà  soltanto  fino  a  domani  o

mercoledì. Mi ha invitato ad andare stasera a vedere il
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suo battello.
— Vai?
— Ho  detto  che  gli  avrei  fatto  sapere  la  risposta.

Devo andare?
— Non ne hai voglia?
— Mi piacerebbe vedere il battello, ma... capisci, è un

mezzo orientale, e forse credeva che fosse cosa corret-
ta... ma...

— Non ha invitato me. Perchè avrebbe dovuto invi-
tarmi? Vai, Nigel. Ogni tanto hai bisogno della compa-
gnia di qualche uomo. Non devi stare sempre attaccato
alle mie gonnelle; eppoi, stai per partire per il Fayyum.
Devo abituarmi a qualche ora di solitudine. —

Nigel premè la mano sulle mani di lei.
— Tornerò presto. E tra poco verrai con me.
— Mi piace tanto questo posto, – disse la signora Ar-

mine. – Ci sono lettere per me? —
Nigel sciolse lo spago del pacchetto, ne guardò il con-

tenuto e le porse tre o quattro lettere.
— E ora corri via a leggere le tue, – disse la signora

Armine. – Quando sei in camera mia non posso far nul-
la. Tu occupi tutta la mia attenzione. Scenderò tra pochi
minuti. —

Armine le diede un bacio e obbedì.
Quando fu nel piccolo salotto gettò con indifferenza i

giornali sulla tavola senza togliere la fascia. Aveva scor-
so appena i giornali da quando era in Egitto; aveva avu-
to altre cose da fare... cose che lo avevano occupato ani-
ma e corpo.
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Come molti uomini animati da un vivo entusiasmo,
Nigel aveva, a volte, dei periodi in cui si metteva come
dei  paraocchi  che  gli  nascondevano completamente  il
mondo che aveva intorno. Poteva essere un uomo terri-
bilmente concentrato. E da quando era arrivato in Egitto
si era concentrato nella moglie e nella sua vita in rap-
porto a lei. Non si era dato pensiero degli affari della na-
zione. Aveva letto le lettere che gli erano pervenute, e
poco più. Ora prese quelle arrivate la mattina e uscì sul-
la terrazza per scorrerle.

Conti, una comunicazione del suo agente di Etchin-
gham, un biglietto del suo uomo di affari al Cairo e...
hallo!, una lettera di suo fratello Harwich.

Non si riprometteva un gran piacere da quella lettera.
Aveva già ricevuto diverse lettere di famiglia che si ral-
legravano poco per il suo matrimonio. Non lo avevano
disturbato  quanto  da  principio  aveva  creduto.  Non  si
aspettava che i suoi parenti o il mondo guardassero le
cose con i suoi occhi, che pensassero a Ruby con bene-
volenza o perdonassero il suo passato. Conosceva trop-
po bene il suo mondo per chiedergli troppo. Ma Harwi-
ch si era già espresso con la sua abituale franchezza; pa-
reva che non dovesse esservi alcuna ragione per scrivere
di nuovo dopo tanto poco tempo.

Nigel aprì la busta, lesse in fretta la lettera, la rilesse,
poi se la posò sulle ginocchia, si tirò sugli occhi il cap-
pello di tela, e rimase per molto tempo immobile a pen-
sare.

La lettera di suo fratello gli faceva sapere che sua co-
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gnata Zoe, la moglie di Harwich, aveva dato alla luce
due gemelli maschi e che stavano «benissimo, hip, hip,
hurrà!».

La gioia clamorosa di Harwich era molto naturale, e
si poteva supporre che scaturisse da sentimenti paterni
che gli facevano onore; ma nella sua esultanza c’era una
nota di trionfo che Nigel capì e che lo rendeva pensiero-
so. Harwich esultava per il fatto che Nigel e la moglie di
Nigel erano esclusi dalla successione e che, per quanto
era possibile prevedere, la signora Armine non sarebbe
mai stata lady Harwich.

A Nigel personalmente non importava niente. Harwi-
ch aveva dieci anni più di lui ma non aveva mai pensato
a succedergli, nè lo aveva mai desiderato; e quando ave-
va sposato Ruby, sapeva che sua cognata stava per avere
un figlio. Lo sapeva, ma non l’aveva detto a Ruby. Non
che  glielo  avesse  nascosto;  semplicemente  non  aveva
pensato a dirglielo. Ora il tono della lettera di Harwich
lo faceva riflettere:

«Le dispiacerà?»
Dopo poco la sentì entrare nella stanza dietro di sè,

attraversarla e uscire sulla terrazza.
— Nigel! Dormi?
— Dormire! – disse. – A quest’ora? —
Per la prima volta la sua voce aveva un tono poco na-

turale. Si alzò di scatto dalla seggiola, sparpagliando le
lettere in terra.

— Non hai ancora letto le tue lettere in tutto questo
tempo?
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— Non ancora... per lo meno non tutte, – disse, chi-
nandosi a raccattarle. – Ne ho letta una di mio fratello
Harwich.

— Di lord Harwich? – Gli gettò uno sguardo acuto. –
Sono cattive notizie? È malato lord Harwich?

— No, Ruby.
— E allora che cosa è accaduto?
— Nulla di male! Anzi, è una buona notizia. —
Quasi senza volere la guardava con una espressione

scrutatrice, quasi brutale per l’ansia che lo tormentava.
— Il povero Harwich ha dovuto aspettare tanto, ora

finalmente ha avuto quello che desiderava.
— E che cosa è?
— Dei figliuoli... gemelli. —
Ci fu un momento di silenzio. Poi la signora Armine

disse con un sorriso:
— Ah, è questo!
— Sì, Ruby, è questo.
— Femmine? Maschi? Una femmina e un maschio?
— Maschi tutti e due.
— Quando gli scrivi fagli le mie congratulazioni. E

ora leggi il resto delle tue lettere. Vado a fare una pas-
seggiatina in giardino. —

Mentre parlava aprì l’ombrellino da sole e si  avviò
lentamente verso il Nilo, fermandosi di tanto in tanto a
guardare un fiore o un albero, a prendere in mano una
rosa, annusarla, poi lasciarla andare con gesto indolente.

«Che le dispiaccia davvero? Che le dispiaccia?»
Non c’era stata neanche un’ombra sulla faccia di lei,
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nessuna  involontaria  contrazione  di  scontento;  eppure
nella sua calma apparente c’era stata una reticenza che
lo aveva agghiacciato. Era tanto brava a leggere nella
mente degli altri, che certo aveva dovuto capire l’ansia
che aveva in cuore,  il  suo ardente desiderio di  essere
rassicurato.

Se avesse replicato francamente, se fosse venuta a lui,
gli avesse toccato la mano e avesse detto: «Mio caro,
che importa? Non crederai mica che tenessi a essere la
futura lady Harwich?» o qualcosa di simile, tutti i suoi
dubbi  sarebbero  svaniti.  Ma  l’aveva  presa  quasi  con
troppa calma, aveva abbandonato l’argomento con trop-
pa fretta. Forse era colpa sua, era stato troppo riservato
con lei,  non le  aveva  detto  tutto  quello  che  pensava,
anzi, nulla di quello che pensava.

— Ruby! Senti, Ruby! —
Spinto da un forte impulso, le corse dietro e la rag-

giunse sulla riva del Nilo.
— Guarda! – disse lei.
— Che cosa? Oh, il dahabeeyah di Baroudi ormeg-

giato laggiù! Sì, lo sapevo. È per sfuggire il rumore di
Luxor. Ruby, non... non ti dispiace mica di Harwich e
dei bambini?

— Dispiacere? – disse lei.
La  sua  voce  era  a  un  tratto  quasi  violenta,  e  una

espressione dura apparve nei suoi occhi luminosi.
— Dispiacere? Che cosa vuoi dire, Nigel?
— Ma, lo capisci, c’è una grande differenza nella mia

posizione dal punto di vista sociale.
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— E tu credi che me ne importi? Sapevo che tu lo
credevi.  Sapevo  esattamente  quello  che  pensavi  sulla
terrazza! —

C’era un tono offeso nella sua voce. Poi, con una spe-
cie di calma terribilmente amara, soggiunse:

— Ma... che altro potevi pensare tu, o altri?
— Ruby! – esclamò Nigel.
Cercò di prenderle la mano, ma lei non glielo permi-

se.
— No, Nigel! Non mi toccare in questo momento. Se

mi tocchi ora, io... io ti odierò. —
Aveva il viso sconvolto dall’ira e le lacrime agli oc-

chi.
— Non te ne faccio un rimprovero, – disse. – Sarei

una sciocca a figurarmi che qualcuno, tu stesso, abbia
fiducia in me dopo tutto quello... tutto quello che è acca-
duto.  Ma...  è  duro...  a  volte  è  tremendamente  duro...
sopportare la sfiducia che ci sia del buono in me. —

Si voltò in fretta.
— Ruby! – disse Nigel con appassionata tenerezza.
— No, no! Lasciami sola per un poco. Ti dico che

devo star sola! – esclamò vedendo che il marito la se-
guiva.

Nigel si fermò nel viottolo del giardino e la seguì con
gli occhi mentre entrava in casa.

«Mascalzone, bruto che non sono altro!» disse tra sè e
sè.

Strinse i  pugni.  In quel  momento odiava se  stesso;
avrebbe voluto calpestare sè e tutti gli uomini messi in-

192

— E tu credi che me ne importi? Sapevo che tu lo
credevi.  Sapevo  esattamente  quello  che  pensavi  sulla
terrazza! —

C’era un tono offeso nella sua voce. Poi, con una spe-
cie di calma terribilmente amara, soggiunse:

— Ma... che altro potevi pensare tu, o altri?
— Ruby! – esclamò Nigel.
Cercò di prenderle la mano, ma lei non glielo permi-

se.
— No, Nigel! Non mi toccare in questo momento. Se

mi tocchi ora, io... io ti odierò. —
Aveva il viso sconvolto dall’ira e le lacrime agli oc-

chi.
— Non te ne faccio un rimprovero, – disse. – Sarei

una sciocca a figurarmi che qualcuno, tu stesso, abbia
fiducia in me dopo tutto quello... tutto quello che è acca-
duto.  Ma...  è  duro...  a  volte  è  tremendamente  duro...
sopportare la sfiducia che ci sia del buono in me. —
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sieme, ridurli in polvere; cinici, increduli, agenti distrut-
tori di tutto quello che è buono e nobile!

La signora Armine andò diritta in camera, chiuse a
chiave la porta in faccia alla cameriera e si abbandonò a
un violento scoppio d’ira causato dall’impulso che Ni-
gel aveva avuto di essere franco dopo le notizie di Har-
wich che le aveva date. Con l’astuzia che raramente le
faceva difetto, si era servita della sua ira per ingannare.
Quando si era accorta di aver perso la padronanza di sè,
di non esser più capace di nascondere la sua indignazio-
ne,  aveva attribuito  la  collera  a  una  ragione  che  non
c’entrava affatto, una ragione che avrebbe eccitato tutta
la tenerezza di Nigel per lei.

Nel momento in cui lo odiava gli insegnava ad amar-
la, e glielo insegnava volontariamente. Ma ora che era
sola tutto quello che aveva costruito, sparì e, incurante
anche degli effetti che uno sfrenato dolore e l’ira pote-
vano avere sul suo aspetto, vi si abbandonò e vi si ab-
bandonò completamente.

Non scese a colazione; ma verso l’ora del tè riapparve
in giardino, calma, ma pateticamente stanca, con gli oc-
chi dolci e malinconici.

— Quando parti per il dahabeeyah? – chiese mentre
Nigel ansioso e pentito le andava incontro.

— Credo che non andrò. Non ho voglia di andare.
Starò qui a prendere il tè con te.

— No, non devi farlo. Oggi preferisco prendere il tè
da sola. —

Parlava con molta dolcezza, ma il suo modo di fare, i
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suoi occhi e ogni parola, erano un rimprovero per lui.
— Allora andrò, – disse – se lo preferisci. – Abbassò

gli  occhi.  –  Gli  uomini  di  Baroudi  sono già  venuti  a
prendermi.

— Li ho sentiti  cantare dalla mia camera. Vai,  vai.
Non lo fare aspettare. —

Pronunziando queste ultime parole sembrò che faces-
se uno sforzo, che tentasse di prendere il modo di fare
scherzoso e un po’ condiscendente di una graziosa don-
na di società verso il suo presunto adoratore; ma fece
tremare le labbra in modo che Nigel si accorgesse che
recitava una parte. Lui non ebbe il coraggio di dirle che
se ne accorgeva, e scese alla riva, salì nella feluca che lo
aspettava e fu spinto in mezzo al fiume dai rematori.

Appena andato via, la signora Armine chiamò Ibra-
him  per  fargli  portare  una  poltrona  e  una  tavola
all’ombra del muro, vicino al promontorio di pietra che
si spingeva nel Nilo per impedire alla corrente di rodere
la terra del giardino.

— Prenderò il tè qui, Ibrahim, – disse. – Dite a Has-
san di portarmelo appena il sole comincia a tramontare.

— Sì, certo, – rispose il ragazzo. – E Ibrahim può tor-
nare indietro e stare con voi? —

La signora Armine scosse la testa guardando con be-
nevolenza il ragazzo che aveva presto preso ad adorarla,
come tutti i nubiani della villa.

— Oggi no, Ibrahim. Oggi desidero star sola. —
Il ragazzo piegò la sua alta e sottile persona, e rispose

gravemente
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— Tutto quello che volete dovete averlo, mia signora.
—

E siccome Ibrahim adoprava l’espressione my lady, la
signora Armine esclamò con improvvisa asprezza:

— Non mi chiamate «my lady», oggi! —
Ibrahim sembrò meravigliato e offeso.
— Non vi affliggete, Ibrahim! – e si toccò la fronte. –

Oggi mi duole molto la testa e tutto mi dà noia. —
Ibrahim infilò una mano nella veste colore oro e tirò

fuori una bottiglietta di vetro piena di un profumo euro-
peo molto ordinario.

— Questo vi guarirà, my la... signora. Stropicciateve-
lo sulla fronte. Ha un odore molto buono! –

La signora Armine l’accettò con un sorriso ricono-
scente, e Ibrahim si allontanò pensoso per ordinare il tè,
piegando la testa sulla spalla sinistra, un po’ come un
cane fedele che, inaspettatamente, viene respinto dalla
sua padrona. La signora Armine rimase immobile e ac-
cigliata.

Sentiva i nubiani di Baroudi che cantavano piegando-
si sui remi poderosi; non il canto di Allah con il quale
l’avevano accolta quando era arrivata, forse obbedendo
a un messaggio mandato da Alessandria dal loro padro-
ne;  ma  una  canzone  sommessa  e  misteriosa  che  era
come il mormorio di qualche spirito del Nilo e che sem-
brava  esprimere  stranamente  una  tristezza  del  sole,
come se anche nel cuore della gloria dorata si nascon-
desse un cancro simile al cancro dell’incertezza che è ri-
posto nel cuore di tutte le gioie umane.
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Il giorno cominciava a declinare, le voci dei barcaioli
svanivano in lontananza. Hassan, obbediente agli ordini
di  Ibrahim,  portò  in  giardino  il  tè  alla  sua  padrona.
Quando ebbe finito di mettere tutto a posto si fermò un
momento accanto a lei, guardando il grande dahabeeyah
di Baroudi legato alla riva, un po’ più in giù nel fiume.
Nei suoi occhi c’era una luce gialla.

— Che cosa fate, Hassan? – chiese la signora Armi-
ne.

L’alto nubiano si voltò verso di lei.
— Mahmoud Baroudi è ricco! – disse. – Mahmoud

Baroudi è ricco! —
Guardò di  nuovo il  dahabeeyah;  poi  si  avvicinò al

piccolo tavolino, mosse un piatto, toccò e spianò la to-
vaglietta, e si allontanò tranquillamente.

La signora Armine sorseggiò il tè e guardò, sempre
accigliata, il fiume che cominciava a perdere lentamente
il suo colore marrone e a luccicare in principio di un oro
pallido, poi di un oro come di fuoco. I risucchi oltre la
diga erano di un viola pallido e delicato, e sembravano
nervosamente vivi. Uno strano splendore, etereo e vo-
luttuoso allo stesso tempo, che sembrava unire elementi
spirituali e materiali, si stendeva sulla terra, avvolgen-
dola in uno scintillante velo di bellezza; e, mentre l’oro
del fiume diventava sempre più acceso, si stendeva rapi-
damente sull’acqua,  si  spingeva giù verso Luxor, stri-
sciava dalla riva occidentale alla riva orientale del Nilo,
dal dahabeeyah di Baroudi quasi fino ai piedi della si-
gnora Armine.
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«Mahmoud è ricco! Mahmoud è ricco!»
Perchè Hassan aveva detto così? Che cosa c’entrava

lei? Guardò il grande battello bianco di Baroudi che ora
slava  diventando  un  gioiello  nero  sull’oro  del  fiume
scorrente, e le sembrò che, come un mago che capiva il
suo carattere, cercasse oggi di confortarla gettando l’oro
verso di lei. Era una fantasia assurda della quale un mo-
mento dopo sorrideva amaramente.

Oggi odiava quasi Nigel. Quando lo aveva lasciato in
giardino prima di colazione, lo aveva proprio odiato per
il suo distacco dai beni materiali, unito a una specie di
semplicità fanciullesca e di desiderio inquieto. Natural-
mente lui sapeva, doveva aver saputo che Zoe Harwich
stava  per  avere  un  bambino.  Doveva  averlo  saputo
quando era andato a caccia dal suo fratello in autunno. E
non lo aveva detto a lei. E ora era tagliato fuori dalla
successione.

Poteva darsi che Nigel non fosse mai successo al fra-
tello, ma c’era una grande probabilità che lei potesse re-
gnare come lady Harwich. Questo pensiero l’aveva in-
clinata fortemente verso Nigel, aveva avuto una grande
influenza sulla parte che aveva recitata a Londra e che
era  riuscita  a  farle  conquistare  Nigel  per  marito.  Se
quello che era un fatto ora, fosse stato un fatto qualche
settimana prima, avrebbe mai macchinato tanto per spo-
sarlo? Le sarebbe meritato fare un simile matrimonio?

Come dovevano rallegrarsi, oggi, lady Harwich e tut-
ta la sua tribù, una tribù che una volta aveva accarezzato
e ricevuto la bella signora Chepstow, l’aveva sopranno-
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minata «Belladonna»! Mentre era lì  seduta,  durante il
tramonto sul Nilo, le pareva quasi di sentire quello che
dicevano:

«Quella donna si era illusa!»
«Come  deve  essere  furibonda  ora  che  Harwich  ha

avuto dei figli!»
«Che delizioso schiaffo per lei, dopo avere accalap-

piato quello sciocco di Nigel Armine!»
Centinaia di donne sorridevano in quel momento del-

la sua delusione, e probabilmente anche centinaia di uo-
mini; perchè nessuno aveva creduto che avesse sposato
Nigel per lui stesso, perchè si fosse lealmente innamora-
ta di lui e avesse agito onestamente verso di lui. E senza
dubbio non se ne era innamorata.  Non era davvero il
tipo d’uomo di cui una natura e un temperamento come
il suo potevano innamorarsi. Le era piaciuto però di spo-
sarlo, aveva anche sentito per lui una certa attrattiva fisi-
ca; ma quell’attrattiva fisica, in realtà soltanto il capric-
cio effimero di una donna volubile e troppo sperimenta-
ta, aveva già perso il suo sapore.

E per una ragione che, se Nigel l’avesse saputa, lo
avrebbe  profondamente  ferito.  Non  poteva  sopportare
l’amore di suo marito per un ideale, la sua istintiva ri-
cerca del bene nascosto negli uomini e nelle donne, il
suo segreto desiderio di progresso morale. Sapeva che
in lui esistevano queste idee; perciò era capace di odiar-
le, ma non era capace di capirle veramente, per quanto
intelligente fosse. La sua intelligenza era di un genere
che capisce più il vizio della virtù, e benchè fosse capa-
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ce di capire la virtù, come aveva dimostrato con la sua
condotta a Londra, condotta che le era valsa la cattura di
Nigel, non poteva mai imparare a capirne veramente la
bellezza, o a godere del suo calore e della sua luce.

Moralmente pareva impotente; e il grande abisso che
avrebbe per sempre separato suo marito da lei era che
lui non riusciva a credere che una creatura umana potes-
se essere moralmente impotente. Era destinato a frain-
tenderla sempre, perchè il suo potere di leggere i carat-
teri  era  meno  acuto  del  suo  potere  di  amare;  e  lei,
nell’intimo dell’animo suo, benchè rappresentasse una
parte per ingannarlo, benchè soltanto raramente potesse
essere veramente se stessa pur avendo l’apparenza di es-
serlo, aveva il  desiderio, sempre attivo o latente nelle
anime di tutte le creature umane, di essere capita, di es-
sere conosciuta quale era.

Nigel aveva saputo che Zoe Harwich doveva avere un
bambino, e non glielo aveva detto.

Ruby diceva  e  ridiceva  questo dentro di  sè  mentre
stava lì seduta a guardare il tramonto. Fin dalla mattina
se l’era ripetuto continuamente. Neppure il suo violento
scoppio di collera aveva fatto tacere quella voce insi-
stente che non si stancava di ripetere la stessa cosa.

Nel primo momento di amarezza e di collera la voce
aveva aggiunto: «Nigel me la pagherà». Ora non lo ag-
giungeva più, forse perchè nella sua collera si era insi-
nuata la stanchezza. Scontava la furia presa. Forse Nigel
avrebbe dovuto pagare anche per quella. Doveva partire
per il Fayyum fra tre o quattro giorni. Come desiderava

199

ce di capire la virtù, come aveva dimostrato con la sua
condotta a Londra, condotta che le era valsa la cattura di
Nigel, non poteva mai imparare a capirne veramente la
bellezza, o a godere del suo calore e della sua luce.

Moralmente pareva impotente; e il grande abisso che
avrebbe per sempre separato suo marito da lei era che
lui non riusciva a credere che una creatura umana potes-
se essere moralmente impotente. Era destinato a frain-
tenderla sempre, perchè il suo potere di leggere i carat-
teri  era  meno  acuto  del  suo  potere  di  amare;  e  lei,
nell’intimo dell’animo suo, benchè rappresentasse una
parte per ingannarlo, benchè soltanto raramente potesse
essere veramente se stessa pur avendo l’apparenza di es-
serlo, aveva il  desiderio, sempre attivo o latente nelle
anime di tutte le creature umane, di essere capita, di es-
sere conosciuta quale era.

Nigel aveva saputo che Zoe Harwich doveva avere un
bambino, e non glielo aveva detto.

Ruby diceva  e  ridiceva  questo dentro di  sè  mentre
stava lì seduta a guardare il tramonto. Fin dalla mattina
se l’era ripetuto continuamente. Neppure il suo violento
scoppio di collera aveva fatto tacere quella voce insi-
stente che non si stancava di ripetere la stessa cosa.

Nel primo momento di amarezza e di collera la voce
aveva aggiunto: «Nigel me la pagherà». Ora non lo ag-
giungeva più, forse perchè nella sua collera si era insi-
nuata la stanchezza. Scontava la furia presa. Forse Nigel
avrebbe dovuto pagare anche per quella. Doveva partire
per il Fayyum fra tre o quattro giorni. Come desiderava

199



che andasse via quella sera stessa, per non essere obbli-
gata a stare con lui,  per non dover fare la parte della
donna buona o della donna nella quale la bontà sta svi-
luppandosi!

Il tè era diventato quasi nero stando lì. Se ne versò
un’altra tazza e cominciò a berla senza metterci nè zuc-
chero nè latte. Lo sentì acre, astringente, quasi ardente
al suo palato. Quella bevanda sollevò la sua stanchezza,
parve togliere il velo a una figura che emerse nuda nella
luce: e vide se stessa come era, senza vergogna.

Un giorno o l’altro Nigel avrebbe dovuto fare i conti
con quella.

Ora l’oro spariva dal fiume; l’acqua diventava argen-
to liquido, poi, un momento dopo, acciaio liquido. Sul
dahabeeyah, che cominciò a sembrare molto lontano, e
che si allontanava sempre più da lei, brillava una luce
azzurra e rossa. Le voci veementi dei bruni fellahïn che
lavoravano presso lo sciadûf si alzavano ancora instan-
cabili lungo il Nilo.

In quegli ultimi giorni gli orecchi della signora Armi-
ne si erano abituati a quelle voci, abituati a tal segno,
che le riusciva difficile ricordare che fino a pochi giorni
prima non le aveva mai udite, non aveva mai subìto la
loro strana influenza, il loro potere stimolante che eccita
negli animi degli uomini e delle donne il  desiderio di
gioie volgari e di piaceri a volte crudeli.

E ora che la luce del giorno svaniva, quelle voci po-
tenti, selvagge e tristi,  acquistavano un significato più
profondo, parevano emanare non dalle gole di egiziani
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affaticati e sudati, ma dalla gola di quel paese di rovine
e di oro, dove il verde cresce accanto alla sabbia, e la lo-
dola canta la mattina dove la sera ulula lo sciacallo.

Per un pezzo la  signora Armine ascoltò,  immobile.
Poi a un tratto si mosse, si alzò e andò rapidamente ver-
so casa. Nigel tornava. Unite alla voce degli uomini del-
lo sciadûf sentiva le voci dei nubiani di Baroudi.

Quando  fu  arrivata  a  casa,  andò  subito  in  camera,
chiuse la porta e rimase vicino alla finestra aperta che
dava su un balcone vòlto verso il Nilo. A un tratto le
voci degli uomini dello sciadûf si erano chetate. Col ra-
pido cader della notte era giunta l’ora del riposo per i
cantanti. Si erano infilati i loro abiti purpurei e andava-
no verso il villaggio. Le altre voci si avvicinavano sem-
pre più, mormorando profondamente, più che cantando
la loro canzone fatalista che segnava il tempo ai remi.

Venne l’oscurità. Le voci tacquero.
La signora Armine si sporse in fuori con una mano

sul davanzale. I suoi denti bianchi apparivano sul labbro
inferiore.

Nel giardino sentì due voci che parlavano avvicinan-
dosi alla casa.

— Marie! Marie! —
La cameriera venne di corsa.
— V’là, madame? Che cosa desidera madame?
— Voglio cambiarmi il vestito.
— Madame si mette il vestito da sera?
— No; pranzerò soltanto tra due ore.
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— Allora, madame...
— Non chiacchierate tanto. Tiratemi fuori un vestito

bianco..., quel vestito di tela bianca che presi da Paquin,
e che non ho ancora rinnovato. E tiratemi fuori... —

Diede delle istruzioni per le calze e le scarpe e andò
nello spogliatoio dove si fermò davanti allo specchio os-
servando attentamente il suo viso.

— Chiudete a chiave la porta della camera e la porta
che dà nella camera di monsieur! – ordinò dopo un mo-
mento.

— Bien, madame! —
«Mon Dieu,» mormorò tra sè la cameriera, mentre an-

dava a girare le chiavi «diventa matta? Che fa? Qui non
c’è nessuno, nessuno deve venire, e tutto questo trambu-
sto!»

— Dunque il vestito bianco! —
«Ah, mon Dieu!»
— Avete capito? Il vestito...
— Ho capito, ho capito, madame! O là, là, là!
— Sbrigatevi!
— Bien, madame, très bien! —
La ragazza corse a prendere il vestito, e la signora Ar-

mine che aveva acceso tutte le candele, si mise a sedere
davanti allo specchio. Ricordò il desiderio espresso da
Nigel quella mattina, che smettesse di accomodarsi la
faccia.

Benissimo, lo avrebbe contentato così.
Con molta  cura e  abilità  cominciò a  imbiancarsi  il

viso, a ritoccarsi gli occhi e le sottili ben delineate so-
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pracciglia.
— Tutto è pronto, madame! —
Marie era in piedi sulla porta dello spogliatoio; sus-

sultò e si voltò quando sentì bussare alla porta della ca-
mera e stridere la maniglia che girava.

— Silenzio! —
La signora Armine l’aveva presa per un braccio. La

ragazza rimase immobile, sorpresa e incuriosita, mentre
la sua padrona andò in camera senza far rumore, si sedè
sulla sponda del letto, stendendosi all’indietro fino quasi
a toccare i guanciali, che però badò bene di non toccare.

— Ruby! Ruby!
— Che c’è? Chi è? Chi è? —
La voce che rispose era languida e sorpresa.
— Io, Nigel! —
La signora Armine si sollevò.
— Che c’è, Nigel? Sto riposando.
— Oh, mi... mi dispiace di averti disturbata, ma... non

ti senti mica male?
— No, mi riposavo. Che c’è, Nigel?
— Ho portato qui Baroudi a vedere te e la villa, e a

desinare con noi stasera.
— Oh, benissimo!
— Non ti dispiace, Ruby? —
La voce fuori della porta si era abbassata a un tratto.
— Vai giù, e intrattienilo; verrò a momenti. —
La maniglia scricchiolò mentre Nigel la lasciava an-

dare, ma per un momento non si udì il rumore di passi
che si allontanavano.
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— Senti, Ruby, se...
— Scendi! Vengo subito. —
Vi fu rumore di passi giù per le scale.
— Mettetemi il vestito! Aspettate; cambiatemi prima

le calze. —
Marie si inginocchiò lesta sul pavimento. Mentre chi-

nava il capo sorrideva.
Cominciava a capire.

XIV

Quando la signora Armine entrò nel piccolo salotto lo
trovò vuoto, ma sentì l’odore dei sigari e il mormorio
delle voci che venivano dalla terrazza.  Evidentemente
gli uomini camminavano in su e in giù godendo l’aria
dolce della sera. Non uscì subito, ma si fermò ad ascol-
tare le voci.

Ah, parlavano del Fayyum! Senza dubbio discuteva-
no qualche questione di seminatura, di piantagione, di
coltivazione della terra.

Quella sera la pelle della sua faccia pareva conservare
le tracce del suo scoppio di collera; aveva qualcosa di
arido e di duro, come se fosse troppo tirata sulla carne e
avesse perso la sua normale elasticità. Prima che uscisse
di camera Marie, con una specie di riluttante ammira-
zione, le aveva detto: «Madame est exquise ce soir!».7

Si chiese se era vero, e mentre le voci fuori diventavano
7 La signora è bellissima stasera.
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per un momento più sommesse e più lontane, andò di
nuovo davanti a uno specchio e si fece questa domanda.

Aveva preferito mettersi un vestito da passeggio inve-
ce  di  un  vestito  da  ricevimento,  perchè  credeva  con
quello di aver l’aria più giovane, dato che il suo splendi-
do personale era ancora una delle sue principali bellez-
ze. Sì, il suo personale era meraviglioso, e quel vestito
lo faceva risaltare alla perfezione.

Il lungo periodo di calma della sua noiosissima vita a
Londra nel periodo in cui aveva conosciuto Nigel, se-
guìto dal relativo riposo nello splendido clima dell’Egit-
to, aveva fatto prodigi per il suo aspetto. Certo quella
sera,  nonostante  i  danni  prodotti  dal  suo  imprudente
scoppio di collera, sembrava molti anni più giovane di
quando era nel gabinetto di Isaacson. Le rughe intorno
agli occhi si vedevano poco o punto. Ed era meraviglio-
samente bionda.

Gli  orientali  vanno  pazzi  per  le  bionde,  e  credono
sempre che gli occidentali abbiano diversi anni meno di
quelli che hanno in realtà, se sono riusciti a conservarsi
piuttosto bene.

Marie non aveva sbagliato.
Si voltò per andare sulla terrazza.
— Ah, Mahmoud Baroudi! – disse con un’aria di pi-

gra, ma affascinante indifferenza, mentre i due uomini le
venivano incontro. – Dunque avete risalito il fiume per
sorvegliare...  che cosa...  qualcosa di vostro...  il  vostro
zucchero?

— Il mio zucchero; appunto, madame, – replicò Ba-
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roudi gravemente, piegandosi sulla sua mano. – Spero
che perdonerete la mia inopportuna venuta. Vostro mari-
to ha gentilmente insistito per condurmi qui... e vestito
da giorno. —

Le sue scuse erano molto calme, ma Nigel era un po’
agitato, un po’ ansioso; le chiedeva con gli occhi perdo-
no per la sua cattiveria della mattina. Lei non voleva an-
cora aver l’aria di concederglielo; un uomo sulle spine è
un uomo proprio al suo posto. Fu gentile, ed evitò il suo
sguardo senza sembrare di volerlo evitare. Girellarono
per un poco, parlando superficialmente un po’ di tutto;
poi la signora Armine, rivolgendosi direttamente al ma-
rito per la prima volta, disse:

— Nigel, non sarebbe meglio che tu andassi a dire a
Hassan che saremo in tre a pranzo,  e che tu parli  un
poco con il cuoco? Il tuo arabo avrà più effetto del mio
inglese sulle persone di servizio. Mahmoud Baroudi ed
io staremo seduti sulla terrazza finchè tu non torni.

— Benissimo, – disse Nigel.
E andò via subito lasciandoli insieme.
Appena fu andato via la signora Armine sedè su una

poltrona di vimini. Per un momento non disse nulla. Nel
silenzio la sua faccia cambiò. La naturalezza e la sem-
plicità quasi indolenti sparirono a poco a poco, rivelan-
do la donna di mondo attenta e seducente. Anche il suo
corpo  sembrò  cambiare,  diventare  più  sensibile,  più
consapevole sotto gli occhi di Baroudi; e in lei la donna
che fino a quel momento, eccetto per qualche lieve e
fuggevole indizio di vita, era rimasta quasi inerte, si sol-
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levò a un tratto e lanciò dei segnali audaci per attirare
l’attenzione di quell’uomo seduto un po’ discosto da lei,
che la guardava in silenzio, con la insistenza e la com-
postezza degli orientali.

Benchè avessero parlato insieme a bordo del pirosca-
fo, questa era la prima volta che restavano soli.

Quella  sera  gli  occhi  della  signora  Armine  dissero
chiaramente a Baroudi che lo ammirava; gli dissero an-
che di più... desiderava che lo sapesse; ed egli accettò
quella ammirazione e la ricambiò audacemente, poichè
ben presto al cambiamento di lei fece riscontro il cam-
biamento di lui. L’aperta decisione della sua faccia, che
sul piroscafo aveva spesso attirato Nigel, era ora unita a
una  espressione  penetrante,  quasi  di  astuzia,  insieme
con qualcosa di barbaro che la signora Armine poteva
capire  e  apprezzare.  Mentre  lo  guardava  nell’oscurità
sempre crescente della notte, ella capì che in lui, proba-
bilmente insieme con molti altri, albergava un brigante
senza paura e senza pietà. E confrontò quel brigante con
Nigel.

— Come trovate l’Egitto, madame? Vi piace il mio
paese? —

Mentre finalmente rompeva il silenzio, egli si protese
leggermente in avanti, e quel movimento, e la sua attua-
le posizione attirarono l’attenzione di lei sulla larghezza
delle sue spalle possenti e sullo speciale portamento del-
la testa, portamento che, se fosse stato un tantino meno
sfrontato, sarebbe stato commoventemente galante.

— Avete visto tutte le cose interessanti di Tebe e di
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Karnak?
— Sì. Siamo stati ottimi turisti. Siamo andati a vedere

i Colossi, le tombe, i templi. Abbiamo desinato al chiaro
di luna in cima al Pilone di Karnak. Abbiamo visto il
tramonto da Deir-al-Bahari.

— E l’alba?
— Da nessun posto. La mattina preferisco dormire.
— E vi  piacciono tutte queste cose: tombe, templi,

mummie, madame? Vi ha divertita la vita egiziana? —
La signora Armine tacque un momento prima di ri-

spondere a questa domanda. Aveva spesso goduto du-
rante le sue gite con Nigel nella brillante e fulgida alle-
gria del meraviglioso clima di Luxor; i  picnic all’aria
aperta, o dentro le mura di qualche immensa rovina; le
rapide galoppate sulle brune strade diritte in mezzo alle
ondeggianti verdi praterie di mèssi sulle quali cantavano
le allodole, e i  piccioni selvatici volavano in alto for-
mando le uniche nuvole nel trionfo di oro e di azzurro;
le lunghe ascensioni in montagna per i sentieri del colo-
re delle tigri, dove il sole aveva stabilito il suo impero
fino dalla creazione del mondo; e le discese quando il
giorno stava declinando, quando i fellahïn andavano a
casa sotto il nero velluto delle palme, e la polvere solle-
vata dai loro piedi scuri e nudi si alzava in spirali verso
la luce quasi livida che segue il tramonto.

E le erano piaciuti i pranzi a Karnak sotto i pallidi
raggi di una giovane luna. Poichè aveva ancora il potere
di godere, e molta della energia fisica della donna ingle-
se normale,  che si  sente  a  casa sua quando è  all’aria
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aperta e a suo agio in sella. E l’Egitto per lei era una
completa novità, una novità che le portava salute e un
senso quasi di giovinezza.

Eppure attese prima di rispondere.
Dentro di sè, durante tutti quei giorni ai quali ora pen-

sava, era stata come una persona che vive in un trionfo.
Aveva esultato del colpo che le era riuscito fare proprio
quando la sua vita stava diventando grigia; esultato del
colpo dato a una società che l’aveva disprezzata e re-
spinta. E la esultanza aveva dato colore alle sue giorna-
te. Ora, a un tratto, inaspettatamente, si era accorta di
esser  vissuta  in  un  paradiso  immaginario  nel  quale
l’aveva  condotta  Nigel.  E  questa  scoperta  era  caduta
come una grande ombra sulle giornate passate in Egitto,
cancellandone la luce, l’allegria, lo splendore.

— Assai, – disse finalmente. – E a voi piacciono que-
ste cose? —

Baroudi si strinse nelle spalle.
— Madame, io non sono un turista. Che cosa dovrei

fare nei templi tra i pipistrelli, e nelle tombe dove si può
quasi sentire l’odore dei morti? Non dovete rivolgervi a
noi  egiziani  per  codeste  cose.  Dovete  rivolgervi  alle
vecchie zittelle inglesi, si dice così? Le zittelle che por-
tano gli  elmetti  sui  loro  capelli  grigi  pettinati  così,  –
alzò le mani e figurò di avvolgersi i capelli in una picco-
la crocchia sulla nuca – e che carezzano la testa dei dra-
gomanni seduti ai loro piedi, raccontando loro un sacco
di bugie. Oppure dovete andare da quei magri antiquari,
con i nasi rossi e le teste calve che scavano per trovare
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le mummie, mentre le loro mogli... ah, via, questo non
devo dirlo! Ma noi egiziani abbiamo altro da fare che
guardare la Sfinge. L’abbiamo sempre vista. Sappiamo
che è lì, che non scapperà. Perciò preferiamo goderci la
vita finchè possiamo, senza preoccuparci delle antichità.
Ci biasimate?

— No, non biasimo mai chi si gode la vita. —
Nella espressione e nel modo di fare di Baroudi, e an-

che nel suo atteggiamento, c’era qualcosa che era quasi
insolenza a malapena velata. Se fosse stato un europeo
forse  la  signora Armine si  sarebbe sentita  offesa;  lui,
non solo non la offese, ma anzi, l’attirò. Perchè quella
insolenza sembrava appartenere di diritto a quella sua
immensa forza, all’impudente e ardita sua bellezza che
colpiva, alla sua gioventù e al suo sangue orientale. Un
uomo come quello doveva essere spesso insolente, an-
che se cercava di nasconderlo. Perchè non avrebbe do-
vuto mostrare a lei qualche granellino della sua verità?

— Nè qualsiasi maniera di godersi  la vita? – disse
Baroudi.

E si  piegò ancora più in avanti,  alzò una delle sue
grandi mani fino alla guancia, la fece scivolare lungo la
sua splendida gola, e infilò le dita nel colletto aperto,
mentre la guardava negli occhi.

— Non ho detto codesto.
— Vi importerebbe molto che cosa fosse, se vi desse

piacere?
— E a voi importerebbe?
— A me? No certo. Ma io non sono come il signor
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Armiin. —
Adoprò una pronunzia leggermente sbagliata.
— Il signor Armine? – disse lei. – Che cosa volete

dire di lui?
— Non pensa forse che certe cose si possono fare e

molte altre non si possono fare? Tutti gli inglesi sono
così. Per carità, se uno fa le cose che a loro sembrano
mal fatte! Per carità! Poveri noi! —

Allontanò la mano dalla gola, la sollevò e se la battè
sulle ginocchia.

— Parola d’onore! – soggiunse sorridendo, e sempre
fissando gli occhi di lei con i suoi. – È peggio di quanto
parrebbe a un egiziano mangiare il maiale in pieno gior-
no durante il Ramadan!

— Non vi piacciono gli inglesi?
— Che cosa devo dire?
— Dite la verità.
— Se si tratta delle donne inglesi, mi sembrano bel-

lissime.
— E gli uomini inglesi?
— Sono tutti... bravissimi ragazzi. —
Diede a queste due ultime parole un tono indescrivi-

bile, di quasi ironico disprezzo.
— Sono  tutti...  bravissimi  ragazzi.  Non  siete  della

mia opinione?
— Ma che cosa volete dire?
— Degli splendidi individui, madame! —
Si raddrizzò sulla poltrona, si gonfiò il petto e se lo

battè con la mano.
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—  Manzo,  plum-pudding,  splendidi  individui,  fatti
per comandare.

— Non dovete ridere dei miei compatriotti.
— Ridere?... Mai più! Ma... posso sorridere appena a

mezza bocca? —
Mostrò due file di piccoli denti bianchi che sembrava-

no forti abbastanza da spezzare una sbarra di ferro.
— L’inglese ci governa in Egitto. Continua a dire che

ci governiamo da noi, ma seguita a governarci. E mentre
ci governa, madame, ci disprezza. Ci crede dei ragazzi
sciocchi. Ma a volte noi sorridiamo di lui, benchè lui,
naturalmente, non ci sorrida mai per paura che un suo
sorriso ci faccia credere di non essere tanto al disotto di
lui. Facciamo male noi, ma in un modo o nell’altro Al-
lah ci permette di sorridere. E poi, – si sporse di nuovo
in avanti, e la sua poltrona scricchiolò nell’oscurità – ci
sono delle donne inglesi alle quali piace vederci sorride-
re, e che sorridono con noi dietro le spalle degli uomini
inglesi. —

Parlava con calma, con una certa  sottile ironia,  ma
senza il minimo segno di amarezza, e pronunziando le
ultime parole abbassò leggermente la voce.

— Fanno molto male, madame? Che ne dite? Le con-
dannate? —

La signora Armine non rispose, ma le sue nobili lab-
bra dipinte tremarono come se cercassero di trattenere
un sorriso, e non vi riuscissero del tutto.

— Se sorridono, se sorridono... non è una vergogna,
madame? —
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Baroudi sorrideva guardandola negli occhi.
— È una gran vergogna, – disse la signora Armine. –

Disprezzo le donne false.
— Eppure chi  è che non inganna? Tutti...  eccetto i

bravi ragazzi! —
Gettò indietro la testa e rise, mentre la signora Armi-

ne ne guardava la splendida gola.
— Non avete mai parlato così, quando eravamo sul

Hohenzollern.
— Madame, non sono mai stato solo con voi. Come

potevo parlare così? Non sarei stato compreso. —
Non solo nei suoi occhi, ma anche in quella sicurezza

che ci fosse tra loro un certo cameratismo e una certa
simpatia dalla quale Nigel e gli uomini dello stampo di
Nigel erano necessariamente esclusi, c’era una ben chia-
ra insolenza che parve sfidare e colpire la signora Armi-
ne come un guanto scagliatole in faccia. Fino a ieri non
si sarebbe forse risentita? Non lo sapeva. Oggi era pron-
ta ad accoglierla con piacere, perchè oggi odiava quasi
Nigel.

Ma,  indipendentemente  dalla  sua  collera  personale,
Baroudi fece su lei una impressione molto forte e ben
definita. Intuiva in lui, le pareva sempre di vedere in lui,
quasi con gli occhi, l’amore del brigantaggio; e lei... non
aveva forse anche lei esercitato il brigantaggio? C’erano
degli uomini rovinati che avrebbero potuto rispondere a
quella domanda. E in quell’uomo lì c’era un grande fon-
do di forza e di energia. Da lui emanava una straordina-
ria atmosfera di forza fisica nella quale sembrava impli-
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cata una forza mentale, simili ambedue ad atomi dan-
zanti in un raggio di luce.

La  signora  Armine  era  una  donna  risoluta,  come
Meyer  Isaacson  aveva  subito  indovinato.  Sentiva  che
qui c’era un essere umano anche più risoluto di lei, più
persistente,  più inflessibile,  e  altrettanto astuto,  altret-
tanto calmo. Benchè fosse un uomo orientale e lei una
donna occidentale, come era possibile che non si capis-
sero vicendevolmente? E in quanto a lui... gli orientali
sanno leggere nelle menti, se non nelle anime.

Sentì un gran senso di sollievo, come se quella sera
un balsamo fosse steso sulla ferita della mattina.

— Ruby! —
Baroudi si gettò lentamente all’indietro con aria cal-

ma, forte, di uomo pratico. E questa volta la signora Ar-
mine osservò che la poltrona non scricchiolò sotto i suoi
movimenti.

— Va bene per il pranzo, Nigel?
— Lo spero, ma Baroudi non deve immaginare che

abbiamo uno chef come il suo.
— Vi lascerò soli per un po’ di tempo, – disse la si-

gnora  Armine alzandosi.  –  Il  pranzo è  alle  otto  e  un
quarto.

— Grazie, madame. —
Baroudi si era alzato.
— Mi perdonerete l’abito da giorno?
— Mi piacciono gli  uomini  in  abito  bianco,  non è

vero, Nigel? —
Parlava con trascuratezza, quasi distrattamente, e di
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passo lento entrò in casa. Di nuovo, con molta furbizia,
aveva gettato intorno a sè una sottile atmosfera di rim-
provero.

Sulla tavola  del salotto c’erano, ancora chiusi  nelle
loro fasce, i giornali arrivati con la posta del mattino. Ne
prese uno passando e lo portò su con sè, e quando fu
nella sua stanza lo aprì e diede una scorsa alle notizie
mondane. Ah, ecco lì il paragrafo su lady Harwich!

«La nascita  di  due  gemelli  maschi  alla  contessa di
Harwich,  ha allietato molto i  Circoli  dell’alta società,
perchè lord e lady Harwich sono molto conosciuti e sti-
mati da tutti. Si dice che il battesimo dei bambini avrà
luogo nella Cappella Reale di St. James Palace, e che
Sua Maestà il Re sarà uno dei padrini. Fino a questo lie-
to evento l’erede del titolo e degli immensi possessi le-
gati al titolo era l’onorevole Nigel Armine, che ha dieci
anni meno di lord Harwich e che ha sposato recente-
mente la ben nota signora Chepstow.»

Ora che vedeva l’annunzio scritto in un giornale, la
signora Armine fu in certo modo più conscia,  sia del
trionfo di lady Harwich e di tutta la fazione dei Harwich
che era quella dell’alta società, sia di quella che a lei pa-
reva la propria sconfitta.

Che sorriso di gioia ci doveva essere ora sulle labbra
della società elegante, sulle labbra di molte donne per
nulla migliori di lei! Ed era Nigel che gli aveva procura-
to quella umiliazione. Le sue labbra si strinsero in una
smorfia sinistra ricordando i calmi occhi americani di
lady Harwich che l’avevano tanto spesso guardata col
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palese disprezzo della donna vivace ma innocente, che
irrita così profondamente le donne che non sono inno-
centi, e che sono conosciute per non essere innocenti.

Posò il giornale; andò alla finestra e guardò fuori. Dal
giardino saliva fino a lei il delicato profumo di qualche
fiore nascosto che dava il suo miglior dono all’oscurità.
In lontananza, alla sua destra, c’era un disegno di fuochi
colorati che spiccava contro l’oscurità del mondo: era il
dahabeeyah di Baroudi.

Delle  donne  sorridevano  a  Londra,  si  rallegravano
della sua disgrazia. Mentre guardava le file di lumi, le
pareva che fossero delle file di occhi ironici, poi delle
file di occhi che la osservavano e leggevano la verità
della sua natura.

Chiamò Marie e si cambiò di nuovo il vestito.
Mentre si vestiva Nigel salì per condurre Baroudi in

una camera, e dopo poco cercò di aprire la porta tra la
sua camera e quella di lei.

— Non puoi entrare, – disse lei in tono indifferente.
— Non ti cambi mica di vestito?
— Non posso pranzare in vestito di tela.
— Ma siamo tutti e due...
— Uomini; e io sono una donna e non posso desinare

in vestito di tela. Mi sembrerebbe di essere un lenzuolo
o una federa. Vai via, Nigel! —

Sentì che si lavava le mani, e dopo poco lo sentì an-
dar via. Sapeva benissimo che il suo tono indifferente lo
aveva sferzato e che era turbato.

Quando il piccolo gong del pranzo sonò, scese con un
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vestito giallo chiaro con la vita piuttosto accollata, sul
quale  era  appuntato  un  mazzo  di  fiori  purpurei.  Non
portava nessun gioiello e nessun ornamento nei capelli.

Quando entrò nella stanza Nigel ebbe l’impressione
che entrasse una estranea. Perchè? La sua mente si ripe-
teva questa domanda mentre la guardava attentamente
cercando  il  perchè  di  quella  impressione.  Sembrava
bionda in modo strano e anormale. Aveva fatto di nuovo
qualcosa alla faccia, nonostante la conversazione della
mattina? La sua bianchezza era più bianca del solito, op-
pure le sue labbra erano più rosse? Oppure... non sapeva
che cosa avesse fatto, e neppure se aveva fatto qualche
cosa, ma si sentì turbato, inquieto.

Avrebbe voluto esser solo con Ruby, farsi perdonare
l’offesa della mattina. Detestava la barriera sorta tra loro
e sentiva di averla inalzata con la sua sfiducia. Le donne
sono sempre più sensibili degli uomini; e chi è più sen-
sibile della Maddalena pentita circondata dalla sfiducia,
dall’ironia, dalla meraviglia? Sentiva che quella mattina
era stato radicalmente falso verso se stesso, che con la
sua caduta da un alto ideale di condotta aveva inflitto un
colpo grave a una incerta virtù che aveva raccolto il pro-
prio coraggio per avventurarsi nella luce.

Durante il pranzo quasi ogni cosa, ogni sguardo, ogni
tono di voce, ogni gesto, ogni atteggiamento di Ruby lo
confermò in questa scontentezza di se stesso. Era certa-
mente molto cambiata. La donna piuttosto stanca e ma-
linconica che era rimasta sola nel  giardino mentre lui
andava al dahabeeyah, aveva ceduto il posto a una don-
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na risoluta, brillante, animata, una donna capace di di-
fendersi, che sapeva essere audace, quasi provocante, a
una donna che poteva farlo soffrire, forse per rifarsi del
dolore che le aveva inflitto.

Il pranzo era buono. Il loro cuoco nubiano era stato
ammaestrato in un grande albergo, e la signora Armine
non aveva bisogno di scusarsi. Baroudi, molto educata-
mente, lodò la cucina. Eppure la signora Armine sentì
che dietro le sue lodi si nascondevano immense riserve,
e ricordò il tempo in cui il suo chef era il più famoso di
Londra,  una  meraviglia  che  era  stato  pagato  a  peso
d’oro da un suo amante milionario perchè lasciasse il
servizio di un principe reale per essere offerto in dono a
lei. Lo disse a Baroudi. Era una cosa volgare dirlo, e in
fondo la signora Armine non era volgare; ma era spinta
da due desidèri. Nel suo ospite intuiva l’esistenza della
curiosa e quasi romantica ammirazione per la ricchezza,
e desiderò attirare su di sè quella ammirazione; e voleva
punire dell’altro Nigel.

— Mi sembra che siate un po’ epicureo, Mahmoud
Baroudi, – disse. – Suppongo che abbiate sentito parlare
di Armand Carrier?

— Lo chef più bravo di tutta l’Europa? Come potrei
non averne sentito parlare dai miei amici di Parigi?

— È stato al mio servizio per cinque anni. —
Ci fu una pausa. Nigel arrossì. Baroudi volse lenta-

mente i suoi grandi occhi dalla signora Armine al mari-
to, e alfine osservò con calma:

— Mi rallegro con tutti e due. Avete posseduto un te-
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soro. Ma perchè ve lo siete lasciato sfuggire? —
Rivolgeva la domanda a Nigel.
— Non era al mio servizio, – disse Nigel, con una im-

provvisa  rigidità  inglese  che  era  quasi  alterigia.  –  Fu
molto prima che ci si sposasse.

— Oh, capisco! Ma che peccato! Sicchè non avete
avuta la fortuna di mangiare le sue meravigliose pietan-
ze.

— No, non tengo a quelle cose.
— Davvero? —
Parlarono di  altri  argomenti,  ma Nigel  aveva perso

tutta la sua bonhomie, e sembrava che non riuscisse a ri-
prenderla.

Baroudi, da buon maomettano, non volle bere vino,
ma quando furono portate le frutta la signora Armine si
alzò.

— Vi lascerò per un po’ – disse. – Mi troverete sulla
terrazza. Benchè Mahmoud Baroudi non beva, sono si-
cura che preferisce i  discorsi  degli  uomini alle chiac-
chiere delle donne. —

Baroudi negò cortesemente, ma senza calore.
— Ma che cosa direste, – soggiunse – di venire come

miei ospiti a prendere un caffè e un liquore al  Winter
Palace Hôtel? Stasera c’è il debutto di una banda un-
gherese che introdussi l’inverno scorso in Egitto e che,
dicono gli altri, poichè io non sono un giudice compe-
tente della vostra musica occidentale, suona molto bene.
Che ne dite? Vi farebbe piacere, madame?

— Sì, andiamo. Vogliamo andare? —

219

soro. Ma perchè ve lo siete lasciato sfuggire? —
Rivolgeva la domanda a Nigel.
— Non era al mio servizio, – disse Nigel, con una im-

provvisa  rigidità  inglese  che  era  quasi  alterigia.  –  Fu
molto prima che ci si sposasse.

— Oh, capisco! Ma che peccato! Sicchè non avete
avuta la fortuna di mangiare le sue meravigliose pietan-
ze.

— No, non tengo a quelle cose.
— Davvero? —
Parlarono di  altri  argomenti,  ma Nigel  aveva perso

tutta la sua bonhomie, e sembrava che non riuscisse a ri-
prenderla.

Baroudi, da buon maomettano, non volle bere vino,
ma quando furono portate le frutta la signora Armine si
alzò.

— Vi lascerò per un po’ – disse. – Mi troverete sulla
terrazza. Benchè Mahmoud Baroudi non beva, sono si-
cura che preferisce i  discorsi  degli  uomini alle chiac-
chiere delle donne. —

Baroudi negò cortesemente, ma senza calore.
— Ma che cosa direste, – soggiunse – di venire come

miei ospiti a prendere un caffè e un liquore al  Winter
Palace Hôtel? Stasera c’è il debutto di una banda un-
gherese che introdussi l’inverno scorso in Egitto e che,
dicono gli altri, poichè io non sono un giudice compe-
tente della vostra musica occidentale, suona molto bene.
Che ne dite? Vi farebbe piacere, madame?

— Sì, andiamo. Vogliamo andare? —

219



Si volse a Nigel.
— Certo, – disse lui – se ti fa piacere. Ma puoi cam-

minare con codesto vestito? —
La signora Armine accennò di sì.
— È perfettamente asciutto, fuori. Scendo tra un mo-

mento. —
Stette via per quasi una diecina di minuti; poi tornò,

avvolta in un meraviglioso mantello di ermellino.
— Eccomi pronta, – disse.
— Che bel mantello! – disse Nigel.
Non lo aveva mai visto. Lo accarezzò dolcemente con

le sue dita brune; poi la guardò, ritirò le dita e si allonta-
nò bruscamente.

Quando arrivarono al grande albergo la banda stava
già sonando nella sala, e parecchie persone raggruppate
qua e  là in piccoli  crocchi stavano ascoltando mentre
bevevano il  caffè turco.  La stagione era all’inizio.  La
corsa dei turisti lungo il Nilo non era ancora cominciata
e i viaggiatori non avevano ancora cementate le loro co-
noscenze. La gente si guardava un po’ vagamente o si
ignorava addirittura, con dei profili o delle schiene che
dicevano chiaramente:

«Non vogliamo aver niente a che fare con voi finchè
non sappiamo qualche cosa di più.»

L’entrata del gruppo che veniva dalla villa Androud
creò una certa sensazione. Appena Baroudi fu visto dai
camerieri tutti furono in movimento per servirlo. Gli alti
nubiani vestiti di bianco e rosso sorrisero, si inchinaro-
no, e fecero vedere il loro piacere e il loro desiderio di
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essere osservati. Il portiere tedesco venne avanti in fret-
ta con un sorriso roseo sulla faccia; il direttore d’orche-
stra, un vero ungherese, cominciò a sonare per lui con
grande fervore; e un signore negro, vestito di oro e scar-
latto, che aveva l’aria di un principe orientale, ma che in
realtà si guadagnava la vita occupandosi dell’ascensore
che andava al primo piano, balzò subito in avanti per ac-
compagnarli a una tavola.

Baroudi accettò tutte queste attenzioni con una ma-
gnifica indifferenza che non aveva nulla di presuntuoso.
Si misero a sedere; Baroudi ordinò caffè e liquori, e tutti
ascoltarono la musica che era veramente buona e aveva
quel particolare sapore ardente e insieme malinconico
che la musica acquista sotto gli archetti dei violinisti un-
gheresi.  Nigel  fumava.  Sembrava  molto  assorto,  non
cercava di fare conversazione, e teneva gli occhi fissi in
terra.

Anche la signora Armine sembrava ascoltare attenta-
mente, ma non era seduta neanche da cinque minuti, che
già aveva visto e giudicato ogni gruppo nelle sue vici-
nanze, aveva stabilito la loro nazionalità, criticando i ve-
stiti e le facce delle donne, si era fatta una idea del carat-
tere degli uomini che le accompagnavano e dei vincoli
familiari o amorosi che le univano tra loro e agli uomi-
ni.

E aveva fatto anche di più: aveva pesato l’interesse, la
curiosità, l’ammirazione, l’invidia, la condanna che lei
stessa aveva suscitato, con la bilancia quasi infallibile
della donna intelligente che è vissuta per anni tanto nel
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gran mondo quanto nel demi-monde.
Molto vicino a loro, non al pari della loro tavola, ma

un po’ indietro, alla loro destra, bene a portata dei suoi
occhi,  erano  seduti  lord  e  lady  Hayman  con  un’altra
coppia inglese: un certo sir John e lady Murchison; ele-
ganti, giocatori, amanti del divertimento, che sembrava
fossero dappertutto allo stesso tempo, e non mancavano
a nessun ritrovo importante.

Lady Murchison era una bionda graziosa e vendicati-
va, quel tipo di donna che sembra vi voglia mordere se
non date ragione a lei. Ora sorrideva con aria crudele, e
sussurrava qualche cosa a lady Hayman, donna grossa
ma ben  compressa,  con  un  carnato  troppo  sanguigno
non sufficientemente corretto dalla cipria, e un carattere
troppo autoritario non abbastanza corretto da lord Hay-
man.

Tutta questa gente, la signora Armine ne era sicura,
aveva letto la Morning Post. Qui in Egitto rappresenta-
no «Londra». Essa vide il verdetto di Londra: «Le sta
bene», nei loro freddi sorrisi mentre rivolgevano su lei
la  loro  attenzione:  attenzione  dura,  insolente,  frigida
come l’acciaio. Lo vide negli strani sguardi di compas-
sione uniti a una specie di bestiale, quasi infantile ilari-
tà, che i due uomini volgevano a Nigel.

Guardò  da  «Londra»  all’«Egitto»  rappresentato  da
Baroudi.  Sposando Nigel  aveva desiderato schiacciare
quella Londra che l’aveva disprezzata; aveva sperato un
giorno o l’altro di calpestare, come lady Harwich, più di
una donna che aveva conosciuto prima di essere messa
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al bando. Dentro di sè aveva contato su questo come su
qualche cosa di certo, qualche cosa che doveva soltanto
aver la pazienza di aspettare. Lord Harwich era un uomo
finito, ed era anche un uomo pazzamente temerario che
aveva continuamente degli incidenti, continuamente de-
gli ossi rotti. Non aveva che da aspettare.

E ora... due gemelli maschi e tutta Londra che sorri-
deva!

Guardò di nuovo Baroudi. La musica ardente e malin-
conica stava arrivando al suo culmine. Ora si imposses-
sava di lei, l’avvinceva, la trasportava avanti.

Quando tacque le parve di essere stata portata via per
sempre  da  «Londra»  e  da  quelle  antiche  ambizioni  e
speranze.

I grandi occhi di Baroudi erano fissi su lei e sembra-
vano leggere i suoi pensieri; e ora, per la prima volta, si
sentì inquieta sotto il loro sguardo risoluto, sentì il desi-
derio, quasi il bisogno di fuggirlo e di essere inosserva-
ta.

— Ne hai avuto abbastanza di questa musica, Nigel?
– disse al marito quando i musicisti alzarono il mento
degli strumenti e lasciarono ricadere le braccia.

Nigel sussultò.
— Che cosa dicevi, Ruby? Perbacco, suonano bene!

—
C’era quasi nei suoi occhi lo sguardo di uno che torna

alla  luce  del  giorno  da  un  lungo  viaggio  sotterraneo.
Quella musica lo aveva portato al fianco della fanciulla
che aveva amata e che era morta tanto tempo fa. Ora
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guardava la donna viva verso la quale era diretto, sulla
quale era concentrata la grande forza di amare che era in
lui.

— Ti dispiace se andiamo a casa? – disse la moglie.
— Ne hai già abbastanza?
— No, non è codesto; ma... sono stanca. —
Mentre parlava, con molta abilità, senza farsene ac-

corgere, diresse lo sguardo di lui sul gruppo dei Murchi-
son e dei Hayman; lo indusse a compiangerla perchè la
osservavano così, e a credere che quella fosse la ragione
per cui desiderava andar via. Forse in parte era quella la
ragione, ma non del tutto, e non come gli fece credere.

— Ti porterò subito a casa, – disse Nigel con tenerez-
za.

Quando furono fuori  Baroudi li  salutò e li  invitò a
prendere il tè sulla Loulia, così si chiamava il suo daha-
beeyah, il giorno dopo.

— La sera devo partire per Armant, – disse. – Vi di-
sturberà venire, madame? —

Parlava gentilmente, ma con tono un po’ indifferente,
e lei rispose quasi con lo stesso tono.

— Grazie, sarò contentissima di venire. Buona notte.
La musica era deliziosa. —

La sua alta figura si dileguò nelle tenebre.
Quando lo ebbero lasciato,  vi  fu un silenzio.  Nigel

fece  un  movimento  come  se  stesse  per  prenderle  la
mano e passarsela sotto il braccio, ma non lo fece; e an-
darono avanti uno accanto all’altro, lungo il fiume, sen-
za toccarsi e senza parlare. Arrivarono così alla villa e
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alla terrazza davanti al salotto. Allora finalmente Nigel
parlò.

— Vuoi... sali subito, Ruby? – disse.
— Sì.
— Io... vuoi chiamarmi dalla finestra tra poco?
— Perchè?
— Per avvertirmi che posso salire. Dopo quello che è

successo stamattina devo parlarti prima che tu dorma.
—

La signora Arrnine lo guardò, poi abbassò gli occhi,
appoggiando il mento bianco sulla calda pelliccia bianca
di ermellino.

— Ti chiamerò, – disse.
Mentre si allontanava Nigel la seguì con lo sguardo e

pensò che sembrava stranamente alta in quel lungo man-
tello bianco. Camminò in su e in giù mentre aspettava,
tendendo l’orecchio per sentire la sua voce. Finalmente,
dopo quello che a  lui  parve un tempo lunghissimo la
sentì.

— Nigel, ora puoi salire... se credi. —
Il marito salì subito in camera di lei e la trovò seduta

su una poltrona, vicino alla finestra che dava sul balco-
ne, e che era spalancata. Aveva indosso una, per lui, mi-
steriosa veste bianca e ampia, con certe maniche che ri-
cascavano dalle braccia come ali. Portava i capelli av-
volti molto in basso sulla nuca.

La stanza era illuminata da due candele accese sopra
una piccola scrivania e dal pallido e delicato lume di
luna che sembrava insinuarsi nella stanza furtivamente,
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ma  ostinatamente,  emanato  dal  silenzioso  respiro
dell’Egitto che li teneva stretti al suo caldo seno. Stette
un momento immobile, poi sedè su un piccolo divano,
non accosto a lei, ma vicino a lei.

— Ruby, – disse.
— Ebbene, Nigel?
— Questo per me è stato il primo giorno infelice da

quando ci siamo sposati.
— Infelice?
— Sì, perchè c’era una nube tra noi. —
La signora Armine tacque ed egli riprese:
— Però, mi ha fatto capire qualche cosa, Ruby. Mi ha

fatto capire quanto ti ho cara. —
Si sporse in avanti, e vedendogli fare quel movimento

il pensiero di lei andò a Baroudi, e ricordò esattamente
l’apparenza delle sue spalle e della sua gola mentre si
sporgeva verso di lei.

— Credo di  non averlo  veramente  capito  prima di
ora. Sono sicuro di non averlo capito. Me lo ha fatto ca-
pire quello che ho provato quando mi sono accorto di
averti fatta soffrire, di averti fatto un torto per un mo-
mento. Ruby, i miei stessi sentimenti mi hanno punito
talmente che non credo tu voglia punirmi ancora.

— Io, punirti! – disse lei. – Ma che torto mi hai fatto
e come potrei punirti?

— Stamattina  ti  ho fatto  un torto pensando per  un
momento...  –  si  interruppe;  si  accòrse  di  non  poterlo
mettere chiaramente in parole – a proposito di Harwich
e dei ragazzi, – concluse.
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— Oh, per quello! Quello non aveva importanza! –
disse la signora Armine.

Parlava con freddezza, ma si sentiva più agitata, più
emozionata di quanto non fosse stata da anni, di quanto
credeva di poter essere.

— Aveva molta importanza; ma non credo di averlo
veramente pensato.

— Sì, lo hai pensato! – disse lei con asprezza.
Il marito si raddrizzò come un uomo molto sorpreso.
— Lo hai pensato, Nigel, non cercare di scolparti.
— Ruby, non sto cercando nulla. Perchè non ho det-

to...? —
Ma la moglie lo interruppe.
— Hai pensato quello che tutti pensano: che sono una

donna avida, senza cuore, e che ho sposato anche te, –
pronunziò quel pronome con aspra enfasi – per la mise-
rabile,  disonesta  ambizione  di  essere  un  giorno  lady
Harwich. Lo hai pensato, Nigel. Lo hai pensato!

— Per un momento... – disse lui.
Si alzò dal divano e andò verso la finestra. Sentiva di

essere in un momento di crisi morale, e quello che dice-
va in quel momento e il modo in cui lo diceva, e con
quanta sincerità, con quanto calore, poteva, anzi, doveva
decidere le sorti del futuro.

—  Per  un  momento  mi  sono  domandato  se  forse,
quando mi hai sposato, tu avessi pensato che un giorno
o l’altro potevi essere lady Harwich.

— Naturalmente. —
«Al-lah...»
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Dalla finestra aperta veniva,  debole,  il  grido nasale
del marinaro nubiano che intonava il canto del Nilo sul
primo ponte della Loulia. Insieme con quella voce entrò
il debolissimo pulsare del daraboukkeh, che pareva qua-
si uno strano e perpetuo palpito della notte, un flusso di
velato mistero e di bellezza nel quale loro e il mondo
erano immersi.

La musica lontana aumentò l’eccitamento di lei e di
lui.

— Ruby... cerca di capire... credo che in parte fosse
un sentimento di umiltà che mi faceva pensare... che mi
impediva di credere che tu mi avessi amato molto.

— Perchè tu, o chiunque altro, dovrebbe credere che
ho la possibilità di amare?

— L’ho creduto a Londra, lo credo qui, l’ho creduto
sempre. Se altri hanno... mancato di fiducia in te, io non
sono stato come loro. Ne dubiti? —

Fece un passo avanti e abbassò lo sguardo su lei.
— Ma potrei provartelo.
— Come?
— Meyer Isaacson lo sa. —
Non portava  come prova il  fatto  di  averla  sposata,

perchè quello poteva aver avuto motivo diverso dalla fi-
ducia nell’intimo disinteresse di lei e nella intima aspi-
razione di lei verso il bene e il bello.

— E non lo sai... non lo sai neppure dopo stamattina?
— Dopo questa mattina... non voglio darti un dispia-

cere... ma dopo questa mattina dovrai provarmelo... pro-
varmelo in pieno... altrimenti non lo crederò. —
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L’a solo del battelliere nubiano si perse nel coro di
voci che giungevano dal Nilo.

— Non voglio essere fredda, – continuò lei – e non
voglio  essere  dura,  ma  a  certe  cose  non  si  comanda.
Sono stata spinta, forzata allo scetticismo verso gli uo-
mini. Non voglio ritirare fuori la mia vita passata; non
voglio asserire di essere stata più vittima che peccatrice.
Non voglio piagnucolare. Non l’ho mai fatto, e credo di
avere tanta energia da non farlo mai. Ma quello che è
successo stamattina suscita dubbi e sospetti in una don-
na della  mia esperienza.  Potrei  molto facilmente  dirti
una bugia, Nigel; potrei con molta facilità caderti nelle
braccia e dirti che ho dimenticato tutto, che non ci pen-
serò più, e basta. Per me sarebbe la cosa più semplice
del  mondo fare  un po’ di  commedia.  Ma tu sei  stato
buono con me quando ero sola, e mi hai voluto abba-
stanza bene da sposarmi, e... non voglio farlo. Ti dirò la
verità. È questa: ormai so che hai dubitato di me, e in
realtà non mi fa meraviglia, e non credo di avere il dirit-
to di  offendermi.  Ma che ne abbia il  diritto o no,  mi
sono offesa, e ci vorrà un po’ di tempo perchè possa sen-
tirmi sicura con te, proprio sicura, come ci si può sentire
quando quella poca sincerità che abbiamo in noi viene
creduta, e ispira fiducia. —

Parlava con calma, ma Nigel sentiva l’agitazione die-
tro la calma apparente. La sua voce aveva un suono in-
flessibile  che  sembrava  dirgli  molto  chiaramente  che
pensava quello che diceva.

Sempre attraverso il Nilo giungeva il canto dei mari-
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nari nubiani.
— Non mi meraviglio che tu pensi così, – disse Ni-

gel.
Riflettè per un momento, poi sedè di nuovo, e comin-

ciò a parlare con una decisione che pareva suggerita dal-
la passione.

— Ruby, oggi ho mancato verso me stesso,  perchè
oggi ho mancato alla vera, alla profonda fiducia che ho
in  te.  A Londra  ho  creduto  che  tu  mi  amassi  come
uomo, non forse perchè avevo una certa attrattiva perso-
nale per te, ma perchè capivo come ti giudicavano male
gli altri. Mi pareva, e mi pare ancora, di poter appagare
un tuo desiderio che nessun altro ha mai cercato, ha mai
desiderato di appagare. Gli altri sembravano pensare che
tu desideravi soltanto le cose che in realtà non contano:
molti denari, lusso, gioie, vestiti, sai quello che voglio
dire. Io ho sentito che quello che desideravi veramente,
era... devo dirlo con chiarezza, di essere amata per la tua
anima e non per il tuo corpo; che ti chiedessero qualche
cosa, non soltanto di accettare cose materiali. Lo senti-
vo, mi pareva di saperlo. Avevo ragione?

— Stasera... non lo so. —
Gli  orecchi  della  signora  Armine  erano  pieni  della

musica che gemeva e palpitava nel seno della notte.
— Non puoi perdonare questa unica mia mancanza,

dopo tutti questi giorni... e notti passate insieme? Non ti
ho provato nulla in questo tempo?

— Pareva che tu me lo provassi, forse. Ma tanto spes-
so gli uomini fanno parere quello che non è. E credevo
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uomo, non forse perchè avevo una certa attrattiva perso-
nale per te, ma perchè capivo come ti giudicavano male
gli altri. Mi pareva, e mi pare ancora, di poter appagare
un tuo desiderio che nessun altro ha mai cercato, ha mai
desiderato di appagare. Gli altri sembravano pensare che
tu desideravi soltanto le cose che in realtà non contano:
molti denari, lusso, gioie, vestiti, sai quello che voglio
dire. Io ho sentito che quello che desideravi veramente,
era... devo dirlo con chiarezza, di essere amata per la tua
anima e non per il tuo corpo; che ti chiedessero qualche
cosa, non soltanto di accettare cose materiali. Lo senti-
vo, mi pareva di saperlo. Avevo ragione?

— Stasera... non lo so. —
Gli  orecchi  della  signora  Armine  erano  pieni  della

musica che gemeva e palpitava nel seno della notte.
— Non puoi perdonare questa unica mia mancanza,

dopo tutti questi giorni... e notti passate insieme? Non ti
ho provato nulla in questo tempo?

— Pareva che tu me lo provassi, forse. Ma tanto spes-
so gli uomini fanno parere quello che non è. E credevo
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che tu sapessi perchè ti ho sposato.
— Dimmi perchè mi hai sposato.
— Stasera no.
— Molto tempo fa, – e ora parlava lentamente, con

una grande serietà che attirò tutta l’attenzione di lei –
molto tempo fa, Ruby, amai una ragazza. Era molto gio-
vane, conosceva pochissimo il mondo e ne ignorava la
cattiveria. Credo di averla amata in parte perchè sapeva
così poco, era così pura. Si vedeva... si vedeva nei suoi
occhi che mai,  neanche da lontano,  aveva guardato il
fango o qualcosa di male. Anche lei mi amava. Morì.
Dopo divenne il mio ideale. —

La guardò, alzando lentamente il capo. Nei suoi occhi
c’era una luce che per un momento spaventò e affascinò
Ruby, tanto era evidentemente genuina, genuina come
una fiamma che sale diritta perchè è in un luogo dove
non c’è neanche un’ombra di vento.

— Nei miei pensieri l’ho sempre tenuta separata dalle
altre donne, sempre, per anni e anni, fino a una sera a
Londra,  dopo aver  conosciuto te.  Quella  sera,  non so
come nè perchè, mi sembrò di vedere te e lei accanto
che vi guardavate; mi parve di sapere che in tutt’e due...
non so come esprimermi esattamente... – si interruppe,
guardò  verso  terra  come  chi  riflette  profondamente,
come chi è assorto in un pensiero – che in tutt’e due, ol-
tre una quantità di cose diverse, ci fosse una cosa, una
cosa bella, che era uguale in tutt’e due. Mi parve che
quella  notte  lei...  lei  mi dicesse che tu  avevi  qualche
cosa che io avevo amato in lei, che questa cosa era tenu-
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ta nascosta, che tu avevi paura di farla vedere, che nes-
suno credeva che tu l’avessi. Mi parve che dicesse che
potevo insegnarti ad aver fiducia in me e a rivelarmela.
Credo di aver cominciato quella notte ad amarti. Pensa-
vo di non raccontare mai questa cosa a nessuno, nean-
che a te. Credi che avrei potuto raccontare se avessi in te
quella sfiducia che credi?

— Dammi un bicchiere di Apollinaris, Nigel, – disse
la moglie. – È là accanto al letto.

— Apollinaris? —
La  guardò  stralunato,  come  se  fosse  sconvolto  da

quell’improvviso cambiare di argomento.
— Laggiù! —
Glielo additava. La lunga manica ricadde come un’ala

dal braccio candido.
Nigel andò a prenderlo. Lei rimase immobile, guar-

dando dalla finestra aperta il lume di luna che si stende-
va sul pavimento di pietra bianca del balcone. Sentì il
tintinnio del  bicchiere,  il  lieve gorgogliare del liquido
che cadeva. Poi tornò e rimase in piedi vicino a lei.

— Eccolo, Ruby. —
L’entusiasmo era sparito dalla sua voce e la luce ge-

nuina nei suoi occhi si era spenta.
— Grazie. —
La signora Armine prese il bicchiere, se lo portò alle

labbra e bevve. Poi lo posò sulla scrivania.
— Siamo al  principio delle  cose,  Nigel,  –  disse.  –

Ecco la verità. Non possiamo arrivare subito alla perfe-
zione nei rapporti tra noi. Ho pochissime illusioni, e può
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darsi che sia assurdamente sensibile su certi punti; mol-
to più sensibile di  quanto puoi immaginare.  Il  fatto è
che...  che  sono  stata  calpestata  per  molto  tempo.  Un
uomo non può sapere quello che una donna... una donna
di buona famiglia... che è stata sempre nella buona so-
cietà, prova quando ne è cacciata fuori, e... schiacciata.
Questo la manda di corsa a gettarsi nelle braccia del de-
monio. Può darsi che sia una cosa abominevole, ma è
così. E quando cerca di allontanarsi dal demonio, ebbe-
ne...  è  una  massa  di  nervi,  e  ha  paura  anche  di
un’ombra. Oggi in giardino ho visto un’ombra...

— Lo so, lo so!
— Ricordi  la  sera  in  cui  pranzammo sul  Pilone  di

Karnak? Dopo desinare volesti farmi vedere le rovine al
lume di luna, e dovunque si andasse, un guardiano vesti-
to di nero ci seguiva; o un guardiano vestito di nero sbu-
cava di dietro una colonna o un obelisco o un muro ca-
dente, e ci guardava; tanto che alla fine fuggimmo. Ecco
che cosa è la vita per certe donne; ecco che cosa è stata
per tanto tempo la mia vita. Tutte le volte che cercavo di
guardare tranquillamente qualche cosa di bello sono sta-
ta inseguita o mi sono trovata davanti un guardiano ve-
stito di nero che mi guardava con sospetto. E oggi tu
sembravi uno di loro, quando mi hai parlato di Harwich!
—

Prese il bicchiere e bevve un’altra po’ d’acqua. Quan-
do lo posò di nuovo Nigel era in ginocchio accanto a lei.
La cinse con le braccia.

— Non sarò mai più quel guardiano! —
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Il leggerissimo profumo dei capelli di lei arrivava alle
sue narici ora che era tanto vicino.

— Non voglio mai essere quello. —
La tenne stretta a sè, e mentre l’abbracciava ascoltava

i marinari nubiani e la parola che era quasi continua-
mente sulle loro labbra instancabili.

«Al-lah, Al-lah, Al-lah!»
Dio era lì nella notte vicino al grande misterioso Nilo

che scaturisce da sorgenti lontane, nei luoghi deserti del-
la terra; Dio si occupava di loro, di lui e di Ruby. Egli
aveva una fede semplice, quasi infantile in un Dio che
conosceva tutti i suoi pensieri, che sapeva tutto quello
che faceva. Migliaia di uomini hanno questa fede, e mi-
gliaia di uomini la nascondono come nasconderebbero
una colpa. Hanno paura della loro stessa semplicità.

Lo scopo di Dio non era lì, ben chiaro, davanti a lui?
Ora gli pareva di sì. Il suo compito era rendere a quella
donna la fiducia nella bontà che esiste, avendo ferma fi-
ducia nella bontà esistente in lei e non permettendo che
quella fiducia venisse scossa come era stata scossa quel
giorno.

Detestò se stesso perchè l’aveva offesa, e intanto le
sue braccia vigorose la stringevano più forte, cercando
di comunicarle fisicamente ciò che stava proponendosi.
E i marinari nubiani continuarono a cantare.

Per lui, quella notte, cantavano di Dio.
Per lei, cantavano di Mahmoud Baroudi.
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XV

— Che cosa significa quello scritto arabo, Mahmoud
Baroudi? – disse la signora Armine il giorno dopo men-
tre stava con lui e il marito sul primo ponte della Loulia,
ai  piedi  dei  due  scalini  che  conducevano  alla  grande
porta che divideva i salotti dai quartieri dei marinari nu-
biani.

La porta era bianca con bacchette dorate, ed era sor-
montata da una iscrizione in caratteri d’oro.

— Ha un’aria così significativa, che devo sapere che
cosa vuol dire, – soggiunse.

— È presa dal Corano, madame.
— E significa? —
Baroudi fissò su lei i suoi grandi occhi.
— Abbiamo legato il destino di ogni uomo intorno al

suo collo.
— Abbiamo legato il destino di ogni uomo intorno al

suo collo, – ripetè la signora Armine lentamente. – Dun-
que è questo il motto della Loulia! —

Rimase lì,  immobile, fissando quei segni cabalistici
sotto i quali stava per passare.

— Non vi piace, madame?
— Sì; è forte, ma... non lascia via di uscita, e dà quasi

l’idea di una prigione.
— Siamo nella prigione della nostra vita, e siamo nel-

la prigione di noi stessi, – rispose Baroudi, calmo.
La signora Armine abbassò gli occhi a quelle parole.
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— Sì? – disse, guardandolo come chi chiede spiega-
zioni.

— Prigione! – disse Nigel dietro a lei. – Detesto que-
sta parola. Sbagliate, Baroudi; la vita è una bella libertà,
se vogliamo che sia così, e possiamo agire secondo la
nostra volontà. Il nostro destino non è legato al nostro
collo. Soltanto noi possiamo legarcelo.

— Io non credo affatto codesto, – ribattè Baroudi in-
flessibile. – Ecco le cabine dei servitori. —

Li guidò in un corridoio e indicò delle porticine a de-
stra e a sinistra.

— E questa è la stanza dove lavoro e sistemo tutto
quello che devo fare. Credo che voi inglesi la chiamiate
un den.8 —

Aprì una porta in faccia a loro alla fine del corridoio e
li precedette nella sua stanza. Faceva l’effetto di esser
doppia, perchè era divisa in due parti da un bellissimo
paravento intarsiato, nel cui centro si apriva un piccolo
arco  rotondo.  Da  tutte  e  due  le  parti  di  questo  arco,
guardando la porta d’entrata, c’erano dei divani coperti
di ricami, con molti cuscini ammucchiati.

In terra erano stesi tappeti dei più svariati disegni e
colori,  sui  quali  armonizzavano  perfettamente  tutti  i
gialli, i verdi, i viola, i rosa, i rossi, i purpurei e i marro-
ni, e sui quali si vedevano vasi con alberi, lampade con
fiori, strane costruzioni con navi, catene, piedistalli, ce-
stini di frutta, apparentemente mescolati a caso, ma che

8 Tana.
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formavano un insieme molto ben intonato.
Le finestre avevano delle grate intarsiate da aprire e

chiudere a volontà. In quel momento erano aperte. Sotto
le finestre c’erano degli scaffali con file di libri inglesi e
francesi, molti libri di agricoltura, di edilizia, sulle mi-
niere, sulle industrie del cotone e dello zucchero in varie
parti del mondo.

C’era una grande scrivania laccata con sopra un lume
elettrico mobile, senza ventola, in mezzo a una confu-
sione di opuscoli e giornali. Vicino c’era un tavolino da
caffè  e  due  comode  poltrone.  Dal  soffitto,  diviso  in
scompartimenti rosso scuro e blu, pendeva una lampada
pesante  con  una  catena  d’argento  dorato.  Un bastone
d’incenso bruciava in un braciere aureo.

La sala da pranzo dall’altra parte del paravento era
mobiliata con divani tutt’intorno alle pareti, e c’era una
grande tavola e diverse seggiole dalla spalliera ricurva.
La tavola era coperta da una lunga tovaglia indiana rica-
mata in modo meraviglioso, il colore prevalente era un
vivace rosso arancio che brillava e riluceva quasi come
il fuoco. In mezzo a questa tavola c’era un vistoso vaso
giapponese di poco prezzo. Una bella mensolina di le-
gno intagliata era fissata alla parete e reggeva un orolo-
gio svizzero a cuculo molto ordinario.

La signora Armine si guardò intorno in silenzio con
occhi ai quali non sfuggiva nessun particolare. L’orolo-
gio scattò, si aprì una minuscola porticina, apparve un
cuculo, e le due note che sono il grido della primavera
inglese volarono leggere verso il Nilo. Poi il cuculo spa-
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rì e la porticina si chiuse bruscamente.
La signora Armine sorrise.
— L’avete comprato voi? – chiese.
— Sì, madame. Qui tutto è stato comprato da me e

accomodato secondo il mio modesto gusto. —
Aprì la porta e li condusse in un lungo corridoio con

un lucido pavimento di legno.
— Ecco qui le camere, madame. —
Aprì due o tre porte mostrando piccole cabine molto

belle, con mobili evidentemente venuti da Parigi, letti,
zanzariere,  lunghi  specchi,  piccole  poltrone  bianche,
verdi, rosa; pareti tinte di bianco avorio; tendine e por-
tiere delicate, graziose, ma piuttosto frivole, con disegni
di fiori legati da nastri e uccelli svolazzanti o fermi. Tut-
to il necessario da toelette era attrezzato alla perfezione,
e ogni stanza aveva un piccolo recesso con una grande
tinozza smaltata.

— Questa è la mia camera, madame, – disse Baroudi,
additando una porta che non aprì. – È la più grande del
battello. E questa è la stanza dove sto solo. Quando non
voglio essere disturbato da nessuno, quando voglio fu-
mare il  keef, mangiare l’hascisc, o semplicemente stare
per conto mio, dimenticare gli affari e sognare tranquil-
lamente per un poco, mi chiudo qui. —

Davanti a loro alla fine del corridoio c’era una tenda
ricamata il cui fondo arancione era coperto da sete di
vari colori.  Baroudi tirò la tenda,  spinse da parte una
porta scorrevole di legno quasi nero, e disse:

— Volete passare per prima, madame? —
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La signora Armine entrò con lentezza quasi cauta.
Si  trovò in un grande salone  che prendeva tutta  la

poppa  del  dahabeeyah.  Questo  salone  si  allargava  in
fondo a forma di mezzaluna, e lì c’era un palco rialzato
con dei divani a curva, divisi da due porte scorrevoli,
ora aperte, che davano su un grande balcone ricoperto
da una tenda, che guardava il Nilo. Il soffitto di legno
era diviso in losanghe nere e oro contornate da minute
iscrizioni prese dal Corano, dorate su fondo nero.

Tutte le finestre avevano grate intarsiate e tutte queste
grate  erano  chiuse.  Alle  pareti,  scure  come  le  grate,
c’erano diverse mensole intagliate, sulle quali erano po-
sati diversi oggetti comunissimi: vasi di Napoli e di Pa-
rigi, vistosi e da poco prezzo, altri due orologi svizzeri a
cuculo,  un terzo orologio con la  mostra  di  porcellana
bianca e azzurra e la cassa che sembrava di ottone, una
scatola musicale e un mostro grottesco, simile a un dra-
go con la testa di  cane,  di  rozza terracotta turchina e
gialla.

In quella stanza non c’erano sedie, benchè sul balco-
ne ce ne fossero alcune di vimini, ma tutta la parte infe-
riore delle pareti era piena di grandi divani. Nel centro
del  pavimento  era  incassata  una  vasca  di  marmo con
della terra nella quale crescevano delle palme nane, e un
faskeeyeh, o piccola fontana con un minuscolo getto di
acqua che buttava in aria e faceva ricadere una pallina
dorata grande quanto un pisello. Il pavimento era tutto
coperto di meravigliosi tappeti. La stanza era piena di
un profumo sottile, ma pesante, che faceva quasi l’effet-
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to di un narcotico.
— Che stanza strana! – disse la signora Armine.
Era rimasta immobile accanto alla porta. Ora avanzò

seguita dai due uomini, finchè non ebbe passato il fa-
skeeyeh e fu arrivata ai piedi del palco rialzato. Giunta
lì, voltò le spalle alla luce che veniva dalle porte che da-
vano sul balcone. Baroudi aveva chiuso la porta dalla
quale  erano  entrati,  e  aveva  tirato  una  pesante  tenda
arancione, che la signora Armine vedeva ora per la pri-
ma volta. Benchè bellissima in se stessa, tanto per il co-
lore che per il materiale di cui era fatta, non armonizza-
va con il resto della stanza, con i colori smorti dei rica-
mi e dei tappeti, con il legno scuro delle grate che chiu-
devano le finestre.

Come gli orologi da poco prezzo sulle meravigliose
mensole e i volgari ornamenti di Napoli e di Parigi, ri-
velava un certo infantilismo in quell’uomo, un cattivo
gusto ingenuo nella sua crudezza, ma audace nella sua
volontà di essere appagato. Quella tenda, quegli orologi
e quei vasi,  la scatola musicale, e anche la minuscola
pallina dorata che saliva e scendeva nella fontana, rive-
lavano stranamente e quasi violentemente una parte di
lui  molto diversa da quella che aveva scelto i  tappeti
quasi miracolosamente belli, i ricami sui divani. Un gu-
sto squisito era unito a una volgarità lampante.

La signora Armine avrebbe desiderato vedere la sua
camera.

— Vorrei... – cominciò, e si interruppe.
— Ebbene, madame? – disse Baroudi.
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— Che cosa vuoi, Ruby? – chiese Nigel.
— Mi prenderete in giro, ma desidero che andiate tut-

ti  e  due  sul  balcone,  chiudiate  le  porte  e  mi  lasciate
chiusa qui sola. Forse mi parrà di essere nel cuore di una
casa orientale.

— Vuoi dire in un harem? – chiese Nigel.
— Sì... forse. Andate. —
Baroudi sorrise mostrando le sue file di piccoli denti.
— Venite, signor Armiin! – disse.
Uscì sul balcone seguìto da Nigel, e tirò fuori dal te-

laio la prima delle porte scorrevoli.
— Desiderate veramente che chiuda anche l’altra? –

chiese,  affacciandosi  a  guardare  la  signora  Armine.  –
Sarete proprio al buio.

— Chiudetela! – disse lei sottovoce.
Baroudi tirò fuori anche la seconda porta, che scivolò

piano piano sulla striscia di luce nascondendo alla sua
vista i due uomini. Baroudi aveva detto che sarebbe ri-
masta in una completa oscurità; ma non era esattamente
vero. Non sapeva di dove e come, ma un po’ di luce en-
trava e diradava l’oscurità.  Andò al divano a tribordo
del vascello, prese a tasto dei cuscini, li ammucchiò, e si
stese con precauzione in modo da non fare uscire di po-
sto il cappello.

Il divano era soffice e morbido. Sosteneva e carezza-
va il suo corpo, quasi come se fosse una creatura viven-
te e affezionata che conosceva il suo attuale desiderio. I
guanciali le sostenevano il braccio mentre stava voltata
sul fianco, ascoltando, perfettamente immobile.
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Aveva un po’ di  immaginazione,  benchè  non  fosse
una donna molto immaginosa, e ora lasciò che la sua
immaginazione si sbrigliasse: la condusse nel cuore di
una casa orientale  posseduta da un padrone orientale.
Dove era la casa? In quale strano paese di sole? Non lo
sapeva e non le importava di saperlo. Infatti poco im-
portava a lei, donna orientale la cui vita era abitualmen-
te confinata da una grata.

Perchè  immaginava  di  essere  una  donna  orientale,
sottoposta  alle  leggi  e  alle  abitudini  immutabili
dell’immutabile  oriente,  ed era  nel  harem di un ricco
orientale  al  quale  apparteneva  anima  e  corpo,  e  che
l’adorava, ma come un uomo orientale adora la donna
che è allo stesso tempo la sua amante e la sua schiava.

Per anni aveva dominato gli uomini, e li aveva calpe-
stati. Aveva vissuto per quello: dominare gli uomini con
la sua bellezza e la sua scaltra destrezza. Ora si immagi-
nava, non più dominatrice, ma completamente domina-
ta, non più a comandare, ma soltanto a obbedire. Che
esperienza nuova sarebbe stata! Tutta la sua capricciosa
femminilità si svegliava e vibrava a quel solo pensiero:
invece di avere degli schiavi, essere lei una schiava!

Si mosse un poco sul divano. Il pesante profumo di
cui era piena la stanza, pareva avvolgerla con la decisa
intenzione di dominarla con la propria influenza. Sentì il
leggerissimo e liquido mormorio del faskeeyeh, nel qua-
le la minuscola pallina dorata saliva, si fermava, scende-
va. Anche quella era una schiava...  schiava nella casa
orientale di Baroudi.
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Chiuse  lentamente  gli  occhi  nella  casa  orientale  di
Baroudi.

Qui Baroudi stava steso come era stesa lei, e fumava
il keef, e mangiava il hascisc, e sognava.

Non sarebbe mai lo schiavo di una donna. Ne era si-
cura.  Ma poteva fare  sua  schiava una  donna.  In  certi
momenti,  quando  la  guardava  negli  occhi,  aveva
l’espressione di un padrone di schiavi. Ma poteva adora-
re una schiava con una adorazione crudele. Sentiva in
lui la crudeltà e quella crudeltà l’attirava, l’adescava, ri-
spondeva a qualche cosa nella propria natura che capiva
e rispettava la crudeltà e che in segreto disprezzava la
gentilezza. Nel suo amore Baroudi sarebbe stato crude-
le. Non sarebbe mai stato completamente ai piedi di una
donna. I suoi occhi glielo avevano detto, e glielo aveva-
no detto insolentemente.

«La pallina dorata nel faskeeyeh, la schiava coperta
di gioie nel harem!»

Stese le braccia lungo i cuscini, stese le membra lun-
go il divano, le membra lunghe che erano ancora grazio-
se e agili.

Che età le dava Baroudi?
Gli arabi non sanno mai la loro età. Un uomo, un sol-

dato che aveva conosciuto glielo aveva detto; le aveva
detto che arabi di sessanta anni dicono di averne venti-
cinque, non per vanità, ma soltanto perchè non contano
gli anni. Probabilmente Baroudi non avrebbe mai pensa-
to a lei come ci pensavano gli inglesi, non si sarebbe
mai preoccupato della sua età. Non aveva letto nessuna
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critica di quel genere nei suoi occhi quando la fissavano.
Probabilmente, se per caso aveva pensato alla sua età,
l’aveva creduta giovanissima. Molto più probabilmente
non ci pensava affatto.

Era nella casa orientale di Baroudi.
Quando  lei  e  Nigel  avevano  lasciato  Londra  per

l’Egitto, aveva immaginato se stessa, se non a dominare
un giorno Londra, quella «Londra» che una volta aveva
quasi adorato la sua bellezza, per lo meno a disprezzarla
come lady Harwich. Si era chiusa in quel desiderio, in
quel sogno. Tutti i suoi pensieri erano legati a Londra,
alle persone di là. Un giorno o l’altro lord Harwich sa-
rebbe morto, o sarebbe stato ucciso in qualche incidente.
Zoe  Harwich,  con  riluttanza,  sarebbe  diventata  «Zoe,
contessa di Harwich», e lei, la un tempo famosa signora
Chepstow, sarebbe diventata padrona di Harwich House,
in Park Lane; di Illington Park vicino ad Ascot; di Gold-
ney Chase nel Derbyshire; di Thirlton Castle in Scozia;
e di innumerevoli case da caccia, senza contare le case a
Brighton e a Newmarket.

Poteva darsi che la buona società non la ricevesse, ma
avrebbe dovuto invidiarla. E forse alla fine (tutto è pos-
sibile nel mondo sociale di oggi) alla fine si sarebbe im-
posta, sarebbe stata di nuovo accettata per la sua condi-
zione. Aveva capito che la sua astuzia e la sua grande
forza di volontà rendevano possibile anche questo.

La lettera di Harwich aveva distrutto il sogno, e ora,
passata la prima scossa della notizia ricevuta, anche se
non era passata la collera, quel cocente senso del torto
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ricevuto  che  si  era  impossessato  di  lei  appena  aveva
«saputo»,  la  signora  Armine,  con  tratto  caratteristico,
riaggiustava il suo punto di vista del futuro. Aveva tra-
mato per ottenere una data cosa; aveva fatto il  primo
gran passo verso la attuazione del suo piano; e poi, a un
tratto, era accaduta una catastrofe.

E ora... i suoi pensieri cominciavano ad allontanarsi
da Londra. I pensieri di Londra morivano insieme con le
speranze di Londra. «Tutto quello è ora inutile.» La sua
mente lo ripeteva con amarezza, ma con decisione. Am-
maestrata da una vita piena di svariate esperienze, la si-
gnora Armine aveva imparato a fondo una lezione: ave-
va imparato a riparare le sue perdite. Come avrebbe ri-
parato questa perdita?

Era nella casa orientale di Baroudi.
Soltanto poche ore prima aveva considerato l’Egitto e

tutte le cose egiziane quasi come il viaggiatore guarda
un mondo che il treno attraversa, un mondo che gli ap-
pare per un breve momento ma con i cui abitanti non
avrà mai nulla a che fare, nella cui vita non avrà mai
nessuna parte. Doveva stare per un poco in Egitto, ma
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si dove fino ad allora c’era stata soltanto sabbia... sul
Fayyum o in altri posti; oppure doveva concentrarle...

Aspirò il profumo pesante; lisciò i cuscini di seta con
le  lunghe  dita;  allungò  il  corpo  sul  morbido  divano;
ascoltò il liquido mormorio del faskeeyeh.

C’erano molti modi di vivere nel mondo. Aveva fatto
molte  esperienze...  ma quante altre non ne aveva mai
fatte! Non le pareva più di essere una viaggiatrice che
attraversa di corsa un territorio che non conoscerà mai,
o del quale non desidererà mai saper nulla. Il treno ral-
lentava. Vedeva meglio il paese. Apparivano dei parti-
colari che le lanciavano il loro strano e ardente richia-
mo. Tra poco il treno si sarebbe fermato... e lei sarebbe
scesa, si sarebbe trovata di fronte a un nuovo ambiente,
avrebbe affrontato la nuova vita.

A un tratto dilatò le narici per aspirare più profonda-
mente il profumo, le sue mani si chiusero sui cuscini di
seta con una stretta che era quasi di collera, e qualche
cosa dentro di lei, quel qualche cosa che dal suo segreto
recesso cercava di comandare, sferzò la sua immagina-
zione per obbligarla a fare degli sforzi più violenti... nel-
la casa orientale di Baroudi.

— Ruby! Ruby! —
Una delle porte scorrevoli fu spinta da parte, la luce

del sole entrò nella stanza, temperata dall’ombra gettata
dalla tenda, e la signora Armine vide la pallina che bal-
lava nel faskeeyeh, e il marito che, incorniciato nel vano
della porta, la guardava in modo interrogativo.

— Che diavolo stai facendo?
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— Nulla, – disse lei sollevandosi con un movimento
brusco.

Nigel rise.
— Forse sonnecchiavi. —
Ruby si sollevò.
— Per dire la verità ero quasi addormentata. —
Si alzò, portò le mani al cappello, ai capelli, e con lie-

ve ma sapiente movimento si rimise a posto la gonna.
— Lasciami uscire, – disse.
Nigel si tirò indietro, e la signora Armine uscì sul bal-

cone dove Baroudi, appoggiato alla ringhiera, guardava
il  Nilo illuminato dal  sole.  Egli  si  voltò lentamente e
con molta calma per andarle incontro, muovendosi con
la disinvoltura quasi misurata dell’uomo agile e forte,
tirò avanti una poltrona di vimini, le accomodò per cor-
tesia, ma con indifferenza un cuscino, e mentre la signo-
ra Armine si sedeva, disse:

— Vi piace il cuore della mia casa orientale?
— Come fate a far muovere quella fontana? – doman-

dò lei.
Baroudi cominciò una spiegazione chiara e tecnica,

ma quando ebbe detto poche parole la signora Armine
lo interruppe.

— Per favore, basta! State sciupando tutta la mia im-
pressione. Non avrei dovuto chiedervelo.

— Baroudi è un uomo molto pratico, – disse Nigel. –
Vorrei che fosse lui il mio intendente nel Fayyum.

— Se qualche volta potrò darvi dei consigli ne sarò
ben lieto, – disse Baroudi. – Conosco bene l’agricoltura
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del mio paese. —
La signora Armine si appoggiò all’indietro e guardò il

largo fiume sul quale molte barche indigene vogavano
verso il  sud a  vele  spiegate;  guardava le  colonne del
grande tempio di Luxor che si ergevano fiere sulla riva
orientale, il folto di palme a nord, di là dal villaggio, le
lontane distese di acque, le brulle colline che custodi-
scono i deserti della Libia. Guardava tutti quegli aspetti
del paesaggio con occhi che sembravano nuovi.

— Parlate di agricoltura a mio marito, Mahmoud Ba-
roudi, – disse. – Dimenticate tutti e due che sono qui.

— Ma...
— Pas de compliments! Questa è la mia prima visita

a un dahabeeyah. Il vostro Nilo mi fa sognare. Se alme-
no i battellieri cantassero!

— Canteranno. —
Salì qualche scalino e guardò sul secondo ponte; poi

gridò qualche parola gutturale. Quasi subito si sentì il
palpito del daraboukkeh e poi il grido nasale: «Al-lah!».

— E ora... parlate di agricoltura! —
Baroudi si voltò verso Nigel e cominciò a parlare a

voce bassa mentre la signora Armine stava immobile,
sempre osservando il Nilo e sempre ascoltando gli uo-
mini che cantavano. Dopo poco fu portato il tè, ma an-
che allora, sorridendo, non seguì la conversazione.

— Seguitate a parlare, – disse. – Non potete sapere
come sono felice.  –  Guardò  il  marito  e  soggiunse:  –
Oggi sto bevendo l’acqua del Nilo. —

Nella faccia di lui apparve una profonda espressione
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di gioia che suscitò l’ironia nel più profondo dell’animo
di lei. Non le disse niente, ma un momento dopo riprese
la sua conversazione con Baroudi, con energia, con vi-
vacità, con un ardore che gli aveva ispirato deliberata-
mente, in parte per malizia, ma in parte anche per procu-
rarsi un periodo più lungo di tranquillità. Perchè aveva
detto la verità: oggi stava bevendo l’acqua del Nilo, e
voleva berne ancora di più.

Il fiume è come un sogno, pensava. Le grandi barche
con le loro vele latine e i gruppi gravi e silenziosi di uo-
mini bruni, scorrevano senza rumore come le navi che
passano nei sogni. Sentiva l’acqua del Nilo che mormo-
rava dolcemente contro i fianchi della Loulia, che mor-
morava certamente per lei.  Dalla  riva vicina,  unito al
canto nasale e forte dei marinari nubiani veniva il fiero e
quasi tragico canto dei fellahïn che lavoravano allo scia-
dûf. Quanti generi di vita diversi c’erano nel mondo!

Il colpo che era caduto sulla signora Armine l’aveva
resa insolitamente pensierosa, insolitamente introspetti-
va, insolitamente sensibile a tutte le influenze esterne;
l’aveva lasciata vibrante come uno strumento musicale
che sia  stato colpito  con forza da  una mano spietata.
L’impeto di furore che l’aveva scossa aveva eccitato in
lei una vita fiera e potente, aveva risvegliato tutte le sue
segrete energie di carattere, di volontà, di desiderio, tut-
ta la sua avidità di avere quello che c’è di meglio nella
vita,  di spremere, per così dire, da ognuno degli anni
fuggenti il suo succo dorato.

«Domani moriremo.» Quelli che credono così, come
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credeva lei, vogliono vivere come nessuno di coloro che
credono in un lungo futuro in altri mondi può mai desi-
derare di vivere quaggiù, per la breve giornata; e mai
aveva  sentito  quell’ardente  desiderio  come  lo  sentiva
ora. Lo sentiva nel suo sogno, quasi come la vittima di
un dolore acuto sente quel dolore senza soffrirne dopo
una iniezione di morfina.

Se non poteva avere in Inghilterra la vita di trionfo,
che aveva sognato, al suo posto doveva avere qualche
altra vita adatta al suo particolare temperamento, qual-
che altra vita che appagasse la sua bramosia di soddisfa-
zioni materiali, di violenti piaceri fisici, delle gioie del
pagano, dell’incredulo, che è deciso a godere quanto più
può durante il breve lasso di vita umana che gli viene
accordato sulla terra.

Come poteva avere quell’altra vita con Nigel? Non
diventerebbe mai lord Harwich; non sarebbe altro che
Nigel Armine, un uomo di mezzi limitati che si interes-
sava di agricoltura egiziana, con un possesso male affit-
tato in Inghilterra e una striscia di deserto nel Fayyum.
Non sarebbe mai altro che quello... e suo marito, l’uomo
che l’aveva ingannata. Al breve elenco non aggiungeva
mentalmente: e l’uomo che l’amava.

Per un pezzo rimase completamente immobile, con la
testa appoggiata ai cuscini, ascoltando le voci che canta-
vano e gridavano, il perpetuo mormorio dell’acqua con-
tro i fianchi della Loulia, osservando il Nilo scintillante
e le imbarcazioni che vi scivolavano sopra andando ver-
so il sud; e ora, per la prima volta, si svegliò in lei il de-
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siderio di seguirle lungo il fiume, di salpare anche lei
per il mezzogiorno dorato. Invece del desiderio di torna-
re  e  regnare in  Inghilterra,  sentì  quello  di  allontanare
l’Inghilterra dalla sua vita,  quasi  di  ripudiarla con di-
sprezzo e di farla finita per sempre con quella terra. Dal
momento  che  non  poteva  mai  regnare  in  Inghilterra,
sentiva di detestarla.

— Durante l’estate? Oh, passo sempre l’estate in In-
ghilterra! —

Nigel parlava allegramente. Ella cominciò ad ascolta-
re la sua conversazione con Baroudi, ma seguitò a guar-
dare il Nilo e non cambiò posizione. Parlavano di agri-
coltura, e con entusiasmo, pareva. Nigel dava dei parti-
colari degli sforzi fatti nel Fayyum. Ora discutevano gli
aratri da sabbia, argomento poco promettente, ma tutti e
due ci si internarono con ardore e lo trovarono strana-
mente fecondo. Anche Baroudi pareva interessarsi mol-
to degli aratri da sabbia.

La signora Armine dimenticò il Nilo. Non si interes-
sava affatto di aratri da sabbia, ma le interessava molto
la  parte  pratica  di  Baroudi  che  ora  le  appariva.  Capì
dopo poco che egli era maestro in tutti quei particolari
che si riferivano alla terra: la sua coltivazione, il profitto
che poteva dare in un dato tempo, le eventuali probabili-
tà di profitto in un futuro più lontano. E Nigel parlava
con lui, lo ascoltava come uno scolaro ascolta un mae-
stro.

La parte avida della signora Armine era molto prati-
ca, come Meyer Isaacson aveva capito, e perciò era ca-
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pace di apprezzare nel suo pieno valore la parte pratica
di Baroudi. Intuiva che quello era un uomo che sapeva
molto come e in che punto battere i ruscelli le cui acque
sono fatte d’oro; e, come il romanticismo seduce molte
donne, così questa sua potente attitudine a far denaro se-
duceva  segretamente  il  suo  temperamento,  o  per  lo
meno una parte molto grande di esso. Era affascinata da
questa attitudine, e dopo poco fu ancora più affascinata
dall’uso astuto che ne faceva.

Egli stava deliberatamente eccitando in Nigel l’ambi-
zione che si riferiva al suo lavoro, lo spingeva delibera-
tamente  all’attività,  deliberatamente  gli  suggeriva  una
specie di maschia vergogna al pensiero della sua attuale
vita di riposo. Ma lo faceva con apparente indifferenza,
molto  astuta  e  ingannatrice;  lo  faceva  parlando  di  se
stesso, della sua energia, dei suoi successi, non con pre-
sunzione,  ma con semplicità  e  riferendosi  ai  piani,  ai
propositi, ai desidèri di Nigel.

Perchè lo faceva? Voleva forse mandare Nigel a pas-
sare l’inverno nel Fayyum, e sapeva che Nigel aveva in-
tenzione di preparare qualche cosa per lei?

Cominciò a chiedersi, e a chiedersi seriamente, per-
chè Baroudi eccitava l’entusiasmo di Nigel per il lavoro.
Sembrava che, per il momento, i due uomini avessero
del tutto dimenticato la sua presenza, avessero dimenti-
cato che nel mondo c’era un fenomeno che si chiama
donna. Aveva la piacevole sensazione di ascoltare con
tutta sicurezza dal buco della serratura.

Di solito desiderava attirare su di sè l’attenzione di
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ogni uomo vicino; quel giorno desiderava che la conver-
sazione tra suo marito e Baroudi si prolungasse all’infi-
nito; perchè finalmente, dopo l’eccitamento, l’amara ri-
volta che l’aveva agitata, uno strano senso di benessere,
di calma, una vera panacea cominciava a invaderla. Le
pareva che in quel momento di assoluto riposo nel buio
della stanza, vicino a quella fontana, una mano ipnotica
si fosse posata su lei e vi rimanesse ancora.

Senza saperlo, era già schiava del fascino del daha-
beeyah. Un dahabeeyah è la casa dei sogni e di un be-
nessere fisico profondamente tranquillo. La signora Ar-
mine era una donna molto sensuale, e sensibile a tutte le
impressioni sensuali; perciò ora, mentre suo marito par-
lava vivacemente, entusiasticamente della vita di attività
e di lavoro, ella riceveva dal Nilo il suo curioso dono di
indolenza e di immobilità. Il suo corpo non si moveva,
non desiderava affatto di muoversi nella profonda pol-
trona piena di cuscini,  era quasi come un corpo sotto
l’azione della morfina; ma la sua mente era sveglia e
giudicava la capacità di quei due uomini. E stava ancora
cercando segretamente la risposta a un «perchè?», quan-
do Nigel finalmente esclamò:

— In ogni modo avevo intenzione di partire domani
sera col treno. E voi? Quando risalirete il fiume?

— Ho un rimorchiatore. Vado via stasera.
— Andate ad Armant?
—  Ad  Armant  per  qualche  giorno;  poi  risalgo

dell’altro il fiume. Ho degli affari vicino a Kom Ombos.
Starò via un po’ di tempo, poi scenderò ad Assiout. Non
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ho più nulla da fare qui.
— Avete degli interessi anche ad Assiout?
— Oh, sì! Ad Assiout ne ho molti.  E ne ho alcuni

poco lontano di qui... un po’ più su lungo il fiume, sulla
riva occidentale.

— Terre?
— Ho dei giardini di aranci.
— Mi domando come fate a occuparvi di tutto: zuc-

chero, cotone, cave, stabili, officine. Caspita! Fa quasi
girare la testa. E sorvegliate tutto da voi?

— Dove non c’è l’occhio del padrone, quello del ser-
vo è vòlto altrove. Non è così anche nel Fayyum?

— Lo saprò tra due o tre giorni. —
Nigel si voltò a un tratto verso la moglie.
— Vi ascolto, – disse lei lentamente. – Vi eravate di-

menticati di me, ma io vi ascoltavo. —
Si mosse, si raddrizzò, appoggiando le mani sui larghi

braccioli imbottiti della poltrona.
— Stavo ricevendo una lezione, – soggiunse.
— Una lezione, Ruby?
— Una lezione di umiltà. —
Tutti  e  due  gli  uomini  cercarono  di  farle  spiegare

esattamente  quello  che  voleva  dire,  ma  lei  non  volle
soddisfare la loro curiosità.

— Avete abbastanza intelligenza per indovinare, – fu
tutto quello che disse. – Nigel, dobbiamo andare. Guar-
da! Siamo quasi al tramonto. Tra poco il fiume diventerà
d’oro. —

Mentre diceva quest’ultima parola guardò Baroudi e
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la sua voce parve soffermarsi su quella parola come se
fosse una parola amata.

— Non volete stare a vedere il tramonto di qui, mada-
me?

— Sono sicura che avete molte cose da fare. Non per
nulla sono stata a sentire, e so che siete un uomo pieno
di affari, e dovete aver pochissimo tempo per le scioc-
chezze mondane, come quelle che occupano il cervello
delle  donne.  Provo  quasi  un  rimorso  per  avervi  fatto
perdere anche una delle vostre ore. —

A Nigel parve che nella voce di lei vi fosse una legge-
ra ombra, come se in fondo fosse un po’ offesa.

Baroudi le diede una risposta cortese col suo modo di
fare stranamente indifferente e distaccato, ma non insi-
stè perchè rimanessero, e Nigel pensò che avesse molte
cose da fare, forse preparativi per la partenza della sera.
Decisamente  non era  un uomo al  quale  piacessero  le
donne,  ma  un  instancabile  uomo  d’affari  che  amava
l’attività della vita e che sapeva maneggiare gli uomini.

Baroudi li salutò sul ponte dei barcaioli.
Prima di scendere nella feluca che li aspettava, la si-

gnora Armine, come mossa da un impulso al quale non
poteva resistere, voltò la testa e guardò le strane lettere
arabe incise in oro sulla porta dalla quale era di nuovo
passata.

«Abbiamo legato il destino di ogni uomo intorno al
suo collo.»

Baroudi seguì i suoi occhi, e un sorriso senza allegria
gli sfiorò le labbra carnose, poi svanì lasciandogli sulle
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labbra una serenità impassibile.
Quella sera, proprio quando spuntava la luna, la Lou-

lia, scintillante di molte luci, passò davanti al giardino
della villa Androud, e si perse ben presto nella notte an-
dando verso il sud.

La sera dopo, con l’espresso del Cairo, Nigel partì per
il Fayyum.

XVI

Partita la Loulia dal tratto di fiume visibile dal giardi-
no della villa Androud, partito Nigel dalla casa circon-
data dal giardino, una completa solitudine, una mancan-
za assoluta di giorni dorati si stendeva davanti alla si-
gnora Armine. Quando si svegliò a questa piccola verità
incastrata nell’enigma delle verità della sua vita, guardò
nel vuoto e si fece delle domande.

Poi  scese  in  salotto;  indossava  un  tailleur leggero,
adatto per cavalcare, per passeggiare, per star seduti nel-
le rovine, per fare dei lavori di giardinaggio, per tutte le
occupazioni attive. Eppure non aveva in mente nessun
piano. Però, oggi era assolutamente libera e se le veniva
in mente di fare qualche cosa,  ebbene, era pronta per
farla. Intanto sedè sulla terrazza e guardò il giardino.

Da dove sedeva non vedeva nessuno. Il  giardiniere
egiziano stava lavorando, o riposando in qualche luogo
remoto, e tutto il giardino era in pace.

Era una giornata d’oro, incredibilmente chiara e ra-

256

labbra una serenità impassibile.
Quella sera, proprio quando spuntava la luna, la Lou-

lia, scintillante di molte luci, passò davanti al giardino
della villa Androud, e si perse ben presto nella notte an-
dando verso il sud.

La sera dopo, con l’espresso del Cairo, Nigel partì per
il Fayyum.

XVI

Partita la Loulia dal tratto di fiume visibile dal giardi-
no della villa Androud, partito Nigel dalla casa circon-
data dal giardino, una completa solitudine, una mancan-
za assoluta di giorni dorati si stendeva davanti alla si-
gnora Armine. Quando si svegliò a questa piccola verità
incastrata nell’enigma delle verità della sua vita, guardò
nel vuoto e si fece delle domande.

Poi  scese  in  salotto;  indossava  un  tailleur leggero,
adatto per cavalcare, per passeggiare, per star seduti nel-
le rovine, per fare dei lavori di giardinaggio, per tutte le
occupazioni attive. Eppure non aveva in mente nessun
piano. Però, oggi era assolutamente libera e se le veniva
in mente di fare qualche cosa,  ebbene, era pronta per
farla. Intanto sedè sulla terrazza e guardò il giardino.

Da dove sedeva non vedeva nessuno. Il  giardiniere
egiziano stava lavorando, o riposando in qualche luogo
remoto, e tutto il giardino era in pace.

Era una giornata d’oro, incredibilmente chiara e ra-

256



diosa, palpitante di luce e di vita, e certo di estasi. Era
libera in una meraviglia di oro. Questo era il primo fatto
di cui fu acutamente conscia. A quell’ora Nigel doveva
essere al  Cairo;  a  sera  sarebbe stato in  quel  favoloso
Fayyum del quale aveva sentito tanto parlare, e che per
lei era diventato quasi un simbolo morale. Nel Fayyum
risonava il flauto del Pan egiziano vicino al fiume; nel
Fayyum, come in un ampio e fecondo seno, albergava la
libera Natura sciolta da tutti i legami della civiltà.

E lì, domani, Nigel avrebbe forse cominciato a fare i
suoi impazienti preparativi per riceverla e alloggiarla; i
suoi ardenti  preparativi  per portarla «proprio nel seno
della natura», come un giorno si era espresso con lei. Si
toccò la guancia imbellettata di bianco, con le dita accu-
ratamente manicurate,  e  riflettè,  ora  senza ironia,  agli
strani casi della vita umana. Che spiritello l’aveva presa
per la mano per portarla in una tenda nel Fayyum, nella
quale doveva abitare con un uomo pieno di un entusia-
smo morale, quasi sacro?

Certo sarebbe stata più al suo posto stesa su ricami e
su mucchi di cuscini, con le narici colme del tenue, ma
pesante profumo orientale, e pieni gli orecchi del mor-
morio dell’acqua danzante, e la mente, o lo spirito, o
l’anima,  qualsiasi  cosa  fosse,  a  contatto  con  un  altro
«qualsiasi cosa fosse», non illuminato, non riscaldato da
fuochi che potevano forse bruciarla, ma che non poteva-
no mai purificarla.

Che meravigliosa giornata d’oro! Quella mattina sen-
tiva il benefico effetto del piacevole clima molto più in-
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timamente  di  quanto  lo  aveva  sentito  prima.  Perchè?
Perchè Nigel era  assente o per qualche altra ragione?
Benchè si facesse questa domanda, non cercò la rispo-
sta; la stagione insinuava sottilmente in lei una squisita
indifferenza; la pace dorata del «non ci pensare!».

Nella casa orientale di Baroudi, mentre stringeva con
le dita i cuscini di seta, qualcosa dentro di lei aveva det-
to: «Devo spremere da ognuno degli anni fuggenti il suo
succo dorato». In quella giornata c’era qualche goccia
dei succhi dorati... qualche goccia che doveva spremere,
che le sue labbra assetate dovevano bere. Perchè gli anni
fuggivano, e  poi sarebbe venuto l’eterno nero,  niente.
Doveva volgere tutta la sua attenzione alle gioie che po-
tevano ancora essere sue nel breve tempo che le rimane-
va per godere... il breve tempo, perchè era una donna, e
aveva più di quaranta anni.

Una tenda nel Fayyum con Nigel! Nessuno all’infuori
di  Nigel!  Giorni  e  giorni  di  completo isolamento con
Nigel! Con l’uomo che l’aveva messa in mezzo! E la
vita, la vita che non scorreva dolcemente, ma precipito-
samente, lontano da lei!

Pensò a questo, lo affrontò; la sua anima lo condannò
come un destino quasi grottesco rispetto a lei. Eppure in
fondo all’anima era calma, benchè, forse, a fior di pelle
fosse agitata. Perchè non era possibile resistere al tem-
po, il clima voleva agire; l’azzurro e l’oro, il calore, uni-
to alla certezza della libertà, non potevano essere sopraf-
fatti da nessun nero pensiero, da nessuna paura. Per un
momento le parve quasi di fare uno sforzo per essere in
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collera, per sentirsi infelice, e di non riuscirvi.
Era  libera,  liberissima in  quel  mondo d’oro.  Come

avrebbe impiegata la sua libertà?
Nel silenzio dorato del giardino sentì il leggero fru-

scìo di un vestito; si voltò e vide Ibrahim che avanzava
lentamente verso di lei, sorridendo, e con la testa ricciu-
ta un po’ reclinata sulla spalla sinistra. Dietro ambedue
gli orecchi portava una rosa, e ne aveva una in mano in-
sieme alla sigaretta spenta.

— Che cosa faremo oggi, Ibrahim? – disse pigramen-
te la signora Armine.

Ibrahim si avvicinò e si fermò accanto a lei, guardan-
dola dall’alto nel modo grazioso che gli era proprio. Si
lisciò il davanti del djelabieh, sollevò la rosa, l’annusò,
e con la sua bassa voce di contralto disse:

— Attraverseremo il fiume, mia signora.
— Davvero?
— Porteremo con noi la colazione; staremo fuori tutto

il giorno.
— Oh! E come faremo per il tè?
— Lo porteremo in quella bottiglia che sembra tutta

fatta d’argento.
— Argento e...  oro, – mormorò la signora Armine,

guardando nella radiosa lontananza dove Tebe si cullava
nelle braccia del dio sole. – E quando andiamo, Ibra-
him? –

La guardò, e le sue morbide labbra marrone chiaro si
stesero mettendo in mostra i denti smaglianti.

— Quando sarete pronta, mia signora. —
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La signora Armine lo guardò in faccia. Ibrahim aveva
venti anni, ma nonostante la sua altezza e la sua provata
capacità come dragomanno, era un vero ragazzo. Tutto
in lui dava più l’idea del ragazzo che del giovanotto. La
sua persona alta, sottile e flessibile, il lungo collo bruno,
la  testa  piccola  coperta  di  capelli  neri  molto  ricciuti,
l’espressione dei  suoi  occhi  abitualmente sorridenti,  e
anche i suoi gesti calmi, le sue pose sognanti, la sua an-
datura, il modo di mettersi a sedere e di alzarsi, tutto in-
dicava o pareva indicare a chi gli stava attorno il fatto
che era un ragazzo. E c’era qualche cosa di molto at-
traente in quella ben definita giovinezza. In certo modo
ispirava fiducia.

— Mi pare di essere pronta. —
La signora Armine parlava lentamente, sempre guar-

dando Ibrahim.
— Ma c’è una feluca per condurci dall’altra parte? –

soggiunse.
— Tra quattro o cinque minuti, mia signora.
— Chiamatemi di qui quando sarà pronta. Lascio a

voi tutti i preparativi per la colazione e per il tè.
— Tutto quello che volete, lo dovete avere, mia si-

gnora. —
Era quella una formula abituale di Ibrahim? Oggi pa-

reva pronunziare quelle parole con una convinzione in-
solita, con uno strano sottinteso. Fino a che punto era
veramente un ragazzo? La signora Armine se lo doman-
dava, mentre saliva le scale.

Nigel le aveva detto: «Stai rifiorendo, qui», e le aveva
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detto: «Sei bella, ma non hai fiducia nella tua bellezza».
E forse era vero. Oggi sarebbe stata perfettamente sola
con Ibrahim e gli egiziani; sarebbe stata in libertà; e giù
sulla terrazza le era venuta l’idea di passare il tempo che
mancava all’arrivo della feluca a stingersi il viso. Andò
in camera sua e chiuse a chiave la porta.

— La feluca è qui pronta, mia signora! – gridò Ibra-
him dalla terrazza, circa dieci minuti dopo; poi andò sul
davanti della casa e gridò di nuovo quelle parole.

— Scendo tra un momento. —
Passarono altri  dieci  minuti,  poi  la  signora Armine

comparve. Aveva in mano una ventolina di avorio, e un
velo bianco sul capo.

— È tutto pronto, Ibrahim?
— Tutto. —
Andarono nella feluca e attraversarono il fiume.
In un punto dove era una distesa di terreno piano e

sabbioso sulla riva occidentale, Hamza, l’asinaro orante,
stava aspettando calmo, con due grandi e lucidi asini.

La signora Armine scese dalla feluca aiutata da Ibra-
him, e la feluca si allontanò subito per riattraversare il
Nilo. I  barcaioli  cantavano con voci profonde e quasi
tragiche mentre maneggiavano gli enormi remi. Le loro
voci si persero nella lucente distesa di acqua.

La signora Armine era rimasta sulla riva ad ascoltarli.
Quando a poco a poco le loro voci svanirono in un mor-
morio monotono, udibile appena, si voltò con un sospi-
ro, ed ebbe la strana sensazione che l’ultimo anello che
la legava alla civiltà si fosse spezzato, e di essere affer-
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rata  a  un  tratto  delle  mani  calde  e  aride  dell’Egitto.
Quando si voltò si trovò di fronte Hamza che era pro-
prio davanti a lei, immobile come una statua, con i suoi
immensi occhi a mandorla che la fissavano seri.

— Che la vostra giornata sia felice! —
Ripetè dolcemente e gravemente il saluto arabo. La

signora Armine lo ringraziò in inglese.
Perchè oggi sentiva a un tratto di riposare sul caldo

seno dell’Egitto? Perchè per la prima volta sentiva vera-
mente l’intimo incanto di quella terra? Lo sentiva nel
caldo che l’accarezzava, nella morbidezza della sabbia
che era sotto i suoi piedi, nella brezza leggera che passa-
va come una farfalla, e nelle parole di Hamza, nel suo
atteggiamento,  nel  suo  sguardo,  nel  suo  silenzio.  Era
forse perchè non aveva Nigel accanto?

Il giorno del suo arrivo Nigel le aveva indicato Ham-
za. Di tanto in tanto lo aveva visto per caso, ma fino ad
oggi non lo aveva mai guardato attentamente, con occhi
di donna che discernono e pesano.

Hamza era  un tipo completamente diverso da Ibra-
him. Era eccessivamente sottile, quasi fragile, con ossa-
tura  minuta,  mani  e  piedi  delicati,  spalle  strette,  testa
piccola, e la faccia che somigliava a quella di una statua
di bronzo: grave, immobile, enigmatica, quasi inumana
nella  sua  perfetta  vigile  compostezza,  una  faccia  che
sembrava  prendere  tutto  e  non  dare  nulla.  Mentre  lo
guardava,  ricordò la frase incisiva che lo separava da
tutte le altre persone di Luxor. Era «l’asinaro orante».

Perchè Ibrahim lo aveva fissato per la loro spedizione
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di quel giorno? Prima non lo aveva mai avuto al suo ser-
vizio.

Sottovoce fece questa domanda a Ibrahim.
— È un bravissimo conduttore di asini, ma non è per

il mio signore Arminigel. —
La signora Armine non ne capì la ragione, ma non

fece altre domande. Oggi si sentiva nelle mani dell’Egit-
to, e Ibrahim e Hamza erano una parte dell’Egitto. Se
voleva godere completamente la giornata, sentiva di do-
ver essere passiva. E un animo pareva dirle che in tutto
quello che faceva Ibrahim era guidato da uno scopo ben
definito.

Egli l’aiutò a salire sull’asino. Sulla bestia che avreb-
be montato lui erano attaccati due grandi panieri. Ham-
za dall’aspetto fragile, il cui corpo era forte e flessibile
come una maglia, doveva correre accanto a loro... fino
all’eternità se era necessario... a piedi scalzi.

— Dove andiamo, Ibrahim?
— Andiamo da questa parte, mia signora. —
Emise un forte sospiro, quasi ansimante. Istantanea-

mente il suo asino si mosse seguìto da quello della si-
gnora Armine. L’ampio fiume fu lasciato indietro; si di-
rigevano verso gli aridi monti della Libia. Ibrahim stette
sempre davanti per fare strada. Aveva spinto il  tarbush
un po’ all’indietro sulla testa ricciuta, e mentre cavalca-
va si appoggiava all’indietro sulla sua bestia, stendendo
in avanti le lunghe gambe dalle quali le calze erano sci-
volate giù lasciando vedere la pelle scurissima.

Cominciò a cantare tra sè e sè con voce bassa e mo-
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notona; ogni  tanto interrompeva il  canto per emettere
quel forte sospiro che faceva affrettare il passo ai soma-
ri. Hamza correva leggero accanto alla signora Armine.
Era vestito di bianco e portava un turbante bianco. Nella
mano destra stringeva un lungo bastone di canna da zuc-
chero. Mentre correva, stando ben diritto, la sua faccia
non cambiava mai espressione, i suoi occhi erano sem-
pre fissi sulle montagne della Libia.

Sulle ampie valli che si stendevano tra il Nilo e le ro-
vine di Tebe, le giovani mèssi gettavano un verde vivace
che sembrava una mano tinta. Qua e là le minuscole fo-
reste di dura si ergevano quasi immobili nel sole. Sopra
i rigogliosi cespugli di canne da zucchero volavano le
upupe, le lodole cantavano, agitando le piccole ali come
in una estasi isterica. Benchè fosse inverno e il Natale
cristiano fosse poco lontano, l’aria soave sembrava mor-
morare tutti i dolci messaggi dell’ardente primavera che
sorride sulle terre orientali.

Era un mondo di  estasi  giovanile,  ma di  una gioia
dolcemente intensa. Tutte le cose animate e inanimate
cantavano una canzone d’amore, certamente senza sfor-
zo perchè fluiva dal profondo di un cuore che non aveva
mai conosciuto il dolore.

«Stai rifiorendo, qui!»
Nigel lo aveva detto alla signora Armine, e ora ella

pensava alle sue parole, e sentiva che oggi erano vere.
Dove  andava?  Non  gliene  importava.  Camminava

sotto il cielo che cantava, su quella terra che cantava, in
quel sole che cantava. Questo bastava.
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Una volta o due guardò Hamza, e siccome lui non la
guardava mai, dopo un poco gli parlò, facendo in ingle-
se qualche osservazione sul tempo. Egli voltò il capo, e
fissando su lei i suoi occhi inscrutabili disse: «Sì» e vol-
se altrove lo sguardo. Gli fece una domanda che richie-
deva un «no» per risposta. Questa volta disse: «No», ma
non la guardò. Come una vivente statua di bronzo segui-
tò a correre leggero, rapido, severo, verso le montagne
tigrate. E qualche cosa di lui fece sì che la signora Ar-
mine si chiedesse dove andavano. Aveva già visto le ro-
vine sulla riva occidentale del Nilo; le erano familiari
Medinat-Habu,  Deir-al-bahri,  Kurna  il  Ramasseo,  le
tombe dei Re e delle Regine. Avevano approdato in un
punto al sud di Tebe, e ora sembrava che andassero ver-
so Medinat-Habu.

— Dove andiamo, Hamza?
— Sì, – rispose il ragazzo.
E seguitò a correre, tenendo il  bastone di canna da

zucchero come una figura  ieratica  tiene una  torcia  in
una processione. Ibrahim interruppe il suo canto per so-
spirare, e colpì leggermente l’asino sotto l’orecchio de-
stro, facendolo voltare bruscamente a sinistra. La signo-
ra Armine vide in lontananza il grande tempio di Medi-
nat-Habu;  ma  non  erano  indirizzati  lì...  lo  lasciavano
alla loro destra; e ora Ibrahim, percosse di nuovo il suo
asino,  e  proseguirono  rapidamente  verso  le  montagne
della Libia.

Il caldo diventava più intenso via via che mezzogior-
no si avvicinava, ma la signora Armine non ci faceva
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caso; anzi, desiderava quasi che aumentasse. Vedeva le
gocce di sudore sulla faccia della statua di bronzo vi-
vente che correva accanto a lei. Ibrahim smise di canta-
re. L’avvicinarsi del mezzogiorno dorato aveva steso un
incantesimo anche sulle sue labbra?

E andarono avanti, avanti, avanti.

— Questo è il posto dove farete colazione, mia signo-
ra. —

Finalmente Ibrahim trattenne l’asino, scivolò a terra,
chiudendosi il djelabieh con le mani brune.

— Ss... ss... ss... ss! —
Hamza fischiò, e l’asino della signora Armine si fer-

mò a un tratto. Ella scese. Era, o le pareva di essere nel
cuore delle montagne, in un luogo infocato, di un giallo
incandescente, con precipizi bruni di un giallo rossiccio,
e rocce sovrapposte che sembravano fiamme di forme
strane solidificate da qualche processo crudele e miste-
rioso.

Il terreno scottava sotto i suoi piedi mentre stava im-
mobile, guardandosi intorno. In un primo momento si
sentì  molto  turbata.  Quello  spazio  vuoto  la  turbava
come turba un rumore forte, selvaggio, aspro. Vederlo
faceva l’effetto di un rumore. Rimase per un momento
immobile, e benchè veramente guardasse soltanto, le pa-
reva di ascoltare... ascoltare la rudezza, il calore, il ful-
gore che le gridavano qualche cosa.

Hamza tirò giù i panieri dopo aver posato il bastone
di canna da zucchero sul terreno scottante.
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«Perchè mi avete condotta qui?»
La domanda era  nella  mente  della  signora Armine,

ma non la formulò. Lasciò che il sole battesse sulla sua
faccia «stinta», ma solo per un momento.  Poi disse a
Ibrahim:

— Dovete trovarmi un po’ d’ombra, Ibrahim.
— Mia signora, venite con me! —
Si incamminò per un viottolo in salita che sembrava

un nastro giallo calato dal sole, e lei lo seguì, intorno a
una rupe che sporgeva in avanti  come per sbarrare  il
cammino, fino a un ripiano sul quale si piegava la mon-
tagna. In quel punto si stendeva una grande ombra, e la
parete naturale dietro il ripiano era scavata in modo che
suggeriva il riposo. Quando arrivò su questo ripiano e si
vide davanti  quell’ombra,  la  signora Armine gettò  un
grido di sorpresa.

Contro la roccia erano ammucchiati una quantità di
cuscini e da una parte del ripiano era steso un magnifico
tappeto. La signora Armine rimase sorpresa e quasi im-
paurita, quando in quel luogo caldo, selvaggio e desola-
to, si trovò improvvisamente davanti quelle cose che fa-
cevano pensare al lusso e alla presenza di qualcuno; e di
nuovo guardò attentamente intorno a sè. Ma vide soltan-
to il  giallo scintillante, e rocce ambrate e rosse,  e fra
mezzo lucide strisce di sabbia e precipizi che sembrava-
no quasi immobili cascate di fuoco. E di nuovo le parve
di sentire la durezza, il caldo e il fulgore che le gridava-
no qualche cosa.

— Questo è il posto dove farete colazione, mia signo-
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ra. —
Ibrahim guardava in terra dove era steso il tappeto.
— Ma a chi appartengono queste cose?
— Certo sono per voi.
— Sono state messe qui per me?
— Certo. —
Anche ora sembrava un ragazzo buono e amabile. La

signora Armine lo fissò attentamente per qualche minu-
to poi, spinta da un improvviso impulso, andò al limita-
re della grande roccia che nascondeva Hamza e gli asini
e guardò il viottolo dal quale era venuta. Su quel viotto-
lo, Hamza era inginocchiato con la fronte a terra. Egli si
sollevava e, con gli occhi chiusi, mormorava le sue pre-
ghiere. Poi si piegava di nuovo, e appoggiava ancora la
fronte contro terra. La signora Armine si tirò indietro.
Non sapeva perchè,  ma per  un  momento  si  sentì  ag-
ghiacciare sotto il sole cocente.

— Hamza sta pregando, – disse a Ibrahim ritto tran-
quillamente accanto al tappeto.

— Certo! – rispose. – Quando Hamza si ferma, prega.
Hamza è un asinaro molto buono. —

La signora Armine non fece altre domande. Si sedè
sul tappeto e si appoggiò ai cuscini. Ora era protetta dai
cocenti raggi del sole e, quasi come dal palco di un tea-
tro, poteva osservare comodamente lo spettacolo arden-
te che la natura offriva ai suoi occhi. Ibrahim, con la sua
veste dorata,  andava in qua e in là sul  terreno giallo,
portandole il cibo e l’acqua con sugo di limone, e quan-
do ebbe accomodato tutto con cura, disse:
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— Avete bisogno di altro, mia signora? —
La signora Armine scosse la testa.
— No, Ibrahim. Ho tutto quello di cui ho bisogno; sto

benissimo qui.
— Tutto quello che volete dovete averlo, oggi, mia si-

gnora. —
La guardò e andò via, rimanendo nascosto dalla roc-

cia. Alla signora Armine parve che una strana espressio-
ne,  niente  affatto  da  ragazzo,  ma  piena  di  significato
fosse apparsa e sparita negli occhi di lui.

Mangiò un po’ di cibo e sorseggiò l’acqua col limone.
Ibrahim non  tornò,  e  lei  non  poteva  sentire  la  sua

voce o quella di Hamza. Sapeva, naturalmente, che i due
egiziani erano vicini a lei, dietro la roccia; nondimeno,
poichè non poteva nè sentirli nè vederli, le parve di es-
sere assolutamente sola tra i monti. Tirò fuori uno dei
cuscini dietro di lei, vi posò sopra una mano e ve la ten-
ne. E la sensazione della seta sotto la mano sembrò tra-
sportarla di nuovo nella casa orientale di Baroudi. Finì
di  far  colazione,  posò  sul  tappeto  il  bicchiere  vuoto,
chiuse gli occhi e seguitò a palpare il cuscino. E mentre
lo palpava le sembrava di vedere ancora Hamza, con la
sua bella faccia severa, che pregava sulla terra gialla.

Hamza, Ibrahim, Baroudi. Erano tutti di sangue orien-
tale, avevano tutti la stessa religione, la religione dalla
quale erano emanate le parole scritte sulla Loulia

«Abbiamo legato il destino di ogni uomo, intorno al
suo collo.»

Di ogni uomo! E il destino della donna? E il suo de-
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stino?
Aprì gli occhi e vide Baroudi che, ritto vicino a lei,

appoggiato a una roccia, la guardava attentamente.
Per un momento non capì se era sorpresa o no. Le pa-

reva  di  sentire  in  sè  due  esseri:  l’essere  cosciente  e
l’essere subcosciente, e che questi due esseri fossero in
conflitto tra loro. E per via di questo conflitto non pote-
va dire neanche a se stessa se tutto il suo essere fosse
con questo o con quello. Perchè il suo essere cosciente
non si  era  aspettato  di  vedere  qui  Baroudi,  mentre  il
subcosciente  sapeva  benissimo che  sarebbe  venuto  in
quel posto infocato, duro e giallo, per essere solo con
lei.

— Tanti ringraziamenti per il tappeto e i cuscini. —
Il subcosciente aveva vinto. No, non era sorpresa. Ba-

roudi si staccò dalla roccia e, senza sorridere, si avvici-
nò lentamente sul terreno scintillante che, nel pieno ful-
gore del sole, sembrava di fiamma. Indossava un vestito
di tela bianca, scarpe bianche e il tarbush.

— Puisque votre mari n’y est plus, parlons français,9

– disse.
— Comme vous voulez.10 —
Non gli chiese perchè preferiva parlare francese. In

quel  momento  c’erano  pochissimi  perchè  tra  lei  e
quell’uomo che conosceva appena. Seguitarono a parla-
re francese. Da principio Baroudi rimase al sole, e lei
alzò  calma  gli  occhi  verso  di  lui  dal  suo  posto
9 Poichè vostro marito non c’è più, parliamo francese.
10 Come volete.
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all’ombra.
— È da questa parte Armant?
—  Non  dico  questo,  ma  non  è  lontano  come  il

Fayyum.
— Conosco così poco l’Egitto. Dovete perdonare la

mia ignoranza.
— Conoscerete  meglio  il  mio  paese,  molto  meglio

delle altre inglesi... un giorno o l’altro. —
Parlava con una calma e una padronanza di sè quasi

rudi, e la signora Armine osservò che non terminava più
le sue frasi con la parola «madame». I suoi grandi occhi,
abbassandosi su lei,  avevano uno sguardo diretto, sel-
vaggiamente diretto come gli occhi di un uccello rapace;
penetravano attraverso tutte le sue difese, ma oggi non
le permettevano in cambio di penetrare quelle di lui, di
entrare magari un poco nel territorio dei suoi pensieri,
dei suoi sentimenti.

Ricordò gli  occhi  di  Meyer  Isaacson.  Anche quelli
erano quasi selvaggiamente penetranti; ma mentre i suoi
lasciavano vedere con chiarezza che la sua mente lavo-
rava, quelli di Baroudi nascondevano il lavorio della sua
mente mentre fissavano il lavorio della niente di lei. E
questo insieme di rifiuto e di furto, apertamente egoista,
davano alla mente della signora Armine la sensazione
esatta del potere di quell’uomo.

Per anni aveva dominato gli uomini. Questo poteva
dominare lei. E lui lo sapeva; lo aveva sempre saputo
fin dal primo momento in cui i suoi occhi si erano posati
su lei. Che cosa era che la soggiogava di già? Quello
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che era in lui di greco, o quello che era in lui di egizia-
no? La parte acutamente pratica ed energica, o la parte
misteriosa e fatalista? Non lo sapeva ancora. Forse ave-
va un doppio fascino per le due parti della sua natura.

— Credete? Io ne dubito. Non sono sicura di passare
un altro inverno in Egitto. —

Gli occhi di  lui  diventarono più cupi;  sembrò a un
tratto che fossero anche materialmente più pesanti.

— Questa cosa è nota, ma non a voi, – disse.
— E neanche a voi! – disse lei in tono improvvisa-

mente brusco, molto femminile e molto moderno.
Con un movimento rapido e agile Baroudi le fu ac-

canto  e  si  distese  per  terra  in  tutta  la  sua  lunghezza,
all’ombra  del  monte.  Si  voltò  leggermente  per  parte,
sollevandosi un poco su un braccio vigoroso, e mante-
nendosi in quella posizione senza sforzo apparente.

— Per favore, Baroudi, non provate su me i vecchi
trucchi da fachiro, – soggiunse la signora Armine, acco-
modando i cuscini contro la roccia dietro le sue spalle.

— So che una quantità di donne europee isteriche si
fanno mettere in mezzo, qui; ma io non sono una donna
isterica, ve lo assicuro.

— No, voi siete pratica, come lo sono io, e anche in
qualche altra cosa mi somigliate. —

Gettò un po’ indietro la testa. Quel movimento le mo-
strò la sua bellissima gola che sembrava proclamare tut-
ta la forza concentrata di quell’uomo, una forza calma e
fiera allo stesso tempo, non diversa da quella delle roc-
ce, simili a fiamme pietrificate, che li circondavano.
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— In altro? In che cosa?
— Perchè le donne fanno tanto spesso domande delle

quali sanno benissimo la risposta? Ecco Ibrahim con il
vostro caffè. —

Infatti in quel momento Ibrahim venne avanti lenta-
mente di dietro la roccia portando su di un vassoio tazzi-
ne, zucchero e una fumante caffettiera di ottone. Senza
dire una parola posò in terra il vassoio, empì le tazze, le
porse alla signora Armine e a Baroudi, poi si allontanò
in silenzio. Non aveva guardato la signora Armine.

E lei aveva creduto che Ibrahim fosse soltanto un ra-
gazzo buono e gentile!

Ma come potevano tutte quelle persone leggere il suo
pensiero e accorgersi delle sue antipatie e dei suoi desi-
dèri... perfino i dragomanni e i conduttori di asini? Per
un momento le parve che i robusti inglesi, la razza dei
governatori  che conosceva così  bene,  fossero soltanto
dei bambini, bambini frigidi e di vista corta; e che que-
gli  egiziani  sottomessi,  Baroudi,  Ibrahim  e  Hamza
l’orante, fossero uomini astuti e ardenti con poteri divi-
natori.

— Il vostro caffè, – disse Baroudi, porgendole la taz-
za.

Ne bevve un poco, posò la tazza e disse:
— La prima sera che passammo alla villa Androud i

vostri  battellieri  nubiani risalirono il  Nilo e cantarono
proprio sotto il mio giardino. Perchè vennero?

— Perchè sono i miei uomini, e avevano avuto da me
l’ordine di cantare per voi.
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— E Ibrahim e Hamza?... – chiese la signora Armine.
— Avevano ricevuto da me l’ordine di condurvi qui.
— Sì, – disse lei.
Tacque per un momento.
— Sì, certo; avevano avuto i vostri ordini. —
Mentre parlava, una calda ondata di intima soddisfa-

zione parve pervaderla tutta. Quell’uomo l’aveva saluta-
ta da Alessandria la prima sera della sua vita sulle rive
del  Nilo.  Allora  l’aveva salutata,  e  ora  l’aveva certa-
mente insultata.  Confessava  con tutta  calma di  averla
trattata come cosa sua.

Ne era felice.
Quella prima sera l’aveva salutata con una canzone

ad Allah. La sua mente, passando rapida da un pensiero
all’altro, si fermò ora su quel ricordo, e subito ripensò a
Hamza e alle sue preghiere, e si chiese quanto fosse pro-
fonda la fede in Allah di quell’essere barbaro accanto a
lei.

— Cantavano una  canzone di  Allah,  –  disse  lenta-
mente. – «Allah» era l’unica parola che capivo.

Baroudi si sollevò un poco di più e, fissandola in fac-
cia, aprì la bocca e con voce forte e malinconica cantò la
canzone  violenta  e  sincopata  che  i  battellieri  nubiani
amano tanto. Le calde rocce gialle intorno a loro am-
pliavano la sua voce. La sua forza certamente non era
naturale e, unita alla sua faccia, or senza nessuna espres-
sione, le faceva un effetto quasi doloroso. Ma nello stes-
so tempo l’affascinava. Quando egli tacque mormorò:

— Sì, è codesta. —
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ta da Alessandria la prima sera della sua vita sulle rive
del  Nilo.  Allora  l’aveva salutata,  e  ora  l’aveva certa-
mente insultata.  Confessava  con tutta  calma di  averla
trattata come cosa sua.

Ne era felice.
Quella prima sera l’aveva salutata con una canzone

ad Allah. La sua mente, passando rapida da un pensiero
all’altro, si fermò ora su quel ricordo, e subito ripensò a
Hamza e alle sue preghiere, e si chiese quanto fosse pro-
fonda la fede in Allah di quell’essere barbaro accanto a
lei.
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mente. – «Allah» era l’unica parola che capivo.
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cia, aprì la bocca e con voce forte e malinconica cantò la
canzone  violenta  e  sincopata  che  i  battellieri  nubiani
amano tanto. Le calde rocce gialle intorno a loro am-
pliavano la sua voce. La sua forza certamente non era
naturale e, unita alla sua faccia, or senza nessuna espres-
sione, le faceva un effetto quasi doloroso. Ma nello stes-
so tempo l’affascinava. Quando egli tacque mormorò:

— Sì, è codesta. —
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Baroudi non disse niente, e l’assoluto silenzio che se-
guì la violenta canzone rafforzò il potere che la sua stra-
nezza aveva su lei. Soltanto poco tempo fa aveva senti-
to, e ne aveva avuto perfino la sicurezza, che lei e Ba-
roudi si capivano come Nigel e lei non potevano capirsi
mai. Ora, a un tratto, sentiva in Baroudi un mistero mol-
to  più  profondo,  molto  più  impenetrabile  di  qualsiasi
mistero che potesse celarsi in Nigel.

Le pareva che questo mistero fosse collegato con la
sua fede in un Dio onnipotente, in un Essere al di fuori
del mondo, che presiedeva al suo destino, disponendo
tutti i fati che conteneva. Ma mentre la fede del marito,
che intuiva e della quale spesso era acutamente conscia,
eccitava in lei l’ironia che potrebbe provare una persona
naturalmente sardonica ascoltando le ingenue rivelazio-
ni di un bambino, la fede di Baroudi, l’affascinava, le
dava quasi una sensazione di timore. Era come un fuoco
che la bruciava, come una porta di ferro chiusa davanti a
lei.

Eppure egli non ne aveva mai parlato; non ne parlò
neppure ora. Ma aveva cantato la canzone della Nubia.

— Avete detto voi a Ibrahim che oggi doveva sceglie-
re Hamza come conduttore di asini? – disse.

Era ancora preoccupata, le sembrava ancora di vedere
Hamza che correva accanto a lei verso le montagne, che
pregava in mezzo alle rocce.

— Sì.
— Perchè?
— Hamza è un asinaro molto buono. —
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In quel momento la signora Armine cominciò ad aver
paura di Hamza; ad aver paura anche delle sue preghie-
re. Questo, lo sapeva bene, era assurdo, poichè non cre-
deva in niente.

Ora Baroudi si buttò giù un poco e appoggiò la guan-
cia alla mano. In qualche posto aveva imparato il segre-
to dei modi europei. C’era stata una profonda stranezza
nel  suo  canto.  C’era  una  profonda  stranezza  nel  suo
modo di fare. La notte l’aveva salutata dal Nilo mentre
era lontano, ad Alessandria; aveva comandato a Ibrahim
e a Hamza di condurla in quel luogo solitario, e ora sta-
va lì, steso accanto a lei, il forte corpo in riposo, e la
mente assorta in qualche vaga fantasticheria, senza oc-
cuparsi  di  lei,  senza fare  nessuno sforzo per piacerle,
senza neanche, così le pareva, pensare a lei. Perchè non
era offesa, indignata? Perchè era anzi affascinata dalla
sua indifferenza?

Non se lo chiedeva. Forse egli le comunicava una di-
sposizione di animo che non aveva mai avuto prima di
allora.

Per molto tempo rimasero così, uno accanto all’altro,
immobili, in perfetto silenzio. E quel periodo di silenzio
fu, per la signora Armine, il più strano periodo che aves-
se passato in una vita piena di avvenimenti. In quel si-
lenzio veniva dominata, in quel silenzio veniva plasma-
ta, in quel silenzio veniva trascinata lontano. Che cosa
c’era di attivo, e in che modo era attivo? Che cosa parla-
va in quel silenzio? Nessuna eco rispondeva, con la sua
voce affascinante, in mezzo alle rocce scintillanti delle
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montagne della Libia. Eppure qualche cosa aveva alzato
la voce e aveva gridato forte. Ed era giunta una risposta
che non era una eco.

Nel riposo c’è un rinnovamento. Quando parlarono di
nuovo il desiderio quasi avido di godere il più possibile,
gli anni che ancora le restavano era diventato molto più
forte nella signora Armine, e in lei aveva preso vita una
di quelle strane sicurezze che, a quanto pare, vengono
soltanto alle donne: la sicurezza che le fosse riserbata
una rivincita sul destino, il destino che le aveva tolto la
possibilità di avere tutto quello che aveva voluto avere
sposando  Nigel,  e  la  sicurezza  che  avrebbe  ottenuto
quella rivincita per mezzo dell’uomo steso accanto a lei.

XVII

Quella sera, quando la signora Armine, scese dalla fe-
luca ai piedi del giardino della villa Androud, non aspet-
tò che Ibrahim l’aiutasse a salire la riva, ma andò avanti
in fretta, sola, attraversò il giardino e la terrazza, andò in
camera sua, chiuse a chiave la porta, accese i lumi da
ambo i lati del lungo specchio della sua toelette e guar-
dò ansiosamente la sua faccia «stinta».

Il  suo  atto  era  stato  imprudente?  Varie  volte,  quel
giorno, mentre era con Baroudi, si era sentita invadere
da qualcosa che era quasi panico al pensiero di quello
che aveva fatto. Ora, sola e al sicuro, si domandava se
non fosse stata una sciocca a obbedire all’ingiunzione di
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Nigel fidandosi della sua bellezza.
Si guardò; si levò il cappello e si guardò di nuovo,

con una severità quasi crudele.
Sentì bussare alla porta.
— Chi è?
— C’est moi, madame! —
La signora Armine andò alla porta e l’aprì.
— Venite qui, Marie, – disse quasi rudemente – e di-

temi la verità. Non voglio adulazioni e complimenti. Vi
pare che sembri più giovane, più bella, con qualche cosa
sul viso, oppure così? —

Avvicinò il volto alla luce delle candele e stette im-
mobile. Marie la osservò con grande attenzione.

— Madame, sembra molto più giovane da quando è
qui, – disse finalmente. – Madame è cambiata moltissi-
mo da quando siamo in Egitto. Non saprei, ma mi pare
che  qui,  madame,  può  stare  senza  nulla,  quando  non
vada con dei francesi. Ma se madame sta molto al sole,
la sera dovrebbe mettersi... —

E la cameriera seguitò a parlare, felice di dilungarsi
su un argomento così adatto alla sua mentalità.

La signora Armine pranzò sola e in fretta. Erano le
nove passate quando finì, e andò a sedersi sulla terrazza
a fumare una sigaretta e a bere il caffè. Tornando dai
monti aveva parlato appena con Ibrahim, e non aveva
parlato a Hamza che per dargli la buona notte sulla riva
del Nilo. Ora ricordava l’espressione dei  suoi occhi a
mandorla  quando  le  aveva  restituito  il  saluto,  una
espressione  impenetrabile,  di  comprensione  spietata,
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che spogliava la sua natura di ogni inganno, e sembrava
lasciarla così come era perchè tutti gli uomini di quel
paese potessero vederla.

Gli occhi di Ibrahim non avrebbero mai potuto avere
l’espressione di quelli di Hamza. Eppure che differenza
sostanziale c’era tra Ibrahim e Hamza?

A un tratto disse a se stessa:
«Perchè mi lambicco il cervello per questa gente, un

servitore e un asinaro?»
In Inghilterra non si sarebbe mai curata di quello che

le persone di servizio pensavano di lei. Ma qui le cose
parevano diverse.  Ibrahim e Hamza l’avevano portata
nel luogo dove Baroudi l’aspettava. Erano pagati da Ba-
roudi. Questa era la verità pura e semplice.

Ora, mentre sedeva lì sola bevendo il caffè turco che
Hassan le aveva portato e fumando una sigaretta, pensa-
va a questo. Si disse che avrebbe dovuto esserne offesa.
Ma sapeva di essere contenta che Ibrahim e Hamza fos-
sero stati  comprati da Baroudi.  Gli orientali sono nati
con la passione degli intrighi, con il desiderio di cammi-
nare in sentieri nascosti e insinuarsi in vie tortuose. Per-
chè le  persone che la  circondavano avrebbero dovuto
rinnegare la loro natura?

Poi pensò a Nigel.
Come si sentiva più a suo agio con Baroudi di quanto

non si sarebbe mai sentita con Nigel! Quello che Nigel
desiderava, non glielo avrebbe mai potuto dare. Poteva
far finta di darglielo, ma il pane sarebbe in realtà un sas-
so, anche se riusciva a ingannarlo. E lo avrebbe ingan-
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nato. Ma quello che Baroudi desiderava, poteva darglie-
lo. Quella sera le pareva di essere nata per dare proprio
quello che desiderava lui. Non si ingannava su se stessa.
E lui poteva darle proprio quello che lei voleva.

Pensava così, ora. Perchè dopo quella lunga giornata
tra i monti la sua antica ambizione pareva morta, pareva
che fosse stata uccisa, e con la sua morte era a un tratto
immensamente  cresciuto  in  lei  l’amore  dominante,  o
meglio l’avidità dominante per le cose materiali: denari,
gioielli,  gingilli  di  valore,  per tutto  quello che si  può
riassumere con la parola «lusso». E Baroudi era immen-
samente ricco, e sarebbe diventato sempre più ricco. Sa-
peva valutare un uomo, e benchè anche per lei ci fosse
in quell’uomo lì un mistero, poteva farsi un’idea giustis-
sima della sua abilità pratica, del suo potere di ammas-
sare ricchezze.

Ma poteva darle qualche cosa più del lusso.
E mentre lo diceva a se stessa, nel cuore della signora

Armine entrò un nuovo abitante.
Sapeva che  in  Baroudi  aveva trovato  un uomo dal

quale poteva essere dominata, dal quale poteva forse es-
sere stroncata, perchè in lui aveva trovato l’uomo che
poteva amare, non in modo elevato ed eterno, non era
capace di amare in quella maniera un uomo, ma con una
forza pericolosa: la passione e il desiderio fisico geloso,
la quasi amara concentrazione che nasce in un certo tipo
di donna quando non è più giovane.

Lo sapeva, e aveva paura, come non aveva mai, pri-
ma, avuto paura.
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Quella notte dormì pochissimo. Due o tre volte, men-
tre  stava  sveglia  al  buio,  sentì  delle  voci  lontane che
cantavano sul Nilo, e si rivoltò nel letto, e desiderò esse-
re fuori nella notte, più vicina a quelle voci. Pareva che
fossero lì per lei, che la chiamassero; e le ricordavano la
voce di Baroudi, quando si era sollevato, l’aveva fissata
e aveva cantato la canzone di Allah, la canzone dei bat-
tellieri  nubiani.  E lo vide davanti a sè,  nella oscurità,
con penosa chiarezza, come se fosse illuminato dai co-
centi raggi del sole.

Perchè aveva incontrato quell’uomo subito dopo aver
fatto il passo fatale di un altro matrimonio? Per anni era
stata libera, libera come può esserlo soltanto un paria
sociale che è spinto per forza verso una terribile libertà;
e in tutti quegli anni di libertà aveva fatto uso degli uo-
mini senza veramente amarli. Eppoi, alla fine, si era le-
gata di nuovo, aveva fatto quello che pareva un passo
decisivo verso  una conclusiva rispettabilità,  forse  una
conclusiva posizione sociale; e appena l’aveva fatto il
caso le aveva gettato un uomo che era capace di affer-
rarla,  eccitarla, fare appello a tutti i  principali bisogni
della sua natura.

Quelle  parole  del  Corano non erano forse vere per
lei? Certo il suo destino era stato legato intorno al suo
collo. Da chi? Sapeva che se lo avesse chiesto a Baroudi
glielo  avrebbe  detto.  Cosa  strana,  anche  la  sua  fede
l’affascinava, quantunque in segreto ridesse della fede
di Nigel; perchè nella fede di Baroudi pareva che ci fos-
se una forza dura, selvaggia, crudele. Intuiva che, anche
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nella religione egli era un brigante che cercava di affer-
rare con mani rapaci le promesse e le gioie di un’altra
vita. Era deciso a non lasciarsi sfuggire nulla di quello
che desiderava veramente.

Si voltò di nuovo sui guanciali e mise le braccia fuori
del lenzuolo; poi sollevò le mani al viso e si accòrse che
aveva le guance scottanti. Si ricordò che, molti anni pri-
ma, quando era una giovane sposa, una notte era stata
sveglia e si era toccata con le mani le guance infocate.

Questo  era  avvenuto  poco  dopo  aver  incontrato
l’uomo per  il  quale  aveva poi  divorziato,  l’uomo che
aveva rovinato la sua vita sociale. La vita si ripete for-
se?  Ricordò le  gioie  violente  di  quell’amore nascosto
che alla fine era stato gettato nel fango perchè tutto il
mondo lo vedesse. Avrebbe di nuovo conosciuto quelle
gioie? Era possibile che le conoscesse? Aveva ancora la
capacità di provarle dopo tutto quello che aveva vissu-
to?

Sapeva di avere quella capacità, e alla sua paura si
mescolava un senso di trionfo; perchè sentiva che con
gli anni, la capacità di provare quello che per lei era gio-
ia non era diminuita,  ma cresciuta,  e questo accresci-
mento le dava un senso vitale di gioventù.

Anche Nigel aveva detto: «Stai rifiorendo, qui!». An-
che lui, che aveva ingannato con tanta facilità e in modo
così completo, aveva visto chiaramente questa verità in
lei.

E  quando  sarebbe tornato  dal  Fayyum per  stare  di
nuovo con lei, o più probabilmente per portarla via con
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sè?
Le voci che le erano giunte da lontano sul Nilo, tace-

vano. Finalmente la notte si era imposta ai cantori, che
si erano buttati giù per dormire sotto il manto del suo si-
lenzio.

Ma la signora Armine era sempre sveglia e sentiva
che, cessato il canto, era diminuita la sua possibilità di
dormire.

Quando Nigel sarebbe venuto a prenderla per condur-
la sotto la tenda nel Fayyum, che cosa sarebbe avvenu-
to?

Non  voleva  pensarci,  ma  avrebbe  obbedito  al  suo
temperamento. Aveva davanti a sè due settimane di li-
bertà, lei che aveva avuto tanti  anni di libertà. Aveva
soltanto  due  settimane.  Perciò  le  avrebbe  usate,  le
avrebbe godute fino ai limiti del possibile. Non avrebbe
pensato ad altro che al momento presente. Avrebbe spre-
muto, spremuto tutto il succo dorato che contenevano i
momenti immediatamente davanti a lei.

La tenda nel Fayyum... forse non l’avrebbe mai vista,
forse non sarebbe mai uscita nella notte con Nigel per
sentire il Pan egiziano vicino all’acqua.

Ma...  sicuramente domani avrebbe di  nuovo sentito
cantare Baroudi, sicuramente domani l’avrebbe guarda-
to mentre cantava.

Rimise le braccia sotto il lenzuolo, e febbrilmente se
lo tirò fino al mento.

Doveva dormire, altrimenti domani il suo viso avreb-
be rivelato che non aveva dormito.  E Baroudi mentre
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cantava la guardava fissa.
Di nuovo si sentì presa dalla paura.

XVIII

La mattina dopo, molto tardi, si svegliò nella signora
Armine una donna che per parecchio tempo era rimasta
in uno stato di quiete quasi simile alla morte, una donna
che anni addietro aveva rischiato di rovinarsi per una
passione più fisica che ideale e che, quando la rovina
l’aveva veramente colpita, aveva lasciato briglia sciolta
alla parte brutta della sua natura, sfidando il mondo.

Soltanto quando si svegliò a quel nuovo giorno si rese
conto del lungo sforzo che aveva fatto e di quanto aves-
se irritato i suoi nervi e il suo temperamento. Aveva ac-
caparrato il marito facendo una commedia, e da quando
l’aveva accaparrato  aveva continuato a  recitare  quella
commedia. E, fino a quel giorno, quella parte non le era
parsa molto difficile, benchè vi fossero stati dei momen-
ti  in cui aveva desiderato selvaggiamente di mostrarsi
quale era.

Ma ora che aveva passato qualche ora con un uomo
che la capiva bene, e non desiderava di trovare in lei
bellezze morali, sforzi verso la virtù, amaro rimpianto
per le azioni del passato, si rendeva conto del giogo che
aveva dovuto portare,  e  si  sentiva piena del  desiderio
quasi rabbioso di un compenso.

Le pareva che il destino avesse un grave debito verso
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di lei, e voleva assolutamente che il debito fosse pagato
fino all’ultimo centesimo.

Liberata  dal  freno  della  presenza  del  marito  e  dal
peso della di lui continua, benchè molto segreta ricerca
dei compensi morali che non avrebbe mai potuto dargli,
tutta la sua natura sembrava reagire violentemente. Nei
giorni che seguirono a volte si sentì più completamente,
più crudamente se stessa di quanto non si fosse mai sen-
tita, e spesso ebbe coscienza di quello strano, quasi sel-
vaggio sollievo che l’occidente prova talvolta quando si
trova intimamente a contatto con la calda e sottile bar-
barie dell’oriente, dell’oriente che non fa domande, che
ha omesso il «perchè?» dal suo dizionario.

Baroudi era tanto completamente privo degli scrupoli
comuni quanto la maggior parte degli inglesi ben educa-
ti ne sono pieni. Senza dubbio aveva una sua regola par-
ticolare  di  comportarsi  verso i  suoi correligionari,  ma
questa  regola  sembrava  assolutamente  nulla  quando
aveva a che fare con quelli di un’altra razza e religione.

E la signora Armine era una donna, e perciò, ai suoi
occhi, di un grado inferiore al suo.

Tra le attrattive che Baroudi aveva per la signora Ar-
mine, la minima non era certo la sua mancanza di rispet-
to per le donne, perchè donne. È comunemente accettata
come vera da tutte le donne l’opinione che, per quanto
in basso una di loro possa essere caduta, conserva sem-
pre, dentro di sè, il segreto desiderio di essere rispettata
dagli uomini. Che la signora Armine condividesse o no
questo desiderio, una cosa è certa: suo marito la rispetta-
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va, ed ella sopportava il suo rispetto come una catena;
Baroudi non la rispettava, ed ella portava questa man-
canza di rispetto come un fiore.

Quando  era  andata  a  visitare  la  Loulia,  leggendo,
come fanno spesso le donne, il carattere di un uomo dal-
le cose delle quali si circonda deliberatamente, la signo-
ra Armine aveva subito afferrato certe realtà di lui, che
egli non si curava di nasconderle. Unita alla sua penetra-
zione, alla facile scaltrezza, alla dura mancanza di scru-
poli,  all’audacia  che  era  ipocrita  e  raffinata  e  fredda
come il bronzo, c’era una ingenua crudezza, una sempli-
cità simile a quella di uno scolaretto, una ingenuità pri-
mitiva che sorprendeva, ma che attirava perchè inaspet-
tata.

L’uomo che aveva comprato gli orologi a cuculo e i
vasi di poco valore, che aveva messo la pallina dorata a
danzare sull’acqua del faskeeyeh, che aveva interrotto la
pallida armonia di colori nella sua stanza privata intro-
ducendo quell’arancione che sembrava riflettere un sel-
vaggio barlume nella sua natura, andava di pari passo
con l’astuto ammassatore di denaro, il deliberato ricer-
catore del piacere, il sensuale sognatore, il furbo diplo-
matico.

L’accozzo era piccante, benchè non molto insolito nei
paesi del sole. Attirava il capriccioso amore delle novità
nella signora Armine, le faceva sentire che, nonostante
la sua grande esperienza degli uomini, c’era ancora del
terreno inesplorato sul quale posare il piede. E benchè
non le  piacessero  in  modo speciale  i  bambini,  e  non
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avesse mai desiderato di avere un figlio suo, sapeva che
di tanto in tanto le avrebbe fatto piacere scherzare col
bambino chiuso in quell’uomo, accarezzarlo, ridere di
lui, sentirsi superiore a lui, mostrargli la sua tenerezza,
quella tenerezza che anche la donna più dura può avere
per chi risveglia in lei la duplice capacità di passione e
di maternità.

Aveva paura di Baroudi, e allo stesso tempo sorride-
va, quasi rideva di lui; non si sapeva raccapezzare a suo
riguardo, e in pari tempo vedeva chiaramente in lui. In
certi momenti era ai suoi occhi trasparente come il ve-
tro, in altri stava davanti a lei come una roccia circonda-
ta dall’oscurità di una notte impenetrabile. E a lui non
importava nulla che lei guardasse attraverso il vetro, o
che fissasse, perplessa la roccia.

Mai, neanche per un momento, pareva che facesse at-
tenzione a se stesso mentre era con lei, che si preoccu-
passe di ciò che pensava di lui, o che almeno se ne cu-
rasse. E quel suo completo egoismo esigeva il rispetto
dall’egoismo di  lei,  poichè era  costretta  ad accorgersi
che egli aveva alcune delle sue stesse qualità, ma esage-
rate,  rese  prodigiose,  brillanti,  misteriose,  da  qualche
cosa nel suo temperamento che a lei non era stato dato,
qualcosa che forse faceva parte della sua razza e che do-
veva per sempre essere negato a lei.

Tutti i giorni Hamza, l’asinaro orante, l’aspettava in
qualche punto fissato prima, sulla riva occidentale del
fiume, e Ibrahim la scortava lì nella feluca, sorridendo
dolcemente come un bambino altruistico, con una rosa
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tra le labbra.
La Loulia era ormeggiata più in su, tra gli aranceti di

Baroudi e Armant, e tutti i giorni egli calava lungo il
Nilo con la sua barca bianca per incontrarsi con la don-
na europea, portando con sè un solo servitore, un colos-
sale nubiano chiamato Aiyoub. I turisti che vengono a
Luxor vanno raramente oltre certi posti fissi. Passano le
loro giornate o a navigare sul fiume in vista del villag-
gio o di Tebe, tra i templi e le tombe della riva occiden-
tale, o a Karnak, il tempio di Luxor, o nei negozi di anti-
caglie, o all’ombra dei boschetti di palme nei dintorni
delle case brune di Karnak e dei minareti di Luxor.

Basta andare a nord oltre Kurna, a sud oltre Madinat-
Habou, o a oriente alle falde dei monti che limitano il
deserto arabo, e un uomo è fuori della loro vista e del
clamore delle loro chiacchiere. Baroudi e la signora Ar-
mine si incontravano nel territorio a sud, altre volte tra
le montagne, poi nella pianura, infine sotto l’ombra on-
deggiante degli aranci piantati accuratamente in file ser-
rate e accuratamente spazieggiati.

Quando la mattina partiva dalla riva sotto il giardino,
la signora Armine non chiedeva mai a Ibrahim dove an-
dava; quando saliva sull’asino non faceva domande a
Hamza. Si metteva senza una parola nelle mani di quei
due, lasciava che, come in quel primo giorno di libertà,
la portassero dove era stato loro detto di portarla, dove
erano stati pagati per portarla. Come quel primo giorno
di libertà!

Ben presto si sarebbe chiesta se una parte del credo
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dell’Islam non fosse vero per quelli che erano al di fuori
dei  suoi  confini  se,  finchè  non  squillasse  la  tromba
dell’angelo Asrafil, ogni essere vivente non fosse confi-
nato nella prigione del destino al quale era stato prede-
stinato. Ma, capace qualche volta di essere miope, ben-
chè nei momenti oscuri della notte vedesse già lontano e
avesse paura, ora aveva spesso la sensazione di una li-
bertà sconfinata pensando alla distanza che c’era tra lei
e il Fayyum, non vedendo più gli occhi che le chiedeva-
no dei doni, non ascoltando più la voce che implorava in
lei delle virtù che non poteva mai avere, che non poteva
mai manifestare, benchè potesse fingere di averle.

E così, qualche volta, si stringeva al seno lo spettro
della perfetta libertà durante le mattinate radiose e lim-
pide, quando Ibrahim veniva a dirle che era ora di parti-
re, e sentiva il sommesso canto dei battellieri nella felu-
ca. Se il suo destino le veniva legato intorno al collo,
c’erano dei momenti nei quali non se ne rendeva ben
conto, quando era pervasa da una inebriante e leggera
sensazione di forza e di gioventù, quando pensava alla
donna che un giorno si era seduta nel gabinetto di con-
sultazione di Meyer Isaacson come a una stanca estra-
nea con la quale non aveva più nulla a che fare.

Ma benchè la signora Armine avesse dei momenti di
esultanza in quei giorni che, si ripeteva spesso, erano i
suoi giorni di libertà, aveva anche molti momenti di ap-
prensione, di depressione, di incertezza del futuro, mo-
menti che diventavano più frequenti via via che si ren-
deva più pienamente conto della propria natura che sta-
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va rivelandosi con forza.
Non aveva mai supposto che in lei ci fosse ancora una

così forte capacità di sentire. Non aveva mai creduto che
le  fosse  di  nuovo  possibile  di  amare  veramente  un
uomo, cioè amarlo ardentemente, con la forza che porta
dietro di sè l’inquietudine e il desiderio crudele di mo-
nopolizzare, di imporsi, di impossessarsi, non per vanità
femminile o per femminile avidità, ma per qualche cosa
che  albergava  molto  più  profondamente,  alle  sorgenti
stesse del  suo temperamento.  Non aveva mai  pensato
che in quel periodo della sua mezza età potesse esserci
dentro di lei una resurrezione come quella della quale
ben presto si accòrse con inquietudine.

La stanchezza, la calma quasi stagnante che non di
rado  l’aveva  oppressa,  si  sprofondavano  a  un  tratto
come cose che cadono in un abisso senza fondo. Corpo
e anima erano pieni di una energia che non era priva di
una certa febbrilità.

A volte  si  diceva,  cercando  di  ingannare  anche  se
stessa, che la colpa, o per lo meno la responsabilità di
questo cambiamento, doveva essere addossata all’Egit-
to.

E poi guardava forse le larghe spalle di Baroudi. E lui
notava quello sguardo, e la capiva meglio di quanto lei
credesse di capire se stessa.

Eppure per molti  anni non era stata una donna che
avesse cercato di ingannarsi. Quell’uomo doveva avere
un effetto non soltanto sulla sua parte fisica, ma anche
su quella parte di lei che non voleva rispondere ai tenta-
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tivi affettuosi di avviarla verso il bene, o a una moralità
elevata,  ma  che  esisteva,  scintilla  vitale,  incorporea,
strana e meravigliosa cosa, nella prigione della sua car-
ne ardente.

E Mahmoud Baroudi? C’era forse un dramma che si
svolgeva dietro quel forte, ma enigmatico esteriore che
egli presentava all’esame del mondo e di questa donna?

La signora Armine a volte se lo domandava e non po-
teva decidere. In realtà sapeva pochissimo di lui; benchè
spesso sembrasse che, con molta indifferenza, egli si ri-
velasse proprio come era, alla fine di ogni incontro tor-
nava alla villa con la mente ancora piena di domande. Si
sentiva stranamente a suo agio con lui, perchè egli non
le chiedeva quello che non poteva dare, e quindi poteva
essere  pienamente  se  stessa  quando  era  con  lui.  Ma
l’uomo orientale non fa le sue confidenze alla donna oc-
cidentale, e il lavorio della sua mente non è il lavorio
della  mente di  un uomo occidentale.  Mai  fino a  quel
momento la signora Armine aveva conosciuto una inti-
mità segreta, o qualsiasi intimità come quella, che certo
correva verso un epilogo rapido e decisivo.

Già  sul  Hollenzollern Baroudi  doveva  aver  fatto  i
suoi piani per vederla come la vedeva ora. Non glielo
diceva, ma ne era sicura. Non l’aveva forse saputo sul
piroscafo?  Nello  scambio  di  sguardi  tra  loro,  quante
cose erano state dette e quante risposte?

Nonostante  la  sua  vita  piena  di  esperienze,  doveva
dire a se stessa che non lo sapeva. E nella mente di Ba-
roudi c’erano molte cose, anche concernenti lei, che non

291

tivi affettuosi di avviarla verso il bene, o a una moralità
elevata,  ma  che  esisteva,  scintilla  vitale,  incorporea,
strana e meravigliosa cosa, nella prigione della sua car-
ne ardente.

E Mahmoud Baroudi? C’era forse un dramma che si
svolgeva dietro quel forte, ma enigmatico esteriore che
egli presentava all’esame del mondo e di questa donna?

La signora Armine a volte se lo domandava e non po-
teva decidere. In realtà sapeva pochissimo di lui; benchè
spesso sembrasse che, con molta indifferenza, egli si ri-
velasse proprio come era, alla fine di ogni incontro tor-
nava alla villa con la mente ancora piena di domande. Si
sentiva stranamente a suo agio con lui, perchè egli non
le chiedeva quello che non poteva dare, e quindi poteva
essere  pienamente  se  stessa  quando  era  con  lui.  Ma
l’uomo orientale non fa le sue confidenze alla donna oc-
cidentale, e il lavorio della sua mente non è il lavorio
della  mente di  un uomo occidentale.  Mai  fino a  quel
momento la signora Armine aveva conosciuto una inti-
mità segreta, o qualsiasi intimità come quella, che certo
correva verso un epilogo rapido e decisivo.

Già  sul  Hollenzollern Baroudi  doveva  aver  fatto  i
suoi piani per vederla come la vedeva ora. Non glielo
diceva, ma ne era sicura. Non l’aveva forse saputo sul
piroscafo?  Nello  scambio  di  sguardi  tra  loro,  quante
cose erano state dette e quante risposte?

Nonostante  la  sua  vita  piena  di  esperienze,  doveva
dire a se stessa che non lo sapeva. E nella mente di Ba-
roudi c’erano molte cose, anche concernenti lei, che non

291



poteva sapere.
Ciò  nonostante  era  riuscita  a  raccapezzare  qualche

cosa di lui. Suo padre era un ricco turco-egiziano. Sua
madre era stata una bellissima ragazza greca che si era
fatta mussulmana quando suo padre se ne era innamora-
to e le aveva chiesto di sposarlo. Aveva preso il  burko
ed era sparita dal mondo per entrare in un harem, e nel
harem era poi morta lasciando quell’unico tiglio.

I turco-egiziani, in genere, sono più virili, più attivi,
più dominatori, e forse più avidi degli egiziani puri. Pri-
ma del protettorato inglese avevano occupato posti im-
portanti nel governo dell’Egitto. Si empivano bene le ta-
sche derubando quelli che erano in loro potere, con la
mancanza di scrupoli, propria del carattere orientale. Gli
inglesi erano venuti e avevano messo un fermo alla loro
abominevole avidità  di  denaro.  E anche oggi  l’amore
per gli inglesi è molto meno comune dell’odio nel cuore
di  un turco-egiziano.  Ciò nonostante,  nella  indole dei
turco-egiziani c’è non di rado qualcosa di più somiglian-
te alla tipica indole inglese, che non a quella degli egi-
ziani  puro sangue.  Ed è forse appunto perchè a volte
vede nell’inglese quello che, se non fosse per certe ca-
ratteristiche orientali che lo trattengono, potrebbe diven-
tare egli stesso, che il turco-egiziano è spesso particolar-
mente velenoso contro di lui. Gli uomini possono talvol-
ta odiare per ignoranza, ma possono anche odiare per-
chè capiscono troppo.

Baroudi era stato educato in un ambiente anglofobo.
Suo padre, benchè molto ricco, aveva perso posto e po-

292

poteva sapere.
Ciò  nonostante  era  riuscita  a  raccapezzare  qualche

cosa di lui. Suo padre era un ricco turco-egiziano. Sua
madre era stata una bellissima ragazza greca che si era
fatta mussulmana quando suo padre se ne era innamora-
to e le aveva chiesto di sposarlo. Aveva preso il  burko
ed era sparita dal mondo per entrare in un harem, e nel
harem era poi morta lasciando quell’unico tiglio.

I turco-egiziani, in genere, sono più virili, più attivi,
più dominatori, e forse più avidi degli egiziani puri. Pri-
ma del protettorato inglese avevano occupato posti im-
portanti nel governo dell’Egitto. Si empivano bene le ta-
sche derubando quelli che erano in loro potere, con la
mancanza di scrupoli, propria del carattere orientale. Gli
inglesi erano venuti e avevano messo un fermo alla loro
abominevole avidità  di  denaro.  E anche oggi  l’amore
per gli inglesi è molto meno comune dell’odio nel cuore
di  un turco-egiziano.  Ciò nonostante,  nella  indole dei
turco-egiziani c’è non di rado qualcosa di più somiglian-
te alla tipica indole inglese, che non a quella degli egi-
ziani  puro sangue.  Ed è forse appunto perchè a volte
vede nell’inglese quello che, se non fosse per certe ca-
ratteristiche orientali che lo trattengono, potrebbe diven-
tare egli stesso, che il turco-egiziano è spesso particolar-
mente velenoso contro di lui. Gli uomini possono talvol-
ta odiare per ignoranza, ma possono anche odiare per-
chè capiscono troppo.

Baroudi era stato educato in un ambiente anglofobo.
Suo padre, benchè molto ricco, aveva perso posto e po-

292



tere per via degli inglesi. Un tempo aveva dominato su
molti dei suoi compaesani; ora non li dominava più; non
li avrebbe mai più dominati. L’occasione di derubare gli
era stata tolta tranquillamente dagli uomini che portava-
no l’elmetto invece del tarbush e che, pur ammettendo
che  non  c’è  altro  Dio  all’infuori  di  Dio,  negano  che
Maometto sia stato il Suo profeta. Odiava gli inglesi, e
aveva insegnato al figlio, per metà greco, a odiarli, ma
mai apertamente e con ostentazione. E Baroudi aveva
imparato le lezioni di suo padre molto presto e molto a
fondo. Crebbe odiando gli inglesi, e ciò nonostante, in
modo paradossale, sviluppò una indole che aveva delle
caratteristiche, delle attitudini, degli affetti condivisi da-
gli inglesi.

Non era un orientale letargico, senza senso pratico,
tortuosamente  subdolo,  incurante  del  domani,  inutil-
mente  immaginativo,  sottomesso,  pronto  a  inchinarsi
servilmente all’autorità per poi voltarsi e tirare un calcio
all’uomo sotto di sè. Non era una polla stagnante, con
alla superfice solo le luci  iridescenti  della corruzione.
Era veramente virile, quasi nel senso inglese. Aveva il
vero istinto per lo sport, la piena abilità del vero sporti-
vo. Era attivo. Aveva in sè le facoltà per comandare, per
amministrare, per organizzare.

Aveva al pari di un inglese l’assiduità per portare a
buon fine un lavoro incominciato. Aveva la volontà oltre
la  scaltrezza,  la  persistenza  oltre  la  penetrazione.  Dal
padre aveva ereditato gli istinti di una razza conquista-
trice, perciò affini a quelli degli inglesi; dalla madre, che

293

tere per via degli inglesi. Un tempo aveva dominato su
molti dei suoi compaesani; ora non li dominava più; non
li avrebbe mai più dominati. L’occasione di derubare gli
era stata tolta tranquillamente dagli uomini che portava-
no l’elmetto invece del tarbush e che, pur ammettendo
che  non  c’è  altro  Dio  all’infuori  di  Dio,  negano  che
Maometto sia stato il Suo profeta. Odiava gli inglesi, e
aveva insegnato al figlio, per metà greco, a odiarli, ma
mai apertamente e con ostentazione. E Baroudi aveva
imparato le lezioni di suo padre molto presto e molto a
fondo. Crebbe odiando gli inglesi, e ciò nonostante, in
modo paradossale, sviluppò una indole che aveva delle
caratteristiche, delle attitudini, degli affetti condivisi da-
gli inglesi.

Non era un orientale letargico, senza senso pratico,
tortuosamente  subdolo,  incurante  del  domani,  inutil-
mente  immaginativo,  sottomesso,  pronto  a  inchinarsi
servilmente all’autorità per poi voltarsi e tirare un calcio
all’uomo sotto di sè. Non era una polla stagnante, con
alla superfice solo le luci  iridescenti  della corruzione.
Era veramente virile, quasi nel senso inglese. Aveva il
vero istinto per lo sport, la piena abilità del vero sporti-
vo. Era attivo. Aveva in sè le facoltà per comandare, per
amministrare, per organizzare.

Aveva al pari di un inglese l’assiduità per portare a
buon fine un lavoro incominciato. Aveva la volontà oltre
la  scaltrezza,  la  persistenza  oltre  la  penetrazione.  Dal
padre aveva ereditato gli istinti di una razza conquista-
trice, perciò affini a quelli degli inglesi; dalla madre, che

293



veniva dalle classi più basse, quella straordinaria facoltà
acquisitiva,  quella  energia  quasi  illimitata,  incurante
delle pene nella ricerca della ricchezza che è propria del
greco moderno in Egitto.

Ma dentro  di  sè  aveva anche un segreto fanatismo
molto antico, un fanatismo oscuro, crudele, strano, una
mancanza di scrupoli che avrebbe rivoltato quasi ogni
inglese che avesse potuta capirla, una occasionale pueri-
lità,  più  egiziana  che  turco-egiziana,  e  una  pronta  e
istintiva  astuzia  che  non  veniva  certo  da  paesi  senza
sole.

Pregava,  ed era un sensuale;  digiunava,  e  amava il
lusso; sapeva reprimere i propri appetiti, e mandare al
vento ogni dominio di se stesso. Ma in tutto quello che
faceva,  o  non  faceva,  era  guidato  dall’assiduo  spirito
dell’uomo  che  sa  perseverare  nella  rinunzia  come
nell’inseguimento. E la presenza di questo spirito assi-
duo faceva di lui un uomo forte.

Che fosse un uomo forte, di una forza non soltanto fi-
sica, la signora Armine lo capì molto rapidamente. Le
parlò di suo padre e di sua madre, ma non le disse nulla
dell’atmosfera nella quale era cresciuto. Le parlò della
grande ricchezza e dei grandi possessi di suo padre, dei
propri progetti, di quello che gli avevano già fruttato e
di quello che probabilmente gli avrebbero fruttato in fu-
turo; di certo affari meravigliosi fatti vendendo dei pezzi
di terra che possedeva nei dintorni del Cairo, quando la
mania di costruire era al colmo. Ma non le aveva parlato
del fattore dominante della sua vita: il suo segreto odio
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per gli inglesi, originariamente inculcatogli dal padre, e
nutrito da certi incidenti occorsi a lui personalmente.

Non le aveva spiegato più ampiamente quello che le
aveva accennato la sera in cui Nigel lo aveva condotto
alla villa; quanto certi egiziani siano felici di appagare,
non soltanto la loro vanità e la loro sensualità, ma anche
il loro segreto odio contro i loro padroni, col tradire quei
padroni nella maniera più crudele, quando se ne presen-
ta loro l’occasione.

Non le aveva detto che fin da quando era quasi un
bambino, anzi, proprio un bambino secondo le idee in-
glesi, lui, come molti altri dei suoi eleganti, semicolti,
impassibili e fisicamente attraenti coetanei, si fosse glo-
riato dei suoi trionfi con le donne occidentali che veni-
vano a frotte a passare l’inverno al Cairo e lungo il Nilo;
e  ancor  più avesse esultato al  pensiero che,  con ogni
trionfo, aveva inferto un colpo all’uomo occidentale che
lo considerava un ragazzo incapace di governare, che lo
governava per il suo bene, e che in segreto lo disprezza-
va.

Forse aveva paura che la signora Armine indovinasse
una amara verità della sua natura e si allontanasse da lui
nonostante la grande attrattiva che esercitava su lei, no-
nostante  la  mancanza  di  scrupoli  che  la  distingueva,
l’opinione ironica, quasi crudele, che aveva della mag-
gior parte degli uomini.

Comunque egli tacque, e la signora Armine dimenticò
quasi l’ombra della verità di quell’uomo che era emersa
dalle profondità e le era apparsa sulla terrazza della villa
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Androud. Se adesso l’avesse ricordata forse sarebbe sta-
ta inquieta, ma ciò non l’avrebbe trattenuta nella via sul-
la quale si era incamminata. Poichè la vita condotta nel
passato  aveva  smorzato  la  sua  sensibilità,  aveva  reso
volgare  la  sua  natura.  Aveva  seguìto  troppi  impulsi
ignobili, troppo spesso aveva ceduto al capriccio, per es-
sere la felice schiava della delicatezza, o per permettere
a un senso di patriottismo di farle seguire la via della
virtù.

Diceva a se stessa che quando sul  Hohenzollern gli
occhi di Baroudi le avevano parlato, avevano parlato in
risposta  al  richiamo  della  sua  bellezza,  e  per  nes-
sun’altra ragione. Che altro poteva pensare una donna
come quella? Eppure c’erano dei momenti in cui l’intui-
to femminile cercava un’altra ragione e, non trovandola,
si sentiva insoddisfatta.

Baroudi non aveva bisogno di cercare in lei delle ra-
gioni oltre quelle che saltavano agli occhi. Fin da quan-
do aveva sedici anni era abituato all’effetto che la sua
sicurezza, unita al suo fisico straordinario, facevano alle
donne occidentali.

E così tutti i giorni Ibrahim e Hamza portavano quella
donna occidentale nel posto che egli aveva indicato, e
sempre egli era lì prima di lei.

Baroudi amava il segreto, e per ora la signora Armine
non aveva da temere nessuna indiscrezione da parte sua.
E non nutriva nessun timore di quel genere riguardo a
lui.

Ma nella villa c’erano occhi invidiosi, occhi che tutte
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le mattine la guardavano andar via e tutte le sere al tra-
monto,  quando tornava,  l’accoglievano con sguardi  di
insistente curiosità.

Per anni non aveva avuto bisogno di curarsi di quello
che la sua cameriera pensava di lei. Ma ora doveva star-
ci attenta. Gli obblighi abbondano in seguito al matri-
monio.

Marie non sapeva nulla, non aveva nessuna ragione
particolare  di  sospettare  nulla;  ma  data  la  personalità
della sua padrona sospettava tutto quello che una furba
ragazza francese che conosce bene Parigi può sospetta-
re. E mentre la signora Armine si fidava della malizia di
Ibrahim e di Hamza, non si fidava della malizia di Ma-
rie.

La Loulia era sparita da Luxor insieme al suo padro-
ne.  Naturalmente,  la  signora  Armine,  lasciata  per  un
poco sola dal marito, come tutti  i  viaggiatori lungo il
Nilo, passava il suo tempo a fare gite. Pranzava fuori
come facevano quasi tutti. Non c’era ragione che Marie
avesse dei sospetti.

Ma sì, una ragione c’era: quello che la signora Armi-
ne era, e faceva attualmente. La verità spesso si manife-
sta, nessuno saprebbe dire in qual modo. La signora Ar-
mine se ne rendeva conto la sera quando vedeva gli oc-
chi della sua cameriera; e avrebbe voluto avere con sè
una ottusa cameriera inglese.

Eppoi, dal Fayyum, una ombra cadde su lei: l’ombra
di suo marito.

Otto giorni dopo l’incontro con Baroudi tra le rocce
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color  fiamma,  Ibrahim  e  Hamza  la  condussero  negli
aranceti  che  Baroudi  possedeva  lungo  il  fiume  e  dei
quali aveva parlato a Nigel. Si stendevano sulla riva oc-
cidentale del Nilo, tra Luxor e Armant, e a parecchia di-
stanza da Luxor.

Ma per combinazione il vento era buono e soffiava
con inusitato  vigore  dal  nord.  I  battellieri  issarono le
grandi vele latine della feluca, che si gonfiarono come
cose che si svegliano alla vita. L’acqua bruno verdogno-
la ondeggiava e mormorava contro la prora, e i minareti
di  Luxor  sembravano  ritirarsi  rapidamente  dalla  vista
della signora Armine, come se si affrettassero ad allon-
tanarsi con il desiderio di perdersi tra i palmizi.

Siccome la barca andava sempre avanti lasciando die-
tro di sè un tratto dopo l’altro del fiume, la signora Ar-
mine cominciò a meravigliarsi di quella spedizione.

— Dove andiamo? – chiese a Ibrahim.
— In un posto nuovo, – rispose lui, calmo – in un po-

sto molto bello, molto carino.
— Non dobbiamo andare tanto lontano, – disse la si-

gnora Armine un po’ incerta. – Non posso tornare tanto
tardi. —

In quel momento stava pensando un po’ rabbiosamen-
te a Marie. Se alla villa Androud non ci fosse Marie!
Non aveva paura dei servitori nubiani. Le erano tutti de-
voti. Aveva già cominciato a considerarli i suoi schiavi
negri, non quelli di Nigel. Ma quella orribile, intelligen-
te, falsa ragazza francese...

— Ho detto alla signorina francese che andiamo a ve-
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dere un tempio nei monti; un tempio che è proprio me-
raviglioso, pieno di Ramseti. Le ho detto che forse sare-
mo in ritardo. —

La signora Armine fissò attentamente gli occhi dolci
e scintillanti del ragazzo.

— Sì; ma dobbiamo tornare per tempo, – disse.
E tutta la sua natura, abituata alla libertà delle persone

che non hanno nulla da perdere, si ribellava contro que-
sto piccolo obbligo. A un tratto giunse a una decisione.
Avrebbe licenziato Marie; l’avrebbe rimandata in Euro-
pa.  Come avrebbe fatto senza cameriera? Non poteva
immaginarselo, e in quel momento non gliene importava
nulla. Avrebbe mandato via Marie, e... A un tratto sorri-
se.

— Perchè ridete? – chiese Ibrahim.
— Perchè è così  bello! Perchè sono tanto felice,  –

disse.
In realtà aveva sorriso al pensiero della spiegazione

che avrebbe dato a Nigel:
«Qui non ho bisogno di cameriera. Voglio imparare a

vivere semplicemente, a far tutto da me. E poi come po-
trei portarla nel Fayyum?»

Nigel ne sarebbe stato felice.
E il  Fayyum senza cameriera? Ma distolse risoluta-

mente  la  mente  da  quel  pensiero.  Voleva  vivere  alla
giornata... quella giornata sul Nilo. Si sporse al disopra
del parapetto della barca e guardò verso il sud, attraver-
so la grande massa d’acqua che splendeva nell’oro del
sole. E mentre guardava, la barca voltò e ben presto si
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avvicinò alla riva. E in cima a una alta sponda bruna,
dove uomini neri nudi si piegavano cantando vicino a
uno sciadûf,  vide  le  lunghe orecchie  di  un  asino che
aspettava,  poi  una  veste  bianca  diritta,  e  una  figura
come una statua di bronzo, e un bastoncino rivolto verso
il sole.

Hamza l’aspettava, aspettava... come il fato.

XIX

La  signora  Armine  cavalcava  lentamente  lungo  la
riva  del  fiume.  Hamza  non  aveva  voltato  la  testa
dell’asino verso le montagne della Libia. Le tombe e i
templi di Tebe erano molto lontani. Si chiedeva dove la
conducessero, ma non fece domande.

Le piaceva quella sensazione nuova di essere coman-
data da lontano, e ricordava gli sforzi di immaginazione
che aveva fatti mentre era chiusa nella oscurità profu-
mata  della  Loulia.  Aveva  immaginato  di  essere  una
schiava,  come  erano  schiave  le  mogli  orientali.  Ora
guardava Ibrahim e Hamza, e pensava agli eunuchi che
spesso accompagnano le donne orientali  di alto grado
quando escono velate.

Quella vita egiziana era resa piccante dalle spezie del-
la novità.

Davanti a lei, a poca distanza, vide una grande massa
verde di alberi che si stendeva dalla riva del fiume verso
l’interno, nettamente delimitata, senza disuguaglianze di
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contorno,  una  massa  fatta  dall’uomo,  non  lasciata
all’opera della natura. Quella non era l’ombra piumata
delle palme. La guardò bene e capì.

—  Gli  aranceti  di  Mahmoud  Baroudi!...  –  disse  a
Ibrahim.

— Certo! – rispose questi.
Volse lo sguardo da quella parte e, dopo una pausa,

soggiunse:
— Sono davvero molto belli. —
Poi parlò rapidamente in arabo a Hamza. Hamza ri-

spose con volubilità. Quando parlava con la sua gente,
sembrava un’altra persona: la sua calma quasi crudele di
statua di bronzo, svaniva; la sua faccia si illuminava, di-
ventando espressiva; una vita diversa si sprigionava da
lui  come un ruscello  lasciato improvvisamente libero.
Ma se la signora Armine gli parlava, subito riprendeva
la sua rigida calma. Rispondeva: «Sì», e i suoi occhi a
forma di mandorla tornavano impenetrabili.

«Come sono veramente questi due?» pensò la signora
Armine ascoltandoli parlare.

Non  poteva  dirlo,  ma  infine  in  quell’aria  c’era  un
odore di spezie, un sapore acuto e aromatico. E lei era
stata, forse sarebbe di nuovo, una donna temeraria. Le
piaceva il sapore aromatico; le faceva provare la sensa-
zione di essere vissuta finora, nonostante le molte espe-
rienze,  in  luoghi  appartati,  di  aver  conosciuto  la  vita
molto meno di quanto aveva supposto fino a quel mo-
mento.

Arrivarono al limite del boschetto di aranci, passaro-
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no tra  questo e  il  Nilo,  e  dopo poco arrivarono a  un
grande viottolo che si dirigeva verso destra. Lo presero
e arrivarono a una casa proprio nel mezzo del boschetto,
in una deliziosa solitudine, in una quiete incantevole.

Da questa casa irraggiavano in tutti i sensi le ordinate
file  di  piccoli  alberi  ombrosi,  già  pieni  di  frutti;  con
tronchi sottili, rami forcuti, foglie lucenti in mezzo alle
quali erano appese le palle rotonde, alcune verdi, altre
che stavano per diventare dorate, pochissime già d’oro,
in masse che sembravano artificiali, tanto erano strana-
mente decorative.

La brezza che aveva gonfiato le vele della feluca o si
era calmata, o era un possesso esclusivo del fiume; per-
chè qui tutto era calmo. I frutti maturavano in un tran-
quillo silenzio, per portare oro alle tasche di Baroudi. La
terra,  rugosa  sotto  gli  alberi,  era  di  un  grigio  scuro
all’ombra, di un colore più caldo, nel quale si mescola-
vano un marrone pallido e un giallo terroso, al sole.

La signora Armine scese dall’asino davanti alla casa
tinta di un rosa pallido, attraverso al quale sembrava vo-
lersi fare strada il bianco. Era di un solo piano. Si arri-
vava a una porta di legno di palma, nella facciata, da
due corte gradinate che scendevano da ambo le parti di
una piccola terrazza. A questa porta apparve ora Barou-
di, vestito di lana bianca; aveva il tarbush e teneva in
mano un gran ventaglio di foglie di palma. Hamza con-
dusse via l’asino girando dietro la casa. Ibrahim lo se-
guì. La signora Armine salì lentamente gli scalini e rag-
giunse Baroudi sulla terrazza.
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Lui non parlò, e la signora Armine rimase per un mo-
mento in silenzio accanto a lui, guardando l’aranceto. Il
mondo sembrava tutto piantato di quei bei piccoli alberi,
i più belli, i più attentamente coltivati della loro specie.
E il loro aspetto artificioso, di un bellissimo effetto, ri-
destò un fremito di  piacere in  lei.  Erano come alberi
perfettamente agghindati.

Dal giorno in cui aveva incontrato per la prima volta
Baroudi nei monti, aveva ripreso l’abitudine di tingersi
la faccia. Marie poteva sbagliare, benchè Baroudi non
fosse  un  francese.  Oggi  la  signora  Armine  era  molto
contenta di non essersi fidata soltanto della natura. In
mezzo a quegli aranci si sentiva al suo posto, e ora parlò
a Baroudi.

— Come chiamate questo posto? Ha un nome?
— È la villa Nuit d’Or. Uso la parola villa nel senso

italiano.
— Oh, certo! Notte d’oro. Perchè notte?
— Gli  alberi  fanno una specie  di  buio intorno alla

casa.
— L’oro lo capisco.
— Sì, voi capite l’oro. —
La fissò e sorrise.
— Lo capite bene come me, ma forse in modo diver-

so, – disse.
— Immagino che intendiamo molte cose in modo di-

verso. —
Parlavano in francese. Ora parlavano sempre in fran-

cese tra loro. E la signora Armine lo preferiva. In certo
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modo, non le piaceva parlare inglese con quell’uomo.
Avrebbe desiderato comunicare con lui in arabo, ma era
troppo indolente per cercare di impararlo.

— Non lo credete? – soggiunse.
— Credo che il mio modo di capirvi sia più giusto di

quello del signor Armiin, – egli rispose calmo.
Accese una sigaretta.
— Quale sia il vostro modo di capire me non lo so, –

soggiunse poi.
— Vi capisco forse? – disse la signora Armine. – De-

siderate che vi capisca? –
A un tratto le parve di aver davanti a sè una roccia e

si sentì invadere da una profonda irritazione, presto se-
guita da un sentimento più freddo e molto risoluto. Ave-
va davanti a sè tutta quella lunga giornata. Era in una
perfetta solitudine con quell’uomo. Era una donna per-
fezionatasi per anni e anni nell’arte di conoscere gli uo-
mini. Per questa sua conoscenza (poichè a che serve la
bellezza se non è aiutata dalla intelligenza?), aveva gua-
dagnato patrimoni, e li aveva sperperati. Per questa sua
conoscenza, era riuscita anche, in un momento difficile
della sua vita, a conquistare un marito. Era dunque as-
surdo che un uomo, che era per lo meno per metà un
bambino (pensò agli orologi a cuculo, alla pallina dorata
che ballava nell’acqua) la lasciasse perplessa. Se radu-
nava  tutte  le  sue  forze,  doveva  riuscire  a  rovesciare
quell’uomo come arrovesciava un paio dei suoi lunghi
guanti. Lo avrebbe fatto oggi stesso. E prima che egli ri-
spondesse alla sua domanda cambiò idea.

304

modo, non le piaceva parlare inglese con quell’uomo.
Avrebbe desiderato comunicare con lui in arabo, ma era
troppo indolente per cercare di impararlo.

— Non lo credete? – soggiunse.
— Credo che il mio modo di capirvi sia più giusto di

quello del signor Armiin, – egli rispose calmo.
Accese una sigaretta.
— Quale sia il vostro modo di capire me non lo so, –

soggiunse poi.
— Vi capisco forse? – disse la signora Armine. – De-

siderate che vi capisca? –
A un tratto le parve di aver davanti a sè una roccia e

si sentì invadere da una profonda irritazione, presto se-
guita da un sentimento più freddo e molto risoluto. Ave-
va davanti a sè tutta quella lunga giornata. Era in una
perfetta solitudine con quell’uomo. Era una donna per-
fezionatasi per anni e anni nell’arte di conoscere gli uo-
mini. Per questa sua conoscenza (poichè a che serve la
bellezza se non è aiutata dalla intelligenza?), aveva gua-
dagnato patrimoni, e li aveva sperperati. Per questa sua
conoscenza, era riuscita anche, in un momento difficile
della sua vita, a conquistare un marito. Era dunque as-
surdo che un uomo, che era per lo meno per metà un
bambino (pensò agli orologi a cuculo, alla pallina dorata
che ballava nell’acqua) la lasciasse perplessa. Se radu-
nava  tutte  le  sue  forze,  doveva  riuscire  a  rovesciare
quell’uomo come arrovesciava un paio dei suoi lunghi
guanti. Lo avrebbe fatto oggi stesso. E prima che egli ri-
spondesse alla sua domanda cambiò idea.

304



— Chi si preoccupa di queste cose, sul Nilo? – disse;
e rise. – O per lo meno, quale donna occidentale può
preoccuparsene? Io no. Sono troppo inebriata dal vostro
sole. —

Lo guardò.
— Dobbiamo star dentro o fuori? – gli chiese. – In

casa o nell’aranceta?
— Dove volete. —
Ma fece un movimento verso l’esterno, e lei lo asse-

condò con il suo.
Mentre  scendevano  gli  scalini,  la  voce  forte  di  un

uomo dello sciadûf arrivò fino a loro dal lontano Nilo,
ricordandole il grande fiume che sembrava scorrere in
perpetuo attraverso la vita egiziana, ricordandole la ri-
strettezza dell’Alto Egitto, un corridoio tra i monti della
Libia e il deserto arabico. Si fermò in fondo agli scalini
per ascoltare. Ci fu una pausa. Poi la voce forte si alzò
di nuovo, venne fino a loro attraverso le file ordinate de-
gli alberetti.

La prima volta in cui aveva visto l’uomo per il quale
aveva divorziato, era stato a Londra, al teatro dell’Opé-
ra. Ricordò ora che in quella sera fatale davano l’Aida,
con i suoi gridi dell’oriente, con le sue scene sul Nilo. E
per un momento le parve che l’egiziano nascosto che la-
vorava allo sciadûf li chiamasse da un palcoscenico, che
quel giardino di aranci fosse soltanto uno splendido sce-
nario.

Ma l’illusione ottica era troppo perfetta per un palco-
scenico. La realtà irrompeva con il suo tocco rude e tre-
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mendo, che si impone; ed ella seguitò a camminare in
qualcosa che aveva in sè una strana verità... cruda mera-
viglia a volte sgomento... più strana di quella che si pos-
sa mai trovare anche nell’arte più avvincente.

Eppure camminava nella Nuit d’Or, un nome eviden-
temente dato alla sua proprietà dal bambino della pallina
dorata, un nome che poteva essere al suo posto sul più
teatrale palcoscenico. Lo sapeva, lo sentiva, ne sorride-
va, eppure mentalmente accarezzava quel nome, acca-
rezzava ciò che in Baroudi lo aveva cercato e giudicato
appropriato.

— Quante centinaia e centinaia di aranci! Ci perdia-
mo in mezzo a queste piante, – disse.

La casetta rimase nascosta dalle piante.
— Dove andiamo? – soggiunse.
— Aspettate un momento e vedrete. —
Egli avanzava lentamente, con il suo passo agile e de-

ciso, che nella sua leggerezza denotava una forza allena-
ta.

— Ora a destra. —
Camminava alla sinistra di lei. La signora Armine ob-

bedì al suo invito, e voltandosi verso il Nilo vide davan-
ti a sè un alto pergolato fatto di bambù e circondato da
una siepe di geranio selvatico. Sboccava dalla parte del
Nilo, ed entrandovi vide in lontananza, alla fine di un
lungo viale di aranci, la linea ineguale della riva. Pro-
prio nel punto che vedeva, il terreno era franato, la linea
ondeggiava e si abbassava, e benchè l’acqua non fosse
visibile, le alte vele latine delle barche indigene che an-
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davano  verso  il  sud  apparivano  stranamente  dietro
l’intreccio delle foglie. Al suo avvicinarsi una upupa si
sollevò e volò via al disopra degli alberi. In qualche po-
sto cantava una allodola.

Nella pergola era steso un bellissimo tappeto, e per lei
c’era una seggiola bassa con davanti un cuscino per i
piedi.  Sulla  tavola  c’era  del  caffè  turco.  In  scatole
d’argento sigarette, fiammiferi, dei dolci coperti di zuc-
chero in polvere attraverso il quale apparivano rosa, am-
brati,  verde smeraldo.  Sulla  tavola,  in  vicinanza della
seggiola, c’era un grazioso astuccio d’argento dorato il
cui coperchio era formato da uno specchietto. La signo-
ra Armine lo prese subito.

— Che cosa è questo? – chiese.
Baroudi aprì l’astuccio e gravemente le fece vedere

un piumino da cipria, cipria,  kohl con un piccolo stru-
mento di avorio smussato che in Egitto viene usato per
applicarlo, una boccetta di vetro con acqua di rose, della
pasta di henna, di nerofumo con olio e antimonio, e altri
preparati usati in Oriente per tingere le donne. La signo-
ra Armine li esaminò curiosamente e minutamente, poi
guardò Baroudi e sorrise pensando alla protesta gentile
ma ardente di Nigel.  Sì,  poteva intendersi molto bene
con Baroudi.  Ma... ora si trattava di arrovesciare quel
lungo guanto.

Sedè e posò i piedi sul cuscino. Istantaneamente Ba-
roudi  si  mise  a  gambe  incrociate  sul  tappeto.  Vestito
così, all’europea, sarebbe dovuto sembrare goffo e an-
che ridicolo. La signora Armine lo pensò, abbassando
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gli occhi su lui; ma si accòrse che era proprio nella posi-
zione giusta, comoda, disinvolta, e, in un certo senso,
anche graziosa. E, accorgendosene, sentì il mistero del
suo corpo orientale come già aveva sentito il  mistero
della sua mente.

— Volete prendere il caffè dopo la vostra cavalcata? –
disse.

— Sì. Non vi alzate. Lo mescerò io, e vi darò la vo-
stra tazza. —

Lo fece con la grazia sorridente che aveva commosso
Nigel, che aveva commosso anche Meyer Isaacson. Pre-
se l’astuccio dorato e si guardò attentamente, minuzio-
samente nello specchietto; prese il piumino della cipria
e lo adoprò con abilità.. Sapeva istintivamente che a Ba-
roudi piaceva vederle fare a quel modo. Quando fu sod-
disfatta del suo aspetto, posò l’astuccio.

— È graziosissimo, – disse, toccando il gingillo posa-
to vicino alla tazza.

— È per voi.
— Me lo porterò via stasera. —
Avrebbe  avuto  piacere  che  ci  fosse  incastonato  da

qualche parte un grosso brillante o un grosso smeraldo.
Aveva dovuto vendere la maggior parte delle sue gioie
più belle quando, in Inghilterra, aveva attraversato dei
brutti momenti.

— Ho bisogno di una sigaretta. –
Il  caffè,  le  sigarette,  erano  bonissimi.  Il  calore

dell’atmosfera era come del raso intorno alla sua perso-
na. Sentì un leggero rumore; una arancia era caduta da

308

gli occhi su lui; ma si accòrse che era proprio nella posi-
zione giusta, comoda, disinvolta, e, in un certo senso,
anche graziosa. E, accorgendosene, sentì il mistero del
suo corpo orientale come già aveva sentito il  mistero
della sua mente.

— Volete prendere il caffè dopo la vostra cavalcata? –
disse.

— Sì. Non vi alzate. Lo mescerò io, e vi darò la vo-
stra tazza. —

Lo fece con la grazia sorridente che aveva commosso
Nigel, che aveva commosso anche Meyer Isaacson. Pre-
se l’astuccio dorato e si guardò attentamente, minuzio-
samente nello specchietto; prese il piumino della cipria
e lo adoprò con abilità.. Sapeva istintivamente che a Ba-
roudi piaceva vederle fare a quel modo. Quando fu sod-
disfatta del suo aspetto, posò l’astuccio.

— È graziosissimo, – disse, toccando il gingillo posa-
to vicino alla tazza.

— È per voi.
— Me lo porterò via stasera. —
Avrebbe  avuto  piacere  che  ci  fosse  incastonato  da

qualche parte un grosso brillante o un grosso smeraldo.
Aveva dovuto vendere la maggior parte delle sue gioie
più belle quando, in Inghilterra, aveva attraversato dei
brutti momenti.

— Ho bisogno di una sigaretta. –
Il  caffè,  le  sigarette,  erano  bonissimi.  Il  calore

dell’atmosfera era come del raso intorno alla sua perso-
na. Sentì un leggero rumore; una arancia era caduta da

308



un ramo nel groviglio scarlatto dei gerani.
— Perchè non mi parlate? – chiese a Baroudi.
Ma lo disse con indolente indifferenza. Il suo proposi-

to stava forse già sfumando in quella mattinata fatta per
sognare, in quel lusso di isolamento, con l’uomo silen-
zioso che la osservava continuamente?

— Perchè  dovrei  parlarvi?  Non sono  di  quelli  che
fanno sempre rumore, sia che abbiano dentro di loro pa-
role che devono esser dette oppure no. Che cosa volete
che vi dica? – rispose.

— Ma... —
Prese il ventaglio di foglie di palma che Baroudi ave-

va posato sulla tavola.
— Vediamo! —
Come fare per arrivare fino a lui? Quale era il metodo

migliore? Non sapeva perchè, ma non si sentiva dispo-
sta a giocare di astuzia con lui. Come si era incipriata la
faccia davanti a lui, così avrebbe potuto, con tutta cal-
ma, mettersi il kohl sulle palpebre, e così pure ora pote-
va parlargli con franchezza. Che riposo, che gioia quasi
sensuale per lei! E se ne era resa conto proprio in quel
momento, a un tratto, completamente.

— Come siete? – disse. – Voglio saperlo. —
Agitò lentamente, languidamente il ventaglio.
— Ma me lo potete dire voi, perchè voi mi vedete tut-

to il tempo, mentre io non mi posso vedere se non pren-
do uno specchio.

— Non dal di fuori, Baroudi, di dentro. —
Parlava quasi come a un bambino.
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— L’uomo che fa vedere a una donna tutto quello che
ha dentro di sè, non è un uomo intelligente.

— Ma gli uomini intelligenti lo fanno spesso senza
accorgersi di farlo.

— State pensando ai vostri inglesi, – disse, ma appa-
rentemente senza sarcasmo.

La signora Armine ricordò la loro prima conversazio-
ne da soli.

— I bravi ragazzi... i padroni! – disse.
Egli non rispose al sorriso di lei.
— I vostri inglesi fanno vedere quello che sono. Non

ambiscono a nascondere nulla. Se a qualcuno non piace
quello che sono, peggio per lui. Si prenda un calcio e
neanche una piastra. E con le donne fanno lo stesso... –
Si interruppe. – No, questo non è vero. Con gli uomini,
sono uomini pronti a tirare calci, ma con le donne sono
ragazzi. Una donna prende un ragazzo per gli orecchi, –
alzò la mano sinistra sopra la testa e si prese la punta
dell’orecchio destro – così, e lo conduce dove vuole. La
donna conduce in quello stesso modo gli inglesi. Ma noi
non siamo così. —

La signora Armine fissò la mano bruna che teneva
l’orecchio.  Come  le  era  sembrato  poco  naturale  quel
movimento! Eppure per lui era perfettamente naturale.
In tutte le cose egli era assolutamente l’opposto di quel-
lo a cui era abituata. Lasciò andare l’orecchio.

— Quanto tempo siete stato fuori dall’Egitto? – gli
domandò.

— Non molto. Sono stato tre volte a Napoli, durante
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la stagione calda. Mio padre aveva una villa a Posillipo.
Sono stato con mio padre a Vichy; sono stato quattro
volte a Parigi. Sono stato a Costantinopoli, e ho viaggia-
to nella Siria.

— Siete stato in Palestina?
— A Gerusalemme... no. Quella è per i copti! —
Parlava  con  disprezzo.  Poi  soggiunse  con  un  certo

calmo orgoglio e con più dignità:
— Naturalmente sono stato alla Mecca. —
«L’uomo vero... è forse nella sua religione?»
Questo pensiero le balenò alla mente, e di nuovo, pro-

prio lei tra tutte le donne, cosa strana, sentì il fascino
della sua fede.

— Alla Mecca! – disse.
Gli uomini attraversavano i deserti per arrivare ai luo-

ghi santi. Una sera Nigel le aveva raccontato qualcosa di
quel viaggio, e lei si era piuttosto annoiata. Ora guarda-
va un pellegrino che era andato col Sacro Tappeto, e non
si annoiava più.

— Hamza... è il vostro servitore? – chiese, apparente-
mente senza nesso logico, ma in realtà con molto.

— È un conduttore di asini di Luxor.
— Sì. Non era il mio conduttore di asini. Lo è soltan-

to da... da quando mio marito è partito. A Luxor dicono
che in realtà è un derviscio.
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sione. Gli occhi si socchiusero, le sopracciglia oblique si
abbassarono. Ma dopo una breve pausa rispose:

— È venuto alla Mecca insieme con me. Gli ho paga-
to il viaggio. —

La signora Armine non sapeva gran che dei maomet-
tani,  ma ne  sapeva abbastanza  per  capire  che  Hamza
non avrebbe facilmente  dimenticato quel  benefizio.  E
Baraudi  aveva  scelto  Hamza  come  suo  conduttore  di
asino. Le parve che le mani dell’Islam si fossero posate
su di lei.

— Hamza deve esservene molto grato! – disse.
Baroudi non rispose. La signora Armine guardò oltre

i gerani selvatici, lungo il viale in mezzo agli alberi, fino
all’avvallamento sulla riva del fiume, e vide passare una
vela latina che sparì dietro gli alberi andando verso il
sud. Dopo un momento ne venne un’altra, poi una terza,
poi una quarta. La quarta era arancione. Per un istante
ne seguì il corso di là dalle foglie degli aranci. Quante
barche andavano verso il sud!

— Oggi, tutte le barche vanno verso il sud, – disse.
— C’è vento di nord, – rispose Baroudi prosaicamen-

te.
— Vorrei risalire il Nilo.
— Se andate dovreste prendere una dahabeeyah.
—  Come  la  Loulia.  Ma  sono  sicura  che  non  c’è

un’altra Loulia sul Nilo.
— Credete  che  vi  piacerebbe  vivere  per  un  po’ di

tempo sulla Loulia? —
La signora Armine accennò di sì con la testa senza ri-
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spondere.
Altre vele latine passarono come ali. Il loro effetto era

bizzarro,  viste  così  in lontananza,  e  senza lo scafo al
quale erano attaccate. Diventavano misteriose, e la si-
gnora Armine era conscia del loro mistero. Quando era
con Baroudi, sentiva la stranezza, il mistero, il romanti-
cismo,  tutte  cose  che  durante  tutta  la  sua  vita  aveva
ignorate o apertamente derise. Le sentiva forse perchè le
sentiva  lui?  Non poteva  trovare risposta  a  questa  do-
manda finchè non sapeva meglio quello che lui sentiva.

— Forse avverrà. Forse vivrete sulla  Loulia, – disse
lui.

— Come potrei viverci? E quando?
— Nella nostra vita facciamo molte cose che abbiamo

detto a noi stessi che non avremmo mai fatte. E spesso
le facciamo proprio quando avevamo pensato che era
impossibile farle.

— Ma voi fate i vostri piani in anticipo.
— Davvero?
— Sì. Avete fatto un piano per la Loulia? —
Sentiva che egli aveva già fatto i suoi piani, e sentiva

anche di essere impigliata in quel piano come una mo-
sca in un ragnatelo.

Un’altra vela arancione! Avrebbe mai navigato verso
il sud sulla Loulia?

— Volete assaggiare questa gelatina fatta di foglie di
rosa? —

Senza appoggiare le mani in terra, Baroudi si alzò e
rimase in piedi accanto alla tavola.

313

spondere.
Altre vele latine passarono come ali. Il loro effetto era

bizzarro,  viste  così  in lontananza,  e  senza lo scafo al
quale erano attaccate. Diventavano misteriose, e la si-
gnora Armine era conscia del loro mistero. Quando era
con Baroudi, sentiva la stranezza, il mistero, il romanti-
cismo,  tutte  cose  che  durante  tutta  la  sua  vita  aveva
ignorate o apertamente derise. Le sentiva forse perchè le
sentiva  lui?  Non poteva  trovare risposta  a  questa  do-
manda finchè non sapeva meglio quello che lui sentiva.

— Forse avverrà. Forse vivrete sulla  Loulia, – disse
lui.

— Come potrei viverci? E quando?
— Nella nostra vita facciamo molte cose che abbiamo

detto a noi stessi che non avremmo mai fatte. E spesso
le facciamo proprio quando avevamo pensato che era
impossibile farle.

— Ma voi fate i vostri piani in anticipo.
— Davvero?
— Sì. Avete fatto un piano per la Loulia? —
Sentiva che egli aveva già fatto i suoi piani, e sentiva

anche di essere impigliata in quel piano come una mo-
sca in un ragnatelo.

Un’altra vela arancione! Avrebbe mai navigato verso
il sud sulla Loulia?

— Volete assaggiare questa gelatina fatta di foglie di
rosa? —

Senza appoggiare le mani in terra, Baroudi si alzò e
rimase in piedi accanto alla tavola.

313



— Sì, datemene un po’, ma poca. —
Baroudi tirò fuori dalla tasca un coltellino d’argento,

e con delicata ma sicura precisione lo infilò nel dolce
rosato e ne staccò un pezzo. Prese quel pezzetto nelle
mani brune e lo porse alla signora Armine che stava os-
servandolo  con profonda attenzione;  quella  attenzione
che una donna presta a tutte le azioni, anche le più pic-
cole, dell’uomo che ha per lei una grande attrattiva fisi-
ca. Lo prese dalle mani di lui e se lo mise in bocca.

Mentre lo mangiava chiuse gli occhi.
— E ora ditemi... avete fatto un piano per la Loulia? –

disse.
La sua faccia, mentre la guardava, era un rifiuto a ri-

spondere.
— Vivete giorno per giorno, – disse – e non pensate

al domani.
— È la mia filosofia; ma quando pensate al domani,

voi?... —
Di nuovo pensò a Hamza, e le parve di vedere quei

due, Baroudi e Hamza, che partivano per il grande pel-
legrinaggio. Da quel pellegrinaggio, resi più credenti o
più fanatici erano tornati... per entrare nella sua vita.

— Sapete: – disse – o voi, o qualche cosa dell’Egitto
mi... mi...

— Ebbene? – chiese Baroudi apparentemente indiffe-
rente:

— Ha un effetto strano su di me. —
Rise con difficoltà, aggrottò la fronte, sospirò mentre

egli la osservava con attenzione. In quel momento qual-
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che cosa si agitava dentro di lei, come una creatura pic-
cola, ansiosa, attiva; si agitava disperatamente, benchè
fosse così piccola, per sfuggire a una trappola. Le parve
che l’angustiasse segretamente il fatto che Baroudi ave-
va introdotto Hamza nella sua vita.

— Vivo sempre giorno per giorno, – soggiunse. – In
inglese c’è un modo di dire: «Mangiate, bevete, diverti-
tevi, perchè domani...».

— Domani?
— «Domani morirete.»
— Avete paura della morte? – disse Baroudi.
La sua voce era apertamente sprezzante.
— Voi non l’avete? —
I suoi occhi brillarono di una luce che la signora Ar-

mine non vi aveva mai visto. Una luce simile splende
qualche  volta  dalle  torce  del  fatalismo,  rivelando  un
lembo dell’anima. Sparì quasi prima che avesse avuto
tempo di vederla.

— Posso parlare di queste cose con gli uomini, – dis-
se Baroudi – ma non con le donne. Vi piacciono le fo-
glie di rosa? —

Teneva il coltello pronto sopra il dolce.
— No; non ne voglio più. Non mi piace molto; è piut-

tosto stucchevole. Mettetevi seduto, Baroudi. —
Accennò in terra. Baroudi obbedì e si  accoccolò in

terra.
Aveva avuto l’intenzione di penetrare nell’intimo di

quell’uomo; ebbene, era arrivata a qualche cosa in lui.
Apparentemente era di quel genere di maomettani che
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sono pronti a gettarsi nel fuoco pur di conquistare un pa-
radiso sensuale.

Il suo languore, il suo desiderio di sognare nel silen-
zio fulgido di quel giardino di aranci sulle rive del Nilo,
ora  l’abbandonavano.  L’uomo  dello  sciadûf  gridò  di
nuovo, e di nuovo ella ricordò una sera della sua gio-
ventù, di nuovo ricordò l’Aida e la rivolta della sua na-
tura. Era stata punita per quella rivolta; non da un Dio
educatore, ma da un mondo che disprezza. Poteva essere
punita di nuovo?

Era strano che, sebbene per anni avesse sfidato l’opi-
nione del  mondo,  da quando si  era  sposata  avesse di
nuovo cominciato, quasi senza accorgersene, a desidera-
re in cuor suo di conciliarsela. Forse era una incancella-
bile tradizione che lavorava in lei.  Oggi,  nella  mezza
età, sentiva qualche cosa di quello che aveva sentito al-
lora, nella sua gioventù. Quando per la prima volta ave-
va incontrato al teatro l’uomo per il quale dopo si era
rovinata; la violenta attrattiva di lui le era caduta addos-
so come una mazzata data da una mano decisa. Il colpo
non l’aveva stordita, ma aveva eccitato in lei una vita
febbrile.

Ora, dopo tanti anni, le veniva data un’altra mazzata,
e di nuovo la vita febbrile si era risvegliata in lei. Ma tra
le due mazzate, quante esperienze, e la perdita di tutta la
buona opinione del mondo!

In quel momento, nel profondo silenzio dell’aranceta,
un  presentimento  le  sussurrò  all’orecchio.  Desiderava
ardentemente che il rinnovato grido del fellah soffocasse
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quella voce sinistra; ma quando lo sentì, lontano ma for-
te, in fondo al viale tra gli alberi, le parve la voce del
presentimento che si alzava minacciosa contro di lei.

E dietro a quella, molto lontano, le parve di udire il
mondo, quel mondo che era stato il suo, condannarla di
nuovo. Allora per un momento ebbe paura di se stessa,
come se si fosse allontanata dal male che era in lei, e lo
guardasse,  e  vedesse  con  meraviglia  mista  a  orrore
quanto era profondo.

Stava incamminandosi verso una nuova punizione?
Ma come era possibile che fosse di nuovo punita? Il

mondo aveva già fatto il suo peggio, e perciò aveva per-
so ogni  potere  su lei.  Il  braccio che l’aveva fustigata
aveva certo adoprato la frusta con tutta la sua forza. Non
c’era più da aver paura.

E poi...  Nigel si  drizzò davanti agli occhi della sua
mente.

Nella meravigliosa pace di quel giardino sulle rive del
Nilo una bufera si scatenava dentro di lei. E Baroudi se-
deva ai suoi piedi impassibile, immobile, con gli occhi
calmi e luminosi fissi su lei.

— Tra poco tornerà mio marito! – disse bruscamente.
— E tra poco io risalirò il fiume fino ad Armant, e da

Armant andrò a Esneh, da Esneh a Kom Ombos e ad
Assuan. —

Le parve di sentire la vita fuggire da lei verso le re-
gioni  del  mezzogiorno,  e  fu  circondata  da  un  freddo
mortale.

— Ad Assuan c’è una ragazza che è come una luna
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piena, – mormorò Baroudi.
La signora Armine capì l’assoluta licenziosità di Ba-

roudi e una vampata calda travolse il  suo freddo. Ma
disse soltanto con un sorriso:

— Perchè non salpate stanotte per Assuan?
— C’è tempo, – rispose Baroudi.  – Non partirà da

Assuan finchè non piacerà a me che vada via.
— E ci sono delle lune piene ad Armant, a Esneh e a

Kom Ombos? —
Pareva che lo canzonasse bonariamente.
— A Esneh... no; a Kom Ombos... no.
— E ad Armant? —
La sua voce indolente era diventata più acuta.
— Ad Armant ci sono i francesi, e dove vanno i fran-

cesi, vanno le donnine. —
La  signora  Armine  ricordò  le  belle  stanzine  della

Loulia. Baroudi possedeva una casa galleggiante, una li-
bertà  galleggiante.  In  quel  momento  odiava  il  daha-
beeyah. Desiderava che battesse contro una roccia del
Nilo e  andasse in  pezzi.  Ma lui  avrebbe navigato sul
Nilo verso il mezzogiorno dorato, mentre lei viaggiava
verso il nord e una tenda nel Fayyum! Le riusciva a ma-
lapena di star ferma sulla seggiola. Prese una delle sca-
tole d’argento e la strinse tra le dita.

— Volete dell’altra gelatina di rose? – le chiese Ba-
roudi.

— No, no. —
Lasciò cadere la scatola,  che fece un rumore secco

battendo contro la tavola.
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— Devo trattenermi ad Armant per qualche giorno.
Devo occuparmi dei miei interessi per lo zucchero.

— Oh... lo zucchero! – esclamò lei. – Mio marito può
credere che non facciate che occuparvi dei vostri affari,
ma non dovete credere che una donna...

— Una donna... che cosa?
— Ho capito fin da principio che vi piaceva divertir-

vi. —
Riprese il ventaglio.
— Fin da principio? Quando?
— Naturalmente sul Hohenzollern.
— E io ho capito... ho capito... ho capito... —
Si interruppe sorridendole.
— Che cosa avete capito?
— Oh, so qualche cosa delle donne... quando me lo

permettono!  E  sul  Hohenzollern mi  avete  permesso.
Non è vero?

— Non vi ho mai parlato da solo.
— Non era necessario. Non era per niente necessario.
— Naturalmente, lo so! —
Si sentiva bruciare, tutto il suo corpo bruciava con re-

trospettiva gelosia, e mentre lo guardava qualcosa sem-
brava attizzare la fiamma, perchè desse più calore per
scottarla,  per  consumarla  più  terribilmente.  Un  uomo
come quello, un orientale, assolutamente libero, senza
una opinione pubblica (e in quel momento l’Inghilterra,
ripensandoci, le parve piena di opinione pubblica, la Pu-
ritana Inghilterra) che lo condannasse o lo frenasse, in
quel clima, che cosa doveva essere stata la sua vita? E
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che cosa sarebbe in seguito? Qualche cosa in lei prote-
stò contro quella libertà.

Sentiva dentro di sè una sofferenza quasi intollerabi-
le; la sofferenza di una donna non più tanto giovane, ma
impetuosa,  ancora  piena  di  vita,  pazzamente  e  fisica-
mente gelosa di un giovane sul quale non ha nessun di-
ritto. Ah, se avesse avuto venti anni di meno! Ma... an-
che ora!

Appoggiò  con  indifferenza  il  braccio  alla  tavola,  e
riuscì a gettare uno sguardo nel coperchio dell’astuccio
che Baroudi le aveva dato. L’espressione degli occhi che
la guardarono dal coperchio, la spaventò. Dove era an-
data la sua esperienza? Si vergognava di se stessa. La
franchezza  era  una  bellissima  cosa  con  quell’uomo,
ma... c’erano dei limiti. Non doveva oltrepassarli senza
volere, senza accorgersene. E non aveva vissuto la sua
vita dopo il divorzio senza accorgersi che la cosa peg-
giore che una donna gelosa possa fare è di far vedere la
propria gelosia. I mariti delle altre donne glielo avevano
abbondantemente provato quando si  erano rifugiati  da
lei.

— Naturalmente conoscete bene gli uomini. —
Baroudi parlava con calma sicurezza, come se fosse

pienamente a conoscenza del suo passato. Per la prima
volta la domanda: «Avrà sentito parlare della famosa si-
gnora Chepstow? Sa?» le attraversò la mente. Era possi-
bile.  Era  stato  in  Europa,  a  Parigi.  E  sapeva  leggere
l’inglese, e forse aveva letto molti giornali inglesi.

— Avete mai sentito parlare di una persona chiamata
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«Belladonna»? – disse lentamente.
La sua voce aveva una intonazione indifferente, ma i

suoi occhi lo sorvegliavano attentamente.
— Belladonna! Ma qualsiasi donna bella può essere

chiamata così.
— Avete mai sentito parlare della signora Chepstow?
— No. —
Baroudi la fissò, poi soggiunse:
— Chi è? Viene al Cairo nell’inverno? —
La signora Armine era sicura che non ne aveva mai

sentito parlare, e non era sicura di esserne felice. Il suo
genere di fama poteva forse essere una attrattiva per lui.
Se lo chiedeva, e avrebbe voluto saperlo. Desiderava ar-
dentemente fargli molte domande su quello che pensava
delle donne. Ma naturalmente non le avrebbe detto la
verità. E gli uomini detestano di essere interrogati dalle
donne.

— Viene al Cairo? – ripetè Baroudi.
— C’è stata una volta.
— Voi siete Belladonna, – disse Baroudi.
— Dovevate dirlo per forza.
— Sì, ma è vero. Voi siete Belladonna, ma non siete

donna onesta. —
La signora Armine non si offese della osservazione

fatta con gravità quasi ingenua, e apertamente. Era sicu-
rissima che  Baroudi  non avrebbe  mai  apprezzato  una
donna  perchè  era  onesta.  Di  nuovo  desiderò  ardente-
mente accennare alla sua notorietà, alla cattiva reputa-
zione che aveva acquistato, e che nonostante tutto era
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una specie di fama.
— In... in Europa, mi chiamano spesso Belladonna, –

disse.
— In Europa?
— In Inghilterra... Londra.
— Hanno ragione. Vi chiamerò Belladonna qui, vici-

no al Nilo. —
Lo  disse  negligentemente,  ma  qualche  cosa  in  lei

esultò. Ciò nonostante disse, non potè fare a meno di
dire:

— E la luna piena?
— Ebbene che cosa?
— È Belladonna? —
Baroudi socchiuse gli occhi e guardò in basso.
— Non vi chiedo se è una donna onesta. —
Baroudi rispose:
— Ha sedici anni ed è una ballerina.
— Capisco, – disse la signora Armine con un certo

sforzo.
Strinse le labbra e tacque, pensando al ritorno di Ni-

gel,  alla  sua  partenza  con  lui  per  il  Fayyum,  mentre
quest’uomo, nella sua ricca casa galleggiante, prosegui-
va verso il sud. Aveva deciso di vivere giorno per gior-
no.  Ma quando mai una donna gelosa riesce a vivere
giorno per giorno? La gelosia si caccia nel passato e nel
futuro chiedendo all’uno quello che è stato e all’altro
quello che sarà.

E... la tela di una tenda l’avrebbe circondata, sarebbe
per lei il muro di una prigione! Perchè, perchè si era le-
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gata? Non più di un mese fa... era assolutamente libera.
Sarebbe potuta andare verso il sud con la Loulia. Tutto
il suo corpo fremè, rivoltandosi contro il giogo che la
sua volontà le aveva imposto. Ma quando parlò di nuo-
vo la sua voce era indolente e calma.

— Suppongo che non starete sempre sul Nilo! —
Di nuovo le sue dita si chiusero distrattamente su una

delle scatole.
— Ma no! Dovrò tornare ad Assiut, e poi al Cairo e

ad Alessandria, e anche al Delta.
— E il  Fayyum? Non avete dei  possessi  anche là?

Non è uno dei più ricchi distretti dell’Egitto? —
Baroudi la guardò e sorrise arricciando un po’ le gros-

se labbra.
— Anche se potessi andare nel Fayyum, non credo

che servirebbe a molto, – rispose.
Non aveva nessuno scrupolo a mettere a nudo i sot-

terfugi di lei.
— Volevo dire che i vostri consigli sulla agricoltura

egiziana potrebbero essere preziosi per mio marito, – ri-
battè lei, calma.

Qualcosa nello  sguardo,  nel  tono della  voce di  lui,
parve a un tratto rianimarla, renderle la calma.

— Ah, questo è vero! Il signor Armiin seguirebbe il
mio consiglio. In un certo senso non è molto inglese.

— Allora sarebbe gentile venire nel Fayyum e dargli
il vantaggio dei vostri consigli. —

Baroudi si piegò verso di lei e disse:
— Belladonna non è molto astuta!
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— Credete che l’astuzia sia tanto necessaria? – disse
la signora Armine, con una leggera sfumatura di ironia.
– Non capisco proprio perchè? —

Gli occhi di lui si socchiusero fino a diventare delle
piccolissime fessure attraverso le quali brillava una luce
giallognola.

— Quando parte la vostra cameriera francese? – chie-
se.

La signora Armine si mosse e lo fissò per un momen-
to senza rispondergli. Aveva letto il suo pensiero della
mattina?

— La mia cameriera? – disse finalmente. – Che cosa
volete dire? Perchè dovrebbe andare via?

— Quando parte? – ripetè Baroudi.
Tutt’a un tratto in lui era ricomparso il brigante.
— Che idea assurda! Non posso assolutamente stare

senza una cameriera. —
Continuava ancora a simulare una indifferente mera-

viglia. Una voce oscura dentro di lei, una voce che rico-
nosceva appena, le mormorava:

«Resisti!»
— Quando parte? – chiese ancora una volta Baroudi,

come se non avesse udito.
L’uomo che lavorava allo sciadûf non gridava più. La

signora Armine non vedeva più, alla fine di un lungo e
stretto viale, dietro un intreccio di foglie lucenti, passare
le vele latine. E la scomparsa delle voci che gridavano e
delle vele che passavano parve mettere quella aranceta
alla fine del mondo.

324

— Credete che l’astuzia sia tanto necessaria? – disse
la signora Armine, con una leggera sfumatura di ironia.
– Non capisco proprio perchè? —

Gli occhi di lui si socchiusero fino a diventare delle
piccolissime fessure attraverso le quali brillava una luce
giallognola.

— Quando parte la vostra cameriera francese? – chie-
se.

La signora Armine si mosse e lo fissò per un momen-
to senza rispondergli. Aveva letto il suo pensiero della
mattina?

— La mia cameriera? – disse finalmente. – Che cosa
volete dire? Perchè dovrebbe andare via?

— Quando parte? – ripetè Baroudi.
Tutt’a un tratto in lui era ricomparso il brigante.
— Che idea assurda! Non posso assolutamente stare

senza una cameriera. —
Continuava ancora a simulare una indifferente mera-

viglia. Una voce oscura dentro di lei, una voce che rico-
nosceva appena, le mormorava:

«Resisti!»
— Quando parte? – chiese ancora una volta Baroudi,

come se non avesse udito.
L’uomo che lavorava allo sciadûf non gridava più. La

signora Armine non vedeva più, alla fine di un lungo e
stretto viale, dietro un intreccio di foglie lucenti, passare
le vele latine. E la scomparsa delle voci che gridavano e
delle vele che passavano parve mettere quella aranceta
alla fine del mondo.

324



La pace dorata del mezzogiorno la avvolgeva come
un manto il  cui  orlo era guarnito di rosso geranio,  di
verde lucente e di giallo tendente all’oro. Ma in quella
pace sentiva il bisogno di lottare se voleva essere al si-
curo. Il manto che cadeva su di lei sembrava leggero;
ma in realtà non era forse la fatale camicia di Nesso il
cui veleno sarebbe penetrato nelle sue membra, si sareb-
be insinuato fino alla sua anima?

Forse questa questione della partenza o no della ca-
meriera era una piccolezza, ma sentiva che se in questa
cosa resisteva alla volontà di Baroudi, avrebbe vinto una
battaglia decisiva, sarebbe al sicuro da un pericolo che
la sovrastava,  e invece,  se cedeva,  avrebbe sottoposto
completamente la sua volontà a quella di lui.

«Non voglio cedere!» disse a se stessa.
Poi guardò il brigante accanto a lei, e qualche cosa in

lei, qualche cosa che era forse l’essenza della sua fem-
minilità, desiderò ardentemente di cedere.

Aveva  desiderato  sbarazzarsi  di  Marie.  Senza  che
nessuno glielo suggerisse, aveva deciso proprio quella
mattina di mandar via Marie. Perciò quanto sarebbe sta-
to sciocco rifiutare di farlo, soltanto perchè anche lui de-
siderava che la ragazza andasse via!

— Perchè volete che vada via? – chiese lentamente,
con gli occhi fissi su lui. – Che cosa può importarvi che
la mia cameriera se ne vada o rimanga? —

Baroudi la guardò soltanto, spalancò gli occhi, e rise.
Prese un’altra sigaretta, l’accese, e rise di nuovo tran-
quillamente, ma con vero gusto, di quella pretesa igno-
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ranza, di quella trasparente ipocrisia. Nondimeno la si-
gnora Armine persistè.

— Non capisco che cosa abbia a che fare con voi una
cosa simile, o perchè vi debba interessare.

— Vi troverò una cameriera migliore.
— Hamza... forse? – disse lei.
— E perchè non Hamza? —
La guardò e tacque. Di nuovo la signora Armine pro-

vò  un  senso  di  paura.  C’era  qualche  cosa  di  fatale
nell’orante conduttore di asini.

— Quando parte quella ragazza? —
La signora Armine aprì la bocca per dire: «Non parte

per niente». Ma disse:
— Intendo disfarmene tra  pochi  giorni.  Ho sempre

avuto l’intenzione di mandarla via.
— Sì?
— In realtà non è una brava cameriera. Non mi capi-

sce.
— O vi  capisce  troppo,  –  disse  calmo  Baroudi.  –

Quando sarà partita, brucerò l’allume sui carboni, e lo
darò a mangiare a un cane nero. Quella ragazza ha la
jettatura. —

XX

Nella casetta del giardino degli aranci, passato mez-
zogiorno,  quando i  raggi  del  sole  cadevano proprio a
piombo sulla terra, Baroudi offrì alla signora Armine un
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pranzo egiziano, o El-Ghada, servito su un vassoio ton-
do di oro scintillante posato su un basso sgabello intar-
siato di tartaruga e ornato di molti quadratini di madre-
perla. Quando lei e Baroudi entrarono nella stanza dove
dovevano mangiare, il vassoio era già al suo posto, ap-
parecchiato con tovaglioli di seta bianca, con delle fette
di pane giallo e dei limoncini tagliati a fettine.

Le pareti erano parate di seta di un verde lucente, oro
antico e rosso carico. Sul pavimento erano sparsi alcuni
di quei meravigliosi tappeti dei quali sembrava che Ba-
roudi avesse una illimitata collezione. Intorno alla stan-
za c’era l’inevitabile morbido divano. In un angolo bru-
ciava l’incenso. Da una grande finestra, le cui gelosie
erano in parte sollevate, la signora Armine vide una di-
stesa di aranci immobili.

Sedè sopra un mucchio di cuscini di seta che erano
stati messi sul tappeto per lei. Mentre si sistemava co-
modamente, da un tamburo di coccio e da un  arghool
proprio lì  vicino alla casa,  venne il  suono ingenuo di
musica indigena, al quale si aggiunse quasi subito una
voce alta e tremolante che cantava:

— Doos ya’ lellee! Doos ya’ lellee!
Nello stesso momento Aiyoub entrò nella stanza sen-

za far rumore e, con il ginocchio sinistro a terra e il de-
stro sollevato che reggeva il tovagliolo, tese a Baroudi,
seduto in faccia alla signora Armine, una bacinella di ot-
tone sbalzato, con coperchio, e una brocca di ottone. Ba-
roudi  tese  le  mani,  e  Aiyoub  vi  versò  sopra  un  po’
d’acqua che sparì nella bacinella da certi fori del coper-
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chio.  Poi,  facendo coppa con le mani,  Baroudi ricevè
dell’altra acqua, se la portò alla bocca, che si sciacquò,
poi sputò l’acqua sul coperchio della bacinella.

Aiyoub  ritirò  la  bacinella  e  la  brocca;  Baroudi  si
asciugò le mani al tovagliolo e mormorò una parola. Era
«Bi-smi-llah!» ma la signora Armine non lo seppe. Ri-
mase immobile, per il momento non vista, non ricorda-
ta.  Ascoltava  la  voce  tremolante,  il  tamburo  battuto,
l’arghool; odorava l’incenso, e le pareva di essere una
persona che dallo spiraglio di una porta guarda un mon-
do sconosciuto.

Quasi subito Aiyoub tornò, e cominciarono il pranzo
che fu sempre accompagnato dalla musica. Aiyoub offrì
della minestra rossa, un Kaw-ur-meh, carne in stufato
con una densa salsa con cipolline, dei pampani con un
delizioso ripieno,  cetrioli  nel  latte,  uccellini  infilati  in
piccoli spiedi di argento, spinaci, e fritti di farina mesco-
lata con miele. Le diedero forchetta, coltello e cucchiaio
tutti d’argento; anche i piatti erano d’argento, e non ar-
monizzavano  bene  con il  vassoio  d’oro.  Baroudi,  per
mangiare, usava soltanto le dita e dei pezzetti di pane.

La signora Armine aveva fame e mangiò abbondante-
mente.  Non conosceva affatto  la  cucina  orientale,  ma
era una buongustaia, e si accòrse che il cuoco di Barou-
di era nel suo genere un grande artista. Durante il pran-
zo non le fu offerto nulla da bere, ma appena finito il pa-
sto Aiyoub le portò una bellissima coppa d’oro, o di ar-
gento dorato, non avrebbe potuto dirlo, e vi versò den-
tro, con cerimoniosa solennità, un po’ di liquido.

328

chio.  Poi,  facendo coppa con le mani,  Baroudi ricevè
dell’altra acqua, se la portò alla bocca, che si sciacquò,
poi sputò l’acqua sul coperchio della bacinella.

Aiyoub  ritirò  la  bacinella  e  la  brocca;  Baroudi  si
asciugò le mani al tovagliolo e mormorò una parola. Era
«Bi-smi-llah!» ma la signora Armine non lo seppe. Ri-
mase immobile, per il momento non vista, non ricorda-
ta.  Ascoltava  la  voce  tremolante,  il  tamburo  battuto,
l’arghool; odorava l’incenso, e le pareva di essere una
persona che dallo spiraglio di una porta guarda un mon-
do sconosciuto.

Quasi subito Aiyoub tornò, e cominciarono il pranzo
che fu sempre accompagnato dalla musica. Aiyoub offrì
della minestra rossa, un Kaw-ur-meh, carne in stufato
con una densa salsa con cipolline, dei pampani con un
delizioso ripieno,  cetrioli  nel  latte,  uccellini  infilati  in
piccoli spiedi di argento, spinaci, e fritti di farina mesco-
lata con miele. Le diedero forchetta, coltello e cucchiaio
tutti d’argento; anche i piatti erano d’argento, e non ar-
monizzavano  bene  con il  vassoio  d’oro.  Baroudi,  per
mangiare, usava soltanto le dita e dei pezzetti di pane.

La signora Armine aveva fame e mangiò abbondante-
mente.  Non conosceva affatto  la  cucina  orientale,  ma
era una buongustaia, e si accòrse che il cuoco di Barou-
di era nel suo genere un grande artista. Durante il pran-
zo non le fu offerto nulla da bere, ma appena finito il pa-
sto Aiyoub le portò una bellissima coppa d’oro, o di ar-
gento dorato, non avrebbe potuto dirlo, e vi versò den-
tro, con cerimoniosa solennità, un po’ di liquido.

328



— Che cosa è? – chiese a Baroudi.
— Bevete! —
La signora Armine portò la coppa alle labbra e bevve

una sorsata d’acqua.
— Oh! – disse in tono di delusa sorpresa.
— Lish rub el Moyeh en Nil awadeh! – disse lui.
— Che cosa vuol dire?
— Chi beve l’acqua del Nilo deve tornare. —
La signora Armine sorrise, portò di nuovo la coppa

alle labbra e bevve l’acqua fino all’ultima goccia.
— L’acqua del Nilo! Capisco.
— E ora avrete un sorbetto. —
Parlò ad Aiyoub in arabo. Aiyoub portò via la coppa,

portò  un  bicchiere  alto  e  sottile  e,  con  un  tovagliolo
molto ricamato, buttato sul braccio destro, vi versò, da
uno stretto vaso di porcellana, un liquido di un verde te-
nue e vellutato.

— È veramente sorbetto? – chiese la signora Armine.
— Sorbetto fatto di violette.
— Come è fatto?
— Pestando violette, impastandole con lo zucchero, e

facendole bollire a lungo. —
Aiyoub rimase accanto a lei mentre beveva, e quando

ebbe finito le offrì il tovagliolo ricamato. La signora Ar-
mine lo toccò con le labbra.

— Vi piace?
— Ha un sapore strano. Ma qui tutto è strano. —
Aiyoub portò di  nuovo al  suo padrone la  bacinella

con il coperchio e la brocca, e Baroudi si lavò le mani e
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si sciacquò la bocca come al principio del pranzo. Dopo
questa cerimonia borbottò di nuovo una parola o più pa-
role, si alzò, prese la mano sinistra della signora Armine
con la sua destra, e la condusse al divano.

Aiyoub servì  il  caffè,  alzò il  vassoio d’oro dal  suo
sgabello, posò il caffè su un vassoio più piccolo sopra
un altro sgabello vicino al divano e uscì portando con
molta  precauzione il  vassoio d’oro.  Mentre  spariva la
musica fuori cessò così bruscamente, con una tal man-
canza  di  finale  da  sconcertare  un  europeo.  Il  silenzio
quasi palpitante che seguì fu interrotto da un uccello che
cantava tra gli aranci. Un altro uccello gli rispose.

— Si raccontano le lodi di Dio, – disse Baroudi con
voce profonda e lenta, come se parlasse tra sè e sè.

— Quegli uccelli! —
Lo guardò meravigliata. Baroudi la guardò con occhi

cupi.
— Voi non sapete nulla di queste cose. —
A un tratto si sentì una bambina ignorante e stupida,

una che non è degna di sapere.
Baroudi sorseggiava il caffè. Ora era seduto all’usan-

za europea, accanto a lei, sul divano, e il suo atteggia-
mento  le  rendeva  più  difficile  accettare  la  sua  strana
mentalità; perchè sembrava un robustissimo ma molto
agile giovanotto, straordinariamente bello e autoritario,
che avrebbe potuto appartenere a una razza dell’Europa
meridionale. Benchè con un tarbush in testa non sem-
brava indiscutibilmente orientale.

E quell’uomo, evidentemente con molta serietà, le di-
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ceva che gli uccelli si scambiavano con il loro canto le
lodi di Dio.

— Dovreste vestirvi diversamente, – gli disse.
— Come?
— Con i vestiti egiziani, non con la lana inglese.
— Un giorno o l’altro mi vedrete in quel modo, – dis-

se Baroudi con aria incoraggiante. – Porto spesso il kuf-
tan la sera sulla Loulia.

— La sera sulla Loulia! Come diamine potrò dunque
vedervi vestito in quel modo? —

Aveva parlato con improvvisa irritazione. Oggi il ma-
trimonio con Nigel le pareva una spada sospesa sulla
sua testa, che stava per caderle addosso, atterrandola e
rendendo vana tutta la sua capacità di godimento.

— Mi vedrete con i calzoni di lino, il sudeyree, il kuf-
tan, il gibbeh, o, come dice mio padre, il jubbeh, e il tur-
bante in  testa.  Soltanto dovete  aspettare  un poco.  Ma
alle donne non piace aspettare un piacere. Hanno sem-
pre fretta. —

Il freddo egoismo con il quale accettava e commenta-
va la sua ammirazione, eccitò in lei, non l’ira, ma una
specie  di  meravigliato  rispetto.  Pareva  far  parte  della
sua forza. Baroudi sollevò le sopracciglia, gettò indietro
la testa mettendo in mostra la sua magnifica gola e, con
il gesto che ella aveva già osservato nel giardino della
villa Androud, infilò due dita dentro il colletto basso e
floscio e le tenne lì, mentre soggiungeva:

— Sono  come  i  bambini,  e  devono  essere  trattate
come i  bambini.  Ma sanno  anche  essere  molto  furbe
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quando vogliono ingannare. Lo so. Sanno essere furbe
come le volpi, leggere e veloci come gazzelle. Ma tutto
quello che sono e tutto quello che fanno è soltanto per
gli uomini. Le donne sono fatte per gli uomini, e lo san-
no così  bene che pensano soltanto agli  uomini.  Ve lo
dico io.

— Non dubito che sia vero, – disse lei,  accettando
con un sorriso le sue asserzioni.

— Le donne corrono dietro anche all’ombra cinese di
un uomo se non sono chiuse dietro le grate.

La signora Armine rise apertamente.
— E perciò, voi orientali, abitualmente le tenete lì.
— Ebbene, non siamo saggi? Non siamo molto più

saggi dei signori Armiin dell’Europa? —
Questo inaspettato introdurre il nome di Nigel nella

conversazione colpì sgradevolmente la signora Armine;
questa mancanza di tatto sconcertò per un istante perfi-
no la poca delicatezza che le era rimasta. Ma questa sen-
sazione  svanì  immediatamente  ricordando  l’origine
orientale di lui.

— E voi? – disse. – Non vi fidereste mai di una don-
na?

— Mai! – replicò lui tranquillamente. – Tutte le don-
ne sono uguali. Se vedono l’ombra cinese, devono cor-
rerle dietro. Non ne possono fare a meno.

— Dimenticate che gli uomini corrono sempre dietro
alle ombre cinesi delle donne, – ribattè lei.

Pensava alla sua vita, a come era stata adorata e ricer-
cata, non per un motivo buono, ma infine...
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Le sarebbe piaciuto che lui lo sapesse.
— Gli  uomini  lo  fanno per far  piacere alle  donne,

come per far piacere a un ragazzo gli diamo una lucerto-
la legata a uno spago. Mettetegli in mano lo spago e il
ragazzo è felice. È lo stesso per la donna. Soltanto, la
donna non vuole lo spago, ma il lembo di un kuftan. —

Mentre Baroudi parlava, parve alla signora Armine di
essere deposta per sempre dal posto che per tanto tempo
era stata abituata a occupare. Tacitamente egli chiedeva
e accettava l’ammirazione di lei, invece di darle la sua.
Eppure... le aveva fatto una serenata sul Nilo quella pri-
ma sera del suo arrivo! Aveva comprato Hamza e Ibra-
him! Aveva desiderato e aveva cercato di aiutare la sol-
lecita partenza di Nigel! Aveva decretato che Marie do-
vesse andar via! E l’acqua del Nilo... con quanta inten-
zione aveva voluto che la bevesse! E aveva dei piani per
il futuro... e sembrava che si agitassero intorno a lei si-
lenziosi, leggeri come nubi che cambiano l’aspetto del
mondo.

Non aveva rovesciato quel guanto.
Capì di dover cambiare tattica, imporsi di più, sfuggi-

re alla posizione umile nella quale egli pareva metterla.
Dove era il suo orgoglio, anche di prostituta?

Sollevò la tazza del caffè, la vuotò, la posò, e comin-
ciò  a  infilarsi  uno dei  lunghi  guanti  bianchi.  Baroudi
continuò a fumare tranquillamente. Ella prese il secondo
guanto. Baroudi battè forte le mani. Aiyoub entrò, Ba-
roudi gli parlò in nubiano, e il servo sparì rapidamente.
La signora Armine si infilò il secondo guanto.
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— Ora devo andare a casa, – disse.
Si mosse per alzarsi, ma il suo movimento fu arresta-

to dall’entrata furtiva di un uomo magro, vestito di quel-
lo che a lei parve un pezzetto di tela da sacchi, con brac-
cia, petto, gambe e piedi nudi, una stretta testa a punta
completamente rasata davanti e ornata sul dietro di un
ciuffo  di  capelli  neri  untuosi  che gli  ricadevano sulle
spalle. Nella mano, che era quasi nera, teneva un corto
bastone di legno di palma, e con aria di grande mistero
unita all’astuzia strisciava per la stanza vicino alle pare-
ti, fischiando e schioccando la lingua alternativamente,
piegando la  testa  come se guardasse attentamente per
terra, poi sollevandola per guardare il soffitto.

Entrando aveva gettato una occhiata penetrante sulla
signora Armine, ma sembrò dimenticarla subito, ed es-
sere completamente intento alla sua strana occupazione.

Dopo aver girato più volte intorno alla stanza, si fer-
mò di botto, quasi come un cane che punta, tirò fuori dal
suo rozzo abito un grinzoso sacco di pelle scolorita con
l’apertura spalancata, gridò qualche parola con voce for-
te e feroce, saltò in aria e riuscì a colpire il soffitto con il
bastone.

Un lungo serpente cadde nella borsa.
La signora Armine gettò un grido di sorpresa, ma non

di spavento. Non aveva paura dei serpenti. Il derviscio
seguitò a girare intorno come prima. Dopo poco disse
ancora delle parole e battè contro la parete. Un secondo
serpente cadde nella borsa, o sembrò caderci da qualche
posto nascosto dietro i paramenti di seta. Girò intorno di
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nuovo, chiamò, battè e ricevè un altro rettile.
Allora un ragazzetto entrò correndo, si inchinò pro-

fondamente, e derviscio e ragazzo, accompagnati da una
musica selvaggia sonata fuori, diedero una rappresenta-
zione di incantesimo di serpenti e di illusionismo abba-
stanza comune in oriente, ma eternamente interessante,
pare, per gli orientali e affascinante per molti viaggiato-
ri. Quando fu finita, il ragazzo fece un inchino e uscì
correndo, ma la musica lamentevole e intensa continuò,
il derviscio venne avanti tenendo la borsa con i serpenti
e si fermò dinanzi alla signora Armine.

Per la prima volta fissò attentamente su lei gli astuti e
feroci occhi, iniettati di sangue, come se volesse ipnotiz-
zarla, o ispirarle una paura mortale. La signora Armine
ricambiò il suo sguardo con calma e fermezza e tese la
mano verso la borsa, facendo capire con un gesto che
desiderava maneggiare i  serpenti.  Il  derviscio,  sempre
fissandola, le avvicinò molto lentamente la borsa, tenen-
dola sotto il seno di lei.

Un curioso odore di muffa, come l’odore di cose mol-
to antiche, arrivò alle sue narici. Ella esitò un momento,
poi si levò deliberatamente i guanti, li posò sul divano,
si alzò, e infilò la mano destra nella borsa, chiudendo al
tempo stesso gli occhi. Li chiuse per godere al massimo
una sensazione del tutto nuova.

La sua mano incontrò qualcosa di secco e di vivo che
si contorceva; lo strinse deliberatamente ma con dolcez-
za, lo tirò fuori e lo avvicinò a sè. Allora aprì gli occhi e
vide che aveva tirato fuori un serpente nero con delle
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macchie  arancione  cupo.  L’animale  si  divincolò  nella
sua mano come se cercasse di scappare, ma lei lo tenne
con forza e dopo poco il serpente si calmò, si sollevò,
drizzò la testa schiacciata, e sembrò considerarla con gli
occhi febbrili e colpevoli, che erano come gli occhi di
un essere volontariamente criminale che deve per sem-
pre  rimanere  impenitente.  La  signora  Armine  guardò
quegli occhi e provò una profonda simpatia per quella
creatura e neanche la minima paura. Lentamente lo av-
vicinò a sè, sempre più, finchè il serpente oscillando, ar-
rivò a toccarle la persona.

Il derviscio stava sempre davanti a lei, ma l’espres-
sione dei suoi occhi era cambiata: non era più ipnotica e
terribile,  ma piuttosto molto osservatrice.  Baroudi  era
immobile sul divano. Guardava dalla signora Armine al
serpente, e poi di nuovo verso di lei. E la signora Armi-
ne, conscia che i due uomini erano completamente con-
centrati in lei, si sentiva felice e senza paura.

Il serpente si attorcigliò rapidamente intorno a lei e,
avvinghiandosi alla sua vita, stese la parte superiore del
suo  corpo  verso  il  derviscio,  tirando  fuori  la  lingua
aguzza che tremolava come qualcosa di fragile in una
corrente d’aria. Si abbassò e si sollevò diverse volte, rit-
micamente,  come  se  facesse  uno  sforzo  per  obbedire
alla  musica  lamentosa  e  abbozzare  un  movimento  di
danza. Poi, quando risonò una nota acuta, si drizzò di
nuovo,  in  modo  che  la  sua  testa  arrivò  all’altezza
dell’orecchio della signora Armine, e rimase così, tre-
mando e  voltandosi  da una parte e  dall’altra  con una
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flessibilità orribile e nauseante.
La musica cessò. Ci fu una pausa. Poi, con un movi-

mento selvaggio che sembrava esprimere una gelosia di-
venuta irrefrenabile, il derviscio afferrò il serpente cin-
que centimetri circa al disotto della testa, e lo strappò di
dosso  alla  signora  Armine.  L’espressione  terribile  era
tornata sulla sua faccia più furiosamente intensa, e rive-
lava l’intenzione di vendicarsi.  Premendo con forza il
pollice sulla schiena del rettile, sembrò diventare frene-
tico.

Borbottò diverse volte con voce rauca, si piegò avanti
e indietro, in modo che il ciuffo di capelli unto gli cade-
va sulla faccia e poi tornava sulle spalle, abbassò la per-
sona, la rizzò violentemente, in tutta la sua altezza, men-
tre con piedi nudi eseguiva una specie di danza primiti-
va. Poi, apparentemente preso da furia frenetica, piegò
la  testa,  aprì  la  bocca  dalla  quale  uscivano  gocce  di
schiuma, e staccò con un morso la testa del serpente.
Gettandone via il corpo, che sembrava ancora divinco-
larsi pieno di vita, cominciò a muovere le mascelle esa-
geratamente, masticando con molto rumore, allungò la
testa verso la signora Armine, spalancò la bocca per far-
le vedere che era vuota, sollevò la borsa da terra, e sen-
za far rumore corse via dalla stanza. La signora Armine,
immobile,  guardava il  corpo decapitato del  rettile che
giaceva sul tappeto ai suoi piedi.

— Buttatelo via! – disse a Baroudi.
Egli lo raccolse, andò alla finestra e lo gettò nel giar-

dino. Poi tornò e si fermò vicino a lei.
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— Orribile bruto! – disse la donna.
Parlava con collera. Quando il derviscio aveva attac-

cato il serpente si era sentita attaccata, e la sua uccisione
le era parsa un oltraggio fatto a lei. Anche ora che era
andato via, e il corpo decapitato era stato gettato fuori,
non poteva liberarsi da quella sensazione. Era piena di
un intimo senso di furore che voleva essere soddisfatto.

— Come avete potuto permettere che quel bruto fa-
cesse una cosa simile? – esclamò voltandosi verso Ba-
roudi. – Come siete potuto restare lì seduto e permettere
una cosa talmente odiosa?

— Ma è venuto qui apposta per farlo. È uno dei saa-
deeyeh.

— Lo avrebbe fatto anche se io non avessi preso il
serpente?

— Sicuro!
— Non lo credo. Lo ha fatto, arrabbiato col serpente

perchè non mi aveva fatto male, e si era invece lasciato
prendere da me.

— Come volete voi, – disse. – Che importanza ha? —
La  signora  Armine  lo  guardò  e  si  mise  a  sedere.

L’espressione degli occhi di lui l’aveva calmata, quella
espressione nuova che riusciva a leggere. Era dovuta al
suo coraggio con il serpente? Si domandò se con il suo
atto impulsivo fosse riuscita ad afferrare qualche cosa in
lui che fino a quel momento le era sfuggito. Ciò nono-
stante, benchè il suo cattivo umore stesse scomparendo,
il senso di un oltraggio fatto a lei personalmente non era
ancora morto del tutto.
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— Ci  sono davvero  altri  mangiatori  di  serpenti?  –
chiese.

— Sicuro. I saadee.
— E quell’uomo è uno di loro? Ma era arrabbiatissi-

mo perchè avevo preso il serpente.
— Io, però, no.
— No. —
Sentì ancora meglio di aver afferrato qualche cosa in

lui che fino a quel momento le era sfuggito.
— State qui seduta tranquillamente per un momento,

– disse Baroudi con una dolcezza sorridente che, benchè
meno infantile,  le  ricordava  la  dolcezza  sorridente  di
Ibrahim – e vi darò un nuovo piacere, e tutta la vostra
collera sparirà, come spariscono le onde del Nilo quan-
do la brezza si calma.

— Che cosa è? —
Gli occhi di Baroudi erano pieni di una felice astuzia

come quelli di un bambino.
— Sedete costì e lo saprete. —
Uscì dalla stanza e tornò dopo un momento con in

mano  una  scatola  piuttosto  grande  rinvoltata  in  carta
d’argento.  La signora Armine cominciò a credere che
stesse per darle un nuovo regalo, forse qualche magnifi-
co  gioiello.  Ma  egli  svoltò  con  precauzione  la  carta
d’argento, aprì un astuccio di cuoio rosso, e fece vedere
una  cassetta  musicale.  Dopo  averla  posata  amorevol-
mente sul tavolino da caffè si chinò per caricarla. Vi fu
uno scatto, poi  un lieve ronzio,  e gli  orecchi estasiati
della  signora  Armine  udirono  il  vecchio  motivo  di
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un’opera dimenticata di Aubert:
«Vieni sul mare al lume di luna!»
Il cambiamento dell’atmosfera di selvaggio fanatismo

del  saadee  in  quella  blanda e  vibrante  insipidità  fece
perdere l’equilibrio ai nervi della signora Armine.

— Oh, Baroudi! – disse.
Le sue labbra cominciarono a tremare. Voltò la testa

da un’altra parte. Lo sforzo di non tradire la sua quasi
isterica ilarità, unita a un desiderio ardente di carezzare
quel bambinone robusto, la soffocò quasi. Si sentì uno
scatto e la musica cessò.

— Aspettate un momento, – gli sentì dire.
E la sua voce era grave come quella di un bambino

felice.
Un altro scatto:
«Parigi o cara!»
La signora Armine si dominò, riprese fiato, e si voltò

di nuovo verso Baroudi. Sulla sua faccia forte, audace,
c’era l’espressione felice di un fanciullo. La signora Ar-
mine lo guardò e la sua allegria mista a tenerezza svanì;
di nuovo, come alla villa Androud, si sentì prendere dal-
la  paura.  Gli  immensi  contrasti  che  c’erano  in
quell’uomo, uniti al suo splendido fisico, lo rendevano
irresistibilmente  affascinante  per  lei.  Egli  aveva  in  sè
qualcosa di completamente nuovo che solleticava il suo
appetito  sazio  di  tutto,  reso  capriccioso e  inquieto da
anni di cosiddetti  piaceri. Pochi minuti prima, quando
aveva parlato di morte, Baroudi era un misterioso e cru-
dele fatalista; ora era un ragazzo deliziosamente assur-
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do, ma un ragazzo con le membra di un uomo meravi-
glioso.

La cassetta musicale scattò:
«Salve, dimora!»
— La sentite meglio? – chiese.
La signora Armine accennò di sì.
— La comprai a Napoli. —
Sollevò la cassetta con le sue mani brune e  forti  e

l’avvicinò a lei. Nulla nella sua faccia rivelava il sospet-
to che la signora Armine potesse divertirsi in senso iro-
nico.  Era  evidente  che  egli  la  supponeva  entusiasta
come lui.

— Ora la sentite meglio. —
La signora Armine assentì di nuovo. Poi, tenendo gli

occhi fissi su lui, mormorò:
— Mettetemela vicino all’orecchio. —
Egli obbedì. Un momento la sua mano sfiorò l’orec-

chio di lei. La signora Armine la sentì calda e asciutta, e
sospirò.

«Salve, dimora!» cessò.
— Un’altra, – disse la signora Armine.
E disse «un’altra!» e «un’altra!» finchè il repertorio

della cassetta  non fu finito;  poi gli  fece ricominciare:
«Vieni sul mare al lume della luna!»

I guanti erano sul divano accanto a lei, e non se li ri-
mise. Non li prese neanche in mano, finchè il caldo dei
raggi del sole non fu un poco diminuito, e la cassetta
musicale taceva da un pezzo.

— Devo  andar  via,  –  disse  finalmente.  Sollevò  le
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occhi fissi su lui, mormorò:
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mani ai capelli disordinati. – Bisogna proprio che vada.
– Guardò l’orologio e balzò in piedi.

— È terribilmente tardi. Dove è Ibrahim? —
La faccia sorridente di Ibrahim apparve alla finestra.
— Ibrahim, l’asino! Voglio l’asino subito!
— Tutto quello che volete lo dovete avere. —
Accennò di sì con la testa come se assentisse passiva-

mente tra sè e sè, e guardò a terra.
— Hamza è pronto.  Hamza bonissimo guidatore di

asini.
— Bene. Vengo. —
Ibrahim salutò sempre sorridendo e sparì. La signora

Armine si avvicinò alla finestra e guardò fuori.
Era già l’ora del tramonto, e il meraviglioso fulgore

di quell’ora magica in quel paese dalla magica atmosfe-
ra cominciò a cadere sulla piccola casa isolata, sul gran-
de giardino di aranci dal quale era circondata. La terra
secca dei  viali  splendeva dolcemente;  i  tronchi  sottili
degli alberi diventavano delicatamente misteriosi; le fo-
glie e i  tesori che custodivano sembravano, nella loro
completa immobilità, pieni di segrete promesse. Gli uc-
celli che vi abitavano si scambiavano ancora, cantando,
le lodi di Dio.

La signora Armine guardò fuori, ascoltò gli uccelli,
mentre il sole tramontava verso l’occidente che non po-
teva vedere.

E ora  Magrib  era  passato,  ed  era  arrivato  il  primo
tempo della preghiera maomettana.

Desiderava non dover andar via,  lo desiderava così
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profondamente, così ardentemente, che si spaventò del
suo desiderio quasi come se avesse visto uno spettro riz-
zarsi a un tratto davanti a lei. Si struggeva di rimanere in
quella casina nel deserto, di essere sorpresa dalla notte
delle stelle africane nella villa della Nuit d’Or. Ora sen-
tiva di nuovo la voce lontana del fellah vicino allo scia-
dûf, che l’avvertiva di andare via. O le diceva forse di
restare?

Era  strano  come  la  sua  vecchia  e  morta  passione,
quella passione che aveva trasformato la sua vita, le tor-
nasse tanto alla mente in quel paese. All’inizio aveva
lottato contro quelle catene; ma alla fine si era arresa,
era diventata la loro prigioniera, la loro schiava. Allora
era giovane. Ora si rendeva benissimo conto di quanto
doveva essere più terribile il destino di una simile schia-
va non più giovane. Di nuovo il fellah le gridò dal Nilo,
e ora le pareva sicuramente che la sua voce l’avvertisse
di liberarsi, mentre ancora era in tempo, dalle mani di
El-Islam.

Era così  concentrata in  se  stessa,  nei  suoi desidèri,
nelle sue paure, che sebbene una parte di lei certamente
stesse pensando a Baroudi, una parte di lei aveva dimen-
ticato la sua presenza. Forse lo aveva considerato come
un fattore nella sua vita, ma non come un uomo nella
stanza, lì, dietro a lei.

Il  mondo esteriore con il  suo giardino di alberi so-
gnanti, le sue splendide luci che morivano, le voci degli
uccelli e le più lontane voci dal Nilo, si era subdolamen-
te impossessato di lei benchè non le avesse dato la pace.
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Perchè quando la passione, anche senza essere nobile e
ideale,  comincia  a  impossessarsi  di  una natura,  eccita
non soltanto le energie fisiche, ma delle energie più stra-
ne e recondite, energie usate forse molto di rado, o per
molto tempo trascurate; facoltà collegate a una bellezza
che non è dell’uomo; con odori, luci e voci che l’uomo
non  brama,  ma  che  prende  nel  suo  intimo  santuario
come sua proprietà particolare, nei momenti in cui è più
completamente vivo.

Ma adesso, in questo mondo esterno, venne un intru-
so a rompere l’incanto, pur aumentando, per la donna
che stava osservando dalla finestra, il fascino e il terro-
re. Quando la voce del fellah tacque, e la signora Armi-
ne si mosse, certo con l’intenzione di fuggire da mani
pericolose e inesorabili, Hamza apparve a poca distanza
da lei, in mezzo agli aranci. Stese qualche cosa in terra,
congiunse le mani davanti a sè, poi le posò sulle sue co-
sce, si inchinò e pregò.

E mentre faceva il suo primo inchino di umile adora-
zione, nella piccola stanza dietro a lei la signora Armine
sentì un mormorio leggero quasi come il ronzare delle
api nella stagione calda. Si voltò e vide Baroudi che pre-
gava  sopra  uno  speciale  tappeto  debitamente  voltato
verso la Mecca.

Lei, la incredula, era circondata di preghiera. E una
voce le disse che il momento della fuga era già passato,
che lo aveva lasciato passare inosservato, che le mani
che l’avevano già toccata non avrebbero allentato la loro
stretta finchè... fino a quando?
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Non rispose a quella domanda.
Ma quando il fellah gridò di nuovo in lontananza, le

parve di sentire nella sua voce un selvaggio trionfo.

XXI

Una settimana dopo la signora Armine ricevè un tele-
gramma dal Cairo:

«Parto stanotte, arrivo domattina. Baci.
«NIGEL»

Si aspettava un messaggio simile; sapeva che doveva
arrivare; eppure quando Hassan glielo portò in giardino
dove in quel momento era seduta, le parve che le aves-
sero dato una mazzata. Hassan aspettò tranquillamente
accanto a lei finchè, con un gesto quasi violento, la si-
gnora  Armine  gli  fece  capire  che  non  c’era  risposta.
Quando fu andato via  stette  un  momento  con il  tele-
gramma  aperto  sulle  ginocchia;  poi  chiamò  Ibrahim.
Egli sentì la sua voce e venne con il suo passo indolente,
movendosi lentamente tra le rose.

— Ho ricevuto un telegramma dal Cairo, – disse.
Prese il foglio e glielo mostrò.
— Il mio signore Arminigel... torna?
— Sì.
— Questa  è una buona notizia,  una notizia proprio

molto buona, – disse Ibrahim con un’aria indolentemen-
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te soddisfatta.
— Parte stasera, e arriverà qui domattina col diretto.
— Questa è proprio una bella cosa! – disse Ibrahim

soavemente. – Il  mio signore è stato via tanto tempo,
sarà contento di rivederci. —

La signora Armine lo guardò, ma lui non la guardava.
Faceva rigirare un fiore tra i denti bianchi e guardava
verso il fiume, con una serena compostezza che parve
quasi un rimprovero per lei. Ma perchè avrebbe dovuto
importargliene? Baroudi lo aveva pagato, Nigel lo paga-
va. Non aveva nessuna ragione di turbarsi.

— Quando viene, – disse la signora Armine – mi por-
terà nel Fayyum.

— Sì. Il Fayyum è un posto molto carino, veramente
molto bello. Lì c’è tutto; c’è lo sciacallo, ci sono piccio-
ni,  anatre,  molte  ma  molte  canne  da  zucchero;  c’è
l’acqua, ci sono le palme; c’è tutto quello che uno vuole.

— Ah! – fece lei.
Si alzò con un movimento nervoso e violento.
— A che cosa vi servono tutte queste cose? – disse. –

Non venite mica con noi nel Fayyum, suppongo? —
Ibrahim non disse nulla.
— Venite? – chiese lei, stupita.
— Certo.
— Venite. Come fate a saperlo? Ve l’ha detto il signor

Armine?
— Il mio signore non ha detto nulla, ma io vengo con

voi, e viene anche Hamza.
— Hamza viene?
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— Certo. —
La  signora  Armine  provò  un  certo  sollievo,  misto

però a un leggero senso di paura.
— Perchè... perchè Hamza dovrebbe venire con noi?

– chiese.
— Per essere  il  vostro conduttore  di  asino.  Hamza

molto buon conduttore di asini.
— Non so... non sono sicura di aver bisogno di Ham-

za nel Fayyum. —
Ibrahim la guardò con la faccia sorridente.
— Nel Fayyum non troverete mai un buon conduttore

di asini,  mia signora,  ma farete  sempre quello che vi
piace. Se non vi piacerà di portare Hamza, Hamza molto
triste, molto piangere, ma rimarrà qua. Voi farete sempre
quello che pensate. —

Quando ebbe finito di parlare, la signora Armine sa-
peva che Hamza li avrebbe accompagnati: sapeva che
Baroudi aveva dato ordine che Hamza li accompagnas-
se.

— Staremo a vedere in seguito, – disse, come se di-
pendesse da lei.

Guardò l’orologio.
— È tempo di partire.
— La feluca è pronta, – osservò Ibrahim. – Stanotte

la Loulia salpa; stanotte la Loulia va ad Armant. —
La signora Armine si accigliò. Armant, Esneh, Kom

Ombos, e poi Assuan! Sembrava che il destino volesse
sferzare  con  degli  scorpioni  la  sua  natura  dispotica.
Come avrebbe sopportato quelle sferze? Ma... c’era an-
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cora oggi. Quando avrebbe veramente imparato a vivere
giorno per giorno? Quanto era sciocca! Sempre acciglia-
ta e senza dire una parola salì rapidamente a vestirsi.

Era mezzanotte passata quando tornò alla villa. Non
c’era luna; il vento soffiava violentemente facendo spu-
meggiare il Nilo e gettando grani di sabbia strappati al
deserto sulle praterie e i giardini di Luxor. Le stelle era-
no scomparse,  e  la  notte  era  fredda  e  profondamente
buia. Si attaccò con forza al braccio di Ibrahim per ar-
rampicarsi  faticosamente  sulla  scarpata  della  riva  del
fiume e andò quasi a tastoni fino alla casa nella quale
soltanto due lumi brillavano debolmente.

Le vetrate del salottino erano chiuse, e dovettero gira-
re intorno alla casa per entrare dalla porta di ingresso.
Mentre Ibrahim tendeva la mano per sonare il campa-
nello,  la  signora  Armine  fu  presa  da  una  improvvisa
paura.  Se  Nigel  fosse  partito  dal  Cairo  più  presto  di
quello che aveva stabilito? Se fosse già tornato, e fosse
in casa? Prese la mano di Ibrahim. Questi disse qualche
cosa  che  fu  portato  via  dal  vento.  Lasciò  andare  la
mano; egli sonò e un momento dopo la porta fu aperta
da Hassan.

— Chiedetegli se... se è successo qualche cosa, se c’è
un messaggio, qualche cosa per me! – disse a Ibrahim
appena fu entrata in casa.

Ibrahim parlò a Hassan in arabo.
— Mia signora, dice che non c’è nulla.
— Benissimo. Andrò a letto. Buona notte, Ibrahim.

—
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E salì le scale.
Quando fu in camera chiuse la porta e si mise a sede-

re così come era, col bavero del mantello rialzato, i ca-
pelli lucenti scompigliati dalle mani furiose del vento.
Un lume era acceso sulla toelette, sulla quale, disposti in
modo molto  strano,  c’erano diversi  oggetti  d’argento:
spazzole,  bottiglie,  scatole  che di  solito  stavano nello
spogliatoio. Erano accomodati secondo un disegno ela-
borato e molto fantastico che le ricordò improvvisamen-
te un fatto: non aveva più cameriera. Si era disfatta di
Marie, che aveva lasciato Luxor il giorno prima senza
rimpianto nè apparente collera, ma con aria furba, avida
e quasi ammirativamente indagatrice fino all’ultimo mo-
mento.

Due giorni prima la signora Armine era andata da lei
con una lettera aperta di Nigel, e le aveva detto che il si-
gnore aveva deciso che era impossibile portare una ca-
meriera  nel  Fayyum,  e  che  Marie,  momentaneamente
doveva essere lasciata a Luxor.

Poi era seguita una piccola scena recitata con mae-
stria dalle due donne: la signora Armine aveva deplorato
l’apparente necessità della loro separazione,  ma senza
troppa  affettuosità  o  esagerazione;  Marie  era  dolente
della decisione di «monsieur» di portare «une dame si
delicate, si fine» in un «monde si terrible, si sauvage»;11

ma nello stesso tempo aveva fatto osservare con astuta
intenzione e le più ammirabili sfumature di sottomissio-
11 Una signora così delicata, così fine, in un mondo così terribile, così selvag-

gio.
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ne la sua impossibilità di rimanere in casa, da sola in
una villa con un gruppo di nubiani.

In realtà tutt’e due le donne si erano divertite molto,
come accade quando il talento viene esercitato alla per-
fezione. La signora Armine aveva deplorato la decisione
di Marie, pur lodando il suo femminile riserbo, e dopo
poco, per caso, aveva scoperto che varie cose graziosis-
sime,  comprate  a  Parigi  non le  servivano affatto,  che
due o tre elegantissimi vestiti non le stavano per niente
bene, e che, dal momento che andava nel Fayyum, non
avrebbe saputo che farsi di certi cappelli che, come Ma-
rie aveva spesso detto, erano «plus chic que le diable»!12

Poi, un benservito era stato scritto, firmato, e aveva
cambiato mani insieme con un generosissimo assegno.
Erano  state  fatte  con indifferenza  certe  promesse  che
Marie era sicura sarebbero state mantenute. Lei aveva
dato un indirizzo permanente in Francia, e il sipario era
calato lentamente. Ah, peccato che non ci fossero stati
degli spettatori! Ma il talento, come il genio, dovrebbe
essere conforto e premio a se stesso.

Perciò ora era Hassan che metteva a posto la roba del-
la signora Armine.

Questa  ringraziava  il  cielo  che  Marie  fosse  andata
via, ma si  sentiva spersa senza una cameriera.  Fin da
quando era bambina era stata avvezzata a non fare per
sè nulla di quello che una buona cameriera poteva fare.
E ora non c’era neanche una donna per il  servizio di

12 Diabolicamente eleganti.
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casa.
Era stanca, molto eccitata; aveva i nervi tesi, il cuore

infiammato da una gelosia che, lo sapeva benissimo, era
destinata ad aumentare ancora di più e non a calmarsi
durante i giorni che l’attendevano. Si sentiva profonda-
mente  depressa.  Era  terribile  tornare  a  casa  in  quelle
condizioni, nel cuore della notte, ed essere priva di qual-
siasi comodità.

Quando vide quegli oggetti d’argento messi fuori di
posto, le spazzole girate per ogni verso, i pettini infilati
con i denti all’insù, le bottiglie di profumo stese invece
che ritte, le scatole della cipria capovolte, ebbe voglia di
piangere tutte le sue lacrime. E non c’era nessuno per
toglierle il cappello, scioglierle e spazzolarle i capelli,
levarle il vestito di dosso, levarle le scarpe! E Nigel, la
mattina dopo alle nove!

Fuori il vento muggiva. Una delle persiane di legno
che proteggevano la finestra si era sganciata e di tanto in
tanto batteva contro il muro con un rumore violento che
la faceva pensare a un malfattore che cercasse di entrare
in casa. Sapeva da che cosa dipendeva quel ripetuto ru-
more;  sapeva  che  probabilmente  poteva  farlo  cessare
aprendo  per  un  momento  la  finestra  e  stendendo  la
mano. Eppure aveva paura a farlo, aveva paura a stende-
re la mano nella oscurità, nel timore che venisse afferra-
ta da un’altra mano. Era piena di paure nervose.

Mentre era lì seduta poteva appena credere di essere
in Egitto. L’urlo del vento dava l’idea di un clima nordi-
co e freddo. La persiana sbattè contro il muro. Alla fine
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non potè più sopportare quel rumore; si alzò, andò sul
pianerottolo e chiamò:

— Ibrahim! —
Nessuna risposta.  Le luci  erano spente.  Ebbe paura

della oscurità davanti a sè.
— Ibrahim! Ibrahim! – gridò.
Sentì un fruscìo di vesti e un passo leggero e affretta-

to. Qualcuno veniva rapidamente. Rientrò nella stanza e
Ibrahim comparve.

— Mia signora, che cosa volete? —
Accennò alla finestra.
— La persiana... si è sganciata. Potete fermarla? Fa

un rumore tremendo. Non mi riuscirà dormire in tutta la
notte. —

Ibrahim aprì la finestra. Il vento penetrò nella stanza.
Per due o tre minuti la signora Armine sentì soltanto

il rumore del vento che sembrava essersi impossessato
completamente della stanza, e le parve di essere la sua
preda. Una specie di isterismo si impossessò di lei, un
disperato terrore del destino e dell’ignoto. Fu presa dalla
penosa sensazione di essere impotente e condannata dal
fato, di essere per sempre morta alla felicità e alla luce.
E quando il vento fu chiuso fuori, corse verso Ibrahim
con un indicibile senso di sollievo.

— Oh, Ibrahim, che notte tremenda! Ho paura! – dis-
se.

Egli si voltò verso di lei e la fissò.
— Mia signora,  siete tutta bianca come il  loto che

porta Ramses. —
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La  signora  Armine  aveva  posato  la  mano  sul  suo
braccio; ora lo lasciò ricadere, si mise a sedere sul diva-
no, si levò il cappello e lo gettò in terra.

— È il temporale. Detesto il rumore del vento la not-
te.

— Il  ginnee, lui, cavalca nel vento, – disse Ibrahim
con molta serietà.

— Il ginnee! Che cosa è?
— Lo spirito maligno. Lui viene per far del male. Lui

è stato oggi nella stanza. —
Si guardarono in silenzio; poi la signora Armine dis-

se:
— È fermata bene la persiana, ora?
— Sicuro.
— Allora buona notte, Ibrahim.
— Buona notte, mia signora. —
Andò alla porta.
— Certo il ginnee, lui stato nella stanza stasera; – dis-

se con solennità.
La signora Armine cercò di sorridere di quella assur-

dità, ma le sue labbra rifiutarono di obbedirle.
— Per chi mai sarebbe dovuto venire? –— chiese lei.
— Non lo so. Forse lui viene incontro al mio signore

Arminigel.  È davvero una notte terribile.  Maometto è
morto stanotte. Lui è morto la notte dalla domenica al
lunedì. —

Abbassò la testa serio serio e uscì, chiudendo piano
piano la porta dietro di sè.

Appena fu andato via la signora Armine si spogliò,
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lasciando i panni sparsi alla rinfusa per tutta la stanza,
ed entrò nel letto. Lasciò la lampada accesa. Aveva pau-
ra del buio e sapeva che non avrebbe dormito. Benchè
ridesse delle superstizioni egiziane, guardando intorno
per la stanza cercava subcoscientemente la vaga forma
del ginnee. Il vento urlò tutta la notte, e tutta la notte la
signora Armine rimase sveglia, incerta, paurosa, facen-
do piani, immaginando chissà che cosa, terrorizzata del
futuro, e nello stesso tempo facendo appello alla sua fur-
bizia, a tutta la sua risolutezza per foggiarlo come piace-
va a lei.

E avrebbe avuto degli aiuti: Baroudi, Ibrahim e Ham-
za.

Quando all’alba il vento si calmò e finalmente il son-
no l’avvolse come un’onda leggera,  l’ultima cosa che
vide col pensiero fu Hamza, diritto, enigmatico, grave,
che teneva in mano una bacchetta diritta.

O era il ginnee che era venuto dalla notte per incon-
trarsi con «il mio signore Arminigel»?

Che cosa era quello? Era il ginnee che si moveva, che
parlava? Era...? Sicuramente c’era stato un movimento
nella camera, un rumore. Aprì gli occhi e vide il sole e
qualcuno vicino al letto.

— Ruby! —
Sbattè le palpebre, sbarrò gli occhi, ma rimase perfet-

tamente immobile.
— Ruby! —
Sentì una mano sulla sua. Quel tocco finì di svegliar-
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la; si accòrse che era giorno, e vide Nigel. Era in piedi
accanto al letto, vestito da viaggio, polveroso con i corti
capelli arruffati, la faccia bruna raggiante, e la guardava
tenendole la mano.

— Ti ho fatto paura? Non avevo questa intenzione.
Ma credevo che a quest’ora tu fossi sveglia. —

Non c’era traccia di rimprovero nella sua voce, ma
forse c’era un’ombra di delusione. Sua moglie si sollevò
appoggiandosi al grande guanciale.

— E io che avevo l’intenzione di essere alla stazione
ad aspettarti! – disse.

Nigel si mise a sedere accanto al letto, sempre tenen-
dole la mano.

— Davvero?
— Ma certo! È questa orribile abitudine che ho preso

di stare sveglia la notte e di dormire la mattina. E stanot-
te c’è un temporale così tremendo!

— Lo so. I ginnee erano in giro. —
Parlava ridendo, ma sua moglie disse:
— Come fai a saperlo?
— Come? In Egitto... Ma che cosa vuoi dire? —
Ma la  signora Armine si  era  ripresa,  era  completa-

mente sveglia, completamente libera dalla schiavitù del-
la notte.

— Come stai bene! – disse.
— È il lavoro! – rispose lui. – Il sole, la vita sotto la

tenda!  È meravigliosa!  Come desidero che ti  piaccia!
Ma non si potrebbe prendere il tè insieme? Poi farò un
bel bagno; stamattina è troppo freddo per il Nilo e sono
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tutto polveroso. Sonerò per chiamare Marie. —
Si mosse, ma Ruby gli prese la mano.
— Nigel!
— Eh?
— Non chiamare Marie!
— Perchè?
— Perchè sarebbe inutile.
— Come... è malata?
— È andata via.
— Andata via?! —
Guardò il  disordine  della  stanza,  i  panni  sparsi  sui

mobili e per terra.
— Ora capisco tutto questo, – disse. – Ma che cosa è

successo? Ha forse rubato qualche cosa, o... forse avrei
dovuto prendere un’altra donna in casa.

— No, no, non è codesto. L’ho mandata via amiche-
volmente,  ho  pensato  che  ci  avrebbe  dato  noia  nel
Fayyum. Che cosa ne avremmo fatto sotto la tenda?

— Farai a meno della cameriera? —
Una radiosa espressione di gioia illuminò il volto di

Nigel.
— Sei un tesoro! – disse.
Si piegò, posò dolcemente le mani sulle sue spalle, e

le diede un lungo bacio.
— Ed è così che te la cavi? – soggiunse mentre, solle-

vandosi, parlava con affettuosa ironia, e si guardava di
nuovo intorno. – Bisogna che impari a farti da camerie-
ra. —

E piuttosto goffamente andò in giro per riunire tutta la
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roba, prendendola dalla parte rovescia e ammucchiando-
la sul divano.

— Un’altra volta farò meglio, – disse, quando ebbe
finito, dando uno sguardo incerto alla sua opera. – E ora
chiamerò Hassan e  gli  farò  portare  il  tè,  e  mentre  lo
prendiamo ti  racconterò del  nostro accampamento nel
Fayyum. Pensare che hai rinunziato alla cameriera! —

La baciò di nuovo con molta tenerezza e uscì.
Appena  fu  andato  via,  la  signora  Armine  si  alzò.

Dovè cercare una veste da camera. Non sapeva per nien-
te dove era tutta la sua roba. Che disastro essere senza
cameriera! Più di una volta, ora che Nigel era tornato e
non poteva andare da Baroudi,  desiderò quasi di aver
trattenuto Marie. Sarebbe stato molto insensato tenerla?
Aprì una cassetta dietro l’altra. Era stanca e accaldata
prima di aver trovato quello che voleva.

Come sarebbe stata la vita sotto una tenda? Si sentì
quasi venir meno al pensiero di tutto quello che doveva
passare.  Ah,  ecco  finalmente  la  vestaglia!  La  strappò
quasi con violenza dal posto dove era e se la mise ad-
dosso alla meglio; ma subito la sua vera natura, la parte
continua di se stessa, si impose. Andò allo specchio e si
drappeggiò la veste con molta cura. Si tirò su i capelli
semplicemente e si guardò per un momento.

La nuova verità si era già stampata sulla sua faccia,
sulla sua persona?

Vide davanti a sè una donna intensamente, sorpren-
dentemente viva, vibrante di vita. Gli occhi, non più as-
sonnati, erano ardenti, pieni di promesse di passione; le
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labbra  fresche  e  umide;  il  personale  affascinante  e
splendido; la meravigliosa linea del collo aveva mante-
nuto tutta la sua bellezza. In Egitto era ringiovanita; e
sapeva  benissimo  perchè.  Per  lei  la  nuova  verità  era
espressa  molto  chiaramente,  ma  non  per  Nigel.  Lui
l’avrebbe letta male; l’avrebbe presa per sè, come tanti
uomini ingannati, dal principio dei secoli, hanno letto la
verità delle donne dicendosi:

«Tutto questo per me.»
Si guardò a lungo, e si rallegrò del cambiamento vita-

le che era avvenuto in lei e, rallegrandosene, prese la de-
cisione della donna vanitosa: doveva mettere in opera
tutta la sua volontà per non perdere questa seconda pri-
mavera. Doveva educare la sua natura, dominare le sue
passioni, disciplinare la sua mente ad accettare con sere-
nità quello che stava per venire: noia, ritardi, la lunga
fatica di recitare una parte, le seccature della vita sotto
la tenda, di quella solitudine a due nel Fayyum. Non do-
veva permettere che quel rigoglio di bellezza venisse of-
fuscato dalla gelosia; perchè spesso la gelosia distrugge
la bellezza delle donne, ne fa delle streghe sparute. Ma
non si lascerebbe vincere perchè, nel suo credo, la bel-
lezza era tutto per una donna, e la donna che aveva per-
so la bellezza non contava più nulla, poteva appena es-
sere contata tra i viventi.

Quello sguardo e quella valutazione di se stessa par-
vero armarla a un tratto su tutti i punti. La depressione
che aveva popolato di orrori la sua notte e di apprensio-
ne la sua mattinata, sparì completamente. Riuscì a con-
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vincersi che il futuro aveva delle cose d’oro, perchè riu-
scì a credere nel suo ancora immenso potere di attrazio-
ne.

Quel giorno contentò Nigel, lo affascinò, lo incantò
con la  sua  vivacità.  Egli  non poteva  negarle  nulla.  E
quando  ridendo  gli  chiese  che,  giacchè  aveva  fatto  a
meno della cameriera, le concedesse di avere il suo par-
ticolare guidatore di asini e il suo asino nel Fayyum, Ni-
gel fu pronto a concederglielo.

— Naturalmente,  se  lo desideri,  porteremo con noi
Mahomed, – disse – benchè laggiù dove andiamo si pos-
sano avere quanti guidatori di asini si vuole.

— Ho lasciato Mahomed, – disse la moglie.
Nigel parve sorpreso.
— L’hai lasciato? Che cosa ha fatto?
— Nulla di speciale; ma preferisco Hamza.
— L’asinaro orante?
— Sì. —
Si interruppe; poi guardando da un’altra parte disse

lentamente:
— Per me c’è qualche cosa di strano e di interessante

in quel ragazzo. Credo che sia dovuto alla sua profonda
fede maomettana. Non posso fare a meno di ammirarla,
e mi piacerebbe portare con noi Hamza. È così diverso
dagli altri! —

E in tono più superficiale soggiunse:
— Eppoi, il suo asino è il migliore tra quelli che sono

sul fiume. Viene dalla Siria ed è una vera meraviglia.
Dammi Hamza, il suo asino e Ibrahim al mio seguito, e
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ti prometto che non sentirai mai un lamento da me.
— Li  avrai  certamente,  –  disse  Nigel.  –  Mi  piace

l’uomo per il quale la sua fede è qualche cosa, anche se
non è la mia e non potrà mai essere la mia. —

Così il destino di Ibrahim e di Hamza fu deciso facil-
mente.

Ma quando Nigel chiamò Ibrahim e gli disse che ave-
va deciso di portare lui e Hamza nel Fayyum, e che do-
veva dirlo subito a Hamza, Ibrahim prese un’aria un po’
dubbiosa.

— Tutto quello che il mio signore vuole, lo faccio, –
disse. – Ma Hamza, lui, lavora molto a Luxor... non so
se verrà nel Fayyum. —

Gettò uno sguardo addolorato alla signora Armine.
— Io sono molto contento di venire, ma in quanto a

Hamza, non lo so. —
Parlava con una tale apparenza di sincerità, che la si-

gnora Armine si lasciò quasi ingannare, e pensò che for-
se fosse veramente sorta qualche difficoltà.

— Offritegli quello che vuole, – esclamò Nigel – e
scommetto che sarà felice di venire.

— Vado a sentire, mio signore.
— L’avrai, Ruby, l’avrai a qualsiasi prezzo, – disse

Nigel.
Ibrahim disse poi che con grande difficoltà era riusci-

to a fare un contratto con Hamza, e il giorno dopo la vil-
la Androud fu lasciata in consegna a Hassan, e gli Armi-
ne andarono verso il nord con il direttissimo del Cairo
dove dovevano fermarsi due giorni e due notti perchè la
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signora Armine potesse vedere le Piramidi e la Sfinge.
Nigel aveva già fissato le camere con una terrazza pro-
prio di  fronte alla  Grande Piramide,  all’albergo Mena
House, che dava proprio sulla sabbia del deserto.

Fecero colazione da Shepheard, poi presero una vet-
tura per andare lungo la via di Ismail, sotto i grandi al-
beri che si ricongiungevano in alto. Nigel era allegrissi-
mo. Quella mattina gli pareva di essere all’apogeo della
sua vita, come se fosse destinato a una gioia della quale
era appena degno. Uomo tutt’altro che mondano e mai
particolarmente amante della vita di società o preoccu-
pato dei suoi editti  e  delle sue opinioni,  non soffriva,
come avrebbero potuto soffrire molti uomini, della me-
ravigliata compassione, o perfino del disprezzo con cui
il mondo lo considerava. Ma dentro di sè era contento di
essere tagliato fuori dalla successione al titolo e al patri-
monio di famiglia. Se la successione fosse stata sua, la
posizione sarebbe subito diventata più difficile,  la sua
situazione con Ruby molto più complicata. Così come
stavano adesso le cose loro due erano liberi come l’aria.
La sua anima esultava in quella libertà.

— Oggi mi sento un nomade! – esclamò. – Ma per
Giove, come è freddo il vento! L’inverno soffia sempre
sopra queste pianure. Chiuditi bene, cara. —

Alzò la mano per chiuderle meglio la pelliccia. Ora,
quando era con lei, si sentiva così facilmente protettore
che faceva continuamente mille piccole cose per lei, e le
faceva con quella delicatezza di tocco che, in un uomo
forte, robusto, pieno di vigore come lui, rivelava il pro-
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gresso fatto dall’uomo interiore durante l’assenza.
— Devo essere la tua cameriera, – soggiunse.
— Ma tu lavorerai e caccerai, – disse la moglie par-

lando a voce bassa dalle profondità della pelliccia.
La sua faccia era mezza nascosta, e le parole arriva-

vano velate in modo che Nigel le udì appena.
— Tu vieni avanti a tutto. Prima di tutto mi occuperò

di te, – disse.
— Ma io voglio che avanti tutto sia il tuo lavoro, –

disse la moglie molto energicamente. – Detesto la donna
che sposa un uomo perchè ammira il suo carattere, e poi
cerca con tutti  i  mezzi di  cambiarlo,  di  ridurlo da un
vero uomo a...  una specie di  cameriera maschile.  No,
Nigel, pensa al tuo lavoro, io me la caverò benissimo.
—

In quel momento sentiva che non avrebbe potuto sop-
portare che Nigel si occupasse continuamente di lei nel
Fayyum.  Eppure  desiderava  che  fosse  il  suo schiavo,
come desiderava sempre di essere adorata dagli uomini.
Ma ora dentro di lei c’era qualche cosa che, col tempo,
avrebbe anche potuto prendere il sopravvento sulla sua
vanità.

— Vedremo, – rispose il marito. – Tutto andrà bene
per il lavoro, Ruby. Ora puoi vedere bene le Piramidi.
—

Attraverso la pianura la signora Armine guardò quelle
grandi tombe che attirano ai loro piedi tutto il mondo.

— Vorrei che non fosse così tremendamente freddo, –
disse.
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E Baroudi era lontano,  nell’oro del  mezzogiorno,  e
forse con la «luna piena».

— Non sarà così freddo quando arriveremo al Mena
House. Nell’inverno, su questa strada, c’è sempre vento.

— E nel Fayyum? Sarà freddo come qui?
— No, non come qui. Soltanto a volte la notte fa fred-

do e spesso c’è molta nebbia.
— Molta nebbia?
— Ma noi staremo caldi e comodi nella nostra tenda,

e non ce ne accorgeremo neanche. —
E la Loulia navigava lungo il Nilo, nel cuore dell’oro!

Si sentì avvilita. Ma poi ricordò la decisione presa alla
villa. E la sua vanità, e quello che qualche momento pri-
ma sembrava avversarla, si diedero la mano in una al-
leanza di resistenza.

La vettura correva senza sbalzi; la linea del deserto,
pallida e vaga in quella mattinata ventosa, diventò più
distinta, più piena di richiami; il foro che era la fine del
viale sembrava una bocca che si spalancava sempre più.
Apparve una fila  di  asini,  con qua e  là  un cammello
bianco con la  gualdrappa  bianca  guarnita  di  nappine,
circondati da gruppi di egiziani urlanti che fissavano la
vettura con occhi avidi.

— Ah! Ah! – gridò il cocchiere.
I cavalli presero il galoppo, voltarono in un giardino

alla loro destra, e si fermarono davanti al Mena House.
Un minuto dopo la signora Armine era in piedi su un

piazzale che terminava in un mare di sabbia di un giallo
pallido.
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Nigel la seguì, ma solo dopo qualche minuto.
— Sembra che tu conosca tutti, qui, disse la moglie

con voce un po’ alterata, quando andò a fermarsi vicino
a lei.

— Ci sono diverse persone del  Cairo venute qui  a
passare qualche giorno.

— Evidentemente con le loro mogli.
— Alcuni di loro, sì. Naturalmente l’inverno scorso

conobbi diverse persone. Qui fa molto più caldo. Pren-
diamo tutto il sole e c’è molto meno vento. E la Grande
Piramide, non è grandiosa? —

La prese gentilmente per il braccio.
— La Sfinge è dietro. Voglio che tu la veda per la pri-

ma volta proprio prima che annotti, Ruby.
— Come vuoi. —
La sua voce era sempre un po’ alterata. Sulla veranda

e nella entrata dell’albergo aveva dovuto sfidare tutti gli
sguardi, e ora che era di nuovo sposata e aveva lasciato
la vita spavalda che aveva condotto per tanti anni, era
diventata un po’ meno indifferente di prima all’opinione
altrui, alla ostilità delle donne. Desiderava esser di nuo-
vo accettata in società. Come lady Harwich, avrebbe po-
tuto obbligare il mondo a riceverla.

Mentre guardava la Grande Piramide lo diceva a se
stessa, e le parole di Nigel sulla Sfinge caddero su orec-
chi distratti.  Benchè lui  non lo sapesse,  portandola al
Mena House proprio in quel momento aveva fatto un
passo falso. Ma stava camminando al buio.

A pranzo, nella grande sala araba, gli ufficiali di guar-
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nigione al  Cairo e ad Abbassieh,  con le mogli,  erano
molto numerosi. Ai tavolini alla loro destra e alla loro
sinistra sedevano dei conoscenti di Nigel. In altre parti
della stanza erano sparpagliati diversi inglesi molto co-
nosciuti che fissavano la signora Armine quando crede-
vano che non li vedesse. Non lontani da loro erano riap-
parsi lord e lady Hayman e i Murchison.

Il più astuto nemico della signora Armine non avreb-
be potuto immaginare una cosa che la irritasse e inner-
vosisse più di quella raccolta di persone. Ma nè con un
movimento nè con uno sguardo lasciò trasparire qualche
cosa. Aveva avuto tempo di dominarsi, di riprendere la
perfetta indifferenza esteriore. Ma dentro di lei infuriava
una tempesta. Nell’interno della sua anima, portati dal
vento, si affollavano i ginnee che venivano dalle dense
tenebre della notte. E quando venne il crepuscolo, get-
tando il suo pallido mistero sul deserto e sulle meravi-
glie che il deserto racchiudeva, essi si erano impossessa-
ti del suo spirito.

I viaggiatori, che durante il giorno avevano affollato
la distesa intorno alle Piramidi, erano tornati al Cairo o
prendevano il tè nell’albergo quando gli Armine saliro-
no sugli asini e, nel crepuscolo, andarono verso la Sfin-
ge. Si avvicinarono dal di dietro.

Il vento era cessato del tutto, e benchè la serata non
fosse calda la rigidità della mattina era diventata un’aria
piacevolmente frizzante che non era fuori di posto tra la
sabbia. Molto lontano, attraverso la pianura e il Nilo, le
luci del Cairo splendevano contro le balze del Mokat-
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tam. Cavalcavano in silenzio attraverso il gran silenzio
di quel deserto ora disertato, finchè davanti a loro, al di-
sopra della grigia distesa di sabbia,  non si inalzò una
pretuberanza.

— Vedi quella cosa, Ruby? – disse Nigel tirando le
redini del suo somaro.

— Quella che sembra un enorme fungo? Sì, che cosa
è?

— La Sfinge.
— Quella?
— Sì, ma soltanto il  dietro della testa. Tutto il  suo

corpo è nascosto. Quando avremo cavalcato tutt’intorno,
la vedremo davanti. —

La signora Armine non disse nulla, e seguitarono a
cavalcare finchè non arrivarono all’orlo del grande baci-
no nel quale il sacro mostro giace circondato dalla sab-
bia e dalla sua fama imperitura, finchè non ebbero girato
tutt’intorno al bacino e si trovarono proprio difaccia a
lei, dalla parte opposta della balza. Lì scesero, e Nigel
ordinò ai conduttori di somari di allontanarsi con le be-
stie finchè non fossero fuori della portata della voce. Il
suono secco dei piedi che incespicavano sulle pietre e
sulla terra dura che erano all’orlo della sabbia vicina, si
spense presto nel crepuscolo, e gli Armine rimasero soli.

Benchè la luce del giorno calasse rapidamente, non
era sparita del  tutto;  il  giorno e la notte si  davano la
mano  in  un  mistero  crepuscolare  che  sembrava,  non
solo cadere dal cielo che presto si sarebbe popolato di
stelle, ma anche inalzarsi dal pallore della sabbia e on-
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deggiare intorno alla Sfinge. In lontananza la Grande Pi-
ramide spiccava nera contro il vuoto.

In un primo momento la signora Armine rimase per-
fettamente immobile guardando il mostro. Poi fece se-
gno a Nigel di stendere il mantello sull’orlo della sab-
bia, si mise a sedere, e guardò di nuovo. Non parlò. Il
pallore del crepuscolo cominciò a diventare più cupo,
come se nel suo giallo grigio e bianco grigiognolo, fil-
trasse da qualche sorgente invisibile una ombreggiatura
nera. Soffiava un venticello fresco che veniva da lonta-
no, dove la sabbia si stende verso la Costa d’Oro. Ogni
tanto si  calmava,  poi ricominciava,  con un po’ più di
forza, una intenzione meglio definita.

Nigel era in piedi, ma dopo poco, poichè Ruby non si
moveva, si mise seduto accanto a lei e strinse con tanta
forza le mani brune intorno alle ginocchia che le nocche
diventarono bianche. Gettò uno sguardo alla moglie, e
gli parve che la sua faccia fosse stranamente rigida e se-
vera, quasi crudele nella sua immobilità; e volse di nuo-
vo gli occhi alla Sfinge.

Poi  dimenticò  Ruby,  dimenticò  l’Egitto,  dimenticò
tutto, eccetto la più grande creazione dell’uomo; quella
creazione che con la sua calma inesorabile e la sua po-
tenza prodigiosa eccita il terrore in alcuni cuori e mette
la pace in altri, dà grandi ispirazioni ad alcune nature, e
ne schiaccia altre  con un senso opprimente della loro
impotenza,  della  loro  meschinità,  della  fugacità  della
loro esistenza, e del loro terribile e misterioso destino.

L’effetto della Sfinge sulla signora Armine, qualun-
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que fosse potuto essere in un altro momento meno criti-
co della sua vita, fu crudele in quel momento. Una tem-
pesta si era scatenata dentro di lei, e stava davanti alla
calma imperturbabile. Era in preda a forze che si com-
battevano, bestie selvagge di cui lei stessa era la gabbia;
e  si  trovava al  cospetto della  belva del  sasso vivente
che, se nella sua quasi ironica calma, nel suo potere li-
bero di ogni passione, si fosse degnata di accorgersi di
lei,  non avrebbe potuto,  lo  sentiva,  che  deriderla  con
strana calma.

Lei credeva soltanto in questa meschina vita, ed ecco
lì la concezione della eternità, balzata fuori dal sasso del
deserto per mano dell’uomo, per dirle con le sue labbra
immobili: «Sciocca che sei!». E poichè aveva in sè vo-
lontà, decisione, e una vanità sempre all’erta, quella po-
tenza che le stava davanti non solo la tormentava, ma la
irritava.

Era irritata contro Nigel. Dimenticò, o volle dimenti-
care, che la Sfinge era la meraviglia del mondo, e disse
a se stessa che sapeva benissimo perchè Nigel l’aveva
portata a vederla di notte. L’aveva portata perchè fosse
punita,  l’aveva portata  perchè  fosse  rimproverata.  Per
un momento, nel calore della sua nervosa immaginazio-
ne,  le parve quasi  che egli  avesse indovinato qualche
cosa della verità che era in lei, quella verità che colpiva
duramente lui, le sue speranze di felicità, e tutti i suoi
piani morali, e che l’avesse portata lì perchè fosse puni-
ta dalla Sfinge. Si dibatteva nelle grinfie del mostro e si
odiava per questo suo dibattersi.
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Una volta, alla sua presenza, Baroudi si era beffato
della Sfinge. Ora ricordava le sue precise parole:

«Noi  egiziani  abbiamo  altro  da  fare  che  andare  a
guardare la Sfinge. Preferiamo goderci la vita finchè è
possibile e non preoccuparci di queste cose.»

Ricordava come aveva scrollato le spalle possenti di-
cendo queste parole. Le pareva quasi di vederle davanti
a sè, con il loro movimento di disprezzo. Sì, la Sfinge
svaniva nella notte; Baroudi era lì davanti a lei. La sua
figura vigorosa cancellava ai suoi occhi la figura della
Sfinge.

La stella della sera spuntò, la brezza si alzò di nuovo
dalle lontane sabbie e mormorò intorno alla Sfinge.

La signora Armine rabbrividì e si alzò.
— Andiamo via; desidero andar via, – disse.
— Non è meravigliosa, Ruby?
— Sì. Dove sono gli arabi? —
Non poteva più nascondere del  tutto la  sua segreta

agitazione, ma Nigel l’attribuì a una causa diversa e la
rispettò.  La  Sfinge  eccitava  sempre  profondamente  la
sua parte spirituale; gli faceva sentire in tutte le fibre del
suo essere che l’uomo è creato non per il tempo, ma per
l’eternità.  Credè  che  avesse  fatto  lo  stesso  effetto  a
Ruby. Non gli faceva meraviglia che tale effetto la scon-
volgesse, ma questo eccitò nel suo cuore una grande te-
nerezza per lei, non molto diversa dalla tenerezza di un
padre che vede scorrere le lacrime di un figlio dopo una
punizione che capisce giusta. La Sfinge le aveva fatto
capire intensamente quanto fossero odiose certe cose.
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Quando l’ebbe aiutata a salire sull’asino rimase con il
braccio intorno alla sua vita.

— Ti rendi conto di quello che è stato per me vedere
la Sfinge insieme con te? – sussurrò.

Era caduta la  notte.  Andarono attraverso al  deserto
nel buio.

E la Sfinge guardava verso oriente dove le luci del
Cairo splendevano attraverso le pianure, sotto le balze
del Mokattam.

XXII

Il Fayyum è una grande e splendida oasi posta su un
altopiano nel deserto di Libia, meravigliosamente ferti-
le, ricca e mite, con uno splendido clima e sorgenti di
acqua dolce che, ben regolate in una rete di canali sparsi
come rughe sulla faccia della terra, portano la vita e il
sorriso della gioia attraverso le fitte palme, gli olivi e gli
alberi da frutta, il grano e i filari di canne da zucchero.
Gli egiziani la chiamano spesso «la terra delle rose», e
dicono che tutto vi cresce.

Il  fellah ci  pensa come a un paradiso dove l’uomo
non può essere che felice. Qualsiasi egiziano che abbia
appoggiato il calcio del fucile alla sua spalla, sospira di
essere là per la caccia abbondante. Il pescatore anela di
calare la rete nelle profondità del suo sacro lago. Il pro-
prietario terriero preferisce avere pochi ettari  tra Sen-
noures e Beni Suwef, piuttosto che molti nelle altre parti
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dell’Egitto. L’uomo sentimentale desidera ardentemente
la leggendaria bellezza delle sue donne non velate, con
il loro mento delicatamente tatuato, i grandi occhi, e i
corpi snelli e flessibili. E non c’è, si può dire in tutto il
Nilo, un ragazzo bruno il cui viso non brilli e non si illu-
mini di desiderio quando sente la parola «El-Fayyum».

È la terra promessa, una terra dove scorre latte e mie-
le, una terra che il cuore anela, questo tratto di verde, di
dolce e graziosa fertilità alla quale Bahr-Yusuf è propi-
zio!

Ma per la signora Armine fu, fin da principio, una ter-
ra odiosa.

Il loro campo era messo sopra un bruno pezzo di ter-
reno incolto, accanto a un rigagnolo, e vicino a un bo-
schetto di palme che nascondevano le case indigene del
grande villaggio o città agricola di Sennoures.

La terra che i fellahïn di Nigel stavano bonificando, o
avevano già bonificato,  perchè una gran parte  era già
verde  di  mèssi  lussureggianti,  era  più  lontana,  dove
l’oasi si unisce alla sabbia giallo pallido, o color miele,
o a volte del grigio spettrale del deserto di Libia. Ma Ni-
gel, la prima volta che era venuto nel Fayyum, aveva
rizzato il campo tra le palme di Sennoures, e lì, durante
la notte, aveva sentito il Pan egiziano; e voleva provare
di nuovo certe impressioni, sentirle, per così dire, ornate
di nuove grazie, ora che non era più solo; perciò aveva
ordinato di rizzare il campo accanto al rigagnolo che co-
nosceva, per poter assaporare in pieno il grande cambia-
mento della sua vita.
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La strada ferrata va dal Cairo a Sennoures, perciò ar-
rivarono  in  treno  piuttosto  tardi  nel  pomeriggio.  Tre
giorni dopo, il sacro tappeto doveva partire per il Cairo
nel suo viaggio per la Mecca, e a Madinat-al-Fayyum, e
ad altre stazioni lungo la strada, erano riunite torme di
indigeni per dire addio ai pellegrini che partivano per
accompagnarlo e per andare ad adorare nei luoghi santi.
Delle piccole e rozze bandiere rosse, orlate di giallo ca-
rico, sventolavano sulla porta o sotto le persiane di mol-
te case, e la mite e limpida atmosfera era piena del canto
degli inni del pellegrinaggio lanciati da voci acute e na-
sali.

Una volta, a una stazione, per qualche ragione ignota,
fu fatta una lunga sosta durante la quale la signora Ar-
mine stette al finestrino a guardare la folla, mentre Nigel
scendeva per sgranchirsi le gambe e vedere la gente da
vicino. Inni forti e quasi irati si alzavano non solo da al-
cuni dei pellegrini in partenza, ma anche da molti invi-
diosi che non sarebbero mai stati «hajjee».

A un tratto, proprio davanti allo sportello del vagone,
si riunì uno strano gruppetto: un uomo grosso e tarchia-
to, con una faccia brutale, quasi bianca di carnagione,
ornata di una ispida barba nera, ma senza baffi, che por-
tava il turbante verde; un uomo anziano, con gli occhi
fissi e spenti che teneva in mano un lungo bastone; con
loro erano tre donne fittamente velate con abiti leggeri
in parte coperti da cappotti neri a maniche larghe, le pal-
pebre coperte da uno spesso strato di kohl, le mani tinte
con l’enna di un colore arancione scuro; ogni loro movi-
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mento faceva risonare e tintinnare gli ornamenti barbari-
ci, d’argento e d’oro che stringevano le loro braccia e le
caviglie e che si spostavano sulle loro membra minute.

Il cieco cantava forte; le donne guardavano nel vuoto,
e distrattamente tenevano il lembo del cappotto sui volti
già coperti; l’uomo con la barba irsuta parlava con vio-
lenza a degli amici e ogni tanto, interrompendosi a un
tratto, si univa quasi furiosamente all’inno del cieco. Sul
marciapiede c’erano dei fagotti avvolti in stoffe vistose
e in fazzoletti. Dalla stazione veniva il perpetuo cicaleg-
gio delle donne.

Mentre la signora Armine guardava quella gente, Ni-
gel si avvicinò.

— Vanno alla Mecca,  – disse.  – Vedi quei fagotti?
Quei  poveretti  staranno via  per  dei  mesi,  e  lì  è  tutto
quello che portano con sè. —

Il cieco urlava il suo inno. Fissando i suoi occhi pic-
coli e viziosi sulla signora Armine, l’uomo con la barba
unì la sua voce a quella del cieco. Si udì il suono di un
corno. Nigel salì  nello scompartimento e il  treno uscì
lentamente  dalla  stazione.  La  signora  Armine  guardò
l’uomo con la barba che tenne gli occhi fissi su lei ur-
lando il suo inno finchè non potè più vederla. La sua
espressione era proprio peccaminosa; eppure partiva con
molta spesa, con davanti a sè infinite privazioni, per vi-
sitare e pregare nei luoghi santi! Si ricordò di come Ba-
roudi l’aveva fissata mentre cantava.

— Che popolo strano! – disse Nigel.
— Sì, molto strano.
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— Non si riesce mai a capirli veramente. C’è tra noi
una eterna barriera, la grande muraglia della loro fede.
Oggi, sembra che tutto il mondo vada in pellegrinaggio.
Anche noi, Ruby! —

Anche a Sennoures, quando scesero, la stazione era
affollata e l’aria piena di canti. Ibrahim venne loro in-
contro e Hamza era fuori del cancello con l’asino della
signora  Armine.  Anche  lui  cantava,  e  nei  suoi  occhi
c’era una fiamma. Ma quando vide la signora Armine
tacque e la guardò in silenzio. Mentre lo salutava sentì
una strana sensazione di paura mista a sollievo. Era un
anello di congiunzione tra lei e Baroudi, eppure sembra-
va una figura fatale, e non poteva scacciare l’idea che
qualche  male  o  la  minaccia  di  un  grande  pericolo  le
giungerebbe per suo mezzo.

Mentre si allontanavano dalla stazione e cavalcavano
verso il gruppo di palme il rumore degli inni diminuì,
ma anche quando arrivarono in vista delle tende le voci
dei pellegrini giungevano debolmente al loro orecchio,
insinuandosi tra i tronchi grinzosi, attraverso l’erba ricca
e lussureggiante, sull’acqua corrente, per fare della reli-
gione una debole musica intorno alla loro casa di noma-
di.

Ma dopo il tramonto le voci tacquero. Il treno aveva
portato i pellegrini verso il Cairo, e sfilando tra le palme
o lungo i viali di Sennoures, la folla si disperse per tor-
nare alle proprie case.

E il silenzio cadde su quella terra ricca, che la signora
Armine odiava già.
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La odiava, come una donna odia il luogo che per lei
sostituisce quello dove è l’uomo che l’ha afferrata e la
tiene stretta nonostante la grande distanza che li separa.

Quella sera, seduta sotto la tenda, vedeva davanti a sè
l’aranceto sulle rive del Nilo, il geranio selvatico che fa-
ceva una siepe intorno al padiglione di bambù; udiva la
voce forte del fellah vicino allo sciadûf. Si alzava per
protestare o per ammonire? E a lei che cosa importava?
Poteva importarle? C’era una voce che potesse impedir-
le di seguire la voce che la chiamava? E che cosa c’era
in  Baroudi  che  rendeva la  sua  chiamata  così  intensa,
così arbitraria? Che cosa c’era in lui che la dominava
così completamente? Ora che era lontano poteva farsi
una domanda che non poteva farsi quando era vicina a
lui.

Aveva un fisico splendido, ma lo avevano anche altri
uomini che aveva conosciuti e dominati senza esserne
dominata. Era audace, forse in fondo in fondo indiffe-
rente, benchè, in certi momenti, alla superfice, tutt’altro
che indifferente. Altri erano stati in quel modo, e lei non
li aveva amati. Era intensamente passionale. Ma anche
Nigel era passionale, benchè dominasse energicamente
l’esuberanza della sua natura. Era molto strano.

Era molto strano. Lo capiva, e non riusciva a capirlo.
Era pieno di una nascosta violenza, nella quale religione
e vizio si davano la mano.

E la sua religione non era convenzionale nè il suo vi-
zio si vergognava. Erano l’una e l’altro pari in arditezza
e risolutezza. Le pareva di afferrarlo e non lo afferrava.
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Questo  insuccesso  offende  l’orgoglio  della  donna,  e
dall’orgoglio femminile offeso nasce spesso la passione
femminile. Egli era intento in lei, eppure una parte di lui
le sfuggiva.  Baroudi l’amava? Non lo sapeva. Sapeva
che la spingeva sempre più a desiderarlo, ma forse an-
che quello poteva non essere una cosa deliberata da par-
te sua. Sembrava troppo negligente per il raggiro, eppu-
re sapeva che raggirava.

Era ora ad Assuan con la ballerina del suo popolo?
Non ne aveva saputo più nulla dal giorno prima a quella
notte del temporale, quando i ginnee erano entrati  col
vento. Bruscamente egli era uscito dalla sua vita. Duran-
te il loro ultimo incontro non aveva parlato di futuri rap-
porti,  eppure la  signora Armine sapeva che intendeva
incontrarla di nuovo, che intendeva... che cosa?

Il suo profondo silenzio non le diceva nulla. Poteva
soltanto domandarselo e sospettare e dominarsi in modo
da conservare la sua fiorente bellezza e, guardando Ibra-
him e Hamza, fidarsi della sua intrigante astuzia per «si-
stemare le cose in qualche modo». Eppure come poteva-
no essere sistemate?

Guardò il futuro e si sentì disperata. Che cosa sarebbe
accaduto?  Sapeva che,  anche se  spinta  dalla  passione
fosse pronta a fare un passo pazzo,  decisivo,  Baroudi
non le avrebbe permesso di farlo. Non lo aveva mai det-
to, ma il suo istinto glielo rivelava. Se aveva qualche
idea  si  trattava  di  qualcosa  di  totalmente  diverso  da
quello. Doveva avere qualche idea; doveva avere qual-
che  intenzione;  altrimenti  perchè  Hamza  era  lì,  nelle

376

Questo  insuccesso  offende  l’orgoglio  della  donna,  e
dall’orgoglio femminile offeso nasce spesso la passione
femminile. Egli era intento in lei, eppure una parte di lui
le sfuggiva.  Baroudi l’amava? Non lo sapeva. Sapeva
che la spingeva sempre più a desiderarlo, ma forse an-
che quello poteva non essere una cosa deliberata da par-
te sua. Sembrava troppo negligente per il raggiro, eppu-
re sapeva che raggirava.

Era ora ad Assuan con la ballerina del suo popolo?
Non ne aveva saputo più nulla dal giorno prima a quella
notte del temporale, quando i ginnee erano entrati  col
vento. Bruscamente egli era uscito dalla sua vita. Duran-
te il loro ultimo incontro non aveva parlato di futuri rap-
porti,  eppure la  signora Armine sapeva che intendeva
incontrarla di nuovo, che intendeva... che cosa?

Il suo profondo silenzio non le diceva nulla. Poteva
soltanto domandarselo e sospettare e dominarsi in modo
da conservare la sua fiorente bellezza e, guardando Ibra-
him e Hamza, fidarsi della sua intrigante astuzia per «si-
stemare le cose in qualche modo». Eppure come poteva-
no essere sistemate?

Guardò il futuro e si sentì disperata. Che cosa sarebbe
accaduto?  Sapeva che,  anche se  spinta  dalla  passione
fosse pronta a fare un passo pazzo,  decisivo,  Baroudi
non le avrebbe permesso di farlo. Non lo aveva mai det-
to, ma il suo istinto glielo rivelava. Se aveva qualche
idea  si  trattava  di  qualcosa  di  totalmente  diverso  da
quello. Doveva avere qualche idea; doveva avere qual-
che  intenzione;  altrimenti  perchè  Hamza  era  lì,  nelle

376



verdi profondità del Fayyum?
Nigel era andato a Sennoures a ordinare delle provvi-

ste lasciando lei a riposarsi dopo il viaggio dal Cairo.
Ella si alzò dal divano nella tenda che faceva da salotto;
era comoda, ma molto semplice, senza nessun lusso, e
andò all’apertura della tenda per guardare fuori.

Era caduta la notte, le stelle erano apparse, e una pic-
cola falce di luna, con intorno un alone di vapori lumi-
nosi, illuminava il cielo in parte velato da leggere nuvo-
le. Le fitte palme sembravano verghe cupe con in cima
degli  enormi ciuffi  di  piume. Attraverso queste foglie
vedeva una luce. Veniva da una tenda drizzata a una cer-
ta distanza e occupata da una signora tedesca di mezza
età che viaggiava con un bel giovane arabo. Erano pas-
sati dalla strada vicino al loro campo mentre gli Armine
stavano prendendo il tè, e Nigel aveva chiesto informa-
zioni a Ibrahim.

La  signora  Armine  ricordava  l’espressione  del  suo
viso quando le aveva detto: «Quelle sono le donne che
rovinano il prestigio degli europei in questo paese». E
lei aveva risposto: «È una cosa che non potrei mai capi-
re!». E aveva cominciato a parlare di altre cose, ma non
aveva  dimenticato  l’espressione  del  viso  del  marito.
Se... certe cose... potrebbe aver paura di Nigel.

Dei cani abbaiavano in lontananza. Sentiva il leggero
mormorio del ruscelletto davanti al loro accampamento.
Dal terreno molto ingombro, coperto di vegetazione, ec-
cetto nel tratto dove erano drizzate le tende, saliva un
odore che a lei parve autunnale. Lungo la stretta strada
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che  attraverso  le  palme  e  le  mèssi  portava  alla  città
avanzavano  due  dei  loro  uomini  che  conducevano  i
cammelli da cavalcare. Un momento dopo si udì un rin-
ghiare acuto unito all’abbaiare dei cani e al mormorio
dell’acqua. I cammelli venivano legati per il riposo della
notte.

L’atmosfera non era proprio fredda, ma non aveva ca-
lore dorato, e la meravigliosa e squisitamente trasparen-
te aridità dell’Alto Egitto era sostituita da una specie di
ricca umidità ora che il sole era sparito.

I vapori intorno alla luna, l’odore della terra, il lonta-
no rumore dei cani e il vicino mormorio dell’acqua, la
sensazione della rugiada che la circondava con la sua
umidità  e  il  raggio di  luce di  quella  tenda lontana in
mezzo alle  palme,  fecero sì  che la  signora Armine si
sentisse depressa in modo quasi insopportabile. Deside-
rava con tutta l’anima di tornare a Luxor, e le pareva im-
possibile che in quel posto qualcuno potesse essere feli-
ce. Eppure Nigel era perfettamente felice. E tutti gli egi-
ziani desideravano andare nel Fayyum.

Il suono di quel nome le pareva desolato e triste.
Ma Baroudi meditava qualche cosa. Anche ora vede-

va Hamza, diritto come un giunco, camminare nel viot-
tolino che andava in città. Render felice Nigel... e aspet-
tare, ecco che cosa doveva fare! Doveva renderlo molto
felice per non perdere la stima che Baroudi aveva di lei,
per non dimostrarsi  meno intelligente,  meno astuta di
quello che sicuramente era lui.

La incerta figura di Hamza attraversò il piccolo ponte
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di legno di palma gettato sul corso d’acqua, voltò, e sen-
za rumore attraversò il terreno incolto fino al loro ac-
campamento. Camminava scalzo. Arrivò alle tende de-
gli  uomini,  dove,  in  fila,  con  il  muso  rivolto  verso
l’apertura delle tende, i cammelli, sdraiati, mangiavano
l’orzo sparso davanti a loro su alcuni sacchi. Quando fu
arrivato lì si fermò. Era avvoltato in un abayeh nero.

— Hamza! —
La signora Armine lo aveva chiamato sottovoce dalla

apertura della tenda.
— Hamza! —
Questi scivolò attraverso lo spazio scoperto che divi-

deva le tende e si fermò vicino a lei.
Non aveva mai  parlato  con Hamza.  Non gli  aveva

mai sentito dire una parola in inglese, eccetto  yes. Ma
stasera aveva un inquieto desiderio di mettersi in contat-
to con lui poichè era l’emissario di Baroudi nel campo
del Fayyum.

— Siete contento di essere al mio servizio, Hamza? –
disse.  –  Siete  contento  di  essere  venuto  con  noi  nel
Fayyum?

— Yes, – rispose lui.
La signora Armine esitò. C’era sempre nell’aspetto di

costui, nel suo modo di fare, qualche cosa che sembrava
respingerla. Le pareva sempre che con la mente e con
l’anima egli  la  respingesse  lontano da  sè.  Finalmente
disse:

— Mi volete bene, Hamza?
— Yes.
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—  Siete  stato  alla  Mecca  con  Mahmoud  Baroudi,
vero?

— Yes. —
Questa  volta  aveva borbottato appena la parola.  Le

sue mani erano rimaste stese lungo i fianchi, nascoste
dalle maniche; ma ora si mossero, e una andò rapida-
mente a posarsi sul suo petto e vi rimase.

— Che fate? – domandò la signora Armine, in tono
improvvisamente brusco.

Mossa da un impulso che non avrebbe potuto spiega-
re, afferrò quella mano, la strappò dal petto e la tirò ver-
so di sè. Alla luce della giovane luna vide allora che te-
neva stretta una specie di nappa fatta di cowries, appesa
al collo con un cordoncino. Egli coprì le conchiglie con
le dita e mise in mostra i denti. La signora Armine la-
sciò andare la sua mano.

— Che cosa è? – chiese.
— Yes, – rispose.
La signora Armine si voltò ed entrò nella tenda, e Ha-

mza scivolò via come un’ombra.
Quella  sera,  quando  Nigel  tornò  da  Sennoures,  gli

chiese:
— Che cosa significano quelle nappine fatte di con-

chiglie che a volte gli egiziani portano al collo?
— Che specie di conchiglie?
— Cowries.
— Cowries? Oh! Dicono che sono amuleti contro il

maldocchio e gli spiriti maligni. Dove li hai visti?
— A un guidatore di asini sul Nilo, a Luxor. —
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E cambiò discorso.
Erano seduti a pranzo ai due lati di una tavola pieghe-

vole, con le gambe di ferro. Sotto i  piedi avevano un
tappeto a colori vivaci, molto pesante e soffice, e così
grande che copriva completamente la terra dura nel cir-
colo della tenda foderata di stoffa rosso scuro, con un
complicato disegno in nero, bianco, giallo, blu e verde.
La tenda era illuminata da una lampada a olio intorno
alla quale volteggiavano diverse farfalle notturne che di
tanto in tanto andavano a sbattere contro il globo di ve-
tro.

La porta della tenda era aperta, e lì fuori c’era Ibra-
him, con la testa e la faccia avvolte in uno scialle a lun-
ghe frange, per sorvegliare che il cameriere indigeno fa-
cesse  perbene  il  suo  servizio.  Dall’apertura  veniva  il
leggero rumore dell’acqua corrente e il lontano rumore
del continuo abbaiare dei cani. L’odore opulento della
terra ricca e umida penetrava nella tenda, unito all’odore
delle vivande.

La faccia di Nigel era raggiante. Aveva lasciato com-
pletamente la civiltà moderna per andare nel deserto e,
da vero uomo, si sentiva perfettamente felice. Guardò
Ruby cercando un riflesso della sua gioia, ma allo stesso
tempo un po’ incerto perchè capiva che questo era per
lei un esperimento nuovo, mentre per lui era cosa vec-
chia alla quale ella portava ora la bellissima attrattiva
dell’amore. Ruby rispose al suo sguardo con uno sguar-
do  che  lo  rassicurò,  che  lo  fece  fremere,  ma  che  gli
strappò soltanto la prosaica osservazione:
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— Il cuoco non è tanto cattivo, vero, Ruby?
— Eccellente, – disse lei. – È un pezzo che non ho

avuto un pranzo così buono. Come è possibile che lo
faccia tutto sotto una tenda? —

Mosse la seggiola.
— Questa tavola è un po’ bassa, – disse. – Ma io non

dovrei  essere  così  alta.  In  un accampamento tutti  do-
vrebbero essere di misura regolare.

— Sei stata scomoda? – domandò Nigel ansioso.
— No, no... non del tutto. Non importa.
— Domani lo farò correggere, alzare un pochino in

qualche modo. Dobbiamo avere tutte le cose fatte bene
perchè dobbiamo vivere nell’accampamento per diverso
tempo. —

La signora Armine si alzò.
— Stasera non voglio prendere il caffè; sarebbe trop-

po orribile dormire male sotto una tenda.
— Vedrai, dormirai benissimo qui. Tutti dormono ne-

gli accampamenti. Stiamo tutto il giorno all’aria aperta e
la sera non ne possiamo più.

— Ma io non lavorerò accanitamente come te. —
Andò alla porta della tenda.
— Quanto tempo resteremo nel Fayyum? – chiese. –

Quanto tempo ci rimanesti l’anno scorso?
— Tra prima e poi, quasi sei mesi. —
La moglie non disse nulla. Nigel strofinò un fiammi-

fero e accese il sigaro.
— Ma, naturalmente, ora è un’altra cosa, – disse. – Se

questa vita ti piace possiamo restare; ma se non ti piace
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tra poco possiamo tornare alla villa.
— E il tuo lavoro?
— Dovrei stare qui,  perciò spero che questa vita ti

piaccia, Ruby. —
La raggiunse sull’apertura della tenda.
— Ma quest’inverno ho intenzione di vivere per te, e

cercare di farti felice. Staremo a vedere come ti piace
questo posto.  Credi che ti  piacerà? Senti  come me la
gioia di essere perfettamente libera? —

Infilò il braccio in quello di lei.
— È un cambiamento tremendo per te, ma è un cam-

biamento felice? – le chiese.
— Qui tutto è meraviglioso, – rispose Ruby – ma così

strano che dovrò abituarmici. —
Mentre parlava provava il desiderio, cocente fino alla

sofferenza, di prendere il primo treno della mattina per
il Cairo. Assuefatta per anni e anni a vedere obbedito
dagli uomini ogni suo capriccio, soddisfatte tutte le sue
fantasie, non sapeva come avrebbe fatto ora a sopporta-
re quella situazione che soltanto un amore appassionato
avrebbe potuto rendere sopportabile. E l’uomo accanto a
lei aveva quell’amore appassionato che rendeva quel de-
solato Fayyum un paradiso. Aveva quasi voglia di pic-
chiarlo perchè era così felice.

— Bisogna che ti dica che c’è una cosa che desidere-
rei fare prima di andar via dall’Egitto, – disse lentamen-
te.

Sembrava che fosse ispirata, quasi spinta a dirlo.
— Che cosa?
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— Mi piacerebbe molto risalire il Nilo in un daha-
beeyah.

— Ebbene, lo farai. Quando andiamo via di qui e pas-
siamo dal Cairo, sceglierò una barca e la manderemo a
Luxor,  ci  imbarcheremo lì  e  faremo vela  per  Assuan.
Ma non devi credere che potremo avere una  Loulia. –
Rise. – I milionari come Baroudi non danno a nolo le
loro barche, – soggiunse. – E se anche le dessero non
potrei pagarne il noleggio, con Etchingham affittato così
male. —

La signora Armine corrugò la fronte. Odiava sentire
parlare della sua povertà a un uomo che l’amava. Era di-
ventata un’abitudine della sua mente pensare che nessun
uomo aveva il diritto di amarla se non poteva darle tutto
quello che desiderava.

— Vogliamo uscire, Ruby?
— Volentieri. —
Uscirono sul  terreno incolto.  La mano di Nigel  era

sempre infilata nel braccio di lei ed egli la diresse verso
il  ruscello.  La giovane luna stava già  tramontando.  Il
cielo stellato era coperto qua e là di leggeri veli di nuvo-
le. Una rugiada pesante cadeva sulla folta vegetazione
dell’oasi, e in lontananza, nel boschetto di palme dove
brillava la luce della tenda della signora tedesca e del
giovane arabo,  si  alzava una leggera nebbia perlacea.
Nigel aspirò profondamente l’aria, poi la buttò fuori dal-
la bocca. Uscì come vapore dalle sue labbra.

— Abbiamo lasciato l’aridità dell’Alto Egitto, – dis-
se. – Questo è il paese della fertilità, il paese dove tutto
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cresce.  Le  rugiade  della  notte  sono  meravigliose.  Ma
aspetta un momento: vado a prenderti un mantello. Sono
la tua cameriera, ricordalo. —

Andò a prendere un mantello e glielo gettò sulle spal-
le.

— Immagino che la Loulia abbia risalito il fiume fino
a molto lontano, – disse. – Forse fino ad Assuan. Mi do-
mando  se  un  giorno  o  l’altro  rivedremo Baroudi.  Mi
pare che sia un brav’uomo; ma dopo tutto non si può
mai arrivare a capire completamente un orientale.  Un
tempo  credevo  che  fosse  possibile,  lo  avrei  giurato,
ma... —

Scosse la testa e lanciò una buffata dal sigaro. Proprio
senza accorgersene aveva preso il tono del marito. C’era
qualcosa nel timbro della sua voce che pareva ritenesse
per certo che Ruby fosse della sua opinione. La moglie
sentì un desiderio ardente di farlo rimanere senza fiato,
di dirgli che era molto più vicina a un orientale di quan-
to non sarebbe mai stata vicina a lui; ma pensò al daha-
beeyah, al Nilo, alla partenza da quel posto.

— Per dire la verità, – disse – io l’ho sempre capito.
C’è una  barriera  insormontabile  tra  l’oriente  e  l’occi-
dente. —

Guardò la luce lontana tra  le  palme. Poi soggiunse
con disprezzo:

— Quelli  che cercano di  scavalcarla devono essere
matti, o peggio. —

La faccia di Nigel diventò severa.
— Sì, – disse. – Non mi piace di condannare. Ma ci
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sono delle cose veramente imperdonabili. —
Allungò un braccio verso quella luce.
— Ecco lì  una di  quelle  cose.  Detesto vedere quel

lume così vicino a noi. È l’unica macchia nella perfezio-
ne.

— Non lo guardare, – mormorò la moglie.
La sua insolita espressione di vigoroso e sano disgu-

sto, quasi di indignazione, la affascinava e le faceva an-
che paura.

— Non ci pensare. Non ha nulla a che fare con noi.
Senti! Che cosa è questo? —

Una nota, limpida come la nota di un piccolo flauto,
risonò dalla parte opposta del ruscello, fu ripetuta molte
volte. Il viso di Nigel si spianò; la severità sparì e fu so-
stituita da una espressione ardente che lo faceva quasi
sembrare il viso di un ragazzo romantico.

— È... è il Pan egiziano vicino all’acqua, – sussurrò.
Le cinse la vita con il braccio.
— Avvicinati un po’ di più... piano... Così. Ora ascol-

ta! —
Il piccolo suono sottile, limpido, fu ripetuto e ripetuto

di nuovo.
La giovane luna sparì dietro le palme. La sua scom-

parsa,  rendendo più  buia  la  notte,  faceva  sembrare  il
lontano lume nel boschetto più chiaro, più definito, più
brillante.

Attirò e trattenne gli  occhi di  Belladonna mentre il
Pan egiziano seguitava a sonare.
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PARTE SECONDA

I

La signora Armine fece appello a tutto il suo corag-
gio, a tutta la sua pazienza, a tutta la sua volontà, e co-
minciò risolutamente, come diceva a se stessa, a guada-
gnarsi la partenza da quel paese che odiava ogni giorno
di più. La situazione nella quale si trovava, così diversa
da tutte quelle in cui si era trovata fino a quel momento,
eccitava in lei una specie di disperazione nervosa, e que-
sta disperazione l’armava e la rendeva pericolosa.

E perchè era pericolosa, sembrava spesso innocente-
mente felice, e a volte, anzi, ardentemente felice; sem-
brava aver gettato lontano da sè ogni residuo dei modi
di fare della prostituta di classe che fino a quel momento
aveva conservato. Nigel avrebbe negato che ci fossero
stati quei residui; tuttavia sentì il cambiamento che av-
veniva in lei, e se ne rallegrò. Diceva a se stesso che il
suo amorevole esperimento era giustificato: aveva reso
a Ruby il rispetto di se stessa, la pace della mente e del
corpo, e così facendo si era guadagnato una felicità che
fino a quel momento non aveva conosciuta.

In quella felicità la sua natura si  espandeva,  le sue
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energie  si  rafforzavano,  la  sua mente si  accendeva,  il
suo cuore si riscaldava. Si sentiva due volte l’uomo che
era stato prima. Si gettava nel lavoro quasi con le forze
di un gigante, e nel piacere: cavalcare, andare a caccia,
pescare,  con l’entusiasmo di  un ragazzo uscito  per la
prima volta di tutela.

La signora Armine era ricompensata del suo sforzo di
astuzia dalla felicità del marito e dalla gratitudine e de-
vozione di lui. Perchè era abbastanza destra da porre lui
al posto che il mondo pensava che lei dovesse occupare:
l’umile posto della persona grata. Le riuscì ben presto di
mettergli in mente che era stata bontà sua averlo sposa-
to, che facendo un passo simile lei aveva rinunziato a
non poco. Non si lamentava mai, ma molto spesso face-
va capire, come per caso, che per amore di ascensione
spirituale sopportava allegramente non poche privazio-
ni.

Per esempio era difficile che passasse un giorno senza
che le riuscisse di ricordargli il fatto che, per la prima
volta in vita sua, per amor suo, faceva a meno della ca-
meriera. Eppure non diceva mai:

«Vorrei aver trattenuto Marie.»
Il suo sistema era:
— Come sono contenta di aver mandato via Marie,

Nigel! Sarebbe stata malissimo qui. Questa vita l’avreb-
be uccisa, mentre io riesco a sopportarla benissimo. Ma
le persone di servizio non vogliono sopportare il mini-
mo scomodo. E tu sei tanto buono a non badare se sono
accomodata malissimo, e se porto sempre lo stesso vec-
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chio straccio. —
Queste cose venivano dette con tono risolutamente al-

legro che rivelava uno sforzo morale.
Così, per esempio, mentre erano seduti a pranzo, di-

ceva:
— Non è  davvero  meraviglioso,  Nigel,  come si  fa

presto ad abituarsi a non badare a quello che si mangia
pur di calmare la fame? Ricordo il tempo in cui, per es-
ser donna, ero quasi una epicurea, e ora butto giù i pran-
zi di Mohamed con vero gusto. Dammi un altro poco di
quell’intruglio che lui chiama uno stufato. —

E la sera Nigel, a letto, o mentre faceva un’ultima fu-
matina davanti alla tenda, pensava: «Per Giove! Ruby è
un  tesoro  a  contentarsi  delle  porcherie  di  Mohamed,
dopo la tavola alla quale è sempre stata abituata!», men-
tre prima si era congratulato di aver fissato a un prezzo
molto alto il più gran tesoro di cuoco da campo che fos-
se possibile trovare in tutto l’Egitto.

Continuamente, in mille maniere, Ruby gli ricordava
il lusso stravagante nel quale era vissuta per tanti anni.
Eppure sembrava non rimpiangesse mai, anzi, che fosse
ben contenta di averla lasciata per una vita diversa, più
spartana. Spesso, anzi, parlava come se fossero poveri,
come se avesse sposato un uomo povero.

—  Non  posso  permetterti  stravaganze,  –  diceva,
quando Nigel  suggeriva  qualche  cosa  che  avrebbe  ri-
chiesto una spesa straordinaria. – Non si può fare come
se si fosse ricchi. Mi piace spendere denaro, ma avrei
orrore di farti fare dei debiti. —
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E se lui cominciava a spiegare che poteva benissimo
permettersi quello di cui si trattava, lei, dolcemente e al-
legramente, ignorava o rispondeva alle sue osservazioni
con un:

— Dimentichi quanto è diversa la tua condizione ora
che tuo fratello ha avuto un erede. —

Una volta, però, Nigel insistè, e le fece una specie di
resoconto dei suoi affari, per provarle che avevano ab-
bastanza da vivere comodamente.

Il risultato non fu quello che aveva previsto. Per un
momento la signora Armine sembrò rimaner muta dalla
sorpresa. Poi, come se riprendesse fiato, disse con deci-
sione:

— Se abbiamo soltanto codesto, ho proprio ragione di
essere economa. E poi è bene che debba badare al dena-
ro.  Sono  sempre  stata  abituata  a  spendere  troppo;  ho
sempre fatto una vita troppo stravagante, troppo brillan-
te. Fare una vita semplice, che richieda qualche priva-
zione, mi farà molto bene, anche se in un primo tempo
non mi piacerà tanto. —

Soffocò un sospiro e gli sorrise con aria dolcemente
decisa. Ma non esagerava mai nella sua parte, non sotto-
lineava nulla. Appena si accorgeva di aver raggiunto il
suo scopo, di essere arrivata al segno, cambiava argo-
mento. Non faceva costantemente la parte della martire;
sapeva quanto presto un uomo si stufa di una moglie
martire. Ma in un modo o nell’altro teneva Nigel in uno
stato di costante ammirazione.

E contentando la sua anima, non dimenticava di con-
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tentarlo in altre cose; non gli permetteva mai di dimenti-
care che era sempre una donna bella e voluttuosa, e che
apparteneva esclusivamente a lui. E così, a poco a poco,
eccitò in Nigel quel particolare e terribile bisogno di lei
che  una  donna di  un  certo tipo può risvegliare  in  un
uomo di un certo tipo. Gli insegnò ad esserle grato per
un doppio genere di gioia: la gioia morale dell’uomo di
animo nobile che ha, o crede di avere, per mezzo di una
donna, seguìto il suo ideale di condotta, e la gioia fisica
dell’uomo perfettamente naturale e vigoroso che unisce
legittimamente la sua soddisfazione morale a una soddi-
sfazione di altro genere. Ruby avvicinava la fiaccola al
corpo e all’anima, e anima e corpo venivano riscaldati
dalla sua fiamma, resi allegri e felici dalla sua luce.

Nigel  le  aveva  voluto  bene  in  Inghilterra,  l’aveva
amata alla villa Androud; ma quell’affetto, quell’amore,
erano nulla in confronto al sentimento che sbocciò in lui
in mezzo al verde rigoglioso che faceva del Fayyum un
paradiso.

Era un uomo che viveva molto vicino alla natura, il
cui cuore batteva molto vicino al cuore generoso della
natura; e spesso,  quando il  mare verde argenteo delle
canne da zucchero gli arrivava alla spalla, o guardava i
forti ciuffi delle canne che mormoravano sulla sua testa,
o ascoltava il  fruscìo del grano nel sole, o il  sussurro
delle pesanti spighe di dura al vento leggero che veniva
dal deserto, paragonava il suo crescente amore per Ruby
al crescere dei figli della natura in quel clima benefico.
E la lussureggiante ricchezza della verde natura intorno
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a lui pareva rispecchiarsi nella sua anima.
Ma c’era anche il deserto sempre vicino, per ricordar-

gli gli aridi deserti del mondo, gli aridi deserti che ave-
vano bisogno di essere bonificati nella umanità e in lui.

E nella sua grande gioia non perdeva mai uno dei suoi
più  grandi  doni  naturali:  il  dono di  una  umiltà  senza
ostentazione.

Nonostante la sua apparente franchezza,  che spesso
sembrava  quella  di  un  ragazzo,  l’innato  riserbo
dell’inglese nelle cose che più gli stanno a cuore gli im-
pediva di dire alla moglie quello che accadeva nella sua
mente e nel suo spirito, e Ruby era troppo priva di spiri-
tualità, di entusiasmo morale, per indovinarlo completa-
mente. Ma nel complesso lo capiva abbastanza bene, sa-
peva di solito che cosa pensava di lei; e benchè a volte
si domandasse come era possibile che lui, o chiunque al-
tro, pensasse in quel modo, sapeva che era così.

Faceva benissimo la sua parte, benchè la sua dispera-
zione  nervosa  diventasse  ogni  giorno  più  acuta;  ma
quando, ogni tanto, perdeva per un momento il dominio
di sè, riusciva a far sì che Nigel attribuisse il suo mo-
mentaneo sdegno, il suo cinismo, o la sua amarezza, a
qualche mancanza da lui commessa, che avesse risve-
gliato i dubbi della donna per tanto tempo calpestata.

Con molta astuzia gli ricordava la notte dopo la scena
nel giardino nella villa Androud; senza parlare, sapeva
fargli tornare alla mente quello che gli aveva detto. Sic-
chè a lui pareva di sentirle dire:

«Da ora in poi, dovrai provarmi la fiducia in me, pro-
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varmela a fondo, altrimenti non vi crederò. Ci vorrà un
po’ di tempo prima che io possa sentirmi perfettamente
sicura di te, come si può essere soltanto quando quel po’
di sincerità che abbiamo in noi viene creduto e ispira fi-
ducia.»

E ricordava che in quella notte di crisi si era proposto
di restituire a quella donna la fiducia nella bontà, per
mezzo di una assoluta fiducia nella bontà di lei. E con-
dannava se stesso, e si eccitava a nuovi sforzi.

A lui questi  sforzi non rimanevano difficili  ora che
aveva Ruby tutta per sè, ora che la vedeva completa-
mente separata dalla sua antica vita e dai suoi amici, ora
che la teneva in seno alla natura, ora che sapeva (e come
poteva non saperlo?)  che viveva  virtuosamente,  sana-
mente, semplicemente e, così credeva, splendidamente
felice, sebbene di tanto in tanto gettasse qualche occhia-
ta indietro al  vecchio lusso al quale aveva rinunziato.
Per una persona che trova la perfetta felicità in un dato
genere di vita, è molto difficile rendersi conto che quella
stessa vita può essere un tormento per un’altra persona.

E Ruby faceva pochissimi sbagli. Quando era con suo
marito, la sua faccia, ora non dipinta, era serena. Lavo-
rava coraggiosamente per guadagnarsi la liberazione da
una vita assolutamente inadatta al suo temperamento, e
che odiava appieno.

Ma spesso diceva a se stessa che se Hamza e Ibrahim
non fossero stati nel campo con lei, non avrebbe potuto
sopportare  quella  vita.  La loro presenza lì  significava
che non era  dimenticata,  che,  mentre  era  paziente,  in
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qualche posto lontano, sul grande fiume, nel clima dora-
to dell’Egitto superiore, c’era un’altra persona paziente.

Certo significava, doveva significare questo!
Ma era assillata dalla gelosia che, invece di diminuire

col tempo e con la lontananza, aumentava ogni giorno,
arrivando fino a destare in lei una sì viva forza di imma-
ginazione che non aveva mai sospettato di  possedere.
Conosceva a fondo gli uomini come razza, conosceva la
loro incostanza, la facilità con cui dimenticano, la pron-
tezza con cui si contentano di quello che hanno, così di-
versi dal grande epicureismo delle donne. Conosceva i
loro inquieti appetiti, la mancanza di dominio di se stes-
si; e aggiungendo a tutte queste cognizioni la sua perso-
nale conoscenza di Baroudi come orientale giovane, vi-
goroso e senza freno, era assalita da visioni che la tortu-
ravano crudelmente.

Certe volte la sua fantasia si sbrigliava e si raffigura-
va Baroudi in mezzo a tutti i piaceri sensuali che egli
amava. E allora non soffriva soltanto il suo cuore: soffri-
va anche il suo corpo. Si sentiva male; la gelosia le dava
gli spasimi che ad altri può dare una malattia fisica.

Poi ricordava la sua bellezza, e la necessità di conser-
varla il più possibile, a qualsiasi costo; e dentro di sè
malediceva  la  sua  natura  impetuosa.  Ma il  clima  del
Fayyum  era  ottimo  per  lei,  e  quella  vita  all’aperto,
nell’aria non viziata che veniva attraverso le palme dai
virginei deserti della Libia, le dava una salute che non
aveva mai avuta fino a quel momento, nonostante la sua
tortura mentale. E quel malessere fisico che veniva dalla
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sua gelosia, era come un attacco che le prendeva di tan-
to in tanto e poi passava.

L’Egitto le rendeva la gioventù, o per lo meno prolun-
gava e accresceva costantemente il  fulgore e il  calore
della sua seconda primavera. E con quel fulgore e quel
calore, il desiderio di vivere pienamente, di adoprare le
sue attuali energie in modo da essere felice, diventava
sempre più intenso e ardente. Desiderava appassionata-
mente l’uomo che era adatto per lei, e il lusso che pote-
va darle.

Oltre la sua genuina passione fisica per Baroudi,  si
svegliava in lei la sordida avidità che era parte essenzia-
le della sua natura, l’avidità della vera materialista per la
quale non ha alcun pregio la semplicità che non è costa-
ta un occhio a qualcuno. Era una donna che godeva di
sapere che qualcuno si  rovinava per lei.  Spendere era
per lei un piacere quasi fisico.

Spesso  ripeteva  mentalmente  le  parole  di  Hassan
mentre attraverso al Nilo guardava l’albero maestro del-
la  Loulia e  mormorava:  «Mahmoud Baroudi  è  ricco!
Mahmoud Baroudi  è  ricco» e  si  struggeva di  andare,
non solo da Baroudi, ma dal suo oro, e ricordava la fan-
tasticheria avuta mentre era seduta vicino al Nilo: che
l’oro lucente dell’acqua veniva sospinto da lui verso di
lei per confortarla nella sua solitudine.

Alla fine venne una crisi.
Dopo essere stato per un po’ di tempo a Sennoures

l’accampamento fu spostato al limitare dell’oasi perchè
Nigel potesse essere vicino alle sue terre. Qui la ricca
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fertilità, la verde abbondanza di cose che crescevano, fi-
niva nell’aridità del deserto, e la sera, dalla porta della
tenda, la signora Armine poteva vedere la pallida e vaga
desolazione  delle  sabbie  sconfinate  che  si  stendevano
nella  sconfinata  oscurità.  Sul  principio  quella  visione
l’affascinò,  ed  ella  porse  l’orecchio  al  richiamo
dell’oriente; ma ben presto si sentì terrorizzata dalla vi-
sta di quella silenziosa e spopolata regione che le ricor-
dava le solitudini senza nome nelle quali vengono ab-
bandonate molte donne quando è passato il periodo del
loro trionfo. Non ne parlò a Nigel, ma, col pretesto che
il vento di notte del deserto la faceva rabbrividire anche
tra le pareti di tela della tenda, fece voltare la tenda con
l’apertura verso l’oasi, e si sforzò di ignorare il deserto.

Però, nonostante quel vago orrore della sua vastità, ne
sentiva più profondamente il  fascino che pareva chia-
marla, ma più al pericolo e al dolore che a qualsiasi pia-
cere o soddisfazione durevole. Spesso sentiva un deside-
rio inquieto di conoscere più intimamente la cosa che te-
meva e che risvegliava in lei un profetico terrore del fu-
turo, allorchè la sua primavera indiana sarebbe svanita
per sempre.

E quando Nigel le propose di prendersi due o tre gior-
ni di vacanza e di muovere l’accampamento nel deserto
all’estremità  nord-est  del  lago  sacro  di  Kurum,  dove
Ibrahim e Hamza dicevano che c’erano molte anatre da
cacciare, e Ruby avrebbe potuto far conoscenza da vici-
no con la realtà del deserto libico, ella acconsentì quasi
con gioia. Qualsiasi cambiamento, qualsiasi movimento
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le era gradito, e... doveva conoscere più a fondo la cosa
che temeva.

Perciò una mattina i cammelli da viaggio si inginoc-
chiarono, le tende furono smontate, arrotolate e mandate
avanti, e partirono per inoltrarsi nel deserto.

Fecero un giro nell’oasi  per dare ai  loro beduini  il
tempo di rizzare l’accampamento nella sabbia, e a Ibra-
him un’ora o due per preparare tutto per il loro arrivo.
Era già  pomeriggio quando arrivarono al  sentiero che
conduce al lago, sorpassando i boschetti di palme, e le
case basse dei fellahïn, e avanzarono lentamente verso i
monti di sabbia che apparivano in lontananza; là erano
raggruppate le tende rattoppate e scolorite degli zingari,
e i  pescatori  quasi  nudi che sono gli  unici  abitanti  di
questa strana e sbiancata desolazione, dove la sabbia e
le acque salate si incontrano in un intrigo folto di cespu-
gli di tamerici.

Era una giornata grigia e senza vento e il cielo sem-
brava molto più basso di quanto mai sembri in Egitto.
L’atmosfera  era  triste.  Nuvoli  di  piccioni  selvatici  si
inalzavano alla loro destra e alla loro sinistra, circolando
sopra le mèssi ora sempre più rade e i più piccoli corsi
d’acqua che ben presto andrebbero a perdersi là dove
comincia l’impero della sterilità. Con voci basse ma pe-
netranti i  guidatori dei cammelli cantavano le canzoni
della sabbia, mentre correvano leggeri, a piedi nudi. Ha-
mza, con in mano il suo ieratico bastoncino, li seguiva,
lieve e instancabile, accompagnando la piccola carovana
con il suo asino, per il caso che la signora Armine si
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fosse stancata del cammello.
E  così,  sempre  accompagnati  dal  cinguettio  e  dal

mormorio di una musica malinconica, andavano verso il
lago.

Appesi alla cavalcatura di Nigel erano i suoi fucili.
Egli anelava con gioia a questa vacanza. Aveva lavorato
proprio accanitamente con i suoi fellahïn, spesso immer-
so quasi fino al ginocchio nel fango e nell’acqua, gui-
dando l’aratro, facendo agire i piccoli e primitivi stru-
menti, zappando, piantando, e perfino seguendo l’aratro
a mano tirato da un cammello aggiogato insieme con un
asino. Era in ottima salute, forte, bruciato dal sole, alle-
gro di quella allegria che viene dalla salute resa perfetta
dal lavoro. La desolazione che si stendeva dinanzi a loro
gli sembrava una terra promessa, perchè vi entrava in-
sieme con Ruby, e lì c’erano migliaia di anatre selvati-
che, e gli sciacalli che sbucavano fuori la notte tra le ta-
merici rachitiche.

— Sembra che si vada verso la fine del mondo, – dis-
se la signora Armine.

Dondolava  dolcemente  con  il  movimento  del  cam-
mello che, proprio in quel momento, aveva svoltato a
destra dopo aver seguìto per moltissimo tempo un sen-
tiero diritto, tagliato tra le mèssi, che non deviava mini-
mamente nè a destra nè a sinistra. Ora appariva la sab-
bia. Alla loro sinistra, parallelo a loro, scorreva lenta-
mente un corso d’acqua tra due ineguali rive di sabbia.
E il sentiero saliva e scendeva, e qua e là c’erano solle-
vamenti e solchi profondi e a volte delle buche. Le mès-
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si diventavano più rade; non si vedevano più nè case, nè
capanne, ma molto lontano, nella bianca e invernale lon-
tananza, erano sparse, quasi come macchie su un len-
zuolo, delle basse tende color marrone e nere, che sem-
bravano accucciate sulla terra desolata.

— C’è forse qualcuno, che vive qui, oltre noi? – in-
terrogò. – Quelle cose sono davvero tende?

— Sì, Ruby.
— Pare incredibile che degli esseri umani scelgano

deliberatamente di vivere qui!
— Non  hai  mai  sentito  il  richiamo del  deserto?  –

chiese Nigel.
Lo guardò, e disse con prontezza:
— Oh, sì! Ma per noi è diverso. Siamo venuti qui per

godere una esperienza nuova, un completo cambiamen-
to di vita, e possiamo andar via quando vogliamo. Ma
immagina una persona che scelga di vivere qui perma-
nentemente?

— Preferirei vivere qui che nella maggior parte delle
città. —

Tacque un momento, e la sua faccia perse la gioiosa
espressione e diventò quasi  ardentemente ansiosa.  Poi
chiese:

— Ruby, forse tu detesti tutto questo?
— Detestare! No, è una novità, è strano, mi incuriosi-

sce, mi attrae.
— Ne sei sicura? —
A un tratto aveva ripensato al salotto di lei al  Savoy.

In che vita violentemente diversa l’aveva trascinata! In
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una vita che egli amava e che era molto adatta per un
uomo. Amava quella vita, ma forse era stato, era ancora
un egoista. Cercò di leggerle in viso, e a un tratto fu pie-
no di dubbi e di timori.

— Naturalmente, a me piace la vita rude, – soggiun-
se. – Ma tu non devi guardare a quello che piace a me,
se non ti va. Noi uomini siamo maledettamente egoisti.
—

Ruby colse la sua opportunità.
— Non sai che le donne trovano la loro più grande fe-

licità nel far piacere agli uomini che amano? – disse.
— Ma io voglio contentare te.
— Tra poco lo farai.
— Come?
— Portandomi sul Nilo. —
Aveva insinuato nella mente di Nigel l’idea che vive-

va per lui, altruisticamente. Egli decise di ripagarla con
moneta di puro altruismo. Non importava nulla del lavo-
ro! In quel primo anno doveva pensare prima di tutto a
lei, doveva dedicarsi a lei. E facendo rifiorire la vita di
lei, non bonificava forse il deserto?

— Ti porterò sul Nilo, – disse. – Sii sempre sincera
con me, Ruby. Se... se quello che piace a me non ti va,
dimmelo francamente. Credo che la cosa che lega insie-
me due persone sia l’assoluta sincerità. Anche se fa sof-
frire, è una salvezza.

— Sì,  ma  sono  assolutamente  sincera  quando dico
che mi piace vivere la tua vita. —

Ora poteva anche dirlo, e nonostante la crescente de-
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solazione intorno a loro il suo cuore balzava al pensiero
di una liberazione; perchè seguiva benissimo il lavorio
della mente di Nigel, e sentiva il mormorio delle acque
del Nilo intorno alla prora del dahabeeyah.

Quella notte si accamparono in una desolazione im-
pensabile.

Il grande lago di Kurum, che ha l’aspetto di un mare
interno e che è salato quasi come il mare, è circondato a
nord da un altro mare di sabbia. I grandi declivi del de-
serto di Libia scendono fino alle sue acque immobili. La
desolazione  del  deserto  si  unisce  alla  desolazione  di
questo mare muto, il profondo silenzio delle distese di
sabbia al profondo silenzio delle acque.

La signora Armine non aveva mai visto una desola-
zione simile, non aveva mai immaginato un silenzio si-
mile a quello che si stendeva intorno al campo, che gra-
vava sulle acque grigio verdi di quell’immenso lago che
sembrava un mare.

Parlava, e la sua voce pareva diventare subito preda
del silenzio. Anche i suoi pensieri parevano venire affer-
rati dal silenzio, come una cosa vivente il cui destino è
quello di essere uccisa. Si sentiva meschina, impotente,
insignificante  in  quell’arido seno della  natura,  pallido
come è pallido il lebbroso. Si sentiva agghiacciata, quasi
senza sesso, come se tutte le sue energie, le sue passioni,
i suoi desidèri fossero stati afferrati dal silenzio, come
se presto dovessero esser portati via, per sempre. Mai
prima di allora qualcosa che non era nè umano, nè colle-
gato in qualche modo con gli sforzi e i desidèri umani,
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le aveva fatto una impressione così tremenda.
Nascose a Nigel questa impressione.
La lunga cavalcata sul cammello l’aveva stancata no-

nostante  la  grande  forza  fisica  che  l’Egitto  le  aveva
dato. Fece subito quello che fanno abitualmente le don-
ne  quando arrivano da  un viaggio:  si  cambiò  vestito,
fece il bagno in una vasca di gomma, si strusciò la fron-
te con l’acqua di Colonia, si ravviò i capelli davanti a
uno specchio attaccato alla tela della tenda. Ma mentre
faceva queste cose ascoltava l’immenso silenzio, se lo
sentiva addosso come un peso, si sottraeva o cercava di
sottrarsi alle sue braccia tese, risolute.

Dal di fuori venivano ogni tanto delle voci che face-
vano ai suoi orecchi l’effetto che le ombre, gli scheletri,
gli spettri fanno agli occhi. Quello era veramente Ibra-
him? E quello che parlava e rideva era Nigel? E quel
fiume di parole usciva veramente dalla gola di Hamza?
Oppure quelle ombre fuori, con voci di ombre, cercava-
no di mettersi in comunicazione con altre ombre? Dopo
poco il tè fu pronto, ed ella uscì nel deserto.

Erano a parecchia distanza dal lago e lo guardavano
dalla  leggera  elevazione  di  un  gigantesco  declivio  di
sabbia che si elevava gradatamente dietro a loro finchè,
in  lontananza,  sembrava  toccare  il  grigiore  del  basso
orizzonte. Dappertutto il bianco, e il bianco giallastro si
fondevano nel grigio e nel grigio verdastro.

L’unica vegetazione era un folto intrigo di cespugli di
tamerici  che si  stendeva dalla  piatta  distesa di  sabbia
alla loro sinistra fino all’orlo del lago, e anche molto ad-
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dentro nell’acqua, formando un rifugio e un riparo alle
migliaia di anatre selvatiche che popolavano il deserto
di acqua. Ora, senza paura, volavano all’aperto, gettan-
do grandi nuvole di nero vellutato sulla superfice immo-
bile del lago che, per un effetto atmosferico, sembrava
salire come la sabbia fino a toccare il cielo.

Molto  lontano,  quasi  chimerico,  c’era  qualcosa  di
nero che stava tra l’acqua e i vapori che velavano il cie-
lo: erano due o tre di quelle rozze barche degli indigeni
quasi selvaggi che vivono dei pesci del lago. Si moveva-
no quasi impercettibilmente nel loro misterioso lavoro.

— Guarda le anatre, Ruby! – disse Nigel quando la
vide uscire. – È proprio il posto per la caccia! —

Una volta tanto le loro parti abituali erano invertite:
lui era pratico, mentre lei fantasticava... o per lo meno
era in preda alla sua fantasia. Lui aveva riguardato i fu-
cili, si era inteso con un gigantesco e quasi nero abitato-
re delle tende perchè lo guidasse, per una data somma di
denaro, nel posto migliore per la caccia.

— Ma è un problema arrivare a tiro di quelle bestie, –
soggiunse. – Dovrò fare come fanno gli indigeni.

— Come? – disse la moglie con un certo sforzo.
— Spogliarmi ed entrare nell’acqua fino al collo, te-

nendo il fucile al disopra della testa, e poi stare perfetta-
mente immobile finchè non ne viene qualcuna a tiro. —

Rise, anticipando con gioia il piacere.
— Ho detto a Ibrahim che deve tenere accesa una bel-

la fiammata per quando torno.
— Vai oggi?
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— Sì, penso di starci una oretta. Ti senti di farti porta-
re dall’asino fino alla riva del lago e venire con me sul
lago? —

La signora Armine esitò. In quel deserto e in quel si-
lenzio si sentiva quasi incapace di prendere una decisio-
ne. Poi disse:

— No; credo di  averne  avuto abbastanza per oggi.
Portami un’anatra per il pranzo.

— Ti prometto di portartela. —
Andando via le strinse le mani. Era pieno della esube-

rante gioia del cacciatore che parte per il  suo diverti-
mento.

— Che cosa farai fino al mio ritorno?
— Mi riposerò. Forse leggerò e parlerò a Ibrahim. Mi

diverte sempre.
— Benissimo; andrò con l’asino e prenderò Hamza.

—
Quando stava per montare si voltò e disse:
— Ruby, ora ho io il mio passatempo. Avrai tu il tuo.

Avrai  il  miglior  dahabeeyah  che  si  possa  trovare  sul
Nilo; la Loulia, se Baroudi ce la dà a nolo.

— Oh, la  Loulia costerebbe troppo, – disse Ruby –
anche se potesse essere presa a nolo!

— In ogni modo prenderemo un buon dahabeeyah, e
vedrai tutti i templi, andrai fino a Halfa se ti fa piacere.
E ora prega più che puoi per avere l’anatra. —

Discese  il  declivio  di  sabbia  verso  il  lago,  e  dopo
poco, con Hamza e la guida indigena, non era che un
puntino che si moveva nella pallida lontananza.
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La signora Armine li osservò da una poltrona a sdraio
che si era fatta portare da Ibrahim sulla sabbia, a un cen-
tinaio di metri dall’accampamento.

— Lasciatemi qui per un poco, Ibrahim, – disse.
Egli obbedì e si allontanò lentamente; un po’ più in là

si accoccolò in terra per fare la guardia.
Da principio la signora Armine rimase alquanto senza

pensare. Fissò i declivi di sabbia, le pianure di sabbia, le
rive  di  sabbia,  l’intrico  delle  tamerici,  le  acque  grige
macchiate di anatre, le piccole cose nere, mobili, che,
come  insetti,  andavano  verso  di  loro.  E  si  sentiva...
come? Come un nulla. E per un tempo che le parve mol-
to lungo si sentì così. Poi, a poco a poco, gradatamente,
il suo «io» cominciò a svegliarsi, a liberarsi dall’incan-
tesimo del luogo, a liberarsi con sforzo dall’opprimente
stretta del silenzio. E arse di indignazione nell’aria fred-
da del deserto.

Perchè si era lasciata portare, sia pure per due o tre
giorni, in un luogo come quello? Aveva mai, foss’anche
per un istante, avuto il desiderio di vedere dei luoghi più
solitari di quello dal quale erano venuti? Dove era Ba-
roudi in quel momento? Che cosa sentiva? Che cosa fa-
ceva?  Che  cosa  pensava?  Fissò  appassionatamente  il
pensiero su lui, e si vide in esilio.

Fino ad  allora,  aveva  sempre  avuto  la  convinzione
che Baroudi avesse un piano che la riguardava e che ri-
chiedeva la sua docilità perchè potesse effettuarsi. Ave-
va sentito di essere impigliata nella rete di questo piano,
di dover aspettare... e che qualche cosa, non sapeva che

405

La signora Armine li osservò da una poltrona a sdraio
che si era fatta portare da Ibrahim sulla sabbia, a un cen-
tinaio di metri dall’accampamento.

— Lasciatemi qui per un poco, Ibrahim, – disse.
Egli obbedì e si allontanò lentamente; un po’ più in là

si accoccolò in terra per fare la guardia.
Da principio la signora Armine rimase alquanto senza

pensare. Fissò i declivi di sabbia, le pianure di sabbia, le
rive  di  sabbia,  l’intrico  delle  tamerici,  le  acque  grige
macchiate di anatre, le piccole cose nere, mobili, che,
come  insetti,  andavano  verso  di  loro.  E  si  sentiva...
come? Come un nulla. E per un tempo che le parve mol-
to lungo si sentì così. Poi, a poco a poco, gradatamente,
il suo «io» cominciò a svegliarsi, a liberarsi dall’incan-
tesimo del luogo, a liberarsi con sforzo dall’opprimente
stretta del silenzio. E arse di indignazione nell’aria fred-
da del deserto.

Perchè si era lasciata portare, sia pure per due o tre
giorni, in un luogo come quello? Aveva mai, foss’anche
per un istante, avuto il desiderio di vedere dei luoghi più
solitari di quello dal quale erano venuti? Dove era Ba-
roudi in quel momento? Che cosa sentiva? Che cosa fa-
ceva?  Che  cosa  pensava?  Fissò  appassionatamente  il
pensiero su lui, e si vide in esilio.

Fino ad  allora,  aveva  sempre  avuto  la  convinzione
che Baroudi avesse un piano che la riguardava e che ri-
chiedeva la sua docilità perchè potesse effettuarsi. Ave-
va sentito di essere impigliata nella rete di questo piano,
di dover aspettare... e che qualche cosa, non sapeva che

405



cosa, ideato da lui, sarebbe accaduto a suo tempo, e che
le loro relazioni sarebbero riprese.

Ma ora, spinta al dubbio dalla desolazione che aveva
intorno a sè, tornando da un quasi frenetico abbattimen-
to alla pienezza della vita che per un po’ di tempo era
stata sospesa, si chiedeva se non era caduta in un grave
errore. Baroudi non le aveva mai detto nulla del futuro,
non le aveva mai fatto nessun cenno delle proprie inten-
zioni.  Ne aveva? Oppure era stata vittima del proprio
desiderio? Baroudi era forse già stanco di lei e non se ne
curava più. Qualche cosa che non era soltanto vanità le
diceva che non era così. Ma oggi, in quel tremendo gri-
giore, in quella malinconia, in quel pallore gelido, non
poteva esserne sicura. Si voltò.

— Ibrahim! Ibrahim! – gridò.
Il ragazzo si alzò dalla sabbia e si diresse verso di lei.

Rimase in piedi, silenzioso, accanto a lei.
— Ibrahim... – cominciò lei.
Lo guardò e tacque. Poi fece appello a tutta la sua

sfacciataggine, a quella parte di se stessa che era diven-
tata dura e volgare per la vita che aveva fatto.

— Ibrahim, sapete dov’è Baroudi, che cosa ha fatto
durante tutto questo tempo? – chiese.

— Quello che ha fatto non lo so, mia signora. Barou-
di fa molte cose.

— Devo sapere che cosa ha fatto. Devo, voglio saper-
lo. —

L’incanto del posto, l’incanto del grande e frigido si-
lenzio, era a un tratto completamente rotto. La signora
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Armine si rizzò sulla sabbia. Perdeva la padronanza di
sè. Guardò la squallida scena che era davanti ai suoi oc-
chi, che diventava più triste via via che si avvicinava la
sera; pensò a Nigel perfettamente felice; lo vide laggiù,
macchia nera nell’immensità, che avanzava furtivamen-
te verso il suo piacere... e una furia vendicativa si im-
possessò di tutto il suo essere.

Le pareva addirittura mostruoso che una donna come
lei fosse in un luogo come quello, in quella situazione,
ad aspettare, sola nella sabbia, abbandonata, con nulla
da fare, nessuno con cui parlare, nessuna prospettiva di
divertimento, nessuna prospettiva di nessun genere. Una
voce forte dentro di lei parve a un tratto strillare:

«Non voglio più sopportarlo! Non voglio più soppor-
tarlo!»

— Non ne posso più del Fayyum, – disse, rabbiosa –
non  ne  posso  più.  Voglio  ritornare  sul  Nilo.  Sapete
dov’è Baroudi? È sul Nilo? Odio, detesto questo posto.

— Mia signora, – disse Ibrahim dolcemente – qui c’è
buona caccia di sciacalli.

— Caccia agli sciacalli, caccia alle anatre! Sicchè non
pensate che ai divertimenti del vostro padrone! – disse
indignata la signora Armine. – Supponete forse che io
debba rimanere qui tra la sabbia per giorni e giorni sen-
za far nulla, senza veder nessuno, mentre... mentre... —

Si interruppe. Non poteva proseguire. La forza della
sua collera la soffocava. Se in quel momento Nigel fos-
se stato vicino a lei sarebbe stata capace di mostrare an-
che a lui una parte della verità. La voce di Ibrahim cad-
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de di nuovo dolcemente sulla sua collera.
— Mia signora, per cacciare lo sciacallo bisogna an-

dare di notte. Bisogna andare laggiù quando è buio, e re-
stare lì per molto tempo, finchè lo sciacallo non arriva.
Si lega una capra; lo sciacallo sente l’odore della capra,
e subito viene. —

La signora Armine lo fissò quasi senza espressione.
Che  cosa  c’entrava  lei  con  tutta  quella  rodomontata?
Ibrahim incontrò i suoi occhi.

— Tutto questo è molto interessante per il mio signo-
re Arminigel, – disse Ibrahim dolcemente.

La signora Armine non disse niente, ma continuò a
fissare Ibrahim.

— Forse il mio signore andrà via stanotte. Se lui va,
voi fate una piccola girata con Ibrahim. —

Si voltò e accennò dietro a loro, in lontananza, dove i
monti di sabbia sembravano toccare il cielo.

— Voi fate una passeggiatina lassù. —
La  signora  Armine  continuò  a  tacere.  Non  chiese

niente. Non aveva bisogno di chiedere. Tutta la desola-
zione intorno a lei parve a un tratto fiorire come una
rosa. Invece della fine del mondo, quel posto sembrava
il centro, il caldo cuore del mondo.

Quando finalmente parlò, disse calma:
— Il vostro padrone stanotte andrà a cacciare lo scia-

callo. —
Ibrahim assentì con il capo.
— Direi, – rispose pensoso.
Il sordo rimbombo di un fucile arrivò ai loro orecchi
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da lontano, in mezzo ai cespugli di tamerici, vicino alle
acque grigio verdi.

— Direi che il mio lord Arminigel andrà dietro agli
sciacalli, stanotte. —

II

Quella sera il  pranzo nell’accampamento fu proprio
un allegro festino. Nigel aveva portato due anatre, Ibra-
him aveva fatto un bel fuoco di sterpi per riscaldare gli
appassionati  cacciatori,  e  Ruby  era  di  ottimo  umore.
Fece alla perfezione la parte di brava massaia. Andava e
veniva sulla sabbia, sorvegliando tutto; entrò anche nel-
la tenda del cuoco insieme con Ibrahim per dare a Mo-
hamed qualche istruzione sul modo di cucinare l’anatra.

— Queste sono le tue vacanze, – disse a Nigel. – Vo-
glio che siano felici. Devi godertele in pieno, e andare a
caccia tutto il tempo. Dicono che ci sono quanti sciacalli
si vuole laggiù nei cespugli di tamerici. Andrai a prova-
re qualche tiro stanotte? —

Nigel stese le gambe con un lungo sospiro di soddi-
sfazione.

— Non lo so,  Ruby. Mi piacerebbe; ma si sta così
bene e così comodi qui! —

Guardò la fiamma e poi lei.
— Non sono sicuro di tornare fuori, – disse.
— Probabilmente sei stanco.
— No, non è codesto. Per dire la verità, sono immen-
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samente felice nel campo con te. E mi piace pensare alla
desolazione intorno a noi, pensare che non c’è un’anima
qui  vicino,  eccetto  qualche zingaro,  laggiù,  e  qualche
selvaggio pescatore seminudo. Abbiamo portato con noi
la nostra oasi nel deserto della Libia, e stanotte ho inten-
zione di  essere un uomo saggio e rimanere nella mia
oasi. —

Ruby gli sorrise.
— Allora rimani! —
A mezzo sorriso sbadigliò.
— Andrò a letto subito, – disse.
Sembrò trattenere un altro sbadiglio.
— Hai intenzione di andare a letto presto? – chiese

Nigel.
— Quasi subito. Ti dispiace? Sono stanca morta della

cavalcata sul cammello e dormirò come un ghiro. —
Posò la mano sulla spalla di lui. La sua faccia sem-

brava assonnata.
— Ragazzaccio che non sei altro, – disse – come fai

ad avere codest’aria sveglia? —
Nigel mise la mano su quella di lei e rise.
— Mi sembra di esser fatto di ferro in questo meravi-

glioso paese. Non ho punto sonno. —
La signora Armine soffocò un altro sbadiglio.
— Allora io... – portò la mano alla bocca – starò un

poco alzata per farti compagnia.
— Neppur per sogno! Andrai diritta diritta a letto, e

quando sarai a posto, forse andrò laggiù a dare una oc-
chiata agli sciacalli. Se vai a dormire, posso... —
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Abbassò il viso di lei fino al suo e le diede un lungo
bacio.

— Prima ti metterò a letto, e quando sarai bene al cal-
do partirò. —

Ruby gli restituì il bacio.
— No; starò io a vederti partire.
— Perchè?
— Perchè sono contenta di vederti partire la sera per

godere di una cosa che ti fa piacere. Questo fa piacere a
me. Non sempre, perchè sono troppo egoista. Sul Nilo
dovrai occuparti di me, fare tutto quello che voglio. Ma
per questi pochi giorni sarò come una donna orientale,
pronta a ogni cenno del mio signore e padrone. Perciò
devo stare a vederti partire, e poi... oh, come dormirò!
—

Nigel si alzò.
— Forse starò fuori fino alla mattina. Vorrei sapere se

Hamza ha una capra. —
Andò a prendere il fucile, e dopo pochissimi minuti

lasciò l’accampamento gridandole allegramente:
— Dormi bene, Ruby! Sembri una strega, così illumi-

nata dal  fuoco.  Le fiamme ti  ballano addosso.  Buona
notte, buona notte! —

I suoi passi si  spensero nella sabbia, la sua voce si
perse nel buio.

Ruby aspettò a lungo, perfettamente immobile accan-
to al  fuoco.  La sua anima volava, si  precipitava sulla
sabbia verso quella collina che toccava il cielo, ma la
sua volontà tenne il corpo ritto accanto alle fiamme, fin-
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chè non fu sicura che i  cacciatori  fossero sufficiente-
mente lontani.

— Ibrahim!
— Mia signora?
— Come andiamo? —
Gli parlava in un sussurro, accanto al fuoco.
— Importa  che  i  conduttori  di  cammelli  sappiano?

Devono sapere? Devo cavalcare o andare a piedi?
— Lasciate fare a Ibrahim. Andate nella vostra tenda

e tra poco verrò. —
La signora Armine andò subito nella tenda e si mise a

sedere su una seggiola pieghevole. Davanti a lei c’era
una piccola tavola rotonda di ferro. Appoggiò le braccia
alla tavola e accostò al viso il dorso della mano. Le sue
guance scottavano. Balzò in piedi, andò al suo necessa-
rio per toelette, tirò fuori la boîte de beauté che Baroudi
le aveva dato nel giardino degli aranci, e si dipinse rapi-
damente la faccia, ritta davanti allo specchio appeso alla
tela della tenda. Poi si mise un corto giacchetto di pel-
liccia. Il vento doveva essere freddo sulla sabbia. Si do-
mandò a che distanza sarebbe dovuta andare.

E se Nigel fosse tornato inaspettatamente, come quasi
tutti i mariti fanno in quelle occasioni?

Non poteva pensare a una cosa simile. Era troppo fu-
ribonda per preoccuparsi; le pareva di essere stretta nel-
la morsa del destino. Se il destino fosse stato perverso,
tanto peggio per lei... e per Nigel. Voleva andare di là da
quella collina di sabbia. Non sapeva altro. Si abbottonò
rapidamente il giacchetto.
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— Ora partiamo. —
Ibrahim infilava il capo imbacuccato nella porta della

tenda.
— A piedi? – chiese la signora Armine.
— Noi partiamo a piedi. —
Quando fu uscita vide che il fuoco di sterpi era stato

spento.
— Laggiù non vedono nulla, – disse Ibrahim accen-

nando all’oscurità davanti a loro.
— E gli uomini? È importante che non sappiano? –

chiese lei negligentemente; sentiva che ciò non aveva
importanza.

— Tutti gli uomini dormono, eccetto Hamza. Lui ve-
glia. —

Le  tende  degli  uomini  erano  a  una  certa  distanza.
Ruby guardò e non vide nessun movimento, nessuna fi-
gura, eccetto le deboli e grottesche figure dei cammelli
legati.

— Ho detto che seguivo il mio signore Arminigel. —
Partirono per il deserto. Mentre lasciavano l’accam-

pamento, la signora Armine vide dietro la sua tenda Ha-
mza che perlustrava con un fucile in spalla.

La notte era buia e senza stelle; la brezza, benchè fos-
se leggera e ondeggiasse sulla sabbia, era penetrante e
fredda. I piedi della signora Armine affondavano a ogni
passo nella sabbia profonda mentre camminava nel buio
dello sconfinato deserto. E mentre guardava davanti a sè
le  vuote  tenebre  e  sentiva  la  immensità  delle  distese
spopolate, le pareva che Ibrahim la guidasse verso una
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pazza avventura, che andassero solo verso il vento, la
sabbia  desolata,  e  le  tenebre  quasi  palpabili.  Ibrahim
non le parlò, nè lei parlò a lui finchè non sentì, vicino a
loro, pareva, il rabbioso ringhio di un cammello. Allora
si fermò.

— Avete sentito? C’è qualcuno qui vicino, – disse.
— Mia signora, venite avanti! Questo è un buon dro-

medario per noi.
— Ah! – esclamò lei.
Si affrettò di nuovo in avanti. Dopo due o tre secondi

il cammello ringhiò di nuovo furiosamente.
— Il beduino gli fa fare così per dirci dov’è, – disse

Ibrahim.
Gridò qualche parola in arabo,  e una violenta  voce

gutturale gli rispose dalle tenebre. Un momento dopo,
dietro una duna di sabbia, raggiunsero due figure incap-
pucciate che tenevano due cammelli stesi in terra. Sopra
uno c’era una specie di palanchino nel quale si accomo-
dò la signora Armine, con un beduino seduto davanti.
Fu adoprato un bastone. La bestia protestò, riempiendo
il silenzio della notte con una protesta che alla fine di-
ventò quasi un ruggito; poi a un tratto si rizzò, tacque, e
partì di trotto.

La signora Armine non potè misurare nè il tempo che
trascorse nè la strada percorsa durante il viaggio. Era in-
vasa da una bramosia e da uno spirito avventuroso che
non aveva mai provato prima di allora, e che facevano sì
che si sentisse stranamente giovane.

Il deserto buio, spazzato dal vento gelido, diventò a
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un tratto un posto di grandi speranze e di desidèri che
stavano  per  attuarsi.  Si  sentiva  tutta  riscaldata  dalla
aspettativa, più di quel che non fosse stata riscaldata dal
grande fuoco dell’accampamento che era stato acceso
per accogliere Nigel. E quando finalmente in lontananza
splendè una luce, come una stella legata alla terra,  le
parve che tutto il deserto splendesse di un fulgore quasi
esultante.

Ma la luce doveva essere molto lontana, perchè quan-
tunque il dromedario corresse veloce nel deserto, non le
sembrava che diventasse più chiara e più viva, ma che,
come un occhio  lontano,  la  guardasse  con una  fissità
quasi crudele, come se le leggesse freddamente nell’ani-
ma.

Le vennero in mente gli occhi di Baroudi, e guardan-
do di nuovo la luce gialla le parve che egli la osservasse
calmo da qualche fortezza nella  sabbia,  alla  quale  lei
non poteva avvicinarsi.

Nel deserto è difficile giudicare le distanze. Proprio
quando la signora Armine pensava di non poter mai rag-
giungerla, la luce si ingrandì, si divise in tante forme,
forme di fiamme ondeggianti, spinte qua e là dal furtivo
vento del deserto; divenne a un tratto un fuoco che rive-
lava sagome di cammelli, di uomini accoccolati, di ten-
de, di  cani da guardia, di  cavalli  legati.  Si trovava in
mezzo a un accampamento drizzato in un punto solita-
rio, tra le sabbie, senza nessuna oasi in vista.

Il dromedario si inginocchiò. La signora Armine fu in
piedi, con Ibrahim accanto a lei.
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Per un momento si sentì stordita. Rimase immobile,
premendo volontariamente con i piedi la sabbia che bril-
lava alla luce delle fiamme. Vedeva degli occhi, i mera-
vigliosi occhi di uccello dei beduini che la guardavano
fissi di sotto l’ombra dei cappucci a punta. Sentiva lo
scoppiettio delle fiamme nel silenzio ventoso, un suono
leggero e duro che veniva dalla mascella dei cammelli
che mangiavano. Dei cani annusavano intorno alle sue
caviglie.

— Mia signora, venite con me! —
Allontanandosi meccanicamente dal fuoco seguì Ibra-

him lungo una striscia di sabbia verso una grande tenda
lontana dalle altre.

Mentre si avvicinava il  cuore della  signora Armine
cominciò a battere violento e irregolare, e le parve quasi
di essere una ragazzina. Per anni non si era sentita gio-
vane come quella notte. In quel buio deserto, in mezzo a
quegli uomini dell’Africa, tutta la sua scienza mondana,
la sua esperienza degli uomini dei paesi civili, le pareva
inutile. Le pareva di spogliarsene, di gettarla via, come
il serpente si spoglia della sua pelle, e di restare lì in una
nuova ignoranza, simile all’ignoranza piena di meravi-
glia della gioventù.

Il pezzo di tela che faceva da porta alla tenda era ab-
bassato. Ibrahim si avvicinò e gridò qualche cosa. Per
un momento nessuno rispose. Durante quel momento la
signora Armine ebbe il tempo di osservare una seconda
tenda più piccola che, come quella di Baroudi, era driz-
zata  lontana  dalle  altre.  E,  mentre  il  vento  taceva  un
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istante, le parve di sentire, ma non ne era certa, un suo-
no leggero dentro quella tenda come se venissero pizzi-
cate le corde di qualche strumento musicale.

Poi la porta della tenda grande fu sollevata, una luce
brillò dall’interno, e vide la vigorosa figura di un uomo
che guardò nella notte. Si tirò indietro e Ruby entrò ra-
pidamente e si trovò davanti a Baroudi. Poi la tela ricad-
de dietro di lui chiudendo fuori la notte e il deserto.

Baroudi vestiva il costume arabo. Aveva la testa co-
perta da un turbante bianco con lustrini d’oro, la faccia
incorniciata di bianco candido, e il suo collo possente
era nascosto da drappeggi. Indossava un kuftan di seta a
strisce e fiori, con maniche lunghe, fermato alla vita da
strisce  di  mussola.  Sopra  quello  portava  una  veste  di
panno scarlatto. Era senza calze, e aveva i piedi infilati
in  babbucce  indigene  di  marrocchino  scarlatto.  Nella
mano sinistra teneva una pipa immensamente lunga col
cannuccio di avorio.

La signora Armine volse lo sguardo da lui alla tenda,
alle pesanti sete dai colori vivaci che coprivano comple-
tamente la tela, ai magnifici tappeti che facevano sparire
la sabbia del deserto, alla grande lampada d’argento che
pendeva da una catena d’argento fissata al tetto a cuspi-
de, ai mucchi di cuscini di seta di vari colori sparsi per
terra. Ancora una volta le sue narici aspirarono il tenue,
ma greve profumo che aveva sempre collegato con Ba-
roudi, e ora con tutto l’oriente e tutte le cose orientali.

Quel veloce dromedario l’aveva proprio portata attra-
verso la notte, da un mondo a un altro. Tutto a un tratto
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si  sentì  stanca;  sentì  il  desiderio  di  stendersi  su  quei
grandi cuscini di seta, tra quelle pareti di seta colorata
che chiudevano fuori la notte ventosa e la triste distesa
di sabbia, e di restare lì a lungo. L’istinto indolente, lus-
surioso della donna sensuale sonnecchiava nella sua ani-
ma, e tutto il suo corpo rispondeva a quel calore profu-
mato,  a quell’atmosfera di  ricchezza creata,  nel  cuore
della desolazione, dall’uomo ritto davanti a lei.

Sospirò e guardò negli occhi Baroudi.
— E come sta il signor Armiin? – disse lui con l’into-

nazione leggermente ironica che Ruby aveva notata nel-
la loro prima conversazione da soli. – È uscito in cerca
dello sciacallo? —

Non sapeva quale fosse l’intenzione di Baroudi, ma
in quel momento non avrebbe potuto dirle nulla che ur-
tasse di più il piacere sensuale che provava. Le parole di
lui le ricordarono subito la necessità di andar via dopo
poco, molto presto, di tornare all’accampamento di Ni-
gel, e svegliarono in lei la donna nascosta, la donna che
ancora conservava gli istinti della gentildonna.

Questa gentildonna si rese conto, quasi come Eva del-
la sua nudità, della umiliazione di quella corsa attraver-
so la notte da un accampamento all’altro, della umilia-
zione di  andare lei  in cerca dell’uomo, perchè era lui
che se l’era fatta portare senza scomodarsi ad andare da
lei.

Arrossì  sotto  il  belletto  che le  copriva la  faccia,  si
voltò rapidamente, si chinò e cercò di sollevare la porta
di tela che chiudeva la tenda. Aveva intenzione di usci-
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re, di chiamare Ibrahim e lasciare subito l’accampamen-
to. Ma le sue mani tremavano, e non riusciva a sollevare
la  tenda.  Sempre  china si  sforzava di  sollevarla.  Non
sentiva nessun movimento dietro di sè. Forse Baroudi
aspettava  tranquillamente  che  andasse  via?  Qualcuno
doveva aver fermato in terra la tela dopo che era entrata.
Bisognava mettersi in ginocchio sul tappeto per arrivare
alle legature.

Nella sua irritazione nervosa le pareva che mettersi in
ginocchio in quella tenda fosse un segno fisico di umi-
liazione; ciò nonostante, dopo un momento di esitazio-
ne, si gettò in ginocchio e ficcò quasi a forza le mani
sotto la tela cercando freneticamente le corde. Afferrò
qualche cosa, una corda, un picchetto, non sapeva che
cosa, e tirò con tutta la sua forza.

Proprio in quel momento il vento notturno che soffia-
va sulla sabbia, ora alzandosi in una raffica quasi furio-
sa, ora abbassandosi in una calma quasi completa, cessò
a un tratto,  e la  signora Armine udì un suono debole
che, per la sua stessa debolezza, attirò tutta la sua atten-
zione. Era una ripetizione del suono che le era sembrato
udire mentre aspettava davanti alla tenda, e questa volta
non ebbe più nessun dubbio: era la voce di uno strumen-
to musicale, un suono di corde pizzicate da mani delica-
te.  Il  suono fu ripetuto.  Una strana melodia orientale,
molto delicata e patetica, giunse fino a lei dal di fuori.

Suggerì alla sua mente... delle donne.
Le sue mani divennero inerti, e le dita lasciarono an-

dare i pioli della tenda. Pensò all’altra tenda più piccola
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che aveva vista, drizzata in disparte, vicino a quella di
Baroudi. Chi viveva in quella tenda?

La melodia continuò con ritmo capriccioso. Avrebbe
quasi  potuto essere il  canto di un uccello che trillava
dolcemente in qualche punto desolato delle sabbie, ma...

Si spense nella notte, e il vento si alzò di nuovo.
La signora Armine si rizzò. Le sue mani non tremava-

no più. Non desiderava più andar via.
— Accomodatemi qualcuno di quei cuscini, Baroudi,

– disse. – Sono stanca della mia cavalcata. —
Baroudi non si era mosso dal posto dove stava quan-

do Ruby era entrata, ma ella osservò che la lunga pipa
gli era caduta di mano e giaceva sul tappeto.

— Dove devo metterli? – disse il giovane gravemen-
te.

La signora Armine accennò la parte della tenda che
era più vicina alla tenda più piccola.

— Contro la seta, due o tre cuscini. In modo che pos-
sa appoggiarmi. Così va bene. —

Si sbottonò il giacchetto di pelliccia.
— Aiutatemi! – disse.
Baroudi glielo sfilò delicatamente. Ruby si mise se-

duta e si tolse i guanti. Si accomodò con cura i cuscini
dietro la schiena.

Il suo modo di fare era quello di una donna che ha in-
tenzione di trattenersi a lungo. Ascoltava attentamente
per sentire di nuovo la musica, ma la sua faccia non ri-
velava lo sforzo che faceva. Il suo «io» aveva ripreso il
sopravvento, e il suo «io» era una donna che, in un certo
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mondo, un mondo in cui le donne lottano volgarmente,
a volte quasi apertamente con le altre donne, per prende-
re gli uomini, aveva a lungo tenuto testa alle altre risolu-
tamente, perfino crudelmente, con pieno successo.

Baroudi la osservava con occhi seri. Raccattò la pipa
e si mise seduto in terra accanto ai cuscini ai quali si ap-
poggiava  Ruby.  Il  vento  notturno  soffiava  più  forte.
Nessun suono veniva dall’altra tenda. Quando la signora
Armine capì che il vento doveva coprire la strana fragile
musica, anche se il sonatore nascosto seguitava a sonare
placidamente, disse con una certa brutalità:

— E se mio marito torna all’accampamento prima del
mio ritorno?

— Non tornerà.
— Non possiamo saperlo.
— Il dromedario vi porterà laggiù in quindici minuti.
— Potrebbe esserci già. E se c’è?
— Desiderate forse che ci sia? —
Aveva penetrato il pensiero di lei, afferrato il suo de-

siderio.  Quel  suono  di  musica,  quel  piccolo  grido  di
qualche liuto del deserto pizzicato da dita delicate, forse
macchiate di henna, il colore della gioia, l’avevano resa
temeraria.  In  quel  momento  desiderava  ardentemente
una crisi.

Eppure alla domanda di Baroudi qualche cosa dentro
di lei sussultò. Aveva forse paura di Nigel? Poteva tre-
mare davanti alla bontà del marito quando egli si fosse
reso  conto  della  sua  malvagità?  Il  matrimonio  aveva
certo cambiato il fondo della sua natura, rendendole de-
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sidèri, pregiudizi, e perfino scrupoli sentimentali di cui
credeva di essersi sbarazzata da un pezzo. Pareva che
qualche istinto spettrale della «donna retta» cercasse an-
cora debolmente di sollevare la testa abbassata.

— Non si può andare avanti così, – disse. – Non so
che cosa desiderare,  ma non mi lascerò trattare  come
credete di potermi trattare. Non sapete che in Europa gli
uomini si sono rovinati per me... rovinati?

— E codesto vi piaceva, – interruppe Baroudi con un
sorriso di comprensione. – Vi piaceva moltissimo. Ma io
non lo farei mai. —

Scosse la testa.
— Vi darei molte cose, ma non sono uno di quelli che

gli inglesi chiamano «pazzi maledetti». —
La parte pratica della natura di Baroudi, rivelata così

a un tratto, fu come una mano fresca posata su lei. Fu
come una medicina per la sua febbre. Per un momento
parve dominare un violento malore, il malore del desi-
derio di lui, a cui si aggiungeva una gelosia furiosa che
avvolgeva tutto il suo corpo e tutta la sua mente.

— Perchè non vi importa nulla di me, – disse dopo un
momento di esitazione, e precipitandosi di nuovo, quasi
a dispetto di se stessa, incontro alla umiliazione. – Ogni
uomo che ama una donna può fare delle sciocchezze per
lei, anche un orientale.

— E perchè vengo qui? – disse Baroudi. – Due giorni
attraverso il deserto dalla Sfinge?

— Vi diverte inseguire una inglese. Siete crudele e vi
divertite. —
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In quel momento la sua crudeltà verso Nigel capiva la
crudeltà  di  Baroudi  verso di  lei  molto chiaramente,  e
giunse molto vicina alla comprensione della legge dei
compensi.

Gli occhi di lui si socchiusero.
— Preferireste che non vi inseguissi? —
La signora Armine tacque.
— Preferireste essere lasciata tranquillamente alla vo-

stra vita con il signor Armiin?
— Oh,  non ne posso più della mia vita con lui!  –

esclamò disperata. – Sarebbe meglio che stanotte, quan-
do torno di qui, fosse nell’accampamento; sarebbe mol-
to meglio! —

Il disprezzo si insinuò nella voce di Baroudi.
— Non siete come una delle nostre donne, – disse. –

Sanno fare  quello  che  vogliono  anche  dietro  le  grate
delle case dei loro mariti. Sono donne furbe quando per-
corrono le vie dell’amore. —

Baroudi aveva fatto sì che si sentisse una bambina.
Aveva inferto un grosso colpo al suo orgoglio di fortu-
nata demi-mondaine.

— Naturalmente non gli direi niente! – disse. – Ma
forse  sarebbe  meglio  che  glielo  dicessi,  perchè  sono
stanca della mia vita. —

Di  nuovo  la  inondò  quella  orribile  malinconia  che
tanto spesso assale le donne del suo tipo e della sua età,
e della quale aveva una paura quasi furibonda. In quei
pochi anni che le restavano, doveva vivere come deside-
rava vivere.
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Doveva  fuggire  presto  dalla  prigione,  altrimenti,
quando fuggiva, non avrebbe più potuto godere la sua li-
bertà. Aveva poco tempo da perdere.

Non poteva dir nulla di tutto questo a Baroudi,  ma
forse avrebbe potuto fargli sentire la forza del suo desi-
derio in modo tale da risvegliare in lui una uguale forza
di desiderio di lei. Forse, quando era stata con lui non si
era mai sforzata di esercitare tutta la forza del suo fasci-
no a lungo provato e temprato nelle infocate fornaci del-
la vita.

Il vento tempestoso si spense tra le sabbie, e di nuovo
sentì il fragile suono del liuto del deserto. Le arrivava
agli orecchi come qualcosa di agile, di cedevole, di insi-
nuante.

In quella tenda c’era una donna.
E lei, Belladonna, doveva tornare quasi subito al suo

accampamento,  e  lasciare  Baroudi  con  quella  donna!
Quella notte era proprio flagellata con gli scorpioni!

— Perchè siete venuto qui? – chiese.
— Per stare un’ora con voi. —
L’ironia, la gravità che sembravano quasi fredde nella

loro calma, si spensero nei suoi occhi, e furono sostitui-
te da una luce che cambiò tutto il suo aspetto.

Dunque anche in lui c’era la divina follia. O era sol-
tanto la follia che non è divina? Non lo chiese nè si curò
di saperlo.

Il vento della notte si sollevò di nuovo, nascondendo
le lievi note del liuto del deserto.
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Senza accorgersene,  quella  notte  la  signora Armine
passò il Rubicone. Lo passò quando uscì dalla grande
tenda nella sabbia per tornare all’accampamento accanto
al lago. Mentre era con Baroudi il cielo si era in parte
rasserenato. Al disopra delle tende e del fuoco fiammeg-
giante splendeva qualche stella benigna. Un silenzio e
una traslucida limpidità che contenevano un remoto ro-
manticismo facevano dell’immenso deserto il loro sacro
possesso.  L’aspetto  dell’accampamento  era  cambiato.
Non era più una lurida e misteriosa riunione di uomini,
animali e tende, in parte rivelata dalla luce delle fiamme
divampanti,  in  parte  nascosta  dal  nero  mantello  della
notte, ma un tranquillo e riposante quadro di comodità e
di riposo, pieno dei calmi particolari di bestie che man-
giavano, di uomini che fumavano, dormivano, o riuniti
insieme, raccontavano le eterne storie e giocavano quel
giuoco di dama che agli arabi piace tanto.

Ma tenebre e tormentosa bufera erano dentro di lei, e
facevano della visione di quel luogo deserto, dominato
dalla immensa calma della notte in quell’ora di profon-
do riposo, una cosa stupefacente per il suo contrasto con
lei.

Baroudi era uscito per primo per parlare con Ibrahim.
La signora Armine lo vide, insolitamente grosso e impo-
nente nell’ampio vestito che portava e con le molteplici
pieghe di mussola intorno alla testa, attraversare lenta-
mente la sabbia e unirsi ai suoi dipendenti, che si alzaro-
no tutti quando si avvicinò. Per un momento rimase im-
mobile all’ombra della tenda.
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L’aria squisitamente fresca la accarezzò per farle sen-
tire che era di fuoco. La meravigliosa limpidità la cir-
condò per farle capire la caliginosa confusione della sua
anima. Tremava mentre stava lì in piedi. Non soltanto il
suo corpo, ma tutta la sua natura tremava.

E poi sentì di nuovo il sonatore di liuto, e vide un rag-
gio di luce sulla sabbia, vicino alla tenda nella quale non
era entrata. Si abbottonò la giacca di pelliccia, strinse i
guanti con la mano e guardò quel raggio. Le sue tempie
martellavano, e proprio sotto le spalle sentì un freddo
improvviso che era come il freddo del mentolo. Guardò
di nuovo il fuoco dell’accampamento; poi scivolò sulla
sabbia, mise i piedi nel raggio e aspettò.

Per la prima volta capì di aver paura di Baroudi, di
aver paura di offenderlo quasi come un cane ha paura di
offendere il  suo padrone.  Ma si  sarebbe arrabbiato se
fosse andata a vedere il sonatore di liuto? Non si era cu-
rato  di  far  tacere  quella  musica.  Trattava  le  donne
dall’alto in basso. Era una parte del fascino che aveva
per loro... per lei almeno. Che cosa gli sarebbe importa-
to che lei sapesse che nell’accampamento c’era con lui
una donna?

E anche se si fosse arrabbiato? Pensò alla sua collera
e capì che in quel momento l’avrebbe sfidata, avrebbe
arrischiato qualsiasi cosa per vedere la donna in quella
tenda. Pensando molto rapidamente, nella sua eccitazio-
ne  nervosa  e  nella  sua  amara  gelosia  diventata  cento
volte più amara ora che era giunto il momento di andar
via, immaginò chi dovesse essere quella donna: proba-
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bilmente qualche bellissima circassa, giovane, giovanis-
sima, di quindici o sedici anni; o forse una ragazza del
Fayyum, la regione delle splendide donne brune, con la
fronte larga, la faccia ovale e i languidi occhi neri. La
sua fantasia dipinse nel buio delle ragazze meravigliose.
Poi,  quando una nota più forte,  quasi  un sospiro uscì
dalla tenda, andò avanti, sollevò la tela e guardò.

L’interno era diverso dall’interno della tenda di Ba-
roudi. Qui nulla era bello, benchè quasi tutto fosse vi-
stoso. La tela era coperta di stoffa ordinaria a strisce ros-
so acceso e giallo, con delle rosette gialle e rosse alter-
nate lungo tutta la balza vicina alla sabbia che era coper-
ta di pezzetti di tappeto sui quali enormi fiori sembrava-
no dibattersi in un intrico di foglie verde acceso e giallo.

Attaccati alle pareti, in cornici scolorite, c’erano mol-
ti quadretti: oleografie del tipo più chiassoso; disegni a
gesso di personaggi che avrebbero potuto popolare un
brutto sogno; uomini in uniforme, con nasi rossi e gote
bitorzolute; cani, gatti e lucertole; e delle figure a colori
ritagliate dai giornali.

Insieme a queste c’erano diversi oggetti che la signo-
ra Armine indovinò essere amuleti, un mus-haf, o copia
del Corano chiusa in una custodia d’argento e appesa a
un cordone di seta gialla; una o due piccole pergamene,
e pezzetti di carta coperti di scrittura araba, due stecchi-
ni da denti in un tubo di legno aperto da una parte; una
scarpa da bambini legata con un cordone al quale erano
attaccati dei pezzetti di corallo e dei fiori appassiti; di-
verse nappine di conchiglie mescolate a chicchi celesti e
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bianchi; una bottiglia di vetro di storax benedetto, e una
quantità di mani di Fatma, alcune molto grandi e fatte
d’argento dorato incastonate di pietre e pezzi di un ma-
teriale rosso che sembrava ceralacca, altre d’argento e
ottone, piccole e quasi di nessun valore. C’era anche il
piede di qualche piccolo animale incastrato in un soste-
gno d’argento ammaccato.

Su una tavola di abete c’era una lampada a olio che
faceva  fumo,  brutta  di  forma  e  di  materiale  da  poco
prezzo. Sotto c’era una grande cassetta di legno tempe-
stata  di  grossi  chiodi  d’ottone,  con fermagli  d’ottone,
tinta di un verde acceso.  Accanto a questa cassetta,  a
contatto con la parete di tela, c’era una materassa con
coperte vistose, che serviva da letto.

Nella  tenda  c’erano due  persone.  Benchè  il  debole
suono della musica avesse suggerito alla signora Armi-
ne l’idea di una donna, chi sonava non era una donna,
ma un giovane alto e grosso, con una giacchetta giallo
forte alla «zuava», larghi calzoni di tela bianca, pantofo-
le gialle e il tarbush. Intorno alla vita aveva una cintura
fatta di  uno stretto scialle rosso e giallo con frange e
nappine.

Era seduto a gambe incrociate sull’orribile tappeto, e
teneva nelle  mani  grandi  e  pallide,  artificialmente se-
gnate di punti azzurri e con le unghie tinte di henna, uno
strano piccolo strumento di tartaruga, pelle di capra, le-
gno e  budello,  con quattro corde dalle  quali  traeva il
suono malinconico e incerto. Aveva i baffi e una piccola
barba nera a riflessi turchini. I suoi occhi erano semi-
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chiusi, la testa piegata da una parte, la bocca semiaperta
e l’espressione della sua faccia era di fiacca e malaticcia
placidità.  Di  tanto  in  tanto  cantava  qualche  nota  con
voce lontana e non naturale, scoteva leggermente il cor-
po grosso e flaccido, e tentennava il capo come se fosse
colpito da paralisi.

Nonostante la sua grossezza, le sue grandi membra e
la sua barba, c’era in tutta la sua persona una indescrivi-
bile  effeminatezza,  che  sembrava  aumentata  piuttosto
che diminuita dalla sua grossezza e dai suoi contorni vi-
rili. Un po’ discosto da lui, sulla materassa, sedeva una
giovane dritta sulla vita come un idolo, con le gambe e i
piedi completamente nascosti dai vestiti.

La  signora  Armine  guardò  dal  giovane  a  lei  con
l’ansia quasi feroce della donna gelosa. Indovinò subito
che l’uomo non era l’amante della ragazza, ma soltanto
un servitore,  forse un eunuco,  incaricato di  divertirla.
Quella era la donna di Baroudi, che sarebbe rimasta qui
nella tenda con lui, mentre lei, la donna europea legata
dalle convenzioni,  avrebbe cavalcato nella notte verso
Kurum.

Ma era possibile che quella fosse la donna di Baroudi,
quella creatura dipinta, ingioiellata, carica di ornamenti,
che  sembrava  quasi  un  pappagallo  con  i  suoi  vestiti
sgargianti,  che stava immobile sulle sue coperte come
un pappagallo sul suo bastone, indifferente, certo asson-
nata, o forse fermamente, enigmaticamente attenta, con
una sigaretta tra le labbra dipinte, sovrastanti il mento
sul quale era tatuato un disegno che somigliava a una
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piccola barba o pizzo blu indaco?
Poteva Baroudi essere attirato da quella faccia che,

sebbene sembrasse giovane sotto lo spesso strato di tinta
e di collirio, non sarebbe certo considerata bella da un
uomo pratico delle bellezze europee e americane, quella
faccia con i lineamenti pesanti, gli occhi atoni e cupi, le
gote paffute e le labbra sensuali?

Sì, poteva. Mentre guardava con l’orribile intuizione
di una donna febbrilmente nervosa ed eccitata, la signo-
ra Armine sentiva il fascino che una creatura come quel-
la poteva avere per un uomo come Baroudi.

Qui certo, non c’era una intelligenza, ma soltanto un
corpo che aveva la volontà, ereditata da chissà quante
antenate ghawazee, di essere il trastullo di un uomo; un
corpo fatto  bene,  sì,  anzi,  bellissimo,  senza  niente  di
quella pesantezza che c’era nella faccia; un corpo che
sapeva muoversi con leggerezza, prendere degli atteg-
giamenti  agili,  ballare,  posare,  piegarsi,  o  star  seduta
ben dritta, come ora, con la perfetta rigidità di un idolo;
un corpo capace di portare bene cascate di stoffe dalle
tinte meravigliose, e tessuti vaporosi brillanti e lustrini,
e i gioielli barbarici che non brillano come se riflettesse-
ro lo spirito, il moderno spirito inquieto, ma che sono
sonnolenti,  pesanti  come  gli  occhi  delle  concubine
orientali.

Il sonatore del liuto del deserto non si era accorto che
qualcuno era ritto sulla porta della tenda. Con gli occhi
semichiusi continuava a sonare e a cantare immerso in
una estasi morbosa. La donna sulla coperta vistosa rima-
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se immobile a guardare la signora Armine. Non mostrò
nè sorpresa, nè collera, nè curiosità. La sua espressione
non cambiò. La bocca immobile e dipinta era fissa come
se fosse una bocca scolpita in un materiale duro. Soltan-
to il suo seno si sollevava con un movimento regolare
sotto le stoffe colorate, i gioielli e le collane di monete.

La signora Armine entrò nella tenda e lasciò ricadere
la tela dietro di sè. Non sapeva che cosa avrebbe fatto,
ma era piena di una curiosità amara alla quale non pote-
va resistere, di un intenso desiderio di penetrare a forza
nella vita di quella donna, una vita così profondamente
diversa dalla sua, eppure collegata con la sua da Barou-
di. Odiava quella donna, eppure al suo odio si mescola-
va una certa ammirazione, un desiderio di toccare quel
giocattolo dipinto che dava a lui piacere, un bisogno di
indagare quale fosse la sua attrattiva, di sondare la pro-
fondità del suo fascino, di prendere da lei una lezione
sulle strane abitudini dell’oriente. Si avvicinò alla donna
e si fermò accanto a lei.

Immediatamente una delle mani dipinte si alzò verso
il giacchetto e dolcemente, con molta delicatezza, toccò
la pelliccia. L’altra mano seguì la prima, e il giacchetto
fu palpato da dita meravigliate, che strusciavano piano
piano prima in giù, poi in su, mentre gli occhi scuri e
pesanti osservavano gravemente la striscia lucente fatta
dal pelo che si moveva. La curiosità della signora Armi-
ne aveva davanti a sè un’altra, ma infantile curiosità, e a
un tratto, dalla nube di mistero, brillò un raggio di luce
che era ingenuo.
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Questa ingenuità confuse la signora Armine. Per un
momento parve respingere la sua collera, togliere il pun-
giglione alla sua curiosità. Ma poi la ingenuità di quella
strana  rivale  eccitò  in  lei  un’amarezza  più  acuta  che
mai. E il tocco meravigliato di quelle dita le diventò in-
sopportabile.  Perchè una creatura come quella doveva
essere perfettamente felice, mentre lei, con la sua cono-
scenza del mondo, la sua esperienza, le sue facoltà tem-
prate  e  perfezionate,  viveva  in  un turbine di  miseria?
Fissò lo sguardo negli occhi della ghawazee, e tutt’a un
tratto le mani dipinte ricaddero dalla pelliccia, e la si-
gnora Armine si trovò davanti una donna che non era
più ingenua, che la capiva e che lei poteva capire.

La voce del sonatore di liuto si spense, il grido sottile
delle corde tacque. L’uomo aveva visto. Si alzò e disse
qualche cosa in una lingua che la signora Armine non
capiva.

La ragazza rispose con voce che sembrava ironica,
poi scoppiò a ridere. Nello stesso momento Baroudi en-
trò nella tenda. La ragazza lo chiamò; gli accennò la si-
gnora Armine e continuò a ridere. Baroudi le sorrise e le
rispose.

— Che cosa le dite? – chiese la signora Armine, furi-
bonda. – Come osate parlarle di me? Come osate discu-
tere di me con lei?

— P’f! È una bambina. Non sa nulla. Il cammello è
pronto. —

La ragazza gli  parlò di  nuovo molto rapidamente e
con un’aria di familiarità piuttosto impudente che rivol-
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tò la signora Armine. Qualche cosa sembrava aver ecci-
tato la sua allegria chiassosa. Gesticolava con le mani
dipinte e si dondolava sulla materassa con un abbando-
no quasi negroide. Con il liuto nella mano pallida e ac-
carezzandosi  con  l’altra  la  barba  nero-azzurra,  il  suo
grosso e flaccido servitore osservava la scena calmo e
senza sorridere.

La signora Armine si voltò e uscì rapidamente dalla
tenda. Baroudi parlò di nuovo alla ragazza e rise con lei;
poi seguì la signora Armine. Ella si voltò e gli afferrò il
mantello con tutt’e due le mani; e le sue mani tremava-
no violentemente.

— Come avete  osato  farmi  venire  qui?  –  disse.  –
Come avete osato?

— Avevo bisogno di voi. Lo sapete.
— Non è vero.
— È vero.
— Non è vero. Come potevate voler me, quando ave-

te con voi quella ballerina? —
Baroudi scrollò le spalle, quasi come uno dei francesi

che aveva incontrati fin da quando era bambino.
— Voi non capite gli uomini orientali, oppure dimen-

ticate che io sono un orientale, – disse.
La signora Armine fu colpita da una idea improvvisa.
— Forse siete sposato? – esclamò.
— Sicuro che sono sposato! —
I suoi occhi si chiusero quasi e la sua faccia diventò

dura e repellente.
— Non è nelle  nostre  abitudini  discutere  di  queste

433

tò la signora Armine. Qualche cosa sembrava aver ecci-
tato la sua allegria chiassosa. Gesticolava con le mani
dipinte e si dondolava sulla materassa con un abbando-
no quasi negroide. Con il liuto nella mano pallida e ac-
carezzandosi  con  l’altra  la  barba  nero-azzurra,  il  suo
grosso e flaccido servitore osservava la scena calmo e
senza sorridere.

La signora Armine si voltò e uscì rapidamente dalla
tenda. Baroudi parlò di nuovo alla ragazza e rise con lei;
poi seguì la signora Armine. Ella si voltò e gli afferrò il
mantello con tutt’e due le mani; e le sue mani tremava-
no violentemente.

— Come avete  osato  farmi  venire  qui?  –  disse.  –
Come avete osato?

— Avevo bisogno di voi. Lo sapete.
— Non è vero.
— È vero.
— Non è vero. Come potevate voler me, quando ave-

te con voi quella ballerina? —
Baroudi scrollò le spalle, quasi come uno dei francesi

che aveva incontrati fin da quando era bambino.
— Voi non capite gli uomini orientali, oppure dimen-

ticate che io sono un orientale, – disse.
La signora Armine fu colpita da una idea improvvisa.
— Forse siete sposato? – esclamò.
— Sicuro che sono sposato! —
I suoi occhi si chiusero quasi e la sua faccia diventò

dura e repellente.
— Non è nelle  nostre  abitudini  discutere  di  queste

433



cose, – disse.
La signora Armine ebbe paura della sua collera.
— Non intendevo... —
Lasciò andare il mantello.
— Ma non ho un diritto?... – cominciò.
Si interruppe. A che serviva vantare un diritto con un

uomo come quello? A che serviva sprecare per lui qual-
siasi sentimento sia di desiderio, sia di collera? A che
serviva?

E tuttavia non poteva andarsene senza venire a qual-
che intesa. Non poteva tornarsene all’accampamento vi-
cino al lago e adagiarsi nella virtuosa vita domestica in-
sieme con Nigel.

Tutta  la  sua  natura  esigeva  imperiosamente
quell’uomo.  La  sua  stranezza  la  affascinava.  Il  suo
splendido fisico l’attirava con una forza alla quale non
poteva resistere. Egli la dominava con la sua indifferen-
za oltre che con la sua passione. L’affascinava con la
sua ricchezza e con la sua ebraica facoltà di ammassare
denaro. La sua ironia la sferzava, il suo disprezzo per la
morale corrispondeva al disprezzo che ne aveva lei. La
completa conoscenza che aveva della sua natura la ri-
scaldava, la calmava, la riposava.

Ma il pensiero della sua infedeltà appena si allontana-
va da lui la rendeva quasi pazza.

— Come potrò vedervi di nuovo? – disse.
E tutto quello che provava per lui trasparì dalla sua

voce.
— Come potrò vedervi di nuovo? —
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Baroudi rimase immobile e la guardò.
— E che cosa accadrà di me se egli ha scoperto che

sono  andata  via  dall’accampamento?  Hamza  gli  darà
una spiegazione. E se lui non crede a quella spiegazio-
ne?

— Gliene darete una voi. Non gli direte mai la verità.
—

Era un ordine freddo messo come un giogo su lei.
— Non potrà mai sapere che sono stato qui. Stanotte,

appena sarete partita, levo le tende e torno al Cairo. Non
voglio entrare in pasticci. Sono ben veduto dagli inglesi,
e voglio che sia così anche in seguito. Altrimenti i miei
affari potrebbero soffrirne. E questo non deve accadere.
Capite? —

Lo guardò e non disse nulla.
— In questo mondo dobbiamo fare quello che ci pia-

ce,  senza  scapitarci  nulla.  Ho sempre  fatto  così  nella
mia vita. —

La signora  Armine  pensò a  tutto  quello  che  aveva
scapitato,  tanti  anni fa,  per fare quello che le piaceva
fare, e di nuovo si sentì inferiore a lui.

— E anche questo lo faremo senza scapitarci nulla, –
disse.

— Questo? Che cosa?
— Tornate a Kurum. Ditemi, tra poco non avrete bi-

sogno di un dahabeeyah?
— E se ne avremo bisogno?
— Avrete la Loulia.
— Avete intenzione di venire con noi?
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— Ma siete forse una bambina? La darò a nolo a vo-
stro marito per un prezzo che sia alla portata della sua
borsa, perchè voi possiate essere alloggiata come si con-
viene. La darò a nolo con la mia ciurma, i miei servitori
e il mio cuoco. Poi voi con vostro marito dovete risalire
tranquillamente il Nilo. —

La signora Armine si sentì rabbrividire.
— Risalire tranquillamente il Nilo? – ripetè.
— Sì.
— E a che cosa servirà?
— Forse a lui piacerà tanto il Nilo, che non tornerà

indietro. —
La guardò negli occhi.
La signora Armine sentì il ringhio del cammello.
— Il vostro cammello è pronto, – disse Baroudi.
Andarono verso il  fuoco dove Ibrahim li  aspettava.

Prima che la signora Armine si  fosse accomodata sul
palanchino,  Baroudi  si  allontanò  senz’altre  parole,  e
mentre il cammello si rizzava, lamentandosi nella notte,
gli vide sollevare la tela della tenda dove era la ghawa-
zee e sparire lì dentro.

Quando arrivò all’accampamento vicino al lago Nigel
non era tornato. Si spogliò in fretta, entrò a letto, e rima-
se lì tremando, benchè avesse addosso delle coperte pe-
santi.

Nigel tornò all’alba. Allora la signora Armine chiuse
gli occhi e finse di dormire. Tremava ancora.
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III

— Ruby, – disse Nigel, mentre stava con lei sul ponte
della  Loulia, e guardava le lettere arabe, dorate, scritte
sulla porta dalla quale stavano per passare – che cosa si-
gnificano esattamente quelle parole? Baroudi ce lo disse
quel giorno a Luxor, ma me ne sono dimenticato. Era
qualche lezione sul destino, qualcosa tolto dal Corano.
Te ne ricordi? —

La moglie alzò gli occhi.
— Fammi vedere! – disse.
Figurò di fare uno sforzo di memoria, e delle rughe

apparvero sulla sua fronte di solito liscia. Mi pare che
fosse:  «Abbiamo legato il  destino di  uomo intorno al
suo collo» o qualche cosa di simile.

— Sì, è proprio codesto. Lo discutemmo insieme e io
dissi che non ero un fatalista.

— Davvero? Ora vieni via. Andiamo a esplorare.
— La nostra casa galleggiante... sì. —
La prese a braccetto.
— Se il mio destino è legato al mio collo, è un desti-

no felice, – disse – un destino che posso portare come
un gioiello e non come un peso. —

Scesero gli scalini insieme e sparirono attraverso la
porta, nell’oscurità.

La  Loulia era ormeggiata a Keneh, non lontano dal
tempio di Denderah. Era stata mandata lungo il fiume da
Assiut, dove Baroudi l’aveva lasciata quando, dopo aver
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finito i suoi affari, stava per partire per il Cairo. Nigel
aveva desiderato d’imbarcarsi lì, con sua moglie.

— Denderah è stato il primo tempio che abbiamo vi-
sitato insieme, – aveva detto. – Andiamo a vederlo con
più comodo. E chiediamo ad Afrodite di benedire il no-
stro viaggio.

— Ator dovevi dire! Come? Stai diventando pagano?
– aveva replicato la moglie.

Nigel aveva riso e fissato gli occhi azzurri di lei.
— Non proprio; ma era la dea egiziana della bellezza,

e non credo che potrebbe negarti la sua benedizione. —
Allora Ruby sembrò raggiante.
Il freddo che l’aveva fatta tremare quella notte in riva

al lago sacro era rimasto nella desolazione del deserto di
Libia. Non poteva certo sentirlo qui, nel calore dorato
dell’Alto Egitto. Diceva a se stessa che non avrebbe più
tremato, ora che era fuggita dalla incolore fine del mon-
do dove era stata presa dalla disperazione.

Il giorno della partenza per il viaggio sul Nilo era ar-
rivato, e Nigel e lei mettevano piede per la prima volta
sulla Loulia, come proprietari.

Passarono davanti alla porta delle cabine dei servitori
e arrivarono alle loro stanze. Ibrahim li seguì senza far
rumore, con la faccia sorridente, e Hamza, immobile al
sole, sotto le lettere d’oro, li seguì imperturbabile con lo
sguardo. Lo studio di Baroudi era stato spazzato e ador-
nato. Fiori e piccoli rami di mimosa vi erano disposti
per una festa. La scrivania che prima era coperta di fo-
gli, ora era sgombra e quasi spoglia. Ma tutti, o quasi
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tutti i libri di Baroudi erano ancora al loro posto. I mera-
vigliosi tappeti erano sparsi sul pavimento.

Ibrahim  aveva  acceso  dei  bastoncini  d’incenso  nei
bracieri d’argento. Sulla tavola da pranzo, di là dal para-
vento intarsiato c’era ancora il vistoso vaso giapponese.
E l’assurdo orologio a cuculo emise il suo suono scioc-
co per salutarli.

— La casa orientale! – disse Nigel. – Non avresti mai
pensato che ne saresti diventata la padrona, vero, Ruby?
Come sono  belli  questi  tappeti!  Ma  bisogna  levar  di
mezzo quel vaso.

— Perchè? – domandò subito lei, quasi bruscamente.
Nigel la guardò meravigliato.
— Non vorrai mica dire che ti piace? E poi stona con

la stanza. È una nota falsa.
— Certo; ma mi diverte... come quel ridicolo orolo-

gio a cuculo. Non cambiamo nulla. Queste incongruità
sono troppo carine.

— Sei una vera bambina! – disse Nigel. – Va bene.
Dobbiamo fare dello studio di Baroudi il tuo salottino?
—

Ruby assentì sorridendo.
— E tu te ne servirai quando vorrai. Ora le camere!
— Altre incongruità, – disse Nigel. – Ma non impor-

ta; hanno l’aria piacevolmente pulita e comoda.
— Pulita e comoda! – ripetè lei con una leggera iro-

nia nella bella voce. – Niente altro?
— Insomma, voglio dire...
— Capisco. Vieni. —
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Aprirono le porte e guardarono ognuna di quelle stan-
zine  allegre  e  raffinate.  E  la  signora  Armine,  mentre
passava  dall’una  all’altra,  si  sentì  penetrare  da  quella
sensazione dolce e calda che invade una donna quando
torna nell’atmosfera che le conviene pienamente e dalla
quale è stata esiliata per molto tempo. Qui poteva sentir-
si nel suo elemento, perchè qui il denaro era stato speso
senza contare per creare qualche cosa di unico. Era sicu-
ra che nessuna dahabeeyah sul Nilo era perfetta come la
Loulia. Tutti quelli che viaggiavano sul Nilo avrebbero
dovuta invidiarla.

Per un momento esultò dentro di sè a questo pensiero;
poi ricordò qualche cosa; si accigliò, strinse le labbra, e
cercò di scacciare dalla mente il desiderio di essere invi-
diata dalle altre donne.

Nigel e lei dovevano evitare la gente che nella prima-
vera affollava il Nilo. Dovevano ormeggiare in luoghi
poco frequentati. Non gli aveva forse ripetuto tante vol-
te che desiderava sfuggire la gente, vedere soltanto la
vita  indigena  del  fiume?  Le  «altre  donne»  dovevano
aspettare a invidiarla, e anche lei doveva aspettare. Sof-
focò  un  sospiro  di  impazienza  e  aprì  un’altra  porta.
Dopo un rapido sguardo dentro, disse:

— Prenderò questa cabina, Nigel!
— Benissimo, Ruby. Tutto quello che vuoi. Ma fam-

mela vedere. —
Per un momento la moglie non si mosse.
— Non essere egoista, Ruby! —
La signora Armine sentì delle dita che le toccavano la
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vita, di dietro, e la stringevano con amorevole forza; e,
chiusi  gli  occhi,  si  sforzò di  convincersi  che erano le
dita di ferro di Baroudi.

— Altrimenti ti prenderò di peso e ti leverò di mezzo.
—

Quando Nigel parlò di  nuovo, Ruby aprì  gli  occhi.
Era inutile! Non poteva illudersi. Strinse i denti, e con le
mani cercò le dita del marito. Le loro mani si incontra-
rono, si strinsero. Ruby si tirò indietro e lo lasciò passa-
re.

— Ma questa deve essere la cabina di Baroudi! – dis-
se Nigel.

— Lo credo anch’io. Ma la voglio perchè è grande.
Non vedi che è il doppio delle altre? – disse lei con in-
differenza.

— È vero. Ma le altre sono molto più allegre. Questa
è proprio orientale, e il letto è tremendamente basso. —

Si chinò e lo tastò.
— Però è buono. Fidati di Baroudi per queste cose.

Ebbene, carissima, prendila pure; io andrò a stare nella
stanza accanto. Potremo parlarci benissimo attraverso il
divisorio... – disse; e dopo una pausa soggiunse a voce
più bassa – quando non staremo insieme. Ora andiamo a
vedere l’altro salotto, poi partiremo per Denderah con
Hamza, mentre Ibrahim metterà tutto a posto. Va bene?

— Sì. Oppure... perchè non lasciamo l’altra stanza da
vedere dopo, quando torneremo e sarà un po’ più buio?
Preferirei non vedere subito tutto insieme.

— Stai diventando una vera bambina che tiene in ri-
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serva le cose che le piacciono. Partiremo dunque subito
per Denderah.

— Sì, sì. —
La signora Armine si voltò frettolosamente, si avviò

nel  corridoio  passando  sotto  l’arcata  del  paravento,  e
uscì nel sole splendente che illuminava il ponte dei ma-
rinari. Benchè i nubiani avessero steso un riparo sulle
loro teste, non avevano ancora calato le tende perchè si
unissero al bianco e oro del parapetto, e intorno a loro
c’era un grande splendore di luce.  In mezzo a questo
splendore stava Hamza, un poco discosto dalla ciurma
composta  di  uomini  alti,  robusti,  neri,  evidentemente
uomini scelti, perchè non ce n’era neanche uno che fos-
se basso o brutto, neanche uno guercio o butterato dal
vaiolo.

Quando  la  signora  Armine  ebbe  salito  piuttosto  in
fretta i tre scalini dalle cabine, come se avesse furia di
arrivare alla luce del sole, Hamza le gettò uno sguardo
fermo, che sembrava un calmo ma deciso rimprovero. I
suoi  occhi  sembravano  dirle:  «Perchè  correte  via
dall’ombra  così?».  E  a  lei  parve  che  aggiungessero:
«Dovete imparare ad amare l’ombra». Quello sguardo
agì sui suoi nervi, e anche sulle sue membra. Si fermò in
cima agli scalini, e fece un leggero movimento come se
volesse tornare addietro.

— Che c’è, Ruby? – chiese Nigel. – Hai dimenticato
qualche cosa?

— No, no. È da questa parte? Oppure dobbiamo pren-
dere la feluca? Non mi ricordo.
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— È da questa parte. La Loulia è ormeggiata qui ap-
posta. Hamza, gli asini! —

Parlava gentilmente,  ma con la voce autoritaria  del
giovane  inglese  che  si  rivolge  a  un  indigeno.  Senza
cambiare  espressione  Hamza  andò  lieve  e  rapido  dal
pontile alla riva, salì sul ripido ciglio marrone, e sparì,
lampo bianco in mezzo all’oro.

— Quello è un ragazzo utile! – disse Nigel. – E ora,
Ruby, andiamo in cerca della benedizione dell’Afrodite
egiziana.  Non sarà  difficile  ottenerla,  perchè  Afrodite
non potrebbe mai voltarti la faccia. —

Mentre i loro somari si avvicinavano a quel tempio
solitario, dove una Ator triste e sola guarda i cortili che
non sono più affollati di fedeli, la signora Armine rima-
se silenziosa.

La cattiva impressione che quel luogo le aveva fatto
durante la sua prima visita si rinnovava. Ma durante la
prima visita era stanca, affaticata dal viaggio. Ora era
forte,  in  ottima salute.  Non voleva  essere  vittima  dei
suoi nervi.

Ciò nonostante, mentre gli asini percorrevano il terre-
no ineguale, e vide la pallida facciata del tempio davanti
a sè, nella pallida sabbia, sullo sfondo di un cielo quasi
purpureo,  ricordò  la  faccia  scolpita  della  dea,  e  una
mera superstizione le invase il cuore. Perchè Nigel ave-
va avuto l’idea di chiedere la benedizione di quella tra-
gica Afrodite?... Certo nessuna benedizione poteva usci-
re  da quella  buia  abitazione in  mezzo alla  sabbia,  da
quella dea offesa già da molto tempo per l’abbandono in
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cui era lasciata!
Scesero  dagli  asini  ed  entrarono  nel  tempio.  Non

c’era nessuno eccetto il custode color cioccolata, e que-
sti li accolse con un sorriso che mise in mostra i suoi
denti spezzati.

— Possa la vostra giornata esser felice! – disse loro in
arabo.

— Dovrebbe dire: «Possano tutti  i  vostri  giorni sul
Nilo essere felici», Ruby, – osservò Nigel.

— A lui basta che il giorno in cui lo paghiamo sia fe-
lice. Qualsiasi altro giorno potremmo morire come cani
e non gliene importerebbe nulla. —

Si fermò nel primo cortile e guardò la faccia di Ator
che sembrava considerare i lontani orizzonti con eterno
dolore.

— Mi pare che tu faccia troppo assegnamento sulla
felicità, Nigel, – disse; e si sentiva quasi obbligata da
quella faccia a dirlo. – Credo che sia uno sbaglio fare
troppo assegnamento sulle cose, – soggiunse.

— Tu credi che sia uno sbaglio aspettarsi tanta gioia
dal nostro viaggio sul Nilo, come faccio io?

— Forse. —
Si  avviò  lentamente  nella  maestosa  penombra  del

tempio.
— Non si sa mai quello che può accadere, – soggiun-

se.
E la sua voce era quasi sinistra.
—  E  tutto  passa  così  rapidamente,  qualsiasi  cosa

sia!... – disse Nigel. – Ma questa non è una ragione per
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non afferrare la nostra felicità e goderne il più possibile.
Perchè cerchi oggi di raffreddare il mio entusiasmo?

— Non cerco di raffreddarlo; ma è pericoloso sentirsi
troppo sicuri anticipatamente della felicità. —

Parlava con superstizione e in realtà parlava a se stes-
sa. Da principio aveva pensato a lui e parlato a lui come
per il suo bene, mossa da una specie di vaga compassio-
ne più propria della fanciulla che era stata un tempo che
della donna attuale. Ora l’oscurità di quel tempio solita-
rio,  e il  fatto che era di Afrodite (pensava sempre ad
Ator come se fosse Afrodite), la opprimeva come quan-
do vi era entrata per la prima volta.

Sentiva la brevità del trionfo della donna, di qualsiasi
donna, sul mondo degli uomini. Sentiva l’orribile brevi-
tà della durata della bellezza fisica. Le parve di sentire il
tic tac del Tempo che fuggiva, di vedere le tenebre della
Fine che si chiudevano su di lei, come ora l’oscurità di
quel desolato tabernacolo della bellezza e dell’amore di-
ventava sempre più profonda e la circondava.

Su in alto, vicino alla repulsiva oscurità del tetto im-
ponente, sorse un suono petulante, un coro di grida irate.
Grandi ombre, con ali che sbattevano, andavano e veni-
vano rapidamente in mezzo alla foresta di pesanti colon-
ne. I mostruosi pipistrelli di Ator erano stati disturbati
nelle  loro  fantasticherie  pensose.  Un  odore  pesante,
come l’odore di un passato da lungo tempo in decaden-
za, si levò quasi con un lento e deciso sforzo, fino alle
narici della signora Armine. E anche la luce del giorno
veniva gradatamente a mancare, mentre lei e Nigel an-
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davano avanti, attirati loro malgrado dal potere delle te-
nebre e dai misteriosi effluvi che salivano dal seno della
morte.

Finalmente arrivarono al santuario, il «Santo dei San-
ti» di Denderah, dove un tempo erano racchiuse le im-
magini degli dèi egiziani, dove soltanto il re e il sommo
sacerdote osavano entrare per la festa del Capodanno.
Rimasero lì nel buio, quella donna che anelava di torna-
re alla vita sbrigliata del suo passato sensuale e disordi-
nato, e quell’uomo che, senza nessuna vanità, credeva
gli fosse stato permesso di redimerla da quel passato.

Il custode del tempio, che li aveva seguiti silenziosa-
mente, accese ora un nastro di magnesio, dando momen-
tanea e incerta vita ad alcuni bassorilievi del re che of-
friva sacrifici. Poi tutto ritornò nella oscurità. E la visio-
ne breve e frammentaria sembrò alla signora Armine si-
mile alla visione della sua breve vita di donna bella, e il
ritorno delle tenebre, a quella dell’arrivo delle tenebre
della morte a coprirla per sempre con il loro manto im-
penetrabile.

Ciò che aveva detto a Meyer Isaacson nel suo studio,
era  vero.  Quando  pensava  sinceramente  non  credeva
alla vita futura. Non poteva concepire una vita dello spi-
rito, nè poteva concepire gli scheletri dei morti che, in
una strana resurrezione, si rivestivano della carne che lei
adorava, erano di nuovo abitati dalla vitalità che fa dello
scheletro e della carne un uomo o una donna viventi.
Questa vita era tutto per lei. E quando la luce nella quale
esisteva e poteva essere vista,  fosse sparita  e si  fosse
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consumata, credeva che la visione non potesse mai ri-
comparire.

Ora, in quel luogo, sacro un tempo, sembrò per un
momento immergersi nella profondità di se stessa, pene-
trare nei recessi più profondi della sua natura.

A Londra, prima che venisse Nigel, non era forse sta-
ta come Ator nel suo tempio ad ascoltare il suono dei
piedi dei suoi fedeli che si allontanavano? E con Nigel
era venuta una folle speranza di predominio sociale, di
grandi  ricchezze,  di  trionfo  sui  suoi  nemici.  E quella
speranza era svanita a un tratto. Eppure, per merito della
sua unione con Nigel le era venuta un’altra speranza; e
questa speranza doveva attuarsi prima del momento in
cui le tenebre inevitabili sarebbero cadute sulla sua bel-
lezza.

Nigel non sarebbe mai stato il mezzo per arrivare allo
scopo che fin da principio aveva avuto di mira. Eppure
il destino di lui era quello di servirla. Egli aveva il suo
destino e lei aveva il suo. E il suo non era una grande
posizione sociale, o una futura rispettabilità. Non poteva
avere la prima e non voleva avere la seconda.

Forse era nata per altre cose, per essere una seguace
di Venere,  ma non per contentare un uomo come sua
moglie legittima. Quella semplice parola «legittima» le
faceva ora correre un brivido freddo per la schiena. A
quanto pareva era nata per la libertà nell’amore. Ebbene,
avrebbe seguìto il  proprio destino,  lo  avrebbe seguìto
senza pietà, senza paura, ma non senza discrezione. E il
suo destino era di liberarsi da quei ceppi nei quali era le-
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gata. Così credeva.
Ma si sarebbe liberata? Nelle tenebre del santuario di

Ator, ossessionata dalla faccia della dea e dai tristi pen-
sieri di solitudine femminile che quella faccia suggeriva
alla sua mente, concentrata in se stessa, decise di libe-
rarsi; nulla avrebbe potuto fermarla; avrebbe soffocato
qualsiasi sentimento o pensiero che potesse indebolire la
sua volontà qualora si fosse affacciato alla sua mente.

L’Egitto, dove uno dei suoi desidèri era diventato inu-
tile, e finalmente era morto in lei, gliene aveva dato un
altro, le aveva offerto una ultima possibilità, capiva che
era proprio l’ultima, di felicità, di orribile e pur intensa
gioia. In Egitto era rifiorita, benchè fosse stata una don-
na che stava appassendo. Il suo fascino fisico si era rin-
novato; perciò doveva liberarsi dei ceppi e compiere il
suo destino. Voleva farlo.

In silenzio, come se facesse un voto alla Afrodite egi-
ziana nella oscurità del suo tempio, giurò a se stessa di
farlo. Nigel l’aveva portata lì perchè Ator benedicesse il
suo viaggio. Mossa da un impulso selvaggio, e gettando
via compassione, dubbi, paura, tutto tranne il suo desi-
derio ardente,  chiese ad Ator di  benedire il  suo viag-
gio... non il loro viaggio, soltanto il suo. Invocò la dea
della bellezza, la dea pagana dell’amore che non era spi-
rituale.

E le parve quasi di ottenere una risposta.
Eppure, soltanto gli enormi pipistrelli gridavano sel-

vaggiamente su in alto nel buio. Non sentì che le loro
voci e il battito delle loro ali.
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— Andiamo via, Ruby. Non so perchè, ma oggi dete-
sto questo luogo. —

La signora Armine sussultò al suono di quella voce
accanto a lei. Ma si dominò subito e rispose tranquilla-
mente:

— Sì, andiamo via. Non facciamo altro che disturbare
i pipistrelli. —

Mentre uscivano, ella alzò gli occhi alla colonna dalla
quale Ator guardava come se cercasse degli adoratori, e
sussurrò un addio alla dea.

Appena furono a bordo della Loulia, Nigel diede or-
dine di partire. Sembrava insolitamente inquieto e ansio-
so di allontanarsi. Parlò animatamente col reis impassi-
bile, la cui bella testa era rinvoltata in uno scialle, e che
lo ascoltava senza batter ciglio. Andò in qua e in là sul
ponte dei marinari osservando i preparativi, le funi che
venivano ritirate, i lunghi pali tirati fuori per allontanare
la barca dalla riva, le gigantesche vele spiegate per pren-
dere il vento della sera, che soffiava dal nord e che li
avrebbe spinti contro la forte corrente.

E quando l’acqua si increspò e fece mulinello intorno
alla prua della Loulia, e le rive si allontanarono e spari-
rono nella luce rosata del nord, e nel dahabeeyah crebbe
quel misterioso senso di vita che vibra nel vascello in
movimento, tese in alto le braccia e gettò una esclama-
zione che era qualcosa di mezzo tra un sospiro e un urlo
soffocato. Poi rise di se stesso, e andò in cerca di Ruby.

Era sola sul ponte superiore, ritta tra grandi palme in
vaso, con le mani sulla ringhiera e gli occhi fissi su di
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lui. Si era levata il cappello, e la brezza agitava, e il sole
morente illuminava, le ciocche dei suoi capelli strana-
mente pallidi, eppure lucenti. Nigel salì di corsa la scala
per andare accanto a lei.

— Partiamo! – disse.
— Come sembri contento! Hai detto a me che sono

una bambina; ma tu sembri un ragazzo matto...  matto
dalla voglia di  partire.  Si  direbbe che tu avessi...  No,
questo non sarebbe da bambino.

— Che cosa vuoi dire?
— Stavo per aggiungere: si direbbe che tu avessi un

nemico a Keneh, e che stai per fuggirlo.
— Fuggirlo! Fuggirla, vuoi dire.
— Fuggirla?
— Ator. Il tempio di Denderah oggi sembrava pieno

di spiriti. —
Si levò il cappello e lasciò che la brezza gli scompi-

gliasse i capelli.
— Mentre eravamo nel santuario mi pareva di sentire

odore di morte e di corruzione. Brrr! —
Cambiò viso a quel ricordo.
— E gli urli dei pipistrelli! Parevano degli spiriti mi-

nacciosi. Sono stato uno sciocco ad andare in quel posto
per chiedere una benedizione per il  nostro viaggio! Il
mio tentativo di paganesimo è stato punito, e non me ne
meraviglio, Ruby. Perchè in realtà non credo di essere
minimamente pagano; non mi pare di vedere molta gioia
nella  vita  pagana,  che da  alcuni  è  tanto vantata.  Non
vedo come la vita breve e quella allegra, possano davve-
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ro essere allegre. Come è possibile che un uomo sia ve-
ramente allegro con le tenebre sempre davanti a sè?

— Che tenebre?
— La morte... senza la immortalità. —
Per un momento Ruby non disse nulla; poi a un tratto

gli chiese:
— Dunque consideri la morte soltanto come una por-

ta che si apre in un’altra vita?
— Lo credo. E tu?
— Sì. Sicchè non hai paura della morte?
— Non ne ho paura... ora? Ora vorrebbe dire lasciare

tanto. E poi mi piace questa vita, la godo intensamente.
E chi non lo farebbe con una salute come la mia. Senti
questo braccio! —

Ruby non si mosse. Egli le prese la mano e le strinse
le dita sui suoi muscoli.

— Sono come il ferro, – disse la moglie, ritirando la
mano. – Ma i muscoli e la salute non sono esattamente
la stessa cosa, vero?

— No, naturalmente. Ma hai mai visto un uomo in
miglior salute di me? —

Mentre stava lì accanto a lei, raggiante, con la brezza
che gli scompigliava i corti capelli biondi, gli occhi az-
zurri, entusiasti, pieni di felicità, sembrava un giovane
dio della salute, e molto più giovane di quanto era.

— Oh, stai benissimo, – disse Ruby – proprio come
tanti altri uomini che si danno allo sport e si tengono in
esercizio! —

Nigel rise.
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— Non vuoi farmi il complimento che chiedo. Guar-
da quelle chiatte piene di terrecotte! Tutte quelle miglia-
ia di vasetti gli indigeni li chiamano koulal sono fatti a
Keneh. Ho visto gli uomini che li fanno, e anche i bam-
bini, la creta bagnata che gira intorno al dito bruno che
fa l’apertura. Che bellezza vedere la vita del fiume! C’è
sempre qualche cosa di nuovo, sempre qualche cosa di
interessante,  l’umanità  al  lavoro,  nel  sole  e  nell’aria
aperta. Chi non preferirebbe essere un fellah piuttosto
che un lavoratore in una città inglese? Ecco qui gli scia-
dûf! Lungo tutto il viaggio del Nilo li vedremo, e senti-
remo i vecchi canti dello sciadûf, che pare vengano da-
gli antichi tempi in cui tagliarono la Sfinge nel vivo sas-
so;  e  sentiremo  il  canto  monotono  delle  ruote  per
l’acqua, mentre i bovi semiaddormentati girano intorno,
sotto il sole; e vedremo le donne che vengono in fila dai
villaggi  dell’interno,  con  le  brocche  per  l’acqua  sul
capo. Vorrei che potessimo tornare indietro, ai tempi in
cui non c’erano barche a vapore e il Nilo doveva essere
un sogno continuato! Ma non importa. Abbiamo almeno
rifiutato il  motorino di  Baroudi.  Così  andremo avanti
col vento o spinti dai pali quando il vento manca, se non
siamo ormeggiati sotto la riva. Questo è l’unico modo di
viaggiare sul Nilo; ma naturalmente Baroudi lo adopra
come si adopra la ferrovia: per i suoi affari. —

Si interruppe come se il suo pensiero avesse cambiato
direzione; poi disse:

— Non è strano che noi due ci troviamo stabiliti sul
battello di Baroudi, quando non lo abbiamo più visto dal

452

— Non vuoi farmi il complimento che chiedo. Guar-
da quelle chiatte piene di terrecotte! Tutte quelle miglia-
ia di vasetti gli indigeni li chiamano koulal sono fatti a
Keneh. Ho visto gli uomini che li fanno, e anche i bam-
bini, la creta bagnata che gira intorno al dito bruno che
fa l’apertura. Che bellezza vedere la vita del fiume! C’è
sempre qualche cosa di nuovo, sempre qualche cosa di
interessante,  l’umanità  al  lavoro,  nel  sole  e  nell’aria
aperta. Chi non preferirebbe essere un fellah piuttosto
che un lavoratore in una città inglese? Ecco qui gli scia-
dûf! Lungo tutto il viaggio del Nilo li vedremo, e senti-
remo i vecchi canti dello sciadûf, che pare vengano da-
gli antichi tempi in cui tagliarono la Sfinge nel vivo sas-
so;  e  sentiremo  il  canto  monotono  delle  ruote  per
l’acqua, mentre i bovi semiaddormentati girano intorno,
sotto il sole; e vedremo le donne che vengono in fila dai
villaggi  dell’interno,  con  le  brocche  per  l’acqua  sul
capo. Vorrei che potessimo tornare indietro, ai tempi in
cui non c’erano barche a vapore e il Nilo doveva essere
un sogno continuato! Ma non importa. Abbiamo almeno
rifiutato il  motorino di  Baroudi.  Così  andremo avanti
col vento o spinti dai pali quando il vento manca, se non
siamo ormeggiati sotto la riva. Questo è l’unico modo di
viaggiare sul Nilo; ma naturalmente Baroudi lo adopra
come si adopra la ferrovia: per i suoi affari. —

Si interruppe come se il suo pensiero avesse cambiato
direzione; poi disse:

— Non è strano che noi due ci troviamo stabiliti sul
battello di Baroudi, quando non lo abbiamo più visto dal

452



giorno in cui prendemmo il tè qui? Credevo quasi...
— Che cosa?
— Credevo quasi che avrebbe fatto una corsa in treno

per darci una specie di addio.
— Perchè avrebbe dovuto farlo?
— Naturalmente non era necessario. Ma sarebbe stato

un atto gentile verso di te.
— Oh, credo sia meglio che le donne europee non ri-

cevano gentilezze da questi orientali! – disse Ruby con
scherno.

— Stai pensando a quell’orribile donna nel Fayyum.
Ma Baroudi gode di una bonissima fama presso gli in-
glesi in Egitto. Lo seppi al Cairo quando ti lasciai per
andare nel  Fayyum. Per essere un egiziano, è proprio
una persona a posto. Tutti sembrano pronti a fargli un
piacere. E in parte è per questo che è così fortunato in
tutti i suoi affari.

— Non dubito che, nel suo genere, non sia una brava
persona, ma purchè possiamo godere della sua bella bar-
ca posso benissimo fare a meno di lui, – disse Ruby sor-
ridendo. – Dove ci ormeggeremo stanotte, e quando?

— Quando farà buio. Il reis sa dove. Non è meravi-
glioso essere completamente liberi e indipendenti? Pos-
siamo fermarci dove vogliamo, in luoghi solitari, dove
non ci saranno turisti a darci noia.

— Sì, – disse lei facendo eco al suo entusiasmo, e
guardandolo con occhi sorridenti. – Evitiamo i turisti e
fermiamoci nei luoghi solitari. Io scendo.

— Perchè? Che cosa vai a fare? Il sole tramonterà tra
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poco. Dobbiamo vedere insieme il primo tramonto sulla
Loulia.

— Ebbene, chiamami quando è l’ora. Ma adesso vado
a farmi dare una lezione sul modo di fare il caffè come
lo fanno qui. Mi divertirò a fare il caffè dopo pranzo. E
così avrò qualche cosa da fare. Eppoi voglio interessar-
mi di tutto, di tutte le inezie di questa strana vita nuova.
—

Nigel le cinse la spalla con il braccio.
— Benissimo, – disse.
La sua mano la strinse ancora di più.
— Ma devi venire per il tramonto.
— Chiamami e verrò. —
Mentre Ruby scendeva la scala, Nigel si sporse dalla

ringhiera e le chiese:
— Chi ti darà la lezione sul modo di fare il caffè?
— Hamza, – rispose lei.
E scomparve.
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«Lungo tutto il viaggio del Nilo sentiremo i vecchi
canti dello sciadûf,» aveva detto Nigel, quando la  Lou-
lia aveva fatto vela da Keneh.

Mentre la signora Armine scendeva da Hamza, senti-
va le voci forti degli uomini dello sciadûf. Venivano da
tutte e due le rive del Nilo, forti dalla riva orientale, de-
boli da quella occidentale che presto sarebbe stata inon-
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data dai fiotti d’oro del sole cadente. Eppure sentiva be-
nissimo che anche quelle voci lontane chiamavano forte,
che  nella  loro  debolezza  c’era  violenza.  E  pensò alle
voci dei fellahïn che l’avevano chiamata nell’aranceta, e
ricordò che per un momento aveva pensato di fuggire
prima di scoprire che era in una prigione di preghiera.

Ora era  in  un’altra prigione.  Ma anche allora  mani
inesorabili l’avevano afferrata, e nel grido finale del fel-
lah vibrava un trionfo selvaggio. Quel giorno si era ri-
cordata dell’«Aida». Oggi la ricordò di nuovo. Nella sua
giovinezza aveva creduto che la  passione che l’aveva
rovinata fosse la passione della sua vita, una pazzia dei
sensi, un delirio del corpo, che, in seguito, non si sareb-
be mai potuto ripetere per un altro oggetto.

Quanto  poco  aveva  conosciuto  se  stessa  e  la  vita!
Quanto poco aveva saputo delle forze crudeli  dell’età
matura!  Quella  passione  della  sua  gioventù  le  pareva
una pallida ombra di quella vorace che era sorta ora in
lei. In quei lontani giorni la forza di sentire, la potenza
di  desiderare,  di  rabbrividire  di  gelosia,  di  impazzire
quasi davanti alla minacciosa immaginazione, non si era
completamente sviluppata in lei. Ora era cresciuta del
tutto,  ed  era  gigantesca.  Eppure  in  quei  giorni  aveva
permesso alla pallida ombra di  rovinarla;  oggi voleva
essere più prudente. Ma ora era torturata da una natura
della quale aveva paura.

Il dado era tratto. Non pensava più a fuggire e a resi-
stere.  Il  supremo egoismo della  materialista,  che  non
uguaglia altro egoismo, era vivo in lei. Non credendo af-
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fatto in un futuro per l’anima, desiderava, come nessuno
che non sia materialista può desiderare, la gioia attuale
per il suo corpo. Se non riusciva ad avere quello che de-
siderava ora che conservava lo splendore della seconda
primavera, credeva di non poter avere più nulla, che tut-
to sarebbe definitivamente finito per lei, che davanti a
lei si spalancherebbe un baratro nero nel quale sarebbe
sparita per sempre.  Era una donna disperata,  nascosta
sotto  la  sua  maschera  di  calma  sorridente  quando  la
Loulia spiegò le vele e scivolò sulle acque nella sera do-
rata.

Eppure, appena ebbe sceso i bassi scalini e fu entrata
nella bella stanza che sarebbe stata il suo salotto, provò
un sollievo che era quasi gioia. La comodità, l’arreda-
mento perfetto della Loulia le infusero coraggio. Riuscì
a guardare in avanti; la sua anima fu invasa da una sod-
disfazione sensuale. Proseguì lungo il corridoio fino alla
stanza della fontana e della pallina dorata. Ma oggi la
fontana  non  zampillava,  e  la  pallina  galleggiava
sull’acqua della vasca di marmo come una cosa priva di
vita.

Rimase un po’ turbata; poi si ricordò che erano in mo-
vimento. Probabilmente la fontana zampillava soltanto
quando il dahabeeyah era in riposo. Il mostro grottesco,
simile a un dragone con la testa di cane, che aveva visto
durante la sua prima visita, la guardava dalla sua menso-
la, e le parve che le desse il benvenuto. Le gelosie di
mashrebeeyeh erano chiuse sulle finestre,  ma le porte
scorrevoli che davano sul balcone erano aperte e lascia-
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vano passare la luce della sera, e il suono dell’acqua e
delle voci lungo il Nilo. Ruby si sedè sul divano e quasi
subito venne Hamza.

— Mi insegnerete come fare il caffè turco, Hamza, –
disse, con voce lenta e indifferente.

— Sì, – rispose lui.
— Dove lo faremo? —
Hamza additò il balcone rialzato a poppa.
— Lì fuori! – disse lei.
Sembrò delusa, ma si alzò lentamente e lo seguì. La

tenda era tesa, perciò non si vedeva il ponte superiore.
Quando se  ne accòrse la  nube svanì  dal  suo volto,  e
mentre sedeva per prendere la sua lezione, i suoi occhi e
le sue labbra esprimevano una zelante e cupa attenzione.

Hamza aveva già portato un fornello con le gambe di
ferro, protetto dal vento da un paravento di tela. Sul le-
gno lucido aggiunto a questo fornello erano posati un
lucido pentolo pieno di acqua, una ciotola di ottone con
del caffè tostato e macinato di fresco, due bricchi da caf-
fè aperti  con manichi molto sporgenti,  due tazzine da
caffè, una piccola ciotola piena di zucchero in polvere, e
dei fagottini di carta contenenti bastoncini di mastice,
ambra grigia e semi di cardamomo.

Appena la signora Armine si fu seduta vicino al for-
nello,  Hamza,  che  dall’espressione  del  viso  sembrava
solo, cominciò il suo lavoro con lenta e quasi elegante
delicatezza  e  con la  massima precisione.  Accoccolato
sulle ànche, con le sottili gambe scure ben nascoste sot-
to il corpo flessibile, versò l’acqua dal pentolo in uno
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dei bricchi di rame, mise questo sul fuoco, e sembrò im-
mergersi in una fantasticheria, con gli occhi enigmatici
che afferravano tutto e non davano nulla, fissi sui carbo-
ni accesi.

La signora Armine l’osservava immobile, ma Hamza
non la guardò mai.  C’era qualche cosa di  animalesco
nella  sua  astrazione.  Dopo poco il  bricco  cominciò  a
gorgogliare. Hamza stese subito la mano, tolse il bricco
dal fuoco e la ciotola del caffè da terra, fece scivolare
una certa dose di caffè nell’acqua, lo mescolò con un
cucchiaio d’argento che era accuratamente rinvoltato in
un pezzetto di tela, e mise di nuovo il bricco sul fornel-
lo. Poi svoltò la carta che conteneva l’ambra grigia, ne
mise quanto è il peso di un carato nel secondo bricco, e
posò anche quello sul fornello.

Il caffè cominciò a bollire. Hamza accese un baston-
cino di mastice, affumicò col suo fumo le due tazzine,
prese il bricco del caffè e versò piano piano il caffè fra-
grante nel bricco dove era l’ambra grigia, lo lasciò bolli-
re lì per un momento, lo versò nelle tazzine da caffè che
ora spandevano il piacevole profumo dell’ambra grigia,
vi unì un pizzico di seme di cardamomo, poi, finalmen-
te, guardò la signora Armine.

— È pronto? Ora... dunque ci devo mettere lo zucche-
ro?

— Sì, – disse Hamza, guardandola fissa.
La signora Armine tese la mano, ma non prese la zuc-

cheriera.  Proprio  in  quel  momento  una  voce  sopra  le
loro teste gridò:
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— Ruby! Ruby!
— Vieni giù, – gridò lei in risposta.
— Ma voglio che tu venga a vedere insieme con me il

tramonto e la luce dopo il tramonto.
— Prima vieni giù.
— Benissimo! —
Il caffè era fatto. Hamza sorse in piedi, sollevò il for-

nello e, con passo leggero, lo portò via con disinvolta
sveltezza, come se fosse stato di cartone e non pesasse
affatto.

Un momento dopo Nigel entrò nella stanza semibuia
dove era la fontana.

— Dove sei? Ah, costì! Non dobbiamo perdere il no-
stro primo tramonto.

— Il caffè, – disse Ruby sorridendo.
Nigel uscì dal balcone e Ruby gli diede una delle taz-

zine.
— Lo hai fatto tu?
— No; ma domani lo farò io. Hamza mi ha insegnato

come farlo. —
Nigel prese la tazzina.
— Ha un profumo delizioso, tentatore come i profumi

del paradiso. Devi averlo fatto proprio tu.
— Bevilo, e credi pure che l’abbia fatto io, uomo as-

surdo che non sei altro! – disse la moglie dolcemente.
Nigel cominciò a bere, e lei pure.
— È perfetto, semplicemente perfetto. Ma che cosa

c’è stato messo per dargli questa speciale deliziosa fra-
granza, Ruby?
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— Ah, questo è il mio segreto! – La signora Armine
bevve ancora.

— È straordinariamente buono, – disse.
Indicò i piccoli involti di carta che Hamza non aveva

ancora portati via.
— Prepararlo è quasi un rito sacro, – disse. – C’è sta-

to messo qualche cosa di questo pacchetto e qualche al-
tra cosa di quello. Le tazze vengono affumicate con uno
di quei cannellini di mastice acceso. E poi, proprio alla
fine, quando il caffè fa la spuma, si spolverizza con lo
zucchero. Questo è il risultato.

— Addirittura perfetto. —
Posò la tazza vuota.
— Guarda quella luce! – disse, additando al disopra

della  ringhiera  l’acqua  gialla  che  lasciavano  dietro  a
loro.

— Hai finito?
— Sì.
— Allora andiamo sul ponte. —
Erano soli. Nigel la circondò con il braccio mentre si

alzava.
— Tutto quello che mi dài mi sembra diverso dalle

altre cose; – disse – diverso, e tanto più buono.
— La tua  immaginazione  è  benevola  verso  di  me,

troppo benevola. Hai perso la testa per me.
— Credi? —
Nigel la guardò negli occhi, e per un momento i suoi

occhi buoni ed entusiasti diventarono quasi penetranti.
— E tu, Ruby?
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— Io?
— Potresti mai perdere la testa per me? —
Per un momento la sua gioia sembrò oscurata da un

dubbio leggero e penetrante, come se mentalmente stes-
se paragonando le condizioni del cuore della moglie alle
sue,  e  come se  il  paragone  cominciasse,  cominciasse
soltanto, ad angustiarlo vagamente. Ruby capì benissi-
mo quello che il marito provava e si appoggiò contro di
lui come se si sentisse debole.

— Non voglio perderla, – disse.
— Perchè no? —
La nube stava già dissipandosi.
— Non voglio soffrire. Voglio essere felice ora, nel

breve tempo che mi resta per essere felice.
— Perchè dici: «breve tempo»?
— Non sono più giovane. E ho sofferto abbastanza

durante la mia vita.
— Ma per mio mezzo! Come potresti soffrire? Non

hai neanche ora completa fiducia in me?
— Non è codesto. Ma... è pericoloso per una donna

perdere la testa per un uomo, chiunque egli sia. È una
sciocchezza amare troppo. —

Parlava con una sincerità indiscutibile perchè pensava
a Baroudi.

— Soltanto a volte. Soltanto quando si vuole bene ai
deboli e ai bugiardi. Noi... non abbiamo bisogno di cal-
colare ed esitare. —

Ruby lasciò che egli le chiudesse la bocca che si apri-
va per rispondere, e mentre Nigel la baciava, ascoltò le
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voci degli uomini dello sciadûf che chiamavano in per-
petuo sulle rive del fiume.

Quando furono sul ponte superiore quelle voci le par-
vero più forti. Quella sera il tramonto era di oro puro. Il
cielo senza nubi sembrava non poter tollerare altro colo-
re; i colli non avrebbero ricevuto altro dono all’infuori
di un dono d’oro. Un corteo d’oro, quasi barbaro, veniva
offerto alla signora Armine. In mezzo all’oro le voci gri-
davano  dalle  rive  che  diventavano  nere.  Sempre,  in
Egitto, l’oro fa diventare nere le barche del Nilo, le sue
rive, le palme che a volte le coronano, le case dei villag-
gi indigeni.

E così fu quella sera, ma Nigel vedeva e pensava solo
all’oro.

—  Finalmente  navighiamo  verso  l’oro!  –  disse.  –
Questo mi fa pensare a un quadro che mi piace molto.

— Che quadro?
—  Un  quadro  di  Watts,  chiamato  «Progresso».  In

quel  quadro c’è  una  luce meravigliosa.  Mi ricordo di
averne parlato a Meyer Isaacson, la sera che te lo pre-
sentai. —

Ruby era appoggiata al parapetto di tribordo. Ora sol-
levò le braccia, si impettì, poi sedè in una poltrona, e si
appoggiò alla spalliera di vimini che scricchiolò quasi
protestando.

— A Meyer Isaacson? Che cosa gli dicesti? —
Nigel si voltò, appoggiò la schiena al parapetto, e la

guardò.
— Parlavamo del «Progresso». Naturalmente il qua-
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dro è una allegoria, una allegoria del progresso spiritua-
le del mondo e di ciascuno di noi. Ricordo di aver detto
a Isaacson che credo fermamente nel trionfo del bene
nel mondo e nell’individuo.

— E lui che cosa disse?
— Isaacson? Niente. Non credo che pensasse proprio

come me.
— Mi pare che sia un uomo un pochino sospettoso.
— Forse vuole delle prove più solide di quelle che

occorrono  a  me,  delle  prove  che  possano  far  dire:
«Guarda: questo è così».

— È molto più terre à terre di te.
— Oh, Ruby, codesto non posso dirlo!
— Sì, è così. È un uomo molto intelligente e molto

interessante, ma benchè forse non lo creda, è terre à ter-
re. Vede con straordinaria chiarezza, ma solo fino a un
certo punto, e non crederebbe mai che, fuori della porta-
ta della sua vista esista qualche cosa. Tu non sei così.

— È mille volte più intelligente di me.
— Sì,  è  tanto  intelligente  da  essere  diffidente.  Per

esempio, non crederebbe mai in una donna come me.
— Oh!... – cominciò Nigel in tono di energica prote-

sta.
— No, non ci crederebbe, – interruppe Ruby con cal-

ma. – Sino alla fine della mia vita mi giudicherebbe dal
passato. Mi classificherebbe: «Una donna dalla quale bi-
sogna guardarsi» e, per quanto intelligente sia, frainten-
derebbe completamente il mio più innocente atto, il mio
più sincero tentativo di mettere avanti la parte più vera e
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migliore di me, Nigel. Credimi, noi donne lo sappiamo.
— Ma allora, non devi poter soffrire Isaacson!
— Al contrario, mi piace.
— Questo non lo capisco.
— A lui non chiedo nessuna delle cose meravigliose

che... insomma che chiedo a te, perchè non potrei mai
volergli  bene.  Anche  se  mi  detestasse,  anche  se  mi
odiasse mille volte più di quanto mi odia, non me ne im-
porterebbe, perchè non potrei mai volergli bene.

— Credi che Isaacson ti detesti! – esclamò Nigel.
Aveva dimenticato l’oro del  tramonto,  l’oro liquido

del fiume.
Vedeva soltanto lei, pensava solo a quello che lei di-

ceva o pensava.
— Nigel, dimmi la verità. Credi che io gli piaccia? —
Egli abbassò gli occhi.
— Non ti conosce. Se ti conoscesse...
— Se mi conoscesse, sarebbe lo stesso.
— Non credo. 
Ruby scosse la testa sorridendo.
— Porterei sempre il mio cartello: «Donna dalla qua-

le bisogna guardarsi». Ma che importa? Non ho sposato
lui. Se lo avessi sposato, ah, sarei la più infelice donna
della terra... ora! —

Nigel si mise a sedere in una poltrona accanto a lei.
— Ruby, perchè hai detto «ora» in quel modo?
— Perchè ora, – parlava con una leggerezza che pare-

va forzata – ora ho vissuto in una atmosfera di fiducia, e
mi sono avvezzata male. —

464

migliore di me, Nigel. Credimi, noi donne lo sappiamo.
— Ma allora, non devi poter soffrire Isaacson!
— Al contrario, mi piace.
— Questo non lo capisco.
— A lui non chiedo nessuna delle cose meravigliose

che... insomma che chiedo a te, perchè non potrei mai
volergli  bene.  Anche  se  mi  detestasse,  anche  se  mi
odiasse mille volte più di quanto mi odia, non me ne im-
porterebbe, perchè non potrei mai volergli bene.

— Credi che Isaacson ti detesti! – esclamò Nigel.
Aveva dimenticato l’oro del  tramonto,  l’oro liquido

del fiume.
Vedeva soltanto lei, pensava solo a quello che lei di-

ceva o pensava.
— Nigel, dimmi la verità. Credi che io gli piaccia? —
Egli abbassò gli occhi.
— Non ti conosce. Se ti conoscesse...
— Se mi conoscesse, sarebbe lo stesso.
— Non credo. 
Ruby scosse la testa sorridendo.
— Porterei sempre il mio cartello: «Donna dalla qua-

le bisogna guardarsi». Ma che importa? Non ho sposato
lui. Se lo avessi sposato, ah, sarei la più infelice donna
della terra... ora! —

Nigel si mise a sedere in una poltrona accanto a lei.
— Ruby, perchè hai detto «ora» in quel modo?
— Perchè ora, – parlava con una leggerezza che pare-

va forzata – ora ho vissuto in una atmosfera di fiducia, e
mi sono avvezzata male. —

464



Nigel sentì dentro di sè un ardore forte e aureo come
quello del tramonto.

Finalmente Ruby aveva dimenticato la penosa scena
nel giardino! Egli aveva lottato perchè dimenticasse, e
aveva vinto.

— Sono contento,  –  disse,  con la  semplicità  quasi
brusca dell’inglese. – Sono contento. Vorrei che Isaac-
son lo sapesse. —

La signora Armine sentì di aggrottare la fronte, ma
neanche una ruga vi apparve sopra.

— Non te l’ho detto, – soggiunse Nigel – ma l’altro
giorno scrissi a Isaacson.

— Davvero? —
Le mani della signora Armine si unirono sulle sue gi-

nocchia e si strinsero.
— Sì, gli mandai una lunga lettera. Gli dissi che sta-

vamo per risalire il Nilo sulla barca di Baroudi, che tu
avevi un aspetto meraviglioso e che eravamo tanto feli-
ci. Gli dissi che avremmo evitato tutti i turisti per vivere
unicamente l’uno per l’altro nei luoghi tranquilli dove
non sono vapori nè altri dahabeeyah. E gli dissi che go-
devo perfetta salute.

— Oh! Lo trattavi come il gran medico, immagino!
—

Aprì le mani, e afferrò i piccoli braccioli della poltro-
na.

—  No.  Ma  mi  sentivo  espansivo,  pieno  di  salute,
mentre scrivevo, e lo buttai giù, con tutto il resto.

— E il resto? —
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Si sporse un poco in avanti come se volesse vedere
meglio il tramonto, ma dopo poco guardò lui.

— Oh, gli feci soltanto capire come stanno le cose tra
te e me. E gli dissi del dahabeeyah, di come è meravi-
glioso, e gli dissi di Baroudi,  e di Ibrahim che gli ha
suggerito l’idea di noleggiarcelo.

— Capisco.
— Come scricchiolano queste poltrone! La tua fa un

fracasso del diavolo. —
Ella si alzò.
— Non scendi mica di nuovo?
— No. Moviamoci un poco.
— Benissimo. —
Nigel la raggiunse e cominciarono ad andare lenta-

mente in su e in giù mentre l’oro diventava sempre più
debole nel cielo, sempre più debole sul fiume. Ruby ta-
ceva, e forse comunicò il suo desiderio di silenzio a lui,
perchè egli non parlò finchè il sole non fu tramontato, e
quel mondo di acqua, di pianure verdi, di deserto e di
colli  aridi  non  impallidì  nell’intervallo  che  precede
l’ultimo bagliore dopo il tramonto.

Poi finalmente disse:
— Che c’è, Ruby? A che cosa pensi con tanta serietà?
— Non lo so. —
Lo guardò, poi parve decidersi.
— Sì, lo so.
— Ho forse detto qualche cosa che ti è dispiaciuto?

Ti dispiace che abbia scritto a Isaacson per dirgli della
nostra felicità?
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— Dispiaciuto... no. Ma in un certo senso mi pare che
tutto sia un poco sciupato. Ma... gli uomini non capisco-
no certe cose, perciò è inutile parlarne.

— Ma io voglio capire tutto.  Vedi,  Isaacson è mio
amico. Non è naturale che gli faccia sapere della mia fe-
licità?

— Sì; suppongo di sì. Non ti confondere. Che impor-
ta?

— Non ti piace che gli abbia scritto?
— Nigel, sono una sciocca, ecco la verità. Ho paura

di tutto e di tutti.
— Paura! Non avrai certo paura di Isaacson?
— Ti dico che ho paura di tutti. —
Si fermò accanto al parapetto, e guardò verso occi-

dente.
— La felicità mi pare una cosa così fragile che chiun-

que possa spezzarla. E gli uomini, perdonami, gli uomi-
ni di solito hanno le mani così rudi! —

Nigel si appoggiò al parapetto, voltandosi verso di lei.
— Non vorrai dire che hai paura che Isaacson possa

spezzare la nostra felicità, anche se volesse?
— E perchè no?
— Non mi capisci proprio affatto? —
La sua voce tremava per l’intensità del suo sentimen-

to.
— Credi forse, – continuò – che un uomo che vale

qualche cosa permetta anche al suo migliore amico di
mettersi tra lui e la donna che ama e che è sua? Credi
che permetterei a chiunque, uomo o donna, di mettersi

467

— Dispiaciuto... no. Ma in un certo senso mi pare che
tutto sia un poco sciupato. Ma... gli uomini non capisco-
no certe cose, perciò è inutile parlarne.

— Ma io voglio capire tutto.  Vedi,  Isaacson è mio
amico. Non è naturale che gli faccia sapere della mia fe-
licità?

— Sì; suppongo di sì. Non ti confondere. Che impor-
ta?

— Non ti piace che gli abbia scritto?
— Nigel, sono una sciocca, ecco la verità. Ho paura

di tutto e di tutti.
— Paura! Non avrai certo paura di Isaacson?
— Ti dico che ho paura di tutti. —
Si fermò accanto al parapetto, e guardò verso occi-

dente.
— La felicità mi pare una cosa così fragile che chiun-

que possa spezzarla. E gli uomini, perdonami, gli uomi-
ni di solito hanno le mani così rudi! —

Nigel si appoggiò al parapetto, voltandosi verso di lei.
— Non vorrai dire che hai paura che Isaacson possa

spezzare la nostra felicità, anche se volesse?
— E perchè no?
— Non mi capisci proprio affatto? —
La sua voce tremava per l’intensità del suo sentimen-

to.
— Credi forse, – continuò – che un uomo che vale

qualche cosa permetta anche al suo migliore amico di
mettersi tra lui e la donna che ama e che è sua? Credi
che permetterei a chiunque, uomo o donna, di mettersi

467



tra te e me?
— Sei sicuro che non lo permetteresti?
— Che tragedia essere diffidenti in amore come sei

tu! – disse Nigel quasi con violenza.
— Tu non hai vissuto la mia vita. —
Anche lei parlava quasi con violenza, e perfino negli

occhi aveva qualcosa di violento.
— Non sei vissuto per anni e anni condannato da tut-

ti. Il tuo amico Isaacson dentro di sè mi condanna. Lo
so. Per questo ho paura di lui. Non pretendo di avere
una vera ragione, una ragione che possa parere plausibi-
le a un uomo. Le donne non hanno bisogno di ragioni
plausibili per le loro paure.

— Eppure dici che Isaacson ti piace!
— E mi piace effettivamente, in un certo senso. Per lo

meno mi pareva che mi piacesse fino a che non mi hai
detto di avergli scritto per parlargli di noi e della nostra
vita sul Nilo. —

Nigel non potè fare a meno di sorridere.
— Oh! – disse andandole vicino. – Non capirò mai le

donne. Che ragione per sentire dell’avversione verso un
uomo lontano centinaia di miglia da noi!

— Centinaia di miglia... sì! E se la tua lettera lo por-
tasse qui? Supponiamo che gli venga in mente di fare
una corsa qui per vedere con i suoi occhi se quello che
scrivi è vero?

— Ruby, come sei fantastica nelle tue congetture!
— Non sono così  fantastiche  come credi.  Il  dottor

Isaacson è proprio l’uomo capace di fare una cosa simi-
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le.
— E anche se la facesse...?
— Vorresti che la facesse? – interruppe lei.
Nigel esitò.
— Tu vuoi che venga! – disse Ruby con amarezza. –

E io che credevo di bastarti! – esclamò.
— Non è codesto, Ruby, non è affatto codesto. Ma ti

confesso che avrei piacere che Isaacson vedesse da sè
come siamo felici insieme.

— Hai detto così nella tua lettera?
— No. Ma mentre scrivevo lo pensavo. Non era forse

un pensiero naturale? Isaacson è stato quasi il mio con-
fidente, non confidente per intero perchè per intero non
mi sono confidato con nessuno, a nessuno ho detto dei
sentimenti e delle intenzioni che avevo verso di te prima
del nostro matrimonio.

—  E  se avesse  potuto  impedire  il  matrimonio,  lo
avrebbe fatto.

— E per questo, anche se fosse vero, non avresti pia-
cere che vedesse come siamo felici insieme?

— Non lo voglio qui; non ci voglio nessuno. Mi pare
che potrebbe tentare di dividerci.

— Potrebbe tentarlo fino al Giorno del Giudizio, sen-
za riuscirci. Ma tu sei un po’ ingiusta verso di lui.

— E lui non sarebbe mai giusto verso di me. Ecco fi-
nalmente l’ultimo bagliore dopo il tramonto. —

Lo osservarono in silenzio. Dava alcun che di magico
ai  colli  e  al  cielo  senza  nubi  a  occidente;  suggeriva
l’idea di pace, di lontananza dal mondo, l’idea di cose
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chiarite, rese limpide, meravigliosamente pure, ma non
freddamente  pure.  Quando  svanì  nel  seno  della  notte
che si avanzava rapidamente, parve a Nigel che lo aves-
se liberato di tutta la confusione di pensiero e di senti-
mento, che lo avesse rimesso perfettamente a posto con
se stesso.

— Mi ha fatto sentire, per un momento, come se ca-
pissi tutto, – disse. – Ruby, non mettiamoci in posizioni
difficili, non creiamoci delle difficoltà. Abbiamo tutta la
possibilità di stare in pace. Saremmo più che pazzi se
non si afferrasse. Ma la afferreremo. Capisco che la tua
vita ti abbia indotta a diffidare della gente. Credo anche
di capire un poco le tue paure. Ma per quello che riguar-
da me, sono senza fondamento. Nessuno al mondo po-
trebbe mettersi tra me e te. Soltanto una persona potreb-
be rompere la nostra unione.

— Chi?
— Tu.  Ascolta.  I  marinari  cantano.  Immagino  che

stiamo per ormeggiare. —
Quella  notte,  mentre  la  signora Armine era  sveglia

nella cabina che era stata di Baroudi, e che, al contrario
delle altre cabine della Loulia, era parata di scuro e deci-
samente orientale, pensò alla conversazione del pome-
riggio, e capì che doveva tenere più a freno i suoi nervi,
sorvegliare meglio il suo carattere. Senza volerlo si era
lasciata andare; aveva perso in parte il dominio di sè.
Non del tutto, perchè, come soleva fare quando diceva
qualche  verità,  l’aveva  usata  per  il  suo  scopo,  quasi
come avrebbe potuto usare una bugia. Ma parlando di
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Meyer Isaacson come aveva fatto si era accorta chiara-
mente di qualche cosa: che aveva paura di lui, o che, nel
futuro, avrebbe potuto averne paura.

Perchè Nigel gli aveva scritto proprio allora? Perchè
aveva attirato l’attenzione di Isaacson su di loro e la loro
vita, proprio in quel momento? Era quasi come se... e
poi si frenò a un tratto. Non voleva essere una sciocca
superstiziosa. Era naturalissimo che Nigel scrivesse al
suo amico.

Eppure  desiderava  ardentemente  che  Isaacson  non
fosse il suo amico, che quei penetranti occhi di medico
che sembravano giudicare le condizioni fisiche e menta-
li di una donna o di un uomo con una sola occhiata viva-
ce e ferma, non l’avessero mai guardata.

E più di tutto desiderava che non la guardassero più.

V

Una mattina, verso la fine di gennaio, nella casa di
Cleveland Square, Meyer Isaacson lesse la lettera di Ni-
gel.

«Villa Androud, Luxor (Alto Egitto),
«21 gennaio.

«Caro Isaacson,
«ecco finalmente una lettera, la prima che ti  scrivo

dopo il biglietto nel quale ti annunziavo il mio matrimo-
nio.  Ricevei  la  tua gentile  risposta  e  la  feci  vedere a
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Ruby, che ne rimase contenta come me. Le sei sempre
piaciuto fin da principio, e credo abbia sempre desidera-
to conoscerti meglio fin da quando andasti a rallegrare
la sua solitudine a Londra. Un giorno o l’altro suppongo
che ne avrà la possibilità, ma ora siamo alla vigilia di
separarci da tutti e di immergerci nel Nilo.

«Forse ti fa meraviglia? Credevi che fossi al lavoro
nel Fayyum per sorvegliare i miei ragazzi neri? Ti assi-
curo che sono entusiasta come prima del mio lavoro lì, e
se tu avessi potuto vedermi non molti giorni fa, con la
mota quasi fino ai ginocchi, unto e nero come un fochi-
sta, ne saresti sicuro.

«Mia moglie è stata nel Fayyum con me, e ha soppor-
tato quella vita da vera spartana. Ha rimandato la came-
riera francese per essere completamente libera, e ha vis-
suto sotto la tenda,  cavalcato cammelli,  mangiato alla
meglio; in poche parole, ha imparato a conoscere vera-
mente la vita dei nomadi. Si è adattata benissimo, quan-
tunque di  tanto in  tanto abbia  sentito  la  mancanza  di
ogni comodità. Ma non si è mai lamentata; sta benissi-
mo; sembra molto più giovane di quando la vedesti  a
Londra, e non vuol saperne di prendere un’altra came-
riera, benchè ora potrebbe benissimo averla.

«Sentivo che in principio non dovevo tenerla per tan-
to tempo nel deserto, benchè fosse dispostissima a re-
starci e non volesse togliermi al mio lavoro. Capivo che
desiderava  molto  vedere  qualche  cosa  delle  bellezze
dell’Egitto, e così abbiamo deciso di fare una gita in da-
habeeyah sul Nilo, e siamo alla vigilia della partenza.
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«Dovresti vedere la Loulia! È una bellezza, e, tranne
qualche assurdo particolare che non ho tempo di descri-
verti, ti piacerebbe immensamente. Le camere sono pa-
rigine, ma i salotti sono come i salotti di una casa orien-
tale. Mi dirai: “Parigi e l’oriente non vanno insieme”.
Hai ragione! Ma è molto piacevole essere romantici di
giorno, e immersi nelle comodità moderne la notte. Non
è  forse  vero?  Specialmente  dopo  il  Fayyum.  Figurati
che a bordo abbiamo perfino una fontana, per non dir
nulla delle dozzine di tappeti che sorpassano tutti quelli
che ho visto nei bazar del Cairo.

«Perchè non abbiamo noleggiato la barca da Cook,
ma da un milionario di Alessandria, Mahmoud Baroudi,
che abbiamo conosciuto sul  piroscafo venendo qua,  e
che stava cercando di dare a nolo il battello proprio al
momento opportuno.  Non che abbia bisogno dei  miei
quattrini,  benchè  io  gli  paghi  quello  che  pagherei  a
Cook per un battello di prim’ordine, ma non gli piace
lasciare la ciurma e i servitori senza far nulla. Dice che
fanno delle  sciocchezze.  Cercava  un ricco  americano,
come quasi tutti qui, quando seppe da uno dei nostri uo-
mini, un bravissimo ragazzo chiamato Ibrahim, che era-
vamo alla cerca di una buona barca; e così fu fatto il
contratto.

«I  nostri  piani  sono  piuttosto  vaghi.  Vogliamo star
lontani da tutti i turisti, ed essere soli in tutti i deliziosi
luoghi fuori di mano, sul fiume; vedere con calma tutti i
templi e le tombe, vedere da vicino la vita degli indige-
ni,  insomma immergerci  fino al  collo nelle  acque del
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Nilo.
«Non posso dirti  con quanta  gioia  ci  prepariamo a

questa gita. Isaacson, siamo tanto felici! Qui, in questo
clima,  in  questa  aria,  in  questa  limpidezza  che  mi  fa
spesso pensare sia una radiosa sincerità, è difficile non
essere felici; ma credo che siamo anche più felici della
maggior parte delle persone, oserei anche dire di tutte le
persone che si trovano qui; io per lo meno. E lo dico au-
dacemente,  senza  superstiziosi  timori  per  l’avvenire.
Mentre scrivo il sole mi inonda, sento le voci dei porta-
tori di acqua che cantano, vedo mia moglie in giardino
che va verso la riva del fiume e ho davanti a me questa
gita. E, ricordatene, mi sento meravigliosamente bene.
Mai in vita mia sono stato così bene.

«Dicono che un uomo perfettamente sano dovrebbe
non accorgersi del suo corpo. Ebbene, la mattina quando
mi alzo so soltanto che dico a me stesso: “Ragazzo mio,
stai proprio bene!”. Mi pare che questa certezza valga
più di qualsiasi incoscienza, non è vero? Qui non so che
farmene di tutta la tua scienza, di tutta la tua abilità. Ci
sono davvero delle  persone malate,  a Londra? Le tue
sale di consultazione sono davvero affollate? Non posso
crederlo,  come  pure  non  posso  credere  al  buio  delle
giornate a Londra.

«Che volgare egoista sono! Tu mi detesti, non è vero?
Ma è una cosa tanto bella esser felici! Quando sono feli-
ce, sono sempre convinto di conformarmi alla legge. Se
vuoi conformarti alla legge faresti bene a venire in Egit-
to. Ma dovresti portare “la” donna con te, nel sole. Non
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posso dire altro, non c’è bisogno che ti dica altro. Se ca-
pisci questo tutto va bene. Ricordi che quella sera, quan-
do tornavamo a casa dal concerto, ti dissi: “Voglio anda-
re nella luce, la vera luce”? Ebbene, ora ci sono, e desi-
dero che tu e tutti possiate venirci. Perdona il mio egoi-
smo. Scrivimi a questo indirizzo quando avrai tempo.
La prossima volta che ti  prenderai una vacanza, vieni
sul Nilo.

«Con molti saluti da tutti e due
«i tuoi affezionatissimi amici

«N.A. e R.A.»

«Firmo per lei. È sempre in giardino dove vado a rag-
giungerla.»

Una lettera di pieno successo. Una lettera che in ogni
riga  lasciava  intravedere  il  messaggio:  «Avevi  torto».
Una lettera trionfante, senza però la crudeltà che il trion-
fo spesso porta con sè. Certo una lettera della quale un
vero amico si deve rallegrare.

Meyer Isaacson la tenne a lungo tra le mani, dimenti-
cando il tè che aveva accanto a sè.

Era una giornata buia e noiosa, una giornata non an-
cora  molto  fredda,  ma  senza  speranza,  ai  primi
dell’anno. E «lui», non aveva forse in mano il sole? La
cosa strana era che quel sole non lo scaldava, che anzi
sembrava aggiungere un’ombra alla oscurità di Londra.

La signora Armine senza una cameriera! Non avrebbe
neanche saputo dire perchè, ma quell’avvenimento insi-
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gnificantissimo, il licenziamento di una cameriera, sem-
brava  ergersi  minaccioso  dalla  lettera  del  suo  amico.
Conosceva bene le donne eleganti, e sapeva che la mag-
gior parte di loro, avrebbe rinunziato alla speranza del
paradiso piuttosto che fare a meno della cameriera. La
signora  Armine  doveva  davvero  essere  cambiata  da
quando era la signora Chepstow! Era possibile che fosse
cambiata fino a quel punto? Le persone di età matura
cambiano forse radicalmente quando sono sottoposte a
una influenza entusiasta?

Durante tutto il giorno Isaacson meditò su questa do-
manda. Nigel bussava a una porta. Quella porta si era
aperta? Si sarebbe mai aperta? Lui pensava di sì; proba-
bilmente pensava che si fosse già aperta.

Lui e la moglie partivano insieme per «tutti i deliziosi
luoghi fuori di mano del Nilo», ed erano «più felici del-
la maggior parte delle persone», anche di quelle che era-
no nella regione dell’oro.

Eppure a lord Harwich erano nati due figli, e Nigel
era stato escluso dalla successione!

Quando aveva letto quella notizia, Isaacson si era do-
mandato che effetto avrebbe avuto sul ménage del Nilo,
come l’avrebbe sopportata quella donna avida.

A quanto pareva l’aveva sopportata bene. Nigel non
ne parlava neanche.

E  la  partenza  della  cameriera?  La  signora  Armine
senza cameriera! Di nuovo, quella sera, mentre Isaacson
rileggeva la lettera di Nigel, quel fatto apparentemente
senza importanza sembrava ergersi dalla carta e mettersi
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davanti a lui. Che significato aveva quella strana rinun-
zia? Da che cosa era stata suggerita? «Ha rimandato la
cameriera francese per essere più libera.» Libera di far
che cosa?

Il dottore accese un sigaro, si appoggiò alla spalliera
della comoda poltrona, e cominciò a studiare quella let-
tera  piena di  gioia,  quasi  come un poliziotto studia il
piano di una casa nella quale è stato commesso un delit-
to. Quando ebbe finito di fumare il sigaro, posò la lette-
ra, ma indugiò ancora ad andare a letto. Il suo pensiero
era molto lontano, sul Nilo. Non aveva mai visto il Nilo.
Perchè non andare a vederlo, presto, quest’anno, questa
primavera?

Ricordò la cavalcata fatta una mattina, quando l’aria
di Londra era piena di languore e gli era parsa per un
momento quasi esotica. Quell’aria gli aveva fatto desi-
derare di andar via, molto lontano, di andare in una terra
dove sarebbe stato veramente a casa sua. E allora aveva
immaginato un lontano paese, dove tutti i romanzi svol-
gono i loro intrecci lucenti. E aveva desiderato ardente-
mente che qualche cosa accadesse, qualcosa di tragico,
di  tremendo,  magari  di  orribile,  purchè  fosse  qualche
cosa di insolito. Aveva desiderato un incentivo che po-
tesse spingere tutte le sue energie latenti a una suprema
attività.

Doveva andare sul Nilo presto... questa primavera?
Guardò di nuovo la lettera. Lesse di nuovo quelle pa-

role apparentemente insignificanti:
«Ha rimandato la cameriera francese per essere più li-
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bera.»

VI

Il  giorno  dopo  era  domenica.  Meyer  Isaacson  non
aveva nè malati nè impegni. Quel giorno si era volonta-
riamente lasciato libero per studiare e, per rispondere a
una quantità di lettere. Pagava la pena del suo grande
successo, ed era uno degli uomini che lavoravano di più
a Londra. Al principio dell’anno nuovo aveva anche in-
franto la regola fino a quel momento inflessibile osser-
vata, e ora riceveva spesso i malati fino alle sette e mez-
zo. Andava molto più raramente a pranzo fuori e lo ve-
devano di rado ai concerti e al teatro.

Il successo lo aveva afferrato come un mostro, e stava
bandendo il piacere dalla sua vita. Lavorava sempre più
indefessamente, guadagnava sempre di più, si avvicina-
va  sempre  più  al  culmine  della  sua  ambizione.  Poco
tempo addietro un personaggio della famiglia reale lo
aveva chiamato per la prima volta, e si era compiaciuto
di gradire tanto lui personalmente quanto i suoi servigi
professionali. Senza dubbio, col tempo, ci sarebbe stato
un titolo per lui. Tutto il mondo elegante correva a farsi
visitare. Dalla partenza degli Armine aveva salito diver-
si scalini.

Il suo intenso desiderio di «arrivare» (e arrivare per
lui significava molto più di quello che significa per mol-
ti uomini) e il profondo piacere che provava nell’accre-

478

bera.»

VI

Il  giorno  dopo  era  domenica.  Meyer  Isaacson  non
aveva nè malati nè impegni. Quel giorno si era volonta-
riamente lasciato libero per studiare e, per rispondere a
una quantità di lettere. Pagava la pena del suo grande
successo, ed era uno degli uomini che lavoravano di più
a Londra. Al principio dell’anno nuovo aveva anche in-
franto la regola fino a quel momento inflessibile osser-
vata, e ora riceveva spesso i malati fino alle sette e mez-
zo. Andava molto più raramente a pranzo fuori e lo ve-
devano di rado ai concerti e al teatro.

Il successo lo aveva afferrato come un mostro, e stava
bandendo il piacere dalla sua vita. Lavorava sempre più
indefessamente, guadagnava sempre di più, si avvicina-
va  sempre  più  al  culmine  della  sua  ambizione.  Poco
tempo addietro un personaggio della famiglia reale lo
aveva chiamato per la prima volta, e si era compiaciuto
di gradire tanto lui personalmente quanto i suoi servigi
professionali. Senza dubbio, col tempo, ci sarebbe stato
un titolo per lui. Tutto il mondo elegante correva a farsi
visitare. Dalla partenza degli Armine aveva salito diver-
si scalini.

Il suo intenso desiderio di «arrivare» (e arrivare per
lui significava molto più di quello che significa per mol-
ti uomini) e il profondo piacere che provava nell’accre-

478



scere il suo patrimonio, lo stimolavano di continuo. Nel-
le poche ore di libertà che aveva scriveva lentamente e
laboriosamente un’opera sui veleni,  l’opera che aveva
preparata in Italia durante le precedenti vacanze. Quella
domenica aveva intenzione di dedicarvi diverse ore. Ma
prima doveva pensare alle lettere.

Dopo una rapida colazione si chiuse nel suo studio.
Londra sembrava stranamente calma. Anche lì, tra quat-
tro mura, anche senza guardar fuori, si sentiva che era
domenica, si sentiva che quasi tutti erano fuori di città.
La città era coperta da un manto grigio.

Isaacson accese la luce elettrica, stette per un momen-
to davanti al fuoco, poi si avvicinò alla scrivania. Le let-
tere alle quali voleva rispondere erano ammucchiate a
destra della cartella da scrivere. Molte, anzi la maggior
parte, erano scritte da persone che desideravano farsi vi-
sitare da lui, oppure da clienti che parlavano delle loro
malattie.  Queste lettere significavano denaro.  A molte
poteva  rispondere  con un  semplice  biglietto  stampato
nel quale avrebbe aggiunto soltanto una data e un nome.
Lavoro  monotono,  da  sbrigare  rapidamente,  ma  che
avrebbe occupato molte ore della sua vita.

Si mise a sedere, prese un pacchetto di biglietti stam-
pati per appuntamenti, una penna, li mise davanti a sè e
aprì una lettera.

«4 Manton Street, Mayfair,
«Gennaio...
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«Caro dottor Isaacson,
la mia salute, ecc. ecc.»

Ne aprì un’altra.

«200 Park Lane,
«Gennaio...

«Caro dottor Isaacson,
«non so che cosa abbia, ma... ecc., ecc.»

Ne prese una terza.

«IX Berkeley Square,
«Gennaio...

«Caro dottor Isaacson,
«la strana sensazione alla testa mi è tornata e avrei

piacere di consultarvi in proposito, ecc. ecc.»

Di solito, rispondeva a queste lettere con energia, e
senza tedio. Erano lettere che gli facevano piacere. Non
erano  mai  troppe.  Ma  oggi  sentiva  stanchezza,  anzi
qualcosa più che una stanchezza, una specie di sorda ir-
ritazione contro la vita che aveva scelta, e che era stata
un così meraviglioso successo. Malattie, sempre malat-
tie! Facce pallide, nervi fuori di posto, dispepsia, malin-
conia, tutta la turba dei mali che affliggono l’umanità
entravano continuamente nella sua stanza. Che compa-
gnia per un uomo! Che compagnia! A un tratto spinse
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lontano da sè i biglietti stampati, posò la penna e si alzò.
Sapeva benissimo che cosa lo turbava. Era la lettera

che aveva ricevuto dal Nilo. In un primo momento lo
aveva turbato in un senso; ora lo turbava in un altro. Era
una chiamata da una terra che sapeva di poter amare, un
richiamo dalla  sua  terra.  Poichè  i  suoi  antenati  erano
ebrei orientali, e alcuni di loro si erano stabiliti al Cairo.
Era un richiamo dalla  terra  della  luce.  Ricordava che
una sera, mentre lui e Nigel parlavano dell’Egitto, Nigel
aveva detto:

«Dovresti andarci. Lì saresti al tuo posto.»
Se ci  andasse! Se ci andasse presto,  molto presto...

questa primavera!
Ma come era possibile prendere una vacanza in pri-

mavera, proprio quando tutti venivano in città? Poi ri-
flettè che diceva a se stesso delle sciocchezze! La gente
in primavera andava all’estero, in India, in Sicilia, in Ri-
viera, sul Nilo. Ah, eccolo di nuovo al Nilo! Ma tante
altre persone non andavano all’estero. Sarebbe stata una
pazzia per un dottore di moda andar via proprio quando
si avvicinava la season. Sì; ma poteva andar via per po-
chissimo tempo, per un paio di settimane circa. Due not-
ti da Londra a Napoli; due notti in mare in uno dei nuovi
piroscafi veloci, forse l’Heliopolis; poche ore in treno, e
sarebbe al Cairo. Cinque notti di viaggio lo avrebbero
portato alla prima cateratta. E lì sarebbe nella vera luce.

Fissò le lampade elettriche che brillavano ai due lati
del caminetto. Poi gettò uno sguardo verso le finestre,
rettangoli di lurido grigio che si aprivano sulla nebbia e
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la giornata buia.
Che bella cosa essere nella vera luce!
La lettera di Nigel era sotto le lettere dei malati. Il

dottore tornò alla scrivania, la cercò e la trovò. Poi andò
di nuovo vicino al caminetto, e di nuovo la studiò atten-
tamente.

«Ricordi che quella  sera,  quando tornavamo a casa
dal concerto, ti dissi: “Voglio andare nella luce, la vera
luce”? Ebbene, ora ci sono, e desidero che tu e tutti pos-
siate venirci...  La prossima volta che ti  prenderai  una
vacanza, vieni sul Nilo.»

Era quasi un invito ad andare; non proprio un invito,
ma quasi.  Isaacson indovinò che lo scrittore di quella
lettera desiderava che l’amico andasse a vedere la sua
felicità, ma che non osava chiedergli di venire, quasi in-
dovinasse una influenza ostile che gli tratteneva la pen-
na.

«Mi domando se lei sa di questa lettera!»
Questa domanda si  affacciò alla mente di  Isaacson.

Le ultime parole della lettera inducevano quasi a far cre-
dere che lo sapesse. Nigel intendeva dirlo alla moglie,
senza dubbio glielo aveva detto il giorno in cui aveva
scritto. Se Isaacson andava sul Nilo, ci sarebbe stata una
persona sul fiume che non lo avrebbe accolto volentieri.
Lo sapeva benissimo. E naturalmente Nigel non aveva
bisogno di lui. Le persone felici non hanno veramente
bisogno che gli amici entrino dal di fuori nel loro cer-
chio magico per condividere la loro felicità. Può darsi
che  lo  dicano  per  bontà;  spinti  per  un  momento,
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dall’entusiasmo, possono credere di desiderarlo. Ma la
vera felicità è squisitamente esclusiva nei suoi desidèri.

«Armine  vorrebbe  semplicemente  che  vedessi  che
tutto va bene, poi, quando ho visto, vorrebbe buttarmi
fuori.»

Ecco come Isaacson riassunse i precisi sentimenti di
Nigel a suo riguardo, in quel momento. Non meritava
conto fare il viaggio dall’Inghilterra per contentare il de-
siderio di quel felice egoista. Era meglio deporre l’idea.
Un’idea impossibile, e...

«Insomma, non c’è neanche da pensarci.»
Il dottore tornò alla scrivania e cominciò risolutamen-

te a scrivere risposte alle lettere e a fissare appuntamen-
ti. Continuò a scrivere finchè non ebbe risposto a tutte le
lettere... tutte, tranne quella di Nigel Armine.

E allora sentì di nuovo un grande desiderio di rispon-
dervi in persona, di apparire una mattina sulla riva del
fiume dove la... come si chiamava?... la  Loulia era or-
meggiata, salire sul ponte e dire:

«Mi congratulo della vostra felicità.»
Che sorpresa sarebbe per il suo amico! E la sua nemi-

ca che faccia farebbe?
Isaacson pensava sempre alla signora Armine come

alla  sua  nemica.  Era  entrata  nella  sua  vita  come una
spia. Gli pareva che fin dal primo momento in cui l’ave-
va vista lei lo avesse odiato. Lo aveva vinto, e lo sapeva.
Può darsi che ora, per questa ragione, lo odiasse meno.
Aveva vinto. Ma aveva vinto davvero ora che lord Har-
wich aveva un erede?
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Mentre stava lì seduto, con la lettera di Nigel davanti
a sè, una profonda, quasi intensa curiosità si risvegliò in
Meyer Isaacson. Non era una curiosità volgare, ma la
curiosità naturale dello psicologo per qualche strano fe-
nomeno umano. Da quando gli Armine avevano lasciato
Londra ed egli aveva saputo del loro matrimonio, Isaac-
son aveva spesso pensato a loro, ma un po’ vagamente,
come a  persone  che,  da  tempo,  erano completamente
uscite dalla sua vita. Aveva da pensare alle cose sue. Ma
ora, con quella lettera, nonostante la grande distanza tra
lui e gli Armine, gli pareva di averli vicini.

Tutti i ricordi delle sue relazioni con loro gli si riaf-
facciarono alla mente, vividi e quasi crudi. In modo par-
ticolare ricordò la donna scaltra, il portamento della bel-
la testa, l’espressione degli occhi che contraddiceva la
bella  linea  del  suo  profilo,  l’ironia  del  suo  sorriso,
l’affascinante intonazione della sua voce indolente. Ri-
cordò le due visite che le aveva fatto, e come, segreta-
mente lo avesse sfidato.  Ricordava esattamente il  suo
aspetto quando l’aveva salutata per l’ultima volta, otto
giorni prima che sposasse Nigel. Stava in piedi accanto
al caminetto, con un vestito rosa, avvolta nelle spirali di
fumo della sigaretta. E nel suo segreto trionfo era vera-
mente bella. Ma lui, mentre usciva, aveva osservato le
piccole rughe che aveva intorno agli occhi, la leggera
durezza degli zigomi, la piega cinica agli angoli della
bocca.

Si era ricordato di queste cose quando aveva saputo
del matrimonio e aveva previsto un disastro.
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Aprì la lettera di Nigel e prese la penna per risponde-
re. Dal momento che non poteva rispondere in persona
doveva mandare un sostituto. Ora però la triste calma
della domenica inglese lo turbava come se fosse un ru-
more. Si sorprendeva ad ascoltarla con una specie di an-
sia; e sentiva di doverla vincere prima di potere scrivere
sinceramente a Nigel. C’era qualche cosa di paralizzante
in quella pace scura e nebbiosa.

Perchè ammassava denaro, perchè si aggrappava alla
fama costringendosi alla prigionia entro i limiti di quella
casa, in quella città senza sole? Perchè soffocava il suo
amore del bello, il suo innato amore per le avventure, il
suo  vivo  sentimento  del  romantico?  Ma  era  ancora
vivo?  I  sentimenti  non  incoraggiati  a  volte  muoiono.
Certo egli stava soffocando una gran parte di sè.

Di nuovo sentì il desiderio di lasciare, per una volta,
libero corso a un forte impulso, di dimenticare per una
volta di essere un uomo sottoposto a una rigida discipli-
na, la disciplina della sua dura volontà, o di ricordarsene
per  ribellarsi.  Per  un  momento  i  suoi  pensieri  furono
quasi quelli di uno studentello. Che gioia! La gioia di
fare in fretta le valige, di dire a Enrico indubbiamente
strabiliato:

«Chiama una carrozza.»
La  gioia  della  corsa  fino  alla  stazione  di  Charing

Cross, della spedizione dei bagagli,  della corsa rapida
attraverso il paesaggio invernale fino dove il mare gri-
gio batteva quasi contro la ferrovia, del...
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Creta, le ferrigne balze di Zante; e alla fine un porto ri-
dente, barche con le vele latine gonfie manovrate da uo-
mini neri con i turbanti, case bianche, tetti piani, palme!

Sarebbe bello! Sarebbe splendido!
Se rispondeva alla lettera di Nigel non avrebbe ceduto

a quell’impulso. E se non rispondeva...?
Dopo molte  esitazioni  mise da parte  la  lettera,  tirò

fuori da un cassetto un mucchio di fogli manoscritti e si
mise a lavorare. E dopo un poco dimenticò che era do-
menica  a  Londra;  dimenticò  tutto,  eccetto  quello  che
stava facendo. Ma la sera, mentre pranzava solo, sentì di
nuovo il desiderio di partire, e benchè dicesse a se stes-
so che non avrebbe ceduto, non rispose alla lettera di
Nigel. Era assurdo, ma gli pareva, non rispondendo, di
lasciare la porta aperta a questo possibile piacere.

Non rispose mai a quella lettera. Passarono i giorni.
Isaacson  lavorava  con  instancabile  energia.  Sembrava
premuroso, pieno di interesse per i suoi malati come al
solito. Ma sempre, mentre nel suo gabinetto ascoltava
resoconti di sintomi, scriveva ricette, accarezzava segre-
tamente in cuor suo l’idea che forse, a primavera, si sa-
rebbe preso una vacanza in Egitto.

Isaacson aveva una immaginazione fervida, benchè di
solito la tenesse a freno. Ma ora le dava libero sfogo.
Nei giorni più tetri si vedeva al sole. Quando guardava
gli alberi spogli nei giardini, li vedeva cambiati in un at-
timo in palme opulente. Sentiva un vento leggero che
moveva le loro immense foglie e gli parlava del deserto.
Mai prima di allora la sua immaginazione lo aveva fatto
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godere tanto. Era forse ritornato bambino? Gli pareva
quasi di sì.

Se i suoi malati avessero saputo la verità sull’uomo
che  supplicavano  perchè  rendesse  loro  la  salute!  Se
avessero  saputo  delle  sue  divagazioni  mentali  mentre
raccontavano la storia dei loro dubbi e dei loro mali! Ma
la sua faccia non diceva niente. Non gridava a quella
gente: «Sono in Egitto!». E perciò nessuno si turbava.

Passò febbraio.
Se veramente aveva intenzione di andare sul Nilo non

doveva ritardare la partenza. Ma aveva intenzione di an-
dare?  Aveva accarezzato  per  tanto  tempo la  deliziosa
idea di un viaggio verso il sole, che cominciava a dirsi
che aveva già goduto il suo piacere e doveva contentar-
si. Disse a se stesso anche la volgare bugia che pensare
a una cosa è più soddisfacente di quanto la cosa in sè
possa mai essere, e che per lui il vero Egitto sarebbe sta-
to una delusione dopo il fantastico Egitto dei suoi sogni
invernali. E decise che non sarebbe andato, che non ave-
va mai avuto intenzione di andare.

Il giorno in cui prese questa decisione ricevè una let-
tera da una cliente che aveva mandata a passare l’inver-
no in  Egitto.  Da Luxor gli  mandava molti  particolari
della sua salute che egli lesse accuratamente. Verso la
fine  della  lettera,  forse  incoraggiata  dalle  confidenze,
cadde nel pettegolezzo, raccontò diversi piccoli scandali
dei vari alberghi e concluse con questo paragrafo:

«Qui tutti sono stati molto eccitati dall’arrivo di un
meraviglioso  dahabeeyah chiamato  Loulia.  Mi  dicono
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che sia la barca più bella di tutto il Nilo, e tutti muoiono
dalla voglia di poterla visitare. Ma non c’è speranza per
nessuno di noi; prima di tutto perchè la Loulia è ormeg-
giata alla riva occidentale, dalla parte tebana del fiume,
eppoi perchè appartiene per la stagione agli Armine. E
certo ricorderete che la signora Armine era la signora
Chepstow,  una  donna  assolutamente  impossibile.  Ora
che è di nuovo sposata, forse crederà di essere ricevuta
in società; ma sbaglia.

«Certo,  se  avesse  avuto  la  fortuna  di  diventare  un
giorno lady Harwich forse la cosa sarebbe stata possibi-
le; una posizione come quella, naturalmente cambia le
idee delle persone. E dopo tutto ora quella donna è spo-
sata. Ma è inutile parlarne. I gemelli le hanno tolto quel-
la possibilità. Dicono che quasi impazzisse dalla rabbia
quando ebbe la notizia. Pare che prima del matrimonio
il marito non le avesse fatto nessun accenno a questa
possibilità. Uomo intelligente! Evidentemente conosce-
va i suoi polli. Però, per esser giusti, sento dire che sem-
bra esclusivamente occupata del marito.

«Lo vidi per un momento l’altro giorno quando attra-
versavo il fiume per andare alle tombe dei Re. Mi parve
che avesse l’aspetto di  una persona parecchio malata;
aveva un colore così strano! Lei non la vidi. Ma dicono
che sembra più giovane di prima, e molto più bella di
quando era a Londra. Evidentemente il matrimonio le fa
bene,  benchè  sembri  che  non  faccia  bene  a  lui,  ecc.
ecc.»

La lettera arrivò con la posta della sera, e Isaacson la
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lesse  quando  il  lavoro  della  giornata  era  terminato.
Quando l’ebbe finita tirò fuori da un cassetto la lettera
che  Nigel  gli  aveva  scritta  e  che aveva conservata,  e
confrontò le due lettere. Non era necessario, perchè sa-
peva a memoria quello che Nigel aveva scritto. Isaacson
non avrebbe potuto dire esattamente perchè lo faceva.
La vista delle due lettere, una accanto all’altra gli fece
una  bruttissima  impressione,  e  forse,  paragonandole
così,  egli  aveva  quasi  incoscientemente  voluta  quella
impressione.

«Mai in vita mia mi sono sentito così bene.»
«Aveva l’aspetto di una persona malata.»
Che cosa era successo nell’intervallo tra la prima e la

seconda lettera? Che cosa aveva determinato quel cam-
biamento?

Dopo qualche momento Isaacson mise da parte tutte e
due le lettere e chiuse piano piano la cassetta della scri-
vania. Aveva desinato. La notte era sua. Si fece portare
il narghilè e disse a Enrico che non voleva essere distur-
bato.

Da quella sera d’autunno in cui Nigel aveva detto del-
la  signora  Chepstow:  «Parla  di  venire  in  Egitto  per
l’inverno»,  Isaacson  non  aveva  più  preso  in  mano  la
lunga pipa che sembrava un serpente. Soltanto quando
la sua mente era particolarmente viva, quasi troppo viva,
ed egli desiderava spingere fino all’estremo limite que-
sta vitalità, si volgeva istintivamente al narghilè. In quei
casi le sue labbra e le sue dita ne avevano bisogno.

Qualche soffio dell’oriente correva in lui, dando vita
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a istinti ereditari, a bisogni ereditari. Ora spense le lam-
pade elettriche, si mise seduto alla debole luce del fuoco
e prese di nuovo tra le dita sottili il cannuccio a serpente
del  narghilè.  L’acqua borbottava  nella  noce  di  cocco.
Egli  empì  i  polmoni  con  il  delizioso  tumbak,  poi  lo
mandò fuori in nuvoli dalle narici.

Londra dormiva, ed egli era lì, immobile. La vita in-
tensa della sua mente si rivelava negli occhi lucenti, ma
non  c’era  nessuno  a  osservarla,  nessuno  con  lui  per
amarla o temerla.

Finalmente, nel cuore della notte, si alzò dalla seggio-
la. Si sedè alla scrivania, e si applicò fino alla mattina a
scrivere lettere ai clienti di cui trovava il nome nel libro
degli appuntamenti e i cui indirizzi erano nell’indicatore
o in lettere che conservava, a riguardare conti, a studiare
il suo conto corrente in banca, a scrivere al suo banchie-
re e al suo agente di cambio, ai vari ospedali con i quali
aveva a  che fare,  a  società dove talvolta teneva delle
conferenze; a fare, insomma, una quantità di cose che
avrebbe benissimo potuto aspettare a fare di giorno.

E quando finalmente sentì del movimento in casa, se-
gno che la servitù stava svegliandosi, premè a lungo il
campanello con un dito.

Dopo un poco il cameriere entrò, cercando di nascon-
dere la sua meraviglia.

— Appena l’ufficio di Cook in Piccadilly sarà aperto
voglio che sia portata questa lettera. Il messaggero deve
aspettare la risposta. —

Porse una lettera.
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— Sì, signore.
— Tutte queste devono essere impostate.
— Sì, signore.
— Potete dire ad Arthur di prepararmi il bagno.
— Sì, signore. —
Il dottore si alzò.
— Oggi riceverò i malati. Domani, o al più tardi do-

mani l’altro, lascerò Londra. Vado in Egitto per qualche
settimana. —

Ci fu una pausa, poi Enrico ripetè la solita formula.
— Sì, signore, – mormorò.
Si voltò e uscì lentamente.
Le sue spalle erano curve come se il cielo fosse cadu-

to su di loro.

VII

Alla  stazione  del  Cairo  Isaacson  rifiutò  di  entrare
nell’omnibus dell’albergo e andò allo Shepheard in una
carrozza tirata da due cavalli grigi stenti, con lunghe cri-
niere e lunghe code. Il cocchiere era un arabo tutto but-
terato dal vaiolo che portava il  tarbusc insieme con il
vestito europeo. Erano circa le tre del pomeriggio, e le
strade dell’affascinante e sconcertante città erano affol-
late.

Isaacson  stava  seduto  ben  diritto  nella  carrozza  e
guardava intorno con occhi avidi. Si sentiva molto ecci-
tato. Era la sua prima esperienza di vita orientale. Mai
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prima di allora aveva messo piede nella sua «patria».
Già,  nonostante  l’eccitamento  della  novità,  provava

una impressione strana e piacevole di essere a casa sua.
Vedeva qua e là case con le facciate bianche davanti alle
quali  ondeggiavano le  palme.  E sentiva che in  quelle
case si sarebbe potuto trovare molto bene. I cortili, gli
scalini, le mattonelle, una fontana, dei piccoli tappeti, un
divano, una porta scura scolpita, un grande scenario di
legno che nascondeva l’appartamento interno... gli pare-
va di vederli. Non era mai entrato in quella casa là a si-
nistra, eppure lo sapeva.

E quella folla di uomini orientali, con gli occhi scuri,
lucenti, acuti, con occhi pesanti e addormentati, con oc-
chi scintillanti dei fuochi gialli della avidità, quella folla
con la pelle gialla, la pelle bruna, la pelle nera, con le
mani fini ed espressive, le unghie tinte di henna, i polsi
sottili e abili; quella folla che parlava con volubilità, che
gesticolava,  che  fissava  osservando  senza  imbarazzo,
valutando senza pietà, i cui occhi afferravano tutto e non
rivelavano nulla... se fosse sceso di carrozza, se avesse
abbandonato  le  comodità  e  i  piaceri  presi  a  prestito
dall’Europa, se si fosse nascosto in mezzo a quella folla,
non avrebbe forse, per la prima volta, trovato se stesso?

Gli dispiacque quando la carrozza si fermò davanti al
piazzale dell’albergo. Eppure non aveva perso il contat-
to con quel corteo; se ne accòrse con un senso quasi di
esultanza quando scese dalla sua camera, tra le quattro e
le cinque, e si mise a sedere vicino alla ringhiera della
terrazza.
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le cinque, e si mise a sedere vicino alla ringhiera della
terrazza.

492



— Tè, signore? —
Accennò di sì al cameriere tedesco. In qualche angolo

una  banda  sonava  le  melodie  europee.  Quella  notte
avrebbe cercato nei quartieri indigeni le arie malinconi-
che e sincopate dell’oriente.

Gli portarono il tè e un arabo si avvicinò con i giorna-
li: la Sphinx, un giornale francese pubblicato al Cairo, e
i giornali di Londra: il Times, la Morning Post. Isaacson
ne comprò due o tre distrattamente. Era raro che fosse
distratto, ma ora, mentre sorseggiava il tè, il suo eccita-
mento era unito a qualcosa di vago e di nebuloso che
non era privo di un certo incanto. Vicino alla ringhiera,
dinanzi e sotto a lui, scorreva un mondo che appartene-
va a molti dei suoi sogni, i sogni del suo narghilè. La su-
bitaneità con la quale si era deciso a partire, e che era
una gran parte dell’incanto della sua venuta, rendeva il
suo arrivo meraviglioso. Oggi il bambino era sveglio in
lui, ma insieme al bambino c’era il sognatore.

Naturalmente la terrazza era affollata: persone di di-
verse nazionalità sedute dietro e accanto a Meyer Isaac-
son, altre che salivano o scendevano la grande scalinata
che univa la terrazza alla strada, guardavano, gesticola-
vano, chiacchieravano. C’era un gran tintinnio di servizi
di porcellana. Delle ragazze sgranocchiavano dolci e più
delicatamente  sorbivano  gelati  rosa,  verde  chiaro,  o
mandorla; signore anziane erano sedute in poltroncine
di  vimini,  quasi  affrante  dalla  stanchezza  per  quanto
avevano  girato.  Antiquari  discutevano e  protestavano,
scotendo l’indice abbronzato dal sole del deserto; uomi-
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ni di affari americani in vacanza, fumavano grossi sigari
e invitavano a pranzo amici di Nuova York, di Boston e
di Washington. Giovanotti europei, vestiti elegantemen-
te, pieni di vita e di allegria, si raggruppavano raccon-
tandosi animatamente le loro esperienze.

E  le  carrozze  arrivavano  continuamente,  facevano
scendere i passeggeri, ripartivano, mentre un arabo ma-
gro,  dai  capelli  grigi  con un bel  vestito,  segnava ore,
prezzi, numeri, in un misterioso libro.

Ma Meyer Isaacson osservava gli orientali che passa-
vano e ripassavano nella strada rumorosa. Neanche una
volta aveva guardato con attenzione la folla dei viaggia-
tori per vedere se c’era qualche persona di conoscenza:
clienti, amici, nemici. La sua abituale acuta percezione
delle persone che lo circondavano in quel momento era
svanita.

Dopo un poco però la sua attenzione si trasferì dalla
strada  alla  terrazza,  richiamata,  così  gli  parve,  da  un
uomo che stava passando dall’una all’altra. Sotto i suoi
occhi era passata lentamente una delle meglio costruite
carrozze aperte che avesse mai visto. Era molto alta e
grande, ma sembrava elegantemente leggera, ed era tira-
ta da una pariglia di bellissimi cavalli russi, nerissimi,
pieni di fuoco, perfettamente uguali e con una andatura
così bella che era un piacere estetico vederli muovere.

Seduto solo sul davanti della carrozza c’era l’uomo
che, quasi subito, doveva attirare l’attenzione di Isaac-
son sulla terrazza. Era Mahmoud Baroudi. Era vestito di
grigio chiaro e portava il tarbusc. Dietro a lui era seduto
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un elegantissimo groom inglese, in livrea, con una tuba
lucente, calzoni corti e stivali.

La carrozza era nera con le ruote scarlatte. L’argento
dei finimenti era lucente, le catene che legavano i caval-
li al timone scarlatto scintillavano al sole. Ma era Ba-
roudi, con il suo fisico straordinario, la sua faccia indo-
lente e singolare e la sua grande abilità nel guidare, che
attirava tutti gli sguardi, che aveva attirato subito anche
quelli di Isaacson.

Egli aveva fermato i cavalli davanti alla scalinata. Il
groom era saltato a terra. Baroudi gli aveva dato le redi-
ni, era sceso, ed era poi apparso sulla terrazza.

Stette un momento fermo guardandosi tranquillamen-
te intorno; poi portò la mano destra al tarbusc vedendo
una comitiva di amici francesi alla quale si unì. Questi
lo accolsero con evidente piacere. Due signore del grup-
po, elegantissime parigine, gli fecero posto in mezzo a
loro.  Mentre  si  sedeva  sorridendo  Isaacson  osservò  i
suoi sopraccigli obliqui e la meravigliosa gola, che sem-
brava forte come quella di un toro.

— Mio caro Isaacson! È mai possibile? Mi sarei più
facilmente aspettato di incontrare la Sfinge in Claveland
Square! —

Un uomo alto,  non molto  al  disopra  della  trentina,
con occhi chiari pieni di immaginazione, ma penetranti,
era davanti a lui, e con un: «Permettete» si sedè alla sua
tavola dopo avergli stretto cordialmente la mano.

— Starnworth, siete uno dei pochi uomini, potrei dire
l’unico  uomo,  che  mi  fa  piacere  incontrare  in  questo
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momento.  Di  dove siete  venuto,  o  dove andate?  Non
posso credere che restiate al Cairo.

— No, sono stato in Siria. Arrivo ora da Damasco.
Sono andato con una carovana. Sì, prenderò un po’ di tè.
Partirò  domani  o  dopo  domani  da  Mena  House  per
un’altra breve gita nel deserto.

— Breve! Di quanti giorni?
— Oh, non lo so! – disse il nuovo venuto negligente-

mente. – Press’a poco tre settimane di andata e tre di ri-
torno, credo, per visitare una oasi dove sono delle rovi-
ne straordinarie. Ma perchè siete qui? Che cosa vi ha in-
dotto a lasciare i vostri innumerevoli clienti? —

Dopo una leggerissima esitazione Isaacson rispose:
— Un capriccio.
— Perbacco! È possibile che i medici che fanno furo-

ri possano lasciarsi guidare da un capriccio? —
Quell’uomo, Basil Starnworth, era un inglese nomade

che per anni si era immerso nell’oriente dorato, che par-
lava l’arabo e innumerevoli dialetti orientali, che si tro-
vava meglio tra i beduini che tra i suoi fratelli, e che era
una miniera di informazioni sugli indigeni della Siria,
dell’Egitto, e di tutta l’Africa settentrionale, sulle loro
passioni, le loro abitudini, le loro superstizioni, e tutto il
loro modo di vivere.

Isaacson lo aveva curato di una febbre malarica con-
tratta in uno dei suoi viaggi. Quella sera cenarono insie-
me e,  dopo desinare,  Starnworth condusse Isaacson a
vedere alcuni dei quartieri indigeni della città.

Erano circa le undici quando Isaacson si trovò seduto
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in un piccolo rozzo caffè, nascosto proprio nelle viscere
del Cairo. C’erano arrivati attraverso stradette contorte,
stradette piene di donne dipinte, illuminate dalle luci di
candele solitarie messe dentro gli  ingressi,  colorate di
viola, di azzurro e di scarlatto, o messe a metà di strette
scale imbiancate.

E in quelle stradette contorte, unita a grida umane e a
risate, a sussurrati inviti, a contrattazioni e rifiuti, c’era
una musica che pareva svolgersi continuamente in nastri
di suono, una musica che era roca e stridula e stanca,
che era penetrante, e allo stesso tempo furtiva, musica
provocante, eppure spesso triste, di una strana tristezza
del deserto e di desidèri tra la sabbia.

Anche  ora,  nella  confusione  di  quel  caffè,  c’era
un’altra confusione di suoni, le note cadenzate della mu-
sica, dei balli orientali, il lamento dell’oboe africano, il
cinguettio dei piccoli flauti che segnavano il passo alle
pallide circasse,  il  monotono mormorio dei  darabouk-
keh.

Un vecchio arabo che era stato alla Mecca portò loro
il  caffè  direttamente  dalle  ceneri  ardenti.  Starnworth
prese di tasca una scatoletta di tabacco e della carta da
sigarette, e ne arrotolò due. Nel caffè c’era pochissima
gente e quella poca, orientale; due egiziani, un negro, e
tre soldati del Sudan, neri, sottili quasi come serpenti,
con la pelle così secca che sembrava la pelle di qualche
rettile della sabbia.

E quegli orientali erano quasi immobili, e sembrava-
no sprofondati nei loro sogni.
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— Perchè mi avete condotto qui? – chiese Isaacson.
— Vi annoiate?
— No; ma voglio sapere perchè avete scelto questo

caffè tra tutti i caffè del Cairo.
— È un vecchissimo e, tra gli orientali, un famosissi-

mo ritrovo di fumatori di hascisc. Osservate le mura an-
nerite, la mancanza di luce. Il fumatore di hascisc non
desidera lusso o luce brillante. Vuole i suoi sogni, e qui
li trova. Non lo credereste, ma ci sono dei ricchi egiziani
di alta classe, uomini che si incontrano ai ricevimenti
ufficiali, che vanno ai grandi balli negli alberghi elegan-
ti,  e  che  vengono  qui  furtivamente,  una  notte  dopo
l’altra, si uniscono alla più bassa marmaglia per sognare
sotto questo tetto annerito. Ce n’è uno che entra ora. —

Mentre parlava Mahmoud Baroudi era apparso sulla
soglia. Indossava un abito indigeno molto povero; aveva
uno sporco turbante e una lunga zimarra di panno scolo-
rito.

Con  l’abituale  «salam»  borbottato  in  gola,  andò
nell’angolo più lontano e più buio del caffè e si accoc-
colò in terra.

Il vecchio arabo gli portò subito un  gozeh, una pipa
simile al narghilè, ma senza il tubo lungo come una ser-
pe. Baroudi lo prese per un momento, aspirò il fumo del
hascisc e lo gettò fuori dalla bocca e dalle narici.

— Sembra un egiziano povero, – disse Isaacson quasi
in un sussurro.

— È ricchissimo. Ma non lo avete visto questo pome-
riggio?
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— Dove?
— Allo Shepheard. È arrivato in carrozza proprio pri-

ma che vi vedessi.
— L’uomo con i cavalli russi? Ma è impossibile!
— Questo pomeriggio era il milionario cosmopolita.

Stasera si immerge nel natio oriente.
— Chi è?
— Mahmoud Baroudi.
— Mahmoud Baroudi! – ripetè Isaacson, lentamente

e sottovoce.
Un vecchio che era entrato cominciò a cantare con

voce acuta e tremolante un canto dei fumatori di hascisc
accompagnandosi con uno strumento di tartaruga e di
pelle di  capra.  Un giovane col gonnellino cominciò a
ballare  una incompiuta  danza del  sognatore trascinato
dal hascisc in un mondo piacevole, dolce e vago.

— Vi parlerò di lui più tardi, – sussurrò Starnworth.
Quella sera rimasero alzati nell’albergo fino quasi al

terzo  tempo  della  preghiera  mussulmana.  Starnworth,
felice di avere un ascoltatore non solo interessato, ma
che  capiva  le  tradizioni  orientali  con  la  mente  di  un
orientale, sciorinava la sua strana erudizione. E Isaacson
la afferrava,  come solo gli  ebrei  sanno afferrare.  Egli
ascoltò  avidamente,  parlando  poco,  finchè  Starnworth
non cominciò  a  raccontargli  della  strana  immutabilità
che si osserva nell’islamismo, e dell’oriente, che, nono-
stante le più forti influenze esterne, deve sempre rima-
nere oriente.

— O per lo meno si direbbe così fino a ora, – disse.
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Illustrò e sottolineò alla sua convinzione con numero-
si  esempi. Parlò di  arabi,  di egiziani che aveva cono-
sciuto intimamente, che aveva visto assoggettati a ogni
specie di influsso europeo, che aveva anche visti appa-
rentemente «europeizzati»,  come diceva, ma che a un
dato momento si erano mostrati «indigeni» sino in fon-
do all’anima.

— Ed è lo stesso quando c’è sangue misto, – disse. –
Per esempio, quell’uomo che avete visto stasera a fuma-
re il hascisc avvolto in quella sudicia zimarra, aveva una
madre greca, e può darsi che abbia, anzi forse ha, delle
attitudini, delle caratteristiche greche, ma sono domina-
te, quasi assorbite dall’oriente che è in lui.

— Lo conoscete?
— Non gli ho mai parlato, ma ne ho sentito parlare

molto, da egiziani, badate, oltre che da europei. Agli in-
glesi  e  ai  forestieri  in  genere  piace moltissimo.  È un
uomo molto intelligente e credo abbia delle bellissime
qualità.  Ma è orientale.  È capace di  dare a chi  non è
molto perspicace, delle grandi sorprese. Agli occhi co-
muni non mostra nulla di quello che è realmente. Sem-
bra calmo, dominatore, di mente pratica, e anche freddo,
sempre perfettamente padrone di sè; calcolatore, ma ge-
neroso e gentile; simpatico, bene educato, blando e in-
differente, con una specie di indifferenza tremendamen-
te maschile. L’ho visto spesso in società. Anche a me ha
fatto quella impressione.

— E come è l’uomo vero?
— Ardentissimo sotto la scorza esteriore,  un uomo
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tremendo  nell’odio  e  semplicemente  tremendo
nell’amore. Ma egli odia con l’anima e ama col corpo,
dicono. Dicono che è schiavo della sua anima nell’odio,
e schiavo del suo corpo nell’amore. Ha commesso dei
delitti per le donne, se i miei amici indigeni mi dicono la
verità, e credo di essere uno dei pochi europei che rie-
scono a ottenere buona parte della verità dagli indigeni.

— Delitti avete detto?
— Sì, rispose Starnworth, con il suo modo di fare ne-

gligente che lo faceva supporre spregiudicato. – Ma non
per le sue donne, non per le bellezze orientali. Baroudi è
uno dei molti egiziani che vanno pazzi per le donne eu-
ropee e del nuovo Mondo, che vanno pazzi della loro
bella carnagione, del loro colorito delicato e dei loro ca-
pelli lucenti. Ci fu una ballerina per una stagione al tea-
tro dell’Opera... era una danese biondissima, il tipo nor-
dico a raggio di sole...

— Lo so.
— Spese tesori per lei. Le diede un yacht, la condusse

nelle isole della Grecia e a Napoli. Dopo lei volle spo-
sarsi.

— Con lui?
— Con un mercante di Copenaghen, un uomo ricchis-

simo. Baroudi accettò la cosa in modo meraviglioso. Il
danese  venne  al  Cairo  durante  la  seconda  stagione
all’Opera  della  ballerina.  Baroudi  lo  accolse,  diventò
suo amico, parlò di affari, ispirò al danese una alta opi-
nione della sua abilità pratica, gli suggerì delle splendi-
de speculazioni. Risultato: il danese si rovinò e tornò a
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Copenaghen senza i suoi quattrini e, naturalmente, sen-
za la sua bella.

— E che cosa accadde di lei?
— Non me ne ricordo. Credo di non averlo mai sapu-

to. Sparì dal teatro dell’Opera. Ma la parte più interes-
sante è che il danese giura anche oggi su Baroudi, e cre-
de di essersi rovinato per la propria incompetenza. Ma
ci  sono  cose  anche  peggiori  di  questa.  Baroudi  è  un
uomo che non si fermerebbe davanti a nulla quando gli
fosse  entrata  in  corpo  la  pazzia  per  una  donna.  Per
esempio... —

Raccontò altri fatti di Baroudi, fatti di cui gli inglesi
in Egitto non sapevano nulla, ma che alcuni egiziani co-
noscevano e dei quali sorridevano. Uno o due di questi
sonavano molto male a orecchi europei.

— È un turco-egiziano, sapete, – disse Starnworth – e
possiede  l’astuzia  che  viene  dal  Bosforo  innestata
sull’astuzia che fiorisce sotto l’indifferenza della Sfinge.
Noi lo considereremmo un mascalzone, – il suo animo
spregiudicato, era molto palese in quel momento – ma il
turco-egiziano ha un codice molto diverso dal  nostro.
Devo dire che ammiro quell’uomo. Ha una gran forza di
carattere.  Lavoratore,  capace  di  amore e  di  odio...  ha
forza e ardire in queste sue tre capacità che lo fanno
sempre vincere quando gli servono. Ma secondo gli egi-
ziani che gli sono vicini e lo conoscono bene, ciò che
veramente domina la vita di quell’uomo è la pazzia del-
le donne.

«E questo accade a molti più uomini di sangue orien-
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tale di quanto potrebbe credere chi non fosse vissuto in
mezzo a loro e non li conoscesse come li conosco io. Gli
arabi impazziscono letteralmente per una bella faccia, e
così pure gli egiziani. E una volta presi dalla passione,
un inglese non può capire di che siano capaci.

«Ho conosciuto un arabo del Sahara che ha abbattuto
la porta di legno di palma di un albergo a El-Kelf, e ha
tagliato la gola della proprietaria francese, mentre la po-
veretta gridava disperatamente, e soltanto per prendere
quei pochi franchi che erano nel banco e mandarli a una
ragazza di Parigi che aveva incontrata all’Esposizione.
E la vecchia francese aveva beneficato quell’uomo per
più di sedici anni, lo aveva quasi quasi tirato su fin da
ragazzo, gli aveva scritto le lettere ai turisti e ai caccia-
tori ai quali faceva da guida.

«Mahmoud Baroudi farebbe altrettanto per una don-
na, quando gli fosse entrata in corpo la pazzia per lei;
ma lo farebbe con più astuzia. —

Starnworth  seguitò  a  parlare.  L’ora  della  terza  pre-
ghiera era vicina quando finalmente diede la buona not-
te. Sulla porta, mentre stava per uscire, si voltò, guardò
Isaacson con i suoi occhi chiari e fantasticatori.

— Un codice diverso dal nostro, capite! – mormorò.
Uscì e chiuse piano piano la porta.
Benchè  fosse  molto  tardi  e  Isaacson  fosse  arrivato

quel giorno da un viaggio, si sentiva molto sveglio e gli
pareva quasi di non poter dormire. Certo doveva andare
a letto  lo  stesso.  Cominciò  a  spogliarsi,  lentamente  e
con riluttanza.
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Ed era al Cairo, proprio al Cairo! Intorno a lui, nella
notte, c’era il Cairo con le sue case piene di egiziani ad-
dormentati, con i suoi harem, con le sue moschee! Non
molto lontano c’era la Sfinge che guardava verso orien-
te, nella sabbia!

Si gingillò per la stanza. Faceva le cose molto adagio.
La vita orientale, quale era scaturita dalla bocca di Star-
nworth, sfilava davanti alla sua immaginazione come un
lungo e strano corteo. E in questo corteo Mahmoud Ba-
roudi guidava dei cavalli russi, e camminava quasi come
un mendicante in una zimarra scolorita. Poi il corteo si
fermò, e Isaacson vide il misero caffè nelle viscere del
Cairo  e  Mahmoud  Baroudi  accoccolato  per  terra  che
aspirava con le narici il fumo dell’hascisc.

Finalmente Isaacson fu in pigiama e pronto per anda-
re  a  letto.  Ma la  sua mente era  ancora sveglissima. I
giornali  che  aveva  comprato  nel  pomeriggio  erano  lì
sulla  tavola.  Doveva  leggere  un  poco  per  calmare  la
mente? Prese il giornale, la Morning Post, lo aprì e die-
de una scorsa alla pagina di mezzo.

«Improvvisa morte del conte di Harwich.»
Dunque il fratello di Nigel era morto, e se non fosse

stato per i gemelli venuti da così poco tempo la signora
Armine sarebbe ora la contessa di Harwich!

Isaacson lesse il  paragrafo rapidamente; poi posò il
giornale e aprì la finestra. Voleva pensare all’aria aperta.
Mentre stava chinato verso la città silenziosa sentì, leg-
gerissimo, come se venisse da molto lontano, un grido
che si ripercosse nel suo sangue e gli fece battere i polsi.
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Da un minareto il muezzin chiamava i fedeli alla pre-
ghiera, al  fegr, quando il sole lancia il primo raggio di
luce color acciaio, come una lancia, nel seno dell’orien-
te.

— Al-là-hu-ak-bar! Al-là-hu-ak-bar! —

VIII

Isaacson era venuto in Egitto senza un piano prestabi-
lito. L’unica cosa che sapeva era che intendeva vedere
Nigel Armine. Non aveva nè telegrafato nè scritto per
far sapere a Nigel che andava, e ora che era al Cairo,
non cercò di mettersi in comunicazione con la  Loulia.
Avrebbe risalito il Nilo, avrebbe trovata la barca meravi-
gliosa, e un giorno si sarebbe fermato su un bruno argi-
ne al disopra di lei; avrebbe visto il suo amico sul ponte,
lo avrebbe chiamato, avrebbe attraversato il pontile e sa-
rebbe andato a bordo. Nigel sarebbe rimasto meraviglia-
tissimo.

E la signora Armine?
Molte volte, a bordo, Isaacson si era domandato che

espressione  avrebbe  scorto  negli  occhi  di  Belladonna
quando le avrebbe dato la mano. Quegli occhi lo aveva-
no già sfidato.  Avevano riso ironicamente di lui.  Una
volta era quasi sembrato che lo minacciassero. Come lo
avrebbero accolto in Egitto?

Non supponeva che la morte di lord Harwich richia-
masse Nigel in Inghilterra. La morte era stata improvvi-
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sa. Nigel non poteva arrivare in tempo per il funerale. E
Isaacson sapeva quale  era  l’opinione dei  Harwich sul
suo matrimonio con la  signora Chepstow,  sapeva che
cosa ne aveva pensato e detto lady Harwich. Zoe Harwi-
ch era molto franca. Era poco probabile che il viaggio di
Nigel sul Nilo fosse interrotto dalla morte del fratello.
Ma non era impossibile, Isaacson lo capiva; e il giorno
dopo, avendo incontrato nell’albergo un suo conoscente
di Londra, un uomo che sapeva tutto di tutti, parlò ca-
sualmente di quella morte e domandò se Armine avreb-
be lasciato il Nilo per andare in Inghilterra.

— No certo! Sta troppo male! – fu la risposta.
Isaacson ricordò la lettera della sua cliente di Luxor

ricevuta a Londra.
— Che cosa ha? – chiese.
— Dicono una insolazione. Uscì a mezzogiorno senza

cappello, proprio una cosa da Armine, andò a scavare
per trovare delle antichità, e prese un colpo di sole. Non
credo che sia una cosa seria, ma non c’è dubbio che sta
poco bene.

— Sapete dov’è il battello, la Loulia?
— Credo sia tra Assuan e Luxor. Armine e la moglie

tubano in perfetto accordo,  sapete;  stanno sempre per
conto loro, lontani dalla gente. Non si vedono che per
caso. Lei fa la moglie modello. Mi domando per quanto
tempo! —

Nella sua risata c’era  un tono di  cinica incredulità.
Quando quel conoscente lo ebbe lasciato, Isaacson andò
all’ufficio di Cook e fissò un letto sul diretto che partiva
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quella sera per Luxor. Avrebbe visto le altre meraviglie
del Cairo, le Piramidi, la Sfinge e il Sahara, in seguito,
quando avrebbe ridisceso il Nilo, se ne aveva il tempo;
altrimenti  non  li  avrebbe  visti.  Non  era  venuto
dall’Inghilterra per vedere le bellezze del paese. Questa
era la verità.  Ora lo sapeva nonostante il  desiderio di
immergersi nella vita degli ebrei orientali, nella vita che
i suoi antenati conoscevano, che il Cairo, il vero Cairo
dagli  strani  quartieri  semibui,  dalla  musica  stridula  e
stanca, dalle ragazze dipinte e i fumatori di hascisc, e
dalla voce che, nella mistica ora gridava forte le lodi del
Creatore, aveva risvegliato nella sua natura orientale.

Sapeva ora quale era stata la sua vera intenzione.
Eppure lasciò il Cairo con rammarico. Starnworth gli

aveva proposto di andare con lui in quella gita di sei set-
timane nel deserto. Desiderava molto andarvi. Interrotto
il suo lavoro, con quel brusco e completo cambiamento
di vita era sorto in lui un desiderio quasi selvaggio di li-
bertà, di avventure.

Quell’infaticabile lavoratore si svegliava alla grande,
intensa vita esterna,  fuori  del  suo gabinetto,  del  mare
grigio che circondava la potente isola, fuori dell’Europa
che soffriva di stanchezza, di un eccesso di  civiltà.  E
una voce che pareva venire dal centro della sua anima
reclamava gli imperi selvaggi, le sconfinate libertà. Era
come se le mura del suo gabinetto cadessero con il ru-
more delle mura di Gerico. Ed egli guardava fuori... ver-
so quello di cui aveva bisogno, di cui nel suo subco-
sciente aveva sempre avuto bisogno. Ma per ora non po-
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teva afferrarlo.
In treno dormì pochissimo. La mattina molto presto

era alzato e vestito. Dal suo finestrino vide la levata del
sole, e per la prima volta fu commosso dalla meraviglia
dei colli brulli in un paese orientale. Quelle alture alla
sinistra della riva del fiume, splendenti di colori delicati,
colline con degli  incavi che sembravano intagliati  nel
ferro, con contorni duri eppure romantici, accendevano
la sua immaginazione, e di nuovo gli facevano deplorare
la sua vita.

Perchè non era venuto qui prima di allora? Perchè era
arrivato  alla  mezza  età  circondato  da  restrizioni?  Un
uomo come Starnworth concepiva la vita in maniera più
giusta di  lui.  Anche ora,  in questo momento,  non era
completamente libero.

Poi pensò alla Loulia. In realtà non era un uomo che
si  dava  all’inseguimento?  Se  avesse  abbandonato
quell’inseguimento? Nessuno ce lo costringeva. Era qui
ben provvisto di denaro, assolutamente indipendente. Se
avesse deciso di noleggiare una carovana, di partire per
la Costa d’Oro, non c’era nessuno che potesse proibir-
glielo. Era padronissimo di andare, se voleva, dimenti-
cando che nel mondo c’erano degli uomini malati, di-
menticando tutto eccetto che era libero e in un paese
dove si sentiva a casa sua.

Poi si  chiese se poteva dimenticare che nel  mondo
c’erano degli uomini malati.  E ricordò certe parole di
una lettera, e altre dette da un conoscente nell’albergo, e
non ne fu sicuro.
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Arrivando a Luxor gli  Armine erano andati a piedi
fino alla villa. Quando Isaacson arrivò rifiutò ogni fre-
netica offerta di veicolo e si incamminò verso l’albergo.
Era nel pieno della stagione turistica e Luxor era un cen-
tro per forestieri. Ce n’erano a frotte anche nella piccola
città, anche così presto la mattina. Quando Isaacson arri-
vò alla riva del  Nilo vide uno sbarcatoio galleggiante
presso il quale era ormeggiato un grande piroscafo su
cui i turisti di Cook passeggiavano, facevano colazione,
parlavano,  contrattavano  con  sorridenti  uomini  bruni
che erano sulla riva. Un po’ più in là c’era un vapore po-
stale  più  piccolo,  e  una  lunga  fila  di  dahabeeyah sui
quali sventolava la bandiera inglese, americana, france-
se, spagnola e di altri paesi.

Degli asini trotterellavano lì davanti portando visita-
tori inquieti o contenti, seguiti da guidatori che urlava-
no.

Contro la riva occidentale bassa e sabbiosa che lambi-
va il verde delle mèssi lambenti a loro volta la sterilità
che racchiude le rovine di Tebe, erano ormeggiati altri
dahabeeyah i cui alberi alti e diritti tagliavano l’azzurro
crudo e senza nuvole di un cielo annunziatore di una
giornata radiosa. Già a quell’ora, un poco dopo le nove,
il caldo era intenso. Isaacson godeva in quella tempera-
tura,  ma sentiva il  desiderio di  prendere  una  frusta  e
scacciare  i  felici  viaggiatori.  Desiderava ardentemente
restare solo con i bruni figli del Nilo.

Sul piazzale dell’albergo Palazzo d’Inverno vide su-
bito  delle  persone di  conoscenza.  Nella  baia  sabbiosa
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formata dal suo semicerchio stavano delle turbe di dra-
gomanni, e appena egli si avvicinò uno di loro, dall’aria
astuta e insidiosa, si staccò da un gruppo, lo salutò e dis-
se:

— Buon giorno,  signore.  Volete un dahabeeyah. Io
trovarvi un bonissimo dahabeeyah. Voi andate a bordo
oggi, non stare in albergo. Una notte dormite, quando
viene la mattina, andiamo via da tutta questa gente ru-
morosa; noi andare tra la gente egiziana. Qui – stese in
avanti una mano bruna con le dita ricurve all’indietro –
qui gente molto volgare, fare molto rumore. Voi non fe-
lice qui, bel signore! —

Quel furfante aveva letto il suo pensiero.
— Come vi chiamate?
— Hassan ben Achmed.
— Vi vedrò più tardi. —
Isaacson salì gli scalini dell’albergo.
Quando ebbe fatto il bagno e si fu cambiato uscì nel

sole. Per un momento si fermò sulla terrazza, dilatando
anima e corpo in quel fulgore.  Poi guardò in basso e
vide i lunghi denti bianchi di Hassan scoperti in un sor-
riso tentatore e comprensivo. Dietro quei denti c’era il
fiume verso il quale Hassan lo invitava silenziosamente.
Isaacson guardò gli alberi diritti delle navi ed esitò. Has-
san mostrò più denti ancora.

In quel momento la cliente che aveva scritto a Isaac-
son dal Nilo nominando Nigel, si avvicinò con esclama-
zioni di sorpresa e di gioia per accaparrarsi tutta la sua
attenzione. Per quasi un’ora girellò in su e in giù per il
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semicerchio parlando con lei. Quando finalmente si av-
viò verso il tempio di Luxor accompagnata da un orribi-
le dragomanno che era «la persona più cara, più intelli-
gente  e  più semplice  di  tutto  l’Alto Egitto»,  Isaacson
scese risolutamente gli scalini e si fermò sulla sabbia ac-
canto a Hassan.

— Dov’è quel dahabeeyah del quale avete parlato? –
disse. – Vengo a dargli un’occhiata. —

Quella sera, proprio prima del tramonto, andò a bordo
della Fatma come proprietario.

Aveva contrattato accanitamente per qualche ora, e si
sentiva stanco, benchè trionfante, lì sul ponte superiore
con accanto Hassan, mentre la ciurma con i pali spinge-
va la barca in mezzo al fiume dorato. Nonostante le cal-
de sollecitazioni della sua cliente e di varie conoscenze
che stavano a Luxor, aveva dato ordine di passare sulla
riva occidentale del Nilo. Lì poteva starsene in pace.

Alcuni amici gli gridavano addio dalla strada davanti
alle botteghe e al grande albergo. Sconosciuti guidatori
di somari lo salutavano. I turisti si fermavano a guardar-
lo. Egli rispondeva e guardava. Ma già un nuovo senti-
mento si impossessava di lui; già dimenticava il brusio
di Luxor.

Il reis stava sulla piattaforma rialzata di poppa immo-
bile come una figura di bronzo, con in mano un timone
gigantesco. L’immensa vela pendeva floscia dall’albero.
Poi venne una ventata. Lentamente la riva si allontanò.
Lentamente la Fatma scivolò sull’oro increspato del fiu-
me verso l’oro liscio dell’occidente. E Isaacson stette lì,
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solo in mezzo ai suoi egiziani, e vide il suo primo tra-
monto sul Nilo. Sopra all’oro, da Tebe, venivano delle
barche che andavano nel posto che lui aveva lasciato. E
i barcaioli cantavano il profondo e lento canto che se-
gnava il tempo ai remi.

La signora  Armine lo  aveva sentito  spesso.  Ora lo
sentiva Isaacson,  e  pensò al  polso che batteva in una
certa sinfonia da lui ascoltata con Nigel, e al palpitante
polso della vita; e pensò anche al destino degli uomini,
che a volte pare così fatale! E si sprofondò nella magica
meraviglia di quel mondo antico e dorato.

— Non ormeggiate vicino ad altri dahabeeyah.
— No, signore, – disse Hassan.
Di nuovo la ciurma tirò fuori i pali. Due uomini nudi

si calarono dal battello con una fune e, correndo lungo
la riva, rimorchiarono la  Fatma contro corrente finchè
non arrivò a un posto dove due uomini lavoravano con
lena a uno sciadûf. Lì si ormeggiarono per la notte.

L’oro svaniva. Meno brillante, ma più profondo, era
adesso l’incanto del fiume e della riva, dei boschi di pal-
me e delle montagne. Qua e là, molto lontano, una fine-
stra toccata da un raggio di sole morente  brillava nel
dolce crepuscolo.

Isaacson si appoggiò al parapetto. Quella sera, dopo i
lunghi mesi di incessante lavoro in una casa di Londra,
priva di vera luce, gli sembrava di essere un uomo preso
per la mano e condotto in paradiso. Dietro a lui i fella-
hïn nudi, incuranti della sua presenza, gridavano forte
nell’oro che stava per svanire.
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Per  molto  tempo  rimase  lì  senza  muoversi.  Il  suo
sguardo venne attratto e fermato da una casa bianca di là
dell’acqua. Era solitaria, e il fiume le scorreva davanti
in una curva delicata vicino a un folto di alberi e di ce-
spugli. Le finestre di quella casa brillavano come gem-
me irrequiete. Alla fine si sollevò.

— Chi abita in quella casa? – chiese a Hassan.
— Un lord inglese, signore. Il lord Arminigel. Ma ora

non c’è.
— Che casa è? Come si chiama?
— La villa Androud, mio signore.
— La villa Androud! —
Sicchè era la casa dove Armine era andato a passare

la sua luna di miele con Belladonna! Le finestre brilla-
vano come le gioie che molti uomini le avevano dato.

Calò la notte. Il canto dei fellahïn tacque. Spuntarono
le stelle. La  Fatma era ferma proprio dove era stata la
Loulia. E sotto le stelle, sul ponte, Isaacson desinò solo.
La mattina all’alba sarebbe partito per il suo viaggio sul
fiume. Avrebbe seguìto la Loulia. Quando ebbe finito di
desinare mandò via Hassan e girellò sul ponte fumando
un sigaro. Attraverso la delicata oscurità di quella notte
meravigliosa splendevano le luci di Luxor, e da qualche
luogo al disotto di loro veniva un debole ma barbarico
suono di musica indigena.

Domani avrebbe seguìto la Loulia.
Quella mattina, la cliente era stata molto comunicati-

va. Una delle più grandi gioie della sua vita erano i pet-
tegolezzi. La sua gioia di pettegolare era inferiore sol-
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tanto a quella di parlare della sua delicata salute. E al
suo «caro dottore» aveva dato «tutte le notizie». Le noti-
zie del  ménage Armine erano che Nigel Armine aveva
avuto una insolazione a Tebe ed era stato molto male, e
che la Loulia, dopo essersi trattenuta per un po’ di tem-
po vicino a Luxor, aveva risalito il Nilo e si credeva che
ora fosse non lontano dal tempio di Edfu.

Nessuno aveva potuto visitare il meraviglioso battel-
lo. Soltanto un giovane dottore americano, molto sensi-
bile alle attrattive femminili, aveva avuto il permesso di
salire a bordo. Aveva fatto la diagnosi di «insolazione»,
aveva segnato la cura a Nigel, ed era venuto via fanatico
della signora Armine, «quello sciocco»! Isaacson avreb-
be desiderato parlare con lui, ma era andato ad Assuan.

Sul ponte inferiore gli uomini cominciarono a canta-
re.

Isaacson camminava in su e in giù. Il pacato e mono-
tono movimento ora accompagnato da una musica mo-
notona, ma non pacata, pareva stimolare il movimento
dei  suoi  pensieri.  Quando  aveva  lasciato  la  garrula
cliente  sarebbe  potuto  andare  alla  Posta  e  telegrafare
alla  Loulia.  Era possibile telegrafare a Edfu. Dal mo-
mento che intendeva lasciare Luxor e risalire il Nilo la
cosa più naturale era informare il suo amico della sua
venuta. Perchè non aveva fatto la cosa più naturale?

Un istinto gli aveva consigliato di non seguire la via
semplice e retta. Se Nigel fosse stato solo sulla Loulia il
telegramma sarebbe stato spedito.  Isaacson lo sapeva.
Ma Nigel non era solo. C’era con lui una spia, quella
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che era venuta a spiare il terreno quando era andata a
Cleveland Square.  Forse  era  una  cosa  assurda,  ma la
presenza di Belladonna impediva a Isaacson di annun-
ziare ora la sua presenza sul Nilo. Aveva deciso di anda-
re da lei, come lei una volta era venuta da lui. Era appar-
sa in Cleveland Square con una intenzione segreta. Lui
sarebbe apparso all’ombra del tempio di Orus. E la sua
intenzione segreta quale era? Forse non ne aveva. Era
un uomo che spesso si lasciava guidare dall’istinto.

E si fidava molto della sua istintiva diffidenza di Bel-
ladonna.

La  Fatma non era  una barca meravigliosa come la
Loulia.  Era  piccola,  male  ammobiliata,  senza  lusso  e
neanche molto comoda. Quella notte Isaacson dormì su
una materassa così sottile che gli faceva sentire il tavo-
lato che c’era  sotto.  L’acqua gorgogliava vicino a  lui
contro i fianchi della nave. Pareva che avesse varie voci
che parlavano insieme nel grande silenzio della notte.

Per un pezzo rimase sveglio al buio. Come era diver-
sa questa oscurità dall’altra oscurità di Londra! Pensò ai
grandi templi così vicini a lui, alle tombe dei Re, a quel-
le meraviglie che gli uomini venivano a vedere da tutte
le parti  della terra. E lui salpava all’alba, lui che non
aveva visto nulla! Pareva una pazzia. I suoi amici si era-
no molto meravigliati  quando li  aveva informati  della
sua immediata partenza. E desiderava ardentemente ve-
dere le meraviglie così vicine a lui nella notte: Karnak
con le sue porte, i suoi vestiboli, le sue statue; i Colossi
seduti  uno  accanto  all’altro  nella  loro  pianura  con  le
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mèssi che germogliavano ai loro piedi; il Re caduto nel
Ramesseo, e quel triste Re che fissa sempre il vuoto sot-
to la montagna.

Desiderava ardentemente vedere queste cose, e molte
altre vicine a lui nella notte.

Ma più ancora desiderava fissare per un momento gli
occhi di una donna, prendere la mano e fissare la faccia
di un uomo.

E fu felice quando all’alba sentì il movimento di piedi
scalzi,  e  il  mormorio  di  voci  sulla  sua  testa;  quando,
dopo un poco, la Fatma tremò e ondeggiò, e l’acqua del
Nilo parlò in un modo nuovo e più ardente mentre lo
stringeva nel suo amplesso.

Era felice, perchè sapeva di andare verso Edfu.

IX

Per  uno  che  lavora  indefessamente  e  abitualmente,
una vacanza inaspettata ha a volte, i primi giorni, un ef-
fetto deprimente invece che fortificante.  Più tardi può
portare vitalità e rinnovate energie. Ma in principio una
strana stanchezza si abbatte sul lavoratore. Una parte di
lui pare si adagi per dormire; un’altra parte sogna.

Non fu così per Meyer Isaacson.
Egli si alzò dal suo letto spartano svelto e pieno di

vita. Salì sul ponte pieno di curiosità e di attesa. Ma via
via che la giornata passava, la lunga giornata nel sole
dorato, il sogno del Nilo lo strinse lentamente, tranquil-
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lamente  al  suo  seno.  Le  ore  vuote  erano  strane  per
quell’uomo le cui ore erano solitamente così piene. E la
solitudine era strana. Poichè aveva mandato via Hassan
e sedeva, solo, sul ponte superiore; solo, astrazion fatta
del reis che, come una statua, stava dietro a lui tenendo
in mano il grande timone.

La  Fatma navigava lentamente, strisciava sull’acqua
di un color bruno verdognolo quasi con la ponderazione
di un mostruoso insetto marino. Perchè navigava contro
corrente e per ora c’era pochissimo vento, sebbene quel-
lo che c’era soffiasse dal nord, la ciurma doveva lavora-
re faticosamente sotto i cocenti raggi del sole, andando
nuda sulla riva e rimorchiando con le corde.

Isaacson sedeva su una sedia pieghevole e osservava
le loro fatiche. Erano anni che non aveva provato la sen-
sazione di osservare in perfetto riposo le fatiche degli
altri. Quegli sforzi accentuavano la sua inerzia alla qua-
le ben presto la mente cominciò a prender parte insieme
con il corpo.

Il Nilo è squisitamente monotono. Isaacson stava ca-
dendo sotto il suo fascino. Lontano e vicino, dalla riva
orientale e da quella occidentale del fiume, sentiva quasi
continuamente il canto stridente dei  sakeeyas, le ruote
dell’acqua girate dai bovi. Erano il motivo dominante di
quella meravigliosa vita oziosa. Antica e monotona, di
una monotonia lamentosa, era la loro continua musica
che molto gradatamente si impossessava dell’anima del
viaggiatore solitario. Gli uomini dello sciadûf, nelle loro
lunghe file, con gli occhi verso il sud, cantavano al cielo
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quasi frontato. E il caldo regnava su tutto.
Era un inseguimento? Dov’era la Loulia? In quale po-

sto segreto si era nascosta contro la corrente? Isaacson
cominciò a credere che non gli importasse di saperlo.
Stava dimenticando la ragione per la quale era venuto in
Egitto. Stava dimenticando il suo amico, la sua nemica;
dimenticava tutto. Il caldo aumentava; le folate di vento
si  calmavano.  Verso  mezzogiorno  il  reis  ormeggiò  la
barca perchè la ciurma accaldata potesse riposarsi.

Fu  apparecchiata  una  tavola  sul  ponte  e  Isaacson
pranzò sotto una tenda. Quando ebbe finito e il servitore
egiziano ebbe sparecchiato, Hassan venne a mettersi vi-
cino al suo padrone per far conversazione con lui.

— Ci sono molti aranceti lungo il Nilo? – domandò
Isaacson dopo un poco guardando verso la riva che in
quel punto era ineguale e lasciava vedere una distesa di
alberi.

Hassan parlò di Mahmoud Baroudi. Ancora una volta
Isaacson sentì  parlare  di  lui,  e  questa  volta  della  sua
quasi leggendaria ricchezza. Seguì un diluvio di chiac-
chiere in cattivo inglese. Dopo un poco fu ricordato Ha-
mza, e Isaacson seppe del pellegrinaggio di Hamza alla
Mecca insieme con Mahmoud Baroudi, e del suo attuale
servizio presso «il mio signore Arminigel» sulla Loulia.
Isaacson  non  disse  che  conosceva  il  lord.  Tacque  e
ascoltò finchè la volubilità di Hassan non parve final-
mente esaurita.  La ciurma ora dormiva.  Non c’era da
sperare  in  una  prossima  partenza  e,  per  fare  qualche
cosa,  Hassan  suggerì  una  passeggiata  attraverso  gli
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aranceti fino alla casa che nascondevano gelosamente.
Isaacson accettò con indolenza. Lui e la sua guida at-

traversarono il pontile e dopo poco sparirono nella Villa
della Notte d’Oro.

Quando il caldo fu diminuito, e il giorno cominciava
a declinare, la Fatma ricominciò lentamente il suo viag-
gio. Si spingeva sempre verso il sud con la deliberazio-
ne di un insetto marino che aveva ancora uno scopo per
il suo viaggio.

La Fatma seguì una curva del Nilo. Sparì.
E tutto lungo il Nilo i sakeeyas inalzavano il loro an-

tico e malinconico canto. E le file di uomini scuri che
piegati, gridavano, dirigevano gli occhi verso il sud.

X

Una mattina verso le dieci la Fatma arrivò difaccia a
Edfu e Hassan venne a darne l’annunzio al suo padrone.
La  Loulia non era stata avvistata. Di tanto in tanto dei
dahabeeyah erano passati  sul  fiume luccicante,  veleg-
giando quasi fianco a fianco e portati rapidamente dalla
corrente. Di tanto in tanto un vapore aveva fatto spu-
meggiare l’acqua del Nilo, ed era sparito lasciando die-
tro a sè una scia bianca. E il sogno era ricominciato, il
sogno cullato nell’oro, nell’armonia delle voci di uomini
bruni e di sakeeyas, ora ombreggiato dalle palme, ora
sorvegliato dalle stelle. Ma nessun dahabeeyah era stato
raggiunto.
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La Fatma viaggiava lentamente spesso in una calma
afosa. E Isaacson, anche se un tempo aveva desiderato
che si affrettasse, ormai non lo desiderava più. Sul suo
temperamento sensibile e molto impressionabile il Nilo
aveva gettato il suo magico incanto. Mai prima di allora
aveva subìto in quel modo l’effetto di ciò che lo circon-
dava. L’Egitto stendeva su lui le sue mani ipnotizzanti.

Senza  resistere  egli  subiva  la  loro  dolce  pressione;
senza resistere  cedeva alla  volontà  che da esse fluiva
misteriosamente  sul  suo  spirito.  E  questa  volontà  gli
sussurrava di rilassare la sua mente, come a Londra, tut-
ti i giorni, era solito rilassare per un dato periodo di tem-
po,  gli  sussurrava  di  non esser più energico,  risoluto,
pratico, ma passivo, e di sognare.

Non scese a terra per visitare Esné. Non volle saperne
di El-Kab. Hassan, sorpreso, cercò di discutere un poco,
ma dovè inchinarsi alla volontà del sognatore. Ciò no-
nostante, quando alfine arrivarono a Edfu, fece un nuo-
vo sforzo per eccitare lo spirito turistico nel suo protet-
tore  stranamente inerte;  e  questa  volta,  quasi  con sua
meraviglia, Isaacson acconsentì. Amava immensamente
la purezza e la forma nell’arte, e anche nel suo sogno
sentì di non poter tralasciare il tempio di Orus, a Edfu.

Ma proibì a Hassan di accompagnarlo nella sua visita.
Aveva deciso di andare solo, senza badare all’etichetta
del Nilo. Prese il suo casco, si mise in tasca la guida, e
lentamente, quasi con riluttanza, lasciò la Fatma.

Sulla  riva  un  asino  aspettava.  Prima  di  salirgli  in
groppa stette un momento a guardarsi intorno. I suoi oc-
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chi si spinsero sul fiume e, molto distante, contro la ra-
diosa  atmosfera,  in  rilievo  sull’azzurro  intenso,  vide
l’affusolato albero di un dahabeeyah. Non c’era nessuna
vela spiegata. Il dahabeeyah era fermo per mancanza di
vento oppure ormeggiato. Si domandò se potesse essere
la Loulia, e qualche cosa della sua abituale vivacità si ri-
svegliò. Per un momento pensò di chiamare l’irato e im-
permalito Hassan i cui occhi acuti avrebbero forse potu-
to distinguere la identità del dahabeeyah anche a quella
distanza.  Oppure  poteva  tornare  sulla  barca,  dire  agli
uomini di tirar fuori i loro pali e farle risalire il fiume
finchè non poteva vedere da sè.

Poi, nel calore dorato, il sogno si stese di nuovo su lui
e intorno a lui. Perchè affrettarsi? Perchè disturbarsi? La
vivacità parve svanire, dissolversi nella sua mente. Di-
stolse gli  occhi dall’albero lontano, salì  sul somaro, e
lentamente fu portato al tempio.

Non c’era nessun turista, lì. Mandò via il guidatore di
asini  dicendo  che  sarebbe  tornato  a  piedi  alla  riva.
L’idea che qualcuno lo aspettava gli  avrebbe sciupato
tutto il piacere. E si rese subito conto che era sulla so-
glia di uno dei più intensi piaceri della sua vita. Lusin-
gato da una bella mancia il custode indigeno consentì a
lasciarlo solo invece di seguire i suoi passi. Per la prima
volta Isaacson si trovava in un tempio egiziano.

Rimase per un po’ di tempo nel cortile esterno dove
scendeva la luce del  sole,  attirato dalla  sacra oscurità
che sembrava chiamarlo silenziosamente, ma indugian-
do per gustare meglio il suo piacere. Aveva davanti a sè
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una distesa di dorate ore vuote. Che bisogno c’era di af-
frettarsi? Lentamente si avvicinò al vestibolo. Intorno a
lui, nel sole, volavano stormi di uccelli. Il loro vivace
cinguettio cadde su orecchi che erano quasi sordi.

Giunse sulla soglia e si guardò indietro. Attraverso la
stretta e alta porta, in mezzo alle torri, intravide il villag-
gio indigeno, e i suoi occhi si soffermarono per un mo-
mento sulle cupole di una moschea. Dietro a lui c’era un
posto di preghiera. Davanti a lui c’era un altro posto che
certo sosteneva sulle sue braccia di pietra tutte le misti-
che aspirazioni, tutte le brame inespresse, tutti i radiosi
desidèri, e l’umile ma appassionata adorazione di uomi-
ni  che erano spariti  da quel  paese del  sole,  lasciando
dietro a loro una parte della loro verità per commuovere,
attraverso i secoli, l’anima degli uomini.

Poi si voltò e lentamente, quasi con precauzione, pas-
sò dalla luce alla oscurità.

E  la  oscurità  portava  a  una  oscurità  più  profonda.
Mai, in nessun edificio, Isaacson aveva sentito così for-
temente l’invito ad andare avanti. Eppure indugiava. Era
costretto a indugiare dalla perfetta bellezza di forma che
vedeva in quel tempio. Mai prima di allora una creazio-
ne umana aveva così soddisfatto i segreti desidèri della
sua mente e della sua anima. Era inondato da una pace
che lodava, da una calma che amava e adorava. Quel
tempio, costruito per l’adorazione, creava in lui il biso-
gno di adorare. La perfezione delle sue linee era come
una perfetta  preghiera offerta  spontaneamente a  Colui
che aveva creato nell’uomo il potere di creare.
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Ma benchè si  indugiasse, benchè si sentisse strana-
mente in pace, l’oscurità lo chiamava come il  deserto
chiama il nomade che viaggia solo.

Era attirato dalla più intima oscurità del santuario, il
centro  della  casa  divina  del  dio  nascosto.  E  andava
avanti in mezzo alle colonne, e su per i delicati montatoi
di pietra; e benchè si avvicinasse sempre più a una oscu-
rità più profonda, e benchè l’uomo naturale venga re-
spinto, piuttosto che attirato dalla oscurità, gli pareva di
avvicinarsi a qualche cosa di molto bello, qualcosa an-
che di divino, qualcosa che, incoscientemente, aveva at-
teso a lungo e dolcemente sperato di vedere.

Il fascino del morto architetto era sceso su di lui, e il
Santo dei Santi era là, in quella stanza con le strette pa-
reti e il soffitto azzurro, che contiene un altare e un ta-
bernacolo  di  granito,  dove  un  tempo,  probabilmente,
stava la statua di Orus, il dio del sole.

Isaacson si aspettava di trovare in quel santuario la
immagine  di  quell’essere  in  onore del  quale  era  stata
edificata  quella  casa  meravigliosa.  Gli  pareva  che  in
quell’ultimo mistero di  bellezza e  di  oscurità  dovesse
abitare il dio stesso. E vi entrò piano, con occhi calmi
ma osservatori.

Vicino al tabernacolo, proprio davanti ad esso, c’era
una figura bianca.  Quando Isaacson entrò la  figura si
mosse come se fosse stata disturbata o anche spaventata.
Un abito frusciò.

Isaacson  si  tirò  indietro.  Si  sentì  agghiacciare.  Era
stato così assorto nella contemplazione, la sua mente era
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così lontana dal mondo moderno, che quella apparizione
di una donna, senza dubbio una turista come lui, gli ca-
gionò una delle più forti emozioni che avesse mai pro-
vato. E subito sentì che la sua improvvisa apparizione
aveva cagionata una impressione ugualmente spiacevole
alla  donna.  Straordinariamente  alta  nella  oscurità,  la
donna rimase per un momento perfettamente immobile
dopo il primo sussulto; poi, con aria risoluta, un po’ for-
zata, venne verso di lui.

La sua andatura parve stranamente familiare a Isaac-
son. Appena si fu mossa egli tornò perfettamente padro-
ne della sua mente. I suoi nervi si calmarono. L’uomo
normale si ridestò in lui, sveglio, calmo, osservatore.

La donna si avvicinò al posto dove Isaacson stava im-
mobile all’entrata del santuario. Gli occhi di lei lo fissa-
rono acuti mentre stava per passargli davanti. Ma non
passò. Non si tirò indietro; rimase immobile dove era e
lo guardò... lo guardò come se vedesse qualche cosa che
la sua mente le diceva con forza, selvaggiamente, che
non poteva vedere, che non vedeva. Dopo un momento
di questa contemplazione chiuse gli occhi.

— Signora Armine! – disse Meyer Isaacson.
Quando egli parlò la signora Armine aprì gli occhi.
— Signora Armine! – ripetè il dottore.
Si levò il cappello e le tese la mano.
— Dunque era la  Loulia quella che avevo visto! –

disse.
La signora Armine gli diede la mano e la ritirò subito.
— Voi in Egitto! – disse.
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Benchè nell’oscurità la sua andatura gli fosse sembra-
ta familiare, l’avesse preparato all’incontro con Bella-
donna, la sua voce ora gli parve assolutamente scono-
sciuta: brutta e aspra. Si ricordò che a Londra gli  era
sembrato che la voce fosse una delle sue più grandi at-
trattive, una delle sue armi meglio temprate. Si era forse
sbagliato?  Non l’aveva  mai  sentita  bene,  oppure  non
l’aveva sentita bene ora?

— Che cosa fate in Egitto? – ripetè.
Isaacson si schiarì la voce. Dopo capì di averlo fatto

perchè  la  voce  della  signora  Armine era  orribilmente
roca.

— Mi sentivo stanco, esaurito. Ho pensato di pren-
dermi una vacanza. —

La signora Armine tacque per un momento, poi disse:
— Avete fatto sapere a mio marito che sareste venu-

to? Sa che siete in Egitto? —
Nel dire queste parole la voce era diventata ancora

più brutta, ancora più diversa dalla voce abituale, come
se l’emozione che la dominava in quel momento subisse
un crescendo, divenisse più vitale e più complessa.

— No; ho lasciato l’Inghilterra improvvisamente. Un
impulso subitaneo! —

Senza volere parlava quasi come se si scusasse. Se ne
accòrse e si riprese a un tratto.

— Non ho comunicato a nessuno i miei piani. Pensa-
vo di fare una sorpresa a Nigel. —

Lo disse con freddezza, in tono del tutto diverso.
— Nigel! – disse lei.
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Isaacson si accòrse allora di aver chiamato per la pri-
ma volta il suo amico col nome di battesimo.

— Pensavo di fare a voi e a vostro marito una sorpre-
sa. Spero che mi perdonerete! —

Dopo quello che a lui parve un secolo la signora Ar-
mine rispose:

—  Che  cosa  c’è  da  perdonare?  Tutti  vengono  sul
Nilo. Non ci meravigliamo mai, qui,  quando vediamo
apparire qualcuno. —

Questa volta la sua voce non era più stridula. Comin-
ciava a riacquistare una parte del fascino caldo e langui-
do che Isaacson aveva notato quando l’aveva incontrata
a Londra. Ma il fascino pareva studiato, come se fosse
impresso alla voce con un grande sforzo di volontà.

— Adopro la parola «vedere», – soggiunse. – Ma in
realtà qui non si  può vedere nulla e nessuno distinta-
mente. Andiamo fuori. —

E la signora Armine passò dal santuario al vestibolo
oscuro, ma meno buio. Isaacson la seguì.

Alla luce un po’ più forte Isaacson la guardò attenta-
mente. Vide che la faccia di lei, sotto il grande cappello
bianco, era mortalmente pallida. Ma quel pallore poteva
essere  naturale.  In  Londra  l’aveva sempre  vista  tinta;
poteva darsi che la sua faccia, quando non era tinta e in-
cipriata, fosse davvero pallida.

Nel vestibolo la signora Armine si fermò di nuovo.
— Siete una persona molto strana, dottor Isaacson, –

disse. – Lo sapete? Credo che non vi sia altra persona al
mondo che sarebbe venuta in un luogo dove ha un ami-
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co senza avvertirlo. Davvero, se non si trattasse di voi,
si potrebbe crederla una cosa molto subdola. —

Terminò con una risatina.
— Credo che Nigel sarà molto sorpreso, – soggiunse.
— Spero che non intendiate dire spiacevolmente sor-

preso. Come vi ho detto, avevo intenzione...
— Oh, sì, lo so! – interruppe la signora Armine. – Ma

certo mi pare... ebbene, non molto gentile di essere sul
Nilo  e  non  averglielo  fatto  sapere.  E  immagino...  da
quanto tempo siete in Egitto?

— Oh, da pochissimo! Non dovete pensare che mi sia
indugiato. Al contrario...

— Se vi foste indugiato sarebbe stata una cosa ragio-
nevolissima. Non siete mai stato in Egitto prima di ora,
vero?

— Mai.
— Quanto tempo siete stato a Luxor?
— Una notte sulla barca, in faccia a Luxor.
— Allora che cosa avete visto?
— Nulla.
La signora Armine alzò la mano e si accomodò il cap-

pello.
— Mi sono proposto di vedere tutto al mio ritorno.
— La maggior parte della gente lo fa all’andata. E vi

trovo in un tempio.
— È il primo in cui sono entrato. Non potevo passare

davanti a Edfu senza fermarmi.
— Perchè?
— Forse perchè sentivo che vi avrei incontrata. —
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Ora Isaacson parlava con la leggerezza di un uomo di
mondo, gentile, che fa un complimento a una bella don-
na.

— Forse il mio angelo custode mi ha guidato al Santo
dei  Santi  perchè  voi  stavate...  posso  dire  sognando lì
dentro? —

La signora Armine si mosse e andò avanti.
— Vi siete trattenuto molto al Cairo? – domandò.
— Una notte. –
La signora Armine si fermò di nuovo.
— Che strana corsa! – disse.
— Sì, sono venuto avanti molto rapidamente.
— Immagino che abbiate un tempo molto limitato per

vedere tutto. Vi prendete soltanto una settimana o due di
vacanza? —

Ella voltò la testa verso di lui, e al dottore parve che
nella semioscurità i suoi occhi brillassero di una strana
eccitazione, una strana inquietudine.

— Non lo so, – rispose Isaacson con indifferenza. –
Può darsi che, se mi piace, mi trattenga. Gli è che ormai,
signora Armine, fatto il primo passo e disertato i miei
malati,  godo immensamente.  Non  potete  immaginarvi
come...

— E i vostri malati – lo interruppe di nuovo – che
cosa faranno? Certo perderete tutta la vostra clientela!

— Siete molto gentile a preoccuparvene.
— Oh, non me ne preoccupo; mi meraviglio soltanto!

Non vi conosco molto bene, ma vi confesso che credevo
di essermi fatta una opinione giusta di voi.
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— Sì, e...?
— E credevo che foste un uomo molto ambizioso, un

uomo che sarebbe salito fino ai più alti gradini della sua
professione.

— E ora?
— Ebbene, mi pare che questo non sia il modo di ar-

rivarvi. Mi... mi dispiace proprio. —
Lo disse con molta naturalezza. Se la sua apparizione

l’aveva allarmata,  ed era  sicuro che l’aveva allarmata
terribilmente, ora stava riacquistando la calma. Ripren-
deva il dominio di se stessa.

— Le donne sono molto assurde, – continuò. – Am-
mirano sempre l’uomo che va avanti, che si fa strada at-
traverso la folla. —

Camminando lentamente uno accanto all’altro arriva-
rono al grande cortile esterno. Isaacson aveva dimenti-
cato il meraviglioso tempio. Quella donna aveva il pote-
re di attirare e trattenere su di sè tutta la sua attenzione.

— Vogliamo metterci seduti un momento? – disse la
signora Armine. – Sono stanca di camminare. —

Andò verso un blocco di pietra sul quale cadeva un
po’ di ombra, sedè indolentemente, e aprì un ombrello
da sole bianco e verde. Per la prima volta da quando si
erano incontrati,  Isaacson, ricordando la morte di lord
Harwich, si meravigliò di come era vestita.

— Ah, – disse lei – naturalmente avete saputo! —
Isaacson fu sorpreso di veder letto il suo pensiero.
— Saputo che cosa, signora Armine?
— Della morte improvvisa di mio cognato.
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— Lo lessi nel giornale.
— Non ho con me abiti da lutto leggeri. —
La sua voce era di nuovo cambiata. Nel dire quelle

parole era dura come un masso.
Isaacson sedè accanto a lei. Il suo blocco di pietra era

al sole.
— Eppoi, che importa? Non ho conosciuto Harwich

che di vista. —
Isaacson non disse nulla, e dopo una pausa la signora

Armine continuò:
— Perciò non posso essere molto addolorata. Ma Ni-

gel è molto scosso.
— Davvero?
— Terribilmente. Credo che sappiate come è sensibi-

le.
— Sì.
— Non poteva tornare in Inghilterra per il funerale.

Era troppo lontano. Non sarebbe arrivato in tempo.
— Ed è per questo che non è andato? —
Di nuovo vide gli occhi di lei che lo guardavano pe-

netranti sotto la tesa del cappello.
— Sarebbe stato perfettamente inutile. Lady Harwich

telegrafò appunto per dirlo.
— Capisco.
— È sempre stata in urto con Nigel da quando mi ha

sposata. Sapete come sono le donne! —
Isaacson assentì col capo.
— Ma questa cosa ha disturbato terribilmente Nigel.

È per questo che siamo qui. Voleva andar via, lontano
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da tutti, e star solo con me. Non è neanche venuto con
me stamattina. Ha preferito restare sul battello. Povero
ragazzo, non vuole veder nessuno per due o tre settima-
ne! Quella morte così improvvisa lo ha proprio abbattu-
to.

— Mi dispiace. —
La signora Armine volse la testa verso di lui. Teneva

l’ombrellino da sole molto basso.
— Quanto tempo vi siete trattenuto a Luxor? – do-

mandò con indifferenza. – Non ricordo. E non siete an-
dato in un albergo? Siete andato direttamente a bordo
della vostra barca?

— Sono andato al Winter Palace per qualche ora.
— Davvero? E non vi ha dato noia tutto quell’affolla-

mento?
— Non dico che mi sia piaciuto.
— Potete immaginare l’orrore che fa a Nigel in que-

sta circostanza. Eppoi, sapete, non è stato molto bene ul-
timamente. Nulla di grave... nulla che possa interessare
voi, ma ha avuto una leggera insolazione. E quella, unita
alla morte del fratello, gli ha fatto desiderare di fuggire
tutti. Ma cercherò di indurlo a vedervi un po’ più in qua,
tra due o tre settimane forse, quando ridiscenderete il
Nilo. Naturalmente vi fermerete alla prima cateratta.

— Probabilmente.
— Allora sarà possibile far così.  Quando tornate ci

troverete facilmente. La nostra barca si chiama la  Lou-
lia.

— Sicchè vostro marito ha avuto una insolazione?
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— Sì, scavando a Luxor. Naturalmente ho chiamato
subito un dottore, un uomo molto simpatico, il  dottor
Baring Hartley. Molto bravo, uno specialista di Boston.
La cura è in mano sua.

— Lo avete a bordo?
— No, Nigel non ha voluto nessuno. Ma è lui che lo

cura, ed è andato ad Assuan per aspettarci lì. Arriverete
fino a Kartum?

— Può darsi.
— Queste escursioni si fanno con tanta facilità oggi-

giorno.
— Sì.
— La ferrovia ha reso tutto facile.
— Sì.
— Mi struggo di andare a Kartum. Dicono che sia la

cosa più interessante fino alla prima cateratta.
— Allora, perchè non andarci?
— Forse vi andremo, ma non ora. Nigel ora non è di-

sposto a gite di quel genere. Eppoi non sarebbe un po’
indecente?  Andare  in  gita  di  piacere  dopo  così  poco
tempo. Per me, certo, è un po’ noioso, ma credo che Ni-
gel abbia proprio ragione di stare appartato e non vedere
nessuno per due o tre settimane.

— Posso fumare un sigaro?
— Certo. —
Piuttosto lentamente Meyer Isaacson tirò fuori il por-

tasigari, prese un grosso sigaro, sfregò un fiammifero e
l’accese.  L’attenzione a quello che stava facendo, che
sembrava perfettamente naturale, lo liberò per qualche

532

— Sì, scavando a Luxor. Naturalmente ho chiamato
subito un dottore, un uomo molto simpatico, il  dottor
Baring Hartley. Molto bravo, uno specialista di Boston.
La cura è in mano sua.

— Lo avete a bordo?
— No, Nigel non ha voluto nessuno. Ma è lui che lo

cura, ed è andato ad Assuan per aspettarci lì. Arriverete
fino a Kartum?

— Può darsi.
— Queste escursioni si fanno con tanta facilità oggi-

giorno.
— Sì.
— La ferrovia ha reso tutto facile.
— Sì.
— Mi struggo di andare a Kartum. Dicono che sia la

cosa più interessante fino alla prima cateratta.
— Allora, perchè non andarci?
— Forse vi andremo, ma non ora. Nigel ora non è di-

sposto a gite di quel genere. Eppoi non sarebbe un po’
indecente?  Andare  in  gita  di  piacere  dopo  così  poco
tempo. Per me, certo, è un po’ noioso, ma credo che Ni-
gel abbia proprio ragione di stare appartato e non vedere
nessuno per due o tre settimane.

— Posso fumare un sigaro?
— Certo. —
Piuttosto lentamente Meyer Isaacson tirò fuori il por-

tasigari, prese un grosso sigaro, sfregò un fiammifero e
l’accese.  L’attenzione a quello che stava facendo, che
sembrava perfettamente naturale, lo liberò per qualche

532



minuto dalla  necessità di  parlare.  Quando il  sigaro fu
bene acceso ricominciò.

— Non credete, – disse lentamente, quasi languida-
mente, come se godesse troppo perchè gli importasse di
qualsiasi cosa al mondo – non credete che vostro marito
desidererebbe vedermi, dato che siamo tanto vicini? Ci
siamo conosciuti molto bene. E poco fa avevate l’aria di
pensare che si sarebbe quasi offeso perchè sono venuto
in Egitto senza farglielo sapere.

— È proprio per questo, – disse la signora Armine
con uguale indolenza e languore. – Se vi aspettasse, for-
se potrebbe non fargli male vedervi. Ma il dottor Baring
Hartley mi ha raccomandato in modo particolare di te-
nerlo calmo, per lo meno finchè non arriveremo ad As-
suan. Qualsiasi emozione, anche piacevole, deve esser-
gli evitata.

— Davvero? Da quello che mi dite ho paura che deb-
ba stare piuttosto male.

— Oh, no! Sembra più malato di quanto non sia vera-
mente. Ha una cera piuttosto brutta e si stanca facilmen-
te. Ma stava molto peggio una settimana fa. Ora va ri-
mettendosi tutti i giorni.

— Questa è una bella cosa.
— Volle andare a scavare proprio nel gran caldo. Lo

pregai di non farlo, ma Nigel è un po’ ostinato. Il risulta-
to è che devo fargli da infermiera.

— Capisco che ciò ha sciupato il vostro viaggio.
— Oh, purchè guarisca presto, non ha importanza!
— Mi parrà  proprio  strano passargli  accanto  senza
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dargli  una  voce,  –  disse  Isaacson  conservando  il  suo
modo di fare indifferente e languido. – Perchè suppongo
che gli passerò accanto. Non partite subito?

— Può darsi. Non so nulla. Se lui desidera andar via
andremo via. Farò quello che vuole lui.

— Se partite, io sarò dietro a voi.
— Sì.
Mosse leggermente l’ombrellino avanti e indietro.
— Desidero proprio che possiate fare una visita a Ni-

gel, – disse.
Poi con una voce franca e quasi cordiale soggiunse:
— Ecco, dottor Isaacson, facciamo un patto. Io torne-

rò al dahabeeyah e vedrò come sta, come si sente... ta-
sterò terreno, per così dire. Se vedrò che le cose vanno
bene vi manderò un biglietto perchè veniate a bordo. Se
invece fosse molto giù e non volesse saperne di visite,
neppure della vostra, vi chiederò di abbandonare l’idea
e di rimandare la vostra visita di qualche giorno, e veni-
re a trovarci ad Assuan. Dopo tutto può darsi che Nigel
desideri vedervi, e può anche darsi che gli faccia bene.
Forse sono troppo attaccata agli ordini del dottore, trop-
po scrupolosa nel seguirli. Restiamo intesi così?

— Tante grazie. —
La signora Armine si alzò, e lui fece lo stesso.
— Naturalmente, – disse – dopo tutto, se dovrò dirvi

di no, non credo di dovervelo dire, ma se dovrò dirvi di
no, capirete e proseguirete senza disturbare mio marito.
Come medico non mi fraintenderete.

— No certo.
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— Allora... —
Gli porse la mano.
— Oh, ma vi accompagnerò fino al vostro somaro! –

disse il dottore. – Immagino che siate venuta su un so-
maro? O siete forse venuta in barca?

— No, ho cavalcato.
— Allora  lasciate  che  cerchi  il  vostro  guidatore di

asini.
— È andato a trovare degli amici nel villaggio ma

sarà tornato certamente. Lo troverò con facilità. —
Ma Isaacson insistè per accompagnarla. Uscirono dal

primo cortile attraverso lo stretto e alto portale sul quale
si vedono ancora le tracce del bellissimo colore azzurro
verdognolo, «il colore dell’amore».

Questo colore fa l’effetto che potrebbe fare un tenue
ma intenso grido di  gioia  che si  sollevi  in un tempio
buio.

Isaacson lo guardò. Gli parve che suggerisse il pen-
siero della donna come dovrebbe essere nella vita di un
uomo: squisita, eterea, affascinante in modo commoven-
te, protetta e sorretta dalla forza. Pensava ancora al co-
lore dell’amore e alla sua compagna quando Hamza ap-
parve  davanti  a  loro,  immobile,  calmo,  immutabile
come un bronzo nella  luce brillante  del  mattino.  Una
delle sue mani sottili e delicate era appoggiata alla bri-
glia rossa di un bellissimo somaro. Li guardò con i suoi
meravigliosi espressivi occhi orientali che nascondeva-
no tutti i suoi segreti.

— Che tipo meraviglioso! – disse Isaacson in france-
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se alla signora Armine.
— Hamza? Sì.
— Si chiama Hamza? —
La signora Armine assentì col capo.
— Viene da Luxor. Di nuovo arrivederci. E vi mande-

rò quel biglietto o in mattinata o nelle prime ore del po-
meriggio. —

Con un movimento rapido e leggero come quello di
una giovane, montò in sella aiutata dalla mano di Ham-
za.

Isaacson la sentì sospirare mentre si allontanava.

XI

Isaacson tornò solo nel tempio. Ma l’incanto del Nilo
era spezzato. Era stato destato in modo brusco dal suo
sogno, e svegliato così completamente che il sogno era
già come se non fosse mai esistito. Era di nuovo l’uomo
che  viveva  abitualmente  a  Londra,  un  uomo intensa-
mente, semiticamente attivo; un uomo con la mentalità
di un dottore.

In ogni grande dottore è nascosto un grande poliziot-
to. Ed era un poliziotto che ora entrava solo nel tempio
di Edfu, che penetrava di nuovo nell’oscuro santuario e
che rimase lì per molto tempo, davanti al tabernacolo di
granito del dio, ascoltando mentalmente nell’assoluto si-
lenzio il suono di una brutta voce.

Quando si avvicinò il caldo del mezzogiorno Isaacson
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tornò sulla Fatma. Non aveva la minima idea di quanto
tempo fosse passato da quando la signora Armine era
andata via, e quando arrivò a bordo, domandò a Hassan
se fosse venuto nessun messaggio per lui, qualche bi-
glietto dal dahabeeyah ormeggiato là verso sud, immer-
so nell’oro tremolante.

— No, mio bel signore, – fu la risposta accompagnata
da uno sguardo di intensa curiosità.

Seguirono subito delle domande.
— Quella barca è la Loulia, – disse Isaacson con im-

pazienza, accennando al fiume.
— Questo lo so benissimo, mio signore. —
La voce di Hassan sembrava piena di una compassio-

ne quasi sprezzante.
— Ebbene,  conosco  le  persone  che  sono  a  bordo.

Sono... una di quelle è un mio amico. Basta così. Potete
andare sul ponte inferiore. —

Isaacson cominciò a camminare in su e in giù. Spinse
le  poltrone  fino  al  parapetto  per  avere  più  posto  per
muoversi. Benchè il caldo stesse diventando intenso e
quantunque  l’aria  fosse  meravigliosamente  asciutta  e
gocce di sudore gli imperlassero la fronte e le guance,
non poteva smettere di camminare.

Un certo momento pensò con meraviglia alla sua lun-
ga e  quasi  completa inerzia da quando aveva lasciato
Luxor. Come aveva fatto a restare sprofondato in una
poltrona per ore e ore, fissando l’acqua che scorreva e le
monotone rive del Nilo?

Vicino alla Fatma due uomini dello sciadûf cantava-
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no e si piegavano in avanti. Le loro canzoni dello scia-
dûf lo avevano forse cullato? Lo avevano forse spinto
verso il suo sogno? Ora, ascoltando gli uomini bruni che
cantavano, sentiva nelle loro voci soltanto la violenza, e
i loro movimenti ritmici non gli parlavano che di violen-
za. Quando gli portarono il pranzo mangiò in fretta, sen-
za osservare quello che stava mangiando. Quando ebbe
finito, gli fu portato il caffè, non dal cameriere ma da
Hassan che non potè più reprimere un’altra dimostrazio-
ne di curiosità.

— Nessun messaggio venire, mio bel signore. —
Fissava il suo padrone.
— No? – disse Isaacson con calma forzata.
— Tutti  gli  uomini hanno dormito,  il  reis  pronto a

partire. Ci fermiamo dalla  Loulia, e prendiamo il mes-
saggio noi.

— No. Per ora non parto. È troppo caldo. —
Hassan mostrò i lunghi denti che sembravano i denti

di un animale. Isaacson capì che stava per protestare.
— Darò ordine quando sono pronto a partire. Andate

giù nella mia cabina; sulla seggiola vicino al letto c’è un
canocchiale;  – fece il  gesto di  sollevare qualcosa agli
occhi e di guardare attraverso al canocchiale – portate-
melo per favore. —

Hassan sparì e tornò col canocchiale.
— Va bene. —
Hassan aspettò.
— Ora potete andare. —
Hassan andò via lentamente. Non soltanto la sua fac-
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cia,  ma tutta la sua persona sembrava in preda a una
stizza quasi velenosa. Isaacson prese il canocchiale, se
lo portò agli occhi e guardò lungo il fiume. La visione
era leggermente confusa. Hassan aveva messo il canoc-
chiale fuori di fuoco. L’improvviso scatto di rabbia che
scosse Isaacson lo rivelò a se stesso. Mentre le dita ria-
dattavano rapidamente il canocchiale alla sua vista, ri-
mase  meravigliato  dalla  impetuosità  della  sua  mente.
Ma la sua meraviglia passò subito. Era soltanto un os-
servatore,  completamente  assorto  nella  vigilanza,  im-
merso per così dire nel cercare.

Il  canocchiale era molto buono, e Isaacson natural-
mente  lo  sapeva;  ciò  nonostante  si  meravigliò  che  la
Loulia sembrasse così vicina.

Poteva ammirare la  bellezza delle sue linee,  distin-
guere il colore: bianco latteo punteggiato d’oro. Vedeva
sventolare due bandiere, una all’albero maestro, una a
poppa, e la tenda che nascondeva il ponte superiore. Po-
teva vedere tutto.

Abbassò  leggermente  il  canocchiale.  Ora  guardava
diritto  la  terrazza  che  sporgeva  dalla  stanza  del  fa-
skeeyeh. C’era una tenda sopra, ma non era chiusa dalle
parti.  Mentre  guardava  vide  una  figura,  simile  a  una
bambola, che si moveva sulla terrazza vicino al parapet-
to. Era la signora Armine? Era il suo amico, l’uomo ma-
lato? Fissava con tanta attenzione che gli sembrava di
fare un grande sforzo fisico. Gli occhi cominciarono a
dolergli, le palpebre a sbattere. Si stropicciò gli occhi, li
chiuse, sollevò il canocchiale e guardò di nuovo.
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Questa volta vide una piccola barca staccarsi dal fian-
co della Loulia e scivolare quasi impercettibilmente sul
fiume.

La  bambola  si  moveva  ancora  vicino  al  parapetto;
poi, quando la barca cominciò a scorrere sul fiume verso
Isaacson, rimase immobile.

Isaacson posò il canocchiale. In quel momento vide
gli occhi astuti di Hassan che lo osservavano dal ponte
inferiore. Si sentì una gran voglia di tirargli un bel pu-
gno, ma figurò di non averlo visto.

Si mise seduto in una poltrona dove Hassan non pote-
va vederlo, e aspettò la venuta del messaggero di Bella-
donna.

Benchè la sua mente di poliziotto gli avesse detto che
cosa doveva contenere quel messaggio, qualcosa in lui,
qualche altra parte della sua personalità, cercava di con-
traddire la previsione del poliziotto, di  protestare che,
finchè il messaggio non era nelle sue mani, non poteva
sapere che cosa contenesse. Questo qualcosa che prote-
stava era quella parte di un uomo che è spinto ad agire
dal suo intimo e forte desiderio, un desiderio che il suo
istinto della verità nuda e cruda può dichiarare vano, ma
che, ciò nonostante non si adatta a restare ozioso.

In cuor suo desiderava ardentemente che il messaggio
fosse come dentro di sè, sapeva che non sarebbe stato.

Finalmente sentì lo sciacquio di remi molto vicini alla
Fatma,  e  le  voci  profonde  di  uomini  che  cantavano,
quasi borbottavano, una monotona canzone che segnava
il  tempo ai  remi.  E benchè salisse  verso di  lui da un
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mondo dorato, pareva una canzone fatale.
Non si mosse, non guardò al disopra del parapetto. Il

canto si spense, lo sciacquio dei remi tacque. Si sentì un
lieve urto. Poi delle voci gutturali parlarono tra loro.

Un minuto dopo Hassan salì la scaletta con una lette-
ra nelle brune dita ricurve all’insù.

— Il messaggio è venuto; è qui! —
Isaacson prese la lettera.
— Potete andare. —
Hassan non si mosse.
— Aspetto...
— Andatevene! —
Isaacson non aveva mai parlato a un sottoposto con

tanta durezza, quasi con tanta ferocia. Quando Hassan
fu andato via, aprì febbrilmente la lettera. Non era molto
lunga, e i suoi occhi ne afferrarono ogni parola quasi al
primo sguardo: afferrarono ogni parola e comunicarono
alla sua mente la notizia; non desiderata da lui, che il
poliziotto aveva avuto ragione.

«Loulia, Nilo,
«Mercoledì.

«Caro dottore,
«credo  che  sia  meglio  non  farne  di  nulla.  Quando

sono tornata a bordo ho trovato Nigel che leggeva uno
degli articoli sulla morte di Harwich. Lo avevo pregato
di metterlo da parte e di non addolorarsi per l’inevitabi-
le. Perchè ricevemmo solo ieri i giornali con la notizia
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della morte di Harwich. Ma sentendosi così poco bene,
credo, povero ragazzo, che si volga naturalmente a ciò
che aumenta la sua depressione. Non avrei dovuto la-
sciarlo. Ma ha insistito tanto perchè facessi una cavalca-
ta e visitassi il tempio che non avevo ancora visto.

«L’ho persuaso a mettere da parte i giornali e sto cer-
cando di sollevare il suo spirito. Giochiamo insieme a
carte, suono per lui e gli leggo ad alta voce. La cosa im-
portante, ora che sta migliorando, è di non eccitarlo. Ora
voi, caro dottore, perdonate se ve lo dico, siete piuttosto
eccitante. Avete una mente così attiva che agitate quella
degli altri. L’ho sempre osservato. Quantunque Nigel vi
voglia tanto bene ho paura che in questo momento lo
stanchereste troppo. Si eccita e si turba con tanta facilità
da quando ha avuto l’insolazione!

«Perciò, per piacere, “passate accanto a noi senza far-
ci visita”, siate gentile e aspettateci ad Assuan. Tra po-
chi giorni potremo ricevervi, e allora, quando starà un
po’ meglio, potrete essere di grande aiuto a Nigel. Non
come dottore – ne abbiamo già uno e non possiamo la-
sciarlo, si sa: “etichetta professionale”, – ma come ami-
co. È piacevole sapere che sarete ad Assuan.

«Se state un po’ in pensiero per il vostro amico, quan-
do arriverete ad Assuan chiedete, se vi fa piacere, del
dottor  Baring  Hartley:  Hôtel  Cataract.  Vi  rassicurerà
come ha rassicurato me. Si tratta soltanto di stare molto
calmo e di riprendere le forze.

«Sinceramente, vostra
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«RUBY ARMINE»
«P. S. Cercate che la vostra gente non faccia tanto ru-

more quando passerete vicino a noi. Nigel dorme a sbal-
zi. Forse sarebbe meglio spingervi lungo la riva oppo-
sta.»

Sì, il poliziotto aveva avuto ragione... naturalmente.
Isaacson lesse di nuovo la lettera, e questa volta lenta-

mente. La calligrafia era grande, chiara, decisa, ma qua
e là sembrava tremolante... con qualche parola inclinata.
Credè di vedervi dei segni di...

Lesse il poscritto quattro volte. Se la scrittura aveva
un po’ tremato, si  era ripresa nel poscritto. Mentre lo
guardava gli pareva quasi di leggere un proclama.

Sentì un suono, come se un animale dal passo leggero
si avvicinasse a lui.

— Mio signore, la gente nubiana aspetta per quello
che direte alla bella signora. —

Isaacson si alzò e guardò al disopra del parapetto.
Sotto a lui era ferma una feluca bianca, con due mari-

nari, bellissimi uomini neri, che stavano accovacciati fu-
mando sigarette. A poppa della barca, dietro un comodo
sedile con la spalliera, Hamza stava pregando. Quando
Isaacson guardò in basso i marinari salutarono, ma Ha-
mza non lo vide. Hamza piegò la fronte verso il legno,
si rialzò, tenendo le mani lungo le gambe e si prostrò di
nuovo. Per un momento Isaacson lo guardò, assorto.

— Hamza bonissimo guidatore di somari, prega sem-
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pre. —
Era l’eterna voce di Hassan. Isaacson si tirò indietro

dal parapetto.
— Chiedete se la signora aspetta una risposta, – disse.

– Immagino che non parlino inglese.
— No, mio signore. —
Parlò in arabo; un marinaro rispose. Hamza pregava

sempre.
— La signora, lei dire, forse voi scriverete qualche

cosa.
— Va bene. —
Isaacson  sedè,  prese  carta  e  penna.  Ma  che  cosa

avrebbe risposto? Lesse di nuovo la lettera della signora
Armine.  Era la moglie di Nigel,  la  padrona del daha-
beeyah di Nigel. Egli non poteva assolutamente insistere
per andare a bordo, non soltanto senza essere stato invi-
tato, ma dopo che era stato pregato di non andare. Eppu-
re... La signora Armine aveva detto al marito che il suo
amico era in Egitto? Pareva di no. Non diceva specifica-
mente se glielo aveva detto oppure no. Ma il poliziotto
era sicuro che aveva taciuto. Ebbene, i marinari aspetta-
vano, e anche quel bronzeo Hamza non poteva pregare
eternamente.

Isaacson scrisse.
— Questo è per la signora, – disse poi dando il bi-

glietto a Hassan.
Mentre Hassan scendeva le scale, sollevando il  suo

djelabieh, Isaacson si alzò e guardò di nuovo al disopra
del parapetto. I suoi occhi incontrarono quelli di Hamza.
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glietto a Hassan.
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djelabieh, Isaacson si alzò e guardò di nuovo al disopra
del parapetto. I suoi occhi incontrarono quelli di Hamza.
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Ma Hamza non lo salutò. Isaacson non era neppur sicu-
ro che Hamza lo avesse visto. I marinari gettarono via i
mozziconi di sigaretta e si piegarono sui remi. La barca
sfrecciò nell’oro,  e  ancora  una  volta  Isaacson sentì  il
canto  sussurrato  che  pareva  quello  del  destino.  Quel
canto si allontanò, si affievolì, si spense completamente.
Ed egli era sempre lì, appoggiato al parapetto, e guarda-
va la feluca che scivolava sull’acqua, e desiderava es-
serci dentro e andare dal suo amico.

Che cosa avrebbe fatto?
Cominciò di nuovo a camminare in su e in giù sul

ponte.  Assuan  non  era  molto  lontano:  Gebel  Silsile,
Kom Ombos, e poi Assuan. Erano circa centodieci chi-
lometri. I piroscafi li percorrevano in tredici ore, ma la
Fatma, andando sempre contro corrente, ci avrebbe im-
piegato molto di  più.  Ad Assuan poteva cercare quel
Baring Hartley.

Ma era lei che glielo aveva suggerito!
Diffidava di quella donna.
La signora Armine e lui erano legati dalla loro reci-

proca avversione. Aveva intuito che così sarebbe stato
quando si erano incontrati a Londra. Oggi sapeva che
era proprio così.

Gli pareva di leggere in lei con una facilità e una si-
curezza  straordinarie.  E sapeva che  lei  leggeva in  lui
con altrettanta  facilità e sicurezza.  La loro avversione
era come una lastra di vetro senza macchia attraverso la
quale l’uno poteva vedere l’altro.

Prese di nuovo il canocchiale e se lo portò agli occhi.
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Ora la feluca era accanto alla  Loulia;  e la bambola
sulla terrazza si moveva di nuovo vicino al parapetto.

Era sicuro che quella bambola era la signora Armine
e che era impaziente di vedere la sua risposta.

La piccola barca raggiunse il dahabeeyah, sembrò di-
ventare una cosa sola con quello. La bambola si mosse e
sparì. Isaacson abbassò il canocchiale.

Nel biglietto mandato alla signora Armine, il biglietto
che stava leggendo in quel momento, egli aveva gentil-
mente accettato la sua decisione, e aveva scritto che li
avrebbe aspettati  ad Assuan.  Non aveva scritto niente
del dottor Hartley e non aveva risposto al poscritto. Il
suo biglietto era più corto di quello di lei, piuttosto in-
differente e formale. Voleva darle l’impressione che si
trattava di una cosa di poca importanza e che la prende-
va alla leggera. Ma anche lui aveva messo un poscritto
ed era:

«P. S. Spero di conoscervi bene ad Assuan.»

E ora, se dava l’ordine al reis di sciogliere gli ormeg-
gi, di spingere la barca con i pali, di tirar fuori gli im-
mensi remi e di andare verso la riva occidentale del fiu-
me, dopo poco sarebbero alla pari della Loulia; dopo un
altro poco la  Loulia sarebbe dietro a loro; dopo ancora
un poco l’avrebbero persa di vista.

— Dio solo sa quando saranno ad Assuan! —
Isaacson si sorprese a dire queste parole. E intuì che

appena la Fatma avesse oltrepassato la curva del Nilo e
fosse fuori di vista nel suo lento viaggio verso il sud, la
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Loulia avrebbe tolto gli ormeggi e si sarebbe diretta ver-
so il nord. Lo intuiva? Lo sapeva come se lo vedesse ac-
cadere.

— Hassan! —
Quando Hassan rispose Isaacson gli ordinò di dire al

reis che lui e i suoi uomini potevano riposarsi per tutto il
pomeriggio.

— Ritorno a Edfu, probabilmente passerò qualche ora
nel tempio.

— Lui molto bel tempio.
— Sì, andrò solo e a piedi. —
Pochi minuti dopo partì. Raggiunse il tempio e vi ri-

mase a lungo. Quando tornò sulla Fatma, il pomeriggio
stava declinando. Nella lontananza eterea la  Loulia era
sempre immobile.

— Andiamo via ora? – chiese Hassan.
Isaacson scosse la testa.
— Andiamo via stasera?
— Quando vorrò andar via ve lo dirò. Non state a far-

mi sempre delle domande. —
Il dragomanno gli urtava terribilmente i nervi. Per un

momento pensò di licenziarlo lì, su due piedi, pagandolo
profumatamente e mandandolo a terra sull’istante. Ma
vinse  l’impulso.  Quell’uomo poteva  essergli  utile.  Lo
guardò, pensieroso e scrutatore.

— Che cosa poter fare per il mio signore?
— Nulla, eccetto chetarvi. —
Hassan si ritirò indignato.
Mentre guardava Hassan, Isaacson aveva considerato
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una idea e l’aveva respinta. Aveva pensato di mandare il
dragomanno sulla Loulia con un biglietto. Sarebbe stato
semplicissimo trovare una scusa per mandare un bigliet-
to. Hassan avrebbe potuto vedere Nigel, avrebbe visto
Nigel  se  gli  fosse  stato  accennato  di  farlo.  Ma senza
dubbio  avrebbe  visto  anche la  signora  Armine.  E,  se
l’istinto di Isaacson non si smarriva completamente in
un laberinto di assurdità e di errori, la signora Armine
avrebbe saputo trarre profitto di Hassan come a lui non
sarebbe mai riuscito di fare. La faccia del dragomanno
portava stampato il marchio del traditore. E la signora
Armine sarebbe stata più abile di Isaacson nel valersi
del tradimento. Egli apprezzava il talento di lei al suo
giusto valore.

Nel tempio di Edfu era arrivato a una decisione. As-
solutamente solo nella semioscurità del più perfetto edi-
ficio e del più perfettamente calmo edificio in cui fosse
mai entrato, egli aveva capito la propria calma, e quello
che in essa gli diceva il proprio istinto. Se non avesse
passato quelle ore a Edfu forse avrebbe rinnegata la in-
sistente voce del suo istinto. Ora invece avrebbe ascolta-
ta quella voce, certo che non era un orecchio irragione-
vole quello che l’ascoltava.

Vide l’albero appuntito della Loulia contro il delicato,
magico oro del cielo al tramonto. Lo vide contro l’anco-
ra più magico viola, poi verde pallido, poi rosso chiaro
del cielo dopo il tramonto. Lo vide nero come l’inchio-
stro nel livido spasimo di luce che la notte cadente spri-
gionava dal fiume, dalla terra, dal cielo.
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Poi non lo vide più.
I suoi marinari cominciarono a cantare un canto del

Nilo seduti in cerchio intorno a una coppa che era stata
passata di mano in mano. Pranzò in fretta.

Hassan venne a chiedergli se poteva andare a terra.
Aveva degli amici nel villaggio indigeno e desiderava
vederli. Isaacson gli disse di andare. Un minuto dopo,
con un fruscio di abiti, l’alta figura sparì di là dal pontile
e lungo la riva.

I marinari seguitarono a cantare gettando indietro la
testa, dondolandola e dondolandosi lentamente in qua e
in là, avanti e indietro. Erano felici e assorti.

Isaacson  lasciò  passare  cinque  minuti;  poi  seguì
l’esempio  di  Hassan.  Attraversò  il  pontile,  salì  sulla
riva, e rimase immobile sul terreno piatto che dominava
il fiume.

La notte era calda, dolcemente calma, e molto silen-
ziosa; il cielo assolutamente sereno; ma non c’era luna,
e il fiume, le pianure, le due file di monti che custodi-
scono il Nilo, erano immersi nella dolce oscurità. Stan-
do lì Isaacson vedeva brillare le luci della Fatma, senti-
va il triste e tempestoso canto dei suoi uomini, e l’abba-
iare dei cani in case nascoste dove facevano la guardia
contro immaginari intrusi. Guardando le luci della Fat-
ma si accòrse che la barca rappresentava per lui la casa.
Gli dispiaceva quasi di lasciarla per avventurarsi nella
notte.

Ma si volse a sud e guardò lungo il corso del fiume.
Molto lontano, così sembrava ora che era caduta la not-
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te, isolato nella notte, c’era un disegno di luci, e molto
in alto, al disopra di quello, apparentemente sospesa in
aria, c’era una gemma azzurra. Isaacson sapeva che era
una lampada attaccata all’albero della  Loulia. Infilò la
mano nella tasca posteriore dei calzoni. Sì, la rivoltella
era  lì.  Accese  un sigaro,  poi,  ripensandoci  meglio,  lo
gettò via. La punta sibilò toccando il fiume. Guardò la
gemma azzurra, il diaspro giallo al disotto, e si  avviò
per il suo viaggio notturno.

Da principio camminò molto lentamente e cautamen-
te. Ma presto i suoi occhi, che erano eccezionalmente
acuti,  si  abituarono all’oscurità  e  vide  senza  fatica  la
strada. Di tanto in tanto si guardava indietro come un
uomo che cammina a piedi in un tunnel guarda indietro
verso l’orifizio che lascia vedere la luce del giorno. Si
voltava verso la sua casa, e ogni volta gli sembrava più
lontana. Finalmente si sentì senza casa; allora non guar-
dò più indietro, ma sempre in avanti verso quel disegno
di luci che indicava il posto dove era la Loulia.

E poi... come mai?... si sentì ancora più senza casa.
Forse era oppresso dalla convinzione di andare incontro
a un nemico. Gli uomini si  sentono molto diversi  nel
buio e nella luce, e nel buio l’idea che si fanno di un in-
dividuo prende un contorno molto strano. Ora l’immagi-
nazione di Isaacson si svegliò e guidò la sua mente per
vie indistinte e paurose.

La gemma azzurra sospesa in aria era come l’occhio
crudele  di  una  bella  donna  che  lo  osservava  mentre
camminava. Gli  sembrava che Belladonna fosse salita
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su una torre per spiare il suo cammino nella notte. Con
un tremendo lavorio della fantasia, giunse a convincersi
che la signora Armine aveva in qualche modo indovina-
to il suo avvicinarsi. Come? Le donne hanno delle stra-
ne intuizioni. Sanno delle cose che, ragionandoci sopra,
non possono sapere.

Certo Belladonna era sulla torre.
Si fermò al limitare di un campo di dura.
A che pro andare avanti?
Guardò verso nord, poi si voltò e guardò verso sud,

paragonando le due distanze che lo separavano dalla sua
barca e dalla Loulia. La sua mente aveva detto:

«Se  sono  più  vicino  alla  Fatma torno  addietro,  se
sono più vicino alla Loulia vado avanti.»

I suoi occhi, che giudicavano bene le distanze, gli dis-
sero che era più vicino alla Loulia che alla sua barca. Il
dado era tratto: andò avanti.

Certo Belladonna lo sapeva, lo spiava dalla sua torre.
Ora sentiva, non sapeva dove, voci violente di fella-

hïn, di molti fellahïn che parlavano, furiosamente pare-
va, nella oscurità. Il rumore suggeriva l’idea di una folla
eccitata da qualche forte emozione. Pareva molto vici-
no, ma non proprio accanto. Isaacson si fermò, ascoltò,
cercò di capire da dove venivano le voci, ma non vi riu-
scì: si alzavano nella notte sempre molto acute e feroci
come voci di uomini furibondi; poi a un tratto tacquero,
come se la notte, stanca della loro importunità, fosse ca-
duta su di loro e li avesse soffocati. E il silenzio, rotto
soltanto dal leggero mormorio della dura, era allarman-
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te, quasi tremendo.
Isaacson affrettò il passo fissando gli occhi su quelle

luci a sud. Mentre si avvicinava sentì dentro di sè una
specie di freddo eccitamento, freddo perchè in fondo in
fondo c’era il timore. Quando fu molto vicino a quelle
luci e potè distinguere la solidità dell’oscurità dalla qua-
le  rifulgevano,  cominciò  a  camminare  lentamente  e
dopo un poco si fermò. E mentre era fermo i marinari
nubiani sulla  Loulia cominciarono a cantare il canto di
Allah che la signora Armine aveva sentito dal giardino
della Villa Androud la prima sera che era nell’Alto Egit-
to.

Prima  una  voce  a  solo,  veemente,  strana  ai  nostri
orecchi occidentali, immensamente espressiva, come la
voce di un muezzin che chiama i fedeli alla preghiera
gridò forte:

«Al-lah! Al-lah! Al-lah!»
E questa  voce era  accompagnata  da un profondo e

monotono mormorio, e dal rimbombo del daraboukkeh;
poi si unì il coro delle voci maschili.

Mentre  Isaacson  stava  poco  lontano,  sulla  solitaria
riva del Nilo, in quel luogo deserto, perchè la Loulia era
ormeggiata lontano da qualsiasi villaggio, in un punto
solitario della riva, gli parve di non aver mai sentito fino
a quel momento una musica così spietata e allo stesso
tempo così triste, così crudele, eppure in certi momenti
piena di rude e ingenuo desiderio. Pareva una musica
carica di fatalità, di quello a cui l’uomo non può sfuggi-
re benchè lotti con tutte le sue forze e gridi dall’intimo
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dell’animo.
Come una grande nuvola scura l’oriente si stese su

Isaacson mentre ascoltava il canto degli uomini bruni e
mentre era in mezzo a quella nube qualcosa in lui rispo-
se a quelle voci, rispose alle anime che erano dietro a
quel canto.

Una volta, una mattina, a Londra, oppresso dalle cose
abituali, aveva desiderato qualche avvenimento, tragico,
tremendo, anche orribile purchè fosse fuori dell’usuale,
purchè fosse tale da eccitarlo a una grande attività. Quel
suo desiderio aveva forse avuto come risultato... questo?

Tese una mano sottile e scura e tirò a sè la cima ben
granita di una pianta di dura. E le voci cantavano anco-
ra, ancora, ancora.

A un tratto, con una subitaneità aspra e crudele, ces-
sarono.

«Al...» e poi silenzio!
Il  nome del  dio degli  uomini neri  fu troncato sulle

loro labbra.
Isaacson lasciò andare la punta della dura. Aspettò;

poi,  siccome  il  profondo  silenzio  continuava,  andò
avanti  finchè  non  vide  distintamente  davanti  a  sè  il
grande battello, finchè non vide che la luce azzurra era
una lampada attaccata a un immenso albero un po’ pie-
gato che andava a finire in una punta delicata.

Lo vide bene, eppure gli sembrava sempre di vedere
Belladonna sulla sua torre, Belladonna, l’eterna spia, i
cui begli occhi avevano scrutato i suoi segreti tra le pa-
reti del suo gabinetto.
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Avanzò molto cautamente. Si guardò ben bene intor-
no ma non vide nessuno sulla riva. Lì non era alta. Sen-
za scendere molto avrebbe potuto vedere dentro le stan-
ze della  Loulia se le persiane non erano chiuse per la
notte. Era strano pensare che era vicino a Nigel e che
Nigel credeva che fosse in Cleveland Square, a meno
che la signora Armine non fosse stata sincera.

Vide qualche cosa muoversi sulla riva; strisciava fur-
tivamente avanzando verso la luce come irresistibilmen-
te attratto, e tuttavia impaurito. Era un disgraziato cane
randagio, affamato, con gli occhi gialli fissi sulla cosa
che conteneva cibo, un cane simile a quello che si era
avvicinato alla  signora Armine quando era  seduta nel
giardino della villa e Nigel, al disopra di lei, contempla-
va le stelle.

Quando Isaacson si avvicinò il cane tremò e si allon-
tanò, ma non molto. Le sue costole erano simili alla car-
cassa di un vascello sfasciato.

Ora Isaacson era vicino alla Loulia. Poteva distingue-
re  la  terrazza  a  poppa  dove  aveva  visto  muoversi  la
bambola vicino al parapetto. Era illuminata da una lam-
pada elettrica e non era circondata da tende benchè ci
fosse al disopra un tetto di tela. Di là dalla terrazza, da
due grandi aperture, Isaacson vedeva altre luci che bril-
lavano in una stanza. Si fermò di nuovo. Sul balcone
vide una lunga forma: la forma di una poltrona a sdraio
con una persona stesa sopra. Mentre vedeva questo il si-
lenzio fu di nuovo interrotto dalla musica. Dalla stanza
illuminata veniva il freddo e moderno suono di un pia-
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noforte.
Dunque Belladonna era scesa dalla sua torre! Oppure

non c’era mai stata?
Isaacson  guardò  la  lunga  forma  e  ascoltò.  La  sua

mente era piena di quell’altra musica, il grido dei mus-
sulmani  nella  notte  africana.  Questa  musica  europea
sembrava fuori di posto come un nulla che si nasconde-
va sotto le stelle.

Ma dopo un poco ascoltò più attentamente, si avvici-
nò di un passo. Frugava nella sua memoria, si chiedeva
che cosa esprimeva quella musica, che cosa gli diceva.
Non era più banale.

Belladonna sonava quella parte del «Sogno di Geron-
zio» nella quale l’anima dell’uomo è rimandata al suo
Creatore.

Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo! «Parti,
o  anima cristiana,  per  il  tuo  viaggio!  Parti  da  questo
mondo!»

La signora Armine sonava quel pezzo, e la persona
distesa sulla poltrona a sdraio lo ascoltava.

In quel momento Isaacson fu contento di essere venu-
to in Egitto, contento in un modo nuovo.

«Parti... parti da questo mondo!»
Gli parve quasi di sentire la profonda e irreparabile

voce del sacerdote e nella musica c’era una disgregazio-
ne. In essa gli atomi si dividevano. Il tempio crollava
per lasciar libero il suo prigioniero.

Dopo un poco la musica cessò. Vi fu un mormorio di
voci. Poi uno dei rettangoli di luce di là dal balcone fu
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interrotto da una cosa scura che uscì e si piegò sulla fi-
gura stesa sulla sedia. Un minuto dopo la lampada elet-
trica  che illuminava il  balcone si  spense.  Nigel  e  sua
moglie erano insieme nella semioscurità, con la stanza
illuminata dietro a loro.

Quando la luce fu spenta il cane randagio si rizzò fur-
tivamente e si avvicinò molto di più alla  Loulia. Il suo
movimento furtivo, osservato da Isaacson, gli fece una
bruttissima impressione. Fece un paragone tra il cane e
se stesso,  e gli  parve di  essere  un paria  a  cagione di
quello che faceva. Ma una voce in lui, molto più forte di
quanto consenta  la  discrezione,  e  di  quanto le  conve-
nienze permettevano a un uomo ben educato, lo aveva
portato fin lì nella notte e lì lo tratteneva; anzi gli sugge-
riva di imitare il cane affamato e di avvicinarsi a quei
due che si credevano soli nella semioscurità.

Voleva a tutti i costi sentire la voce di quella figura
stesa sulla sedia a sdraio.

La luce che usciva dalla stanza del faskeeyeh illumi-
nava debolmente una parte del balcone. Isaacson sentì
di nuovo il mormorio della voce della signora Armine.
Poi uno dei rettangoli fu di nuovo oscurato e la stanza
rimase a un tratto immersa nella oscurità. Mentre la si-
gnora  Armine  tornava,  Isaacson  scese  cautamente  la
riva degradante e si fermò vicino all’ultima finestra di
quella stanza.

La ciurma e i servitori erano tutti sul ponte inferiore
completamente circondato di tela.  Sul ponte superiore
della barca non c’era nessuno. Se la signora Armine si
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fosse trattenuta dopo avere spento la luce, forse avrebbe
visto la figura di un uomo. Ma non si trattenne. Isaacson
aveva intuito che non si sarebbe trattenuta. E nessuno
poteva vederlo dal balcone, benchè ora fosse così vicino
da sembrare quasi che vi fosse sopra. Il Nilo scorreva ai
suoi piedi con un sussurrante gorgoglio, molto debole
nella notte. Non c’era altro suono tra lui e le due voci.

«Un vestito frusciò... come nel santuario nel tempio
di Edfu,» pensò Isaacson.

Poi una voce debole e stranamente senza espressione,
che non riconobbe disse:

— Così sto molto meglio. Detesto quella luce forte.
—

«Ma chi è quello sulla seggiola?» si chiese Isaacson
meravigliato. «Hanno forse qualcuno a bordo con loro?»

— La luce elettrica dà noia a molte persone. —
Isaacson riconobbe la voce che aveva detto queste pa-

role. Era la voce della signora Armine, dolce, melodio-
sa, seducente. E il dottore ripensò al suono roco e orribi-
le che quella mattina aveva sentito nel tempio.

— Siediti accanto a me, – disse la prima voce.
Poteva davvero essere la voce di Nigel? Questa volta

c’era  nel  suono  qualche  cosa  di  leggermente  noto  a
Isaacson, un suono che egli ascoltò quasi nel modo in
cui un uomo guarderebbe un’ombra dicendo a se stesso:

«Quell’ombra è davvero l’ombra del mio amico?»
Un abito frusciò e il leggero rumore fu seguìto dallo

scricchiolio di una poltrona di vimini.
— Non ti pare di stare un po’ meglio stasera? – disse
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la signora Armine.
L’altro sospirò.
— No.
— Il dottor Baring Hartley disse che ti saresti rimesso

presto.
— Ruby, non ha capito niente del mio caso. Non può

capirlo.
— Ma pareva tanto sicuro! E gode grande fama in

America.
— Ma non capisce. Stasera sento, lo sentivo mentre

sonavi «Geronzio», che devo andarmene presto. Profici-
scere,  anima christiana,  de  hoc  mundo...  sentivo  che
quelle parole venivano dette a me.

— Nigel!
— È strano che io che ho sempre amato il sole mi tro-

vi rovinato dal sole, non è vero? Strano che quello che
uno ama debba rovinarlo!

— Ma... ma questo non è vero, Nigel! Stai miglioran-
do, benchè tu non lo creda.

— Ruby, – ora la voce era quasi severa, e ora era più
somigliante alla voce nota a Isaacson – Ruby, sto peg-
giorando. Oggi sento che morirò.

— Lascia che telegrafi al dottor Hartley. Domattina
all’alba manderò la barca a Edfu...

— Se Isaacson fosse qui! —
Ci fu un silenzio, poi la signora Armine disse:
— Che cosa potrebbe fare il  dottor Isaacson più di

quello che è stato fatto?
— È un uomo meraviglioso. Vede quello che gli altri
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non vedono. Sento che potrebbe scoprire quello che ho.
— Scoprire! Ma Nigel sappiamo bene che è il sole.

Tu stesso...
— Sì, sì!
— Domani telegraferò al dottor Hartley di venire su-

bito da Assuan.
— È questa terribile insonnia che mi ammazza. Ave-

vo dormito sempre tanto bene finora! E i dolori reumati-
ci...  come è possibile che il  sole...?  Ruby, a  volte mi
pare che il sole non c’entri per nulla.

— Ma allora che cosa può essere? Sai bene che vole-
sti esporti benchè pregassi e supplicassi...

—  Ma  al  caldo  io  sono  avvezzo!  Per  mesi  nel
Fayyum ho lavorato sotto la sferza del sole, e non mi ha
mai fatto male.

— Nigel è stato il sole. Si può fare una cosa novanta-
nove volte, e la centesima si sconta. —

Una seggiola scricchiolò.
— Vuoi voltarti, Nigel? Aspetta ti aiuto.
— Non è tremendo perdere così tutte le forze?
— Le riprenderai. Aspetta. Tu scivoli. Lascia che ti

metta il braccio dietro.
— Sì, dammi la tua mano, carissima! —
Dopo una pausa Nigel disse:
— Povera Ruby! Che giornate per te! Non immagina-

vi di avere sposato un povero coccio, vero?
— Non l’ho sposato. Chiunque può avere una insola-

zione.  Tra due o tre  settimane riderai  di  tutto  questo.
Appena sarà passato lo dimenticherai.
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metta il braccio dietro.
— Sì, dammi la tua mano, carissima! —
Dopo una pausa Nigel disse:
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vi di avere sposato un povero coccio, vero?
— Non l’ho sposato. Chiunque può avere una insola-

zione.  Tra due o tre  settimane riderai  di  tutto  questo.
Appena sarà passato lo dimenticherai.
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— Ma a volte ho un presentimento... che... è un pre-
sentimento... di morte.

— Quando? Quando?
— L’altra notte, al buio. Sentivo che stavo per andar-

mene.
— Non avrei dovuto lasciar partire il dottor Hartley.

Feci male. Ma tu dicesti che volevi star solo con me, ri-
cordi, Nigel?

— Sì. Tanto mi pareva che Hartley non potesse farmi
nulla... che nessun uomo potesse fare qualcosa. Mi pare-
va che fosse il destino e che tu e io dovessimo combat-
terlo insieme. Mi pareva che... forse... il nostro amore...
– La voce si spense.

Isaacson strinse le mani e fece un passo indietro. Il
cane randagio tremante si tirò indietro temendo di essere
picchiato.

— Che cosa è stato? – disse Nigel.
— Hai sentito qualche cosa?
— Sì, un passo.
— Sarà uno dei nostri uomini. Vuoi che suoni ancora

un poco?
— Puoi sonare senza accendere la luce? Ora ho paura

della luce, e... e come mi piaceva, di solito!
— Proverò.
— Ma dovrò lasciar andare la tua mano! Aspetta un

momento. Oh, Ruby, è terribile! Stasera mi pare di esse-
re  un uomo sull’orlo di  un abisso,  e  che...  senza una
mano... io debba cascare... io... —

Isaacson sentì un suono secco e tremendo che fu qua-
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si subito frenato.
— Non avrei mai... mai pensato di ritrovarmi a que-

sto... Ruby.
— Non ti angustiare, carissimo. Chiunque...
— Sì... sì... lo so. Ma lo detesto... non è da uomini,

via!... Vai a sonare un altro poco.
— Non voglio sonare «Geronzio». Ti mette in mente

delle cose tristi, orribili.
— No, suonalo di nuovo. Era sul tuo pianoforte quel

giorno che venni a farti visita... a Londra. Mi farà sem-
pre pensare a te. —

Il vestito frusciò. La signora Armine si alzava.
Isaacson non esitò più. Salì subito la riva. Quando fu

arrivato in cima si fermò per un momento. Ansimava.
Giù risonava il pianoforte. Belladonna non lo aveva vi-
sto, e neppure aveva, senza vederlo, indovinato la sua
presenza. Poteva andar via mentre sonava, e non avreb-
be mai saputo che era stato a origliare nella notte. Nes-
suno lo avrebbe mai saputo. E domani, di giorno, sareb-
be potuto andare apertamente,  sfidando la richiesta di
lei. Poteva andare con audacia e chiedere del suo amico.

Proficiscere, anima christiana, de hoc mundo!
Sarebbe  tornato  per  vedere  il  viso  che  era  unito  a

quella voce cambiata, quella voce che aveva durato fati-
ca a riconoscere.

«Parti per il tuo viaggio, o anima cristiana! Parti da
questo mondo!»

Si mosse per andare verso le lontane luci che mostra-
vano dove era ormeggiata la Fatma, vicino a Edfu.
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«Parti... parti da questo mondo!»
Era la voce di un sacerdote? Oppure era la inesorabile

voce di una donna?
A un tratto Isaacson riprese il  suo respiro regolare.

Stese le mani. Un fiotto, un vero fiotto di risoluta padro-
nanza di  sè  parve  inondarlo.  Nella  oscurità  della  riva
c’era ora un grande dottore. E questo dottore non aveva
nulla a che vedere con le lontane luci di Edfu. La sua
missione era altrove.

«Parti... parti da questo mondo!»
Camminò lungo il ciglione, scese fino al pontile che

congiungeva il ponte della  Loulia con la riva. Tirò da
parte la tenda che ricadeva e mise piede sul ponte. Di-
versi occhi scuri lo guardarono gravemente. Poi Hamza
si staccò dal gruppo imbacuccato e si avvicinò a Isaac-
son.

— Date questo biglietto al vostro padrone e chiedete-
gli se posso vederlo.

— Sì, – disse Hamza.
Andò via con il biglietto. Ci fu una pausa.
Poi, bruscamente, il suono del pianoforte cessò.

XII

Cessata la musica vi fu una pausa che a Isaacson sem-
brò interminabile. Durante quel tempo non si sentì affat-
to agitato. In un uomo della sua tempra l’agitazione è fi-
glia della incertezza. Ora non aveva più alcuna incertez-
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za su quello che intendeva fare. Calmo, risoluto, padro-
ne di sè come quando era seduto nel suo gabinetto per
ricevere il mondo sofferente, aspettava tranquillo il ri-
torno del messaggero. Molti occhi scuri lo fissavano so-
lennemente, ed egli, guardandoli, sentì che i suoi occhi
non dicevano nulla a quegli uomini come i loro non di-
cevano nulla a lui.

Hamza,  andando  via  con  il  biglietto,  aveva  chiuso
dietro a sè la porta in fondo alle scale, che divideva la
stanza della  Loulia dal ponte. Dopo un poco, siccome
nessuno veniva, Isaacson guardò quella porta. Vide so-
pra di essa l’iscrizione araba che Baroudi aveva tradotta
per la signora Armine, e si domandò che cosa mai signi-
ficasse. I suoi occhi ne erano quasi affascinati, e gli par-
ve che dovesse essere significativa, che l’uomo da lui
visto accoccolato sotto il tetto scuro del caffè del hascisc
l’avesse messa come motto della sua meravigliosa bar-
ca. Ma non sapeva l’arabo e non c’era nessuno che gli
traducesse i caratteri dorati; perchè quella sera Ibrahim
si sentiva poco bene e dormiva rinvoltato nel suo haik.

La porta bianca si aprì dolcemente e Hamza ricom-
parve. Fece un gesto che invitava Isaacson a seguirlo.
Isaacson sentì che concentrava le proprie energie come
un uomo forte le concentra per sostenere un conflitto.
Poi attraversò il ponte, scese i bassi scalini, e fu guidato
da Hamnza nel primo salone della Loulia, quella stanza
che Baroudi aveva chiamata il suo studio e della quale
la signora Armine aveva fatto il suo salottino.

Era illuminata.  La porta  dall’altra  parte,  di  là  della
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sala da pranzo, era chiusa. E la signora Armine era in
piedi vicino alla scrivania, con in mano il biglietto da
visita di Isaacson.

Appena il dottore ebbe varcato la soglia Hamza uscì
chiudendo piano piano la porta.

La  signora  Armine  era  vestita  di  nero,  e  sulle  sue
guance c’erano due macchie di un rosso vivo, di un ros-
so che era artificiale e dato male. Isaacson era convinto
che la signora Armine, quando aveva saputo della sua
venuta, si era alzata precipitosamente dal pianoforte ed
era andata a ritoccarsi la faccia. Lo guardò con aria du-
ramente  interrogativa,  sollevando al  tempo stesso una
mano.

— Sssss, per favore! – disse a voce bassa. – Non sa
che siete qui. Dorme. —

I suoi occhi studiarono la faccia di lui con tremenda
rapidità. E soggiunse:

— Stavo sonando. Ho sonato per farlo addormentare.
—

Come  ravvedendosi  a  un  tratto,  porse  la  mano  a
Isaacson.  Egli  si  avvicinò  lentamente  e  prese  quella
mano. Mentre la prendeva, la signora Armine fece un
movimento involontario e quasi violento come per riti-
rarla; ma si frenò e lasciò la mano in quella di lui, strin-
gendo le labbra. Il dottore osservò che sopra una delle
sue palpebre c’era una venolina che batteva. Egli le ten-
ne la mano con una decisione dolce, quasi carezzevole,
mentre diceva, parlando anche lui sottovoce:

— Ho paura che la mia venuta a questa ora vi abbia

564

sala da pranzo, era chiusa. E la signora Armine era in
piedi vicino alla scrivania, con in mano il biglietto da
visita di Isaacson.

Appena il dottore ebbe varcato la soglia Hamza uscì
chiudendo piano piano la porta.

La  signora  Armine  era  vestita  di  nero,  e  sulle  sue
guance c’erano due macchie di un rosso vivo, di un ros-
so che era artificiale e dato male. Isaacson era convinto
che la signora Armine, quando aveva saputo della sua
venuta, si era alzata precipitosamente dal pianoforte ed
era andata a ritoccarsi la faccia. Lo guardò con aria du-
ramente  interrogativa,  sollevando al  tempo stesso una
mano.

— Sssss, per favore! – disse a voce bassa. – Non sa
che siete qui. Dorme. —

I suoi occhi studiarono la faccia di lui con tremenda
rapidità. E soggiunse:

— Stavo sonando. Ho sonato per farlo addormentare.
—

Come  ravvedendosi  a  un  tratto,  porse  la  mano  a
Isaacson.  Egli  si  avvicinò  lentamente  e  prese  quella
mano. Mentre la prendeva, la signora Armine fece un
movimento involontario e quasi violento come per riti-
rarla; ma si frenò e lasciò la mano in quella di lui, strin-
gendo le labbra. Il dottore osservò che sopra una delle
sue palpebre c’era una venolina che batteva. Egli le ten-
ne la mano con una decisione dolce, quasi carezzevole,
mentre diceva, parlando anche lui sottovoce:

— Ho paura che la mia venuta a questa ora vi abbia

564



molto sorpresa. Perdonatemi, ma...
— E la mia lettera? – chiese lei.
—  Posso  accomodarmi?  Che  meravigliosi  tappeti!

Che battello straordinario è questo!
— Oh, sedete!... – accennò il divano. – Sì, i tappeti

sono belli... certo. —
Lesta lesta, e senza la grazia abituale dei suoi movi-

menti  la  signora  Armine  andò  al  più  vicino  divano.
Isaacson la  seguì.  Ella  sedè  ma non si  appoggiò  alla
spalliera. Aveva lasciato cadere in terra il biglietto del
dottore.

— Avete letto la mia lettera! Allora perchè...? —
Parve a Isaacson che in quel momento la signora Ar-

mine sostenesse nell’intimo una lotta circa il contegno
che doveva assumere lì per lì, come se un animo le sug-
gerisse la sfida, e un altro le consigliasse la diplomazia.
Sentiva di essere vicino a una violenza infocata e si do-
mandava se si sarebbe scatenata. Se lo domandava, ma
non se ne preoccupava. Sapeva che nulla di quello che
la sua compagna poteva dire avrebbe cambiato la sua in-
terna decisione. E anche in un momento che era come
una tenebra illuminata da fiamme tragiche, egli godeva
della sua mentalità sveglia, al pari di un atleta che gode
del suo potere di colpire con forza tremenda, anche se
ha veduto in quel momento qualche cosa che gli ha fatto
orrore.

— Allora, perchè? – ripetè la signora Armine, sempre
parlando a voce molto bassa, eppure non bisbigliando.

Un orologio a cuculo sonò. La signora Armine balzò
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in piedi.
— Quel maledetto...! —
Si avvicinò all’orologio, aprì violentemente la portici-

na che lo chiudeva, infilò le dita nell’apertura. Vi fu un
suono secco di roba tirata e schiantata. La signora Armi-
ne tornò con delle piccole gocce di sangue sulle dita.

— Fa agitare Nigel! – disse. – Avrei dovuto fermarlo
già da molto tempo. Avete avuto la mia lettera e io la
vostra risposta.

— E naturalmente pensate che non sarei dovuto veni-
re stasera. —

La signora Armine lo guardò e si mise di nuovo a se-
dere. E dal modo in cui sedè Isaacson capì che era arri-
vata a una decisione sulla condotta da tenere.

— Immagino che vi siate impensierito e abbiate volu-
to chiedermi altre notizie. È così?

— Confesso di essermi un poco impensierito.
— Come siete venuto stasera?
— A piedi.
— A piedi? Solo?
— Solissimo.
— Tutta quella strada! Vi farò riaccompagnare con la

feluca. —
Toccò il campanello elettrico. Venne Hamza.
— Hamza, la feluca.
— Sì. —
Andò via.
— La prepareranno. —
La signora Armine si mosse sui cuscini. Isaacson os-
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servò un colore giallastro sulle sue tempie, proprio dopo
l’angolo degli occhi, sopra gli zigomi. La più gran parte
della  sua  faccia  non era  dipinta,  benchè sulle  guance
avesse due o tre macchie di cipria, oltre il rossetto.

— Sarà pronta in un momento, – ripetè.
Si voltò verso di lui, a un tratto sorridente.
— Sicchè eravate impensierito, e nel desiderio di ave-

re qualche altro particolare siete venuto di sera per non
disturbarlo. Siete stato molto buono. La verità è che non
gli ho detto di avervi incontrato. Volevo dirglielo, ma ar-
rivata qui ho abbandonato l’idea.

— Perchè?
— Aveva letto tutti quegli articoli sulla morte di Har-

wich e lo avevano molto agitato. —
A un tratto osservò le piccole gocce di sangue sulle

sue dita.
— Oh...! – esclamò.
Portò le mani alla scollatura del vestito, tirò fuori un

fazzoletto e si compresse le dita.
— Come sono stata sciocca! —
Comparve Hamza.
— Ah, la feluca è pronta! – disse la signora Armine.
Isaacson si appoggiò calmo all’indietro e si accomo-

dò sul largo divano.
— Tra un minuto, Hamza, – disse lei.
Hamza andò via.
— Quello è un tipo meraviglioso, – disse Isaacson.
Benchè parlasse quasi sottovoce riuscì a dare alla sua

voce il suono pacato dell’uomo di mondo molto disin-
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volto, che ha davanti a sè una piacevole mezz’ora.
— L’ho visto pregare questo pomeriggio.
— Pregare?
— Sì, quando mi ha portato il vostro biglietto. —
Una espressione di orrore passò sul volto di lei e sva-

nì subito.
— Oh, tutta questa gente prega! —
Sedè più in avanti sul divano, quasi come chi sta per

alzarsi. Isaacson accavallò le gambe.
— Quello che mi avete detto stamani mi ha preoccu-

pato, – disse lasciando bruscamente da parte il mondo
maomettano.

— Allora  devo aver  parlato  da  stordita,  –  disse  in
fretta la signora Armine.

Mentre  parlavano,  Belladonna  faceva  dei  continui
piccoli movimenti, non stava mai perfettamente ferma.

— Dunque non siete preoccupata delle sue condizio-
ni?

— Io... non ho detto questo. Naturalmente una moglie
è sempre un po’ preoccupata se il marito è stato malato.
Ma ora che sta tanto meglio di prima sarei sciocca ad
agitarmi.

— Confesso che stamattina avete risvegliato la mia
ansia professionale.

— Non capisco perchè.
— Sapete, noi medici afferriamo subito i segni e i sin-

tomi, e vi sono sfuggite due o tre parole che mi hanno
fatto temere che vostro marito possa star peggio di quel-
lo che supponete.
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— Lo ha in cura il dottor Baring Hartley.
— Sì, ma lui non è qui.
— Viene domani.
— Mi pareva che aveste detto che vi aspetta ad As-

suan. Mi perdonerete se mi arrischio a intromettermi in
questa cosa. Ma, come vecchio amico di vostro marito...

— Il dottor Hartley è ad Assuan, ma domani verrà a
vedere il suo malato. Mi pare che non vi rendiate conto
che Assuan è vicinissimo, poco oltre questa curva.

— So che è distante soltanto centodieci chilometri.
— Con una lancia a vapore o con il treno, non è nulla.

Sarà qui domani.
— Dunque vostro marito sta peggio?
— No davvero.
— Ma se avete mandato a chiamare il dottor Hartley?
— L’ho fatto soltanto perchè, invece di andare subito

ad Assuan come era nostra intenzione, abbiamo deciso
per ora di restare qui. A Nigel piace la calma, e penso
che sia meglio per lui. Dimenticate che ha perso proprio
ora il suo unico fratello.

— Volete dire che manco di delicatezza intrometten-
domi nel vostro reciproco dolore? —

Parlava con molta semplicità,  con molta calma, ma
nella sua voce c’era una nota di inflessibile decisione.

— Non voglio dire codesto, – rispose lei.
E la sua voce era più dura di quella di lui.
— Ma temo che lo pensiate. Sarò franco con voi, si-

gnora Armine. Qui c’è il mio amico, malato, lontano da
ogni aiuto medico...
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— Soltanto per il momento.
— Lontano per il momento da ogni assistenza medi-

ca, in un luogo molto solitario...
— Ma caro dottore, – la signora Armine sollevò le

sopracciglia sottili – a sentir voi si direbbe che siamo
alla fine del mondo, invece che in mezzo alla civiltà e
alla gente.

— E qui, per caso, – vide la bocca di lei contrarsi in
una  smorfia  orribile  che  la  fece  subito  sembrare  una
donna di mezza età – per caso ci sono io, un vecchio co-
noscente, un buon amico e, se mi è permesso dirlo di me
stesso, un medico molto conosciuto. Non è naturale che
venga a vedere come sta il malato?

— Oh, certo! E vi ho già detto come sta.
— Non è naturale che chieda di vedere il malato in

persona? —
La bocca di  lei  si  torse improvvisamente.  Con una

mano strinse un cuscino.
— No, non mi pare, dopo che sua moglie vi ha chie-

sto di non venire a vederlo perchè lo avreste agitato, e
perchè lui le aveva detto specificamente che per due o
tre settimane non voleva vedere nessuno.

— Siete proprio sicura che vostro marito non deside-
rerebbe vedermi?

— Per qualche giorno desidera non vedere nessuno.
— Siete proprio sicura che se sapesse che sono qui

non desidererebbe vedermi?
— Come è possibile esser sicuri di quello che gli altri

pensano o vogliono?
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— Allora perchè non informarsene?
— Informarsene?
— Domandarglielo. Io non sono certo uomo da obbli-

gare un amico a vedermi, se non lo desidera, ma mi fa-
reste un gran piacere se diceste a vostro marito che sono
qui e gli chiedeste se vuol vedermi.

— Volete proprio che svegli un malato, di notte, pro-
prio quando si è addormentato, per ricevere uno che vie-
ne a fargli visita? Ebbene, mi rifiuto decisamente.

— Oh, se è veramente addormentato!
— Vi  ho detto  che  proprio  prima che  arrivaste  gli

avevo sonato il pianoforte e che si era addormentato. Mi
pare  che  stasera  siate  un  po’ indiscreto,  dottor  Isaac-
son... – Si alzò. – Mi pare che un medico dovrebbe ave-
re più comprensione. —

Anche in quel momento la piccola vena della palpe-
bra pulsava violentemente.

Il dottor Isaacson si alzò.
— Un medico, – disse calmo – credo sappia meglio

di chi non è medico come trattare un malato. Quello che
mi avete detto stamani nel tempio e quello che ho senti-
to dire al Cairo e a Luxor prima di risalire il fiume, mi
ha allarmato sullo stato del mio amico, e devo chiedere
che mi si permetta di vederlo.

— Al Cairo e a Luxor? Che cosa avete sentito dire al
Cairo e a Luxor?

— Al Cairo ho sentito dire da un uomo che vostro
marito era troppo gravemente malato per poter viaggia-
re, e che ad ogni modo non sarebbe potuto andare in In-
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ghilterra quando aveva saputo della morte del fratello. A
Luxor, da una donna, seppi su per giù la stessa storia.

— Naturalmente, e probabilmente con molte frange
ed esagerazioni.

— Forse. Ma l’insolazione può essere una cosa grave.
— Non ho mai sentito dire che voi foste uno speciali-

sta per le insolazioni.
— E il dottor Baring Hartley che cura questo caso da

Assuan, lo è? —
Si guardarono un minuto in silenzio; poi la signora

Armine disse:
— Forse stasera sono stata un po’ ingiusta. Ultima-

mente i miei nervi sono stati parecchio scossi. So che
volete bene a Nigel e vi sono grata della vostra amiche-
vole ansia. Ma... forse non vi rendete conto che avete
espresso quell’ansia in un modo...  ebbene, che pareva
un biasimo per me, per la mia condotta; qualsiasi donna,
qualsiasi moglie se ne offenderebbe, profondamente.

— Mi dispiace, – disse Isaacson con freddezza. – In
che cosa vi ho biasimata?

— Le vostre  parole,  tutto  il  vostro  modo di  fare...
sembrava che dubitaste della mia premura, della mia an-
sia per Nigel. Questo mi ha offesa.

— Mi dispiace, – disse di nuovo il dottore, e di nuovo
con ancor più gelida freddezza.

Le labbra della signora Armine tremarono.
— Forse, essendo uomo, non capite quanto una donna

che ha passato un periodo di grande tensione nervosa si
senta ferita se qualche estraneo non tiene nessun conto
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di quello che lei ha fatto, e tacitamente disprezza tutte le
sue cure, la sua devozione e i suoi sacrifici, e cerca, o
pare voglia cercare di prendere il posto che spetta a lei.

— Oh, signora Armine, esagerate! Non desidero nulla
di simile. Desidero soltanto di poter usare quel talento
medico che Dio mi ha dato, al servizio di vostro marito
e del mio amico. —

Le labbra di lei smisero di tremare.
— Non posso offendere il dottor Baring Hartley dan-

do il permesso a un altro dottore di curarlo dietro le sue
spalle. —

Ora la sua voce era fredda, dura, decisa come quella
di lui.

— Mi meraviglio che rispettiate così poco l’etichetta
professionale, – soggiunse.

— Metterò le cose a posto con il dottor Hartley quan-
do andrò ad Assuan.

— Non ce ne sarà bisogno.
— Volete dire che rifiuterete assolutamente di farmi

vedere vostro marito?
— Sì. In ogni caso non potreste vederlo stasera, per-

chè dorme... —
Si interruppe.
Nel silenzio del  battello risonò il  trillo acuto di  un

campanello elettrico.
— Perchè dorme. – Parlava più rapidamente e più a

sbalzi. – E domani il dottor Hartley sarà qui, e farò quel-
lo che dice lui. Se desidera un consulto... —

Il campanello sonò di nuovo. La signora Armine ag-
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grottò le sopracciglia. Hamza comparve sulla porta che
dava sul ponte. La chiuse dietro di sè, attraversò la stan-
za senza far rumore,  aprì  la porta più lontana e sparì
chiudendola  con  una  cauta  rapidità  che  sembrava so-
spetta.

— Allora sarà un’altra cosa, e io sarò felice di avere
la vostra opinione. So che valore abbia, – guardò verso
la porta dalla quale era uscito Hamza – ma devo trattare
il  dottor  Hartley  con  la  debita  considerazione.  E  ora
devo darvi la buona notte. —

Parlava sempre con voce affrettata. Gli tese rapida-
mente la mano.

— La feluca vi riaccompagnerà a casa. E domani, ap-
pena il dottor Hartley sarà stato qui e avrò parlato con
lui e sentito quello che pensa, ve lo farò sapere. Siete
stato molto buono a prendervi tanto disturbo. —

Ma Isaacson non prese la mano che gli veniva tesa.
— Vostro marito è sveglio, – disse bruscamente.
La mano della signora Armine ricadde.
— Credo, sono sicuro che se sapesse che sono qui sa-

rebbe molto felice di vedermi. So che glielo direte e la-
scerete che decida da sè.

— Ma sono sicura che dorme! L’ho lasciato addor-
mentato.

— Quel campanello...
— La signora Armine sorrise.
— Oh, quello non era Nigel! Quello era la mia came-

riera francese. Qui è trattata molto bene. Si fa servire da
Hamza come se fosse il suo schiavo. —
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Mentre parlava, a Isaacson tornarono in mente le pa-
role della lettera di Nigel.:

«Ha licenziato la cameriera francese per essere più li-
bera.»

— Oh, la vostra cameriera! – disse.
E la sua voce era ancora più fredda, più decisa.
— Sì.
— Ma poteva anche essere vostro marito che sonava?
— No, non credo. Sono sicura che non era lui. Una

volta addormentato Nigel non si sveglia facilmente.
— Ma credevo  che  soffrisse  di  insonnia...  Appena

ebbe detto queste parole, Isaacson capì di aver fatto un
passo falso. Ma era troppo tardi per tornare indietro. La
signora Armine si risentì subito.

— Perchè? – disse. – Chi ve lo ha fatto credere?
— Voi.
— Non l’ho mai detto. Non ho mai detto una cosa si-

mile. —
La signora Armine ricordò che mentre erano insieme

sul balcone, Nigel le aveva detto di aver sentito dei pas-
si; e sotto il rossetto le sue guance diventarono livide.

— Non l’ho mai detto! – ripetè, con gli occhi fissi su
lui.

— Avete detto di aver sonato qualcosa perchè si ad-
dormentasse. Naturalmente ho capito che prendeva son-
no con difficoltà e che il sonno era una cosa molto im-
portante per lui. Eppoi, l’orologio! —

Accennò al gingillo svizzero fracassato.
Ma  il  colorito  livido  rimaneva  sulla  faccia  di  lei.
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Isaacson sapeva che era inutile tentare di darle una spie-
gazione: la signora Armine si era accorta che egli aveva
udito la sua conversazione con Nigel.

Ebbene, questo forse gli avrebbe aperto un po’ la stra-
da. Ma non volle mostrare di saperlo.

— La vostra irritazione per l’orologio provava che il
malato dorme male, e che il minimo rumore lo disturba.
—

La signora Armine aprì due volte le labbra come per
parlare, ma le chiuse senza dir nulla; poi, come se faces-
se uno sforzo immane e parlando con una voce roca e
brutta come la voce che egli aveva udito nel tempio, dis-
se:

— È molto tardi, e sono molto stanca. Non posso par-
lare più a lungo. Vi ho detto che Nigel dorme e che ri-
fiuto di svegliarlo per voi o per chiunque. Il dottore, che
capisce il suo caso, e che lui stesso ha scelto per curarsi,
viene domattina presto. La feluca è qui, – accennò alla
porta più vicina – e vi riaccompagnerà. Vi dico di andar
via. Sono stanca. —

Lasciò cadere il braccio.
— Questa barca è la mia casa, dottor Isaacson, e vi

dico sul serio di lasciarla.
— E io, come dottore, insisto sul serio per vedere vo-

stro marito. —
Ogni apparenza di buona armonia era scomparsa tra

loro. Era la lotta.
— Questa è una grande impertinenza, – disse la si-

gnora Armine. – lo rifiuto. Vi ho detto le mie ragioni.
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— Rimarrò qui finchè non avrò visto vostro marito, –
disse Isaacson.

E tranquillamente, deliberatamente, si mise di nuovo
seduto sul divano.

— E se volete vi dirò la mia ragione, – disse.
Ma la signora Armine non gliela chiese. Egli la guar-

dava attraverso la lastra di vetro, e gli parve di vedere
una lepre inseguita che si rivoltava a un tratto.

— È una cosa molto assurda discutere così per nulla,
– disse la signora Armine improvvisamente sorridente e
con la sua bella voce. – Evidentemente siete stato vitti-
ma di qualche ridicola invenzione al Cairo o a Luxor.
Qualche persona gentile ha chiacchierato, come chiac-
chieravano a Londra. E voi avete preso tutto per oro co-
lato. Immagino abbiano detto che Nigel era moribondo,
e che io lo trascuravo o qualche sciocchezza del genere.
E voi,  come un  don  Chisciotte  della  medicina,  avete
messo la lancia in resta e siete corso alla riscossa. Ma...
non conoscete Nigel se credete che ve ne ringraziereb-
be. —

Nel pronunziare questa ultima frase la voce di lei, pur
conservando la  sua soavità,  diventò  leggermente sini-
stra.

— Nigel conosce me come il mondo non mi conosce,
– continuò con calma. – E chi mi tratta male, senza il ri-
spetto che mi è dovuto come sua moglie, si accorgerà di
aver perso la sua amicizia. —

Isaacson si sentì come può sentirsi un uomo il cui ne-
mico scopre improvvisamente le batterie, e gli punti ad-
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dosso le bocche di cannoni formidabili.
— Non conoscete Nigel. —
La signora Armine lo disse lievemente, quasi medi-

tando, e lo sottolineò chinando leggermente la testa.
— Fareste meglio a dare retta a me, dottor Isaacson.

Se desiderate far del bene a Nigel, fareste meglio a non
forzare l’entrata contro la mia volontà, nel cuore della
notte, mentre sono stanca e vi ho pregato di andar via.
Fareste meglio a lasciarmi chiedere un consulto domani
al dottor Hartley, e dirlo a Nigel, e chiamarvi. Questo è
il piano migliore, se volete esser buono con Nigel.

La signora Armine sedè di  nuovo sul  divano, poco
lontano da lui, e vicino alla porta dalla quale era uscito
Hamza.

— Nigel e io abbiamo parlato di tutto questo, – disse
con tranquilla dolcezza.

— Parlato di questo? – disse Isaacson.
Con la sua abituale prontezza, il dottore aveva capito

la forza esatta della posizione strategica che la sua ne-
mica aveva improvvisamente e inaspettatamente presa.
Per  il  momento  egli  desiderava  guadagnar  tempo.  La
sua primitiva, incrollabile decisione circa quello che in-
tendeva fare, era un po’ scossa dal modo in cui la signo-
ra  Armine  presentava  Nigel,  il  credulo.  Conoscendo
bene l’amico apprezzava al suo giusto valore il giudizio
di lei su Nigel. Quello che aveva detto era vero, e la ve-
rità si ergeva, come la punta di una baionetta, in mezzo
alle menzogne dalle quali era circondata.

— Parlato di questo? Come è possibile?
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— Molto facilmente. Quando due persone si vogliono
bene, non c’è nulla di cui non discutano... anche dei loro
nemici!

— Mia  cara  signora  Armine,  nessun  melodramma,
per favore!

— Melodramma o no, dottor Isaacson, vi assicuro che
è vero che i miei amici sono gli amici di Nigel, e che i
miei nemici, solo che dicessi poche parole, si accorge-
rebbero che hanno Nigel come nemico.

— Se parlate di me, vostro marito non sarebbe mai
mio nemico.

— Sapete perchè non vi disse mai che ci saremmo
sposati?

— Era una cosa che non mi riguardava.
— Il suo istinto gli diceva che non avevate fiducia in

me. Da allora è passato molto tempo. Un uomo che ama
la moglie e ha avuto la prova della devozione di lei, non
sa che farsi delle persone che non ne hanno fiducia e la
condannano. La loro diffidenza e la loro condanna sono
una offesa per lui, e non soltanto per il suo amore, ma
per il suo orgoglio. Vi consiglio, quando verrete da Ni-
gel come medico, di venire come mio amico, altrimenti
non credo che avrete possibilità di giovargli. —

L’intelligenza di Isaacson, quella intelligenza che ve-
niva dal sangue ebraico che aveva in sè, era, anche quel-
la sera, pari alla temeraria abilità di quella donna asse-
diata dai sospetti. Ma perchè, abile come era, aveva ro-
vinato così tragicamente la sua vita? Perchè con la sua
abilità  non  era  mai  stata  capace  di  camminare  diritta
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nella via che conduce alla felicità? Domanda inutile! La
risposta doveva essere cercata nelle segrete profondità
del carattere. E ora?

— Se verrete da Nigel quando vi chiamerò, tutto an-
drà bene; altrimenti no, credete a me. —

Si gettò indietro sul divano. Il pallore era sparito dalla
sua  faccia.  Ora  sembrava  perfettamente  a  suo  agio.
Isaacson ricordò che quella donna lo aveva vinto a Lon-
dra;  ricordò la  sua espressione nel  salottino al  Savoy,
quando l’aveva vista per l’ultima volta prima che spo-
sasse il suo amico. Quel giorno era vestita di rosa. Ora
era in nero per Harwich. Sembrava che, per sera, avesse
portato con sè qualche leggero abito da lutto. Si sarebbe
lasciato di nuovo sconfiggere da lei?

— Ma non mi chiamerete! – disse bruscamente.
— Perchè no? Come dottore ho piuttosto fiducia in

voi.
— Ciò nonostante non mi chiamerete.
— Se il dottor Hartley desidera un consulto, prometto

che vi chiamerò. Spero che non vi farete pagare spropo-
sitatamente. Dovete ricordare che ora siamo quasi pove-
ri. —

Era molto raro che Isaacson cambiasse di colore, ma
a queste parole la sua faccia scura arrossì lentamente.

— Se pensate che... che voglia far quattrini... – co-
minciò.

— È sempre piacevole, quando uno si prende una va-
canza, potersi pagare le spese. Ma sono sicura che a Ni-
gel non chiederete troppo. —
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Isaacson si alzò. Il suo istinto gli diceva di andar via,
di allontanarsi subito da quella donna. Per un momento
dimenticò la voce udita nella notte; dimenticò le parole
che aveva detto. Il suo egoismo e il suo orgoglio gli di-
cevano di andar via.

La signora Armine gli lesse nel pensiero. Si alzò an-
che lei,  si  allontanò dal suo posto vicino alla porta, e
disse con un sorriso:

— Andate? —
Isaacson  la  guardò.  Le  vide  negli  occhi  lo  stesso

sguardo che le aveva visto quando le aveva detto addio
al Savoy, dopo il suo inutile tentativo.

— Andate?
— Sì, – disse – vado. Vado a vedere vostro marito. —
E prima che la signora Armine potesse parlare o muo-

versi,  era  alla  porta  dalla  quale  Hamza  era  passato,
l’aveva aperta, ed era sparito chiudendola piano piano
dietro a sè.

XIII

Isaacson aveva agito con una risolutezza così abile, la
esecuzione fisica della sua improvvisa decisione era sta-
ta così rapida e astuta, decisione causata forse dalla fri-
gida malvagità di lei,  che per un momento la signora
Armine non ebbe più la forza di muoversi, forse neppu-
re la forza di pensare, di volere.

Quando la porta si chiuse ed ella fu sola, rimase im-
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mobile  dove si  trovava,  e  in  un primo momento  non
mosse neanche un dito. Si sentiva senza vita, intorpidita,
quasi assonnata; e come chi sta per addormentarsi tal-
volta  ripete  inconsciamente  qualche  pensiero  che  non
pare collegato con alcun altro pensiero,  nè  con alcun
abito mentale, la signora Armine rivide con l’immagina-
zione intorpidita i caratteri arabi incisi sulla porta della
Loulia, e si trovò a ripetere silenziosamente, con mono-
tonia le parole che Baroudi aveva scelte come motto del
battello stesso nel quale era avvenuto il fatto, il silenzio-
so allontanarsi di Isaacson per andare da Nigel:

«Abbiamo legato il destino di ogni uomo intorno al
suo collo.»

Così era. Così doveva essere. Con una strana, quasi
grottesca  risposta  al  significato  di  quella  frase  che  in
quel momento capiva solo vagamente, rilassò il suo cor-
po. Si tirò un po’ indietro mettendo le spalle in avanti,
come una persona alla quale viene imposto un carico
pesante. Questo destino era stato legato intorno al suo
collo. Ma il movimento, per quanto leggero, fece torna-
re in sè la donna che aveva sfidato e dissanguato il mon-
do, sfidato il mondo delle donne, e dissanguato il mon-
do degli  uomini.  E come una cosa vivente,  nella  sua
mente si affacci il pensiero:

«Sono l’unica donna a bordo.»
Sollevò le spalle. L’intorpidimento passò, o fu respin-

to da lei rabbiosamente.  Aprì la porta,  la  passò in un
istante e gridò nel lungo corridoio che portava alla stan-
za del faskeeyeh:
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— Nigel! Nigel! Che cosa ne pensi della mia sorpre-
sa? —

C’era energia e bellezza in quel grido, ed ella entrò
nella stanza con una specie di tenero impeto molto fem-
minile. I due uomini erano lì. Nigel seduto, ma appog-
giato ai guanciali del divano accanto al pianoforte sul
quale era lo spartito di «Geronzio». Isaacson, in piedi
davanti  a  lui,  piegato,  teneva  tutte  e  due  le  mani
dell’amico con forza, in un atteggiamento che sembrava
quasi violento. Dietro a lui, nella casa orientale di Ba-
roudi, zampillava la piccola fontana e la pallina dorata
saliva e scendeva con movimento frivolo.

Quando raggiunse i due la signora Armine non ragio-
nava: agiva soltanto, guidata da un istinto lungamente
sperimentato della vita. Dentro di lei non c’era un com-
battimento mentale. Non sapeva per quanto tempo fosse
rimasta sola. Non si domandò se Meyer Isaacson avesse
avuto il tempo di dire qualche cosa, e se ne aveva avuto
il tempo, che cosa aveva detto. Entrò con quel tenero
impeto,  andò dal  marito,  sedè toccandolo,  gli  posò la
mano sulla spalla, con le dita sul collo, e disse

— Che cosa ne pensi della mia sorpresa? Ho azzarda-
to! Ho fatto male? Ti ha fatto male, Nigel? —

Mentre  parlava guardò la  faccia  di  Isaacson e  capì
che non aveva parlato. Un rossore naturale, si unì sulle
sue guance a quello del rossetto.

— Nigel, devi perdonarmi! – disse.
— Perdonarti? —
La voce debole parlò con un accento più forte di quel-

583

— Nigel! Nigel! Che cosa ne pensi della mia sorpre-
sa? —

C’era energia e bellezza in quel grido, ed ella entrò
nella stanza con una specie di tenero impeto molto fem-
minile. I due uomini erano lì. Nigel seduto, ma appog-
giato ai guanciali del divano accanto al pianoforte sul
quale era lo spartito di «Geronzio». Isaacson, in piedi
davanti  a  lui,  piegato,  teneva  tutte  e  due  le  mani
dell’amico con forza, in un atteggiamento che sembrava
quasi violento. Dietro a lui, nella casa orientale di Ba-
roudi, zampillava la piccola fontana e la pallina dorata
saliva e scendeva con movimento frivolo.

Quando raggiunse i due la signora Armine non ragio-
nava: agiva soltanto, guidata da un istinto lungamente
sperimentato della vita. Dentro di lei non c’era un com-
battimento mentale. Non sapeva per quanto tempo fosse
rimasta sola. Non si domandò se Meyer Isaacson avesse
avuto il tempo di dire qualche cosa, e se ne aveva avuto
il tempo, che cosa aveva detto. Entrò con quel tenero
impeto,  andò dal  marito,  sedè toccandolo,  gli  posò la
mano sulla spalla, con le dita sul collo, e disse

— Che cosa ne pensi della mia sorpresa? Ho azzarda-
to! Ho fatto male? Ti ha fatto male, Nigel? —

Mentre  parlava guardò la  faccia  di  Isaacson e  capì
che non aveva parlato. Un rossore naturale, si unì sulle
sue guance a quello del rossetto.

— Nigel, devi perdonarmi! – disse.
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lo  della  veranda.  Isaacson  lasciò  andare  le  mani
dell’amico. Si mosse. La quasi commossa aria di prote-
zione che pareva dicesse: «Ti salverò! Ecco una mano,
ecco due mani forti, per salvarti dall’abisso!» sparì dal
suo viso, dal suo gesto. Si raddrizzò, ma tenne gli occhi
fissi sull’amico. Mai nel suo gabinetto aveva guardato
un malato come guardava ora Nigel Armine, con occhi
così  ardentemente  indagatori.  La  sua  faccia  diceva
all’uomo appoggiato davanti a lui:

«Dimmi i tuoi segreti. Voglio conoscerli tutti.»
— Perdonarti? – ripetè Nigel.
Debolmente tese una mano e toccò la moglie. Sem-

brava quasi stordito.
—  Sicchè  stasera,  quando...  quando  ho  detto:  «Se

Isaacson fosse qui!» tu già sapevi...?
— Che veniva? Sì, lo sapevo. E sono stata lì lì per

dirtelo, proprio lì lì! Ma vedi, una donna sa mantenere
un segreto.

— Come facevi a saperlo? —
Guardò Isaacson. Ma Isaacson lasciò che rispondesse

lei. Gli bastava essere con l’amico; non gli importava di
altro. E intanto faceva il suo lavoro di medico.

— Ci siamo incontrati stamattina nel tempio di Edfu,
ho parlato al dottor Isaacson della tua insolazione e gli
ho chiesto di venire stasera a vederti. —

Mentiva con la calma padronanza di sè che Isaacson
ricordava di aver quasi ammirata al ristorante del Savoy,
una sera, quando erano riuniti intorno a un tavolino. Al-
lora la signora Armine, con molta calma, gli aveva esi-
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bito  le  menzogne  che  egli  sapeva  essere  menzogne.
Gliene aveva fatto dono; ed egli, come aveva ricevuto
quel suo dono allora, lo ricevè ora, ma con più indiffe-
renza. Perchè era profondamente concentrato in Nigel.

Quel colore, quel polso lento, quel volto crudelmente
emaciato, le mani tremanti, gli occhi patetici che sem-
bravano chiedere aiuto, che cosa significavano? E c’era-
no in Nigel altri sintomi ancora più gravi che già aveva-
no quasi assalito il dottore come se esigessero di essere
osservati, e cercassero di raccontargli una storia.

— Ma perchè sei in Egitto? – chiese Nigel. – Non sei
mica venuto per...?

— No, no, – disse Isaacson.
— Ma allora, – un sorriso che somigliava più alle la-

crime apparve sul volto del malato – allora forse sei ve-
nuto per... per vedere la nostra felicità! Ti ricordi la mia
lettera, Ruby?

— Sì, – disse lei.
La mano di Nigel era ancora in quella della moglie.
— Da quando ti ho scritto ho passato un brutto perio-

do. Ma quella felicità non mi è mancata mai.
— Nè mai ti mancherà, – disse la moglie.
Mentre  parlava,  guardò  di  nuovo  Isaacson,  ed  egli

lesse in quegli occhi una fredda minaccia. Quegli occhi
ripetevano ciò che la voce gli aveva detto dall’altra par-
te dell’uscio. Dicevano:

«Il mio nemico non troverà mai un amico in mio ma-
rito.»

Ma ora che Isaacson vedeva quei due insieme, si ren-
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deva conto della realtà dei loro rapporti come non se ne
sarebbe mai reso conto attraverso le parole.

Vi fu un breve silenzio rotto solo dal leggero sussurro
del faskeeyeh. Poi la signora Armine disse dolcemente:

— E ora, Nigel, hai avuto la tua sorpresa, e dovresti
dormire. Il dottor Isaacson tornerà domani alle quattro
per far consulto con il dottor Hartley. —

Parlava come se la cosa fosse già sistemata.
— Dormire? Sai bene che non posso dormire. Non

posso mai dormire, ora.
— Soffri molto di insonnia? – chiese Isaacson, calmo.
— Non dormo quasi mai. Le notti sono così tremen-

de!
— Sì, Nigel, carissimo; ma stanotte credo che dormi-

rai.
— Pèrchè stanotte?
— Per via di questa bella sorpresa che ti ho preparata.

Ma dovrò pentirmi di avertela preparata se ti ecciti. Sai
che ore sono? Sono le undici passate. Devi lasciare che
il dottor Isaacson torni alla sua feluca. Il nostro patto era
che stasera non avrebbe cercato di saper niente del tuo
stato, di rendersi conto di quello che hai. Non sarebbe
giusto verso il dottor Hartley.

— Al diavolo il dottor Hartley! – mormorò il malato
quasi rabbiosamente.

— Lo so. Ma dobbiamo comportarci bene con lui. Sii
buono, ora,  e vai  a letto.  Ho già detto tutto  al  dottor
Isaacson, e ora che lui ti è vicino, so che dormirai.

— Non voglio aver più nulla a che fare con il dottor
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Hartley. Non sa nulla. Non voglio vederlo domani. —
Parlava rabbiosamente.
— Nigel! —
La signora Armine posò la mano su quella di lui.
— Perdonami, carissima! Oh, che bruto sono! —
Le lacrime gli salirono agli occhi.
— La martirizzo, lo so; – disse a Isaacson – ma non è

colpa mia. Mi sento così male! —
La sua testa ricadde. Isaacson gli sentì il polso. Nigel

guardava il divano con occhi che erano diventati appan-
nati. La signora Armine guardò Isaacson, e lui, con la
memoria di un uomo che in passato era stato vinto, pa-
ragonò quel povero polso che batteva debolmente sotto
le sue dita sensibili a un altro polso che in passato aveva
sentito battere con forza, un polso che gli aveva fatto ca-
pire la sfida lanciata alla vita.

— Faresti meglio ad andare a letto, – disse a Nigel,
lasciando andare il polso, e osservandolo attentamente
mentre ricadeva sui cuscini. – Ti darò qualche cosa per
farti dormire. —

La signora Armine aprì le labbra, ma questa volta egli
le lanciò uno sguardo che la fece tacere.

— Non so se hai l’abitudine di prendere qualcosa... se
la sera ti danno qualcosa. Se è così stasera devi trala-
sciarla. Non devi toccare nulla eccetto quello che ti do
io. Appena sarai a letto, verrò.

— Ma... – cominciò Nigel. – Non abbiamo...
— Parlato. Lo so. C’è tempo per farlo. Ma la signora

Armine ha ragione. È tardi e devi andare a letto. —
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Nigel fece un movimento per alzarsi. La signora Ar-
mine lo aiutò rapidamente e con efficienza, lo cinse con
il braccio, lo sostenne, lo condusse nello stretto corrido-
io sul quale davano le camere da letto. Sparirono da una
porticina a sinistra.

Allora Isaacson si mise seduto e aspettò guardando il
getto di acqua e il gingillo dorato che era il suo prigio-
niero. Dopo un poco i suoi occhi,  se ne distolsero ed
esaminarono la stanza e tutto quello che c’era dentro.
L’uomo che aveva visto guidare i cavalli russi, eppoi ac-
coccolato in terra nel caffè del hascisc, poteva sentirsi a
suo agio lì dentro. E anche lui... avrebbe potuto sentirsi
a posto, lì, con quei meravigliosi tappeti e quei ricami,
nei quali certamente era intessuto qualche cosa del pro-
fondo ed eterno enigma dell’oriente. Ma il  suo amico
e... quella donna?

Ora  odiava  apertamente  la  signora  Armine.  Era  un
uomo che sapeva odiare. Ma non avrebbe permesso al
suo odio di travolgerlo. Una volta, in una silenziosa lot-
ta tra loro, era stato vinto. Una caduta era sufficiente per
quell’uomo che non era abituato a esser gettato a terra.
Se il suo temperamento e il suo orgoglio erano suoi ne-
mici doveva tenerli a freno. La signora Armine quella
sera aveva colpito audacemente tutti e due. Però, il col-
po,  invece di  scacciarlo,  lo  aveva mandato diritto dal
malato. Quel colpo tirato da lei era andato a vuoto. Ma
Isaacson riconosceva la sua forza come antagonista.

Un consulto domani alle quattro con il giovane dotto-
re! Ecco quello che era stato ordinato da Belladonna!
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La sua energia mentale lo fece stancare subito di stare
seduto; si alzò e andò verso il balcone che tanto poco
tempo prima aveva spiato dalla riva del  Nilo.  Mentre
usciva sul balcone, vide una figura bianca vicino al pa-
rapetto, e ricordò che Hamza era con Nigel, ed era spari-
to al suo avvicinarsi. Non aveva dato neppure un pensie-
ro a Hamza. Il malato aveva assorbito tutte le sue facol-
tà. Ma ora, in quella pausa, aveva il tempo di pensare a
Hamza.

Mentre usciva sul balcone l’egiziano si voltò a guar-
darlo.

Hamza era vestito di bianco, con un turbante bianco.
Le braccia gli pendevano lungo i fianchi. Le mani sotti-
li, con le dita aperte, facevano due macchie scure sul ve-
stito sciolto e pittoresco. La sua faccia scura, vista nella
notte e alla luce che veniva dalla stanza del faskeeyeh,
era come un sogno orientale. Nei suoi occhi si leggeva
un silenzioso fanatismo. Quegli occhi attirarono qualche
cosa che era in Isaacson. Si sentiva stranamente affiatato
con quegli occhi senza sapere che cosa volevano dire.

E pensò al fumatore di hascisc, e pensò all’aranceta
che circondava la piccola casa misteriosa dove qualche
volta andava il fumatore di hascisc. Questi orientali vi-
vono a sè, in un mondo strano e romantico, un mondo
affascinante. Belladonna aveva forse subìto il suo fasci-
no?  Inconsciamente  i  suoi  occhi  lo  chiedevano  a
quell’orientale  che era  stato alla  Mecca,  che pregava,
(quante volte al giorno!), ed era personalmente addetto
alla signora Armine. Ma quegli  occhi non gli  diedero
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nessuna risposta.
Si avvicinò un poco a Hamza, si mise accanto al para-

petto e gli offrì una sigaretta. Hamza l’accettò con un
saluto caldo e la nascose nel vestito. Rimasero insieme
in  silenzio.  Isaacson  si  domandava  se  Hamza  sapeva
l’inglese. Sembrava pieno di segreti, chiusi dentro di lui,
silenziosi e calmi, come l’acqua stagnante di un laghetto
recondito riparato dagli alberi in una regione senza ven-
to. Forse Starnworth lo avrebbe capito, Starnworth che
capiva  almeno  una  parte  dei  segreti  dell’oriente.  E
Isaacson ricordò i discorsi di Starnworth nella notte, e le
ultime parole che aveva detto andando via:

«Un codice diverso dal nostro!»
E i segreti del dahabeeyah, della bella  Loulia erano

forse chiusi in quel cuore orientale?
Nel silenzio, la mente di Isaacson cercò di parlare con

la mente di Hamza, si sforzò di mettersi a contatto con
quella mente. Ma gli parve che venisse tranquillamente
respinto.  Hamza  non  voleva  riconoscere  l’oriente  che
era  in  Isaacson,  o  forse  intravedeva  l’ebreo.  Quando
sentirono la voce della signora Armine dalla soglia della
stanza illuminata i  due non avevano detto una parola;
ma Isaacson aveva capito che  in  qualsiasi  ricerca  del
passato, in qualsiasi sforzo per raddrizzare delle vie tor-
te,  in  qualsiasi  ricerca  di  motivi  umani,  non  avrebbe
avuto nessun aiuto da quella mentalità respingente, da
quell’anima piena di preghiera.

— Dottor Isaacson! —
Un vestito frusciò.
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— Siete qui... con Hamza? —
Ella era in piedi nel vano di una porta.
— Volete per favore venire a dare il sonnifero a mio

marito?
— Certo. —
Quando furono nella stanza della fontana, soggiunse:
— Naturalmente sapete bene, questa è una cosa inde-

licata. Non è agire correttamente con il dottor Hartley.
Ma non voglio contraddire Nigel. I convalescenti sono
così ostinati!

— Convalescenti! – disse il dottore.
— Sì, i convalescenti.
— Credete che vostro marito sia un convalescente?
—  Certo.  Non  lo  avete  visto  i  primi  giorni  dopo

l’insolazione.
— È vero!
— Per favore, dategli la medicina, poi dobbiamo pro-

prio cercare di prendere un po’ di riposo. —
Mentre diceva queste parole il dottore sentì nella sua

voce l’accento di una donna che è quasi arrivata al limi-
te estremo della sua forza di resistenza.

— Mi sbrigherò in un momento, – disse Isaacson. –
Dove è?

— Venite. —
Lo precedè in una cabina dove, su un letto elegante,

era steso Nigel sostenuto da guanciali. Una candela ac-
cesa su una mensola di legno bianco gettava tutto intor-
no un debole chiarore.  La signora Armine,  in piedi  a
capo del  letto,  guardava il  viso emaciato,  quasi  color
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piombo, volto verso di lei.
— Ora il dottor Isaacson ti farà dormire.
— Sia ringraziato il cielo! I reumatismi sono tremen-

di stasera.
— Reumatismi? – disse Isaacson.
Aveva già mesciuto un po’ di acqua in un bicchiere e

ci versò qualche cosa. Porse il bicchiere a Nigel, senza
andargli proprio vicino. Per prendere il bicchiere il ma-
lato doveva tendere il braccio. Nigel fece un movimento
per prenderlo; ma il braccio ricadde, ed egli disse quasi
irritato:

— Avvicinamelo. —
Allora Isaacson glielo portò alla bocca.
— Reumatismi? – ripetè, quando Nigel ebbe inghiot-

tito la medicina.
— Sì, sono tremendi, come creature che mi rodono. –

Sospirò e si buttò più giù nel letto.
— Non capisco. Reumatismi in questo clima perfetto!

– mormorò.
La signora Armine fece un movimento come per an-

darsene e lasciarli soli.
— No, non andar via, Ruby, – disse Nigel.
Cercò la mano di lei.
— Voglio... voglio che voi due siate amici, – disse.
— Proprio amici.  Isaacson, tu non sai quello che è

stata durante... durante tutto questo brutto tempo. Non lo
sai. —

La sua voce debole si spezzò.
— Sarò qui domani, – disse Isaacson, dopo una pau-

592

piombo, volto verso di lei.
— Ora il dottor Isaacson ti farà dormire.
— Sia ringraziato il cielo! I reumatismi sono tremen-

di stasera.
— Reumatismi? – disse Isaacson.
Aveva già mesciuto un po’ di acqua in un bicchiere e

ci versò qualche cosa. Porse il bicchiere a Nigel, senza
andargli proprio vicino. Per prendere il bicchiere il ma-
lato doveva tendere il braccio. Nigel fece un movimento
per prenderlo; ma il braccio ricadde, ed egli disse quasi
irritato:

— Avvicinamelo. —
Allora Isaacson glielo portò alla bocca.
— Reumatismi? – ripetè, quando Nigel ebbe inghiot-

tito la medicina.
— Sì, sono tremendi, come creature che mi rodono. –

Sospirò e si buttò più giù nel letto.
— Non capisco. Reumatismi in questo clima perfetto!

– mormorò.
La signora Armine fece un movimento come per an-

darsene e lasciarli soli.
— No, non andar via, Ruby, – disse Nigel.
Cercò la mano di lei.
— Voglio... voglio che voi due siate amici, – disse.
— Proprio amici.  Isaacson, tu non sai quello che è

stata durante... durante tutto questo brutto tempo. Non lo
sai. —

La sua voce debole si spezzò.
— Sarò qui domani, – disse Isaacson, dopo una pau-

592



sa.
— Sì, vieni. Devi... farmi guarire. —
La signora Armine non poteva accompagnare il dot-

tore alla feluca o dirgli una parola a solo, perchè Nigel
la tratteneva, quasi si aggrappava alla sua mano.

— Devo restare con lui finchè non si è addormentato,
– sussurrò mentre Isaacson andava via.

Era leggermente piegata sul letto. Qualcuno avrebbe
potuto pensare che sembrava l’angelo custode del mala-
to, ma Isaacson sentiva una grande ripugnanza a lasciare
il dahabeeyah quella sera.

Guardò per un momento la signora Armine, vide che
ella ricevè in pieno il suo sguardo, e andò via lasciando-
la in quel bell’atteggiamento protettivo.

Andò sul ponte. La feluca aspettava. Egli vi entrò e
due marinari la spinsero in mezzo al fiume. Mentre re-
mavano cominciarono  a  cantare.  Le  luci  della  Loulia
passarono davanti a loro, una luce gialla dopo l’altra. La
luce azzurra dall’alto guardava in basso come un occhio
vigile. L’acqua nera, come ebano scorrente, prese la fe-
luca e le voci fatali. E la corrente aiutò i rematori. Le
luci cominciavano a sparire, quando Isaacson disse agli
uomini:

— Zitti! —
Alzò una mano. I nubiani, meravigliati, si appoggia-

rono ai loro remi. Il canto morì sulle loro labbra.
Attraverso l’acqua venne fino a loro il debole ma stri-

dulo suono di una risata. Qualcuno rideva, rideva, ride-
va, nella notte.
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I nubiani si guardarono tra loro meravigliati.
Alla risata tennero dietro dei deboli gridi, poi... non

era una donna che, in lontananza, singhiozzava dispera-
tamente?

Isaacson stette in ascolto finchè il suono non cessò.
Allora, con viso severo e rigido, fece un cenno ai nu-

biani.
Essi si piegarono di nuovo sui remi e la feluca si al-

lontanò sul Nilo.

XIV

Quando aveva mandato il biglietto al dottor Isaacson,
la signora Armine aveva telegrafato di nascosto al dottor
Hartley,  pregandolo  di  andare  sulla  Loulia più  presto
che poteva. A Isaacson aveva fatto capire che sarebbe
arrivato il giorno dopo verso le quattro. Forse aveva di-
menticato, o non sapeva l’orario dei treni da Assuan.

In ogni modo, il  dottor Hartley arrivò molto prima
dell’ora che la signora Armine aveva indicata per il con-
sulto, ed era già perfettamente istruito del caso e in pie-
no possesso del malato mentre Isaacson era ancora sulla
Fatma.

Quella notte Isaacson non aveva dormito. Il suo so-
gno del Nilo nel quale si era sprofondato dolcemente,
era svanito. L’istinto gli diceva di andare sulla  Loulia
all’alba. Ma una volta tanto non seguì l’istinto. La fred-
da ragione gli parlò all’alba dicendo:  Festina lente. Ed
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egli ascoltò.
Si frenò. Dopo la notte insonne durante la quale il suo

cervello  aveva  lavorato  febbrilmente,  avrebbe passato
qualche ora tranquilla e solitaria. Non c’era nessun par-
ticolare  motivo,  pensava,  dopo  lo  sguardo  che  aveva
gettato alla signora Armine prima di uscire dalla cabina
di Nigel,  di  correre nelle prime ore del  nuovo giorno
dall’uomo che intendeva guarire. Doveva lasciare che il
sonnifero facesse il suo effetto, e che le limpide ore mat-
tutine calmassero l’eccitamento del proprio cervello.

Perciò stette a riposarsi sul ponte mentre il sole saliva
nel cielo trasparente e osservò gli uomini dello sciadûf.
La luce batteva sull’acqua che cadeva e ne faceva una
momentanea  meraviglia.  E  la  meraviglia  si  ripeteva,
perchè il lavoro non cessava mai. I corpi nudi si piega-
vano e si rialzavano. I muscoli si tendevano; poi sem-
brava che scorressero via, come acqua corrente, sotto la
pelle bronzea delle braccia. E dai polmoni, certamente
di ferro, venivano i canti selvaggi che si inalzavano sul-
le rive del Nilo forse fin dal tempo in cui la Sfinge volse
per la prima volta i suoi occhi spirituali verso l’eternità.

Ma benchè  Isaacson  aspettasse  deliberatamente  per
rendersi completamente e tranquillamente padrone di se
stesso, aspettasse per combattere un possibile preconcet-
to, e allontanarlo da sè, non aspettò fino all’ora fissata
dalla signora Armine. Poco dopo le una, nel pieno calo-
re del giorno, si mosse nella piccola barchetta che era
l’unica feluca a bordo della  Fatma, conducendo con sè
Hassan.
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Perchè conducesse con sè Hassan non avrebbe potuto
dirlo con precisione. Gli era semplicemente venuto in
mente di condurlo con sè, e lo aveva fatto.

La notte, con la corrente favorevole, era arrivato mol-
to presto. Ora, in pieno giorno, doveva risalire il fiume
contro corrente. Gli uomini si affaticavano molto alzan-
dosi dai loro sedili a ogni colpo di remo e puntando le
gambe nello  sforzo; ma la barca andava avanti  lenta-
mente, in certi momenti parve a Isaacson che qualche
forza umana cercasse insistentemente di respingerlo.

Sentiva  che  doveva  lottare  inesorabilmente  contro
una decisa resistenza. E di tanto in tanto anche il suo
corpo si irrigidiva osservando la fatica dei suoi uomini.
Ma finalmente si avvicinarono alla Loulia, e i suoi occhi
acuti cercarono se vi fosse qualcuno sul balcone. Nessu-
no.

Il balcone era vuoto. Ora gli pareva che, nel caldo in-
tenso, sopra l’acqua senza ombra, la grande barca fosse
addormentata, come se in nessuna parte di lei ci fosse
vita; e questa sensazione di mancanza di vita aumentava
via via che si avvicinavano.

Tutto intorno al ponte superiore, eccetto forse dalla
parte di terra che non poteva vedere, era stata abbassata
la  tenda.  Le  imposte  delle  finestre  delle  cabine erano
chiuse. Le porte della stanza della fontana erano aperte,
ma la stanza era piena di ombra che, dalla sua piccola
barca,  gli  occhi  di  Isaacson  non  potevano  penetrare.
Quando si accostarono, nessuna voce li salutò. Egli co-
minciò a pentirsi di essere andato nell’ora della siesta.
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Scivolarono  vicino  alla  barca  passando  una  persiana
verde dietro l’altra finchè non furono alla pari del primo
ponte. E lì, in atteggiamento di sorridente attesa, c’era
l’alta figura di Ibrahim.

Isaacson fu molto meravigliato di vedere che il suo
avvicinarsi era stato osservato e di essere ricevuto gen-
tilmente.

Salì a bordo seguito subito da Hassan. Sul ponte era-
no stesi uomini mezzi nudi, profondamente addormenta-
ti. Isaacson si rivolse sottovoce a Ibrahim.

— Capite l’inglese?
— Sì, mio signore. Venite a incontrare il buon dottore

che cura il mio lord Arminigel. Lui qui da molto tempo.
— È già qui? —
Ibrahim sorrise con aria rassicurante.
— Molto tempo, mio signore. Lui viene qui a stare

con noi finchè il mio signore starà bene. —
Ibrahim si voltò, raccolse la sua veste color d’oro, e

salì la scala che conduceva al ponte superiore. Isaacson
esitò un momento, poi lo seguì lentamente. In quel bre-
ve  istante  di  esitazione  un  pensiero  gli  attraversò  la
mente:

«Sarei dovuto venir prima.»
Mentre saliva e alzava gli occhi al disopra della sca-

letta,  vide  un  giovane  sottile,  vestito  molto  elegante-
mente: calzoni bianchi, camicia di seta con il colletto ro-
vesciato e cravatta rosa pallido, giacchetta di taglio per-
fetto, grigia a righine blu, calzini rosa e scarpe di camo-
scio bianco, steso in una larga poltrona e appoggiato su
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dei cuscini, con un panama calcato sugli occhi in modo
tale che la tesa appoggiava sul naso corto, ben tagliato,
piuttosto impertinente. Dalle sue labbra uscivano le spi-
re del pallido fumo di una sigaretta.

Quando Isaacson mise piede sui tappeti orientali che
coprivano il ponte, questo giovane gettò indietro il cap-
pello, guardò, tirò tranquillamente giù le gambe, e, riz-
zatosi in piedi disse:

— Il dottor Isaacson?
— Sì, – rispose Isaacson avvicinandosi.
Il giovane gli tese la mano con gesto indolente.
— Piacere di conoscervi. Sono il dottor Baring Har-

tley, che ha in cura il caso di insolazione che c’è a bor-
do. Sono venuto oggi da Assuan per vedere come stava
il mio malato. Volete una sigaretta?

— Grazie. —
Il dottor Isaacson ne accettò una.
— Aria buona ad Assuan! È la prima volta che venite

sul Nilo? —
Il giovane parlava con leggerissimo accento america-

no. Col cappello gettato all’indietro, si vedeva che era di
colorito bruno, con qualche lentiggine, con capelli scuri
foltissimi, divisi nel mezzo e ondulati naturalmente ben-
chè sembrassero arricciati col ferro; mento rotondo piut-
tosto sensuale, grandi occhi rotondi di un color marrone
giallastro.  In  quegli  occhi  si  leggeva  il  carattere
dell’uomo. Erano belli e non senza sensibilità, ma deno-
tavano egoismo unito a sensualità. Sembrava molto gio-
vane, ma aveva qualcosa più di trenta anni.
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— Sì, è la mia prima visita.
— Volete accomodarvi? —
Parlava con la disinvoltura di un padrone di casa, e si

lasciò andare sulla sua poltrona, posandosi il cappello
sui ginocchi e stendendo le gambe dopo essersi tirato un
po’ in su i calzoni bianchi.

Isaacson si sedè su una seggiola un po’ più piccola, si
sporse in avanti, e con voce molto pratica e professiona-
le disse:

— Immagino che il signore o la signora Armine, o
tutti e due, forse, vi abbiano spiegato come io sia entrato
in questa faccenda. Sono un vecchio amico del vostro
malato.

— Così mi hanno detto, – disse il dottor Hartley in
tono molto asciutto.

— L’ho conosciuto molto prima che si sposasse, mol-
to prima che fosse malato, ed essendo qui e sentendo
parlare  della sua improvvisa e  grave malattia natural-
mente sono venuto per sapere come stava.

— È naturalissimo.
—  Probabilmente  avete  sentito  rammentare  il  mio

nome come dottore consulente di Londra.
— Certo. Naturalmente, avete avuto un grande suc-

cesso, dottor Isaacson. Anzi, mi meraviglio che possiate
prendervi una vacanza. Mi meraviglio che le signore vi
lascino andar via. —

Sorrise.
— Perchè le signore in modo particolare?
— Ho sentito dire che la vostra clientela è formata so-
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prattutto di donne nevrasteniche dell’alta società di Lon-
dra.

— No. —
La voce di Isaacson era asciutta come quella del dot-

tor Hartley.
— Mi dispiace.
— Posso chiedervi perchè?
—  Dall’altra  parte  dell’Oceano  le  consideriamo...

posso dire le migliori clienti.
— Ah! —
Isaacson ricordò la frase della signora Armine che lo

aveva mandato diritto  diritto dal  malato.  Gli  parve di
scorgere il suo crudele suggerimento nelle parole un po’
evasive ma abbastanza chiare pronunziate allora allora.

— Parliamo del signor Armine, – disse, troncando il
discorso su se stesso. – Io credo... —

Ma il dottor Hartley lo interruppe con calma decisio-
ne. Di una qualità sembrava abbondantemente provvi-
sto: padronanza di sè.

— È sempre bene essere franchi,  credo,  – disse li-
sciando qualche piega dei calzoni. – Non ho bisogno di
consulto, dottor Isaacson. Attualmente non lo considero
un caso che abbia bisogno di consulti. Appena lo crede-
rò opportuno sarò felice di chiamarvi. —

Isaacson guardò il tappeto sotto la sua seggiola.
— Vi sembra che il signor Armine proceda in modo

soddisfacente? – chiese alzando gli occhi.
— È un caso grave di insolazione. Ci vorranno tempo

e cure. Ho deciso di stare a bordo per qualche giorno per
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dedicarmi completamente a lui.
— Siete molto buono.
— Sono certo che il malato si rimetterà tra pochissi-

mo tempo.
— Non vi pare che ci siano complicazioni?
— Complicazioni? —
Il tono era decisamente, quasi vivamente ostile. Ma

Isaacson replicò con freddezza:
— Sì, complicazioni. Siete proprio sicuro che si tratti

di un caso di insolazione?
— Sicurissimo. —
Questa  parola  fu  pronunziata  con durezza  come se

non ammettesse replica.
— Ebbene, io no. —
Il dottor Hartley lo guardò meravigliato.
— So che siete venuto con l’idea di fare un consulto,

– disse rigidamente. – Ma il mio malato non lo ha chie-
sto, e siccome io lo credo assolutamente inutile capirete
che non c’è ragione di continuare questa conversazione.

— Voi dite che il malato non desidera la mia opinione
sulla sua malattia? – chiese Isaacson lasciandosi sfuggi-
re dei segni di sorpresa.

— Lo dico. È contentissimo di rimettersi nelle mie
mani. Me lo ha detto stamattina quando sono arrivato.

— Non metto minimamente in dubbio la vostra capa-
cità, dottor Hartley; ma nei casi complessi, due opinio-
ni...

— Chi dice che questo sia un caso complesso?
— Io. Ieri sera, quando lo vidi, l’aspetto del signor
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Armine mi fece molta impressione. Se lo aveste cono-
sciuto quando stava bene, vi avrebbe fatto lo stesso ef-
fetto  che  a  me.  Era  uno  degli  uomini  più  robusti,
dall’aspetto più florido e più forte che io abbia mai co-
nosciuto. —

Mentre parlava, Isaacson sembrava vedere davanti a
sè Armine come era stato un tempo.

— Il cambiamento avvenuto in lui, fisicamente e mo-
ralmente, è spaventoso, – concluse.

E nella sua voce c’era una quasi impaurita sincerità.
Il dottor Hartley si dimenò sulla sedia. Mosse il cap-

pello, si tirò giù i calzoni, lasciò cadere la sigaretta sul
tappeto, poi, svelto e un po’ imbarazzato, la spense con
il piede. Seduto con i piedi non più voltati all’insù, ma
ben piantati sul tappeto, disse:

— Naturalmente un attacco come questo cambia un
uomo. Che altro potevate aspettarvi? Davvero! Che cosa
potevate aspettarvi? Ho osservato tutto codesto, e perciò
rimarrò qui. In parola d’onore, – e mentre parlava pare-
va che cercasse di eccitarsi – in parola d’onore, dottor
Isaacson, a  sentir  voi,  chiunque direbbe che ho preso
alla leggera le condizioni del mio cliente! —

Isaacson si trovò di fronte a una indignazione ostenta-
ta.

— Immagino che fra poco mi accuserete di incompe-
tenza, – continuò il dottor Hartley. – Non vi ho detto pri-
ma, ma ve lo dirò ora, che considero il vostro intervento
presso il mio malato una vera mancanza alle convenzio-
ni che regolano la nostra professione.
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— Intervento?
— So che ieri sera gli avete dato qualche medicina,

qualche cosa per farlo dormire.
— Sì.
— Ebbene, quella medicina ha avuto un cattivissimo

effetto.
— Sta peggio oggi? —
Quasi senza accorgersene, Isaacson lo disse con enfa-

si quasi selvaggia. Il dottor Hartley strinse le labbra.
— Questo non è un consulto, – disse freddamente.
— Lo chiedo come amico del malato, non come me-

dico.
— Ha passato una brutta nottata. —
Strinse di nuovo le labbra. La sua faccia e tutta la sua

elegante persona esprimevano ostilità, un po’ vana ma
molto vivace.

— Ora dorme, – soggiunse.
— Dorme a quest’ora?
— Sì. Dormirà per diverse ore. «Io» l’ho fatto dormi-

re. —
La tensione sparì dal corpo di Isaacson come se tutti i

suoi muscoli si fossero rilassati. Per diverse ore il suo
amico avrebbe dormito. Per un momento provò un sen-
so di affascinante sollievo; poi il suo senso di sollievo lo
destò a un altro e pieno senso del motivo per cui aveva
provato quel sollievo, per cui lo aveva preceduto e lo
aveva reso così intenso.

Doveva togliersi i guanti.
— Ascoltate,  dottor  Hartley:  –  disse  –  non  voglio
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prendere il vostro posto. Non sono un volgare avido dot-
tore che voglia ficcarsi in un caso col quale non abbia a
che vedere per un motivo interessato. Posso assicurarvi
che ne ho più che abbastanza di malati a Londra, e sarei
felicissimo di evitarli qui. Desidero un po’ di riposo.

— Prendetevelo, caro dottor Isaacson, – osservò im-
perturbabilmente il dottor Hartley – prendetevelo, e la-
sciate lavorare me.

— No. Etichetta professionale o no, non posso ripo-
sarmi finchè il mio amico è così malato. Non posso.

— Temo che questa volta dovrete proprio farlo. Sono
un americano e non intendo essere buttato fuori da un
caso che ho cominciato a curare; buttato fuori scortese-
mente e contro il desiderio di quelli che mi hanno chia-
mato. Mai nel corso della mia esperienza professionale
un medico si è intromesso, sì, è l’espressione esatta, si è
intromesso senza nessun riguardo come avete fatto voi.
È una cosa che non si può sopportare. E non sono uomo
da sopportarlo. Proprio, se non si sapesse che siete un
medico vi si crederebbe un detective da strapazzo. Pro-
prio così!

— Dov’è la signora Armine? – disse Isaacson brusca-
mente. – Dorme forse anche lei?

— Sì.
La languida impertinenza della voce irritava Isaacson.

Mai o quasi mai aveva provato il desiderio quasi fisico
di usare la violenza. Ma non perse la padronanza di sè
benchè soffrisse molto per trattenersi.

— Sapete quanto seguiterà a dormire?
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— Qualche ora.
— Come? Volete dire che avete fatto dormire anche

lei?
— Ho osato farlo. Aveva passato una bruttissima not-

tata. —
Isaacson ricordò il suono che gli era giunto agli orec-

chi sul Nilo.
— Le avete dato un sonnifero?
— Glielo ho dato.
— Ma mi aspettava. Mi aspettava per fare un consul-

to.
— Prego. Voi avete avuto la bontà di dire che avevate

l’intenzione di venire. La signora Armine è stata scrupo-
losamente  delicata  e  cortese  con  me.  Lo  so.  L’avete
messa in  una posizione difficilissima.  Mi ha  spiegato
tutto quando sono arrivato. —

Aveva  spiegato  tutto!  Isaacson  sentì  di  trovarsi  a
combattere contro un nemico che aveva messo una mina
per trattenerlo e abbatterlo, e poi si era allontanato.

— L’altra sera, dottor Hartley, – disse con molta cal-
ma e freddezza – il signor Armine, alla presenza della
signora Armine, espresse un grande desiderio di essere
curato da me. Sono venuto qui senza la minima inten-
zione di essere scortese, ma dal momento che mi rende-
te la cosa difficile devo dire tutto. Ieri sera il signor Ar-
mine disse: «Non voglio più saperne del dottor Hartley.
Non sa nulla. Non voglio vederlo domani». La signora
Armine era con noi e udì queste parole. —

La faccia bruna del giovane arrossì violentemente. I
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suoi occhi rotondi fissarono Isaacson con una meravi-
glia così aperta, da essere quasi ridicola.

— Disse...  disse...  – cominciò;  poi a un tratto,  con
spiccato accento americano: – Perdonatemi, ma non lo
credo.

— Eppure è vero.
— Non lo credo. È un fatto. Ho visto il signor Armi-

ne ed è stato felicissimo di ricevermi. Si è messo com-
pletamente nelle mie mani. Mi ha detto di «salvarlo». —

Isaacson si sentì agghiacciare.
— Bisogna che lo veda, – mormorò.
— Non voglio che venga disturbato, – disse il dottor

Hartley, ora con la trasparentissima e aperta ostilità di
un uomo molto vanitoso che è stato insultato. – Come
medico vi proibisco di disturbare il mio malato. —

I due uomini si guardarono in silenzio.
— Dopo quello che accadde ieri sera, e quello che è

accaduto qui oggi, non posso andar via senza vedere il
signor Armine o la signora Armine, – disse finalmente
Isaacson.

La debolezza mentale di Nigel,  triste risultato della
sua malattia fisica, lottava forse contro il suo amico, lot-
tava contro la sua unica probabilità di salvezza? Questa
sarebbe stata una complicazione. Ciò, Isaacson lo rico-
nosceva, lo avrebbe messo in una condizione così svan-
taggiosa da rendergli impossibile sostenerla. Che scena
era accaduta la sera prima dopo che era andato via dalla
Loulia? Che effetto aveva avuto sul malato? Gli parve di
sentire di nuovo quella orribile risata, gli urli che l’ave-
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vano seguita.
— Se non posso vedere il signor Armine come dotto-

re devo chiedere di vederlo come amico.
— Per un giorno o due non potrò permettere a nessu-

no di vederlo, eccetto la signora Armine, io, e, natural-
mente, il suo servitore Hamza. —

Isaacson gettò sull’uomo che gli stava difaccia un im-
provviso sguardo penetrante,  simile a qualche cosa di
acuminato  che  potesse  penetrare  nel  più  profondo
dell’anima. Per un momento fu assalito da un sospetto
odioso e certo assurdo (ma non è forse tutto possibile in
questo crudele intrigo che è la vita?) che poteva avere
un fondamento di verità. Sotto quello sguardo il giovane
dottore sussultò, inquieto nonostante la sua disinvoltura.

— Che... che cosa volete dire? – quasi balbettò. – Che
cosa volete dire? —

Si toccò meccanicamente la cravatta.
— Non vi capisco. —
Poi,  riprendendosi  perchè  l’espressione  stranamente

feroce era sparita dagli occhi che avevano saputo quello
che volevano sapere, soggiunse:

— Non vi darò certo il permesso di vedere il signor
Armine. Lo disturbereste e lo agitereste molto. Ha biso-
gno della più gran calma e del più gran riposo. Il cervel-
lo è un organo terribilmente sensibile. —

Parve a un tratto a Isaacson di avere davanti a sè un
bambino ostinato, e tutta l’ira che aveva provato contro
il suo compagno svanì. Anzi provava per lui una com-
passione un po’ ironica. Per un momento aveva fatto un
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torto al giovane dottore con il suo dubbio, e ora deside-
rava riparare quel momento. Che l’uomo non se ne fosse
accorto non aveva importanza per lui. In realtà doveva
la riparazione a se stesso.

— Dottor Hartley, – disse quasi cordialmente – credo
che non ci siamo capiti bene. Forse è colpa mia. Non
avrei  dovuto ripetere le parole del  signor Armine.  Le
disse e le intendeva. Ma un malato parla da malato. Noi
medici lo sappiamo e non facciamo gran caso di quello
che dice. Sono sicuro che siete qui soltanto con il desi-
derio di guarire il mio povero amico. Io sono qui con lo
stesso desiderio. Perchè litigarci?

— Non ho nessun desiderio di litigare. Ma non per-
metterò mai a un estraneo di intromettersi, e cercare di
mettermi da parte in un caso che è stato formalmente af-
fidato a me.

— Non desidero affatto mettervi da parte. Desidero
soltanto che mi permettiate di cooperare con voi. Desi-
dero soltanto sapere la vostra esatta opinione del caso, e
di potermi formare la mia e comunicarvela. Via, dottor
Hartley, non è come se fossi un uomo entrante e scono-
sciuto. A Londra mi viene offerto più lavoro di quello
che posso afferrare. La vostra reputazione medica non
soffrirà nessun danno se mi chiamate a consulto. Spero
di poterlo dire senza mancare alla dovuta modestia. E se
avete l’idea che sia venuto sul Nilo per far quattrini, le-
vatevela dalla mente. Questo è un caso in cui è in giuo-
co una parte della mia felicità personale. Ho un grande
affetto per il malato. Ecco la verità. —
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Il  dottor  Hartley  lo  guardò,  guardò  altrove,  poi  lo
guardò di nuovo.

— Non metto in dubbio la vostra amicizia per il si-
gnor Armine, – disse finalmente, appoggiando la voce
sulla penultima parola.

— Volete permettermi di discutere amichevolmente il
caso con voi? Nessun consulto formale. Ditemi soltanto
apertamente la  vostra  opinione,  e  lasciate  che vi  dica
tutto quello che può venire in mente a me.

— Può venirvi in mente? Ma non avete visitato il ma-
lato! Non avete fatto un esame accurato nè avete saputo
tutte le circostanze del caso.

— No. Ma ho visto il malato.
— Soltanto per pochi minuti, ho sentito dire. Come

potete formarvi una opinione ben definita?
— Non ho detto di essermela formata. Ma una cosa o

due mi hanno colpito. —
Il dottor Hartley lo fissò con i suoi begli occhi roton-

di.
— Per esempio il  colore terreo del malato, i dolori

reumatici, il suo alito, e, lo avete osservato? Certamente
lo avete osservato, il polso flaccido del malato. —

La faccia del giovane dottore era diventata molto se-
ria. In quel momento sembrava meno sicuro di sè.

— Il polso flaccido! – disse.
— Sì.
— È naturale. Debolezza muscolare conseguenza del-

la lunga malattia. Quest’uomo è semplicemente sfinito
per la insolazione avuta. I viaggiatori dovrebbero essere
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più cauti quando sono qui.
— Suppongo che non ignoriate che il malato abbia

già vissuto e lavorato in Egitto per molti mesi di segui-
to. Ha delle terre nel Fayyum, e le ha coltivate da sè.
Non è un novizio dell’Egitto, un turista inesperto. Ha
preso il sole senza che gli facesse male per mesi e mesi
di seguito.

— Per tanto tempo? – disse Hartley.
—  Non  è  un  po’  strano  che  così,  sul  principio

dell’anno, nel  febbraio,  sia stato abbattuto dal  sole di
primavera?

— È strano... sì, è strano, – assentì l’altro.
— Forse il signor Armine stesso avrà pensato che la

sua malattia fosse conseguenza di una insolazione... –
disse Isaacson dopo un minuto.

— Ma... già... fin da principio fu una cosa sottintesa
che avesse avuto una insolazione. Non c’è alcun dubbio
su questo.  Uscì  a  mezzogiorno e  si  mise a  scavare  a
Tebe senza coprirsi la testa. Una vera pazzia! C’è chi lo
ha visto.

— E tutto il male è venuto dopo questo?
— Sì, i sintomi gravi. Naturalmente non stava molto

bene neanche prima.
— No?
— Aveva sofferto di dispepsia. Prese fresco una sera

facendo il  bagno nel Nilo, dalle parti  di  Kous, credo.
Questo lo rese più sensibile del solito.

— Naturalmente. Quindi stava già poco bene quando
fece quella pazzia a Tebe?
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— Era indisposto, ma non veramente malato.
— Che lungo colloquio! – disse una voce.
I due uomini sussultarono, e sulla faccia del  dottor

Hartley apparve una espressione di penoso imbarazzo,
come se fosse stato còlto improvvisamente a commette-
re una azione imperdonabile. Balzò in piedi.

La signora Armine era in cima alla scala.

XV

— Avete fatto amicizia senza essere stati presentati?
– disse, avvicinandosi.

Aveva in testa il cappello e in mano un ventaglio.
— Come è possibile che siate sveglia e alzata? È im-

possibile, dopo il Veronal che vi ho dato. E con la notta-
ta che avete passata! Non dovete... —

Il dottor Hartley, sempre con aria terribilmente colpe-
vole, era accanto a lei. La sua sollecitudine era febbrile.

— Proprio non posso permettere... – balbettò quasi.
La signora Armine lo guardò.
— Le vostre voci mi hanno svegliata! —
Il dottor Hartley tacque. Sembrava un cane bastonato.
— Buona sera, dottor Isaacson! Perdonatemi se ve lo

dico, ma considerando che siete due medici che discuto-
no il  caso di  un malato addormentato proprio sotto  a
loro, non state molto attenti a moderare le vostre voci.
Un altro minuto e mio marito si sarebbe svegliato. Stava
già movendosi e mormorando. In quanto a me... ebbene
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mi avete svegliata, perciò ho pensato di venire per cer-
care di tenervi un po’ quieti. —

Aveva una faccia spettrale sotto l’ombra del cappello.
La sua voce, benchè bassissima, sonava amara e aspra
di ironia, e nel suo modo di fare c’era qualche cosa di
quasi velenoso.

— Si tratta soltanto di sapere – soggiunse mettendosi
tra Hartley e Isaacson – se permetterete al mio disgra-
ziato marito di riposare un poco, o no. Quando ci siamo
fermati qui speravamo proprio di poter avere un po’ di
pace;  ma  a  quanto  pare  avevamo  sbagliato.  In  ogni
modo spero che il consulto sia quasi finito, perchè ho la
testa che mi va in pezzi. —

Il dottor Hartley era scarlatto. Gettò a Isaacson uno
sguardo velenoso.

— Non c’è stato nessun consulto, signora Armine, –
disse.

I suoi occhi imploravano il  perdono di lei.  Tutta la
sua persona aveva un’aria patetica, supplichevole come
quella di un cane bastonato.

— Non c’è stato consulto? E allora a che cosa serve
tutto questo chiacchierio? Mi avete forse svegliata di-
scutendo del tempo e dei monumenti? Questo è troppo!
—

Per un istante o due la sua faccia si contrasse. Si ve-
deva bene che era a malapena padrona di se stessa.

— Credo che vi spedirò tutti e due a Edfu, – continuò
agitando violentemente il ventaglio. – Lì potrete chiac-
chierare e far conoscenza a vostro piacere, e ci sarà sol-
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tanto il custode ad ascoltarvi. Allora il povero Nigel po-
trà  dormire  tranquillamente,  qualunque  cosa  accada  a
me. —

A un tratto sbadigliò e si portò il ventaglio alla bocca.
— Ah! – fece.
L’esclamazione era qualche cosa di mezzo tra un so-

spiro e un singhiozzo. Appena l’ebbe fatta, si schiarì la
voce.

— Ho detto al dottor Isaacson che la sua venuta qui
oggi era assolutamente inutile, – cominciò il dottor Har-
tley. – Gli ho detto che non c’era bisogno di consulto.
L’ho pregato di lasciare il malato in mano mia. Gli ho
detto e ridetto...

— Oh, voi non conoscete il dottor Isaacson se credete
che una richiesta cortese possa smuoverlo! Se vuole im-
mischiarsi in una cosa, lo vuole, e nulla in cielo o in ter-
ra può fermarlo. Dimenticate la sua nazionalità. —

Sbadigliò di nuovo e scosse le spalle.
— Siete molto ingiusta con me, e lo sapete! – disse

Isaacson a voce bassissima.
Aveva posato il cappello su una piccola tavola di vi-

mini. Ora lo prese in mano. A che serviva restare? Come
era possibile che un uomo con un po’ di dignità restas-
se? Eppure dentro di sè era in preda a una lotta terribile.
Se avesse potuto sentirsi  sicuro di  quel Hartley,  forse
non ci sarebbe stata lotta... avrebbe potuto allontanarsi
con cuore quasi leggero. O se fosse stato sicuro di qual-
che altra cosa, ma proprio sicuro, sarebbe restato, avreb-
be agito, avrebbe sfidato con indifferenza la donna che
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lo odiava.
Ma benchè il suo istinto fosse sveglio e gli  dicesse

tante cose,  sussurrandole di  continuo al  suo orecchio,
benchè anche quello che aveva osservato la sera prima
avesse cominciato ad appoggiare il suo istinto dicendo-
gli: «Sì, devi avere ragione! Hai ragione!», in realtà non
sapeva nulla. Sapeva soltanto che questo giovane, che
aveva nelle sue mani la vita di Nigel, era dominato dal
fascino della signora Armine.

Prese il cappello e lo tenne stretto, sgualcendone tra
le dita la tesa morbida. Il dottor Hartley lo guardava con
l’aperta  ostilità  dell’egoista  gabbato.  Aveva  avuto  il
tempo di rendersi conto che Isaacson aveva cominciato
subdolamente a fargli fare quello che egli non avrebbe
voluto fare. Se la signora Armine non fosse apparsa im-
provvisamente, forse la malattia di Nigel sarebbe stata
discussa a fondo dai due dottori.

«Volgare intrigante!»
I suoi occhi rotondi glielo dicevano con tutta l’animo-

sità dell’orgoglio offeso.
— Siete ingiusta con me, – ripetè Isaacson – vergo-

gnosamente ingiusta. —
Stava per andar via? Sì, non c’era altro da fare. Eppu-

re non si moveva.
— Non si tratta di essere ingiusti, – disse la signora

Armine. – I fatti sono fatti. —
La sua faccia era stravolta dalla sofferenza fisica. Una

lotta si svolgeva in lei tra il sonnifero che aveva preso e
la volontà di stare sveglia. Mosse di nuovo le spalle con
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una specie di sussulto.
— Nigel non vi vuole, – disse.
— Come potete dirlo? Non è vero.
— È vero. Ditelo voi, dottor Hartley? Mio marito non

vi ha... —
Sbadigliò  di  nuovo,  e  posò la  mano sulla  spalliera

della seggiola alla quale si aggrappò con forza.
— Non vi ha chiesto di restare a bordo per il tempo

necessario e di curarlo?
— Certo! – gridò il giovane con calore, felice di esse-

re ripreso in grazia. – Certo!
— Non vi ha chiesto di «salvarlo», come ha detto lui,

povero caro?
— Sono state le sue precise parole!
— E ieri sera... – disse Isaacson, fissando gli occhi su

lei.
— Ieri sera lo agitaste a morte, precipitandovi su lui

senza avviso e senza preparazione. Non fu una cosa cru-
dele e pericolosa nelle sue condizioni, dottor Hartley?

— Molto crudele. Imperdonabile. Se fosse accaduto
qualcosa, ne sareste stato responsabile, dottor Isaacson.

— Eppoi, qualsiasi cosa gli abbiate dato, lo obbliga-
ste a prenderla. E in conseguenza di quella medicina ha
avuto una nottata terribile.

— Non in conseguenza di quello che gli ho dato! –
disse Isaacson.

— Deve essere stato per quello.
— Non è stato certamente per quello.
— Non aveva mai avuto una nottata simile, mai, fin-
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chè non siete intervenuto voi e avete interrotto la cura
del dottor Hartley.

— Una cosa vergognosa! – esclamò il giovane dotto-
re. – Non mi sono mai trovato di fronte a un contegno
simile. Se un giorno o l’altro fosse reso pubblico la vo-
stra reputazione medica sarebbe rovinata.

— E non mi importerebbe nulla che fosse rovinata
per questo! – disse Isaacson.

Le sue dita non sgualcivano più la tesa del cappello,
ma la tenevano delicatamente.

— Non me ne importerebbe. Ma credo che, se non si
sta molto attenti, con questo caso non sarà la mia repu-
tazione medica quella che verrà rovinata. —

Quasi meccanicamente la signora Armine avvicinò la
seggiola alla quale si appoggiava e la voltò un poco.

— Che cosa volete dire? – chiese il dottor Hartley.
— Il  signor  Armine  è  un  uomo molto  conosciuto.

Quasi tutti i turisti inglesi sul Nilo e la maggior parte
delle persone importanti del Cairo, sanno di questa ma-
lattia, hanno sentito parlare di questa supposta insolazio-
ne.

— Supposta! – esclamò il giovane indignato. – Sup-
posta!

— Tutte queste persone sapranno il nome del medico
che lo cura, il medico che ha rifiutato un consulto.

— Sapranno? – disse Hartley.
Sotto l’attacco del nuovo modo di fare di Isaacson la

sua sicurezza era un po’ scossa.
— Tra poco sarò ad Assuan e al Cairo, – disse Isaac-
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son.
La signora Armine sbadigliò e tirò a sè la seggiola.

La sua faccia si contraeva all’ombra del cappello. Sem-
brava terribilmente eccitata, come se la sua mente fosse
in fermento. Eppure nel suo aspetto c’era una quasi re-
pressa sonnolenza. Nonostante la sua agitazione vendi-
cativa,  la  sua premeditata velenosità,  sembrava già  in
parte avvolta in una nube di sonno. Che avesse abban-
donato il suo potere di affascinare perchè perfettamente
inutile, era il più gran tributo che mai fosse stato reso
agli occhi chiaroveggenti di Isaacson.

— Ebbene! Che cosa credete che ne venga a me? Im-
maginate forse che curi il malato di nascosto? – disse
Hartley.

Rise forzatamente.
— No;  ma  credo  sia  molto  probabile  che  possiate

pentirvi di averci avuto a che fare. —
Contro la sua volontà il giovane medico rimase im-

pressionato dal nuovo modo di fare del dottore più an-
ziano. Per un momento si emancipò dalla signora Armi-
ne. Per un momento fu più il medico giovane che sta ac-
quistando fama, ma che ancora non l’ha acquistata, che
il giovane innamorato di una donna affascinante. Quan-
do voleva, Isaacson era capace di dominare chiunque.
Era una parte del segreto del suo successo come medico.
Riusciva a farsi credere.

—  Ci  sono  degli  sbagli  che  hanno  una  risonanza
mondiale, – disse Isaacson calmo. – Non vorrei essere il
dottore che commette uno di quelli. —
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Con  un  movimento  brusco  la  signora  Armine  girò
completamente la seggiola, tirò da parte il vestito e si
mise seduta.

— Ma certo... – cominciò il dottor Hartley.
— È proprio il più lungo consulto su una malattia che

sia mai stato fatto! – disse la signora Armine.
Appoggiò i bracci sui braccioli della poltrona e lasciò

penzolare le mani.
— Dottor Hartley,  consegnate  mio marito  al  dottor

Isaacson se avete  perso  la  fiducia  in  voi  stesso.  Sarà
molto  meglio.  E  così  forse  potremo  avere  un  po’ di
pace. —

Il dottor Hartley si voltò verso di lei come tirato da un
filo.

— Oh, ma non ho perso la fiducia! Come ho detto ri-
petutamente, non c’è nulla di complicato...

— Ne siete proprio sicuro? – disse Isaacson.
Fissò i  suoi occhi scuri  sul  giovane.  L’inquietudine

del dottor Hartley diventò evidente.
— Sì, che ne sono sicuro... per il momento. —
Queste ultime parole parvero venirgli in mente come

una specie di cintura di salvataggio. Le afferrò, ci si ag-
grappò.

— Per il momento... sì. Certo nessun dottore, neanche
il più bravo, può dire con sicurezza che non sorgerà nes-
suna complicazione in una malattia. Ma per il momento
sono sicuro che tutto va come dovrebbe andare. —

Questa ultima frase, però, fu pronunziata con una in-
tonazione che ne faceva quasi una domanda, e mostrava
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chiaramente lo stato della sua mente.
Isaacson aveva una grande dote la cui mancanza porta

molti incontro a difficoltà, a volte anche a disastri: sape-
va vedere quando il ghiaccio reggeva, e appena reggeva
ci si affidava, ma non lo batteva inutilmente con i piedi
per provarlo oltre la sua resistenza.

Improvvisamente fu pronto ad andar via,  a lasciare
per il  momento quella barca.  Aveva fatto tutto quello
che attualmente poteva senza fare proprio una scenata.
Forse aveva fatto abbastanza. Quella fine di frase in al-
tro tono gli dava quasi la sicurezza di aver fatto abba-
stanza.

— Allora va bene, – disse.
La sua voce era senza espressione, ma la sua faccia,

volta completamente verso il  giovane medico, parlava
apertamente di un forte dubbio: il dubbio di un grande
medico sulla capacità di un medicuccio.

— Allora va bene, – ripetè calmo. – Arrivederci, si-
gnora Armine, – disse.

La signora Armine era sprofondata nella poltrona. Le
sue braccia posavano ancora sui braccioli, con le mani
penzoloni.

Mentre Isaacson parlava, il ventaglio sfuggì da una di
quelle mani e cadde sul tappeto. Ella non cercò di racco-
glierlo.

— Andate proprio via? – disse.
La sua bocca era increspata da un leggero sorriso.
— Sì.
— Allora arrivederci! —
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Lentamente Isaacson si allontanò da lei.
— Ebbene, arrivederci, dottor Hartley, – disse.
Tutta  questa  conversazione,  fin  dal  momento

dell’arrivo della signora Armine, era stata fatta a voce
bassa. Ma ora Isaacson parlò ancora più piano; e per un
momento  i  suoi  occhi  andarono  dal  dottor  Hartley
all’alta figura sprofondata nella poltrona, poi tornarono
a Hartley.

Non gli porse la mano. La sua voce era cortese ma
quasi completamente senza espressione.

Anche il dottor Hartley guardò rapidamente verso la
poltrona.

— Arrivederci, – disse esitando.
In quel momento la sua gioventù era molto visibile,

resa  ben chiara  dalla  sua indecisione.  Ogni  traccia  di
collera contro Isaacson era sparita.

— Arrivederci! —
La signora Armine mosse leggermente la testa, acco-

modandola su un grande cuscino. Sospirò.
Isaacson si avviò lentamente verso la scaletta. Sicco-

me la Loulia era un dahabeeyah molto grande, il ponte
superiore era lungo. Era messo a salottino, con seggiole,
tavole, divani. Isaacson si fece strada con molta precau-
zione, come se si ricordasse del malato che c’era sotto.
Finalmente arrivò alla scala e cominciò a scendere. Pro-
prio mentre arrivava in fondo, una voce dietro a lui sus-
surrò:

— Dottor Isaacson! —
Si voltò. Il dottor Hartley era in cima alla scala.
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— Un minuto! Scendo! – disse, sempre sottovoce.
Tornò indietro e si guardò dietro le spalle; poi, appog-

giando tutte e due le mani sulle due ringhiere della sca-
la, scese rapidamente come un ragazzo e andò accanto a
Isaacson.

— Io... noi... credo che è meglio scambiarci qualche
parola prima che andiate via. —

La sua disinvoltura era  apertamente scossa.  L’ansia
era ben visibile nei suoi occhi marrone giallo, e la sua
fronte bassa era aggrottata sotto i capelli ricci.

— Si è addormentata,  – soggiunse guardando fisso
Isaacson.

— Comie volete, – disse Isaacson con indifferenza.
— Dopo quello che è accaduto credo sia meglio. —
Isaacson diede uno sguardo ai nubiani distesi, a Ibra-

him e Hassan appartati in un angolo in atteggiamento ri-
spettoso, ma pieni di curiosità.

— Possiamo... possiamo entrare qui, – disse il dottor
Hartley.

Lo precedette  piano piano giù per  la  scaletta,  sotto
l’iscrizione araba, fino al primo salone della Loulia. En-
trando,  Isaacson  guardò  istintivamente  verso  la  porta
chiusa dietro la quale, in qualche posto, giaceva Nigel,
addormentato o sveglio.

— Dormirà ancora per qualche ora, – disse il dottor
Hartley, osservando il suo sguardo. – Sediamoci. –

Si mise seduto sul divano più vicino, e intrecciò le
dita, inquieto.

— Non ho capito... cioè... non so se vi ho ben capito
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poco fa, – cominciò, guardando Isaacson, e abbassando
poi lo sguardo verso i suoi piedi.

— Non avete capito?
— Sì... a proposito di questa malattia.
— Credevo che giudicaste inutile un consulto.
— Un vero consulto, sì. Ma non dovete credere che

non apprezzi un buon parere medico; e naturalmente so
che il vostro è buono. —

Isaacson non disse nulla. Neanche un muscolo della
sua faccia si mosse.

—  Sta  il  fatto...  sta  il  fatto  che,  in  un  modo  o
nell’altro,  avete  irritato la  signora Armine.  Crede che
voi non apprezziate l’affettuosa assistenza che ha fatto
al marito.

— Non vorrei fare una cosa simile.
— No, lo sapevo! Ma... —
Tirò fuori un fazzoletto e si toccò le labbra e la fronte.
— È stata veramente ammirevole, – disse. – L’ha as-

sistito giorno e notte, senza riposarsi un momento.
— Ma la sua cameriera? Non poteva aiutarla?
— La sua cameriera? Che cameriera?
— La cameriera francese. —
Un sorriso di compassione arricciò le labbra del gio-

vane.
— Non ha cameriera. L’ha mandata via molto tempo

fa, proprio per far piacere a lui. Oh, vi assicuro che non
sono tutte rose con il signor Armine! —

Isaacson accennò verso la parte interna del battello.
— E non è tornata? La cameriera non è mai tornata?
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— No, certo. Non la comprendete affatto... la signora
Armine. —

Isaacson non disse nulla. Sentiva che in quel momen-
to era  necessario dire qualche menzogna;  ma qualche
cosa di estraneo alla sua volontà gli impediva di parlare.

— È questa la causa di tutto, – continuò Hartley. –
Per dire la verità, io non mi sarei opposto a un consulto,
se la cosa si fosse svolta normalmente. Ma nessun medi-
co... Poco fa, avete accennato che il caso è molto serio.

— Lo credo molto serio.
— Anche io, naturalmente. —
Il dottor Hartley arricciò le labbra.
— Naturalmente ho visto fin da principio che non era

una inezia. —
Isaacson tacque.
— Dico che l’ho visto fin da principio.
— Non me ne meraviglio. —
Vi fu una pausa durante la quale al dottore più anzia-

no parve quasi di sentir crescere l’inquietudine del più
giovane.

— Mi perdonerete di dirlo, dottor Isaacson, ma... ma
voi non capite le donne, – disse finalmente Hartley. –
Non sapete come prenderle.

— Può darsi, – disse Isaacson con una apparente sem-
plicità che sembrava umiltà.

Il dottor Hartley sembrò riprendere un po’ della sua
calma disinvoltura.

— No, – disse. – È così. E devo dire che... mi perdo-
nerete?
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— Certo.
— …che ho sempre capito che, nella nostra profes-

sione, quella sia la metà della battaglia.
— Sapere come prendere le donne?
— Precisamente.
— Forse avete ragione. —
Guardò il giovane con ammirazione.
— Sì, direi che avete ragione. —
Il dottor Hartley si rasserenò.
— Sono contento che la pensiate come me. Ora, una

donna come la signora Armine... —
Nominandola, sentì rinascere tutta la sua ansia.
— Un momento, – sussurrò.
Andò via in punta di piedi e dopo un momento tornò,

sempre in punta di piedi.
— Va tutto  bene!  Dormirà probabilmente per  delle

ore. Ebbene,  una donna come la signora Armine, una
donna bella e celebre, deve essere presa un po’ per il suo
verso. E voi non lo fate. Capite?

— Immagino che abbiate ragione. —
Isaacson non parlò di quella lastra di vetro attraverso

la  quale  lui  e  la  signora  Armine  si  vedevano  troppo
chiaramente.

— È una donna che ha moltissimo cuore, moltissimo.
Ne ha dato la prova. —

Si interruppe, poi continuò, con aria sentimentale:
— L’ho provato a fondo. Ma è un pochino capriccio-

sa. Vuole essere presa per il suo verso. Io ne faccio quel-
lo che voglio. —
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Si toccò la cravatta rosa e tirò su uno dei suoi calzini
rosa.

— E il marito? – chiese Isaacson, con aria indifferen-
te. – Lo trovate difficile a maneggiare?

— Detto tra noi, moltissimo.
— Questo è un guaio.
— Ho paura che la faccia confondere parecchio, ben-

chè pretenda di volerle molto bene.  E lei è semplice-
mente un angelo con lui.

— È una cosa dura per lei!
— Mi fa molta pena. Naturalmente non mi ha detto

nulla. È troppo leale. Ma io so leggere tra le righe. Ma
ditemi, credete che stia molto male?

— Sì. —
Isaacson  parlò  senza  nessuna  emozione,  come  se

esprimesse soltanto il suo parere medico.
— Non... ah... non credete mica che sia in pericolo?

—
Isaacson si strinse nelle spalle.
—  Ma...  cioè...  ma  a  proposito  di  questa

insolazione...? —
Hartley si aspettava di essere interrotto. Ma nessuno

parlò.
— Se non si tratta soltanto di insolazione, l’importan-

te è... di che cosa si tratta? —
Isaacson lo guardò in silenzio.
— Vi siete  fatto  una  opinione  definitiva?...  –  disse

Hartley venendo finalmente al sodo.
— Avrei bisogno di osservare il malato almeno per un
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giorno o due, prima di dare un giudizio definitivo.
— Sì, ma...  senza formalità...  che cosa ne pensate?

Che cosa volevate dire, su, con quelle parole: se non si
sta  molto attenti  può darsi  che...  che  una reputazione
medica venga... venga rovinata. Rovinare è una parola
forte, sapete. —

Evidentemente l’egoista era molto allarmato.
— Eppoi avete detto che potevo pentirmi di aver avu-

to a che fare con questo caso. Anche questo è importan-
te! —

Isaacson guardò pensosamente a terra.
— Non ho capito, e non capisco che cosa abbiate vo-

luto dire.
— Dottor Hartley, non posso dir molto. Un dottore di

grido che è piuttosto conosciuto nel gran mondo, deve
essere molto cauto. Questo non è il mio malato. Se lo
fosse le cose sarebbero diverse. Posso essermi fatto una
opinione, come posso non essermela fatta. Ma in ogni
modo,  attualmente  non posso  esprimerla.  Ma io sono
più anziano di voi. Ho molta esperienza, e mi dispiace-
rebbe che un medico giovane,  ai suoi primi passi,  un
medico che probabilmente ha davanti a sè un grande fu-
turo, si mettesse in pasticci.

— Pasticci? —
Isaacson accennò gravemente di sì con la testa.
— La signora Armine può credere che questa malattia

derivi da una insolazione, ma può anche sbagliare. Può
dipendere da qualche cosa di  molto diverso.  Io  credo
che sia così.
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— Ma da che cosa? Da che cosa?
— Questo va scoperto. Siete qui per scoprirlo.
— Io... io... credo proprio che un consulto... – Esitò.
— Ma lei ha tanta avversione contro di voi! – conclu-

se ingenuamente.
Isaacson si alzò.
— Se il signor Armine peggiora improvvisamente...
— Oh, ma...
— Se muore e dopo si viene a scoprire che il suo me-

dico non solo non ha capito la causa della sua malattia
ma ha anche rifiutato un consulto con un uomo, scusate-
mi, conosciuto come sono io, temo che non sarebbe una
bella cosa per voi.

— Santo cielo! – disse il giovane, alzandosi tutto agi-
tato. – Ma... ma... ecco... avete la minima idea di che
cosa si tratti?

— Senza un vero consulto mi rifiuto di pronunziarmi
su questo punto. —

Il dottor Hartley si asciugò la fronte con il fazzoletto.
— Vorrei... vorrei che foste in migliori rapporti con la

signora  Armine,  –  disse.  –  Sarei  molto  felice  di  fare
consulto con voi. Sarebbe meglio, molto meglio.

— Lo credo anche io.  Spesso  sono necessarie  due
menti che lavorano insieme per chiarire un caso diffici-
le.

— Certo! Certo!
— Ebbene, io sono poco più giù lungo il  fiume. E

posso spingermi anche più vicino.
— Naturalmente, se chiedo un’altra opinione...
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— Oh, è vostro diritto!
— Lo eserciterò.
— Le donne, anche le migliori tra loro, non sempre

capiscono come noi la gravità di una situazione..
— È proprio quello che penso io.
— E se... peggiorasse... – disse Isaacson gravemente,

e quasi solennemente, dando in quel momento un po’ di
sfogo al suo sentimento vero e disperatamente sincero.

— Oh, ma... credete che sia probabile? —
Isaacson guardò fisso Hartley.
— Sì, molto probabile.
— Qualsiasi cosa lei desideri o dica, vi chiamerò su-

bito. Forse dopo mi ringrazierà.
— Le donne ammirano l’uomo forte.
— È vero!
— E credo che, dopo, anche voi ringrazierete me.
— Sapete che cosa? Vi chiamerò a consulto stasera

stessa. Appena il malato si sveglia, e lo avrò visto, insi-
sterò per chiamarvi. Non voglio avere tutta la responsa-
bilità da solo. Non è giusto. Come dite voi, dopo sarà
contenta anche lei, e ammirerà l’energia con cui avrò...
con cui avremo agito. —

Si separarono molto diversamente da come si erano
incontrati.

Il destino di Nigel, dipendeva forse da questo: nella
contesa che sovrastava il giovane medico, avrebbe vinto
la sensualità o l’ambizione?

Isaacson tra sè e sè la chiamava contesa, non lotta. La
parola sembrava più adatta al  genere di  contrasto che
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avrebbe avuto luogo.
La faccia sciupata della signora Armine avrebbe avu-

to la sua importanza nella lotta. L’acume di Isaacson fa-
ceva un certo assegnamento su questo, con quella spie-
tata intuizione che era quasi femminile.

I suoi occhi, sotto l’ombra del grande cappello, ave-
vano visto che la seconda primavera era sfiorita a un
tratto.

XVI

Tornato sulla Fatma, Isaacson subì una specie di bre-
ve collasso, che era come il  crollo di qualche cosa di
piccolo. Per il momento si trovava al disotto dell’abitua-
le livello di energia. Era depresso, un po’ stanco. Sentiva
quella acuta irrequietezza interna che viene dal bisogno
di riposo, quella penosa impossibilità di dormire che è
figlia della mancanza di sonno regolare. Appena arriva-
to chiese il tè.

— Potete portarmelo, – disse a Hassan.
Quando Hassan salì con il tè, Isaacson gli diede una

sigaretta e, invece di mandarlo via, cominciò a parlare, o
meglio a far parlare Hassan.

— Come si chiama quel ragazzo alto che ci è venuto
incontro sulla Loulia?

— Ibrahim, mio signore. —
Ibrahim, il nome ricordato nella lettera di Nigel come

quello dell’egiziano che si era occupato di noleggiare la
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Loulia per Nigel. Isaacson incoraggiò Hassan a parlare
di Ibrahim, mentre sorseggiava il tè col limone.

Sembrava che Ibrahim fosse grande amico di Hassan,
anzi il più grande amico di Hassan. Lui e Hassan erano
come fratelli. E Hassan amava Ibrahim come amava suo
padre,  e Ibrahim considerava Hassan con il  rispetto e
l’ammirazione che aveva per sua madre.

Isaacson rimase colpito.
Gli pareva che qualcuno gli stringesse le tempie, che

cercasse piano piano di schiacciargliele; eppure riusciva
ad ascoltare, a incoraggiare, e a sapere perchè lo faceva.

Hassan proseguiva con la volubilità orientale, rivelan-
do le cose sue e quelle di Ibrahim; e dopo poco venne
fuori che in quel momento Ibrahim non era affatto con-
tento, non era per niente felice a bordo della Loulia.

«Perchè mai?» chiese Isaacson. «Perchè era stato sop-
piantato,  lui  così  efficiente,  così  devoto,  più  abile  di
quanto sia lecito aspettarsi da qualsiasi altro egiziano, o
meglio da qualsiasi essere umano?»

Le mani  di  Hassan diventarono tragiche  e  violente
mentre parlava. Mostrava i denti e sembrava furibondo.
E chi aveva fatto questa cosa mostruosa? Isaacson lo
domandò. Hamza, quello che pregava. Ecco la risposta.
Ed era stato Ibrahim che aveva fatto entrare Hamza al
servizio di «mio lord Arminigel». Era la generosità e la
nobiltà senza esempio di Ibrahim che aveva dato a Ha-
mza la possibilità di questo tradimento.

Dunque Ibrahim era stato per primo al servizio degli
Armine?
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Dopo poco Isaacson sapeva che  Mohamed,  «il  mi-
glior conduttore di asini di Luxor», era stato mandato
via per far posto a Hamza, mentre «il mio lord Armini-
gel» era nel Fayyum, e che ora era stato permesso a Ha-
mza di prendere il posto di Ibrahim come servitore per-
sonale del lord Arminigel.

— Hamza, lui, pensa al mio lord, gli dà da bere, gli
dà la carne, gli dà il cibo da malati, cioè le medicine, gli
dà tutto. —

E intanto Ibrahim, benchè sempre pagato bene e trat-
tato bene, aveva perso la sua importanza, e agli occhi
degli uomini era diventato «come un cane che mangia
dove può, e dorme in qualunque luogo».

Chi aveva mandato via Mohamed? Isaacson desidera-
va  molto  saperlo.  Gli  ho  detto,  con  le  solite  varianti
orientali, che la signora Armine aveva voluto Hamza.

— Lei piace Hamza, perchè lui sempre pregare. —
Questa  ultima  frase  pareva  mettere  in  dubbio  tutto

quello che era stato detto prima. Ma Isaacson, sdraiatosi
sulla poltrona, dopo aver mandato via Hassan per cerca-
re di riposare, vedeva continuamente davanti a sè il bel
Hamza, bello perchè meravigliosamente tipico, avvolto
e imbevuto dello spirito orientale, un tranquillo fanatico
con gli occhi fatali.

E Hamza dava sempre a Nigel il «cibo da malati».
Quando Isaacson aveva parlato alla signora Armine

di Hamza che pregava, una strana espressione era passa-
ta sulla sua faccia. Era una espressione di orrore, Isaac-
son la ricordava benissimo. Ma perchè avrebbe dovuto
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rabbrividire di orrore per le preghiere di Hamza?
Isaacson aveva bisogno di riposo, eppure non poteva

ancora riposare. Per dormire bisogna smettere di pensa-
re, e bisognava smettere di aspettare.

Ripensò al dottor Hartley.
Nel suo gabinetto era abituato a leggere accuratamen-

te i caratteri e i temperamenti, a indagare di là dai sinto-
mi fisici. Il dottor Hartley avrebbe agito secondo la sua
paura o secondo la sua soggezione alle donne? Lascian-
do la Loulia, Isaacson si era fidato che agisse secondo la
sua paura. Ma se lo avesse giudicato male? Se la signora
Armine avesse di nuovo usato la sua influenza e Hartley
soccombesse e obbedisse?

In tal caso Isaacson decise che avrebbe agito secon-
dando la sua intuizione. Se era sbagliata le conseguenze
per lui sarebbero state molto spiacevoli, potevano quasi
essere disastrose. Se sbagliava la signora Armine avreb-
be pensato lei a punirlo severamente. C’era in lei una in-
flessibile mancanza di cuore, di semplice umanità, che
la rendeva una donna veramente pericolosa, o una don-
na potenzialmente pericolosa. Ma doveva rischiare.

Benchè fosse cauto quando si trattava dei suoi inte-
ressi, Isaacson era pronto a correre quel rischio. Ancora
non lo aveva corso,  perchè la  prudenza non lo aveva
mai abbandonato, e gli aveva detto di usare tutti i mezzi
possibili per ottenere in modo ragionevole e senza scan-
dalo quello che voleva. Aveva sopportato la calcolata in-
comprensione, la fredda impertinenza, anche gli insulti;
ma una cosa non avrebbe sopportato: non avrebbe sop-
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portato  di  essere  sconfitto  dalla  signora  Armine;  non
avrebbe sopportato di essere buttato fuori.

Se Hartley era dominato dalla paura, bene; altrimenti
Isaacson avrebbe provocato una scenata, avrebbe provo-
cato uno scandalo,  avrebbe anche sfidato Nigel  per il
suo bene. Sarebbe stato necessario?

Lo avrebbe saputo tra poco. Lo avrebbe saputo quella
sera stessa. Hartley aveva promesso di chiamarlo a con-
sulto quella sera.

«Intanto devo dormire.»
Parlò a se stesso come dottore. E finalmente scese, si

stese nella sua cabina con le persiane di legno abbassate,
e chiuse gli occhi. Aveva poca speranza di dormire, ma
dopo poco il sonno venne. Quando si svegliò sentì delle
voci molto vicino a lui. Pareva che venissero dall’acqua.
Rimase immobile e ascoltò. Erano voci di indigeni che
parlavano con violenza. Si alzò. Mentre metteva i piedi
in terra sentì bussare.

— Avanti! – gridò.
Hassan infilò la testa nell’uscio.
— Il signore, lui qui!
— Che signore? Non il dottor Hartley?
— Il signore malato. —
Nigel! Era mai possibile? Isaacson saltò su e corse sul

ponte. A fianco del battello c’era una barca della Loulia,
e sul ponte superiore c’era il dottor Hartley che passeg-
giava inquieto in qua e in là. Sentì arrivare Isaacson e si
voltò bruscamente.

— Siete venuto a prendermi? – disse Isaacson.
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Mentre saliva si era già accorto che il  sole era tra-
montato. Aveva dormito a lungo.

— C’è stata una... una spiacevolissima... una penosis-
sima scena! – disse Hartley.

— Perchè? Con chi?
— Con lei... la signora Armine. Che cosa avete mai

fatto per irritarla così contro di voi? Lei... lei... è proprio
vero odio. Le avete mai fatto qualche grave torto?

— Mai!
— Credo veramente che sia una isterica. È... è... av-

venuto un gran cambiamento in lei. —
Si interruppe, poi molto bruscamente disse:
— Avete una idea di quanti anni abbia?
— So soltanto che non ne ha trentotto, – disse Isaac-

son.
— Non ne ha trentotto!
— Ne ha di più. Una volta me lo disse, in maniera in-

diretta. —
Hartley lo guardò con improvviso sospetto.
— Allora voi l’avete...  voi  e lei  vi  siete  conosciuti

molto bene?
— No davvero!
— Finora, credevo che avesse circa trenta anni, forse

trentadue, qualche cosa di simile.
— Fino ad ora?
— Sì. Lei... oggi, a un tratto, sembra quasi una... già...

una donna di mezza età. Non avevo mai visto un cam-
biamento simile. —

Sembrava che il giovane fosse molto turbato da quel
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cambiamento.
— Non volete accomodarvi? – disse Isaacson.
— No, grazie. Io... —
Si avvicinò al parapetto. Isaacson lo seguì.
— La nostra  conversazione mi ha proprio deciso a

chiamarvi stasera, – disse Hartley. – Ho sentito che era
necessario. Ho sentito che lo dovevo a me stesso come...
per così dire, medico che sta facendosi un nome.

— È naturale.
— Quando si è svegliata le ho detto la mia decisione,

ma devo dire con dispiacere che non era della mia opi-
nione. Abbiamo avuto un lungo colloquio. È stato molto
difficile, molto penoso. Ma non era lei; e lo sapeva. Ha
detto che era colpa mia; che non avrei dovuto darle il
Veronal. Certo era bruttissima. Sapete, – si voltò verso
Isaacson, e aveva sul viso una espressione quasi di orro-
re – era come vedere una donna che diventa improvvisa-
mente  vecchia  davanti  ai  vostri  occhi.  E...  e...  avevo
proprio creduto che fosse davvero... relativamente gio-
vane.

— E il risultato della vostra conversazione?
— Da principio le cose non sono andate troppo male.

Ho giudicato ragionevole di  aspettare finchè il  signor
Armine si  fosse  svegliato  per  vedere  come stava.  Ha
dormito ancora per un poco, e siamo rimasti lì ad aspet-
tare. Lei... devo dirlo, è una donna affascinante. —

Anche in mezzo alla sua ansia, alla sua tensione ner-
vosa, Isaacson durò fatica a non sorridere. Gli pareva
quasi di vedere Belladonna che combatteva l’incipiente
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decisione del giovane con tutte le armi che possedeva.
— Lo è davvero! – assentì senza ombra di ironia.
— Ah! Non c’è uomo che non debba sentirlo. Nello

stesso tempo ora è un relitto. —
Evidentemente la intuizione quasi femminea di Isaac-

son non lo aveva ingannato. Il viso cambiato aveva avu-
to una gran parte nella decisione del dottor Hartley di
chiedere un consulto.

— Povera donna! – soggiunse. – Dico la verità, non
posso fare a meno di compiangerla. E anche lei lo capi-
sce. Credo che tutte lo capiscano.

— Probabilmente. Ma dunque, siete venuto per con-
durmi sulla Loulia?

— Le ho detto che ero costretto a insistere.
— Come avete trovato il malato quando si è sveglia-

to?
— Devo dire che non mi è piaciuto affatto.
— No? Sembrava che stesse peggio?
— Ecco... non so neanche io. Ma le ho detto che sta-

va molto peggio.
— Perchè?
— Perchè? Perchè ero deciso a non continuare a cura-

re il caso da solo, per paura che accada qualche cosa.
Lei ha detto che non era vero... ha dichiarato che stava
molto meglio, che era più forte. Devo confessare che lui
era d’accordo con lei; ha detto che si sentiva più forte, e
via di seguito. Ma... mi è parso che lei gli mettesse in
bocca le parole. Posso sbagliarmi, ma in ogni modo... il
fatto è che sono proprio sconvolto da quello che è acca-
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duto. —
Afferrò il parapetto con tutte e due le mani. Evidente-

mente aveva tenuto testa a Belladonna con gran dispen-
dio del suo sistema nervoso.

— Quando lo abbiamo lasciato le ho detto che volevo
chiamarvi. Ha preso una furia, ha detto che non vi ci vo-
leva, che siete sempre stato contro di lei, che mandaste
quasi all’aria il suo matrimonio con il  signor Armine,
che avete malignato sul conto suo con tutta Londra.

— Ha detto nulla di tutto questo davanti al marito?
— No, no. Eravamo nel primo salotto. Ma credo che

gli uomini debbano aver sentito. Ha proprio perso la te-
sta. Decisamente ha avuto una crisi isterica. Era una po-
sizione imbarazzantissima per me. Ma... ma ero deciso a
dominarla.

— E l’avete dominata?
— Ebbene... sono rimasto fermo nella mia idea. Ho

detto che debbo e voglio avere un’altra opinione.
— Un’altra?
— La vostra, naturalmente. Non c’è nessuno da poter

chiamare subito. E dopo quello che avete... che tutti e
due  abbiamo detto  e  pensato  questo  pomeriggio,  non
voglio aspettare che si possa far venire un altro medico
da lontano.

— Andiamo subito, – disse Isaacson con voce pratica.
— Sì. —
Ma il consenso era molto esitante, e Hartley non si

mosse. Isaacson lo guardò con occhi acutamente interro-
gativi.
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— Sarei...  sarei  felice  di  lavarmi completamente le
mani di questo caso, – disse il giovane con voce debole.
– Dopo la disputa di questa sera mi sento scoraggiato.
Non ho mai avuto una scena così  spiacevole con una
donna. La mia posizione è diventata molto difficile a so-
stenere. Non so come mi accoglierà. Davvero non lo so.
Non ha mai acconsentito alla mia proposta, e l’ho la-
sciata con una faccia orribile.

— La  signora  Armine  mi  odia.  È  un  peccato.  Ma
devo pensare al malato. E lo stesso dovete far voi. Ecco,
dottor Hartley, voi e io abbiamo dimenticato il  nostro
piccolo dissenso di questa mattina, e spero che possia-
mo considerarci buoni colleghi.

— Non chiedo di meglio, – disse il giovane seriamen-
te.

— Torneremo sulla  Loulia. Visiteremo il malato; fa-
remo il nostro consulto. Eppoi, se desiderate ancora riti-
rarvi da questo caso...

— Credo proprio che sia meglio. Ho degli amici che
mi aspettano ad Assuan.

— E io non ho nessuno che mi aspetta. Se il malato è
d’accordo,  e voi continuate a essere di  questo parere,
sono pronto a togliervi  ogni responsabilità e prendere
tutto in mano mia. E se una volta o l’altra verrete a Lon-
dra...

— Può darsi che venga questa estate.
— Allora credo che lì potrò esservi utile. Andiamo?

—
Questa volta il dottor Hartley si mosse. Sembrava che
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gli avessero levato un peso dalle spalle, e quasi con ala-
crità andò verso la barca.

— Dopo tutto avete molta più età di me, – disse men-
tre salivano in barca. – Eppoi siete un amico intimo del
malato. Credo che nessuno lo giudicherà strano.

— La cosa più naturale del mondo! – disse Isaacson
con calma. – Sì, Hassan, potete venire con noi. Venite
con l’altra barca. Può darsi che più tardi, abbia bisogno
che facciate qualche cosa per me. —

I due dottori non parlarono molto mentre vogavano
verso la Loulia. Erano entrambi preoccupati. Ma mentre
si avvicinavano il dottor Hartley cominciò ad agitarsi.
La sua agitazione fisica tradiva la sua inquietudine men-
tale.

— Spero che sarà ragionevole, – disse finalmente.
— Credo di sì.
— Perchè lo credete?
— È una donna molto intelligente.
— Intelligente? Oh, sì! Una volta era molto conosciu-

ta, non è vero?
— Come bellezza... sì. —
Il  tono  di  voce  di  Isaacson  non  era  incoraggiante.

L’altro ripiombò nel silenzio e continuò ad agitarsi. Ma
quando furono proprio vicini alla  Loulia, quasi sotto la
luce azzurra che splendeva al suo albero maestro, disse
sottovoce, con segretezza:

— Credo sarà meglio che andiate avanti voi, dal mo-
mento che siete il più anziano. Parrà più naturale.

— Benissimo. Ma non vorrei che sembrasse...

639

gli avessero levato un peso dalle spalle, e quasi con ala-
crità andò verso la barca.

— Dopo tutto avete molta più età di me, – disse men-
tre salivano in barca. – Eppoi siete un amico intimo del
malato. Credo che nessuno lo giudicherà strano.

— La cosa più naturale del mondo! – disse Isaacson
con calma. – Sì, Hassan, potete venire con noi. Venite
con l’altra barca. Può darsi che più tardi, abbia bisogno
che facciate qualche cosa per me. —

I due dottori non parlarono molto mentre vogavano
verso la Loulia. Erano entrambi preoccupati. Ma mentre
si avvicinavano il dottor Hartley cominciò ad agitarsi.
La sua agitazione fisica tradiva la sua inquietudine men-
tale.

— Spero che sarà ragionevole, – disse finalmente.
— Credo di sì.
— Perchè lo credete?
— È una donna molto intelligente.
— Intelligente? Oh, sì! Una volta era molto conosciu-

ta, non è vero?
— Come bellezza... sì. —
Il  tono  di  voce  di  Isaacson  non  era  incoraggiante.

L’altro ripiombò nel silenzio e continuò ad agitarsi. Ma
quando furono proprio vicini alla  Loulia, quasi sotto la
luce azzurra che splendeva al suo albero maestro, disse
sottovoce, con segretezza:

— Credo sarà meglio che andiate avanti voi, dal mo-
mento che siete il più anziano. Parrà più naturale.

— Benissimo. Ma non vorrei che sembrasse...

639



— No, no! Non vi occupate di me! Capirò perfetta-
mente. Ho deciso di chiamarvi. Questo è un segno che
non sono soddisfatto di come va il malato. —

La feluca toccò il fianco della Loulia. Comparve Ibra-
him. Egli sorrise vedendoli, sorrise ancora più quando
vide, oltre la loro barca, quella di Hassan. Isaacson salì
a bordo per il primo. Hartley lo seguì non molto alacre-
mente.

— Desidero vedere la signora Armine, – disse Isaac-
son a Ibrahim.

Ibrahim andò verso la scaletta.
— Sapete per caso che cosa significa quella iscrizione

araba? – chiese Isaacson a Hartley mentre stavano per
passare sotto il motto della Loulia.

— Quella? Sì, l’ho chiesto. È presa dal Corano.
— Ebbene?
—  Vuol  dire:  «Abbiamo  legato  il  destino  di  ogni

uomo intorno al suo collo».
— Ah! Piuttosto fatalista. Vi piace?
— Non lo so. Non ci ho mai pensato. Mi domando

come ci riceverà.
— Andrà benissimo, – disse Isaacson con serena fi-

ducia.
Ma anche lui se lo domandava.
Il  primo  salotto  era  vuoto.  Ibrahim  li  lasciò  lì,  e,

uscendo dalla porta difaccia, andò nella parte posteriore
del  battello.  Isaacson  si  sedè  sul  divano,  ma  Hartley
camminò in su e in giù. La sua attuale ansia era pari alla
passata  ammirazione  per  la  signora  Armine.  L’aveva
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adorata abbastanza un tempo, per averne ora molta pau-
ra.

— Speriamo che non faccia scenate, – disse.
— Oh, no!
— Eh, voi non l’avete vista questo pomeriggio!
— Era sconvolta. Ci sono delle persone che non pos-

sono sopportare di dormire di giorno. Ora ha avuto tem-
po di rimettersi. —

Ma  Hartley  non  sembrava  rassicurato.  Seguitava  a
guardare furtivamente la porta dalla quale Ibrahim era
scomparso.  Dopo,  circa cinque minuti  quella porta  fu
aperta di nuovo. Ibrahim si tirò da parte, leggermente
inclinato e guardando in terra, e la signora Armine en-
trò; indossava un elegante vestito da tè, grigio con rica-
mi d’argento.

Aveva la faccia accuratamente dipinta, ma non dipin-
ta in pallido; le guance delicatamente rosate, le labbra,
rosse. I suoi capelli lucenti erano accomodati in modo
da far vedere più possibile la bella forma della testa e da
lasciare scoperto tutto il collo. Tutto quello che poteva
esser fatto per renderla attraente  era stato fatto molto
abilmente. Ciò nonostante, anche Isaacson, che quel po-
meriggio aveva veduto il cambiamento in lei ed era sta-
to preparato dal dottor Hartley a un cambiamento ancora
più forte, fu colpito dalla alterazione che in poche ore
era avvenuta nel suo aspetto.

La mezza età, con le sue sottili indicazioni di quello
che  sarà  la  vecchiaia,  aveva  steso  la  mano su  di  lei,
l’aveva improvvisamente afferrata. Come da quando era
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in Egitto, era sembrata a tutti molto più giovane di quel-
lo  che  era  veramente,  così  ora  sembrava decisamente
più vecchia di quello che era davvero.

Quando Isaacson l’aveva guardata nel suo gabinetto,
l’aveva considerata non giovane, ma neanche vecchia, e
neanche di mezza età. Ora vedeva esattamente come sa-
rebbe stata un giorno: una vecchia dipinta e incipriata,
che per mezzo di busti ben fatti, di parrucche, di artisti-
ca  tintura,  cerca  di  simulare  la  meno  artificiale  delle
cose, la gioventù.

I contorni della faccia erano più duri di prima; il naso
e il mento sembravano più a punta, gli zigomi più spor-
genti. La bocca aveva improvvisamente ceduto alle cose
contro le quali fino a quel momento aveva lottato con
tanto successo. E gli occhi bruciavano di un fuoco che
richiamava il  pensiero alla  notte  cupa che lentamente
ma certamente stava stendendosi su quella donna per at-
tirare la sua bellezza nella sua oscurità.

Isaacson pensava:
«In  che  condizioni  deve  essere  la  mente  che

all’improvviso ha trionfato del corpo fino a questo mo-
mento trionfante!»

E gli parve di essere un uomo che guarda a un tratto
in un abisso e non vede nulla, ma sente movimento e
mormorii di disperazione.

La  signora  Armine  andò  diritta  a  Isaacson.  Il  suo
sguardo sembrava sfidarlo a vedere il cambiamento av-
venuto in lei.

— Dunque siete tornato! Siete molto gentile.  Nigel
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ora è sveglio. —
Guardò il dottor Hartley.
— Spero che il dottor Isaacson possa rassicurarvi, –

disse. – Dianzi mi avete spaventata. Credo che non vi
rendiate conto di quello che sia per una donna sentirsi
fare a un tratto un quadro così allarmante delle condi-
zioni di un malato.

— Ma non ho inteso... – cominciò il giovane dottore,
agitato.

— Non so che cosa abbiate inteso dire, – interruppe
la signora Armine – ma mi avete spaventata moltissimo.
Ebbene, volete vedere insieme mio marito?

— Sì, è necessario, – disse Isaacson.
Era un po’ meravigliato che non facesse più nessuna

opposizione al consulto, benchè lo avesse quasi profe-
tizzato a Hartley. Forse lo aveva profetizzato per rassi-
curare se stesso, perchè ora provava un vago senso di
incertezza  e  di  inquietudine,  come  può  provarlo  un
uomo che,  senza proprio sospettare  una imboscata,  si
domanda se non possa esservene una lì vicino.

— Immagino che preferiate che non sia presente al
vostro consulto? – disse la signora Armine.

— Di solito nessuno è presente eccetto i dottori che vi
prendono parte, – disse Isaacson.

— Il consulto viene dopo la visita al malato, – disse
lei – e naturalmente per quello vi lascerò soli. Preferirei
lasciarvi soli anche mentre visitate mio marito, ma, mi
dispiace dirlo, insiste perchè sia presente. —

Ora Isaacson non aveva più dubbi  sulla  imboscata.
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Belladonna ne aveva preparata una mentre era sola col
malato. Siccome Hartley era sfuggito al magico cerchio
della sua influenza, aveva lavorato per renderlo invulne-
rabile intorno al marito.

Ma Isaacson intendeva penetrarvi a qualsiasi costo.
— Naturalmente non vogliamo opporci  o irritare il

malato, – disse.
Guardò il dottor Hartley.
— No, no, certo! – approvò in fretta il giovane.
— Benissimo, dunque! – disse la signora Armine. Le

sue sopracciglia si abbassarono e la sua bocca si con-
trasse per un momento. Poi passò la punta della lingua
sulle labbra dipinte e si volse verso la porta.

— Andrò avanti a dirgli che ci siete, – disse.
E uscì nel corridoio.

XVII

Isaacson gettò uno sguardo al dottor Hartley prima di
seguirla.

— Io... non ha un aspetto strano? Avete mai visto un
cambiamento simile? – sussurrò il giovane.

Isaacson non rispose, mà andò nel corridoio.
La signora Armine era già un po’ avanti e camminava

molto svelta. A un tratto si voltò indietro. La luce che
cadeva dall’alto su lei illuminava la sua faccia tesa e tor-
mentata, i suoi lineamenti stranamente appuntiti e duri,
le rughe agli angoli degli occhi. Sotto il basso soffitto
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sembrava straordinariamente alta con il suo ampio vesti-
to grigio, e quella sera la sua altezza parve a Isaacson
repulsiva, quasi tremenda. Alzò la mano come per av-
vertire i due uomini di fermarsi un momento. Poi prose-
guì e sparì da una porta in faccia a loro, dopo le due file
di camere.

— Pare che dobbiamo aspettare, – disse Isaacson fer-
mandosi nel corridoio. – Dunque il malato è alzato?

— Quando sono venuto via non era alzato, – mormo-
rò Hartley.

— Avete detto che doveva stare a letto?
— Oh, no! Non c’era a parer mio nessuna ragione per

stare a letto, eccetto la debolezza. Non è mai stato a let-
to.

— No? —
La signora Armine comparve e fece cenno che venis-

sero  avanti.  Obbedirono e  andarono nell’altro  salotto.
Appena Isaacson ebbe passato la porta vide Nigel sedu-
to sul divano, appoggiato a dei cuscini. Aveva un cap-
pello in testa, come se fosse tornato allora di fuori, e un
giornale sui ginocchi.

Il salotto non era molto illuminato. Solo una lampada
elettrica coperta da un velo era accesa. Sostenuto dai cu-
scini, Nigel era seduto molto diritto, come se avesse fat-
to allora un grande sforzo e fosse riuscito a sollevarsi.
La signora Armine era in piedi, proprio accanto a lui.
Gli occhi del malato erano rivolti ai due dottori, e quan-
do Isaacson si avvicinò a lui, disse con voce incolore,
ma che tuttavia era leggermente querula:
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— Dunque sei venuto di nuovo, Isaacson?
— Sì.
— Sei stato molto gentile. Ma non capisco perchè si

debba fare tutto questo chiasso intorno a me. È piuttosto
stancante, sai. Credo che mi faccia peggiorare. —

Isaacson  sapeva  già  quello  che  doveva  affrontare,
quello contro cui doveva combattere.

— Detesto che si facciano tante storie, – continuò Ni-
gel. – Lo detesto davvero. Devi saperlo. —

Isaacson, che si era avvicinato, tese la mano per salu-
tare. Ma, sia che si sentisse troppo debole per stendere
la mano, sia per qualche altra ragione, Nigel sembrò non
vederla, e Isaacson la lasciò subito ricadere, mentre di-
ceva

— Credo che non ci sia nessuna ragione di fare storie.
Ma, essendo così vicino, sono venuto fin qui per sapere
come stavi dopo aver dormito.

— Non ho dormito stanotte, – disse Nigel in fretta. –
Quello che mi desti non mi ha fatto per niente bene.

— Mi dispiace. —
Nigel  era  ancora sollevato sui  guanciali,  ma la  sua

persona si piegava leggermente verso sinistra, dove era
la signora Armine che lo guardava con calma sollecitu-
dine.

— Ho avuto una brutta nottata, molto brutta.
— Allora temo...
— Mi pare che il dottor Hartley sia venuto a prender-

ti, – interruppe Nigel.
La sua voce era sospettosa.
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— Sì, – disse Hartley parlando per la prima volta ner-
vosamente. – Ho... ho pensato: due teste valgono più di
una sola. —

Fece una risatina forzata.  Nigel  si  agitò  sul  divano
come una persona molto irritata, poi guardò da un dotto-
re all’altro con occhi che comprendevano tutti e due nel-
la sua irritazione.

— Due teste; per far che cosa? – disse. – Che cosa
volete dire? —

Sospirò profondamente facendo questa domanda. Poi,
senza aspettare la risposta, disse alla moglie:

— Se potessi soltanto avere un po’ di pace! —
C’era una terribile stanchezza nella sua voce, un suo-

no che ricordò a Isaacson la voce di un bambino mal-
trattato. La signora Armine si chinò e sfiorò la mano di
Nigel posata sul giornale che era sempre sulle sue gi-
nocchia. Gli sorrise.

— Un po’ di pazienza, – mormorò.
Sollevò le sopracciglia.
— Sì, va benissimo, Ruby, ma... – guardò di nuovo

Isaacson, con palese benchè non violenta ostilità. – So
che vuoi curarmi, Isaacson, – disse. – E stasera lei mi ha
chiesto di vederti. Ieri sera era altra cosa; ma stasera non
voglio medici. Dico la verità, – e sospirò di nuovo pro-
fondamente – stasera vi ho visti soltanto per far piacere
a lei. L’unica cosa che desidero è la quiete. Siamo venuti
qui per averla, ma non vi riusciamo. —

Si voltò verso la moglie.
— Anche tu sei sfinita. Lo vedo, – disse.
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La fronte della signora Armine si contrasse.
— Oh, io sto benissimo, Nigel! – disse in fretta.
Rise.
— Non permetterò certo che mi diano delle medicine,

– soggiunse. – Mi ha assistito notte e giorno, – proseguì
Nigel guardando i due uomini e parlando come se voles-
se difenderla. – Non si è mai visto una devozione simile.
E vorrei che tutti lo sapessero. —

Gli occhi gli si empirono di lacrime.
— Ma nessuno crede mai alle cose migliori e alle mi-

gliori persone; nessuno! – mormorò.
— Non ti confondere, caro Nigel, – disse la moglie

dolcemente. – Non fa nulla. —
Isaacson, che insieme a Hartley era stato in piedi tutto

questo tempo perchè la signora Armine era in piedi, ora
si mise seduto accanto al malato.

— Credo che la vera devozione abbia sempre la sua
ricompensa, – disse calmo e fermo. – Vogliamo solo far-
ti del bene, renderti presto la tua bellissima salute.

— Sei molto buono a dir così. Ma ieri sera non mi fa-
cesti bene. La notte scorsa è stata la peggiore che abbia
passata. —

Isaacson ricordò il  suono udito quando i  nubiani si
erano appoggiati ai loro remi sul fiume nero.

— Vediamo se è possibile farti del bene stasera, vuoi?
— Tutto quello che voglio è un po’ di riposo. L’ho

detto a Ruby. E lo dico a te.
— Vuoi che resti a bordo stasera e che ti veda domat-

tina, quando hai avuto una nottata di riposo? —
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Nigel guardò la moglie.
— Non sei qui vicino? – chiese a Isaacson dopo un

momento.
— Non sono molto lontano, ma...
— Allora credo sia inutile disturbarti a stare qui. C’è

il dottor Hartley.
— Temo... temo che domani dovrò lasciarvi, – disse

il giovane che varie volte aveva guardato con una specie
di orrore il viso disfatto della signora Armine. – Capite,
sono ad Assuan con delle persone. Sono venuto in Egit-
to in certo modo per accompagnare la signora Craven
Bagley, che è di salute delicata. E benchè ora stia molto
meglio...

— Sì, sì, – interruppe Nigel. – È naturale. Andate, an-
date pure! Io voglio un po’ di pace; voglio un po’ di ri-
poso. —

Ricadde verso la moglie. Improvvisamente la signora
Armine sedè accanto a lui tenendogli la mano.

—  Preferiresti  non  essere  visitato,  stasera?...  –  gli
chiese.

— Visitato? – disse Nigel con voce meravigliata.
— Ma, caro mio, questi dottori... —
Con uno sforzo Nigel si sollevò come prima.
— Non voglio essere seccato stasera, – disse con la

debole  irritazione  dell’uomo completamente  sfinito.  –
Non... non posso sopportare altro. Non...  posso...  sop-
portare... —

La sua voce si spense.
— È meglio andar via, – sussurrò Hartley. – Domatti-
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na. —
Guardò  la  signora  Armine  e  andò  verso  la  porta.

Isaacson si alzò.
— Stasera lasceremo in pace il malato, – disse alla si-

gnora Armine con voce senza espressione.
— Davvero?
— Ma per favore, posso dirvi una parola nella stanza

accanto? —
Poi seguì Hartley.
Lei lo avrebbe raggiunto nel corridoio.
— È veramente inutile, stasera, – disse Hartley. – Una

visita non farebbe che aggravare il suo stato. Non è in
condizioni mentali da sopportarla, così tardi.

— Credo che sarà meglio aspettare a domattina.
— E allora, appena fatto il  consulto, dovrò proprio

andar via. Cioè, se voi siete disposto a...
— Potete lasciare tutto in mano mia.
— Ora lei mi odia! – disse il giovane con tono quasi

lamentoso. – Avevate mai visto un cambiamento simile?
— Voglio parlare con lei nel primo salotto, perciò vi

lascio, – disse Isaacson.
Hartley aveva la mano sulla porta di una cabina.
— Allora entrerò qui. Dormo qui.
— Buona notte, – disse Isaacson.
— Oh! Non avrete più bisogno di me?
— Non stasera.
— Allora buona notte. —
Aprì  la  porta  della  cabina  e  sparì  lì  dentro  mentre

Isaacson andava nel primo salotto.
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Dovè aspettare quasi dieci minuti prima di sentir arri-
vare la signora Armine. Ma non gli sarebbe importato di
aspettare anche un’ora. Sentiva in sè la decisione di una
volontà ferrea, ora perfettamente sicura del fatto suo. E
la forza può aspettare.

La signora Armine entrò e chiuse adagio la porta die-
tro di sè.

— Mi dispiace di avervi fatto aspettare, – disse. – Ho
accompagnato mio marito nella sua cabina. Va a letto.
Dove è il dottor Hartley?

— È andato nella sua cabina.
Qualche cosa nel tono di Isaacson sembrò colpirla a

un tratto, e gettò su lui uno sguardo attentamente inter-
rogativo.

— Volete accomodarvi per un momento? – disse il
dottore.

La signora Armine sedè subito,  sempre tenendo gli
occhi fissi su Isaacson. Egli sedè accanto a lei.

— Il dottor Hartley va via domani, – disse Isaacson.
— Aveva promesso di  trattenersi  diversi  giorni  per

sorvegliare la convalescenza di mio marito.
— Va via; e non si può parlare di convalescenza.
— Non vi capisco!
— Mi spiegherò meglio. Vostro marito non è un con-

valescente; vostro marito è un uomo gravemente malato.
— Non fa meraviglia quando viene tormentato a mor-

te, quando non gli si dà pace nè giorno nè notte, quando
gli si dà una cosa dietro l’altra.

— Posso chiedervi che cosa volete dire?
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— Non siete venuto qui ieri sera, e non lo avete co-
stretto a prendere un sonnifero?

— Certo gli ho dato qualche cosa per farlo dormire.
— E invece non lo ha fatto dormire.
— Perchè prima che il sonnifero potesse fare effetto,

ha avuto un forte shoc. —
La signora Armine si mosse.
— Un forte shoc? —
Lo fissava meravigliata.
— Di notte, sull’acqua, i suoni arrivano molto lonta-

ni. Non ve ne siete mai accorta? – chiese.
La signora Armine lo fissava sempre, e a Isaacson,

che la guardava, sembrò che l’ossatura della sua faccia
diventasse più sporgente.

— Ieri sera, – disse, visto che lei non diceva niente –
mi parve di sentire qualche cosa di strano. Feci smettere
per un momento ai miei uomini di remare, e ascoltai.
Non mi fa meraviglia che il sonnifero che diedi a vostro
marito non abbia fatto effetto. Date le circostanze proba-
bilmente gli ha nociuto. Ma nessun dottore avrebbe po-
tuto prevederlo. —

La signora  Armine si  agitò  sul  divano.  Isaacson si
alzò e rimase in piedi davanti a lei.

— Vi parlerò molto chiaro, – disse. – Tempo fa, nel
mio gabinetto a Londra, mi diceste gran parte della veri-
tà su voi stessa.

— Voi credete...
— So. Allora mi diceste che il vostro unico desiderio

era di godere. Per quanto tempo ancora sopporterete il
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vostro attuale genere di vita?
— Sopportare? Non capite. Nigel è stato molto buono

con me, e io sono felice con lui.
— Se è stato buono, non desiderate che guarisca?
— Certo che lo desidero! L’ho assistito notte e gior-

no.
— E neanche una cameriera per aiutarvi; benchè ieri

sera,  quando  eravamo qui,  egli  sonasse  per  chiamare
Hamza. —

La signora  Arinine abbassò gli  occhi e  cominciò a
sgualcire i ricami che coprivano il divano.

— L’ho assistito tanto quasi da ammalarmi, – disse.
— Vi toglierò questo peso. —
La signora Armine voltò la faccia verso di lui.
— No, non lo farete! – disse. Sono la moglie di Nigel,

e questo è il mio dovere.
— Ciò nonostante vi toglierò questo peso. —
Il tono irremovibile con cui furono dette queste parole

le fece evidentemente una grande impressione.
— Da stasera prendo il malato in mano mia. —
La signora  Armine si  alzò.  Abbassò  lo  sguardo su

Isaacson.
— Nigel non vi vuole! – disse.
— Deve volermi.
— Non vi vorrà... se io non voglio.
— Voi non vorrete mai.
— No.
— Ma farete finta di volere.
La signora Armine continuò a guardarlo in silenzio.
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Finalmente sussurrò:
— Perchè?
— Perchè se non lo fate, non manderò a chiamare un

altro dottore; manderò a chiamare la polizia. —
La signora Armine si lasciò ricadere sul divano. Ma

la sua espressione non cambiò. Isaacson intuì che riusci-
va a rendere il suo volto una semplice maschera, mentre
rifletteva con furibonda rapidità.

— Non vorrete dire – disse finalmente – che credete...
che  supponete  uno  dei  servitori...  Ibrahim...  Hamza...
Non posso crederlo! Non potrei mai crederlo!

— Desiderate che faccia guarire vostro marito?
— Naturalmente desidero che guarisca.
— Allora,  per favore,  andate a  dirgli  che mi avete

chiesto di trattenermi a bordo stanotte. Non voglio ve-
derlo stasera. Lo vedrò domattina appena si sveglia.

— Ma... non vuole...
— Come preferite! O io resto qui e il malato viene af-

fidato a me, o torno sul battello a Edfu, e domani mi
metto in comunicazione con le autorità competenti. —

La signora Armine si rialzò lentamente.
— Se credete proprio di poter far guarire presto Ni-

gel! – disse.
Andò verso la porta.
— Sentirò quello che dice! – mormorò.
Aprì la porta e uscì.
Quella  sera  Isaacson  mandò  Hassan  sulla  Fatma a

prendere il necessario per la notte. La signora Armine
era riuscita a persuadere il marito a farsi visitare dal dot-
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tore la mattina dopo.
Isaacson non era stato vinto. Ma, mentre andava in

una delle eleganti cabine per dormire, se era possibile, si
sentiva terribilmente, quasi insopportabilmente abbattu-
to. Perchè, quale era, quale poteva essere il significato
della sua vittoria?

XVIII

La sera Isaacson si era chiesto il significato della sua
vittoria. Quando spuntò il mattino, quando dovè di nuo-
vo pensare al suo lavoro, il lavoro che era la sua vita
benchè qualche volta, nei momenti di stanchezza, fosse
segretamente tentato di  disprezzarlo,  non si  fece  altre
domande. Vedeva chiaro davanti a sè il lavoro da fare,
ed era un lavoro nel quale poteva mettere tutto il suo
cuore.

Sebbene fosse un uomo che non mancava di sensibili-
tà, era di indole generosa. Sapeva allontanare da sè, con
energia quasi indifferente, quelle piccole noie, quei pic-
coli torti della vita che le persone più meschine di lui
curano tanto, e che non possono facilmente perdonare.
L’uomo spossato,  capace,  nella sua debolezza fisica e
nel suo affetto mal collocato, di disprezzare la sua ami-
cizia e anche di respingere l’aiuto che gli offriva, non lo
considerava come un uomo, ma lo considerava come del
materiale quasi completamente distrutto, che doveva ri-
parare, riportare alla primitiva perfezione.
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Conosceva  la  vera  natura,  la  vera  anima  di
quell’uomo; sapeva perchè erano pervertite; metteva da
parte  se  stesso,  metteva  il  suo  orgoglio  sotto  i  piedi,
considerando che quello era il posto dove in quel mo-
mento doveva stare.

Ma benchè fosse arrivato al suo scopo rivelando au-
dacemente una parte di quello che il suo intuito gli ave-
va sussurrato,  si  rese ben presto conto che,  se voleva
salvare Nigel, doveva agire con prontezza, forse anche
con una astuzia che le gocce di sangue orientale nelle
sue vene gli facevano parere meno difficile che non alla
maggior parte degli uomini onesti come lui.

Per il momento la signora Armine era stata domata.
Aveva  obbedito.  Aveva  fatto  quello  che  detestava  di
fare. Ma non era donna da camminare diritta sopra una
strada che la allontanasse da ciò che desiderava; ora de-
testava, e in pari tempo temeva Meyer Isaacson, e la sua
influenza sul marito era tremenda e completa. E neppure
la  sua  segreta  paura  poteva  frenare  completamente  la
sua animosità contro l’uomo che la  capiva così  bene.
Come la talpa, doveva lavorare al buio. Non poteva fare
diversamente.

Isaacson non sapeva che cosa avesse detto a Nigel tra
la sua prima e la sua seconda visita a bordo della Loulia,
e non se ne curava. Non era difficile indovinare come
avesse usato la sua influenza. Gli pareva quasi di sentir-
le recitare la filastrocca dei suoi torti contro di lei, gli
sembrava quasi di vedere gli occhi di lei mentre mormo-
rava le calunnie che certamente il malato aveva credute,
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perchè  nelle  sue  condizioni  doveva  per  forza  credere
tutto quello che lei gli diceva con insistenza.

Eppure, a una parola di lei, aveva accettato le cure del
suo amico che, a un’altra parola di lei, era stato pronto a
rifiutare.

La realtà era che invocava la mano forte che lo sal-
vasse dall’abisso. E aveva fiducia in Isaacson come dot-
tore, anche se si sentiva offeso dalla sfiducia di Isaac-
son, ormai palese, per la donna alla quale il suo spirito
cavalleresco aveva inalzato un trono.

Ricevè Isaacson con uno strano miscuglio di gratitu-
dine e di riserbo, si mise nelle mani del dottore con una
fiducia  quasi  infantile,  ma si  ritirò  con una  decisione
che,  date  le  circostanze,  era  commovente,  dalle  mani
che gli tendeva l’amico.

E Isaacson capì subito che, se un contrasto era termi-
nato, e terminato come desiderava lui, cominciava un al-
tro contrasto, una silenziosa lotta per assicurarsi l’ascen-
dente su questo uomo buono che, per la sua stessa virtù,
era caduto così in basso.

Ma il dottore doveva avere la precedenza. Il suo arri-
vo poteva aprire la strada all’amico. Perciò Isaacson af-
frontò da principio il riserbo di Nigel con un altro riser-
bo, apparentemente molto semplice, molto pratico, e so-
prattutto molto calmo.

Isaacson irradiava la calma.
Quella mattina trovò il  malato stanco dopo un’altra

cattiva nottata dovuta in parte al sonnifero che lo aveva
fatto dormire durante il giorno; e questa sofferenza, ben
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avvertita e fisica, con l’azione che aveva sulla mente,
aiutò il dottore. Gli fu possibile, senza molta difficoltà,
esaminare minutamente il caso. Il malato, dapprima così
riservato da mettere una barriera tra sè e Isaacson, di-
ventò quasi pateticamente loquace appena la conversa-
zione prese un indirizzo prettamente medico.

Ma, terminata quella conversazione, ricadde nel pri-
mitivo,  quasi  rigido riserbo,  un riserbo tanto estraneo
alla sua vera indole,  da dare a Isaacson l’impressione
che l’uomo conosciuto e amato da lui si fosse alzato e
fosse uscito dalla stanza.

La signora Armine aspettava per sapere il risultato del
consulto. Il dottor Hartley era partito, fuggito è forse la
parola più esatta, la mattina presto. Di giorno, la faccia
di Belladonna sembrava ancora più sciupata della sera
prima. Ma il suo modo di fare era freddamente calmo.

— Quale è il responso? – chiese.
— Temo di non essere preparato a dare un responso.

Vostro marito è molto debole e prostrato; se fosse stato
lasciato a lungo in questo stato il male poteva diventare
irreparabile.

— Ma potete farlo guarire?
— Speriamo. —
La signora Armine rimase immobile come se aspet-

tasse qualche informazione più precisa. Ma non venne.
Dopo un breve silenzio, Isaacson disse:

— La prima cosa da fare è portarlo via di qui.
— Portarlo via? E dove lo portiamo.
— Credo che abbiate sempre la vostra villa a Luxor?
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— Oh, sì!
— Immagino che sia comoda, bene ammobiliata?
— Discretamente.
— E so che è tranquilla e ha un giardino.
— L’avete veduta?
— Sì. La mia barca è stata ormeggiata proprio lì di

fronte la notte prima che partissi per risalire il Nilo.
— Oh!
— Volete avere la bontà di dare ordine al reis di parti-

re per Luxor prima possibile?
— Benissimo, – disse lei con indifferenza.
La sua espressione e il  suo modo di fare erano ora

stranamente indolenti e indifferenti. Prima era stata pie-
na di una violenta vitalità nervosa.  Ora sembrava che
quella vitalità l’avesse abbandonata.

— Glielo dirò subito, – disse.
E senza altra parola andò sul ponte.
Poco dopo ci fu un certo movimento. Si sentirono gli

urli dei marinari, e la Loulia cominciò a muoversi verso
settentrione spinta dalla corrente. Quando Nigel ne chie-
se la ragione, Isaacson gli rispose:

— Questo posto è troppo isolato per un malato. Non
si può aver niente, qui. Starai molto più comodo a casa
tua, e potrò curarti meglio.

— Torniamo alla villa?
— Sì.
— Sono contento, – disse Nigel lentamente. – Non

glielo ho mai detto, ma cominciavo a odiare questa bar-
ca. Questo male è cominciato qui. A volte... a volte mi è
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parso quasi che... —
Si interruppe.
— Ebbene? – disse Isaacson calmo.
— Che a bordo della Loulia ci fosse qualche cosa che

mi era fatale.
— Nella villa ti renderò la tua antica forza e la tua sa-

lute. —
La faccia emaciata, color piombo, cadde in avanti, e

negli occhi, pieni di un orribile malessere brillò per un
momento il fuoco della speranza.

— Credi veramente che possa tornare bene? —
Per un momento Isaacson non rispose; poi disse:
— Mi prometti una cosa?
— Che cosa?
— Mi prometti di fare ciecamente tutto quello che or-

dinerò di fare?
— Intendi dire... come dottore?
— Sì.
— Te lo prometto.
— Benissimo. Se manterrai codesta promessa credo

di poterti guarire. Credo di poter promettere che un gior-
no sarai di nuovo l’uomo robusto che gode della sua sa-
lute. —

Gli occhi di Nigel si empirono di lacrime.
— Mi pare impossibile, – disse – mi pare impossibile.
— Ma ricordati: – soggiunse Isaacson quasi con so-

lennità – mi aspetto da te una obbedienza cieca a tutti
gli ordini che ti darò come medico. E il primo è questo:
non devi inghiottire nulla che non ti abbia dato io con le
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mie mani.
— Vuoi dire di medicine?
— Voglio dire letteralmente nulla; non un boccone di

cibo, non un sorso di liquido.
— Allora mia moglie e Hamza...
— Vuoi obbedirmi? – interruppe Isaacson quasi seve-

ramente.
— Sì, – disse Nigel con voce debole.
— E ora stai calmo e ricordati che vai verso la tua

casa, dove intendo farti guarire. —
E la Loulia avanzava con la corrente, lentamente, e di

traverso al grande fiume; perchè non c’era vento e l’aria
era calda quasi come una fornace. La Fatma sciolse gli
ormeggi e la seguì. E venne la notte, e navigarono anco-
ra sotto le stelle.

Ora Nigel dormiva, e Isaacson lo vegliava.
E in una cabina lì vicino una donna si specchiava in

uno specchietto incastrato nel coperchio di una scatola
dorata; si specchiava, con il cuore pieno di disperazione.

Hartley  aveva  detto  che  credeva  si  fosse  accorta
dell’improvviso crollo della sua bellezza. Credeva! Pri-
ma ancora che lo avesse notato lui, la signora Armine se
ne era accorta con un freddo orrore che, aumentando,
era diventato amara disperazione. E con la disperazione
era venuto l’odio, l’odio per l’uomo che, tenendola lon-
tana dalla felicità, era stato la cagione di quel crollo.

Quell’uomo era Nigel. Egli credeva di averla salvata
dal suo «io» peggiore. Ma in realtà aveva risvegliato la
parte peggiore di lei. A Londra era stata quasi una donna
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buona in confronto alla donna che era ora. I goffi sforzi
fatti da lui per risvegliare la nobiltà del suo spirito ave-
vano invece risvegliato in lei il demonio. Anelava di far-
gli sapere quello che era veramente.

Tante volte, mentre erano soli sulla  Loulia, era stata
sul punto di dirgli almeno una parte della verità. I suoi
nervi l’avevano quasi tradita quando, durante le ore lun-
ghe  e  splendenti,  il  dahabeeyah  rimaneva  immobile
sull’acqua trasparente, lontana dai luoghi frequentati da-
gli uomini, e lei, nauseata dalla noia, quasi pazza per la
monotonia della sua vita, era stata costretta a simulare
l’amore per quell’uomo la cui antica forza e la cui bel-
lezza diminuivano ogni giorno.

Non sarebbe mai venuta la fine? Ogni giorno le pare-
va una eternità, ogni ora quasi un anno. Ma sapeva di
dover  essere  paziente  benchè la  pazienza non facesse
parte del suo carattere. Durante tutta la sua vita era stata
una donna impaziente e avida che afferrava quello che
voleva e lo teneva stretto tenacemente. Aveva celato la
sua impazienza con il suo fascino, e in quel modo aveva
ottenuto dei successi.

Ma ora, con così poco tempo davanti a sè per godere
la vita, rósa dal desiderio e dalla gelosia, esercitava il
suo potere con molta difficoltà. Prima aveva esercitato
la sua influenza quasi senza sforzo; ora doveva raddop-
piare i suoi tentativi. E sapeva, con l’orribile sicurezza
della donna di mezza età, che i terribili sforzi della men-
te avrebbero presto agito sul fisico.

Il suo terrore, un terrore che non l’aveva mai abban-
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donata durante quei giorni e quelle notti sul dahabeeyah,
era che la sua bellezza sfiorisse prima che fosse libera di
andare da Baroudi. Ora sapeva fino a che punto lo aveva
affascinato nonostante l’apparente, quasi crudele indif-
ferenza. Con le sue più basse attrattive, quelle attrattive
che Nigel non considerava e che credeva di detestare,
benchè anche lui forse ne avesse subìto il fascino, aveva
afferrato la natura sensuale dell’egiziano. Come Starn-
worth aveva detto a Isaacson, Baroudi aveva in  sè la
pazzia delle donne. Aveva in sè la pazzia di Belladonna.
Ma sapeva aspettare quello che voleva. Ora stava aspet-
tando.

La domanda che la signora Armine si era fatta tante
volte durante il suo esilio con Nigel era questa: «Aspet-
terà  troppo?».  Sapeva quanto fosse fugace la  seconda
primavera delle donne. E sapeva, benchè volesse negar-
lo a se stessa, che, se invece di una seconda primavera
portava a Baroudi un declinante autunno, correva il ri-
schio di trovarsi davanti la cinica crudeltà che è tanto
spesso il frutto del concetto orientale della donna.

Eppure, nel suo terrore, era stata sempre sorretta da
una selvaggia energia di speranza finchè, nel Santo dei
Santi di Orus, si era trovata faccia a faccia con Isaacson.

E ora!
Ora era sola nella sua cabina e guardava nello spec-

chietto  che  Baroudi  le  aveva  dato  nel  Giardino degli
Aranci.

E Isaacson vegliava suo marito.
«Abbiamo legato il destino di ogni uomo intorno al
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suo collo.»
Le lettere arabe dorate sembravano scendere su lei,

schiacciarla anima e corpo. Posò la scatola e chiuse il
coperchio quasi ferocemente.

E ora che non si vedeva più le parve di vedere Hamza
che pregava come aveva pregato quel giorno nell’aran-
ceto  quando  lei  aveva  guardato  dalla  finestra.  Allora
aveva sentito che le mani dell’oriente l’avevano afferra-
ta, per non lasciarla più libera, e qualche cosa nell’inti-
mo suo si era ribellato, sebbene il suo desiderio fosse
proprio quello: essere afferrata dalle mani di Baroudi.

Gli uomini che pregavano le avevano fatto paura. Ep-
pure non credeva in Dio.

Se vi era veramente un Dio! Se in quel momento la
guardava!

Balzò in piedi e spense la luce.

Il giorno dopo la Loulia si ormeggiò sotto il giardino
della  villa  Androud,  proprio  di  là  dal  promontorio  di
sassi che faceva deviare la forte corrente del fiume. Ni-
gel, troppo debole per andare a piedi dalla riva a casa, fu
portato con molta cura dai nubiani. I meravigliati servi-
tori della villa che non erano stati avvisati dai loro pa-
droni,  si  affrettarono  ad  aprire  persiane  e  finestre  la-
sciando entrare aria e luce. E Ibrahim cominciò di nuo-
vo a prendere un’aria di autorità, perchè sembrava che il
regno di Hamza fosse finito. Ora soltanto Meyer Isaac-
son dava mangiare e bere e «cibo da malati» «al mio
lord Arminigel».
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Il cambiamento dalla vita sul dahabeeyah alla vita a
terra  sembrò  aver subito  un  buon  effetto  sul  malato.
Quando  lo  posarono  con  tutti  i  riguardi  nel  salottino
bianco e giallo e attraverso la finestra, di là dalla terraz-
za, vide le rose che si agitavano al vento nel giardino di
sabbia, tirò un sospiro di sollievo.

— Sono contento di essere fuori dalla Loulia, Ruby, –
disse alla moglie ritta accanto al divano sul quale ripo-
sava.

— Davvero, Nigel? Perchè?
— Non lo so. Pareva che mi opprimesse. E sai quello

scritto?
— Quale scritto?
— Sopra la porta, quando si entrava.
— Ah, sì!
— Mi tornava in mente la notte quando mi sentivo

tanto male, ed era come un peso che mi schiacciava.
— Erano idee, – disse lei.
Ma gli gettò uno sguardo strano di quasi timoroso so-

spetto. Nigel non lo vide; stava guardando verso il giar-
dino. Dal Nilo venivano le voci dei marinari che canta-
vano il loro canto. Egli ascoltò per un momento.

— Che strano periodo abbiamo attraversato, Ruby, da
quando, per la prima volta, sentimmo insieme quel can-
to! – disse.

— Sì.
— Quando lo sentimmo per la prima volta ero così

forte, così felice! Forte per proteggerti, felice di proteg-
gerti, e... e è andata a finire che tu hai dovuto proteggere

665

Il cambiamento dalla vita sul dahabeeyah alla vita a
terra  sembrò  aver subito  un  buon  effetto  sul  malato.
Quando  lo  posarono  con  tutti  i  riguardi  nel  salottino
bianco e giallo e attraverso la finestra, di là dalla terraz-
za, vide le rose che si agitavano al vento nel giardino di
sabbia, tirò un sospiro di sollievo.

— Sono contento di essere fuori dalla Loulia, Ruby, –
disse alla moglie ritta accanto al divano sul quale ripo-
sava.

— Davvero, Nigel? Perchè?
— Non lo so. Pareva che mi opprimesse. E sai quello

scritto?
— Quale scritto?
— Sopra la porta, quando si entrava.
— Ah, sì!
— Mi tornava in mente la notte quando mi sentivo

tanto male, ed era come un peso che mi schiacciava.
— Erano idee, – disse lei.
Ma gli gettò uno sguardo strano di quasi timoroso so-

spetto. Nigel non lo vide; stava guardando verso il giar-
dino. Dal Nilo venivano le voci dei marinari che canta-
vano il loro canto. Egli ascoltò per un momento.

— Che strano periodo abbiamo attraversato, Ruby, da
quando, per la prima volta, sentimmo insieme quel can-
to! – disse.

— Sì.
— Quando lo sentimmo per la prima volta ero così

forte, così felice! Forte per proteggerti, felice di proteg-
gerti, e... e è andata a finire che tu hai dovuto proteggere

665



e assistere me. —
Ruby si mosse.
— Sì, – disse di nuovo con voce fredda.
— Credo... credo sia un bene non poter leggere nel

futuro. Ci vuole molto coraggio nella vita. —
La signora Armine non disse nulla.
— Ma ora mi sento un po’ di coraggio. Non ricordo

se ti ho mai detto come mi sentivo sulla Loulia. Se fossi
rimasto a bordo ancora per molto tempo, in quelle con-
dizioni, sarei morto. Sarei morto presto.

— No, no, Nigel.
— Sì, sarei morto. Ma... qui, – si mosse, tese le brac-

cia e sospirò – sento che migliorerò, forse anche guarirò
completamente. Che... che bella cosa se guarisco!

— Devo andare a vedere come vanno le cose.
— Sei stanca, vero?
— No. Perchè pensi così?
— La tua voce ha un suono stanco.
— Non è quello.
— Allora, che cosa è?
— Tu sai che per amor tuo sopporto una compagnia

che mi è odiosa, – disse sottovoce.
In quel momento Meyer Isaacson entrò.
— Dobbiamo mettere a letto il malato prima possibi-

le, – disse con la sua voce calma, pratica, forte.
— Vado a vedere la camera, – disse la signora Armi-

ne.
Uscì rapidamente.
Quando fu su c’erano delle gocce di sangue sul suo
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labbro inferiore.

XIX

Nigel era giunto a detestare la Loulia. Non ne aveva-
no più bisogno, e pregò la moglie di telegrafare a nome
suo a Baroudi di riprenderla quando voleva.

— So che Ibrahim ha l’indirizzo, – disse.
Il telegramma fu spedito. In risposta, ne arrivò uno di

Baroudi che riprendeva la  Loulia.  Lo stesso giorno il
reis venne alla villa per avere la mancia e dire addio.
Non disse niente della immediata destinazione sua e del-
la ciurma, ma poco dopo che fu andato via, la  Loulia
sciolse gli ormeggi, attraversò il Nilo, e venne legata di
nuovo quasi di fronte al giardino, sulla riva occidentale.
E la sera si udirono i suoi marinari che in lontananza fa-
cevano la «fantasia».

La signora Armine li sentì mentre passeggiava sola in
giardino vicino al promontorio, e vide la luce azzurra
all’albero maestro. Le finestre delle cabine erano buie.

Sicchè, quella era la fine del loro viaggio verso il sud!
Rimase immobile vicino al muro di terra che divideva

il giardino dal terreno, parte incolto parte coltivato, che
c’era al di là.

Non aveva pensato che sarebbero tornati indietro... in
tre!

Questa era la fine del viaggio. Ma come sarebbe an-
data a finire?
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Baroudi non aveva dato segno di vita. Non le aveva
mai scritto neanche una parola. Lei non aveva mai osato
scrivergli. Non le aveva detto di scrivere, dunque non
voleva che scrivesse. Aveva molta paura di lui, e la pau-
ra di lui era una parte del terribile fascino con il quale
quell’uomo la dominava. Lei che da giovane aveva avu-
to tanti schiavi finiva così, con l’essere lei una schiava.

Si mise seduta vicino al muro di terra, sui sassi del
promontorio. La notte era senza luna; ma nelle chiare
notti egiziane, anche senza luna, si possono distinguere
piccolissimi particolari.

Alla destra della signora Armine l’argine di terra scu-
ra scendeva rapidamente a una riva che era come una
spiaggia sabbiosa e che la marea aveva quasi coperta.
Intorno ad essa, in una specie di largo bacino di sabbia e
terra, crescevano molti cespugli che formavano una rada
boscaglia. Non era mai andata a passeggiare sulla spiag-
gia sabbiosa benchè fosse scesa spesso per montare sul-
la feluca.  Ma quella sera,  dopo essere rimasta per un
poco ferma, scese e cominciò a camminare in su e in
giù, vicino all’acqua.

Di lì non poteva vedere la casa con le sue finestre il-
luminate che le parlavano della vita alla quale era lega-
ta. Non poteva vedere che l’oscurità del grande fiume, il
contorno scuro del promontorio e della cima della scar-
pata dove cominciava il giardino, la forma scura e con-
fusa degli  intricati  cespugli.  Ai suoi piedi  si  stendeva
l’acqua  silenziosa  che  sembrava  quasi  l’acqua  di  un
lago, benchè più in là la corrente fosse forte.
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«Che cosa devo fare?» ripeteva a se stessa andando in
su e in giù in quella solitudine. «Che cosa devo fare?»

Era  strano  che  anche  in  quel  momento  Baroudi,
l’uomo lontano, le facesse più paura di Isaacson, l’uomo
vicino. Non sapeva quello che i due avrebbero fatto. Era
in preda a una doppia incertezza. Immaginava che Isaac-
son avrebbe guarito Nigel, se non riusciva a liberarsene.
E Baroudi che cosa avrebbe fatto? Guardò attraverso il
fiume e vide la luce azzurra. Perchè la  Loulia era or-
meggiata li? Baroudi sarebbe forse venuto a trovarla?

Se fosse venuto! Senza accorgersene camminò più in
fretta. Se fosse venuto sentiva che ora non poteva più a
lungo obbedirgli.  Lo avrebbe visto per forza,  avrebbe
cercato di obbligarlo a uscire dal mistero della sua men-
te orientale, a occuparsi di quello che sentiva lei. Il suo
magnifico egoismo l’aveva dominata. Ma ora comincia-
va a disperarsi.

Il pensiero della sua bellezza rovinata la tormentava
continuamente benchè si sforzasse di scacciarlo. Si sfor-
zava di pensare che la sua faccia era cambiata poco, e
che  quel  piccolo  cambiamento  sarebbe  stato  soltanto
temporaneo. Un poco, soltanto un poco di  quello che
desiderava, e la seconda primavera sarebbe tornata.

E poi pensò a Meyer Isaacson là nella casa vicino a
lei, con i suoi occhi terribilmente acuti che rivelavano
quanto fosse acuta la sua mente. Quell’uomo poteva es-
sere senza pietà, ma non con Nigel. E avrebbe mai potu-
to essere spietato con lei senza essere spietato con Ni-
gel?
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Guardò l’acqua, e si fermò.
Se Baroudi stasera fosse stato sulla  Loulia,  avrebbe

preso una barca e sarebbe andata da lui (perchè non far-
lo?), e gli avrebbe detto che non poteva più sopportare
quella vita, che doveva stare con lui. Avrebbe lasciato
che la trattasse come voleva. In quel momento, pensan-
do alla bontà di Nigel, desiderava quasi la crudeltà di
Baroudi.

Ma doveva stare con lui.
Se  fosse  stata  con  Baroudi,  in  qualsiasi  luogo,  in

qualsiasi modo, avrebbe scacciato per sempre il ricordo
di questa odiosa vita con Nigel. Non avrebbe mai più
pensato a Nigel. Non avrebbe avuto tempo da perdere in
quel modo.

«Ma che cosa devo fare? Che cosa devo fare?»
Ripeteva mentalmente questa frase. I voli della imma-

ginazione erano inutili.
Baroudi doveva venire sul fiume. Doveva venire, al-

trimenti la Loulia non sarebbe stata ormeggiata alla riva
occidentale. Ma forse era lì soltanto per la nottata. Forse
la mattina dopo sarebbe andata via.

La signora Armine sentì che, se la mattina dopo la
Loulia fosse partita, non sarebbe stata capace di restare
a Luxor; avrebbe dovuto prendere il treno e partire. Per
dove? Per qualsiasi luogo! Per il Cairo. Poteva inventare
qualche scusa: che doveva comprare dei vestiti, il lutto
per  Harwich.  Avrebbe  detto  che  andava  via  per  due
giorni. Nigel l’avrebbe lasciata andare. E Meyer Isaac-
son?
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Che cosa desiderasse e che cosa intendesse fare a suo
riguardo,  la  signora Armine non lo sapeva.  E in quel
momento gliene importava poco. Il ritorno alla villa, e
la partenza della  Loulia, sembrava avessero attizzato il
fuoco dentro di lei. Mentre era sulla Loulia, in un posto
chiuso, piuttosto simile a una bella prigione, era riuscita
a concentrarsi fino a un certo punto nell’immediato da
farsi. Aveva avuto delle ore terribili di noia e di dispera-
zione, ma in qualche modo le aveva superate. Eppoi era
lei che comandava.

Ora Nigel le era stato strappato di mano per forza e la
bella prigione non era più loro. E questo ritorno nella
casa che aveva visto l’inizio della sua vita in Egitto, la
esasperava stranamente. Ancora una volta la  Loulia ri-
posava  là  dove  aveva  riposato  quando  Baroudi  era  a
bordo; ancora una volta, dalle rive del Nilo, la signora
Armine sentiva in lontananza il canto di Allah, come la
notte in cui lo aveva sentito per la prima volta, ed era
una serenata per lei. Ma quante cose erano accadute da
allora a ora!

Ora,  nella  casa  dietro  a  lei,  c’erano  due  uomini:
l’uomo che non la conosceva e l’amava, e l’uomo che la
conosceva e la odiava.

Ma l’uomo che la  conosceva,  e  che  la  voleva così
come era, non era lì.

Sentiva  di  doverlo  rivedere  presto  per  dirgli  tutto
quello che era accaduto da quando era salpata con la
Loulia.  Ma poteva,  ma osava  lasciare  Nigel  solo con
Meyer Isaacson?
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Ricominciò a camminare sulla rena, passando e ripas-
sando davanti ai cespugli scuri.

Quando Isaacson le era apparso davanti nel tempio di
Edfu aveva avuto un momento di  assoluto terrore, un
momento come può capitare una volta sola nella vita.
Era seguìto un periodo di  paura e  di  lotta,  perfino di
agonia. Eppure in quel pericolo non c’era mai stato un
momento terribile come quello; perchè aveva dovuto af-
frontare il previsto, non già l’assolutamente imprevisto;
e aveva lottato, e doveva lottare ancora.

Ma bisognava che avesse una parola di Baroudi, uno
sguardo di Baroudi. Senza questo, sentiva che poteva,
che doveva fare qualche cosa di disperato, di stupido.
Era arrivata alla fine delle sue forze, forse alla fine del
suo potere.

Il colpo più forte che avesse ricevuto era stato il dot-
tor Hartley che si era sottratto alla cerchia della sua in-
fluenza. Quella sua fuga aveva indebolito la fiducia che
aveva in se stessa, era stata una catastrofe, sinistramente
profetica di altre future catastrofi. Le aveva anche mes-
so in mente un dubbio, certo assurdo.

Se Nigel si fosse emancipato?
Se fosse andato via, a lei non sarebbe importato nulla.

Nè le importava che Nigel la rimpiangesse. Se fosse an-
data via, il giorno dopo Nigel sarebbe stato come morto
per lei. Non era nulla per lei, eccetto un peso che la op-
primeva, che la tratteneva lontano da tutto quello che le
conveniva, da tutto quello che desiderava. Ma finchè re-
stava con Nigel il suo potere doveva essere il più forte.
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Perchè Isaacson gli stava accanto pronto ad approfittare
di ogni occasione. Ed era sicura che Isaacson non avreb-
be avuta nessuna pietà per lei se fosse riuscito ad attirare
Nigel dalla sua parte.

Che cosa doveva fare? Che cosa doveva fare?
Dentro di sè, ora, malediva la parte freddamente inte-

ressata, strettamente egoista della natura di Baroudi. Ma
aveva paura a sfidarlo. Ricordava le sue parole:

«Nel mondo dobbiamo fare quello che vogliamo, sen-
za per questo perdere nulla.»

E lo vedeva, quante mai volte, entrare nella tenda dal-
la quale usciva la luce, per unirsi alla odalisca dipinta!

Era giunta al limite delle sue forze. Oggi lo sentiva
bene.

Il giorno del loro ritorno alla villa Hamza li aveva mi-
steriosamente lasciati, senza una parola.

Due o tre volte Nigel aveva chiesto di lui. Da princi-
pio gli aveva detto che era andato a trovare la sua fami-
glia. Poi gli  disse che stava lontano perchè era offeso
che non gli fosse più permesso di assistere il padrone:

«Ordine del dottor Isaacson, sai!»
E Nigel non aveva risposto.
Dove era Hamza? La signora Armine lo aveva chiesto

a Ibrahim. Ma Ibrahim, senza un sorriso, aveva risposto
che non sapeva nulla di Hamza; e nel cuore della signo-
ra Armine era nata la speranza che Hamza fosse andato
a cercare Baroudi,  che forse tra  poco sarebbe tornato
con un messaggio di lui.

Ma poteva venirle qualcosa di buono, qualche conten-
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tezza,  dell’asinaro  orante?  Istintivamente  lo  associava
alla fatalità, al male seguìto dal dolore. Lo sguardo dei
suoi occhi fissi su lei era come una calma e inesorabile
minaccia. Aveva la segreta convinzione che la odiava,
forse perchè era quella che lui chiamava una cristiana.
Strano, se veramente era odiata per quel motivo!

Di nuovo si fermò vicino all’acqua.
Sentiva i marinari che cantavano ancora sulla Loulia,

il debole abbaiare di cani, forse dal villaggio di Luxor.
Guardò le stelle, e ricordò che Nigel le aveva guardate
in un momento in cui avrebbe voluto che si occupasse
esclusivamente di lei. Poi guardò di nuovo, a lungo, la
luce  azzurra  che  splendeva  sull’albero  maestro  della
Loulia.

Dietro a lei i cespugli frusciarono.
Si voltò di scatto. Ibrahim veniva verso di lei dalla in-

tricata oscurità.
— Che cosa fate qui? – gli domandò.
Parlava quasi bruscamente. Il rumore l’aveva impau-

rita.
— Mia  signora,  meglio  voi  venire  dentro,  –  disse

Ibrahim. – Qui molto solitario. Nessuno viene qui! —
La signora Armine si  avviò verso l’argine.  Ibrahim

mise delicatamente la mano sotto il  gomito di lei  per
aiutarla. Quando furono in cima la signora Armine dis-
se:

— Ibrahim, dov’è Hamza? —
La faccia infantile di Ibrahim si rabbuiò.
— Non lo so, mia signora. Non so nulla di Hamza. —
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Per la prima volta la signora Armine capì che Ibrahim
e Hamza non erano più amici.  Aprì la bocca per fare
delle domande sui loro rapporti, ma la richiuse senza dir
nulla, e in silenzio andarono fino alla casa.

La mattina dopo, quando la signora Armine guardò
fuori di finestra, la Loulia era sempre lì difaccia. Prese il
canocchiale per vedere se c’era tra la ciurma del movi-
mento  che  indicasse  una  prossima  partenza;  ma  tutto
sembrava calmo, gli uomini erano accoccolati sul ponte
inferiore in felice ozio.

Dunque Baroudi doveva venire tra poco.
Decise di avere ancora un po’ di pazienza, di non tro-

vare una scusa per andare al Cairo. Con il giorno, non
sapeva  perchè,  si  sentiva  più  forte  per  sopportare
l’attuale situazione.

Ma via via che i giorni passavano e Baroudi non dava
segno di vita, e la Loulia restava sempre vicino alla riva
occidentale, con le persiane chiuse delle finestre delle
cabine, l’intensa irritazione dei suoi nervi ricominciò e
aumentò ogni ora.

Isaacson non era andato a stare all’albergo ma, come
se fosse una cosa naturale, aveva preso alloggio nella
villa e continuava a vivere lì.  Era obbligata a vederlo
continuamente, era obbligata a trattarlo con cortesia, se
non con affabilità.  La vigilanza che egli esercitava su
Nigel era instancabile. La regola messa quando era arri-
vato non era mai stata rilassata. Nigel non poteva pren-
dere nulla se non dalle mani del dottore.

Le relazioni tra malato e dottore erano ancora strane e
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anche imbarazzate. Benchè la fiducia di Nigel nel medi-
co fosse completa, non aveva mai ripreso l’antica, pia-
cevole intimità con l’amico. Da principio Isaacson ave-
va supposto che a poco a poco la fiducia personale sa-
rebbe aumentata; aveva pensato che col diminuire della
debolezza e il timido sbocciare di un po’ di forza nel po-
vero corpo tormentato, Nigel sarebbe tornato, forse in-
consciamente, a un modo di fare più amichevole. Ma
benchè al dottore venisse offerta la gratitudine del mala-
to,  all’amico  non  veniva  mai  offerta  la  cordialità
dell’amico.

L’influsso di Belladonna era tenace. Tra quei due uo-
mini c’era sempre la donna che li divideva, anche ora
che uno curava l’altro riconducendolo alla vita, lascian-
do tutto per l’altro.

Perchè quel prolungato soggiorno in Egitto probabil-
mente avrebbe causato un danno grave a Isaacson. Non
solo  perdeva  attualmente  molto  denaro,  ma  probabil-
mente, anzi certamente, ne avrebbe perduto anche nel
futuro.

C’erano momenti in cui lo pensava con segreta irrita-
zione.  Ma passavano rapidamente.  Trovava  la  sua  ri-
compensa  nel  veder  crescere le  forze  del  malato.  Ma
qualche  volta  era  difficile  sopportare  il  riserbo  quasi
glaciale che toglieva ogni colore alla sua vita nella villa
Androud.

E sarebbe stata anche più difficile se lui pure, come
Belladonna, non avesse avuto il suo lavoro da fare di
nascosto. Da quando erano arrivati a Luxor aveva cerca-
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to un motivo.  Venne il  momento in cui  finalmente lo
trovò.

Messo su da lui,  Hassan si  valse  dello  sdegno che
provava Ibrahim per essere stato soppiantato tanto a lun-
go da Hamza, e gli seppe tirar fuori la verità sui giorni
passati  dalla  signora  Armine  mentre  Nigel  era  nel
Fayyum.

La cura fatta da Isaacson a Nigel aveva dato un risul-
tato meraviglioso. Mentre nell’Alto Egitto il caldo di-
ventava  più  intenso,  la  salute  del  malato  migliorava
giorno per giorno.

La signora Armine vedeva l’animazione tornare negli
occhi che prima esprimevano solo la terribile stanchezza
di una vita improvvisamente oscurata dalla sofferenza.
Le membra si movevano più facilmente via via che il
corpo acquistava  maggior  vitalità.  Le  notti  non erano
rese un tormento dagli acuti dolori reumatici. La bocca e
la gola secche non richiedevano più continuamente le
bevande ghiacciate che non avevano calmato la loro sof-
ferenza. La luce poteva essere sopportata senza grande
disturbo, e i tremendi dolori viscerali per i quali la vitti-
ma si torceva e quasi desiderava la morte, erano passati
del tutto.

Il tremendo colore che aveva colpito anche quelli che
avevano visto Nigel per caso, era quasi sparito. La fac-
cia era ancora molto magra e pallida, ma non aveva un
aspetto strano: era la faccia di un uomo che ha sofferto
recentemente, e sofferto molto, ma non era una faccia
che faceva pensare alla morte.
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Nigel si  sarebbe rimesso, stava rimettendosi rapida-
mente. Per del tempo, forse anche per molto tempo, non
sarebbe stato forte come prima; ma era fuori di pericolo.

Un giorno se ne accòrse anche lui, e lo disse in cuor
suo con una specie di meraviglia mista a una gioia in
parte  solenne in  parte  vivace,  di  quella  vivacità  dello
spirito che sente di nuovo il soffio della gioventù.

Il giorno in cui se ne rese conto, fu il giorno in cui
Isaacson scoprì il motivo che, in segreto, aveva cercato.

E quello stesso giorno la signora Armine disse a se
stessa che non poteva più sopportare la situazione. Do-
veva partire per il Cairo almeno per due o tre giorni. Se
Baroudi non c’era, doveva andare ad Alessandria a cer-
carlo. Il desiderio frustrato, la pazienza forzata, la conti-
nua presenza di Meyer Isaacson che era obbligata a trat-
tare con apparente cortesia e anche con gratitudine, e la
gelosia che cresce come la gramigna sul terreno della
ignoranza, avevano finito col renderla addirittura teme-
raria.

Se fosse rimasta dell’altro alla villa si sarebbe sicura-
mente tradita con qualche improvvisa scenata. Isaacson
aveva taciuto per tanto tempo sulla causa della malattia
di suo marito, che a volte si illudeva quasi che non la sa-
pesse. Forse era stata una sciocca ad avere tanta paura di
lui. Si sforzava di pensare così e quasi ci riusciva.

La Loulia era sempre ormeggiata alla riva occidentale
del Nilo; ma tutte le sere, quando guardava dal giardino,
le  finestre  delle  cabine  erano buie.  Aveva interrogato
Ibrahim; ma Ibrahim non era più il sorridente ragazzo
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che era stato suo schiavo. Adempiva scrupolosamente il
suo dovere  ed era  sempre elaboratamente gentile;  ma
aveva un’aria di segretezza, di imbarazzo e quasi di ma-
linconia; e quando la signora Armine rammentava Ba-
roudi, diceva:

— Mia signora, non so nulla.
— Ma sulla Loulia? – insistè. – Il reis, la ciurma...?
— Non sanno niente. Nessuno qui sa nulla. —
Allora decise di non aspettare più, ma di andare da sè

a informarsi.  Forse era  l’espressione di  rinnovata  vita
negli occhi di suo marito che la decise.

Andò sulla terrazza dove Nigel era steso sopra una
sedia a sdraio, sotto una tenda. Un libro era posato su
uno dei braccioli della poltrona, ma Nigel non leggeva.
Stava lì steso e guardava il giardino e i monti che limita-
no il deserto della Libia. Isaacson non era con lui. Era
andato da qualche parte, forse a fare una passeggiatina
sulla riva del Nilo.

La signora Armine si avvicinò con aria indolente e in-
differente e si mise a sedere accanto al marito.

— Sogni? – disse con la sua voce più dolce.
Nigel scosse la testa.
— Mi sveglio! – rispose. – Mi sveglio alla vita.
— Oggi hai l’aria di star meglio.
— Meglio di ieri,  – disse Nigel vivacemente. – Lo

pensi anche tu? Te ne sei accorta, Ruby?
— Sì.
— È strano. Oggi... oggi sento che tutto andrà bene.

Oggi so che tra poco... Ruby, ci pensi? Tra poco sarò di
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nuovo l’uomo che ero una volta.
— Lo so, lo so, Nigel, ed è per questo che finalmente

sento di poterti chiedere qualche cosa.
— Qualsiasi cosa. Farei qualsiasi cosa per farti piace-

re dopo tutto questo tempo di tristezza e di noia.
— È una richiesta  prosaica la  mia.  Voglio soltanto

che tu mi lasci prendere il treno della notte e fare una
corsa al Cairo. —

La faccia di Nigel si oscurò. Stese la mano per tocca-
re quella di lei.

— Andar via? Al Cairo? – disse.
E nella sua voce c’era una certa riluttanza.
— Sì, Nigel, – disse la moglie con dolce fermezza. –

In questi ultimi giorni ho dato una occhiata al mio guar-
daroba, e non ho che degli stracci.

— Ma i tuoi vestiti...
— Non si  tratta  soltanto dei  miei  vestiti,  che sono

davvero degli stracci. Non vuoi lasciarmi andare soltan-
to per due giorni per comprare qualche cosa di cui ho
proprio bisogno? Non spenderò molto denaro.

— Come se si trattasse di codesto! —
Le strinse la mano, e la stretta dimostrava la sua forza

rinascente.
— È stare senza di te.
— Per due giorni. E avrai il dottor Isaacson. Voglio

andare mentre è ancora con noi per non doverti lasciare
solo.  E,  Nigel,  mentre  sarò  via,  non potrai  trovare  il
modo di sapere quello che gli dobbiamo? Deve essere
una somma enorme. —
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Nigel sembrò a un tratto preoccupato.
— Non ci avevo mai pensato, – disse lentamente.
— No, perchè sei stato malato. Ma io ci ho pensato

spesso. E ora ci devi pensare anche tu.
— Sì, mi ha salvato la vita. Non potrò mai ricompen-

sarlo adeguatamente.
— Oh, sì, puoi! I dottori fanno queste cose per una

data somma di denaro, lo sai. —
Nigel si agitò nella poltrona e la guardò un po’ in-

quieto.
— Vorrei... quanto vorrei che tu e Isaacson foste in

buoni rapporti! – si lasciò finalmente sfuggire.
— Dopo tutto quello che ti  ho detto! – esclamò la

moglie, quasi con amarezza.
— Lo so, lo so. Ma ora che mi ha salvato la vita!...
— Vi sono delle cose che una donna non può mai di-

menticare, Nigel. Io... naturalmente sono molto grata a
Meyer Isaacson, dottore, ma con Meyer Isaacson uomo,
non potrò mai essere in buoni rapporti. Bisogna che ti
dica sempre la verità, anche se ti do un dispiacere.

— Sì, sì.
— Mentre io sono al Cairo fatti dire quello che gli

dobbiamo. Suppongo che, ora che stai meglio, non ri-
marrà eternamente da noi.

— No, vorrà certo andarsene. —
Parlava con esitazione. Con l’innocente egoismo del

malato aveva preso molte cose come se gli fossero do-
vute. Ora lei glielo faceva capire. E doveva persuaderse-
ne. Fino a che punto confidava in Isaacson! Guardò la
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moglie. E quanto confidava anche in lei!
Fu di nuovo cosciente della propria debolezza, quasi

come potrebbe fare un ragazzo. E quei due esseri umani
nei  quali  confidava,  erano  ostili  l’uno  all’altro,  non
apertamente,  ma  segretamente  ostili.  Non  sapeva  in
modo esatto come e fino a che punto; ma Ruby gli ave-
va detto spesso male di Meyer Isaacson. Ed egli sapeva
che Isaacson, in passato, non aveva fiducia in lei, e sen-
tiva che non l’aveva neanche ora.

— Dunque, posso andare? – disse Ruby.
Non poteva ragionevolmente proibirglielo. Pensò alla

sua lunga assistenza.
— Certo, cara, vai. Ma non vai mica stasera?
— Se me lo permetti. Porto soltanto una borsa. E pri-

ma parto, prima tornerò.
— Tra due giorni?
— Tra due giorni.
— E dove andrai a stare?
— Allo Shepheard.
— Non mi piace che tu vada sola. Vorrei che tu avessi

una cameriera...
— L’hai indovinato! – disse la moglie.
— Che cosa? —
Nigel sembrava stupito.
— Non sapevo come fare a dirtelo, ma ora te lo dirò.

Posso riprendere una cameriera? —
Sorrise con aria quasi timida.
— Sono stata benissimo senza. Ma... —
Da quel momento Nigel la spinse ad andare, la pregò
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di andare.
Isaacson tornò quando tutto era già fissato. Quando

seppe, disse soltanto:
— È una cosa meravigliosa che la signora Armine ab-

bia fatto a meno della cameriera per tanto tempo. —
Poco dopo andò in camera e vi si chiuse dentro per

molto tempo. Disse che aveva parecchie lettere da scri-
vere.

Eppure quel giorno non impostò nessuna lettera!
Intanto la signora Armine, aiutata da uno dei nubiani,

metteva il necessario in una valigia. Ora che finalmente
faceva qualche cosa di  decisivo si  meravigliò  di  aver
potuto sopportare quella vita di attesa per tanto tempo.
Quel suo muoversi e far piani in relazione al suo viaggio
le dava una segreta eccitazione che era quasi febbrile.

«Se andassi via per sempre!» pensava, mentre si mo-
veva per la stanza. «Se non vedessi mai più mio marito
e Isaacson!»

A questo pensiero si interruppe e rimase un momento
ferma.

Supponiamo che fosse vero! Supponiamo che trovas-
se Baroudi, gli dicesse tutto quello che era accaduto, gli
raccontasse quello che aveva sofferto e lo pregasse di te-
nerla con sè. Poteva darsi che fosse buono. Per una vol-
ta, poteva darsi che cedesse ai desidèri di lei, invece di
imporle sempre i suoi ordini.

Sarebbe accaduto un grande scandalo;  ma che cosa
importava?  Non  le  importava  più  nulla  dell’opinione
pubblica. Ora voleva solo fuggire tutto quello che le ri-
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cordava l’Europa, la vita passata, immergersi nel seno
dell’oriente  e  perdercisi  per  sempre.  Il  lontano futuro
non esisteva per lei. Pensava soltanto, si curava soltanto
di fuggire subito e di avere l’unica cosa che desiderava,
la cosa che tutto il suo essere reclamava continuamente.
Era ossessionata da quell’unica idea come soltanto una
donna del suo temperamento, arrivata all’età critica, può
essere ossessionata.

Poteva darsi che non tornasse. Poteva darsi che fosse
l’ultimo giorno passato con Nigel.

Nella sua stanza, accanto a quella di lei, Isaacson, se-
duto sul suo balcone, fumava il narghilè e pensava la
stessa cosa. Non ne era sicuro, ma inclinava a credere
che questa partenza di Belladonna fosse una fuga. Do-
veva lasciarla andar via? Invece di scrivere le lettere sta-
va pensando, riflettendo a questo. Supponeva che il suo
dovere fosse di non permetterle di partire. Se venisse sa-
puto tutto la gente, il mondo, direbbe che avrebbe già
dovuto agire, che, in ogni modo, doveva agire ora. Ma
non gliene importava nulla del mondo. Pensava al suo
amico, a ciò che poteva essere meglio per lui.

Quando le sue lunghe dita abbandonarono il narghilè
aveva deciso di lasciar partire Belladonna.

E quella sera, un po’ prima del tramonto, la signora
Armine baciò il marito e gli disse addio, chiedendosi se
lo avrebbe più rivisto.

Poi tese la mano a Meyer Isaacson.
— Arrivederci, dottore! Curatelo bene, – disse con di-

sinvoltura.
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Isaacson le prese la mano. In quel momento critico
nonostante  la  decisione del  pomeriggio,  disse un’altra
volta a se stesso non soltanto: «Devo lasciarla partire?»,
ma: «La lascio partire?».  E per  effetto  di  questa idea
mentale  egli  strinse  inconsciamente  la  mano di  lei  in
modo arbitrario, come se intendesse trattenerla. Istanta-
neamente  negli  occhi  di  Belladonna  comparve  quella
espressione che vi aveva vista quando, nel santuario di
Edfu, si era trovata faccia a faccia con lui: uno sguardo
di terrore.

— Mi prometti di stare via soltanto due giorni, Ruby?
—

Era la voce di Nigel che parlava.
— Te  lo  prometto  solennemente,  Nigel,  –  disse  la

moglie con gli occhi fissi su Isaacson.
Il dottore lasciò andare la sua mano. Belladonna so-

spirò, e uscì rapidamente.

XX

La  partenza  della  signora  Armine  diede  a  Meyer
Isaacson un improvviso e  immenso senso di  sollievo.
Quando guardò l’orologio e vide che il treno per il Cairo
era già partito dalla stazione di Luxor, quando, mezz’ora
dopo, Ibrahim entrò per dire a Nigel che «la mia signo-
ra» era partita, si sentì per un poco quasi allegro, come è
allegro un uomo che viene improvvisamente sollevato
da un gran peso, o che è stato inaspettatamente liberato
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dalla crudele prigione delle circostanze. Soltanto ora ca-
piva quanto la forzata compagnia della signora Armine
fosse stata opprimente. E per lui era difficile compren-
dere,  e ancora più difficile  condividere,  l’evidente di-
spiacere di Nigel per la partenza della moglie, l’evidente
desiderio di riaverla presto vicino a sè.

Nigel non chiedeva la comprensione di Isaacson; il
grande riserbo che esisteva tra i due uomini glielo impe-
diva.  Isaacson si  sforzava di  dissimulare la sua gioia,
Nigel  di  dissimulare l’improvviso senso di  solitudine.
Ma, o Isaacson rappresentava meglio la sua parte, o le
sue facoltà di osservazione erano più sviluppate di quel-
le  di  Nigel;  perchè,  mentre  lui  vedeva  con  chiarezza
quasi dolorosa lo stato mentale dell’amico in quella pri-
ma sera di solitudine a due, Nigel indovinava soltanto
parzialmente il suo, o lo sospettava appena.

Il desinare minacciò da principio di essere tetro. La
partenza della signora Armine, invece di rompere la bar-
riera che c’era tra loro, l’aveva per il momento rafforza-
ta. Ma l’allegria interna di Isaacson, per quanto accura-
tamente nascosta, fece sentire la sua influenza come fa
di solito la gioia. Senza proprio sapere perchè, dopo un
poco Nigel cominciò a perdere la sua rigidezza. Isaac-
son volse la languida conversazione sulla salute di Ni-
gel, e allora egli disse, come aveva già detto alla moglie:

— Oggi sento che mi risveglio alla vita.
— Soltanto oggi? – disse il dottore.
— Veramente,  mi  sono sentito meglio di  giorno in

giorno; ma oggi è come se una porta che strideva sui
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giorno; ma oggi è come se una porta che strideva sui
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cardini si fosse spalancata.
— Non mi fa meraviglia. Questi improvvisi balzi in

avanti sono spesso una caratteristica delle convalescen-
ze.

— Non... non sono mica seguiti da ricadute, vero? –
disse Nigel, improvvisamente inquieto.

— A volte sì, specialmente quando si tratta di febbri.
Ma nei casi come il tuo non c’è da aspettarsi nulla di si-
mile. —

Queste ultime parole parvero suggerire qualche idea a
Nigel, e dopo essere rimasto silenzioso per due o tre mi-
nuti, con aria grave e preoccupata disse:

— A proposito: che cosa ho avuto esattamente? Che
malattia ho avuto? Durante tutto questo tempo sono sta-
to così intento a sentirmi male, che non te l’ho neppure
chiesto. —

Queste ultime parole furono dette con una disinvoltu-
ra un po’ forzata.

— Non te l’ho chiesto, vero? – soggiunse.
— Mi pare di no, – rispose Isaacson con una voce che

dava l’impressione  di  una  persona,  in  quel  momento,
non disposta a essere comunicativa.

— È stata una insolazione? Ma... ma sono sicuro che
non è stata.

— No, non l’attribuirei interamente a una insolazio-
ne. Credo che Hartley non abbia capito bene.

— E allora? —
Nigel aveva trovato un buon soggetto di conversazio-

ne, o almeno credeva di averlo trovato. Era evidentissi-
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mo che si sentiva più a suo agio, e forse riparava ora,
con vero e  profondo interesse,  la  passata  indifferenza
sulla causa della sua malattia.

— Stavi poco bene anche prima di andare a scavare
senza cappello, vero?

— Sì, quel bagno nel Nilo, vicino a Kous. Mi pare
che tutto sia cominciato in quei giorni. Ma, benchè non
lo abbia mai detto neppure a te, credo che anche quando
feci  quel  bagno  non  stessi  perfettamente  bene.  Forse
sarà stato per quello che mi prese freddo.

— È possibile.
— Quando partimmo stavo splendidamente.  Voglio

dire quando ci imbarcammo a bordo sulla  Loulia. Pare
quasi che ci sia qualcosa che ha che fare con quel battel-
lo. Cominciai ad andar giù subito dopo partiti. Ma è sta-
to tutto così graduale che da principio non me ne ero
quasi accorto. Il bagno peggiorò le cose, e poi il sole
compì l’opera.

— Ah! —
L’ultima  portata  del  loro  leggerissimo  desinare  era

stata messa in tavola. Isaacson mescè dell’acqua di Vi-
chy e cominciò a strizzarci il sugo di mezzo limone. Ni-
gel, in silenzio, osservava i suoi movimenti che erano
molto lenti e deliberati.

— Non mi hai detto che cosa avevo di preciso, – dis-
se finalmente.

— Hai avuto dei sintomi così complicati!
— Vuoi dire che è impossibile raggrupparli tutti sotto

un nome. —
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Isaacson strizzò quasi con tenerezza l’ultima goccia
di limone nel bicchiere, prese il tovagliolo e si asciugò
accuratamente le dita lunghe e brune.

— A che serve un nome? —
Guardò Nigel attraverso la tavola e vide i suoi occhi

pieni di domande.
— Vuoi dire che non sei disposto a dirmi quel nome?

– chiese Nigel.
Si ostinava. La curiosità o qualche altro sentimento si

era risvegliato in lui.
— Non dico codesto. Ma, lo sai, noi dottori a volte

andiamo molto cauti. Non vogliamo comprometterci.
— Hartley sì; ma per te codesto non è vero. —
Si interruppe.
— Tu tergiversi. Perchè? —
Isaacson bevve l’acqua di Vichy col limone. Posò il

bicchiere.
— Tu tergiversi, – ripetè Nigel. – Perchè?
— Non ti basta guarire? Che cosa te ne importa di sa-

pere che malattia hai avuto?
— È vero. Ma non è naturale che desideri saperlo?

Perchè farne un mistero? —
Si interruppe.
Poi, sporgendosi un po’ in avanti con un braccio sulla

tavola, disse:
— Mia moglie sa che cosa ho avuto?
— Io non l’ho mai detto, – rispose Isaacson.
— Sì, ma lo sa? —
La voce che chiedeva era quasi sospettosa. E anche
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gli occhi che guardavano Isaacson, ora erano sospettosi.
— Come posso saperlo? A me ha detto che credeva si

trattasse di una insolazione.
— Quelle erano le sciocchezze di Hartley. Hartley le

ha messo in testa quella idea. Ma naturalmente da quan-
do tu sei venuto si è accorta che si trattava di qualcosa
di molto più grave.

— Può darsi. —
Nigel aspettò come se sperasse di sapere qualche altra

cosa. Ma Isaacson non parlò. Il desinare era finito. Nigel
si alzò e, con passo fermo, benchè non ancora con la
sveltezza della completa salute, lo precedè nel salottino.

— Dobbiamo andare sulla terrazza?
— Se  ti  fa  piacere.  Ma devi  metterti  un  cappotto.

Vado a prenderlo.
— Oh, non... —
Ma il dottore era già sparito. Un momento dopo tornò

col cappotto e una leggera coperta. Aiutò Nigel a met-
tersi il cappotto, lo prese per un braccio, lo condusse a
una poltrona, e quando si fu seduto gli accomodò la co-
perta sui ginocchi.

— Sei molto buono con me, Isaacson, – disse Nigel
quasi con dolcezza – molto buono. Te ne sono grato.

— Non c’è di che.
— Ne parlavamo proprio oggi insieme,  Ruby e io.

Lei diceva che non dobbiamo approfittare della tua bon-
tà, che non dobbiamo trattenerti qui, ora che sono quasi
guarito. —

«Vuole liberarsi di me! Dunque ha intenzione di tor-
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nare!»
Questo pensiero balenò alla mente di Isaacson, rove-

sciando una convinzione che si era formato prima e che,
fino a un certo punto, aveva guidato la sua condotta du-
rante il pranzo.

— Oh, non ho fretta! – disse con indifferenza. – Vo-
glio che tu ti rimetta perfettamente.

— Sì, ma i tuoi malati a Londra! Sai, mi sentivo così
male,  che  sono diventato  maledettamente  egoista.  Ho
pensato soltanto a me stesso. Ho tenuto schiava mia mo-
glie e poi ho tenuto te lontano da Londra tutto questo
tempo. —

Mentre parlava la sua voce diventava più calda. Il suo
riserbo sembrava fondersi, l’amico risvegliarsi nel mala-
to. Benchè non se ne rendesse conto la lontananza della
moglie aveva già portato un cambiamento nei suoi senti-
menti per Isaacson. La continua silenziosa ostilità di lei
era come una emanazione che insensibilmente agiva sul
marito.

Ora che quella ostilità si era allontanata, istintivamen-
te riprendeva gli antichi rapporti con l’amico pur senza
tornarvi  del  tutto.  Desiderava  molto  toglier  di  mezzo
tutte le difficoltà sorte tra loro, e questo poteva avvenire
soltanto facendogli capire Ruby un po’ meglio, come la
capiva lui. Se ci fosse riuscito prima che Ruby tornasse!
Ora gli venne una idea che fece diventare più cordiale la
sua voce, il suo modo di fare. Isaacson stava aprendo la
bocca per protestare amichevolmente, ma Nigel conti-
nuò:
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— E sai chi mi ha fatto osservare il mio egoismo e
quanto sei stato buono a stare con me tutto questo tem-
po? —

Isaacson non disse nulla.
— Mia moglie. Mi ha aperto gli occhi. Senza di lei

forse non avrei mai pensato a tutto quello che perdi, non
soltanto alle tue perdite materiali, ma... —

A Isaacson parve che qualche cosa di velenoso l’aves-
se punto.

— Per favore, non parlare di queste cose! – disse.
— So che non ti  potrò mai  ricompensare per  tutto

quello che hai fatto per noi...
— Oh, sì, lo puoi! —
La voce del dottore era quasi brusca. Nigel ne fu sor-

preso.
— Possiamo? Come?
— Tu puoi farlo, – disse Isaacson appoggiando sulla

prima parola.
— Come?
— Prima di tutto non parlandomi mai di... del «com-

penso» abituale che i malati danno ai dottori.
— Ma come è possibile che accetti tutte queste cure

così devote senza renderti nulla?
— Forse mi puoi rendere qualche cosa... l’unica cosa

che accetterò.
— Ma che cos’è?
— Non... non te lo dirò stasera.
— Allora quando me lo dirai? –
Isaacson esitò. La sua faccia vibrava di espressione.
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Sembrava molto commosso,  quasi  come se stesse per
aprire l’animo suo.

— Non te lo dirò stasera, – ripetè con fermezza.
— Ma devi dirmelo.
— Quando sarà il momento opportuno. A desinare mi

hai chiesto che cosa hai avuto, di che malattia hai soffer-
to. Ti sei accorto che allora non volevo risponderti. Eb-
bene, te lo dirò prima che tu ti sbarazzi di me.

— Sbarazzarmi di te?
— Sì, sì! Non credere che fraintenda quello che hai

cercato di dirmi stasera. Volevi farmi gentilmente capire
che, ora che ho compiuto il mio lavoro, è ora che me ne
vada. —

Nigel fu molto offeso.
— No davvero! – disse.  – Era soltanto perchè mia

moglie mi aveva fatto capire che perdita deve essere per
te stare qui in questa stagione.

— Armine, c’è qualche cosa che ti devo far capire
prima di andar via. E quando ti avrò detto che cosa è,
potrai darmi l’unica ricompensa che desidero, e la desi-
dero molto.

— E ora non vuoi dirmi che cosa è?
— Non stasera... non in fretta. —
Si alzò.
— Quando aspetti la signora Armine? – disse.
— Tra quattro notti. Vuole passare due giorni interi al

Cairo. Poi ci sono le due notti di viaggio.
— Te lo dirò prima che torni lei. —
Isaacson si voltò e si avviò lentamente nel giardino
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buio.
Quando fu solo si rimproverò tacitamente la sua vee-

menza, l’ardore del suo temperamento. Eppure lo guida-
vano sulla buona strada. Quelle parole di Nigel gli ave-
vano fatto capire che la loro associazione doveva termi-
nare, e terminare subito. Ora, ripensandoci, si accorgeva
di essere andato alla deriva di giorno in giorno, riman-
dando ogni decisione. La signora Armine era più forte
di lui. Da lei, attraverso Nigel, gli era venuta questa for-
za di decisione che era in realtà un riflesso della decisio-
ne di lei. Rendendosene conto poteva ammirare per un
momento  quella  donna  che  odiava.  Il  lavoro  di  lei
nell’ombra lo avrebbe spinto ora a lavorare nella luce.

Era inevitabile. Finchè aveva creduto che la sua par-
tenza per il  Cairo potesse essere una fuga dal marito,
Isaacson  aveva  un  motivo  per  esitare.  Se  Belladonna
spariva, perchè torturare dell’altro Nigel? Che la perdes-
se senza sapere tutto quello che aveva perso. Ma se ve-
ramente tornava, e se lui, Isaacson, doveva andar via, e
tra poco la sua partenza sarebbe stata inevitabile, allora
la verità doveva essere detta a ogni costo.

Mentre  camminava  per  il  giardino  cercava  di  farsi
forza per il più difficile, il più tremendo dovere che la
vita gli avesse mai imposto.

Quando tornò sulla terrazza Nigel non era più lì. Era
andato a letto.

Il giorno dopo passò senza che i due uomini scam-
biassero tra  loro una parola  sull’argomento della  sera
precedente. Parlarono di varie cose. Ma la nube del reci-
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proco riserbo era scesa su tutti e due e i loro rapporti
erano imbarazzati.

Spuntò un altro giorno.
La signora Armine era stata al Cairo due notti, e se si

atteneva al suo piano originale avrebbe lasciato il Cairo
per Luxor la sera dopo. Non aveva scritta nessuna lette-
ra. Quello che Isaacson si chiedeva era: «Tornerà?». Se
parlava e poi non tornava, avrebbe fatto soffrire inutil-
mente il suo amico. Ma se tornava, e non aveva parlato?

Era in preda al dubbio, a istinti che si contraddiceva-
no. Non sapeva che cosa fare. Ma proprio in fondo alla
sua anima non c’era forse una voce che, come il mor-
morio  dell’Oceano,  ripeteva  sempre  una  cosa,  senza
stancarsi, persistentemente?

A volte si accorgeva di quella voce, e cercava di non
sentirla,  di  non ascoltarla,  quella voce che parla nella
più intima profondità di un uomo e gli dice che nella ve-
rità sta la forza, e che dalla debolezza non è mai venuto
fuori  nulla  di  buono,  nè  mai  verrà  sino  alla  fine  del
mondo.

Ma certe verità sembrano troppo crudeli; e come es-
sere crudeli verso un uomo che torna alla vita con passi
esitanti?

Forse qualcosa sarebbe accaduto per farlo decidere,
qualcosa,  qualche  avvenimento  fuori  dell’usuale.  Che
cosa potesse essere, Isaacson non lo sapeva. Anzi, era
quasi  infantile sperarlo. Lo sapeva.  Eppure, irragione-
volmente, lo sperava.

E l’avvenimento accadde proprio quel giorno.
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Tardi nel pomeriggio, a Nigel arrivò un telegramma.
Ibrahim lo portò sulla terrazza, dove i due uomini stava-
no insieme, e Nigel lo aprì con un’ansia che non cercò
di nascondere.

— È di Ruby, – disse. – Parte stasera e sarà qui do-
mattina presto. Ha tanta fretta di tornare che si trattiene
al Cairo soltanto una notte. —

Guardò Isaacson che sembrava turbato.
— Ti senti male? – chiese.
— No. Perchè?
— Hai un’aria un po’ strana.
— Mi sento benissimo.
— Oh! —
Quasi subito Isaacson trovò una scusa e si allontanò.

La sua decisione era presa. Non lottava più dentro di sè;
ma aveva il cuore oppresso, si sentiva terribilmente ner-
voso,  come,  lo  immaginava,  poteva  sentirsi  un  uomo
condannato a morte al  quale non è stato detto in che
giorno sarà eseguita la condanna. Il timore cadde su di
lui come una pioggia gelata nell’aria afosa.

Andò distrattamente sulla riva del Nilo.
Oggi l’acqua era come una lastra di vetro increspata

qua e là dalle capricciose correnti,  e,  forse a causa di
qualche fantastico effetto atmosferico, il fiume sembra-
va più stretto del solito, la riva opposta meno lontana.
Mai prima di allora Isaacson era stato così colpito dalla
magica  chiarezza  dell’atmosfera  egiziana.  Anche  in
mezzo alla sua angoscia, una angoscia che lo toccava fi-
sicamente, dovè fermarsi e ammirare.
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Come tutto sembrava vicino!...  Come risaltava ogni
minimo particolare in quella notte meravigliosa!

Dopo un poco i suoi occhi si fermarono sulla Loulia.
Anche  lei  sembrava  stranamente  vicina,  stranamente
limpida. Da principio la osservò soltanto per questa ra-
gione; ma dopo poco la osservò perchè cominciò a ve-
dere una insolita animazione a bordo. Degli uomini si
movevano rapidamente tanto sul ponte inferiore che su
quello superiore, andavano di continuo in qua e in là.

Un marinaro saliva sul lungo albero inclinato. Un al-
tro scavalcava la ringhiera del balcone a poppa.

Che cosa significava tutto quel movimento?
Certo  dovevano  aspettare  il  padrone  della  Loulia,

l’uomo che Isaacson aveva visto guidare i cavalli russi,
poi, vestito quasi di stracci, accoccolato al buio in un
caffè di fumatori di hascisc nel cuore del Cairo.

E Belladonna si  affrettava  a  tornare dopo una  sola
notte passata al Cairo!

Isaacson dimenticò la meravigliosa bellezza del gior-
no cadente. Dopo pochi minuti tornò a casa. Ma, subito
dopo  desinare,  lasciando  Nigel  seduto  sulla  terrazza,
andò di nuovo sulle rive del Nilo.

La  Loulia era  illuminata  da poppa a  prua.  La  luce
splendeva dalla finestra di ogni cabina, e la ciurma ave-
va non soltanto il daraboukken, ma anche i flauti, e fa-
ceva una fantasia. Alcuni di loro ballavano. Contro una
luce forte, sul ponte inferiore, Isaacson vedeva a volte in
rilievo  per  qualche  momento  delle  figure  nere  che  si
movevano,  grottescamente  selvagge,  come ombre  im-

697

Come tutto sembrava vicino!...  Come risaltava ogni
minimo particolare in quella notte meravigliosa!

Dopo un poco i suoi occhi si fermarono sulla Loulia.
Anche  lei  sembrava  stranamente  vicina,  stranamente
limpida. Da principio la osservò soltanto per questa ra-
gione; ma dopo poco la osservò perchè cominciò a ve-
dere una insolita animazione a bordo. Degli uomini si
movevano rapidamente tanto sul ponte inferiore che su
quello superiore, andavano di continuo in qua e in là.

Un marinaro saliva sul lungo albero inclinato. Un al-
tro scavalcava la ringhiera del balcone a poppa.

Che cosa significava tutto quel movimento?
Certo  dovevano  aspettare  il  padrone  della  Loulia,

l’uomo che Isaacson aveva visto guidare i cavalli russi,
poi, vestito quasi di stracci, accoccolato al buio in un
caffè di fumatori di hascisc nel cuore del Cairo.

E Belladonna si  affrettava  a  tornare dopo una  sola
notte passata al Cairo!

Isaacson dimenticò la meravigliosa bellezza del gior-
no cadente. Dopo pochi minuti tornò a casa. Ma, subito
dopo  desinare,  lasciando  Nigel  seduto  sulla  terrazza,
andò di nuovo sulle rive del Nilo.

La  Loulia era  illuminata  da poppa a  prua.  La  luce
splendeva dalla finestra di ogni cabina, e la ciurma ave-
va non soltanto il daraboukken, ma anche i flauti, e fa-
ceva una fantasia. Alcuni di loro ballavano. Contro una
luce forte, sul ponte inferiore, Isaacson vedeva a volte in
rilievo  per  qualche  momento  delle  figure  nere  che  si
movevano,  grottescamente  selvagge,  come ombre  im-

697



pazzite.
Rimase per qualche minuto ad ascoltare, a guardare.

Pensò a un treno che viaggiava verso Luxor. Attraversò
in fretta il giardino, e andò sulla terrazza, da Nigel.

La voce profonda che parlava dentro di lui doveva es-
sere obbedita. Non poteva resisterle più a lungo.

— Stasera  sono  allegri  sulla  Loulia,  –  disse  Nigel
mentre si avvicinava.

— Sì, – rispose Isaacson.
Rimase in piedi mentre accendeva un sigaro. Poi sedè

accanto all’amico. La luce del salotto cadeva su di loro
dalla finestra aperta. Il suono stridulo dei flauti, il rom-
bo cupo dei daraboukkeh giungeva fino a loro attraverso
l’acqua.

— Il battello è tutto illuminato, – soggiunse.
— Davvero? Forse Baroudi è venuto sul fiume.
— Si direbbe, – disse Isaacson.
Accavallò le gambe, poi le buttò di nuovo giù. Mai

prima di allora si era sentito così vile. Sapeva che cosa
doveva fare. Sapeva che lo avrebbe fatto prima che Ni-
gel e lui andassero in quella stanza dietro a loro. Eppure
non riusciva a farsi forza per cominciare. Pensò:

«Quando avrò fumato questo sigaro.»
— Tu non hai mai conosciuto Baroudi, – disse Nigel.

– È uno dei più begli uomini che abbia mai visto. Forte
come un toro; ricchissimo; e anche un bravissimo ragaz-
zo, direi. Ma credo che a mia moglie non andasse molto
a genio. Non è un uomo da star dietro alle donne.

— Perchè pensi così?

698

pazzite.
Rimase per qualche minuto ad ascoltare, a guardare.

Pensò a un treno che viaggiava verso Luxor. Attraversò
in fretta il giardino, e andò sulla terrazza, da Nigel.

La voce profonda che parlava dentro di lui doveva es-
sere obbedita. Non poteva resisterle più a lungo.

— Stasera  sono  allegri  sulla  Loulia,  –  disse  Nigel
mentre si avvicinava.

— Sì, – rispose Isaacson.
Rimase in piedi mentre accendeva un sigaro. Poi sedè

accanto all’amico. La luce del salotto cadeva su di loro
dalla finestra aperta. Il suono stridulo dei flauti, il rom-
bo cupo dei daraboukkeh giungeva fino a loro attraverso
l’acqua.

— Il battello è tutto illuminato, – soggiunse.
— Davvero? Forse Baroudi è venuto sul fiume.
— Si direbbe, – disse Isaacson.
Accavallò le gambe, poi le buttò di nuovo giù. Mai

prima di allora si era sentito così vile. Sapeva che cosa
doveva fare. Sapeva che lo avrebbe fatto prima che Ni-
gel e lui andassero in quella stanza dietro a loro. Eppure
non riusciva a farsi forza per cominciare. Pensò:

«Quando avrò fumato questo sigaro.»
— Tu non hai mai conosciuto Baroudi, – disse Nigel.

– È uno dei più begli uomini che abbia mai visto. Forte
come un toro; ricchissimo; e anche un bravissimo ragaz-
zo, direi. Ma credo che a mia moglie non andasse molto
a genio. Non è un uomo da star dietro alle donne.

— Perchè pensi così?

698



— Non lo so. Forse dal suo modo di fare. Non sem-
bra che si curi delle donne. Ma lo abbiamo visto appena
due volte, eccetto sul piroscafo mentre venivamo qua.
Pranzò qui, una sera, e il giorno dopo andammo sulla
Loulia con lui; ma da quel giorno non lo abbiamo più
visto. Risalì il fiume e noi andammo nel Fayyum.

— Ma...  ma tu sei  andato solo nel  Fayyum, non è
vero? Voglio dire da principio.

— Oh, sì! La mattina dopo che Baroudi aveva salpato
per Armant.

— E la signora Armine rimase qui sola per un po’ di
tempo?

— Sì. Mentre accomodavo un po’ le cose per lei. Ma
dopo tutto non c’era molto lusso. Lei però fu contenta lo
stesso.

— Non fu... non credi che sia stato un tempo un po’
noioso per la signora Armine?

— Che tempo? Vuoi dire nel Fayyum?
— Voglio dire mentre tu eri nel Fayyum.
— Penso di sì; lo credo. Ma perchè?
— Ebbene... —
Isaacson buttò via il sigaro.
— Non finisci di fumare il tuo sigaro? – disse Nigel.
Evidentemente cominciava a meravigliarsi delle paro-

le e del modo di fare dell’amico.
— No, – disse Isaacson. – Stasera non fumo. Voglio

parlare. Devo parlarti. Ricordi la nostra conversazione
la sera della partenza della signora Armine?

— Sulla mia malattia?
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— Sì.
— Certo che la ricordo.
— Ti dissi  allora che non avrei  accettato l’abituale

compenso in denaro per quello che ho fatto per te.
— Sì, ma...
— E ti dissi che potevi compensarmi in altra maniera.
— In che maniera?
— È quello che cercherò di dirti ora. Ma... ma non è

facile. Voglio che tu capisca... voglio che tu capisca. —
Vi fu un momento di silenzio. Poi Nigel disse:
— Ma che cosa? Che cosa devo capire?
— Armine, credi veramente nella mia amicizia?
— Sì.
— Tu credi, tu sai che questa amicizia è assolutamen-

te disinteressata da parte mia.
— Ne sono sicuro.
— Eppure durante tutto questo tempo mi hai trattato

con freddezza, come se fossi un semplice conoscente.
—

Nigel sembrò imbarazzato.
— Non intendevo... ti sono molto riconoscente, – dis-

se – moltissimo. Mi hai salvato la vita.
— Te l’ho salvata davvero, – disse Isaacson solenne-

mente. – Se non ti avessi seguìto lungo il fiume saresti
morto certamente.

— Vuoi... hai promesso di dirmi che cosa ho avuto.
— Te lo dirò.
— Che cosa è stato?
— Il bagno a Kous non ci ha avuto nulla a che fare.

700

— Sì.
— Certo che la ricordo.
— Ti dissi  allora che non avrei  accettato l’abituale

compenso in denaro per quello che ho fatto per te.
— Sì, ma...
— E ti dissi che potevi compensarmi in altra maniera.
— In che maniera?
— È quello che cercherò di dirti ora. Ma... ma non è

facile. Voglio che tu capisca... voglio che tu capisca. —
Vi fu un momento di silenzio. Poi Nigel disse:
— Ma che cosa? Che cosa devo capire?
— Armine, credi veramente nella mia amicizia?
— Sì.
— Tu credi, tu sai che questa amicizia è assolutamen-

te disinteressata da parte mia.
— Ne sono sicuro.
— Eppure durante tutto questo tempo mi hai trattato

con freddezza, come se fossi un semplice conoscente.
—

Nigel sembrò imbarazzato.
— Non intendevo... ti sono molto riconoscente, – dis-

se – moltissimo. Mi hai salvato la vita.
— Te l’ho salvata davvero, – disse Isaacson solenne-

mente. – Se non ti avessi seguìto lungo il fiume saresti
morto certamente.

— Vuoi... hai promesso di dirmi che cosa ho avuto.
— Te lo dirò.
— Che cosa è stato?
— Il bagno a Kous non ci ha avuto nulla a che fare.

700



In quanto alla insolazione, non l’hai mai avuta. Hai co-
minciato a sentirti male poco dopo partito per il vostro
viaggio; non è vero?

— Sì.
— Non ti è mai sembrato strano che tu, un giovane in

perfetta salute, vivendo all’aria aperta, in uno dei mi-
gliori climi del mondo, sia stato colpito da questa miste-
riosa malattia?

— Misteriosa?
— Ebbene, non è stata misteriosa?
— Era molto strana. Naturalmente l’ho sempre pensa-

to... —
Si sporse in avanti sulla poltrona fissando Isaacson.
— Che malattia ho avuto?
— Hai avuto un avvelenamento per piombo, – disse

Isaacson lentamente e con sforzo.
— Piombo? – Nigel si sporse ancora più in avanti,

movendo le braccia lungo i braccioli della poltrona. –
Avvelenato dal piombo?

— Sì.
— Sono stato... tu dici che sono stato avvelenato?
— Avvelenato giorno per giorno, avvelenato gradual-

mente per un lungo periodo di tempo.
— Avvelenato! —
Nigel  ripetè  la  parola  pesantemente,  quasi  stupida-

mente. Per un momento sembrò stordito.
— Se non fossi arrivato a tempo certamente saresti

stato ucciso.
— Ucciso! Ma... ma in nome di Dio, chi mai avrebbe
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dovuto uccidermi?
Isaacson tacque.
— Chi mai avrebbe dovuto volermi uccidere? – ripetè

Nigel.
E questa volta la sua voce era violenta.
— C’era qualcuno a bordo della Loulia che desidera-

va la tua morte.
— Ma chi, chi? I nubiani? Ibrahim? Hamza? —
Isaacson non rispose. In quel momento non poteva ri-

spondere.
— Li trattavo bene.  Li pagavo bene; avevano tutto

quello che potevano desiderare. Facevano una vita co-
moda.  Sembrava  che  ci  volessero  bene.  Ci  volevano
bene. Lo so.

— Non dico che non ve lo volessero.
— E allora che cosa vuoi dire? Non c’era nessun altro

a bordo con me.
— Sì, c’era.
— C’era? Allora non l’ho mai visto! Vuoi dire che

c’era qualcuno nascosto a bordo?... Ma che cosa dici,
Isaacson? —

Nigel era molto, quasi rabbiosamente eccitato.
— Armine, la ricompensa che voglio è questa. Non

voglio partire e lasciarti qui in Egitto. Voglio portarti via
con me.

— Portarmi via? E dove?
— In qualsiasi posto; in Inghilterra.
— Andremo in  Inghilterra  appena sarò  sufficiente-

mente forte. Ma tu non mi hai detto!...  Dici che sono
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stato avvelenato. Voglio sapere da chi.

— Ma forse non lo sai. Lo sai? —
Isaacson si alzò. Gli pareva di non poter parlare stan-

do seduto.
— Se vuoi darmi il mio compenso, lascia che ti porti

via senza dir nulla; sono un dottore. Nessuno lo troverà
strano. Non importa che aggiunga altro.

— Portarmi via! Ma ora sto quasi bene e non ci può
essere più pericolo.

— Se vieni via con me... no.
— Ma dimentichi che non sono solo. Devo consultare

mia moglie.
— È quello che non voglio che tu faccia.
— Non vuoi! Vuoi dire andare via senza...
— Voglio dire senza la signora Armine.
— Lasciare mia moglie?
— Sì.
— Lasciare  Ruby? Abbandonarla dopo tutto quello

che ha fatto per me?
— Sì.
— Perchè? —
Isaacson tacque.
Nigel guardò Isaacson in silenzio per un tempo che al

dottore parve tanto lungo: dei minuti. Poi la sua faccia
arrossì lentamente, il sangue gli affluì alla radice dei ca-
pelli.  Sembrava che si  gonfiasse come se  dall’interno
fosse spinto all’infuori. Poi il sangue si ritirò lasciando
dietro di sè una specie di tetro pallore, e gli occhi sem-
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brarono affondare nelle orbite.
— Tu... tu osi... pensare... osi... osi dire...? – balbettò.
— Dico che devi lasciare la signora Armine. Non mi

chiedere il perchè!
— Sei... sei un bugiardo! Un maledetto bugiardo! —
Parlava lentamente, con voce bassa e roca.
— Che la odiavi... questo lo sapevo! Me lo aveva det-

to. Ma che tu... che tu osassi... —
La voce gli si spezzò; e tacque. Si sporse in avanti

sulla poltrona e fece un gesto.
— Vai! – disse. – Vattene di qui! Se... fossi nei miei

cenci, ti scaccerei via. —
Isaacson non si mosse. Non era arrabbiato, provava

soltanto una immensa pietà per quell’uomo che non riu-
sciva a vedere, non riusciva a capire la verità di una na-
tura con la quale era stato a contatto per tanto tempo, e,
come credeva nella sua cecità, in una intimità così per-
fetta. Per il dottore c’era qualche cosa di disgustoso in
quella cecità, in quella ignoranza. Ma c’era anche qual-
che cosa di bello. Ed è terribile distruggere la bellezza.

— Se devo andarmene prima mi devi ascoltare, – dis-
se calmo.

— Non voglio ascoltarti... neanche una parola!... Vat-
tene! —

Di nuovo accennò alla porta.
— Ti ho salvato la vita, – disse Isaacson. – E mi devi

ascoltare. —
Poi,  senza aspettare la risposta di  Nigel,  con molta

calma, molta fermezza e molta semplicità, gli disse tutto
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quello che aveva da dire. Anche allora non gli disse tut-
to. Non parlò della visita della signora Chepstow nel suo
gabinetto e della rivelazione di se stessa che gli aveva
fatta. E non ricordò Baroudi.

In quel momento di crisi, l’uomo educato in Inghilter-
ra lottò, in Isaacson contro l’ebreo orientale, e l’ebreo
orientale cedè il passo. Ma descrisse le sue visite al Sa-
voy; disse che l’ultima volta era andato con l’intenzione
di pregare la signora Chepstow di non andare in Egitto,
di non legarsi con il suo amico; che aveva cominciato a
parlare, e che l’ironia di lei, fredda e serena, gli aveva
fatto capire la futilità del proprio passo.

Poi arrivò ai tempi più vicini, dopo il matrimonio e la
partenza, quando ricevè la lettera del suo amico che de-
scriveva la sua felicità e la sua perfetta salute, mentre
poco dopo ricevè quell’altra lettera da una sua cliente,
che parlava dello «strano colorito» di Nigel.

Raccontò  che  a  Londra  aveva messo le  due  lettere
una accanto all’altra e le aveva paragonate, e che un for-
te presentimento di qualche pericolo lo aveva trascinato,
quasi contro la sua volontà, in Egitto, lo aveva obbligato
a non far parola del suo arrivo. Poi, sulla terrazza dello
Shepheard,  una conoscente incontrata  per caso,  aveva
accresciuto i suoi timori. E così, con la sua narrazione
rapida, chiara, semplice, quasi terribilmente diretta, arri-
vò alla scena nel tempio di Edfu.

Da quel momento non risparmiò a Nigel nessun parti-
colare. Descrisse l’evidente terrore della signora Armine
al suo apparire, le sue menzogne; e come avesse omesso
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di avvertirlo che era malato finchè non aveva capito che
lui, Isaacson, aveva già sentito parlare della sua malattia
a Luxor; il tentativo di fargli credere che si trattava di
una  semplice  indisposizione  dovuta  al  dolore  per  la
morte di lord Harwich; il suo tentativo per impedire che
Isaacson andasse a bordo della  Loulia; il biglietto che
aveva mandato per la feluca; la sua passeggiata di notte
sulle  rive  del  fiume finchè  non  era  arrivato  al  daha-
beeyah; quello che aveva sentito che lo aveva deciso a
insistere per vedere Nigel.  Il  colloquio con la signora
Armine nel salone, e lo strattagemma usato per entrare
nella parte posteriore del battello. Poi parlò della contro-
versia con il dottor Hartley già influenzato dalla signora
Armine, e della vittoria finale ottenuta, come? Con una
minaccia che poteva far paura soltanto a una donna col-
pevole.

— Dissi alla signora Armine che, o ti metteva nelle
mie mani, o mi sarei messo in comunicazione con la po-
lizia.  Allora,  soltanto allora,  cedè.  Mi lasciò venire  a
bordo per salvarti la vita.

— Come facevi a sapere? – esclamò Nigel con amara
diffidenza quando finalmente il dottore fece una pausa.
– Anche se fosse stato vero, come facevi a saperlo?

— Non lo sapevo; lo sospettavo. Per salvarti tirai una
botta a caso e colsi nel segno. La tua malattia era dovuta
alla somministrazione, fatta durante un lungo periodo di
tempo, di dosi minime di qualche preparato di piombo,
certamente quasi impalpabile, forse da non distinguersi
dalla sabbia che il vento porta dal deserto. E la signora
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Armine, o te l’ha data lei stessa, o te l’ha fatta dare.
— Bugiardo! Bugiardo!
— Non ti ha mai dato da mangiare da sè? Non ti ha

mai preparato il caffè? —
Nigel fece un balzo sulla poltrona con un furioso spa-

simo di energia.
— Vattene! Vattene! – disse con una specie di urlo.
La sua faccia era giallognola, la sua bocca si apriva e

chiudeva nervosamente.
— Perbacco! Ti caccio via! —
Afferrando i braccioli della poltrona si alzò e si avvi-

cinò a Isaacson.
— Vado. Ma ti lascio questa! —
E Isaacson tirò fuori di tasca la lettera che la signora

Armine gli aveva mandato con la feluca, e la posò sul
tavolino.

Poi si voltò rapidamente e andò via attraverso il giar-
dino buio.

Prima di perdere di vista la casa si voltò e guardò in-
dietro.

Nigel era ricaduto sulla poltrona, accasciato.
Dalla riva occidentale del Nilo arrivava lo stridulo,

attenuato suono dei flauti, il battito profondo dei dara-
boukkeh, il canto nasale dei nubiani.

E le luci della Loulia erano come una fila di occhi in-
focati che guardavano attraverso il Nilo.
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XXI

Quando la signora Armine fu entrata nel treno della
notte, a Luxor, quando ebbe sentito il fischio della loco-
motiva, il primo lento movimento del treno, poi la sua
crescente velocità; quando vide scomparire le case del
villaggio, e dopo poco vide solo le lunghe pianure e le
file dei monti a destra e a sinistra, limpide e chiare nella
luce  della  sera,  ebbe  un  momento  di  quasi  selvaggia
esultanza,  come una che,  sfuggita  improvvisamente  e
inaspettatamente a un grande pericolo, è libera.

Finalmente  era  sola,  non  più  vigilata  dagli  occhi
dell’affetto,  e  forse  dal  minaccioso  sospetto  e  anche
dall’odio.

Come aveva potuto sopportarlo per tanto tempo?... Se
lo domandava e non poteva quasi dire dove aveva trova-
to quel coraggio. Ma, benchè ora esultasse, sentiva an-
che la terribile tensione che aveva sopportata.  Sapeva
che i suoi nervi erano scossi. Soltanto la felicità poteva
farla rimettere. Aveva bisogno della vita che voleva, e
ne aveva bisogno ora. Altrimenti era finita.  L’avrebbe
avuta?

Presto la esultanza passò e di nuovo fu assalita dal ti-
more.

Anche se trovava Baroudi al Cairo, come l’avrebbe
ricevuta?

Con mani ansiose prese dalla valigetta la scatola do-
rata che Baroudi le aveva data e ne sollevò il coperchio.
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Ma dopo averlo sollevato non ebbe il coraggio di guar-
darsi nello specchio; richiuse bruscamente la scatola, e
la rimise nella valigia e si buttò all’indietro nel suo an-
golo.

— Non voglio pensare; – disse a se stessa – non vo-
glio preoccuparmene. Stanotte devo dormire. Domattina
devo essere riposata. Ora tutto dipende da come sarà la
mia faccia quando arrivo al Cairo. —

Chiuse gli occhi decisa a stare calma, a stare tranquil-
la. E presto andò a letto, decisa a dormire.

Ma, naturalmente, non dormì. Con calma da princi-
pio, poi rabbiosamente, cercò di addormentarsi.  Ma il
sonno non veniva. Le lunghe ore della notte passarono
lentamente, la prima pallida luce del giorno nuovo entrò
nel vagone, la donna stanca che si era rigirata da una
parte all’altra in una specie di frenesia di movimenti fre-
nati,  si  sollevò sul  guanciale  sgualcito,  sicura che sul
suo viso ci fosse qualche nuova ruga, che i suoi zigomi
fossero un poco più sporgenti, gli angoli della bocca più
cadenti.

Mentre era lì seduta, con i ginocchi tirati su, le mani
penzoloni, sentì di essere più brutta di quanto era stata
non più tardi del giorno prima.

Quando il  treno giunse al Cairo, la signora Armine
scese e si fece portare all’albergo Shepheard. Sapeva un
indirizzo al Cairo dove poteva ricercare Baroudi, se fos-
se stato lì, e appena fu in camera si mise seduta e gli
scrisse un biglietto:
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«Albergo Shepheard,
«Martedì mattina.

«Sono venuta per un giorno al Cairo per delle com-
missioni. Posso vedervi? Per favore ditemi dove e a che
ora.

«RUBY ARMINE»

Scrisse in francese, sigillò la busta e disse al camerie-
re di farla portare subito da un fattorino. Poi diede ordi-
ne che le mandassero mezz’ora dopo caffè e panini e
fece un bagno caldo. Come avrebbe voluto avere con sè
una brava cameriera! C’era da impazzire senz’altro aiu-
to che quello di una goffa ragazza svizzera; e ora vide
con terrore che era trasfigurita. Durava fatica a ricono-
scersi. Invece di sembrare più giovane di quello che era,
sembrava più vecchia. Era scandalizzata dal suo aspetto.

Ma aveva viaggiato una notte intera, e non aveva dor-
mito; qualunque donna sembra vecchia dopo una notte
di viaggio. Quando si fosse riposata tutto sarebbe andato
bene.  Arrivando aveva fissato un salottino.  Vi andò e
fece colazione, poi chiese i giornali e si sdraiò sul diva-
no  per  leggere.  Aspettava  il  ritorno  del  messaggero
mandato da Baroudi. Finalmente arrivò.

— Avete portato un biglietto? – chiese, sollevandosi
dal divano.

Il messaggero disse di no. Il signore non era in casa.
— Avete lasciato il biglietto?
— Sì, signora.
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— Tra poco dovete tornare là. Tornateci verso mezzo-
giorno e sentite se il signore è tornato. Può darsi che tor-
ni a far colazione. Restate lì fino all’ora di colazione e
vedete... voglio una risposta. —

L’uomo  andò  via.  La  mattinata  passò  lentamente.
Venne mezzogiorno, ma il messaggero non tornò. La si-
gnora Armine si fece portare la colazione nel salotto, ma
non riuscì a inghiottire che pochi bocconi. Dopo cola-
zione ordinò un caffè fortissimo. Mentre beveva la se-
conda tazzina, fu bussato alla porta. Gridò: «Avanti» e il
messaggero comparve.

— Ebbene? – disse. – Ebbene? —
L’uomo la guardò come se la sua voce lo avesse sba-

lestrato.
— Il signore non è tornato, signora.
— Quando tornerà?
— Non lo so, signora.
— È al Cairo?
— Non lo so, signora.
— Ma che cosa sapete? A che cosa siete buono? Per-

chè siete qui? Tornate subito là e informatevi se il signo-
re è al Cairo o no. —

Il fattorino uscì piuttosto in fretta.
La signora Armine fremeva. Si era sentita la voglia di

gettarsi su quell’uomo, di picchiarlo per la sua stupidag-
gine, come gli schiavi vengono spesso picchiati dai loro
padroni se fanno qualche cosa di male. Quando fu sola
mandò due o tre esclamazioni incoerenti. Il suo corpo
bruciava di  un calore arido e crudele.  Si sentiva tutta
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riarsa. Passò un’ora, e alla fine sentì di nuovo bussare
alla porta. Il messaggero entrò e assai imbronciato disse:

— Il signore era al Cairo ieri sera, signora.
— Quello che voglio sapere è se è al Cairo ora! – dis-

se rabbiosamente.
— Non lo sanno, signora.
— Non lo sanno? Devono saperlo!
— Non lo sanno, signora.
— Vi dico che devono saperlo.
— Non lo sanno, signora. —
Balzò in piedi, furibonda. Non sapeva che cosa avreb-

be fatto; ma quando fu davanti al fattorino, l’espressione
di quegli occhi risvegliò il suo senso delle convenienze.
Senza aggiungere parole gli diede un po’ di denaro e gli
voltò le spalle. Quando sentì chiudere la porta non potè
più dominarsi, finchè non ricordò la sua faccia rovinata.

Andò  in  camera;  e  dopo  mezz’ora  uscì  pronta  per
uscire.  Era decisa ad andare da sè a casa di  Baroudi.
Dopo tutti quei mesi di obbedienza e di timore da schia-
va, qualcosa in lei insorgeva, qualcosa che per il mo-
mento passava sopra all’obbedienza e anche alla paura,
qualcosa che era selvaggiamente deciso, incurante delle
conseguenze.

Prese una carrozza e si fece portare alla casa di Ba-
roudi. Era nei suburbi del Cairo, vicino al Nilo, sull’iso-
la di  Gezira,  circondata da un giardino chiuso da alti
muri, e vi si entrava da cancelli di ferro battuto molto la-
vorati. I cancelli erano chiusi e il cocchiere fermò i ca-
valli. Dentro, a sinistra, c’era la casa del portiere, dalla
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quale ora uscì un arabo alto. La signora Armine scese
rapidamente di carrozza, passò davanti ai cavalli e guar-
dò dai cancelli.

— Mahmoud Baroudi è al Cairo? – domandò in fran-
cese.

L’arabo disse qualche cosa in arabo.
— Baroudi effendi è al Cairo? – chiese la signora Ar-

mine in inglese.
— Così credo, – rispose l’uomo in un inglese stenta-

to.
— In città?
— Credo. —
Tirò fuori la borsa, l’aprì e gli diede dei denari.
— Dove?
— Non lo so.
— Quando tornerà qui?
— Non lo so. —
Aveva voglia di urlare.
— Credete che tornerà stasera?
— Non lo so. A volte sta al Cairo tutta la notte.
— Ma non è andato via? Non è andato via dal Cairo?

È al Cairo?
— Suppongo. —
Si fissarono per un momento attraverso la cancellata.

Gli  occhi  di  quell’uomo  erano  assolutamente  senza
espressione. Sembrava che fosse per metà addormenta-
to. La signora Armine si voltò e rimontò in carrozza.

— Tornate allo Shepheard. —
Il cocchiere fece schioccare la frusta. I cavalli partiro-
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no di trotto.
Quando la signora Armine arrivò all’albergo, decise

di passare tutto il pomeriggio sulla terrazza. Aveva sen-
tito dire che al Cairo quasi tutte le persone di una certa
importanza o andavano allo Shepheard nel pomeriggio o
vi passavano davanti. Si mise in una poltrona vicino alla
ringhiera, accanto a una tavola. Comprò giornali e rivi-
ste e stette lì, a volte figurando di leggere, ma sempre
guardando, guardando gli uomini che salivano e scende-
vano dalla gradinata, gli uomini che passavano a piedi o
in carrozza per la strada affollata.

Venne l’ora del tè.  Ordinò che glielo portassero; lo
bevve lentamente.  Le doleva la  testa;  aveva gli  occhi
stanchi di guardare tante facce di uomini. Ma rimase di
guardia finchè non cominciò a imbrunire e dietro di lei,
nell’albergo, risonò la nota profonda del gong che an-
nunziava  il  pranzo  dopo  mezz’ora.  Che  altro  poteva
fare?

Cominciò a riunire i giornali. Non c’era altro da fare
che rientrare. Stava per alzarsi quando due uomini, uno
inglese, l’altro americano, salirono la gradinata e si mi-
sero seduti vicino a lei. Uno di loro era Starnworth che
non conosceva e del quale non aveva mai sentito parla-
re. Ordinò un aperitivo e si mise a chiacchierare con il
suo compagno. Parlavano del Cairo.

La signora Armine si fermò e ascoltò. Starnworth co-
minciò a descrivere i quartieri indigeni. Dopo poco par-
lò del caffè del hascisc nel quale aveva condotto Isaac-
son. Disse al suo amico dove era. La signora Armine
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sentì il nome della strada: Bab-el-Meteira. Poi parlò dei
ricchi egiziani che frequentavano quel caffè e ricordò il
nome di Baroudi. Poco dopo lui e il compagno si alzaro-
no ed entrarono nell’albergo.

Quella sera, vestita in modo da non dare nell’occhio e
velata, la signora Armine, accompagnata da una guida
indigena,  fece  un pellegrinaggio  nei  luoghi  più  strani
della città, e rimase a lungo, molto a lungo sotto il tetto
annerito del caffè dove si fumava l’hascisc. Era sfinita,
ma si sentiva febbrilmente, quasi morbosamente eccita-
ta. Bevve alcune tazzine di caffè una dietro l’altra. Os-
servò i fumatori sognanti, i ballerini sognanti, finchè le
parve di vivere in un incubo, di essere staccata dalla ter-
ra e da tutte le cose che aveva conosciute fino a quel
momento.

Ma Baroudi non venne. E finalmente tornò a casa at-
traverso i quartieri delle danze dove il senso di vivere in
un incubo divenne in lei più profondo.

Di nuovo non potè dormire in tutta la notte.
Quando spuntò il giorno si sentiva veramente male.

Eppure il suo corpo vibrava ancora, il suo cervello pul-
sava  di  una  attività  che  era  come una  febbre.  Subito
dopo la colazione, che toccò appena, prese di nuovo una
carrozza e si fece portare alla casa di Baroudi.

L’arabo indolente venne al cancello e gli fece le sue
domande con voce tremante.

— Andato via, – le fu risposto.
— Andato via, dove?
— Lui andato a Luxor. Lui ha una dahabeeyah a Lu-
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xor.
— Andato a Luxor! Quando è andato?
— Noi saperlo ieri sera.
— Ha ricevuto un biglietto che gli mandai ieri matti-

na? —
L’arabo scosse la testa.
— Non tornato qui mai. —
La signora Armine telegrafò alla villa e riprese il tre-

no della notte per Luxor.
Arrivò la mattina verso le nove dopo un’altra notte

insonne.  Mentre  passava  con  la  carrozza  davanti
all’albergo Winter Palace, vide un uomo che passeggia-
va solo sulla terrazza, e con sua grande meraviglia rico-
nobbe Meyer Isaacson. Lui la vide, ne era sicura, ma su-
bito guardò da un’altra parte, e non si levò il cappello
per salutarla. Lei lo aveva o non lo aveva salutato? Non
lo sapeva. Ma comunque il suo contegno era strano. E
non poteva capire perchè fosse all’albergo. Era forse ac-
caduto qualche cosa alla villa? Quasi prima che avesse
il tempo di domandarselo, i cavalli si fermarono al can-
cello.

Si era aspettata che Ibrahim le venisse incontro alla
stazione; ma non era venuto. E neanche le venne incon-
tro al cancello che fu aperto dal giardiniere. Rispose al
saluto dell’uomo con un cenno della testa ed entrò in
casa.

— Nigel! – chiamò. – Nigel. —
Sentì subito un passo lento, e vide il marito che le ve-

niva  incontro  dal  salottino.  Le  parve  che  stesse  poco
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bene.
— Dunque, Ruby, sei tornata, – disse.
Le tese la mano. I suoi occhi, stranamente infossati, la

fissavano con una espressione triste e tenera.
— Sì, – disse. – Mi sono affrettata. Non potevo sop-

portare il Cairo. Era caldo e orribile. Mi ci trovavo ma-
lissimo. —

Erano in piedi nella piccola entratura.
— Hai l’aria stanca, terribilmente stanca! – disse Ni-

gel.
Le stringeva sempre la mano.
La signora Armine storse la bocca.
— Davvero? Ho viaggiato due notti. Non ho dormito

affatto.
— E la cameriera? L’hai trovata?
— No. Ma che importa? —
In quel momento la cosa le pareva assolutamente sen-

za importanza.
— Bisogna che mi metta seduta, – soggiunse. – Sono

mezza morta dalla stanchezza. —
Sentiva davvero che le forze fisiche stavano per ab-

bandonarla. Le tremavano le gambe.
— Vieni in salotto. Hai bisogno di far colazione. —
Le lasciò andare la mano. La signora Armine andò in

salotto e si lasciò cadere sul divano. Nigel la seguì dopo
un momento.

— Oh! – sospirò lei.
Si appoggiò ai cuscini, tese le braccia e chiuse gli oc-

chi. Tutto il tempo pensava:
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«Baroudi è qui! Baroudi è qui! E io non posso andare
da lui! Non posso andare... non posso andare!»

Le pareva di vedere la sua gola possente, le sue so-
pracciglia volte all’insù sopra i grandi occhi audaci, le
sue grandi e forti mani, l’ampio torace da atleta.

Sentì che Nigel si metteva a sedere accanto a lei.
— Perchè Ibrahim non è venuto alla stazione? – chie-

se aprendo gli occhi con sforzo.
— Forse aveva da fare, – rispose Nigel. La sua voce

era cauta e imbarazzata.
— Da fare?
— Sì. Ora ti porterà la colazione. Gliel’ho detto. —
Dunque era in casa. Si sentì un po’ sollevata, non sa-

peva neanche lei perchè.
La porta si aprì e Ibrahim entrò adagino portando con

molta cura un vassoio.
— Buon giorno a voi, mia signora, – disse.
— Buon giorno, Ibrahim. —
Egli posò il vassoio senza far rumore, rimase fermo

un minuto come se lo esaminasse, poi andò via di passo
leggero.

— Ti sentirai meglio quando avrai fatto colazione.
— Avrei dovuto fare prima il bagno, ma non potevo

aspettare. —
Si sollevò davanti alla piccola tavola e mescè il tè for-

te. Mentre faceva questo guardò di nuovo il marito e di
nuovo pensò che sembrava molto malato. Ma non fece
nessuna osservazione. Bevve un po’ di tè e mangiò un
crostino.
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— Sai, – disse – mentre passavo dal Winter Palace ho
visto il dottor Isaacson sulla terrazza.

— Davvero?
— Sì. Che cosa è andato a fare stamattina?
— Suppongo che stia lì. —
La signora Armine posò la tazza che stava portandosi

alla bocca.
— Che stia lì? Il dottor Isaacson? – disse, fissando

stupita il marito.
— Lo suppongo.
— Ma... vuoi forse dire che è andato via di qui?
— Sì. Andò via ieri sera.
— Perchè? Perchè?
— Perchè? Ma... ma... avemmo una discussione. Finì

in un dissenso, e lui è andato via.
— Vi siete litigati?
— Sì, credo che si possa proprio dire così. —
Benchè  fosse  tanto  sfinita,  sofferente  fisicamente  e

agitata mentalmente, la signora Armine ebbe un sussul-
to, un vero sussulto di gioia.

— Il dottor Isaacson ha lasciato questa casa per sem-
pre? – chiese.

— Sì. Non tornerà. —
La moglie bevve dell’altro tè e continuò a mangiare.

Per la prima volta da giorni e giorni si sentiva un po’ di
appetito. Lo choc di paura del quale soffriva era svanito.
Ricordò come Nigel le aveva stretto la mano nella entra-
tura.

— Ma... perchè vi siete litigati? – disse finalmente.
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in un dissenso, e lui è andato via.
— Vi siete litigati?
— Sì, credo che si possa proprio dire così. —
Benchè  fosse  tanto  sfinita,  sofferente  fisicamente  e

agitata mentalmente, la signora Armine ebbe un sussul-
to, un vero sussulto di gioia.

— Il dottor Isaacson ha lasciato questa casa per sem-
pre? – chiese.

— Sì. Non tornerà. —
La moglie bevve dell’altro tè e continuò a mangiare.
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— Oh, avemmo una discussione... – si interruppe.
— Lo so, – disse lei – lo so! Tu facesti quello che ti

dissi di fare: dicesti che ora sei abbastanza forte da la-
sciar tornare il dottore a Londra.

— Sì, glielo dissi.
— E gli domandasti che cosa gli dovevi?
— Sì.
— E lui si arrabbiò.
— Gli avevo parlato di codesto, e... Ruby, che cosa

gli dobbiamo? Bisogna... bisogna che gli mandi subito
un assegno. Bisogna che glielo mandi stasera. —

La signora Armine si strinse nelle spalle.
— Non lo so. Te lo dirà lui, ora che vi siete litigati.
— Credo... sono sicuro che in codesto gli fai un torto,

– disse Nigel lentamente.
— Credi? Ora bisogna che vada su a fare il bagno.

Può darsi che ci stia un pezzetto.
— Lasciami  venire  con  te.  Posso?  Voglio  dire,  tra

qualche minuto.
— Ora no. È meglio che tu faccia il conto di quanto

devi al dottor Isaacson. —
Uscì  in  fretta.  Appena arrivata  in  camera chiuse la

porta a chiave, uscì sulla terrazza e guardò la Loulia at-
traverso il fiume. Vide sventolare la bandiera egiziana.
Era a bordo Baroudi ? Doveva saperlo subito. Sonò il
campanello e aprì la porta.

— Ibrahim! – disse al nubiano che comparve.
Egli si ritirò, e dopo un momento Ibrahim salì le scale

con il suo passo leggero.
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— Ibrahim, – sussurrò – Baroudi è a bordo della Lou-
lia?

— Sì, mia signora. —
La signora Armine durò fatica a reprimere una escla-

mazione.
— C’è? Ibrahim, – nel suo eccitamento gli mise una

mano sulla spalla e gliela strinse – stasera, subito dopo
desinare, dovete tener pronta una feluca in fondo al giar-
dino. Avete capito? —

Ibrahim la guardò, serio.
— Vi riesce portarmi fino alla Loulia senza aiuto?
— Mia signora, sono forte come Ramses secondo.
— Benissimo,  allora.  Prendete  una  barca  piccola  e

leggera. Così faremo più presto. Quanto tempo si tratter-
rà Baroudi?

— Non lo so.
— Cercate di saperlo. Hamza è con lui? —
La faccia di Ibrahim prese una espressione cattiva.
— Hamza, lui, là. Ma Hamza molto cattivo. Io non

parlare più con Hamza.
— Non dimenticate: subito dopo desinare. —
Chiuse di nuovo la porta a chiave.
Fece un bagno caldo, si sciolse i capelli, si mise una

vestaglia, si stese e cercò di riposarsi. Ma tutto il suo
corpo  fremeva  dal  bisogno  di  muoversi  benchè  fosse
quasi sfinita. Più volte si alzò e andò sulla terrazza per
guardare la  Loulia.  Prese il canocchiale e cercò di di-
stinguere Baroudi sul ponte superiore. Ma non potè ve-
derlo. Dopo un poco portò una poltrona a sdraio sulla
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terrazza, e stava per stendervisi sopra quando sentì bus-
sare alla porta.

— Ruby! —
Era Nigel. Ebbe voglia di correre attraverso la came-

ra, di aprire la porta, prenderlo per le spalle e gettarlo
fuori di casa, fuori della sua vita, per sempre.

— Ruby!
— Vengo! – rispose.
Aspettò  un  momento,  cercando  di  dominarsi.  Ogni

nervo del suo corpo fremeva.
— La porta è chiusa a chiave.
— Lo so. Vengo! Vengo! —
Strinse i denti, andò alla porta e l’aprì.
— Vieni! Vieni, uomo importuno che non sei altro!
— Importuno? Ma sono tre giorni che non ti vedo. E

non posso stare senza di te, Ruby. Sia ringraziato il cie-
lo,  stasera  saremo soli  insieme. Dopo desinare voglio
che tu mi suoni un poco. —

La faccia di lei fremette.
— Se non sarò troppo stanca.
— Andremo a letto presto. —
Chiuse la porta.
— Verrò a mettermi seduto qui con te. Voglio la tua

opinione su questo assegno per Isaacson. —
Sospirò profondamente.
Aveva in mano della carta e una matita, e si mise se-

duto a una tavola.
— Bisogna che mi levi questo pensiero. Dopo quello

che è accaduto, bisogna che paghi Isaacson, benchè in
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circostanze diverse credo che...  – sospirò di  nuovo. –
Vediamo: quando venne per la prima volta a bordo per
visitarmi? —

La giornata passò lenta lenta, con piedi di piombo. La
signora Armine non sapeva se sarebbe riuscita a soppor-
tarla sino alla fine senza una scenata isterica. Sentiva di
trovarsi vicinissima a perdere la padronanza di sè. Ave-
va finto così bene per tanto tempo... sarebbe stato tragi-
co tradirsi debolmente, spregevolmente, così sul finire
del dramma!

E stasera doveva finire. La sua energia era esaurita.
Aveva intenzione di  dirlo  a  Baroudi.  Doveva portarla
via ora, o dirle dove andare a raggiungerlo. Ma in ogni
modo doveva troncare la sua vita con Nigel. Non poteva
più fare la parte della moglie devota, finalmente al sicu-
ro, dopo molte traversie, nelle braccia della rispettabili-
tà. Fu soltanto con enorme sforzo che riuscì a passare
tutta la giornata senza destare i sospetti di Nigel.

E oggi, la guardava in modo strano. I suoi occhi sem-
bravano  sempre  fissi  su  lei,  osservandola  con  una
espressione  che  non  riusciva  a  capire.  Non  la  lasciò
neanche un minuto, e in certi momenti la signora Armi-
ne aveva la strana sensazione che, come lei, Nigel fosse
sull’orlo di... di che cosa? Qualche rivelazione? Qualche
confessione? Forse un emotivo sfogo del cuore?

Non lo sapeva. Ma sapeva che Nigel non era in uno
stato normale. E una volta o due si chiese che cosa fosse
veramente accaduto in quella sua lite con Isaacson. Ma,
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in ogni modo, non era stata cosa che riguardava lei. E
oggi era troppo preoccupata di se stessa per essere cu-
riosa di sapere i particolari dei rapporti di Isaacson con
il marito.

Era andato via, e andato via senza cercare di rovinar-
la. Bastava. Oggi, non voleva preoccuparsi di cose sen-
za importanza.

Finalmente la sera si avvicinò sulle sue meravigliose
strade dorate. Appena la signora Armine cominciò a ve-
der cambiare il cielo, la sua febbre di impazienza e di
eccitamento aumentò. Ora che il momento del suo in-
contro con Baroudi era così vicino, le pareva quasi di
non poter sopportare neanche un altro minuto di indu-
gio. Non sapeva come avrebbe fatto per sfuggire al ma-
rito. Ma non se ne preoccupava. Era sempre riuscita a
fare con Nigel tutto quello che voleva, e non era possi-
bile che non le riuscisse per la prima volta, proprio sta-
sera.

Quando  fosse  venuto  il  momento  avrebbe  saputo
come fare. Ne era sicura.

Quella sera si tinse accuratamente la faccia, diede alle
guance un delicato colorito roseo, si fece le sopracciglia
più scure del solito e le labbra molto rosse. Mise una
cura straordinaria  per dare alla sua faccia  l’apparenza
della gioventù. I suoi occhi bruciavano nelle loro orbite
dipinte. I capelli lucidi erano accomodati alla perfezione
nel modo che più le donava. Indossò un abito da sera
molto scollato, che lasciava vedere quanto più possibile
il suo corpo ancora molto bello. E cercò di persuadersi
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che non sembrava molto più vecchia di quando Baroudi
l’aveva vista per l’ultima volta.

Lo specchio la contraddiceva spietatamente; ma era
decisa a non credere quello che diceva.

Finalmente fu pronta, e scese per subire il suo ultimo
«supplizio»,  come  diceva  dentro  di  sè:  il  desinare  a
quattr’occhi con Nigel.

Egli non era ancora sceso, e la signora Armine stava
per uscire sulla terrazza, quando il marito entrò in salot-
to, vestito da sera. Era la prima volta, da quando era sta-
to malato, che Nigel si vestiva da sera per il desinare, e
l’abito  che  indossava  le  parve  indizio  che  tra  poco
avrebbe ripreso la sua vita normale e attiva. L’aspetto di
malato che le era parso di vedere sulla sua faccia la mat-
tina, era stato sostituito da una espressione intensa che
certo doveva essere un segno di eccitamento interiore.

Mentre  entrava,  la  signora  Armine  pensò  che  non
aveva mai visto a Nigel una faccia così espressiva, che
non aveva mai creduto che Nigel potesse avere un viso
così espressivo. Qualcosa in quel viso la stupì e la colpì.

Anche lui, andandole incontro con aria risoluta, come
un  uomo  che  avesse  preso  una  grande  decisione  da
quando lo aveva visto per l’ultima volta, la vide con oc-
chi nuovi. Tutto il giorno era sembrato stranamente vigi-
lante, incerto, a volte debole, a volte forzatamente viva-
ce. Ora, benchè fosse impaziente, eccitato, aveva l’aria
risoluta.  E  anche  questo  atteggiamento  era  come una
nuova affermazione di salute.

Gli occhi di Nigel si posarono sulle sue spalle nude.
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Poi disse:
— Per me! —
La sua voce parve fermarsi sulle parole. Ma i suoi oc-

chi  cambiarono  espressione  quando  si  posarono  sulla
faccia di lei.

— Stasera non ho potuto farne a meno, Nigel, – disse
Ruby con indifferenza. – Sapevo che dovevo essere spa-
ventosa dopo tutti questi viaggi. Stasera devi perdonar-
mi.

— Certo che ti perdono. Sei molto buona a preoccu-
parti  tanto  per  me,  sebbene  io...  Vieni!  Il  desinare  è
pronto. —

Infilò il braccio in quello di lei e la condusse in sala
da pranzo.

— Dov’è Ibrahim stasera? – chiese Ruby con indiffe-
renza mentre si mettevano a sedere.

— Mi ha chiesto il permesso di andare al villaggio a
vedere la sua mamma, e gliel’ho dato.

— Oh! —
Si sentì sollevata. Ibrahim era andato a cercare la fe-

luca per portarla dall’altra parte del Nilo. Si sentì molto
eccitata. Tra un paio di ore, forse meno, avrebbe visto
Baroudi, sarebbe stata sola con Baroudi. Quanto aveva
aspettato! Che tormento aveva sopportato! Che pericolo,
che insuccesso aveva subìto! Ma per un momento di-
menticò tutto nel pensiero che le dava alla testa come il
vino:

«Stasera sarò con Baroudi.»
In quel momento non andava oltre quel pensiero. Non
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si chiedeva come l’avrebbe ricevuta. Quell’eccitamento
mentale, le dava una indifferenza, quasi una temerarietà
che impediva ogni analisi, scacciando ogni paura. Una
specie di spasimo (era l’ultimo?) di gioventù parve guiz-
zare in lei, come una fiamma da un mucchio di cenere.
E la signora Armine lasciò che la fiamma si slanciasse
verso Nigel.

E di nuovo egli disse:
— Per me! —
Lo ripeteva a se stesso, e in silenzio ripeteva le terri-

bili parole con le quali aveva colpito l’uomo che gli ave-
va salvato la vita.

«Bugiardo! Maledetto bugiardo!»
Il desinare non fu il supplizio che la signora Armine

si era aspettata. Parlò, rise, fu allegra, frivola, carezze-
vole, indifferente, come nei tempi passati, quando aveva
affascinato gli uomini con le sue doti intellettuali oltre
che con quelle fisiche.

Nigel vi corrispose con un ardore quasi infantile. Pa-
reva che la vivacità della moglie,  la  sua allegria,  non
solo  fossero  deliziosi  per  lui,  ma lo  rassicurassero su
qualche cosa. La signora Armine l’osservò. E, osservan-
dolo,  capì  che,  insieme  con  la  sua  decisione,  dentro
quella decisione, per così dire, c’era qualche altra cosa,
qualcosa di un genere molto diverso, estraneo a lei, ma
da lei oscuramente indovinato per quella instancabile in-
tuizione che è propria di certe donne. La sua apparente
allegria aiutava qualcosa, latente in Nigel, la scovava, la
incoraggiava a venire avanti, verso... che cosa?
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Doveva saperlo quella sera stessa.
Finalmente il desinare ebbe termine e si alzarono per

andare in salotto. La signora Armine fu subito presa dal
frenetico desiderio di fuggire. La feluca, ne era sicura,
aspettava sull’acqua tranquilla, proprio sotto al promon-
torio. Se Nigel fosse rimasto per un momento indietro a
fumare una sigaretta in sala da pranzo, avrebbe fatto una
corsa fuori a vedere. Naturalmente non sarebbe partita
finchè lui non era su in camera. Ma desiderava ardente-
mente sapere se la barca c’era.

— Non vuoi fumare la sigaretta qui? – gli chiese con
indifferenza mentre la seguiva verso la porta.

— Qui? Solo? —
La sua voce esprimeva sorpresa.
— Credevo che tu volessi bere un altro bicchiere di

vino,  mormorò  con  finta  indifferenza  mentre  andava
avanti.

— No, – disse Nigel. – Vengo sulla terrazza con te.
— Per un poco. Ma tra poco devi andare a letto. Ora

che il dottor Isaacson è andato via, devo fare di nuovo
da infermiera, altrimenti ti ammalerai di nuovo, e allora
so che darà la colpa a me.

— Come fai a saperlo? —
Il suono della voce di Nigel sorprese la signora Armi-

ne. Era vicino alla porta del salotto. Si fermò e si voltò.
— Come faccio? – disse. –Ma perchè il dottor Isaac-

son non ha fiducia in me sotto nessun aspetto!
— Ma io ce l’ho. —
La  signora  Armine  osservò  di  nuovo  quanto  fosse
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straordinariamente espressiva la faccia del marito.
— Sì, – disse. – Lo so. Tu sei diverso. —
Aprì la porta ed entrò in salotto.
Appena entrata, sentì i marinari nubiani che comin-

ciavano la  loro serenata.  (Quella  sera  volle  chiamarla
così dentro di sè.) La loro musica eccitava il suo cuore,
tutta la sua natura.  Avrebbe voluto precipitarsi  là ora,
subito, senza aspettare neanche un momento. Riusciva a
malapena a obbligare il  suo corpo ad attraversare con
calma la stanza per andare sulla terrazza. Nigel la seguì
e si fermò proprio accanto a lei.

— Oh! – disse. – Ho bisogno di qualche cosa per co-
prirmi.

— Vado a prenderlo.
— No, no! Non devi salire. Ti stancherai.
— Stasera no, – disse Nigel.
E si voltò. Appena la porta si fu chiusa dietro di lui, la

signora Armine schizzò in giardino.
— Ibrahim! Ibrahim! Siete costì?
— Sì, mia signora. —
Egli salì il ciglione e si fermò vicino a lei.
— Per ora non posso venire, ma verrò prima possibi-

le.
— Sì. —
Egli la guardò. Poi disse:
— Non so che cosa Baroudi dirà a noi. Ha una ragaz-

za a bordo.
— A bordo?
— A bordo della Loulia.
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— Ruby! Ruby! Dove sei?
— Tornate addietro! Aspettatemi!
— Ruby!
— Sono qui! Vengo, Nigel. —

XXII

Lo incontrò in giardino. Aveva addosso un cappotto e
un cappello e portava un mantello per lei.

— Non devi andare fuori di notte con le braccia e le
spalle nude, – disse Nigel tenendo il mantello in modo
che lei se lo potesse mettere facilmente.

La signora Armine gli voltò le spalle, alzò le mani e
si mise il mantello.

— Stasera fa molto caldo.
— Ma è una imprudenza.
— Mi fai da infermiere! —
Ma tutta l’allegria era sparita dalla sua voce, tutta la

vivacità dal suo modo di fare.
— Vogliamo fare una passeggiatina? – disse Nigel. –

Andiamo sulla riva del fiume?
— No, no. Non devi stancarti. Mettiamoci seduti e tra

poco ti manderò a letto.
— Ora no.
— Io...
— Non voglio che tu suoni per me. Eppoi, tutto quel

chiasso che fanno laggiù ci  disturberebbe.  No, voglio
parlarti. Stasera devo parlarti. —
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La signora Armine storse la bocca; ma voltò rapida-
mente la testa e lui non se ne accòrse. Andarono sulla
terrazza davanti alla finestra illuminata.

— Mettiti a sedere qui, Ruby, accanto a me. —
La signora Armine sedè. Con la frenesia di muoversi

che agitava tutto il suo corpo stanco e febbricitante, do-
veva mettersi tranquillamente seduta!

Nigel sedè proprio accanto a lei. Vi fu qualche minuto
di silenzio.

— Oh! – disse lei quasi disperata, per interromperlo.
– Oggi non abbiamo preso il caffè. Devo... vuoi che ti
faccia di nuovo il caffè? —

Parlava a caso. Voleva muoversi, fare qualche cosa,
qualsiasi cosa. Sentiva di doversi occupare in qualche
maniera per non cominciare a gridare, a strillare.

— Devo fartelo? Devo fartelo? – ripetè alzandosi a
metà.

Nigel la guardò fisso.
— No, Ruby, non stasera. —
La signora Armine si lasciò ricadere sulla seggiola.
— Benissimo. Ma credevo che ti piacesse il mio caf-

fè.
— Sì, mi piaceva. E mi piacerà anche in seguito. —
Stese la mano per toccare quella di lei.
— Ma stasera, no.
— Come vuoi.
— Abbiamo... stasera ci sono altre cose. —
Continuava a tenere gli occhi fissi su lei.
— Altre cose! – disse la signora Armine. – Sì, dormi-
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re. Stasera devi riposarti perbene, e io pure. —
Contro la sua volontà una selvaggia ironia risonò nel-

la sua voce mentre diceva queste ultime parole. Ebbe
paura e cominciò a tossire e si strinse il mantello intorno
al collo nudo. Per farlo dovè ritirare la mano da quella
di Nigel. Non le parve vero.

— Ho ingoiato una quantità di polvere e di sabbia in
treno, – disse.

Nigel tese di nuovo la mano per prendere quella di
lei, e la moglie fu obbligata a dargliela.

— Stanotte  dormirò,  –  disse  Nigel.  –  Sì,  dormirò.
Perchè ho presa una decisione. Se non l’avessi  presa,
se... se avessi seguìto il mio primo pensiero, la mia pri-
ma decisione, so che non mi sarebbe stato possibile dor-
mire. Lo so. —

La signora Armine lo fissò in silenzio.
— Ruby, – disse – ricordi la nostra prima sera qui?
— Sì, – la moglie si costrinse a dire.
Non finirebbe dunque mai? Non avrebbe mai lasciato

andare la sua mano? Non l’avrebbe mai lasciata andare
sul Nilo, verso quella musica barbara?

— Mi  pare  che  allora  eravamo molto  vicini  l’uno
all’altro. Ma... ma mi pare che ora si sia molto più vici-
ni. Non ti pare?

— Sì, – riuscì a dire la moglie.
— Più vicini perchè ti ho messa alla prova; ti ho mes-

sa alla prova durante tutta questa terribile malattia. —
La sua mano strinse più forte la mano di lei.
— Ma tu, forse, non mi hai ancora messo alla prova
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come io ho messo te.
— Oh, non dubito della tua...
— No, ma voglio che tu sappia, che tu mi capisca,

come credo di capire te. Ed è per questo che ti dirò qual-
che cosa, qualche cosa di molto terribile. —

C’era nella sua voce una solennità che colpì la signo-
ra Armine, che la meravigliò.

— Terribile? – ripetè quasi in un sussurro.
— Sì. Avevo intenzione di non dirtelo mai. Ma oggi,

quando sei tornata, sei tornata da me così in fretta senza
neanche fare quello che eri andata a fare, ho cominciato
a sentire che dovevo dirtelo, che sarei stato un mascal-
zone a non dirtelo, perchè avevi il diritto di saperlo. —

La signora Arinine non disse nulla. Non aveva la mi-
nima idea di quello che stava per venire.

— È tuo diritto saperlo. —
Si interruppe. Ora non guardava lei, ma diritto davan-

ti a sè, nella oscurità.
— L’altra sera Isaacson e io eravamo qui. —
Al nome del dottore la moglie si mosse.
— Gli avevo chiesto di dirmi che malattia avevo avu-

to. Aveva promesso di dirmelo...  Questo era accaduto
prima. —

La guardò di nuovo.
La  signora  Armine  formò  con  le  labbra  la  parola:

«Sì».
— Quando eravamo qui, dopo desinare, gli chiesi di

nuovo di dirmelo. Allora avevo avuto il tuo telegramma.
—
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La signora Armine accennò di sì con la testa.
— Sapeva che tu tornavi un giorno prima di quello

che credevamo. —
La signora Armine assentì di nuovo.
— E me lo disse. Ti dirò quello che disse. Disse che

ero  stato  avvelenato,  –  la  mano  di  lei  fremette  sotto
quella del marito – avvelenato da un preparato di piom-
bo somministrato in piccole dosi per un lungo periodo
di tempo.

— Avvelenato!
— Sì.
— E... e tu hai creduto una cosa simile?
— Sì. In queste cose Isaacson «sa».
— Avvelenato! – ripetè lei.
Pronunziò la parola senza l’orrore che Nigel si aspet-

tava, lentamente, meccanicamente. Egli pensò che forse
era stordita dalla sorpresa.

— Ma non è tutto, – proseguì, sempre tenendo stretta
la mano di lei. – Gli chiesi chi, a bordo, avrebbe potuto
desiderare la mia morte.

— È... è proprio quello che stavo pensando, – riuscì a
dire la signora Armine.

— E allora disse una cosa terribile.
— Che cosa?
— Disse che eri stata tu. —
La signora Armine ritirò bruscamente la mano e si

gettò indietro sulla poltrona. Nigel non si mosse. Rima-
sero a guardarsi in faccia. E il loro silenzio fu disturbato
dal continuo canto della Loulia.
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Dunque era stato detto!
Isaacson aveva scoperta l’esatta verità e l’aveva detta

a Nigel!
La signora Armine provò uno sfrenato sollievo. Stan-

do lì seduta le sembrava di fissare non Nigel, ma se stes-
sa. E fissando se stessa si stupiva.

— Ha detto che lo avevi fatto tu, o, se tu non lo avevi
fatto, per lo meno sapevi che veniva fatto e volevi che
fosse fatto. —

La signora Armine rimase silenziosa e immobile. E
ora, all’idea della verità che era stata rivelata a suo mari-
to, si univa un’altra idea: quella della ragazza a bordo
della Loulia insieme con Baroudi.

— Allora gli dissi di andarsene se non voleva che lo
cacciassi via.

— Ah! – disse lei.
C’era una specie di amara meraviglia nella esclama-

zione. E ora, negli occhi che lo guardavano, Nigel credè
di leggere la meraviglia.

— E lui andò via, dopo avermi detto delle... delle al-
tre cose. —

Qualcosa in lei, nella sua faccia, o nel suo modo di
fare, o nel suo silenzio glaciale rotto soltanto da quel
grido apparentemente sarcastico, cominciò a colpire il
marito.

— Delle altre cose, – ripetè.
— Che cosa?
— Disse che era venuto dall’Inghilterra perchè aveva

sospettato che ci fosse qualche cosa di losco. Mi disse
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che ti aveva incontrata per caso nel tempio di Edfu, che
vedendolo tu eri sembrata terrorizzata; che non eri stata
tu a chiedergli di venire sulla Loulia a vedermi, ma che,
al contrario, lui aveva chiesto di venire e tu avevi rifiu-
tato di lasciarlo venire. Disse che gli avevi anche man-
dato una lettera per dirgli di non venire. Mi ha dato la
lettera. Eccola. Non l’ho letta. —

Si mise la mano in tasca e tirò fuori la lettera, e insie-
me con quella la scatola dorata che Baroudi le aveva
dato nell’aranceto.

— Ecco la lettera. —
La posò sulla tavola.
— Ho trovato questa in camera tua quando sono an-

dato  a  prendere  il  mantello,  –  disse.  –  Piena  di  cose
orientali per la faccia. —

I suoi occhi esprimevano una domanda.
— La comprai ieri al Cairo. —
Nigel la posò.
— Nonostante quella lettera, disse Isaacson, egli ven-

ne quella sera, e ci sentì parlare sul balcone, e mi sentì
dire quanto desideravo che fosse in Egitto. —

Si interruppe di nuovo. Il suo racconto parve risve-
gliare qualche cosa nella sua mente.

— Perchè non mi dicesti che sapevi che era in Egitto?
– chiese.

La signora Armine sollevò le sopracciglia. In lei ora
cresceva l’audacia sfrenata, alla quale si univa un pro-
fondo senso di fatalismo.

— Fu perchè odiavi tanto Isaacson?

736

che ti aveva incontrata per caso nel tempio di Edfu, che
vedendolo tu eri sembrata terrorizzata; che non eri stata
tu a chiedergli di venire sulla Loulia a vedermi, ma che,
al contrario, lui aveva chiesto di venire e tu avevi rifiu-
tato di lasciarlo venire. Disse che gli avevi anche man-
dato una lettera per dirgli di non venire. Mi ha dato la
lettera. Eccola. Non l’ho letta. —

Si mise la mano in tasca e tirò fuori la lettera, e insie-
me con quella la scatola dorata che Baroudi le aveva
dato nell’aranceto.

— Ecco la lettera. —
La posò sulla tavola.
— Ho trovato questa in camera tua quando sono an-

dato  a  prendere  il  mantello,  –  disse.  –  Piena  di  cose
orientali per la faccia. —

I suoi occhi esprimevano una domanda.
— La comprai ieri al Cairo. —
Nigel la posò.
— Nonostante quella lettera, disse Isaacson, egli ven-

ne quella sera, e ci sentì parlare sul balcone, e mi sentì
dire quanto desideravo che fosse in Egitto. —

Si interruppe di nuovo. Il suo racconto parve risve-
gliare qualche cosa nella sua mente.

— Perchè non mi dicesti che sapevi che era in Egitto?
– chiese.

La signora Armine sollevò le sopracciglia. In lei ora
cresceva l’audacia sfrenata, alla quale si univa un pro-
fondo senso di fatalismo.

— Fu perchè odiavi tanto Isaacson?

736



— Sì, per quello.
— Ma allora... allora, quando lui era con me, dicesti

che tu lo avevi fatto venire. Dicesti che nel tempio lo
avevi pregato di venire. Me ne ricordo benissimo.

— Davvero? —
E le pareva che la fatalità movesse le sue labbra, le

suggerisse le parole.
— Sì. Perchè lo dicesti?
— Non me ne ricordo!
— Non... non...? —
Nigel si alzò lentamente.
— Ma la... la cosa più strana che Isaacson abbia detto

è questa. —
Posò una mano sulla spalliera della seggiola, si chinò

un poco verso di lei.
— Ha detto che alla fine ti obbligò a permettergli di

curarmi con... con una minaccia.
— Oh!
— Minacciandoti, se tu non lo permettevi, di chiama-

re la polizia. —
La signora Armine non disse nulla. Tutto quello che il

marito  diceva  passava su  di  lei  come acqua corrente,
non aveva maggior  significato  dell’acqua corrente.  Si
sarebbe detto che avesse lottato e si fosse sforzata trop-
po, e che la vendetta della natura fosse quella terribile
indifferenza che teneva dietro a tanto terrore, a tante lot-
te, a tanta forzata e disperata pazienza.

— Ruby! —
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— Ruby!
— Ebbene? – lo guardò. – Che c’è?
— Non dici nulla!
— Perchè? Che cosa vuoi che dica?
— Che cosa voglio? Io... ma... —
Si chinò.
— Tu... tu non pensi... non credi mica che io...?
— Ebbene?
— Ti ho detto tutto per provarti la completa fiducia

che ho in te. Te l’ho detto soltanto perchè tra noi non ci
sia nulla,  nessuna ombra, come potrebbe essere anche
una cosa come questa, tenuta nascosta.

— Ah!
— E se ci fossero delle cose che non capisco, sareb-

bero così insignificanti in confronto... so che le spieghe-
rai. Non è vero?

— Stasera no. Non posso spiegare nulla stasera.
— No. Sei stanca. Domani, domani!
— Ah! – disse lei, di nuovo.
Nigel si chinò fino a lei e le prese tutte e due le mani.
— Vieni su con me! Vieni! – La signora Armine si

alzò. – Vieni! Ti darò la prova, ti darò la prova... —
C’era una specie di disperazione, di cruda passione

nel suo modo di fare.
Egli cercò di attirarla verso la casa. La signora Armi-

ne resistè.
— Ruby!
— Non vengo. —
Nigel si fermò.
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— Ruby! – disse di nuovo, ma con voce diversa.
— Non vengo! —
Le mani di Nigel diventarono gelide su quelle di lei;

egli le dischiuse. A lei le braccia ricaddero lungo la per-
sona.

— Dunque  non  hai  creduto  quello  che  ti  ha  detto
Isaacson? – disse.

Non aveva che un pensiero:
«L’obbligherò a lasciarmi libera! L’obbligherò a la-

sciarmi libera in modo che Baroudi debba tenermi!»
— Che cosa? – disse Nigel.
— Non hai creduto quello che ti ha detto Isaacson? –

ripetè.
— Crederlo? L’ho scacciato di casa!
— Sciocco! – disse la moglie.
Gli si avvicinò di un passo.
— Sciocco! – ripetè. – È vero! —
Afferrò la scatola dorata che era sulla tavola. Nigel

gliela strappò di mano.
— Chi...? Chi...? – sussurrò, con le labbra bianche.
— Mahmoud Baroudi! – disse lei.
La scatola cadde sul terrazzo e gli aiuti per la bellezza

che egli aveva sempre detestati si sparpagliarono intor-
no.

La signora Armine si voltò, si strinse nel mantello e
corse verso la riva del Nilo.

— Ibrahim! Ibrahim!
— Mia signora! —
Ibrahim salì sul ciglione.
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— Datemi la mano! Aiutatemi! Svelto! —
Si gettò quasi giù dal ciglione.
— Dov’è la barca... Ah! —
Inciampò mentre entrava nella barca e per poco non

cadde.
— Via! —
Sedè rigida sulla panca stretta e dura e fissò le luci

della Loulia.
— C’è una ragazza a bordo, – disse dopo un minuto.
— Sì, mia signora, una ragazza. Se Mahmoud Barou-

di sarà contento che noi andiamo, non lo so.
— Ibrahim!
— Mia signora!
— Appena sarò  a  bordo della  Loulia dovete  andar

via. Portate subito la barca a Luxor.
— Vi lascio? —
Sembrava stupito.
— Sì. Io... io tornerò con la feluca di Baroudi.
— Io posso ben stare, aspettare finchè siete pronta.
— No, no, non voglio. Promettetemi di portar via su-

bito la barca.
— Tutto quello che volete lo dovete avere, – mormo-

rò Ibrahim.
— Come cantano forte i marinari! – disse la signora

Armine.
Stavano avvicinandosi alla Loulia. La signora Armine

guardava con occhi eccitati le finestre illuminate delle
cabine, il ponte superiore, il balcone a poppa dove tante
volte si era seduta con Nigel. Ardeva dal desiderio; era
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in preda a un eccitamento che le faceva dimenticare tut-
ta la sua stanchezza fisica, dimenticare tutto, eccetto che
finalmente era vicina a Baroudi. Suo marito aveva già
cessato di esistere per lei. Era sparito per sempre insie-
me col passato. Non soltanto il fiume, ma un immenso
abisso che non poteva mai essere colmato, li divideva.

«Baroudi! Baroudi! Baroudi!»
Finalmente poteva appartenere apertamente a Barou-

di. In quel momento dimenticò anche se stessa, dimenti-
cò di pensare al suo viso. Dentro di lei c’era una donna
capace di sentire sinceramente, e ora quella donna si im-
poneva.

La barca toccò il fianco della  Loulia.  Comparve un
nubiano. I canti a bordo cessarono bruscamente. La si-
gnora Armine si rizzò con rapidità sulla barca.

— Andate a Luxor, Ibrahim! Andate subito!
— Vado subito, mia signora. —
Ella  saltò  a  bordo  e  rimase  a  vederlo  allontanarsi.

Solo quando la barca rimpiccolì sull’acqua scura la si-
gnora Armine si voltò. Si trovò faccia a faccia con Ha-
mza.

— Hamza! – disse, sorpresa.
Gli occhi a mandorla di lui la fissarono, e le parve di

leggervi una minaccia. Anche in mezzo al suo febbrile
eccitamento sentì il tocco di qualche cosa che era fredda
come è fredda la paura.

— Sì, – disse lui.
— Devo vedere Mahmoud Baroudi. —
Hamza non si mosse. La sua espressione non cambiò.
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I nubiani,  accoccolati  in cerchio sul  ponte un po’ più
lontano, la guardavano tranquillamente, quasi come le
bestie guardano qualche cosa che hanno visto molte vol-
te.

— Dove è? – disse. – Dove è? —
E bruscamente fu ai piedi della scaletta, sotto le lette-

re dorate, ed entrò nel primo salotto. Era illuminato ma
non c’era nessuno. Corse lungo l’andito, tirò la tenda
arancione, e fu nella stanza del faskeeyeh.

Sul divano, in abito indigeno, con il turbante e il dje-
labieh, era seduto Baroudi con le gambe incrociate. Fu-
mava il hascisc e guardava la pallina dorata che rimbal-
zava sull’acqua. Un po’ più in là una ragazza orientale
era stesa su molti cuscini. Era giovanissima, di sedici o
diciassette anni. Aveva la faccia dipinta, gli occhi cer-
chiati di bistro, le unghie delle dita e dei piedi nudi tinte
con henna. Indossava lo scintyan, e un tob, una specie di
veste di velo colorato scintillante di lustrini. Sulle brac-
cia, di un marrone pallido, aveva una quantità di brac-
cialetti sottili. Anche lei fumava una piccola pipa con il
bocchino di corallo.

La signora Armine si fermò sulla porta. Guardò la ra-
gazza, e pensò subito quasi con terrore al proprio viso.

— Baroudi! – disse. – Baroudi! —
Baroudi la guardò bene in viso.
Quando ella se ne accòrse, si aprì il mantello con dita

tremanti e lo lasciò cadere a terra.
— Baroudi! – ripetè.
Ma Baroudi continuava a fissare la sua faccia.
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Con una mano reggeva la lunga cannuccia della pipa,
ma aveva smesso di fumare.

Ella si sentì disperata.
Ma avanzò fino a metà salotto.
— Mandate via costei! – disse. – Mandatela via! —
Parlava in francese, e lui rispose in francese.
— Perchè?
— Ho lasciato mio marito. Ho lasciato la villa. Non

posso più tornarci.
— Perchè no? – disse lui, sempre fissandola in viso.
Egli gettò indietro la testa, e la sua bella gola apparve

in mezzo alle pieghe del velo che gli scendevano fino al
torace possente.

— Lui sa!
— Sa! Chi glielo ha detto?
— Io! —
Mentre Baroudi la guardava ella si sentì agghiacciare

come se fosse stata immersa nell’acqua gelida.
— Gli avete detto di me? – chiese.
— Non tutto di voi. Ma sa... che... che... io l’ho fatto

ammalare, che desideravo la sua morte. Gliel’ho detto
perchè volevo venir via. Dovevo venir via... e stare con
voi... —

I braccialetti sulle braccia della ragazza orientale tin-
tinnavano mentre si moveva dietro alla signora Armine.

— Mandatela via! Mandatela via! – ripetè la signora
Armine.

— Hamza! —
Baroudi chiamò, ma non forte. Hamza entrò.
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Baroudi gli parlò rapidamente in arabo. Un torrente di
parole che parevano rabbiose, come sembrano sempre
agli orecchi degli occidentali, gli uscirono dalla bocca.
Che cosa diceva? La signora Armine non lo sapeva; ma
sapeva che il suo destino era in quelle parole.

Hamza non disse nulla, le fece soltanto segno di se-
guirlo.

Ma la signora Armine rimase immobile.
— Baroudi! – disse.
— Andate con Hamza, – disse lui in francese.
E la signora Armine, senza aggiungere parola, oltre-

passò la ragazza e uscì dalla stanza.
Hamza le fece segno di passargli avanti. La signora

Armine passò lentamente lungo il  corridoio nel primo
salotto. Lì esitò e guardò indietro. Hamza le fece cenno
di proseguire. Ella passò sotto il motto della Loulia per
l’ultima volta. Sul ponte dei marinari esitò.

La piccola feluca della  Loulia era lì accanto. Hamza
prese per un braccio la signora Armine. Benchè la sua
mano fosse piccola e delicata, a lei sembrò una morsa di
ferro  alla  quale  non  era  possibile  resistere.  Salì  sulla
barca. Dove la portavano? Le venne in mente che forse
Baroudi aveva un piano, che non voleva tenerla a bordo,
che aveva una casa a Luxor, o...

La villa  Nuit d’Or? Hamza l’avrebbe forse condotta
là nella notte?

Hamza sedè, prese i remi e fece allontanare la barca.
Sì, remava contro corrente! Una folle speranza la ria-

nimò. La Loulia diminuì in lontananza. Hamza remava
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di proseguire. Ella passò sotto il motto della Loulia per
l’ultima volta. Sul ponte dei marinari esitò.

La piccola feluca della  Loulia era lì accanto. Hamza
prese per un braccio la signora Armine. Benchè la sua
mano fosse piccola e delicata, a lei sembrò una morsa di
ferro  alla  quale  non  era  possibile  resistere.  Salì  sulla
barca. Dove la portavano? Le venne in mente che forse
Baroudi aveva un piano, che non voleva tenerla a bordo,
che aveva una casa a Luxor, o...

La villa  Nuit d’Or? Hamza l’avrebbe forse condotta
là nella notte?

Hamza sedè, prese i remi e fece allontanare la barca.
Sì, remava contro corrente! Una folle speranza la ria-

nimò. La Loulia diminuì in lontananza. Hamza remava
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sempre contro corrente, ma la signora Armine osservò
che la feluca scivolava verso il mezzo del Nilo. La cor-
rente  era  molto  forte;  facevano  ben  poco  cammino.
Avrebbe voluto prendere un remo, aiutare la barca a ri-
salire il fiume. Ora la riva orientale appariva più distin-
ta,  delineandosi  nel  buio.  Sembrava  avvicinarsi,  farsi
subdolamente sempre più vicina. Vide le luci della villa
Androud.

— Hamza! – mormorò. – Hamza! —
Egli seguitò a remare, senza molta forza, quasi lan-

guidamente. Se non remava con più forza, non avrebbe
mai potuto risalire la corrente. Perchè due dei nubiani
non erano venuti con loro? Le luci della villa sparirono,
erano nascoste dalla sponda alta.

— Hamza! – gridò la signora Armine. – Hamza! —
Si sentì un lieve urto. La feluca aveva toccato terra.

Hamza, con una specie di precisione che gli era caratte-
ristica, scese tranquillamente a terra e le fece cenno di
andare a raggiungerlo.

La  signora  Armine  sapeva  di  non  voler  andare.  E
istantaneamente, andò.

Appena fu ritta  sulla  sabbia,  accanto all’intrico dei
cespugli, Hamza spinse via la feluca, allo stesso tempo
vi saltò dentro, e si allontanò sull’acqua scura.

— Hamza! – chiamò la signora Armine. – Hamza!
Hamza! – gridò.

La barca andò avanti tranquilla, rapida, e sparì.

Quasi  un’ora dopo, in  fondo al  giardino della  villa
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Androud, comparve una donna che camminava incerta,
con una specie di lentezza frenetica. Attraversò il giardi-
no e si avvicinò alla terrazza, illuminata dalla luce che
veniva dalle grandi finestre del salotto. Quando fu vici-
na alla terrazza si fermò, e guardò nella stanza.

Vide Nigel accasciato sul divano, con i gomiti sulle
ginocchia e il viso tra le mani. Era solo e immobile.

Per un poco stette a guardarlo. Poi, finalmente, come
se si decidesse a fare qualche cosa, si mosse e salì lenta-
mente sulla terrazza.

Proprio in quel momento la porta del salotto si aprì e
comparve Ibrahim, senza fiato e  con l’aria  sconvolta.
Dietro a lui entrò Meyer Isaacson.

La donna si fermò sulla terrazza.
Ibrahim  rimase  sulla  porta.  Nigel  non  si  mosse.

Meyer Isaacson avanzò rapidamente come se stesse per
andare da Nigel;  ma quando fu in mezzo alla stanza,
qualcosa sembrò colpirlo. Si fermò a un tratto, guardò
interrogativamente verso la finestra,  poi  avanzò. Sulla
soglia della terrazza si fermò di nuovo. Aveva vista la
donna. La guardò per un momento, e lei guardò lui. Al-
lora si sporse, tese rapidamente le mani, sganciò i bat-
tenti di legno che erano appoggiati al muro e li tirò a sè.

Quelli si chiusero con un rumore secco, nascondendo
la stanza agli occhi della donna.

Allora Belladonna non aspettò più. Andò verso il can-
cello del giardino, entrò nel sentiero deserto che vi era
dietro,  e  sparì  nel  buio,  andando  ciecamente  verso  i
monti lontani che circondano il deserto arabo.
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