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IL GIARDINO DI ALLAH

LIBRO PRIMO

PRELUDIO

I.

La stanchezza cagionata da un tempestoso viaggio di
mare, e anche, forse, il pensiero di esser pronta prima
dell’alba per non perdere il treno di Beni-Mora, non fe-
cero chiudere occhio a Domina Enfilden. L’Albergo del
Mare a Robertville era immerso in un profondo silenzio:
gli ufficiali francesi che vi stavano a pensione erano già
saliti alle caserme sulla collina di Adduna. I caffè ave-
vano chiuso le porte ai consumatori e ai giocatori di do-
mino; i neghittosi ragazzi arabi avevano disertato l’are-
nosa piazza della Marina. Nei piccoli bazar polverosi gli
ebrei, dopo aver contato l’incasso della giornata, giace-
vano avvolti nelle sgargianti coperte sui loro bassi diva-
ni. Nel Porto, dove, ormeggiato contro lo scalo, era il pi-
roscafo Le Général Bertrand, su cui Domina era giunta
quella sera da Marsiglia, non rimanevano alzati che due
o tre gendarmi e pochi francesi e spagnuoli.
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Nell’albergo, il biondo e grassoccio cameriere italia-
no che da Pisa era andato a cascare nell’Affrica setten-
trionale, aveva spazzolato i minuzzoli di sulle due lun-
ghe tavole della sala da pranzo, poi fumato un sigaro
sottile e bruno sopra il giornale la Dépêche Algérienne;
posato quel foglio, si era grattato il biondo capo irsuto
guardando un momento fisso nel vuoto come chi è stan-
co e al tempo stesso indifferente e depresso, e aveva fi-
nito col buttarsi sul suo lettuccio, confinato nell’angolo
polveroso  della  camerina  sottoscala  presso  la  porta
d’ingresso.  L’albergatrice s’era  tolta  il  fintino di  sulla
fronte e aveva già recitato le sue orazioni alla Vergine;
l’albergatore  aveva  scagliato  l’ultimo  improperio  agli
ebrei e tracannato l’ultimo bicchierino di rum. Sonnec-
chiavano tutti come brava gente che ha bisogno di ri-
temprar le forze per il giorno dopo. Al numero due, Su-
sanna Charpot, la cameriera di Domina, sognava di es-
sere a Parigi, in via di Rivoli.

Ma Domina,  con gli  occhi  spalancati,  contemplava
dall’ampio guanciale quadrato il pavimento a mattonelle
rosse su cui stavano vari bauli contrassegnati dagli ad-
detti alla dogana. Nella stanza vi erano due finestre che
davano in piazza della Marina, sotto la quale si trovava
la stazione, e che erano protette da persiane verdi scure
screpolate. Una di quelle finestre era aperta, ma la can-
dela sul comodino di Domina non agitava la sua fiam-
ma: la notte era calda, senza un alito di vento.

Anche lì stesa, Domina continuava a sentire il movi-
mento del mare. La traversata era stata cattiva: il basti-
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mento, stipato di reclute francesi, non aveva smesso un
momento di beccheggiare e tempellare per oltre trenta
ore, e Domina e la maggior parte delle reclute avevano
sofferto il mal di mare. A Domina era toccata una cabina
interna  la  quale  prendeva aria  da  una  lanterna  che  si
apriva sul primo ponte, ed ella aveva udito, ancor più
del rumore delle onde e dei venti, brontolii e impreca-
zioni, aspre risate e colloqui fra timidi e diffidenti, men-
tre ella sussultava nella sua cuccetta. A Marsiglia li ave-
va veduti salire a bordo, a uno a uno, meschinamente
vestiti nelle più svariate maniere, guardandosi con ansia
intorno per vedere com’erano gli altri, e ognuno provvi-
sto di una modesta sacca gialla o nera o di un fagotto
strettamente legato. Sullo scalo stava uno zuavo il cui
fez e le rosse brache spiccavano fra grandi masse di co-
perte di lana scure. E mentre le reclute si avanzavano
esitanti, egli le fermava con un’apostrofe, esaminava i
biglietti che gli presentavano, dava a ciascuno una co-
perta e additava il pontile fra lo scalo e il bastimento.
Allora Domina, spenzolandosi dal parapetto del secondo
ponte,  aveva osservato i  vari  modi  con cui  le  reclute
guardavano lo zuavo: per tutti quei soldatini egli era un
fenomeno, un mistero dell’Affrica e della nuova vita per
la quale s’imbarcavano. Egli se ne stava là impudente-
mente e  con indifferenza fra  le  coperte  ammucchiate,
col fez rosso calcato all’indietro sui corti capelli neri ta-
gliati  a  spazzola,  la  faccia  bronzina  atteggiata  a  una
smorfia di superbo disprezzo, e con le braccia grosse e
muscolose gettava una coperta dopo l’altra agli ansiosi
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campagnuoli che gli sfilavano dinanzi. Tutti gli guarda-
vano le  gambe con le  rosse  brache  sgonfianti;  alcuni
sembravano bambini che guardassero un fantoccio scat-
tato da una scatola a sorpresa, altri invece, gente igno-
rante  e  superstiziosa  che  si  trovasse  inaspettatamente
per via dinanzi a un tabernacolo; uno o due parevano di-
sposti a quel riso nervoso, a quel riso stupido mosso da
una cosa vista per la prima volta; ma erano presi dalla
paura, e si raffrenavano convulsamente e barcollavano
sul  pontile,  guardando da  tutte  le  parti  come polli,  e
stringendosi le coperte al petto con le mani sudice e ros-
se.

Per Domina vi era qualche cosa di penoso nel vedere
tutti quei ragazzi strappati al loro tetto, sgomenti e mal-
fermi a bordo di quella nave che doveva condurli in Af-
frica. Essi si stringevano l’uno all’altro, accostando in-
sieme i loro poveri fagotti e le sacche, e pestandosi fra
loro con le loro sudice scarpe: eppure si sentivano spersi
e solinghi; non ve n’erano nemmeno due, a quanto pare-
va, che si conoscessero. E tutti quei giovanotti, ciascuno
a modo suo, stavano furtivamente guardinghi fantasti-
cando con inquietudine se non dovesse venir loro qual-
che danno da uno degli ignoti vicini.

Alcune  di  quelle  reclute,  mentre  salivano  a  bordo,
avevano alzato lo sguardo su Domina appoggiata al pa-
rapetto; e in tutti gli occhi, di qualsiasi colore e forma, a
lei era parso di leggere la stessa paura, e una nervosa
speranza che le cose potessero cambiarsi in bene nella
nuova vita che dovevano affrontare. Lo zuavo, incurante
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e  inconscio  del  fatto  di  essere  una  incarnazione
dell’Affrica per quei contadinotti che non si erano mai
mossi dalla provincia dove nacquero, seguitava a pren-
dere gli scontrini e a buttar le coperte ai giovani che via
via passavano, e a tender l’indice al pontile.  Verso la
fine parve non poterne più, e dimostrò la sua stanchezza
agli ultimi venuti buttando loro con violenza la coperta;
e finalmente, quando lo scalo fu sgombro, egli vi sputò,
si strofinò le mani tozze e bronzine lungo i fianchi della
sua tunica turchina,  e tutto impettito salì  a  bordo con
l’aria di chi è costretto a fare il suo dovere ma rode il
freno. Intanto il bastimento stava per salpare, e le reclu-
te, schierate in fila sulla tolda, volgevano tacitamente lo
sguardo verso Marsiglia che, col suo intrico di alte case,
le sue selve di antenne, le lunghe e brutte officine e fab-
briche, rappresentava per loro tutta la Francia. Il fischio
stridente della sirena si alzò minaccioso; a un tratto due
arabi, con sudici burnus bianchi e i turbanti legati con
cordicelle  di  pelo di  cammello,  vennero  di  corsa  allo
scalo. La sirena fischiò di nuovo; gli arabi si precipitaro-
no sul pontile, con faccia grave. Tutte le reclute si volta-
rono a guardarli con un misto di superiorità e di deferen-
za, quasi fanciulletti che stessero osservando l’agilità di
una tigre. Le funi caddero pesantemente dai piuoli del
molo nell’acqua, e furono ritirate su, sgocciolanti,  dai
marinari.  Le  Général  Bertrand cominciò  a  muoversi
lentamente fra i bastimenti immobili.

Domina, volgendo alla terra lo sguardo vago e insie-
me investigatore di chi si spinge sul mare, aveva osser-
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vato la chiesa della Madonna della Guardia, appollaiata
sulla sua alta collina e dominante la rumorosa città, il
porto, i freddi e grigi macigni allineati e il forte di Mon-
te Cristo. In quel momento ella non ci aveva riflettuto,
ma ora, mentre stava distesa sul letto nel silenzioso al-
bergo, si ricordava che, con gli occhi fissi sulla chiesa,
aveva mormorato una confusa preghiera alla Santissima
Vergine per le reclute. Quale preghiera? Se ne ricordava
poco: l’implorazione di una donna contro le tentazioni
che avrebbero assalito quegli uomini abbandonati a se
stessi in remote e pericolose contrade, il  grido di una
donna a una donna perchè vegliasse sopra ogni creatura
errante.

Quando, sparita al suo sguardo la terra, le si era pre-
sentato solo il mare bianco, altre considerazioni meno
romantiche si erano impossessate di Domina. Ella aveva
desiderato di dormire e aveva preso una bevanda sopori-
fera; ma non ne risentì pienamente l’effetto, e fu soltan-
to pervasa da un senso di torpore. Per tutto il tempo ella
giacque nella buia cabina, guardando il fioco raggio che
penetrava dalle lastre di vetro della lanterna. Le reclute
mansuefatte  e  avvicinate  fra  loro dallo  sgomento,  co-
minciavano  ad  affiatarsi:  il  continuo  mormorio  delle
loro voci scendeva a lei, col rumore delle onde e dei mi-
steriosi scricchiolii che accompagnano il moto di un ba-
stimento. E quei suoni le sembravano aspri e strazianti,
perfino suggestivi di pericolo.

Quando  furono  giunti  alla  sponda  affricana  videro
luccicar sulle colline i lumi delle case. Le pallide reclute
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furono scortate sulla bianca strada da alcuni zuavi venu-
ti loro incontro dalle caserme di Robertville. Già quei
giovanotti  parevano  più  uomini  che  non  al  momento
dell’imbarco.  Domina li  vide ascendere la  collina,  te-
nendosi stretti i fagotti o le sacche; alcuni di essi, alzan-
do la voce malferma, cercavano di cantare in coro; ma
uno degli zuavi li redarguì aspramente e impose loro il
silenzio;  essi  obbedirono e scomparvero pesantemente
nell’ombra,  guardando  come trasecolati  i  boschetti  di
palme di quel nuovo e buio paese, e gli arabi ammantati
che incontravano per via.

Ora pareva a Domina che il pavimento con le matto-
nelle rosse pendesse un po’, ed ella si mise a fantastica-
re come la poltroncina di giunco presso il piccolo arma-
dio potesse stare in piedi, e come mai non tentennasse
con rumore la catinella incrinata nel lavamano di ferro.
La sua borsetta  da viaggio era  aperta;  e  l’argento del
dorso delle spazzole e quello dei tappi delle boccette col
suo luccichio le riportò il pensiero, senza ch’ella sapesse
perchè, all’Inghilterra. Ma in Inghilterra non vi sarebbe
così caldo: là, in autunno, da qualche finestra aperta, sa-
rebbe  venuta  un  po’ d’aria  fresca,  probabilmente  una
ventata frizzante che farebbe sbatter le imposte.... si udi-
rebbe forse il rumore della pioggia. E Domina si sentì
come mossa  a  compassione  per  l’Inghilterra  e  per  la
gente che v’era rintanata per passarvi l’inverno. Eppure,
quanti inverni vi aveva passati, sognando la libertà e oc-
cupata in aride cose.... in cose insipide, senza significa-
to, di niun giovamento per il cervello e per l’anima. La
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sua testa era ancora sotto l’azione del narcotico da lei
preso.

Domina era una donna forte e attiva, alta e comples-
sa,  abile  schermitrice,  infaticabile  nuotatrice,  elegante
amazzone; ma in quella notte si sentiva quasi nevrotica,
come una delle languide donnine per le quali furono in-
ventate le case di cura e in cui vivono tanti medici com-
piacenti. Quel pavimento rosso che pendeva e ondeggia-
va le dava più vivo il senso della sua debolezza presen-
te, ed ella che detestava la debolezza, spense con un sof-
fio la candela e, con una energia poco opportuna, cercò
risolutamente di dormire; ma purtroppo ella non ottenne
nulla, e continuò in un’insonnia tetra e pesante fin che le
tenebre non le divennero intollerabili: in esse ella vede-
va di continuo la lunga processione delle pallide reclute
che, simili a spettri in una via di sogno, ascendevano la
collina di Adduna con le loro sacche e i loro fagotti. Fi-
nalmente ella risolvette di rassegnarsi a una notte inson-
ne:  riaccese la  candela  e  vide che l’ammattonato non
pendeva più. Ella aveva a portata di mano due dei libri
che soleva chiamare i «libri del letto»: uno era Il sogno
di Geronzio del  Newman, l’altro un volume della Bi-
blioteca Badminton: scelse il primo e cominciò a legge-
re.

Verso le due ella udì un fruscio continuato. Sulle pri-
me si figurò che il suo cervello stanco le giocasse anco-
ra qualche tiro; ma il fruscio continuò e crebbe: pareva
un rumore che venisse da qualche cosa di molto esteso,
come un velo sopra un’immensa superficie. Ella si alzò,
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attraversò la stanza e andò alla finestra aperta di cui spa-
lancò le persiane. Cadeva una pioggia pesante; la notte
era nera nera, piena di umida e greve fragranza, quasi
recasse in braccio strane offerte, merce interamente eso-
tica, tropicale e allettatrice. Mentre se ne stava lì, dinan-
zi a una maraviglia ch’ella non poteva scorgere, Domina
dimenticò il Newman. Ella si sentì animosa compagna
del mistero. In esso ella indovinava il polso pulsante, il
caldo, effervescente sangue della libertà.

Ella anelava la libertà, un ampio orizzonte, il vento
aquilonare, il sole ardente, gli spazi terribili, il fulgore
smagliante, abbarbagliante, i caldi meriggi che ipnotiz-
zano, e le lussureggianti purpuree notti dell’Affrica. Ella
anelava i fuochi dei nomadi e le aspre voci dei cani ca-
bili; anelava il rullo del tamburo indigeno, il cozzo dei
cembali, lo schiocco delle castagnette dei negri, il turbi-
nante aspetto delle danzatrici dipinte. Ella anelava tutto
ciò, più di quel che potesse esprimere, più di quel che
sapesse; quelle cose erano per lei un vero bisogno che le
dava una pena al cuore mentre che ella aspirava quella
strana e ricca atmosfera.

Quando Domina ritornò a letto, le fu impossibile leg-
gere ancora il Newman; la pioggia e le fragranze uscenti
dalla nascosta terra dell’Affrica avevano trasportato la
sua mente come su un tappeto magico; ora ella era con-
tenta di giacere lì sveglia nel buio.

Domina aveva trentadue anni, era nubile e in una con-
dizione singolarmente indipendente, che a molti poteva
sembrar  solinga.  Suo  padre,  lord  Rens,  era  morto  da
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poco lasciando a Domina, sua unica figlia, un cospicuo
patrimonio. La vita di lui era stata strana e tragica: lady
Rens, madre di Domina, era stata una gran bellezza di
tipo zingaresco, figlia di madre ungherese e di sir Enrico
Arlworth, uno dei cattolici inglesi più in vista e più ar-
denti del suo tempo; un figlio di lui si fece prete, e fu un
famoso  predicatore  e  scrittore  di  argomenti  religiosi;
un’altra sua figlia prese il velo. Lady Rens, che non ave-
va un gran talento, benchè per unanime consenso avesse
il sembiante di una musa, condivideva l’ardore di fami-
glia per la sua religione, ma amava troppo il mondo per
volerlo  lasciare;  da  giovanissima  ella  incontrò  lord
Rens, che era nelle guardie del corpo e aveva ventisei
anni, di religione, a suo dire, protestante, ma che vera-
mente faceva a meno di qualsiasi fede. Egli s’innamorò
perdutamente di lei e passò al cattolicismo per sposarla,
divenendo anzi molto devoto, aiutando la chiesa di sua
moglie quanto più poteva, facendo cospicue elargizioni
a istituti di beneficenza cattolici e adoprandosi con fer-
vido zelo per la propagazione del cattolicismo in Inghil-
terra.

Disgraziatamente la sua nuova fede non era fondata
che sull’amore di una creatura umana, e quando un bel
giorno lady Rens, che era quanto mai ardente e impulsi-
va, gettò ai quattro venti tutti i suoi principii e fuggì con
un celebre violinista ungherese che aveva fatto furore a
Londra,  suo marito,  colpito nell’anima, e  anche ferito
quasi a morte nell’orgoglio, abbandonò di repente la re-
ligione della donna che lo aveva convertito e tradito.
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Domina aveva diciannove anni, ed era stata presenta-
ta da poco a corte quando lo scandalo della fuga di sua
madre commosse la città e in un giorno cambiò suo pa-
dre da uno degli uomini più felici in uno dei più cinici,
amareggiati e disperati. La fanciulla, che era stata edu-
cata cattolica da ambedue i genitori, che fin dai più te-
neri anni aveva appreso le bellezze della religione, era
adesso esposta ai quasi frenetici incitamenti di un padre
che, odiando tutto quel che già aveva amato, abbando-
nando  tutto  quello  a  cui  s’era  prima  attaccato  per
l’influsso della sposa poi infedele, desiderava di trasci-
nar sua figlia nella sua nuova e miseranda condizione di
vita. Ma Domina, che insieme a molta della bruna bel-
lezza di sua madre aveva ereditato molta della sua im-
pulsività e del suo ardore, era anche dotata di cervello, e
di ampiezza di mente e di limpidità di criterio, cose che
a lady Rens facevano difetto. Anche quando ella freme-
va ancora per il colpo e per la vergogna della colpa di
sua madre e rabbrividiva della propria solitudine, Domi-
na era incapace di condividere l’apprezzamento addirit-
tura egoistico che suo padre faceva della religione della
colpevole: ella non poteva persuadersi che la fede in cui
era cresciuta dovesse proprio essere un’impostura per-
chè una persona fra quelle che la professavano, una per-
sona alla quale ella aveva dato il più grande amore e la
più gran fede, aveva messo in non cale gli ammaestra-
menti  ricevuti,  e  sfidate  le  proprie  credenze.  Domina
non volle stare in discordia col padre, ma rimase nella
chiesa della madre che non le sarebbe più dato di vede-
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re, e ciò, nonostante gli straordinari e pertinaci tentativi
di suo padre per pervertirla al proprio ateismo. La mente
di quell’uomo era così sconvolta per l’angoscia del suo
cuore, che egli era giunto a pensare che strappando la
sua unica figlia dalla religione a cui egli era stato con-
dotto dalla  più gran peccatrice da lui  conosciuta,  egli
potrebbe in certo modo purificar la sua vita, insozzata
dalla condotta di sua moglie, rialzando ancora un poco
l’orgoglio ch’ella aveva vilipeso.

Lo  zio  della  fanciulla,  padre  Arlworth,  l’aiutò  col
conforto e col consiglio in quel periodo difficile della
sua vita, e lord Rens col tempo desistè dal tentativo di
aver  sua  figlia  a  compagna  del  tragico  viaggio  che
avrebbe dovuto allontanarla con lui dall’amore e dalla
fede, per condurla all’odio e all’apostasia; egli si volse
alle violente distrazioni della disperazione, e gli ultimi
anni della sua vita furono addirittura orrendi, come tutti
sapevano e anche Domina talvolta sospettava; ma ben-
chè sua figlia gli avesse resistito, ella non mancava di
pietà per lui e non si sentiva indifferente alla diserzione
di sua madre e all’effetto che aveva avuto sul padre suo.
Domina rimase cattolica, ma a poco a poco cessò di es-
ser devota; benchè avesse mostrato tanta fermezza, era
tuttavia veramente scossa se non nelle sue credenze reli-
giose,  in  una  cosa  ancor  più  preziosa:  nell’amor suo.
Ella  adempieva ai  doveri  della  sua fede,  ma poco ne
sentiva la intima bellezza. Lo sforzo da lei fatto nel resi-
stere all’assalto del padre per spengerla in lei, l’aveva
esaurita. Benchè momentaneamente ella avesse avuto la
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forza di trionfare, doveva poi scontar la sua vittoria con
un parziale e segreto sgomento. Il padre Arlworth, che
aveva un’acuta penetrazione della natura umana, osser-
vò come Domina fosse cambiata e un tantino indurita
dopo aver saputo della tragedia, e non fosse nè sorpresa
nè scandalizzata. Nè egli si provò a ricondurne il carat-
tere nella sua primiera via di bellezza: sapeva che il far-
lo sarebbe pericoloso, che l’indole di Domina richiedeva
pace per poter ritornare addirittura normale dopo il col-
po sofferto.

Quando Domina ebbe ventidue anni,  lo zio morì,  e
venne così a mancarle la più sicura guida, la sola perso-
na che la comprendesse. Gli anni passarono. Ella viveva
col  padre  in  spirito,  e  s’immergeva  nella  spensierata
mondanità della vita della propria sfera. La sua casa era
tutt’altro che piacevole, tuttavia ella non voleva maritar-
si: il naufragio della vita domestica dei suoi genitori la
rendeva sfiduciata quanto ai vincoli umani: ella aveva
veduto ormai l’amore sotto un aspetto tremendo, e non
poteva, come altre donne, riguardarlo come un porto di
dolcezza; per cui lo eliminò da sè e si sforzò di riempir
la sua vita di tutte quelle cose minori a cui si attaccano
uomini e donne, come i chinesi si  attaccano alla pipa
dell’oppio, di tutte quelle cose che cullano fino ad ad-
dormentarla la comprensione della realtà.

Quando morì lord Rens, sempre bestemmiando e sen-
za alcun conforto religioso, Domina sentì la imperiosa
necessità di un cambiamento. Ella non fece grandi di-
mostrazioni di cordoglio sul feretro paterno: negli ultimi
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anni avevano vissuto molto a parte, e la morte di suo pa-
dre la sollevava dalla perpetua contemplazione di una
tragedia.  Lord  Rens  era  giunto  a  riguardar  sua  figlia
quasi come una nemica, nella sua inimicizia per la reli-
gione della madre, ch’era pur quella di lei. Tuttavia il
colpo fu forte per Domina. Quando prima di morire egli
giacque per qualche tempo infermo senza poter parlare,
sua  figlia  si  ricordò  a  un  tratto  con  precisione  quel
ch’egli fosse prima della fuga di sua madre: il periodo
successivo, per quanto lungo e brutto, ella volle cancel-
larlo dalla sua mente: pianse per la povera vita spezzata,
ora  al  suo termine,  ed ebbe paura per il  futuro di  lui
nell’altro mondo. La dipartita di suo padre per l’ignoto
le  fece  di  repente  comprendere  con  chiarezza  quanto
l’azione di lui e di sua madre avessero influito sul suo
carattere. Mentre ella stava al letto dell’infermo, fanta-
sticava che cosa ella avrebbe potuto essere se, fino alla
fine, sua madre fosse stata fedele e suo padre felice. Indi
ebbe paura di  se  stessa,  riconoscendo parzialmente,  e
per la prima volta, come quegli anni avessero veduto la
sua  lunga  indifferenza.  Si  sentì  anche  conscia  di  sè,
ignara del vero significato della vita, e come se sempre
fosse stata, e sempre rimanesse, piuttosto un complicato
congegno che una donna. Un desolante abbattimento di
spirito, una amara e pur tetra perplessità l’assalirono; in-
cominciò a fantasticare su ciò ch’ella fosse, di che cosa
fosse capace, cioè quanto bene o male potesse fare, e a
convincersi che non lo sapeva, che non aveva mai cerca-
to d’indagarlo o di scoprirlo. In quello stato d’animo,
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ella andò una volta a confessarsi, ma ne ritornò sentendo
quasi di aver recitato una parte col sacerdote: come po-
teva una donna che non sa nulla di sè fare altro che una
indegna confessione? Così ella pensò. Dire che cosa uno
ha fatto, non è sempre dire ciò che uno sia; e solo quel
che uno è importa eternamente.

Poi, sempre nella sua perplessità di spirito, ella lasciò
l’Inghilterra  con  la  sola  compagnia  della  cameriera.
Dopo un breve giro nel mezzogiorno dell’Europa, che le
era  ormai  familiare,  ella  fece  la  traversata  per  veder
l’Affrica  che  non conosceva.  La  sua  destinazione  era
Beni-Mora; aveva scelto quel luogo perchè le piaceva il
suo  nome,  perchè  aveva  veduto  sulla  carta  che  era
un’oasi del deserto di Sahara, perchè lo sapeva piccolo,
quieto,  e  tuttavia  dinanzi  a  una immensità  di  cui  ella
aveva  spesso  sognato.  Ella  pensava  blandamente  che
forse nella solitudine piena di sole di Beni-Mora, lungi
da tutti gli amici e da tutte le reminiscenze del suo pas-
sato, avrebbe potuto imparare a comprender se stessa.
Come? Ella non lo sapeva e non cercava di saperlo. Era
quello un incerto pellegrinaggio, come se ne fanno tanti
in questo mondo.... il viaggio di una donna che cerca-
va.... non avrebbe potuto dir nemmeno lei che cosa. E
così ella se ne stava ora a giacere nel buio, ascoltando il
fruscio della calda pioggia affricana, e aspirando i pro-
fumi che esalavano dalla terra, e sentiva che l’ignoto le
era molto vicino.... l’ignoto con tutte le sue beate possi-
bilità di cambiamento.
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II.

Molto prima dell’alba, il cameriere italiano saltò giù
dalla branda, si  mise il  berretto, e bussò alle porte di
Domina e di Susanna Charpot.

Era  sempre  buio,  e  pioveva  ancora,  quando le  due
donne uscirono per salire nella carrozza che doveva por-
tarle alla stazione. La piazza della Marina era tutta un
pantano, bruno e appiccicoso come torrone.  Presso la
ferrovia, accanto a una desolata edicola tinta di verde e
turchino, sgocciolavano umide palme. Il cielo era grigio
e basso. La carrozza aveva le tendine di tela incerata ca-
late, e il cocchiere, un maltese, a giudicarne dall’aspetto,
con un berretto rotondo contornato di pelo giallo chiaro,
era  imbacuccato  fino  agli  orecchi.  Il  viso  rotondo  e
bianco di Susanna era bolso dalla stanchezza, e i suoi
occhi scuri, di solito buoni e fiduciosi, erano aspretti e
anche un po’ torvi mentre ella guardava di sottecchi il
cameriere italiano e poneva in carrozza la borsa da viag-
gio della sua padrona e la coperta. Il cameriere rimase
sul logoro scalino spalancando la bocca allo sbadiglio;
nemmeno la mancia poteva eccitarlo; prima che la car-
rozza si movesse, egli era entrato nell’albergo e aveva
sbatacchiato l’uscio. I cavalli trottarono fra la mota e di-
scesero la collina. Una delle tendine d’incerato che non
era  stata  fermata  dal  cocchiere,  sventolava;  e  quando
svolazzò  un  po’ in  fuori,  Domina  vide  alla  sfuggita
mota, foglie di palma luccicanti coi gambi gialli, lam-
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pioni a gas, e qualche cosa che era come uno esteso gri-
giore levigato: quello era il mare. Due volte ella vide al-
cuni arabi spingersi innanzi, rialzando e raccogliendo le
vesti sul fianco, mettendo in mostra le gambe nude fin
sul ginocchio; i  loro visi erano nascosti  dai  cappucci:
sembrava che fossero stizziti per il cattivo tempo, e cer-
cavano di metter sempre i piedi scalzi nell’asciutto.

Susanna, che sedeva di faccia a Domina, teneva ora
gli occhi chiusi; se di tanto in tanto non si fosse passata
sveltamente la lingua sopra le turgide labbra pallide, sa-
rebbe parsa una cosa morta. La piega civettuola da lei
data al suo cappellino nero nell’aggiustarselo in capo,
sembrava addirittura sprecata per l’occasione, poco in-
tonata con l’umore di lei: faceva piuttosto pensare a un
cappello messo per andare a qualche allegro ritrovo. Su-
sanna teneva strettamente intrecciate in grembo le mani
inguantate di nero, lasciando neghittosamente cullare il
suo corpo rotondetto dal moto della carrozza senza op-
porvi resistenza; ella aveva tutta l’apparenza di un cada-
vere seduto. L’incerato delle tendine sventolava mono-
tono; nel buio, il cocchiere esortava i cavalli con stridi
di uccello, prolungando malinconicamente i suoi incita-
menti, e schioccando la frusta. Domina teneva gli occhi
fissi sulla tendina non fermata, tanto che non le sfuggiva
nemmeno una delle umide visuali che l’incerato disco-
priva nell’incessante svolazzio.  Ella non aveva affatto
dormito e le pareva di sentire sotto gli occhi un’arida
granulosità. Per quanto bene sveglia e in buona salute,
non si sentiva punto naturale; se qualche cosa di straor-
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dinario fosse accaduto, se, per esempio, la carrozza fos-
se ribaltata dal ciglione della strada nel mare, era sicura
che non se ne sarebbe fatta caso, e nemmeno se ne sa-
rebbe impaurita; eppure se qualcuno le avesse domanda-
to se era stanca, avrebbe risposto di no.

Come sua madre, Domina aveva il  tipo zingaresco.
Era molto alta e complessa, aveva neri capelli folti un
po’ indomiti e ondulati che portava spartiti in mezzo alla
testa piccola; occhi a mandorla bruni con gravi palpe-
bre; la carnagione di un bianco caldo, mai colorita: ella
non arrossiva mai neanche se eccitata o commossa. La
sua fronte era ampia e bassa; i sopraccigli lunghi e uniti,
più folti di quel che di solito siano nelle donne; il volto
era ovale, il naso diritto e breve, il mento piccolo ma
lievemente sporgente e rotondo, e la bocca espressiva,
non piccolissima,  un tantino depressa  agli  angoli,  coi
denti perfetti e le labbra rosse e sode. Il suo personale
era atletico, con un paio di spalle molto larghe per una
donna, e la vita stretta senza artifizio; anche le mani e i
piedi  erano  piccoli.  Ella  camminava  splendidamente,
come un Siro, ma senza spavalda insolenza. L’espressio-
ne del suo volto in riposo era quella di una calma indif-
ferenza, alcuni pensavano di ostilità. Ella dimostrava gli
anni che aveva, e in vita sua non si era mai incipriata;
facile al sorriso e pronta ad animarsi, nella sua anima-
zione vi  era spesso un fuoco,  come talvolta nella sua
calma una nube; la gente timida si peritava un po’ di-
nanzi a lei, nè sempre i suoi modi la rassicuravano; la
sua esuberante forza fisica aveva in sè qualche cosa di
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sorprendente e faceva pensare all’uso a cui fosse o po-
tesse essere adoprata.  Anche con gli  occhi chiusi  ella
sembrava singolarmente desta.

Domina e Susanna giunsero alla stazione di Robert-
ville molto prima del tempo; la gran sala d’aspetto in cui
dovettero  trattenersi  era  fiocamente  illuminata,  nera e
gelida. Lo sportello dei biglietti si trovava a sinistra, e la
stanza era divisa in due parti da un banco largo e basso
su cui fu posto il pesante bagaglio, prima di esser pesa-
to, da due uomini barbuti e robusti col camiciotto turchi-
no.  Tre  o  quattro  facchini  arabi  sordidamente  vestiti
all’europea,  ma col turbante,  circondarono Domina di
offerte di aiuto; uno dei più sudici del crocchio, privo di
un occhio in un’occhiaia infossata, riuscì, a forza d’insi-
stenza e di sfacciataggine, ad attaccarsi a lei in una spe-
cie  di  qualità  ufficiale.  Egli  parlava  speditamente  un
francese tutt’altro che corretto, ma Susanna ne fu attrat-
ta, e poichè egli era più che normalmente muscoloso e
svelto, in un batter d’occhio s’impossessò di tutti i loro
bagagli e li schierò sul banco; indi si diede a declamare
e gesticolare a quanto pareva per scuotere e richiamar
l’attenzione dei due uomini barbuti coi camiciotti, i qua-
li se ne stavano a fumar la loro sigaretta con gli occhi
atoni rivolti alla bilancia su cui era posato il bagaglio da
pesare. Susanna si mise in vigile attesa, e Domina, non
sapendo che cosa fare, e non vedendo panchine su cui
sedere, si mise a camminare lentamente in su e in giù
per la sala vicino all’ingresso.
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Erano adesso le quattro e mezzo di mattina e a Domi-
na pareva di sentir nell’aria l’alito fresco dell’alba. Al di
là dell’ingresso della stazione, mentre ella passava e ri-
passava nel suo lento cammino senza meta, ella vide le
tendine d’incerato della carrozza da lei lasciata, che, tut-
te bagnate, luccicavano alla fioca luce del fanale. Dopo
qualche momento entrarono gli arabi da lei veduti per la
strada; i loro piedi bruni, scalzi, erano incrostati di mota
rappresa,  e  appena si  trovarono al  riparo in  un luogo
asciutto, essi lasciarono andar le vesti che avevano tenu-
te alzate, e, piegandosi, cominciarono a staccarsi quella
mota, facendola schizzar sul pavimento, con le loro esili
dita; e misero in ciò molta cura e precisione; poi si stro-
picciarono ripetutamente la pianta dei piedi all’assito, si
rinfilarono le babbucce gialle, e si buttarono all’indietro
i cappucci che si erano tirati sul capo.

Qualche passeggero francese entrava alla spicciolata,
sbadigliando e di cattivo umore. I facchini gli si faceva-
no intorno con le loro offerte; gli uomini coi camiciotti
continuavano a fumare e a contemplare la basculla sul
pavimento. Benchè ormai i bagagli empissero il banco
quanto era lungo, non vi badavano, come non badavano
alle violente e reiterate esclamazioni degli arabi che vi
stavano dietro,  ansiosi  di  prender  la  mancia  appena i
colli fossero pesati e registrati; ma a quanto pareva essi
s’erano abbandonati  a  sogni selvaggi.  Finalmente una
luce brillò al finestrino dei biglietti; gli uomini coi cami-
ciotti si mossero e buttaron via i mozziconi delle siga-
rette, e i pochi viaggiatori si affrettarono al banco e con

28

Erano adesso le quattro e mezzo di mattina e a Domi-
na pareva di sentir nell’aria l’alito fresco dell’alba. Al di
là dell’ingresso della stazione, mentre ella passava e ri-
passava nel suo lento cammino senza meta, ella vide le
tendine d’incerato della carrozza da lei lasciata, che, tut-
te bagnate, luccicavano alla fioca luce del fanale. Dopo
qualche momento entrarono gli arabi da lei veduti per la
strada; i loro piedi bruni, scalzi, erano incrostati di mota
rappresa,  e  appena si  trovarono al  riparo in  un luogo
asciutto, essi lasciarono andar le vesti che avevano tenu-
te alzate, e, piegandosi, cominciarono a staccarsi quella
mota, facendola schizzar sul pavimento, con le loro esili
dita; e misero in ciò molta cura e precisione; poi si stro-
picciarono ripetutamente la pianta dei piedi all’assito, si
rinfilarono le babbucce gialle, e si buttarono all’indietro
i cappucci che si erano tirati sul capo.

Qualche passeggero francese entrava alla spicciolata,
sbadigliando e di cattivo umore. I facchini gli si faceva-
no intorno con le loro offerte; gli uomini coi camiciotti
continuavano a fumare e a contemplare la basculla sul
pavimento. Benchè ormai i bagagli empissero il banco
quanto era lungo, non vi badavano, come non badavano
alle violente e reiterate esclamazioni degli arabi che vi
stavano dietro,  ansiosi  di  prender  la  mancia  appena i
colli fossero pesati e registrati; ma a quanto pareva essi
s’erano abbandonati  a  sogni selvaggi.  Finalmente una
luce brillò al finestrino dei biglietti; gli uomini coi cami-
ciotti si mossero e buttaron via i mozziconi delle siga-
rette, e i pochi viaggiatori si affrettarono al banco e con

28



la mano o con la mazza accennarono i loro bagagli. Su-
sanna Charpot atteggiò il volto a vigile attenzione, e Do-
mina smise di camminare in su e in giù. Parecchie delle
reclute  entravano  ora  rapidamente,  accompagnate  da
due zuavi: erano tutte bagnate, e parevano imbambolate
e stanche. Con le sacche e i fagotti tenuti bene stretti an-
darono verso i binari.

Un treno scivolava lentamente, illuminato da fiochi
fanali. I bauli di Domina furono scaricati sulla basculla,
e Susanna, tirando fuori il portamonete, prese il suo po-
sto dinanzi al luminoso finestrino dei biglietti.

Nell’umida oscurità si alzò un suono che parve una
beffarda sghignazzata infantile, e quel suono fu subito
seguìto dallo squillo di un corno. Il treno si sferrò im-
mediatamente, passò a uno a uno i lampioni della stazio-
ne, e sbuffando e fischiando si spinse nella campagna
velata. Domina si trovò in un vagone pessimamente illu-
minato, insieme con tre francesi. L’uomo ch’ella aveva
di  faccia  era  enormemente  grasso,  con  la  barba  nera
come il carbone che gli si propagava fino agli occhi; era
inguantato di nero e aveva le ghette, un ampio cappello
di feltro, un grave mantello nero con un fermaglio nero
sotto la gola; teneva gli occhi chiusi e il capo, grosso e
pesante, piegato all’innanzi. Domina fantasticò se viag-
giasse per andare al funerale di qualche parente. I due
altri uomini, uno dei quali pareva un commesso viaggia-
tore, s’ingegnavano di riscaldarsi i piedi sulle bombole
dell’acqua  calda  stese  sul  pavimento;  rancicavano  e
traevano grandi sospiri; uno di loro tossì, abbassò il cri-
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stallo del finestrino, sputò, lo rialzò, si mise a sedere di
sghembo, allungò a un tratto le gambe sul sedile e mu-
golò.  Il  treno  faceva  un  gran  fracasso  e  dava  grandi
scosse via via che aumentava la sua velocità. La pioggia
scorreva sui cristalli dei finestrini, attraverso i quali non
era possibile veder niente.

Domina si sentiva bene sveglia, ma su lei era sceso
un senso opprimente di  sgomento;  ella  non attribuiva
quel senso alla stanchezza e non cercava nemmeno di
analizzarlo; le pareva di non aver veduto e udito che tri-
stezze, di non aver saputo altro che cose malinconiche,
o strane, o inesplicabili. Che cosa ricordava? Una seque-
la d’inezie che sembrava fossero state bastanti a empir
tutta la sua vita: l’arrivo delle reclute nervose e mal ve-
stite allo scalo, il loro imbarco, l’ultimo sguardo atono e
patetico alla Francia, il  viaggio tempestoso, il  sordido
malessere  di  quasi  tutti  a  bordo,  l’avvicinarsi  dopo
l’imbrunire alla piccola e ignota città della quale era im-
possibile veder chiaramente qualche cosa, l’equipaggia-
mento delle reclute pallide per il mal di mare patito, il
loro meschino tentativo di cantare allegramente, rintuz-
zato con asprezza dagli zuavi che avevano quei poveret-
ti in consegna, la loro partenza su per la collina, ciascu-
no col suo piccolo bagaglio, la nottata insonne, il suono
della pioggia cadente, gli odori che uscivano dal grembo
della terra.... Il colpetto del cameriere italiano alla sua
porta,  la  scarrozzata  sotto  la  pioggia  alla  stazione,  la
lunga  attesa  fattavi,  il  segnale  sghignazzante  seguìto
dall’acuto corno, il fischio e lo sbuffare del convoglio,
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la fioca luce del vagone che cadeva sul pingue francese
in  lutto,  l’acqua  grondante  sui  vetri  dei  finestrini....
Quelle poche cose viste, quei suoni,  quelle sensazioni
erano per Domina in quel momento come la storia di
una vita, erano, ancor più, l’insieme della sua vita stes-
sa: sempre sordo rumore, strani, evanescenti, pallidi vol-
ti, e una ignota regione che rimaneva perpetuamente in-
visibile e che doveva esser di certo brutta e terribile.

Il treno sostava spesso a qualche solitaria stazioncina;
Domina abbassava il cristallo e sporgeva un momento la
testa: a ogni stazione ella vedeva una casettina col tetto
aguzzo, uno steccato che divideva il marciapiede dalla
strada maestra, melma, erba piegata dal peso della piog-
gia, e alti eucalitti rugosi, sgocciolanti. Talvolta i bambi-
ni del capostazione si affacciavano a guardare con occhi
curiosi il treno, e alcuni arabi malinconici, tutti rimba-
cuccati, la bocca e il mento coperti con strisce di lino,
andavano e venivano lentamente.

Una volta Domina vide due donne, con bianche vesti
leggiere  e  svolazzanti  e  con  veli  cosparsi  di  lustrini,
avanzarsi  come  fantasmi  nel  buio.  Pesanti  ornamenti
d’argento cingevano loro le caviglie sopra le nere bab-
bucce inzaccherate; esse avevano occhi attoniti cerchiati
di bistro, e con le mani tinte di un color vinato, le cui
unghie eran fulgidamente rosse, si stringevano ai petti
ricolmi il loro leggero arredo nuziale; le due donne era-
no scortate da un uomo gigantesco, quasi nero, con una
cicatrice a zig-zag sulla guancia sinistra, il quale indos-
sava un luccicante burnus bruno sopra un caffetano gri-
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gio. Egli spinse le due donne in treno come se vi cac-
ciasse due balle, e vi salì anche lui, mettendo in mostra
un paio di gambe nude spropositate, coi polpacci saldi
come verghe di ferro.

Il buio cominciava a disperdersi, la luce grigia andava
crescendo, la pioggia cessò. Fu allora possibile guardare
dal vetro del finestrino.

Il  paese incominciava a rivelarsi,  benchè ancora un
po’ timidamente, agli occhi di Domina; da qualche mo-
mento ella si era accorta che il treno aveva rallentato la
corsa, e poteva ora vedere che ciò avveniva perchè sali-
vano una rapida pendice. L’ubertosa, umida terra delle
pianure oltre Robertville, con l’erba rigogliosa, il grasso
suolo arabile e i boschetti di eucalitti era già rimasta in-
dietro. Il treno strisciava in una chiostra di colline, gri-
gia, sterile e abbandonata, senza vie e senza case, senza
un solo albero. Di tanto in tanto, su un monticello di ter-
ra fioriva qualche ciuffo di un verde grigio, accentuando
invece di attenuarlo l’aspetto di squallore presentato dal
suolo,  sul  quale  l’erba,  sorgendo  dalle  umide  braccia
della notte, effondeva un chiarore freddo e pigro. Presso
un dirupo nelle colline rotondeggianti, dove la terra era
di un giallo scuro, un branco di capre con gli orecchi
ciondolanti brucava lentamente, seguìto da due ragazzi
arabi con le vesti in brandelli. Uno dei due ragazzi sona-
va una zampogna coperta di arabeschi rossi. Domina udì
due o tre battute della melodia, e le parvero ineffabil-
mente  schiette  e  gorgheggianti,  limpidissime  e  dolci,
proprio  intonate  alla  pura  e  ascetica  luce  gettata
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dall’aurora in quelle nude e grigie colline, e la rianima-
rono, togliendola alla stanchezza deprimente dovuta alle
tediose circostanze del recente viaggio. Ella cominciò,
con lieve eccitazione, a capire che quelle basse e roton-
deggianti colline erano affricane, ch’ella lasciava dietro
a sè il mare di cui tante onde muggivano lungo le coste
europee, che oltre il circoscritto orizzonte verso il quale
strisciava il treno si stendeva il gran deserto, il destino
di lei, con le sue pallide sabbie e le sue desolate città, le
sue tribù di lavoratori bruciati dal sole, coi suoi predato-
ri, i suoi guerrieri e i suoi preti, co’ suoi eterei misteri di
miraggio, i suoi tragici splendori di colore, di tempesta e
di calore. Una sensazione di  un mondo più vasto che
non il  mondo limitato nel quale la fatica fisica aveva
avuto per lei un allettamento, si svegliò nel suo cervello
e nel suo cuore. Il piccolo arabo che sonava indifferen-
temente la sua zampogna coi rabeschi rossi fu presto in-
visibile fra le sue capre oltre il letto secco di un torrente
che segnava probabilmente il limite del suo andare; ma
Domina sentì che, al pari di un musico a capo di una
processione, col suo suono egli le aveva bravamente fat-
to strada verso l’aurora e verso l’Affrica.

Ad  Ah-Suf  Domina  cambiò  treno  e  fu  sola  nello
scompartimento. Le reclute erano già arrivate a destina-
zione; ma ella doveva fare un più lungo pellegrinaggio e
ancora verso il sole. Ella non si potè mai dopo ricordare
a che cosa aveva pensato durante quella parte del suo
viaggio; gli eventi successivi colorirono così le sue me-
morie  dell’Affrica,  che  ogni  ondeggiamento  del  suo
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suolo arso dal sole era dotato nella sua mente del signi-
ficato di una cosa viva. Ogni palma accanto a un pozzo,
ogni vite selvatica e ogni fiore rampicante sul muro di
un albergo, ogni linea di collina e ogni profilo d’ombra
si fondevano nel suo cuore con la bellezza e con la poe-
sia che da bambina ella pensava dovesse trovarsi al di là
del tramonto.

E così ella dimenticò.
Una strana sensazione dell’abbandono di tutte le cose

l’aveva pervasa; era veramente stanca dal viaggio e ave-
va bisogno di dormire, ma ella non lo sapeva. Seduta
all’indietro,  col  capo  appoggiato  alla  trina  una  volta
bianca del sobbalzante vagone, ella contemplava il gran
cambiamento che si operava nella terra.

Pareva che Dio avesse steso la Sua mano per ritrarre a
poco a poco tutte le cose da Lui create, tutto l’arredo da
Lui posto nel gran palazzo del mondo, come se inten-
desse di lasciarlo vuoto e del tutto spogliato.

Così pensò Domina.
Prima di tutto Egli prese l’erba folta e rigogliosa e i

fiorellini che vi spuntavano modestamente; poi ritrasse i
boschetti di aranci, gli oleandri e gli albicocchi, i fedeli
eucalitti  coi loro pallidi tronchi e le foglie opposte in
croce, le dolci acque che fertilizzavano il suolo renden-
dolo morbido e bruno dove l’aratro incideva i suoi sol-
chi, le piante fronzute e le canne gigantesche più folte
dov’è l’acqua. E ancora, mentre il treno correva, i Suoi
doni si facevano più rari: da ultimo perfino le palme era-
no sparite, e il fico di Barberia non dispiegava più fra il
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disgregamento dei macigni la sua forza tortuosa e le pal-
lide e fantastiche evoluzioni del suo complicato foglia-
me. Dappertutto, la terra giallognola o grigio scura era
sparsa di pietre; nel sole brillavano cristalli come gioiel-
li convessi, e più oltre, sotto nubi cupe e leggiere, appa-
rivano ardue e arcigne montagne che parevano fatte di
ferro fucinato in forme orribili e frastagliate: dove sco-
scendevano in burroni divenivano nere; le loro gibbosità
e i loro fianchi, talvolta aguzzi come vertebre di anima-
li,  erano color  d’acciaio;  le  loro  vette,  porporine;  ma
quando le nubi vi si addensavano sopra, esse prendeva-
no un nero d’ebano.

Verso quelle terribili moli viaggiavano alcune carova-
ne che l’occhio di Domina seguiva con rara e letargica
attenzione.

Molti cabili, meno neri di capello di quel che non fos-
se lei, incedevano lentamente a piedi verso i loro villag-
gi petrosi.

Sulla terra screpolata, quelle carovane andavano ver-
so le lontane montagne e le nubi. Il sole si era nascosto;
il vento continuava a soffiare; la sabbia penetrava perfi-
no nel vagone. Le montagne, che Domina vedeva ora
più  chiaramente,  parevano  più  cupe,  più fantastiche.
V’era qualche cosa di non terrestre nelle loro linee dure,
nel rigido mistero dei loro innumerevoli picchi; commo-
veva il pensare che tutta quella gente vi andasse incon-
tro, e dava alla immaginazione un senso di pena.

Il vento pareva così freddo, ora che il sole s’era na-
scosto, che Domina aveva ritirato su tutt’e due i vetri
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dei finestrini e s’era avvolta in una coperta. Ella posò i
piedi sul sedile di contro a lei e socchiuse gli occhi; ma
subito dopo li rivolse al vetro alla sua sinistra e guardò:
le sembrava addirittura impossibile che quel treno tra-
ballante e lento avesse qualsiasi destinazione. La cam-
pagna era divenuta così desolata, ch’ella non poteva fi-
gurarsi più oltre che l’assoluto squallore; non capiva che
ora attraversava un tratto sterile; ella provava la sensa-
zione di aver oltrepassato il confine del mondo creato da
Dio, e di esser giunta in qualche altro luogo sul quale
Egli non avesse mai gettato lo sguardo, del quale Egli
non avesse nozione.

A un tratto le parve che suo padre fosse entrato in
qualche landa consimile quando egli si era strappato alla
sua religione; e in quella landa era morto: stando al letto
di morte di lui ella vi s’era affacciata, ed ora vi era pene-
trata.

Adesso nessun arabo viaggiava; non si vedevano ten-
de piantate fra i bassi cespugli: non più il minimo segno
di vegetazione. Il terreno era tutto ondulato e sparso di
monti di sassi. Ogni tonalità gialla e bruna si confonde-
va e svaniva verso le falde dei monti. Di tanto in tanto il
letto  disseccato  di  qualche  corso  d’acqua  mostrava  i
suoi  spacchi;  le  aride  rive  ricordavano  la  scorza
dell’arancia.  Alcuni  uccellini,  musica  della  terra,  con
folti ciuffetti, saltellavano leggeri fra i sassi, svolazzava-
no per qualche piccolo tratto, indi ridiscendevano con
un’aria  di  bramosa sveltezza come se i  loro corpicini
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fossero  pieni  di  tremolanti  fili  elettrici:  erano  le  sole
cose viventi che Domina potesse vedere.

Ella ripensò di nuovo a suo padre: l’anima di lui do-
veva di certo errare in qualche plaga a quel modo, molto
lontana da Dio.

Ella abbassò il cristallo.
Il  vento  era  veramente  freddo e  impetuoso;  ella  lo

bevve come se gustasse per la prima volta un vino, e si
accorse subito di non aver mai aspirato un’aria a quel
modo:  v’era  in  essa  una  fragranza  maravigliosa,  sor-
prendente,  come  l’odore  di  gigantesche  distese  e  di
scorrenti leghe di vuoto. Nè fra le montagne nè sul mare
ella aveva mai trovato un’atmosfera così mossa e pura,
tersa e vivida d’inesprimibile libertà. Ella si affacciò al
finestrino e chiuse gli occhi: e ora che non vedeva nulla,
il suo palato assaporava quel vento più intensamente. Il
pensiero di suo padre fuggì da lei; tutti i pensieri parti-
colareggiati, tutte le minuzie della mente si dissiparono:
ella si preparava a un incontro con qualche cosa di gi-
gantesco, con qualche cosa insofferente d’inceppamen-
to, con l’essere dalle cui labbra alitava quel soffio mara-
viglioso.

Quando due innamorati si baciano il loro respiro si
confonde, e, se amano davvero, ciascuno è conscio che
nel respiro del suo amato vi è l’anima sua che esce dal
tempio del corpo per la porta del tempio. Mentre Domi-
na se ne stava affacciata senza veder niente, ella capì
che in quel soffio ch’ella beveva era un’anima, e le par-
ve che fosse l’anima che fiammeggiava nel centro delle
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cose, e al di là di quelle. Ella non potè pensar più oltre a
suo padre  come un reietto  perchè  aveva abbandonato
una religione; poichè tutte le religioni erano di certo in
quel luogo, incedenti a fianco l’una dell’altra, e dietro a
loro, come fondo ad esse, vi era qualche cosa di assai
più grande di ogni religione. Era neve o fuoco? Era la
sfrenatezza di ciò che ha dato luogo alle leggi, o la cal-
ma di ciò che ha suscitato la passione? Amor più grande
di quel che non ve ne sia in ogni credo, o più grande li-
bertà che non ve ne sia in ogni libertà umana? Domina
sentì soltanto che se ella fosse mai stata una schiava, in
quel momento sarebbe morta di gioia comprendendo la
sconfinata libertà che circonda questo piccolo globo.

— Ne sia ringraziato Dio! – mormorò forte.
Le sue parole la riportarono alla coscienza delle cose

comuni.... o l’addormentarono alle eterne.
Ella chiuse il finestrino e si rimise a sedere.
Un po’ più tardi il sole venne fuori di nuovo e le varie

tonalità di giallo e di arancione che scherzavano sulla
terra screpolata si accentuarono e splendettero. Domina
era adesso immersa in un così pieno letargo, che, quan-
tunque non addormentata, si accorgeva appena del sole:
ella sognava di libertà.

Poi il treno rallentò e sostò; ella udì un gran vocio e
guardò fuori. Ora il sole rifulgeva, ed ella vide una sta-
zione ingombra di arabi coi burnus bianchi che salutava-
no clamorosamente amici nel treno, altri che offrivano
in vendita enormi arance ai passeggeri o camminavano
in su e in giù fissando curiosamente gli occhi nei vagoni
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con la impassibile indifferenza a un ricambio di scruti-
nio ch’ella aveva già osservata e riguardata animalesca.
Un conduttore salì, le disse che quel posto era El-Akba-
ra, e che il treno vi si fermerebbe dieci minuti per aspet-
tare il treno di Beni-Mora. Ella pensò di scendere per
sgranchirsi un po’ le gambe. Sul marciapiede trovò Su-
sanna,  il  cui  viso  le  fece  l’effetto  di  aver  avuto  uno
schiaffo. Difatti, una gota della cameriera avvampava ed
era tutta razzata; l’altra gota era di un bianco terreo. I
suoi occhi erano imbambolati dal sonno e mezzo coperti
dalle  palpebre  che  parevano  esservisi  impietrite.  Ella
aveva le dita gialle per lo sbucciamento di un’arancia, e
l’elegante cappellino tutto su una parte. Il vestito nero
era sparso di chicchi di rena, e appena ella vide la sua
padrona strinse le labbra e prese l’espressione di forzata
rassegnazione  caratteristica  delle  persone  di  servizio
bene educate che si trovano a viaggiare lontano da casa,
all’estero.

— Avete dormito, Susanna?
— No, signorina.
— Avete preso un’arancia?
— Non l’ho potuta buttar giù, signorina.
— Volete guardare se vi riesce di avere una tazza di

caffè, qui?
— No, grazie, signorina; questa roba araba non me la

posso accostare alla bocca.
— A momenti saremo arrivate. —
Susanna fece il viso lungo, si guardò la gonnella e co-

minciò subito a scuoterne i chicchi di sabbia con vee-
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menza, sporgendo al tempo stesso il piede sinistro. Due
o tre  giovani  arabi  le  si  fecero  intorno e  si  misero  a
guardarla: avevano occhi magnifici e gravemente osser-
vatori. Susanna seguitò a scuotersi e lisciarsi la gonnel-
la, e Domina ricominciò a camminare fantasticando sul-
la mentalità di una cameriera francese: quella di Susan-
na doveva esser di certo limitata; si capiva ch’ella era
inorridita dalla vista delle gambe nude: perchè?

Mentre Domina camminava lungo il marciapiede fra i
venditori di frutta, le guide, i facchini col turbante e la
piastra, i  ragazzi con gli occhi spiritati e gli accattoni
che si affollavano intorno al treno, ella pensò al deserto
a cui era adesso così vicina. Sapeva bene che si stende-
va oltre la terrorizzante muraglia di rocce che le stava
dinanzi; ma ella non potè vedervi uno spiraglio. Le tor-
reggianti sommità delle balze, aguzze come i denti di un
lupo, spiccavano crudamente sul cielo terso. In qualche
luogo, nascosta nel buio della gola al loro piè, doveva
esservi  la  bocca che aveva esalato quell’alito maravi-
glioso spirante libertà e qualche cosa di etereo. Il sole
declinava già, e la luce che spandeva diveniva più mite
e romantica: ben presto la sera calerebbe sul deserto; poi
vi si stenderebbe la notte: ed ella sarebbe lì nel buio, con
tutte le cose che il deserto racchiude.

Una fila di cammelli passava sulla strada bianca che
scendeva  nell’ombra  della  gola;  alcuni  uomini
dall’aspetto  selvaggio  li  accompagnavano,  gridando
continuamente: «Ush! Ush!» Poi scomparvero, uomini
del deserto coi loro animali del deserto, di certo costretti
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a  qualche  tremendo  viaggio  attraverso  le  regioni  del
sole. Dove riposerebbero finalmente i  mugolanti cam-
melli?

Domina li vide nel mezzo delle dune rosseggianti dei
morenti fuochi dell’occidente; e le loro ombre si allun-
gavano sulla sabbia come cose in riposo.

Ella sussultò sentendosi rivolger sommessamente la
parola in francese, e voltandosi vide accanto a sè un alto
giovane arabo, magnificamente vestito e con brache di
panno celeste pallido, una zuavina intessuta d’oro, e il
fez.

A Domina fece un grande effetto il colore della sua
pelle, che era sbiadita come caffè e latte, e il contrasto
fra la sua complessione e il suo languido, quasi effemi-
nato portamento. Mentre ella si voltava, egli le sorrise
con calma, e alzò una mano verso la muraglia di rocce.

— La signora ha veduto il deserto? – domandò.
— Mai, – rispose Domina.
— È il giardino dell’oblio, – disse il giovane, ancora

a bassa voce, e parlando con una raffinatezza delicata
che era quasi una sdolcinatura. – Nel deserto si dimenti-
ca tutto, anche il piccolo cuore che noi amiamo e il desi-
derio della stessa anima nostra.

— Ma come è possibile? – domandò Domina.
— Shal-làh! È la volontà di Dio. Non si ricorda più

nulla! —
I suoi occhi eran fissi sui giganteschi pinnacoli delle

balze; c’era in essi del fanatismo e insieme dell’immagi-
nazione.
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— Come vi chiamate? – ella domandò.
— Batouch, signorina. Voi andate a Beni-Mora?
— Sì, Batouch.
— Anch’io. Stanotte, sotto gli alberi di mimosa, io

comporrò un poema: sarà dedicato a Irena, la danzatrice.
Essa somiglia la luna nuova che sorge sopra i palmizi.
—

Proprio allora il treno di Beni-Mora entrò nella sta-
zione,  e  Domina  si  voltò  per  cercare  il  suo  vagone.
Mentre vi andava, ella osservò, col rammarico del viag-
giatore egoista che desidera di rimanersene tranquillo,
che un uomo alto, accompagnato da un facchino arabo
recante una sacca verde, era allo sportello e stava di cer-
to per entrar dentro. Egli diede un’occhiata intorno a sè
mentre comparve Domina, e si ritrasse un poco, piutto-
sto goffamente, come per lasciarla passar la prima, poi
saltò subito dentro avanti a lei. L’arabo cacciò la sacca
nel vagone, e il viaggiatore, cercando in fretta di metter-
gli  qualche moneta in mano, lasciò sfuggire il  denaro
che  cadde  fra  le  ruote  del  vagone  e  il  marciapiede.
L’arabo si mise a ricercare avidamente quelle monete in-
terponendo il corpo tra Domina e il treno; ed ella fu ob-
bligata a stare ad aspettare mentre quello frugava frene-
ticamente in terra con le brune dita, borbottando escla-
mazioni che dovevano esser di rabbia. Intanto il viag-
giatore aveva posto la sacca verde sulla rete, si era mes-
so nella parte più lontana del vagone e sedeva guardan-
do dal finestrino.
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A Domina fece effetto quel misto d’indecisione e di
fretta impacciata da lui mostrata, e anche la sua mancan-
za di educazione. Non doveva esser davvero un genti-
luomo,  ella  pensò,  altrimenti  avrebbe obbedito al  suo
impulso e le avrebbe permesso di entrare in treno prima
di lui. Pareva anche che fosse risoluto a essere scortese,
poichè sedeva voltando apposta le spalle allo sportello e
non cercava di fare scostare il suo arabo perchè ella po-
tesse salire ora che il treno stava per muoversi. Domina
era  molto  stanca,  e  cominciò  a  sentirsi  stizzita  con
quell’uomo che le ispirava anche disprezzo. L’arabo non
poteva ritrovare il denaro e la cornetta dava ora il segna-
le della partenza. Bisognava assolutamente ch’ella salis-
se subito se non voleva restare a El-Akbara. Ella cercò
di passar sopra l’arabo accoccolato, ma mentre lo faceva
egli  balzò in  piedi,  saltò  sul  montatoio del  vagone,  e
cacciando metà della persona nello sportello cominciò a
rivolgere un torrente di parole arabe al passeggero che
v’era dentro. Il corno sonò di nuovo, e il vagone fu riso-
spinto un po’ indietro nel mettersi in moto.

Allora Domina prese l’arabo per la corta giacchetta
europea, e disse in francese:

— Lasciatemi subito passare. Il treno va via! —
Ma il facchino che cercava di ottenere un’altra mone-

ta in sostituzione di quella perduta, non le dava retta, e
seguitava a sbraitare e a gesticolare. Il viaggiatore disse
qualche cosa in arabo. Ora Domina era molto irritata:
ella agguantò la giacca, esercitò tutta la sua forza, e sco-
stò violentemente l’arabo dallo sportello. Egli saltò sul
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marciapiede e ci mancò poco non cadesse: prima che si
fosse riavuto, ella infilò nel treno che si mosse proprio
in quel momento. Mentre ella entrava, il viaggiatore che
le era stato cagione di quella molestia si protese con una
monetina d’argento in mano, facendo atto di alzarsi da
sedere. Domina gli  diede un’occhiata di disprezzo, ed
egli tornò subito a voltarsi al finestrino e a guardar fuo-
ri, rimettendosi al tempo stesso la monetina in tasca. Il
viso gli diventò paonazzo, ma egli non cercò di scusarsi
e non si offrì nemmeno di girar la maniglia più bassa
dello sportello.

— Che zotico!  –  pensò Domina mentre  si  piegava
fuori del finestrino per farlo lei.

Quando si volse, dopo aver ben chiuso lo sportello,
ella trovò il vagone pieno di una pallida luce crepusco-
lare. Il treno s’inoltrava nella gola, seguendo la carova-
na di cammelli da lei veduta sparire. Ella non fece più
attenzione al  compagno, e subito il  suo sentimento di
acuta irritazione contro di lui svanì. I picchi torreggianti
gettavano grandiose ombre; il buio si faceva più profon-
do; il treno, affrettando la velocità, sembrava spingersi
nelle braccia della notte.  L’aria era frizzante.  Domina
l’aspirò di nuovo nei suoi polmoni, e di nuovo fu ravvi-
vata, eccitata, dalla vita e dal brio che v’era in essa. Era
conscia di riceverla con ardore, come se, veramente, ella
tenesse  le  proprie  labbra  su  una  bocca,  e  aspirasse  e
confondesse con la propria l’essenza di qualcuno. Ella
dimenticò la sua recente contrarietà e l’uomo che l’ave-
va cagionata; ella dimenticò tutto nella semplice sensa-
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zione. Non aveva tempo di domandare: «Dove andrò?»
Si sentiva come trasportata sui flutti, in alto mare, alla
ventura, al pericolo forse di un mormorante ignoto. Le
balze si protendevano; le loro dentellature toccavano il
cielo, ed ora accerchiavano il treno, bandendo il sole e il
mondo da ogni vita che v’era dentro. Domina ebbe la
fugace visione di acque scroscianti in lontananza, sotto
a lei, di sponde disgregate, coperte di rottami come gli
argini di qualche cava abbandonata; di macigni sparsi,
raggruppati in selvaggio disordine, come se fossero stati
vomitati da un mondo sotterraneo o gettati a piombo dal
cielo; di fuggenti forme di alberi fruttiferi, di gelsi e di
albicocchi, di oleandri e di palme, di arcigne mura gialle
a guardia di stagni color d’assenzio, immobili, silenzio-
si. Ella sentì in sè un’impressione di freddo crescente e
di oscurità, e i rumori del treno divennero cavernosi e
parvero allargarsi come se tentassero di affrettarsi fra le
rocce imminenti e aprirsi un varco nello spazio; vaniva-
no per risorgere negli orecchi di Domina, aspri, violenti,
in protesta,  rissosi,  imprecanti,  declamanti.  Il  buio di-
venne il  buio  di  un  incubo.  Tutti  gli  alberi  sparirono
quasi messi in fuga dalla paura; i massi si serrarono in-
sieme quasi per risospingere il treno.

Vi  fu un momento in  cui  Domina chiuse  gli  occhi
come chi aspetta un tremendo colpo che non può essere
evitato.

Ella li riaprì a un fiotto d’oro, da cui si affacciava il
volto di un uomo, come un volto che si affacciasse dal
cuore del sole.
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III.

Quel fiotto le balenò dinanzi col deserto, con le masse
ardenti delle rocce colore incarnato e arancione, con le
prime arene selvagge, i primi bruni villaggi splendenti
nell’ultimo irradiamento del tramonto quasi cose scolpi-
te nel bronzo, con la prima oasi di palmizi, di un verde
intenso  pari  all’onda  del  mare,  ondeggiante  come
un’onda,  la  prima maraviglia dell’ardore del  Sahara e
della  grandiosità  del  Sahara.  Ella  passò  per  la  porta
d’oro nel paese azzurro, e vide quel volto, e, per un mo-
mento,  mossa dalla  esaltata  sensazione di  un cambia-
mento magico in tutto il proprio mondo, ella lo guardò
semplicemente come una nuova immagine che si pre-
sentasse ai suoi occhi, insieme col sole, con le potenti
rocce, coi rudi villaggi, con gli alberi folti, e non lo col-
legava con nulla: per lei esso faceva parte di quella stra-
na e fulgida regione deserta. E fu tutto, per il momento.

Nel giuoco della piena luce dorata il volto sembrava
pallido: era stretto, un po’ allungato, con lineamenti ben
segnati e pronunziati, il naso fortemente arcuato, la boc-
ca diritta con le labbra rosse, il mento quadrato; gli oc-
chi erano color nocciuola, quasi gialli, con curiosi pun-
tolini più scuri nel giallo, bruni nelle pupille che pareva-
no nere, e bruni nelle iridi; i cigli molto lunghi; i soprac-
cigli, folti e bene arcuati. La fronte era spaziosa, lieve-
mente convessa alle tempie; non si vedevano capelli in-
torno al volto perfettamente raso; presso la bocca si sca-
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vavano  lievemente  due  rughe  che  diedero  a  Domina
l’idea di un dolore fisico, e le fecero balenare in mente i
cavalieri  medioevali:  nonostante  lo  splendore  del  tra-
monto, le pareva che su quel volto fosse stesa un’ombra.

Fu tutto quel che Domina potè osservare prima che
l’incanto del cambiamento e il repentino splendore fos-
sero svaniti, ed ella capì che affissava il volto dell’uomo
che si era comportato così rozzamente con lei alla sta-
zione di El-Akbara. Nell’accorgersene, sussultò, e forse
il  suo  volto  dovette  mutare  espressione,  poichè  una
vampa accese le magre guance del viaggiatore e gli salì
fino alla fronte solcata di rughe. Egli si mise a guardare
dal finestrino e mosse le mani con un certo impaccio.
Domina osservò che quelle mani non s’intonavano mol-
to col viso: benchè scrupolosamente pulite, parevano le
mani di  un lavoratore:  dure,  larghe e brune.  Anche il
polso e una piccola parte dell’avambraccio sinistro, visi-
bile  mentre  egli  alzava  la  sinistra  da  un  ginocchio
all’altro, erano abbronzati dal sole; gli spazi fra le dita
erano larghi come sono di solito nelle mani avvezze a
maneggiare arnesi, ma le dita stesse erano piuttosto deli-
cate e artistiche.

Domina osservò rapidamente tutto questo; poi si ac-
corse che il suo vicino si era avvisto di quel suo esame e
ne sembrava contrariato; per cui ella si sentì vagamente
inquieta, forse perchè anche una circostanza così lieve
era come un sottile legame fra loro; ella volle strappar
quel legame con lo smettere di guardar quell’uomo o di
pensare a lui. Il cristallo era abbassato lasciando entrare
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un  venticello  caldo  che  veniva  dai  folti  di  palme.
Nell’uscire in quello splendore dal buio della gola, Do-
mina aveva provato la sensazione di passare in un nuo-
vo mondo e in  una nuova atmosfera;  e  la  sensazione
permaneva in lei ora che ella non sognava più nè scio-
glieva il freno alla immaginazione, ma era ben calma e
in se stessa. I venti sbattono contro il terribile baluardo
di rocce, attraverso la terra dei Tella, ma vi si fermano
delusi; e le piogge migrano colà, inabissandosi negli sta-
gni colore assenzio della gola;  e le nevi,  e  perfino le
nubi,  sostano  esauste  nel  loro  pellegrinaggio:  la  gola
non è loro prigione, ma tomba, e il deserto non ne vede
mai la sepoltura. Per cui la prima sensazione di Domina
di abbandonare tutto ciò che ella conosceva rimase in
lei, e perfino si accrebbe, ma ora con più forza e mag-
gior calma; e le parve che quella sensazione fosse ben
fondata, poichè ella guardava dal finestrino verso la bar-
riera che ora lasciava, e vedeva come da quella parte che
guarda il deserto dal mondo che non è deserto, vi fosse
nella luce vespertina un po’ di violetto che si avvivava
in qua e in là fino al color di rosa, mentre dalla parte
lontana v’era un colore piovigginoso che le ricordava le
rocce dell’Inghilterra. E sulle colline ella vedeva una lu-
centezza d’oro, tonalità di bronzo fuso dorato, solcate di
una linea rossa come il cuore di una ferita, ma ricordanti
il calice di un fiore. Le anfrattuosità del terreno luccica-
vano; vi era una fiamma laggiù, nel letto del fiume; i de-
triti  della  terra,  i  frammenti  spezzati  brillavano  quasi
fossero contesti di gemme; dappertutto i cristalli aveva-
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no corruscamenti  di  diamante;  dappertutto  vi  era  una
potenza di colore che saltava agli occhi, colore crudo e
quasi selvaggio: il colore dell’estate perenne, del caldo
che raramente muore in una terra dove non v’è autunno
ed il freddo è raro e passeggero.

Giù per la strada presso il villaggio v’era gente: vec-
chi che giocavano a dama con pietre disposte in un qua-
drellato tracciato sulla rena; donne che si affacciavano
dai tetti piani e sulle soglie; fanciulli che si tiravan die-
tro le capre. Un uomo con l’aspetto di un biondo e bel
Cristo, dai capelli lunghi e la barba inanellata, batteva in
terra con un bastone e urlava alcune note senza melodia:
nonostante l’appariscente vestito rosso e verde, nessuno
gli badava. Un rullo lontano di tamburo si alzò nell’aria,
misto a grida acute emesse da una voce nasale; e al di-
sotto di quello, quasi accompagnamento orchestrale di
un drammatico a solo, ronzavano molti confusi rumori:
flebili chiamate di coltivatori nei giardini di palme e di
donne ai pozzi; cinguettio di bambini in cortili polverosi
riparati da canne e da erbe dai pallidi fili; tenui zufola-
menti di pastori che se ne tornavano a casa loro, inonda-
ti, insieme col loro gregge pesticciante, dai vapori dorati
dell’occidente;  lieti  garriti  di  uccelli  oltre  brune mura
nei  verdi  recessi;  sordo  abbaiare  di  cani  da  guardia;
brontolio di conduttori di cammelli coi loro animali dal
piede vellutato.

La carovana veduta da Domina mentre scendeva nella
gola, ricomparve avanzandosi lungo la via del deserto
verso mezzogiorno. Una torre d’osservazione si elevava
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al disopra delle palme, e intorno vi svolazzava una frotta
di colombe, parecchie delle quali bianche; esse volava-
no come cose d’avorio su quella torre di bronzo splen-
dente che dormiva a piè delle rocce rosate. A sinistra si
alzava un monticello di terra sanguigna e di pietre; i rag-
gi obliqui del sole vi si rifrangevano facendolo brillare
misteriosamente come un gioiello.

Mentre Domina si sporgeva dal finestrino, e i sali di
cristallo luccicavano dinanzi ai suoi occhi, e le palme
ondeggiavano mollemente a specchio delle acque, e il
color violetto e rosa dei poggi, quello rosso e arancione
del suolo sfilavano nelle fiamme del sole, dinanzi al tre-
no fuggente, come una processione barbarica, al suono
di timballi nascosti, al grido di preti nascosti, a tutte le
sussurranti melodie di quelle strane e ignote vite, gli oc-
chi le si empirono di lacrime. L’ingresso in quella terra
di fiamma e di colore, per quella stretta e paurosa entra-
tura, la eccitò quasi al disopra delle sue forze presenti;
lo splendore di quel mondo le saliva al cuore, opprimen-
dolo; l’abbraccio della Natura fu così violento, da pro-
strarla: le pareva di essere un moscerino che avesse ten-
tato di librarsi con le alucce al sole, e che a un milione
di miglia lontano dall’astro venisse disseccato dal suo
calore.

Quando tutte le voci del villaggio si quietarono, ella
si sentì contenta, benchè tendesse l’orecchio all’eco eva-
nescente di esse; ma si accorse allora di essere stanca,
tanto stanca,  che le  commozioni  agivano su lei  come
sforzi fisici su persona esausta. Si mise dunque a sedere
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e chiuse gli occhi, e per un pezzo stette con gli occhi
chiusi; ma sapeva che sui finestrini luccicavano strane
luci, che il vagone si riempiva lentamente degli ineffabi-
li splendori occidentali. Per molto tempo ella durò poi a
fantasticare se la sua stanchezza le facesse attribuire al
tramonto di quel giorno splendori soprannaturali; forse
le salse montagne di  El-Alia non rifulgevano davvero
come le celesti montagne nelle visioni dei santi: forse la
lunga  catena  dell’Aureo  non  si  presentava  veramente
con le aguzze vette come cosparse di soavi e vividi peta-
li di eteree violette, e il deserto non era così velato in
lontananza verso gli Zibans dal magico azzurro che a lei
sembrava vedervi: un azzurro nè di cielo nè di mare, ma
del colore dell’orlo di una fiamma nel cuore di un fuoco
di legna. Spesso ella fantasticò, ma non seppe mai.

Il rumore di un movimento le fece alzare gli occhi; il
suo compagno cambiava posto e andava dall’altra parte
dello  scompartimento;  camminava  piano,  di  certo  col
desiderio di non disturbar Domina. Quando le voltò per
un momento le spalle, ella vide che era un uomo vigoro-
so benchè molto magro e un po’ tardo nell’andatura; le
venne fatto di ripensare alle sue mani di coltivatore, ed
ella cominciò a pensare a che ceto potesse appartenere e
che cosa facesse. Egli stava seduto nell’angolo di fondo,
ma dalla stessa parte di Domina, e guardava fuori del fi-
nestrino, tenendo le gambe accavalciate. Aveva le scar-
pe con la punta quadra, pesanti e ordinarie, ma comode
e resistenti. Poteva darsi che i suoi panni fossero stati
cuciti da un sarto francese; la stoffa era di lana bigia, ed
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erano più attillati di quel che non siano di solito i vestiti
inglesi; egli aveva la cravatta nera e un cappello floscio
da viaggio con la  fitta  nel  mezzo. Dal modo con cui
guardava dal finestrino, Domina giudicò che anche lui
vedesse  il  deserto  per  la  prima  volta:  vi  era  come
un’appassionata attenzione nel suo atteggiamento, come
un veemente ardore in quella parte del suo viso ch’ella
poteva vedere da dove era seduta. Le sue gote non erano
pallide come a lei era parso dapprima, ma brune, di cer-
to abbronzate dal sole dell’Affrica; ma ella capiva che
sotto  l’abbronzatura  v’era  il  pallore.  Ella  s’immaginò
che fosse un pittore e che osservasse tutti gli straordinari
effetti di colore con la precisione di chi intende forse ri-
trarli sulla tela.

La luce che ora aveva la particolare, quasi sopranna-
turale dolcezza e limpidità della luce cadente a sera da
un sole al tramonto in un paese caldo, lo investì piena-
mente e  fece brillare i  suoi capelli;  Domina vide che
erano bruni pendenti al castagno, folti, e tagliati cortissi-
mi come se egli si fosse rapato da poco. Era convinta
che non fosse francese: poteva essere austriaco, forse, o
russo del mezzogiorno della Russia. Egli rimaneva im-
mobile in quell’atteggiamento di profonda osservazione,
la quale dava idea di gran forza non solo corporea ma
anche  mentale,  di  una  concentrazione  quasi  anormale
nelle cose osservate: quello era un uomo che poteva di
certo astrarsi dal mondo intero per guardare un granello
di rena se lo stimava bello e importante.
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Ora si avvicinavano a Beni-Mora: le sue palme appa-
rivano in distanza, e una nivea torre vi si ergeva framez-
zo. Il Sahara giaceva là oltre e intorno a quel paese sfa-
sciandosi dal piede delle basse e brune colline che sem-
bravano cosparse  di  un  pulviscolo  bronzeo;  un  lungo
sprone di montagne rosate si stendeva verso mezzogior-
no. Il sole stava per tramontare; alcune nuvolette rosse
fluttuavano nel lembo occidentale del cielo, e il lontano
deserto diveniva misteriosamente scuro e turchino come
un mare remoto; di tanto in tanto salivano da esso pen-
nacchi di fumo e vi luccicavano bagliori come di astri
avvinti alla terra.

Domina non aveva mai prima d’allora capito in qual
modo strano e con qual forza il colore possa agire sulla
immaginazione. In quell’apparato dell’oriente ella vide
alzarsi l’anima nuda dell’Affrica; non una cosa scialba,
delicata, timida, timorosa di esser conosciuta e compre-
sa: ma un fenomeno vitale, fiero e sfolgorante, come il
suono di una tromba che facesse echeggiare con clango-
re una diana. Mentre ella guardava quella fulgida terra
arditamente nuda dinanzi a lei, disdegnosa dell’amman-
to di erbe, piante e fiori, di linfe e di alberi, stesa con in-
differenza quasi  bronzea,  fiduciosa nel  suo sconfinato
potere e nel suo aureo orgoglio, il cuore di Domina bal-
zò, quasi replicasse a un risoluto richiamo. Senza sentir
più la fatica, ella rispondeva a quella diana come un gio-
vane guerriero che, appena svegliato, corre con la mano
alla spada. Il  tramonto rianimava le sue gote candide,
infondendovi il suo colore di vita; e anche l’umore di lei
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si rianimava a quel contatto. Negl’immensi spazi del Sa-
hara l’anima sua sembrava udire i passi della Libertà in-
cedente verso il mezzogiorno; e tutte le sue cupe per-
plessità, tutte le amarezze della noia, tutte le sue interro-
gazioni e i suoi dubbi furono dispersi dall’acuto vento
del deserto nelle pianure senza fine. Ella era uscita dalla
sua ultima confessione domandandosi: «Che cosa sono
io?»  Si  era  sentita  infinitamente  piccola  in  confronto
alla meschinità della moderna vita civile, in un mondo
ristretto, affollato. Ora ella non si torturava con doman-
de di sorta, poichè sapeva che qualche cosa di grande,
qualche cosa di adatto, anche qualche cosa di nobile for-
se sorgeva in lei per acclamare tutta quella nobiltà, tutta
quella potente schiettezza, e quella fiera, disadorna sin-
cerità di natura: quel deserto e quel sole le sarebbero or-
mai compagni, e non aveva paura di loro.

Senza neppure accorgersene, ella trasse un gran so-
spiro, sentendo la necessità di dare sfogo alla gioia del
suo spirito, di lasciare che il corpo, per quanto in modo
inadeguato e assurdo, facesse qualche dimostrazione di
consenso al segreto eccitamento dell’anima. Il viaggia-
tore  che era  in  fondo al  vagone si  volse  a  guardarla;
quando udì  quel  movimento,  Domina si  ricordò della
propria irritazione contro di lui a El-Akbara; in quello
splendido momento quel pensiero le parve così meschi-
no e spregevole, ch’ella si sentì vivamente spinta a fare
ammenda per lo sguardo di sdegno gettato su lui: forse
se fosse stata in condizione veramente normale avrebbe
rintuzzato quell’impulso; la voce del convenzionalismo

54

si rianimava a quel contatto. Negl’immensi spazi del Sa-
hara l’anima sua sembrava udire i passi della Libertà in-
cedente verso il mezzogiorno; e tutte le sue cupe per-
plessità, tutte le amarezze della noia, tutte le sue interro-
gazioni e i suoi dubbi furono dispersi dall’acuto vento
del deserto nelle pianure senza fine. Ella era uscita dalla
sua ultima confessione domandandosi: «Che cosa sono
io?»  Si  era  sentita  infinitamente  piccola  in  confronto
alla meschinità della moderna vita civile, in un mondo
ristretto, affollato. Ora ella non si torturava con doman-
de di sorta, poichè sapeva che qualche cosa di grande,
qualche cosa di adatto, anche qualche cosa di nobile for-
se sorgeva in lei per acclamare tutta quella nobiltà, tutta
quella potente schiettezza, e quella fiera, disadorna sin-
cerità di natura: quel deserto e quel sole le sarebbero or-
mai compagni, e non aveva paura di loro.

Senza neppure accorgersene, ella trasse un gran so-
spiro, sentendo la necessità di dare sfogo alla gioia del
suo spirito, di lasciare che il corpo, per quanto in modo
inadeguato e assurdo, facesse qualche dimostrazione di
consenso al segreto eccitamento dell’anima. Il viaggia-
tore  che era  in  fondo al  vagone si  volse  a  guardarla;
quando udì  quel  movimento,  Domina si  ricordò della
propria irritazione contro di lui a El-Akbara; in quello
splendido momento quel pensiero le parve così meschi-
no e spregevole, ch’ella si sentì vivamente spinta a fare
ammenda per lo sguardo di sdegno gettato su lui: forse
se fosse stata in condizione veramente normale avrebbe
rintuzzato quell’impulso; la voce del convenzionalismo

54



si sarebbe fatta udire. Ma Domina poteva agire con im-
peto e senza riflessione quando era commossa; e in quel
momento  era  profondamente  commossa  e  anelava  di
prodigare  la  benevolenza,  la  simpatia  e  l’ardore  così
vivi  in  lei.  Rispondendo  al  movimento  dell’estraneo,
ella si volse verso di lui, schiudendo le labbra per parlar-
gli; poi non seppe mai che cosa aveva inteso di dirgli, nè
se parlandogli avrebbe adoperato il francese o l’inglese;
perchè ella non parlò.

Il volto di quell’uomo era illuminato dal sole del tra-
monto mentre egli se ne stava seduto su una parte, con
la palma della mano destra appoggiata ai cuscini. Si era
mandato all’indietro il  cappello a cencio ed esponeva
all’aria la sua fronte spaziosa e solcata di rughe, e con la
bruna mano sinistra si aggrappava alla parte superiore
dello sportello; le grandi e nodose vene, i tendini incor-
dati  erano  in  essa  bene  evidenti:  la  mano  aveva  un
aspetto violento, e gli occhi di Domina vi si posarono
nel voltarsi. L’impulso di parlare cominciava a svanire,
e quando alzò lo sguardo sul volto di quell’uomo, ella
non lo sentì più affatto. Poichè, nonostante lo splendore
del tramonto che lo avvolgeva, sembrava ch’egli avesse
negli occhi una gelida ombra. Le lievi rughe presso la
sua bocca parvero più profonde di prima, e ora facevano
maggiormente pensare all’aridità, all’asprezza dovuta a
un troppo lungo soffrire. Perfino la bocca era depressa e
rude, e tutta la espressione di quell’uomo era fiera e at-
territa come la espressione di un reo che si prepara a
sopportare la inevitabile prigionia. Era difatti così crudo
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e straziante l’aspetto che si presentò allo sguardo di Do-
mina, che ella sussultò e fu per rabbrividire. Per un mo-
mento gli occhi di quell’uomo attrassero i suoi, ed ella
credè di vedervi inesplorabili profondità di duolo o di
perversità,  senza  tuttavia  poter  discernere  quale  delle
due. Il dolore era allora per lei come la colpa, e la colpa
come la nuda desolazione del dolore; ed ella pensò alla
tenebra esterna di cui parla la Bibbia. In quel tramonto
essa si presentava a lei. Suo padre v’era dentro, e accan-
to a lui stava quell’estraneo. La cosa era così vitale, e
guizzò così rapidamente come un’allucinazione nel cer-
vello di un pazzo.

Domina abbassò lo sguardo; tutta l’esultanza morì in
lei, tutta la squisita coscienza della libertà, del colore,
della grandiosità della vita: poichè vi era una macchia
nera nel sole.... la umana gente, l’errore di Dio nel gran
disegno della Creazione; e l’ombra gettata dalla umana
gente offuscava, perfino vinceva di sicuro la luce. Ella
fantasticò se sentirebbe mai il freddo dei luoghi senza
sole negli aurei dominii del sole.

Anche l’uomo abbassò gli occhi; la mano gli ricadde
dallo sportello sul ginocchio. Egli non si mosse fino a
che il treno non entrò in Beni-Mora, e gli ansiosi volti
d’innumerevoli arabi non si volsero attoniti a loro dal
riarso campo delle manovre dove facevano gli esercizi
gli spahis1 mentre cominciava a imbrunire.

1 Milizie indigene dell’Algeria. (N. d. t.)
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IV.

Dato lo scontrino del bagaglio a un facchino, Domina
uscì dalla stazione, seguita da Susanna, che le andava
dietro e camminava automaticamente come una mario-
netta. Batouch, che era saltato fuori da uno scomparti-
mento di terza classe prima che il treno sostasse, le se-
guiva da vicino, e quando esse giunsero fra lo sciame
sospingente degli arabi che formicolavano lungo la stra-
da, egli si unì a loro con aria di possesso.

— A che albergo va la signora? —
Domina si guardò intorno.
— Ah, Batouch! —
Susanna sobbalzò come tirata violentemente dal filo

del burattinaio, e diede un’occhiata di arcigna diffidenza
al poeta: prima gli guardò le gambe, poi, via via, più in
su.

Egli portava i calzerotti  bianchi lunghi quasi fino a
toccar le brache, cosicchè si  vedeva soltanto una stri-
sciolina di pelle lievemente bruna. I bottoni d’oro della
sua zuava brillavano, il caffetano turchino pendeva mae-
stosamente dalle sue larghe spalle, e la grossa nappa del
suo fez ricadeva con civetteria verso il suo orecchio si-
nistro, dietro il quale era infilato un pallido fiore azzurro
con una foglia verde lanosa.

Susanna fu un tantino rassicurata dal fiore e dai botto-
ni luccicanti; ella capì che due donne sole avevano biso-
gno di un protettore in quella turba di uomini clamorosi
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bruni e neri, che urlavan loro dietro come selvaggi, met-
tendo in mostra nel più barbaro modo gambe e braccia
nude.

— Andiamo all’Albergo del Deserto, – continuò Do-
mina. – È lontano?

— A pochi minuti di distanza, signora.
— Allora ho piacere di andarvi a piedi. —
Susanna si sentì morire; le gambe le si piegarono per

l’apprensione: ella si vedeva già arrancante per leghe di
sabbia prima di giungere a qualche topaia.

— Susanna,  voi  potete  prender  l’omnibus  e  portar
con voi i bagagli a mano. —

Alla  dolce  parola  omnibus  un  raggio  di  speranza
s’insinuò nel cuore della cameriera, e quando un uomo
ben vestito, con un cappotto turchino e un paio di veri
calzoni, l’aiutò gentilmente a salir nell’indubitabile vei-
colo, ella pianse quasi di gioia.

Intanto  Domina,  scortata  serenamente  dal  poeta,
s’incamminava ai lunghi giardini di Beni-Mora. Ella at-
traversò un ponte di legno. Dalla strada volava una pol-
vere bianca, contro la quale molta dell’aristocrazia araba
cercava indolentemente di lottare col lieve agitare di ro-
selline rosse o di rosee ciocche di geranio. Nella sua ve-
ste bianca quella gente le ricordava uno stuolo di mona-
ci, benchè le sigarette che si vedevano in quasi tutte le
bocche non permettessero l’illusione. Alcuni di quegli
arabi erano vestiti come Batouch, di panno dai pallidi
colori; si tenevano strettamente per mano nel girellare
chiacchierando con sommesse voci di contralto: due o
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tre erano accompagnati dai servi che camminavano un
passo o due dietro a loro, a sinistra: erano membri di
grandi famiglie, governatori di tribù, uomini che aveva-
no autorità sulla gente del Sahara. Uno di essi, nachero,
con una barba nera come il carbone, incedeva così mae-
stosamente da parer quasi un gigante; aveva il volto pal-
lidissimo; in una delle sue piccole mani, quasi bianca,
scintillava un anello con un diamante. Un ragazzo col
naso adunco, con guanti di pelle scura e un turbante co-
sparso d’oro, gli camminava gravemente accanto.

— Quello è il caid di Tonga, signora, – sussurrò Ba-
touch, guardando con reverenza l’uomo pallido. – È qui
in licenza.

— Com’è bianco!
— Tentarono di avvelenarlo; e da allora in poi è ma-

lato dentro. Quell’altro è suo fratello; i guanti scuri son
proprio una galanteria. —

Una carrozza leggera passò loro rapidamente accanto
in una nuvola bianca di polvere; era tirata da un paio di
mule bianche che dimenavano le lunghe code nel loro
trotto vivace affrettato dallo schioccar della frusta. Un
giovane con bruni occhi gravi faceva da cocchiere, ed
aveva  accanto  un  altissimo  giovanotto  moro  con  un
grottesco naso a punta, vestito di giallo primola; questi
fece una smorfia a Batouch di fra la nuvola in mezzo
alla quale il suo viso buffo e allegro parve ancora più
nero.

— Quello è il figlio dell’aga con Mabruk. —
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Svoltarono dalla strada e giunsero a un lungo viale di
mimose le cui cime convergevano. A destra e a sinistra
v’erano  altri  piccoli  sentieri  che  si  diramavano  fra  i
tronchi di alberi fruttiferi e lo stretto viluppo di molti ce-
spugli che crescevano lussureggianti. Fra brune rive are-
nose, ben tenute e spianate dalle vanghe dei giardinieri
arabi, luccicavano corsi d’acqua opaca deviati dal deser-
to con un sistema di cateratte: il mulino del caid vi si
specchiava e anche il gran muro del Forte. Nel viale del-
le mimose, le cui vette formavano una volta d’ombra, la
luce era delicatissima e verdolina; il rumore dell’acqua
corrente giungeva alle orecchie. Alcuni arabi sedevano
sulle  panchine  come trasognati,  con le  loro  babbucce
senza calcagno penzolanti dall’alluce del piede nudo. Al
di là dell’imboccatura del viale ombroso Domina potè
vedere due cavalieri che andavano di gran galoppo nel
deserto; i loro mantelli rossi ricadevano spioventi sulle
groppe dei loro cavalli che divoravano il terreno come
in una gara. Essi scomparvero negli ultimi splendori del
sole che si indugiava ancora sulla pianura e fiammeg-
giava fra le vette delle rosse montagne.

Tutti i contrasti di quella terra erano squisiti per Do-
mina, e in certo modo misterioso suggerivano cose eter-
ne, sussurrando fra il colore, lo scintillio e l’ombra, fra
le forme della foglia e della rupe, per l’aria ora fresca
ora tiepida e profumata, fra il  silenzio che incombeva
come una nube diafana nel cielo dorato.

Domina e  Batouch entrarono sotto  la volta  verdeg-
giante passando subito addirittura nel buio; la quiete di
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quei giardini era deliziosa e solo interrotta di tanto in
tanto dal rumore delle ruote sulla strada mentre vi pas-
sava  un veicolo  diretto  a  qualche  casa  nascosta  nella
lontananza dell’oasi; gli arabi seduti la disturbavano ap-
pena col loro conversare sommesso; anzi, molti di loro
tacevano, ma riposavano come mangiatori di loto in gra-
ziosi atteggiamenti, con le mani penzoloni e gli occhi,
soavi come quelli delle gazzelle, che guardavano i sen-
tieri ombrosi e le acque serpeggianti con una grave sere-
nità nata dall’intimo spirito dell’accidia.

Ma a Batouch piaceva parlare, ed egli cominciò ben
presto un languido monologo.

Egli disse a Domina che era stato a Parigi, ospite di
un poeta francese che adorava l’oriente; che era istruito,
e non come gli altri arabi; che fumava l’ascis e sapeva
cantare i canti d’amore del Sahara; che si era inoltrato
nel deserto fino a Suf e a Uargla, oltre i baluardi delle
dune; che componeva versi di notte, quando gl’ignoran-
ti, i rissosi, i bevitori di assenzio e i giocatori di domino
dormivano o sciupavano le ore notturne nelle dissolu-
tezze, quando i sibariti sudavano sotto le volte fumose
delle terme moresche e la marescialla delle danzatrici se
ne stava nella sua casa col tetto piano a far la guardia ai
gioielli e agli amuleti della sua allegra accolta. Quei ver-
si egli li componeva tanto in arabo che in francese, e al
poeta di Parigi, suo amico, eran parsi belli come l’auro-
ra,  come i  palmizi  di  Urlana presso i  pozzi  artesiani.
Tutte le rinomate almee erano celebrate in quei poemi:
Aisa e Frena, Fatma e Baali; in essi erano anche inca-
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strate leggende di venerabili marabù che dormivano nel
paradiso di Allah, e racconti di grandi guerrieri che ave-
vano combattuto sopra i rocciosi precipizi di Costantina
e in remote contrade fra le arene del mezzogiorno; quei
versi narravano altresì le storie dei Kuloglis, che aveva-
no per madri schiave more, e romanzi in cui figurava
Beni-M’ Zab dalla pelle scura, e i negri liberti che erano
fuggiti dalle terre proprio nel cuore del sole.

Tutto quel ragguaglio, non totalmente privo di un in-
genuo egoismo, fluì melodioso e soave dalle labbra di
Batouch mentre andavano per il crepuscolo nel viale. E
Domina fu proprio lieta di udirlo: gli strani nomi men-
zionati dal poeta, la loro liquida pronunzia, l’allusione
di lui a selvaggi eventi accaduti tanto tempo fa in luoghi
deserti, e a vite di sacerdoti della sua religione, di fan-
ciulle che cavalcavano cammelli ammantati di rosso per
condursi alle case delle danze nelle città del Sahara, tut-
te queste cose cullavano in quel momento il suo spirito e
sembravano  piantarla,  come  un  albero  di  mimosa,  in
quell’arenoso giardino del sole.

Ella non ricordava più le amare sensazioni del viag-
gio in strada ferrata, quando quel viaggio fu richiamato
alla sua mente da un incidente in urto con l’umore in cui
era adesso.

Si udirono dietro a loro dei passi affrettati, e subito
Domina vide il suo compagno di viaggio passar rapida-
mente, accompagnato da un giovane arabo che portava
la sacca verde. L’estraneo guardava diritto dinanzi a sè
nel viale ombroso, e passò velocemente; ma la sua guida
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ebbe da scambiar qualche parola con Batouch, e rallentò
il passo per rimanere un momento accanto a loro. Era un
giovane  magro,  snello,  sveglio,  che  dimostrava  circa
ventitrè anni, con la pelle color cioccolata, gli zigomi
salienti, gli occhi lunghi a mandorla con lo sguardo sba-
razzino, e la bocca larga che sorrideva scoprendo denti
bianchi ed aguzzi. Due crespi baffetti neri gli spuntava-
no appena sul labbro, e lunghe ciocche di capelli ribelli,
neri come la pece, gli sfuggivano di sotto la parte ante-
riore del  fez portato all’indietro sul suo piccolo capo.
Quel giovane aveva il collo sottile e lungo e le mani ma-
ravigliosamente delicate ed espressive, con le unghie ro-
see davvero perfette. Quando rideva, era solito di butta-
re innanzi la testa e di arricciare un po’ il mento, mentre
la nappa del fez gli ricadeva sulla tempia a destra o a si-
nistra. Era vestito di bianco e aveva il burnus, e intorno
alla vita sottile come quella di una fanciulla era avvolta
una serica fusciacca multicolore, sfrangiata.

Egli parlò in arabo animatamente con Batouch, get-
tando nello stesso tempo qualche occhiata fra rispettosa
e birichina, ma sempre acutissima e intelligente, a Do-
mina.  Batouch  rispondeva  col  dignitoso  languore  che
sembrava essergli proprio. Il colloquio continuò per due
o tre minuti, e a Domina parve avesse il tono di un batti-
becco, sebbene non fosse avvezza a sentir discorrere gli
arabi. Intanto l’estraneo che era già innanzi rallentò il
passo, di certo per aspettare la sua guida che così lo tra-
scurava. Anzi una volta o due si soffermò, e fece un mo-
vimento come per voltarsi; ma si represse e continuò a
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camminar lentamente. La sua guida parlava sempre con
maggior veemenza, e a un tratto, arricciando il mento e
dispiegando due file di denti forti e smaglianti, diede in
una gaia e fanciullesca risata, scotendo al tempo stesso
rapidamente il capo; indi scoccò un’ultima occhiata biri-
china a Domina, e corse via palleggiando la sacca verde:
aveva le braccia con le ossa minute, ma, a quanto pare-
va, vigorose, e camminava con la leggerezza disinvolta
di un giovane animale. Dopo che se ne fu andato, egli si
voltò una volta e affissò in pieno volto Domina, la quale
non potè fare a meno di ridere della vanità e malizia del-
la sua espressione: era veramente infantile, e pur conte-
neva qualche cosa di spietato e di cattivo. Mentre il gio-
vane si avvicinava al viaggiatore, questi si guardò intor-
no, poi riprese il passo affrettato. Domina osservò la dif-
ferenza fra l’andatura di quei due: il forestiero, benchè
fosse robusto e muscoloso, camminava quasi con pesan-
tezza e un po’ goffamente, con passo strascicato. Ella
fantasticò quanti anni potesse avere: trentacinque o tren-
tasei, le parve.

— Quello è Adì, – disse Batouch con la sua voce soa-
ve, calda.

— Adì?
— Sì; è mio cugino: sta a Beni-Mora, ma anche lui è

stato a Parigi.... e anche in prigione.
— Per che cosa?
— Per una stilettata. —
Batouch  diede  quel  ragguaglio  con  indifferenza,  e

continuò:
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— Ride volentieri; è tanto pigro.... Guadagnò non so
quanto denaro, e ora non ne ha più. Stasera è allegro
perchè ha trovato un avventore.

— Lo vedo. Dunque è una guida?
— Molti in Beni-Mora fanno da guida; ma Adì ha

sempre la fortuna di acchiappar gl’inglesi.
— Ma la persona che è con lui non è inglese! – escla-

mò Domina.
Aveva  fantasticato  sulla  possibile  nazionalità  del

viaggiatore, ma non le era passato per la mente ch’egli
potesse averla comune con lei.

— Sicuro! E se ne va all’Albergo del Deserto; non ci
siete che voi e lui d’inglesi, lì, e quasi gli unici forestie-
ri; è troppo presto ancora per i forestieri: hanno paura
del caldo. E poi, adesso ce ne vengono pochi degl’ingle-
si. Che peccato! Loro spendono, e hanno piacere di ve-
dere ogni cosa. Adì si strugge di comprarsi un vestito a
Tunisi per la gran solennità della fine del Ramadan; co-
sterà sei o settecento franchi. Spera che l’inglese sia ric-
co.... Ma tutti gl’inglesi son ricchi e generosi. —

Qui Batouch piantò in volto a Domina i suoi occhioni
inespressivi.

— Quello parla un po’ l’arabo. —
Domina non diede risposta: era rimasta sorpresa da

quella informazione.  In quel forestiero vi  era di  certo
qualche cosa di non inglese, ella pensava; prima di tutto
non portava un vestito fatto da un sarto inglese; ma non
soltanto questo l’aveva tratta in errore: tutto il suo aspet-
to, lo sguardo, il portamento, il modo di star seduto, il
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modo di camminare....  sì,  specialmente di camminare,
erano certamente stranieri. Eppure, nel ripensare a lui,
non  potè  dire  che  fossero  caratteristici  di  alcun  altro
paese. Senza addentrarvisi, aveva detto a se stessa che il
forestiero  poteva  essere  austriaco  o  russo;  ma  aveva
pensato al colore dei suoi capelli: per l’appunto due ad-
detti di ambasciata di queste due nazioni, da lei incon-
trati frequentemente a Londra, avevano i capelli di quel-
la scalatura di bruno piuttosto caldo.

— Non sembra davvero un inglese, – ella disse a Ba-
touch.

— Sa parlar francese e arabo, ma Adì dice che è in-
glese.

— E come lo sa, Adì?
— Perchè lui ha gli occhi dello sciacallo, ed è stato

con molti inglesi. Ora ci avviciniamo alla chiesa dei cat-
tolici, signora; guardatela lì, fra gli alberi; ed ecco il si-
gnor curato che ci viene incontro: è uscito di casa sua,
che è presso all’albergo. —

A qualche distanza, nel crepuscolo del viale ombroso,
Domina vide una figura nera in veste talare camminar
piano piano verso di loro. Lo sconosciuto che si era pa-
recchio  inoltrato  col  suo  strano  passo  strisciante,  era
molto più vicino di loro a quella figura, e seguitando ad
andar di quel passo l’avrebbe di certo oltrepassata. Ma a
un tratto Domina lo vide sostare ed esitare, poi piegarsi
e far qualche cosa ad uno dei suoi stivali. Adì posò la
sacca verde e fu per inginocchiarsi come per aiutarlo,
quando il forestiero si rialzò di scatto, guardò innanzi a
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sè  come per  guardare  il  prete  che si  avvicinava,  indi
svoltò bruscamente a destra in un viottolo che dal giar-
dino andava a sboccare sotto i portici della via Berta.
Adì gli tenne dietro, gesticolando con stizza e spiegando
animatamente che l’albergo rimaneva proprio dalla par-
te opposta. Ma il forestiero non si fermò: soltanto si vol-
tò indietro, diede una rapida occhiata e continuò la sua
via.

— Che uomo buffo! – disse Batouch. – Ma che cosa
vorrà fare? —

Domina non gli rispose, perchè appunto in quel mo-
mento passava il sacerdote, ed ella vedeva la chiesa a si-
nistra fra gli alberi. Era un edificio semplice, senza pre-
tese,  con  una  porta  bianca  di  legno  formante  arco.
Sull’arco vi era una piccola croce, due finestre arroton-
date in alto, l’orologio, e una torricella bianca col tetto
vermiglio. Domina guardò la chiesa e il prete, che aveva
il volto grave e meditabondo e gli occhi bruni brillanti
ma tristi: e tuttavia ella pensava allo straniero.

La sua attenzione incominciava a essere fortemente
attirata da quell’ignoto, il cui aspetto ed i cui modi inso-
liti non potevano passare inosservati.

— Ecco l’albergo, signora, – disse Batouch.
Domina  vide  che  l’albergo  sorgeva  di  fianco  alla

chiesa, ad angolo retto di essa, di faccia ai giardini; sul
dietro della chiesa v’era la casa del curato, costruzione
bianca ombreggiata da palme dattilifere e da alberi del
pepe.  Come  si  avvicinavano,  lo  straniero  ricomparve
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sotto  il  portico,  al  disopra  del  quale  era  il  terrazzo
dell’albergo; poi sparì nel portone seguìto da Adì.

Mentre  Susanna  disfaceva  i  bauli,  Domina  uscì
sull’ampio  terrazzo  che  correva  per  tutta  la  facciata
dell’Albergo del Deserto; la sua camera dava appunto su
quel terrazzo, il quale, in fondo, comunicava con un sa-
lottino. Da quel salottino si poteva passare in una secon-
da terrazza più piccola da cui, al di là delle palme, vede-
vasi il deserto. L’albergo pareva senza ospiti; la veranda
era deserta e la pace della mite sera, profonda. Dinanzi
al parapetto bianco si trovavano un tavolino rotondo e
una poltrona di  giunco.  Dalla scala salì  un sommesso
stropiccio di piedi imbabbucciati, indi comparve un ser-
vo arabo col vassoio del tè, lo posò sul tavolino con la
stessa precisa agilità osservata già da Domina negli ara-
bi  a  Robertville,  e  sparì  rapidamente.  Ella  sedè  nella
poltrona, e mescè il tè, appoggiando il braccio sinistro
sul parapetto.

Si sentiva il capo stanco e come stringer le tempie,
per cui si compiacque in quella quiete: qualsiasi aspro
suono di voce le sarebbe stato intollerabile in quel mo-
mento. Vi erano molti rumori nel villaggio, ma fluttuanti
e confusi,  e tutti  insieme componevano un suono cal-
mante: la voce sommessa della Vita. Quel suono vellica-
va gli orecchi a Domina che sorbiva il tè, e dava come
un substrato di romanzo alla pace. La luce che aleggiava
sotto le arcate del terrazzo era ormai vinta: il sole era
già tramontato, e i vivaci colori non rifulgevano più so-
pra i monti che sembravano mostri silenziosi privi ormai
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del colorito della giovinezza e divenuti a un tratto miste-
riosamente  vecchi.  La  stella  vespertina  brillava  in  un
cielo che conservava ancora nei suoi lembi occidentali
alcuni ultimi pallidi bagliori del giorno, e al suo segnale
molti polverosi viandanti si avvolgevano negli ampi in-
dumenti, si mettevano in spalla i lunghi fucili e si prepa-
ravano a incamminarsi per il lungo viaggio, aiutati dalla
fresca brezza notturna che spira nel deserto quando il
sole sparisce.

La campana della chiesa contigua squillò dolcemente,
e,  laggiù  in  Affrica,  il  suono  familiare  produsse  uno
strano effetto negli orecchi di Domina, rievocando in lei
molti dolori. La sua religione era collegata con terribili
memorie, con lotte crudeli, con odiose scene di violen-
za.  Lord Rens era stato un uomo di ardente tempera-
mento: di gran bontà finchè lo aveva guidato l’amore,
ma anche di  gran perversità quando lo aveva guidato
l’odio.  Domina era stata costretta a conoscere bene il
crudo carattere dell’uomo traviato, a cui le circostanze
avevano strappato ogni tenerezza, tolto quasi ogni rite-
gno. Il terrore della verità le era noto. Pur rabbrividendo
dinanzi ad esso, era stata costretta ad averlo sotto gli oc-
chi per molti anni. Nel venire a Beni-Mora, ella aveva
avuto un senso vago, quasi puerile, di porre l’alto mare
fra se stessa e quel terrore. Eppure prima della sua par-
tenza esso era stato sepolto nella tomba, ed ella non ave-
va mai desiderato di scorger di nuovo una tal verità; de-
siderava invece di porre gli occhi sopra qualche altra ve-
rità della vita.... sulla verità della bellezza, della calma,
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della libertà. Lord Rens era stato sempre uno schiavo, lo
schiavo  dell’amore,  e  ancor  più  quando  era  pieno
d’odio; e Domina, sotto l’azione del suo esempio, istin-
tivamente considerava l’amore come una catena: soltan-
to l’amore che una creatura umana ha per Iddio le pare-
va  talvolta  la  più  bella  delle  libertà:  il  rapimento
dell’anima verso l’infinito, obbediente al richiamo del
gran Liberatore. L’amore dell’uomo per la donna, della
donna per l’uomo, ella lo riguardava come una prigio-
nia, come un inceppamento. Sua madre non era forse
una schiava dell’uomo che aveva sconvolto la sua vita e
allontanato il suo spirito dalla via della salvezza? E suo
padre non era uno schiavo di sua madre? Ella rifuggiva
addirittura, con quanta forza immaginava aveva in cuo-
re, dal contemplar se stessa innamorata di una creatura
umana. Soltanto nella propria religione ella aveva senti-
to in rari momenti qualche cosa di amore. Ed ora, qui, in
quella terra  tremenda e  conquistatrice,  ella  sentiva un
divino eccitamento nel suo amore della Natura; poichè
in quel pomeriggio la Natura, così spesso calma e medi-
tabonda, o garbatamente indifferente come troppo com-
pleta per accorgersi di coloro che completi non sono, le
aveva impetuosamente imposto l’adorazione, aveva ri-
chiesto con ardore da lei qualche cosa di più dell’essere
un’apatica spettatrice o una sobria ammiratrice; a lei era
stata fatta una ben definita domanda; e perfino nella sua
stanchezza e in quel crepuscolo di sogno, ella era con-
scia di una latente eccitazione che non l’avrebbe certo
cullata per addormentarla.

70

della libertà. Lord Rens era stato sempre uno schiavo, lo
schiavo  dell’amore,  e  ancor  più  quando  era  pieno
d’odio; e Domina, sotto l’azione del suo esempio, istin-
tivamente considerava l’amore come una catena: soltan-
to l’amore che una creatura umana ha per Iddio le pare-
va  talvolta  la  più  bella  delle  libertà:  il  rapimento
dell’anima verso l’infinito, obbediente al richiamo del
gran Liberatore. L’amore dell’uomo per la donna, della
donna per l’uomo, ella lo riguardava come una prigio-
nia, come un inceppamento. Sua madre non era forse
una schiava dell’uomo che aveva sconvolto la sua vita e
allontanato il suo spirito dalla via della salvezza? E suo
padre non era uno schiavo di sua madre? Ella rifuggiva
addirittura, con quanta forza immaginava aveva in cuo-
re, dal contemplar se stessa innamorata di una creatura
umana. Soltanto nella propria religione ella aveva senti-
to in rari momenti qualche cosa di amore. Ed ora, qui, in
quella terra  tremenda e  conquistatrice,  ella  sentiva un
divino eccitamento nel suo amore della Natura; poichè
in quel pomeriggio la Natura, così spesso calma e medi-
tabonda, o garbatamente indifferente come troppo com-
pleta per accorgersi di coloro che completi non sono, le
aveva impetuosamente imposto l’adorazione, aveva ri-
chiesto con ardore da lei qualche cosa di più dell’essere
un’apatica spettatrice o una sobria ammiratrice; a lei era
stata fatta una ben definita domanda; e perfino nella sua
stanchezza e in quel crepuscolo di sogno, ella era con-
scia di una latente eccitazione che non l’avrebbe certo
cullata per addormentarla.

70



E mentre stava lì seduta, e l’oscurità cresceva nel cie-
lo e si spandeva furtiva lungo sabbiosi serpeggiamenti
fra gli alberi, Domina fantasticava quanto ella contenes-
se in se stessa per poterlo dare in risposta a quel grido
rivoltole dalla Natura, sua confidente. V’era ben poco?
Ella non lo sapeva; forse era troppo stanca per saperlo;
ma  tutto  quel  che  potesse  esservi  riuscirebbe  sempre
scarso. Che cos’è anche un cuore di donna dato al deser-
to, o un’anima di donna data al mare? Che cos’è l’ado-
razione di qualcuno al tramonto fra le colline, o al vento
che disperde tutte le nubi dinanzi al disco della luna?

Un brivido percorse Domina; le parve di essere una
povera donna che non può mai conoscere la gioia di do-
nare perchè non possiede nemmeno un obolo.

La campana della chiesa squillò di nuovo fra le pal-
me. Domina udiva quasi chiaramente le voci che saliva-
no dal portico sottostante. Vi era lì un caffè francese, e
due o tre soldati prendevano l’aperitivo prima di andare
a desinare all’aria aperta. Essi parlavano della Francia,
come la gente in esilio parla della propria patria, con la
spigliatezza che vuol nascondere il rammarico, e l’istin-
tivo affetto del fanciullo per la madre. Le loro voci ri-
condussero il pensiero di Domina alle reclute, indi, da
loro, alla Madonna della Guardia, alla madre di Dio ri-
volta verso l’Affrica. Ella si ricordò della tragedia della
sua ultima confessione: potrebbe confessarsi qui, al pa-
dre da lei veduto girellare per il viale ombroso? Impare-
rebbe a conoscer qui chi ella fosse veramente?
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Che caldo faceva quella sera, e come il calore, mentre
sviluppa la fecondità della terra, sviluppa anche le atti-
tudini in molti uomini e in molte donne! Nonostante la
sua stanchezza corporea, che la teneva immobile come
un idolo nella sua poltrona, col braccio steso lungo il
parapetto della veranda, parve a Domina che una confu-
sa turba di cose indefinibili ma violente eccitassero già
le sue più intime fibre, come se quel nuovo clima faces-
se insorgere uomini armati: non udiva ella il mormorio
delle loro voci, il distante cozzare delle loro armi?

Intanto, senza accorgersene, ella era presa da una ca-
scaggine. Il suono di un passo sull’impiantito di legno
della veranda la richiamò: il passo era poco dietro a lei;
attraversò  la  veranda e  sostò.  Ella  fu  quasi  certa  che
quello era il  passo del suo compagno di  viaggio, non
perchè sapesse ch’egli stava in quell’albergo, ma piutto-
sto per la strana pesantezza disunita di quel passo.

Che cosa faceva egli? Era affacciato al  parapetto a
guardare i giardini coi frutti, dove le bianche figure de-
gli arabi sparivano fra gli alberi?

Egli non fiatava. Ora Domina aveva proprio gli occhi
spalancati. Il senso di calma serenità l’aveva lasciata; si
sentiva nervosamente turbata da quella presenza accosto
a lei, e si ricordò subito dei futili incidenti della giornata
che avevano cominciato a delinearle un carattere: li tro-
vò tutti sgraditi, tutti, almeno, un po’ urtanti. Eppure, in
fondo, che significato avevano? L’abbozzo che traccia-
vano era così leggero, così confuso, da dire ben poco:
l’ultimo incidente era il più strano. E di nuovo ella vide
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il lungo e ridente viale, in cui le mimose convergevano
le loro cime, ondeggiante di luce e d’ombra, tappezzato
dei  pallidi  riflessi  delle  foglie  e  dei  sottili  rami  delle
piante, la macchia nera del prete che v’era in fondo, e
l’alta figura dello straniero in atteggiamento di penosa
esitazione. Tutte le volte ch’ella lo aveva veduto deside-
roso in apparenza di far qualche cosa di sicuro, la esita-
zione lo aveva vinto: nella incertezza di lui v’era qual-
che cosa di orribile per Domina, qualche cosa che la im-
pauriva. Ella avrebbe preferito di non averlo dietro a sè,
e la sua inquietudine crebbe. Udiva ancora le voci dei
soldati nel caffè. Forse egli stava ad ascoltarle, ora che
risonavano un po’ più alte.

Coloro che discorrevano si erano alzati da sedere; si
udì un tintinnio di  sproni,  uno scalpiccio,  poi  le voci
svanirono. La campana della chiesa squillò di nuovo; e
allora Domina udì un pesticcio disunito di passi che at-
traversavano la  veranda;  un  momento  dopo ella  sentì
chiudere con forza una finestra.

— Susanna! – ella chiamò.
La cameriera comparve, sbadigliando, con vari involti

in mano.
— Eccomi, signorina.
— Stasera non scendo nella sala da pranzo; ordinate

che mi portino qualche cosa nel mio salotto.
— Sì, signorina.
— Non avete veduto chi c’era sulla veranda or ora?

—
La cameriera parve sorpresa.
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— Io ero in camera della signorina.
— Sì? Com’è vicina la chiesa!
—  La  signorina  andrà  proprio  comodamente  alla

messa; non dovrà passare fra tutti quegli arabi. —
Domina sorrise.
— Io sono venuta qui per essere in mezzo agli arabi,

Susanna.
— Il conduttore dell’omnibus mi ha detto che sono

sudici e pericolosi; hanno sempre il coltello, e son pieni
di pulci.

— Domattina li giudicherete meglio; non dimenticate
gli ordini per il pranzo.

— Vado a darli subito, signorina. —
Susanna disparve, camminando come chi ha paura di

qualche agguato.
Dopo desinare  Domina  ritornò  sulla  veranda,  dove

trovò Batouch. Ora egli s’era attorto intorno al capo un
niveo turbante e sembrava un gran sacerdote di qualche
raffinata religione. Egli propose a Domina di uscir con
lui per visitare la via delle almee, e vedere le strane dan-
ze del Sahara; ma ella non vi si sentì disposta.

— Stasera no, Batouch! Bisogna ch’io vada a letto:
sono due notti che non dormo.

— Ma io non dormo, signora; di notte compongo ver-
si; il mio cervello è sempre sveglio; il mio cuore arde
sempre.

— Sì, ma io non sono un poeta; e poi, io mi tratterrò
un pezzo qui: andremo qualche altra sera a veder le dan-
ze; avrò tempo! —
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Il poeta parve scontento.
— Quel signore di là ci va, – disse. – Adì è alla porta

ad aspettarlo; ma Adì ha paura quando entra nella via
delle danze.

— Perchè?
— C’è lì una ragazza che vuole ammazzarlo: si chia-

ma Aisciù; fu mandata via da Beni-Mora per sei mesi,
ma  è  ritornata,  e  benchè  sia  passato  tanto  tempo,  ha
sempre voglia di uccidere Adì.

— E che cosa le ha fatto?
— Non l’ha voluta amare. Sì, Adì ha paura; ma ande-

rà lo stesso con quel signore perchè potrà guadagnar de-
naro per comprarsi un nuovo vestiario per la festa del
Ramadan. Io pure ho bisogno di comprarmelo. —

Guardò Domina con dignitosa doglianza. Appoggiato
alla colonna della veranda, egli aveva preso un atteggia-
mento  superbo.  Sulla  zuava  di  panno  turchino  aveva
gettato  un  leggero  burnus  bianco  che  gli  ricadeva  in
classiche pieghe.  Domina non poteva credere che una
così  splendida creatura pigolasse per avere un franco;
l’idea, a dire il vero, le si era affacciata, ma ella la scac-
ciò, nuova com’era dell’Affrica.

— Son troppo stanca per uscire stanotte, – disse in
tono reciso.

— Buona notte, signora; verrò qui domattina alle set-
te. L’alba nel giardino delle gazzelle è come fiamma di
paradiso, e potrete vedere gli spahis galoppar su cavalli
belli come....

— No, domattina non mi alzerò presto. —
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Batouch, atteggiato il volto a una tragica rassegnazio-
ne, si avviò per uscire. Proprio in quel momento Susan-
na apparve alla vetrata della sua camera. La cameriera si
fermò, sorpresa nel vedere il poeta che s’incamminava
lentamente alla scala, col burnus ricadente dalle larghe
spalle,  e gli  guardò dietro; ma i  suoi occhi cercarono
precisamente il pezzetto di polpaccio visibile sui calze-
rotti bianchi come la neve spalata, e una lieve espressio-
ne sentimentale si mescolò alla diffidenza e alla paura.

Domina si alzò dalla poltrona e andò ad affacciarsi al
parapetto. Una striscia di luce gialla si stendeva per il
portone  dell’albergo  sulla  strada  bianca  sottostante,  e
subito ella vide due figure uscir di sotto la veranda e fer-
marsi: erano Adì e lo straniero; lo straniero sfregò un
fiammifero e cercò di accendere un sigaro, ma non vi
riuscì; sfregò un secondo fiammifero, poi un terzo, ma
nemmeno allora il sigaro volle prendere. Adì lo guarda-
va con maliziosa sorpresa.

— Se il signore vuol permettermi.... – cominciò.
Ma lo straniero si tolse lesto lesto il sigaro di bocca e

lo gettò via.
— Non m’importa di fumare, – Domina gli udì dire

in francese.
Poi egli si allontanò con Adì nel buio.
Mentre sparivano, Domina udì in lontananza un flebi-

le strido: era la musica dell’oboè affricano.
La notte era maravigliosamente asciutta e calda; gli

alberi fronzuti del giardino agitavano appena le foglie.
V’era gran calma e gran buio. Susanna, affacciata alla
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finestra, sembrava un’ombra col suo vestito nero. Essa
aveva preso un atteggiamento romantico: forse il sottile
influsso di quel villaggio del Sahara cominciava a pren-
dere anche il suo spirito restio.

L’oboè continuò a stridere; le sue note, benchè flebili,
erano  acute  e  penetranti.  Di  nuovo  la  campana  della
chiesa squillò fra le palme dattilifere e le due musiche,
con le loro consociazioni violentemente diverse, in con-
trasto fra loro, si ripercossero nel cuore di Domina dan-
dole un senso quasi tragico di turbamento. Le tempie le
battevano, ed ella intrecciò strettamente le mani. Il bre-
ve momento in cui ella udì il duetto di quelle voci, fu
uno dei più importanti, e insieme uno dei più penosi da
lei  passati.  Poi  la  campana  della  chiesa  tacque,  ma
l’oboè non cessò: era barbaro e provocatore, stridulo di
persistente trionfo.

Domina andò a  letto  presto,  ma non potè  dormire;
poco prima di mezzanotte ella udì qualcuno che cammi-
nava in su e in giù sulla veranda; il passo era pesante e
strascicato; andava e veniva, veniva e andava, senza tre-
gua, tanto che ella si sentì febbricitante dall’inquietudi-
ne.  Soltanto  quando scoccarono le  due  alla  chiesa,  il
passo cessò.

Ella  mormorò  una  preghiera  alla  Madonna  della
Guardia,  alla  santissima  Vergine  custode  dell’Affrica.
Per la prima volta Domina sentì la  solitudine del suo
stato e la lontananza dal suo paese.
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V.

Sulla  mattina Domina potè dormire.  Si  svegliò alle
otto. La stanza era piena della dolce luce che annunzia-
va il sole all’esterno, ed ella saltò subito il letto, si mise
le babbucce e aprì la vetrata della veranda. Già Beni-
Mora era immerso nei raggi d’oro e pieno di mite attivi-
tà.  Una  mandria  di  capre  saltellava  presso  il  limitare
dell’oasi;  i  giardinieri  arabi  ripulivano pigramente  gli
stretti sentieri dalle foglioline delle mimose e degli albe-
ri del pepe. Alcuni soldati, in ampie uniformi bianche,
fusciacche turchine e fez, si affrettavano dal Forte verso
il mercato. Cominciava a risonare come un lontano ron-
zio, e dal villaggio si udiva la voce dei cammelli. Domi-
na rimase un momento sulla veranda aspirando l’aria del
deserto e sentendosi rianimata e leggera come se fosse
uscita da un bagno di limpida acqua. Ella alzò gli occhi
al cielo nitido, che sembrava pieno di speranze e ricco
di  benedizioni,  e  si  sentì  contenta  di  esser  venuta  a
Beni-Mora. Quel senso di solitudine provato nella notte
si era dileguato. Mentre stava lì  al sole, capì che ella
aveva bisogno di avviarsi a una nuova vita, e che in quel
luogo ella poteva farlo. Il fulgido cielo, il sole caldo e la
libertà del giorno che veniva e di molti altri che verreb-
bero nel deserto, le riempirono il cuore di una sensazio-
ne quasi infantile. Le parve di essere più giovane di quel
che non si fosse sentita da anni, e anche follemente in-
nocente come un cucciolo o un gattino. I suoi folti ca-
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pelli, ancora sciolti, le ricadevano come un manto sulla
persona forte, ed ella aveva la rara coscienza che sotto
un altro manto ancor più misterioso l’anima sua era oggi
per il suo corpo una compagna meno disadatta di quel
che non fosse stata dopo il peccato di sua madre.

Che beata condizione, che condizione vivificante era
mai quella di sentirsi tersa! In quell’ora mattutina Beni-
Mora aveva un aspetto magicamente terso. Domina pen-
sò alla tetraggine delle mattine londinesi, all’aria fulig-
ginosa che spira al disopra di alberi neri e di selciati un-
tuosi. È proprio difficile aver l’anima tersa in un luogo
simile! Ma qui sarebbe facile: la propria lira qui potreb-
be intonarsi al concento della Natura, ed esser come un
palmizio frusciante accanto a una scaturigine. Ella prese
in mano un libriccino rilegato in pergamena, da lei posa-
to la sera prima sul tavolino di camera: era l’Imitazione
di Cristo. L’aprì a caso e gettò lo sguardo sopra una pa-
gina illuminata dal sole; i suoi occhi caddero su queste
parole:

«L’amore veglia, e anche dormendo è vigilante. Affa-
ticato non si stanca, inceppato non si raffrena, minaccia-
to  non  si  turba,  ma,  come fiaccola  vivace  e  ardente,
guizza in alto e va oltre sicuro. Chiunque ama conosce il
grido di quella voce.»

La luce del sole sulla pagina del libriccino era come
la vivida fiamma e l’ardente face di cui esso parlava.
Calore, luce, ardente vitalità. Domina era stata per tanto
tempo stanca, malata di anima, che rimase quasi attonita
nel trovare in se stessa una pronta corrispondenza alla
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sacra passione della pagina, al fulgido raggio che la ba-
ciava come due gemelli si baciano fra loro.

Ella s’inginocchiò per dire la sua preghiera del matti-
no, ma non potè che sussurrare:

—  Dio,  rinnovatemi,  Dio,  rinnovatemi!  Datemi  la
possibilità di sentire acutamente, potentemente, anche se
io ne soffra. Fate ch’io mi svegli; fate ch’io senta. Fate
ch’io sia ancora una volta una cosa viva. Oh, Dio, rinno-
vatemi, rinnovatemi! —

Mentre pregava, ella comprimeva così il  viso tra le
mani, che le gote le si chiazzarono di rosso. E dopo le
parve che la sua prima vera appassionata preghiera in
Beni-Mora fosse quasi come un comando a Dio! Una
preghiera così energica non era forse una bestemmia?

Ella  sorse  da  quella  preghiera  alla  prima  delle  sue
nuove giornate.

Dopo colazione, guardando oltre il parapetto della ve-
randa,  ella  vide  Batouch  e  Adì,  accoccolati  insieme
all’ombra degli alberi sottostanti; essi fumavano la siga-
retta e parlavano in arabo, animatamente, anzi, con una
certa violenza; le parole rimbalzanti parevano sferzate.
Domina era affacciata appena da un minuto, quando le
due guide la videro e balzarono in piedi sorridendo.

— Sto aspettando per mostrare il villaggio alla signo-
ra, – disse Batouch, uscendo pacatamente nella strada,
mentre Adì rimaneva sotto gli alberi, scoprendo i denti
in  un  risolino  sarcastico  per  far  capire  a  Domina
com’egli  la compiangesse per il  triste sbaglio fatto di
non aver preso lui per accompagnatore.
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Domina fece un cenno di assenso, se ne ritornò in ca-
mera e si mise un cappello da sole; prese un ampio om-
brellino foderato di verde, che Susanna le porse, e scese
le scale piuttosto lentamente. Ella non era sicura se le
abbisognasse un compagno nella sua prima passeggiata
per Beni-Mora; forse potrebbe gustar maggiormente la
libertà nella solitudine; pure non ebbe cuore di rimandar
Batouch, pieno com’egli era di dignità e di perseveran-
za; ma risolvette di tenerlo un po’ con sè e poi di sbaraz-
zarsene  con qualche  pretesto:  comprare,  per  esempio,
qualche cosa nei bazar, e mandarlo a casa con gli acqui-
sti.

— La signora ha dormito bene? – domandò il poeta
mentre ella emerse nel sole.

— Benissimo, – rispose lei, facendo un altro cenno di
assenso a Adì il cui risolino diveniva sempre più mali-
zioso, e aprendo l’ombrello da sole. – Dove andiamo?

— Dove desidera la signora. C’è il mercato, il villag-
gio dei negri, la moschea, il casino, la statua del Cardi-
nale, i bazar, il giardino del conte Ferdinando Anteoni.

— Un giardino? – fece Domina. – È bello? —
Batouch stava per abbandonarsi a un’estasi lirica, ma

si rattenne e disse:
— La signora vedrà da sè e mi dirà poi se in tutta

l’Europa v’è un giardino a quel modo.
— Oh, i giardini inglesi sono maravigliosi! – disse lei

sorridendo all’orgoglio patriottico di lui.
— Lo credo.  Ma la signora vedrà,  e la  signora mi

dirà! – ripetè lui con imperturbabile fiducia.
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— Ma prima io voglio andare un momento in chiesa,
– ella disse. – Aspettatemi qui, Batouch. —

Ella attraversò la strada, oltrepassò la modesta casetta
di un solo piano del prete, e giunse alla chiesa volta ver-
so i quieti giardini. Prima di salir gli scalini e di varcar
la soglia ella si fermò un momento: v’era qualche cosa
di commovente per lei, come cattolica, in quel simbolo
della  sua  fede  che  si  ergeva  così  lontano  in  mezzo
all’islamismo. La croce era di  certo piuttosto solinga,
inalzata  lì  al  disopra  di  quegli  uomini  ammantati  di
bianco per i quali non significava nulla. Domina sapeva
che da quando era venuta a quella terra di un’altra fede,
e di un’altra fede mantenuta col fanatismo, il suo senti-
mento  per  la  propria  religione,  che  in  Inghilterra  per
molti anni era stato soltanto tiepido, aveva a un tratto
acquistato  forza.  Ella  aveva una  bizzarra,  quasi  virile
sensazione che in Affrica ella avesse il  dovere di star
bene attaccata alla sua fede, non sblaterando per far pro-
seliti, ma perseverando in cuor suo per esser contenta di
sè.  Talvolta  ella  si  sentiva grandemente  protettrice:  si
sentiva protettrice oggi, nel guardar quell’umile costru-
zione che la riportava ai poveri santi della tebaide, abi-
tanti in remoti e deserti luoghi, le cui divozioni erano
rotte  dall’urlo degli  sciacalli  e  dal  ruggito delle  fiere.
Con quel sentimento vivo in lei, ella spinse la porta ed
entrò.

L’interno era semplice, anzi brutto; le mura erano ma-
lamente imbiancate, e il pavimento pieno di seggioline
ordinarie, impagliate, e di panche che servivano da ingi-
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nocchiatoio. Di faccia v’erano due file di seggiole priva-
te, coi guanciali di velluto di vari colori vivaci e le stec-
che fasciate di velluto; a sinistra, un alto pulpito di pie-
tra. L’altare, al di là del suo cancellino nero e dorato, era
squallido e triste: v’era sopra un piccolo crocifisso dora-
to sormontato da un baldacchino con quattro colonne
che faceva pensare a un indigesto pasticcio. Alcune lun-
ghe candele tinte di azzurro e oro, e pochi mazzi di fiori
finti  polverosi lo fiancheggiavano. Dietro all’altare, in
una nicchia rotonda, era dipinta una figura di Cristo con
un libro. Le due cappelle laterali avevano il  soffitto a
volta rappresentante il firmamento. Sotto il pulpito stava
un piccolo armonium, e in fondo alla chiesa v’era un
alto ballatoio che sosteneva parecchie seggiole. Le fine-
struole di forma indecisa avevano vetri in parte bianchi,
in parte vermigli sparsi di crocelline gialle. Intorno alle
pareti v’erano gessi con le quattordici stazioni della via
crucis,  bianchi su fondo dorato, incorniciati  di marmo
bigio. Dal soffitto pendevano ordinarie lumiere di vetro
con funi avvolte di rossi nastri  stinti.  Diverse orrende
statuette di gesso colore scarlatto e cioccolata stavano
sotto le finestre che erano protette da tendine scure di
lana. Accanto all’ingresso v’era la pila dell’acquasanta
in forma di conchiglia, e un confessionale di pietra fian-
cheggiato  da  due  cassette  una  delle  quali  portava  la
scritta: «Grazie ricevute», l’altra: «Domande», e un fo-
glietto  su  cui  era  stampato:  «Litanie  in  onore  di
Sant’Antonio da Padova.»
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Non v’era  nulla  che  appagasse  l’occhio,  nulla  che
agisse sui sensi;  e non v’era nemmeno il  mistero che
ammanta e blandisce, poichè la luce solare fluiva attra-
verso il vetro bianco delle finestre, rivelando, anzi esa-
gerando,  come  con  voluta  crudezza,  la  volgarità
dell’arredo,  la  smontatura del  velluto,  la  crudezza dei
colori, gli artificiosi gesti e atteggiamenti delle statuette
di gesso. Eppure, quando Domina si toccò la fronte e il
petto con l’acquasanta, e s’inginocchiò un momentino
sul pavimento di pietra, ella sentì che quella casa di Dio
piuttosto meschina suscitava in lei una commozione non
mai provata nelle grandi e belle chiese a cui era avvezza
in Inghilterra e sul continente. Attraverso le finestre ella
vedeva disegnarsi le foglie delle palme che vibravano
alla brezza: dita affricane, palpanti con una specie di on-
deggiante  sospetto,  se  non  d’inimicizia,  i  precordi  di
quella  religione che,  movendo da chi  sa  qual  lontano
paese, era venuta a piantarsi lì come un’intrusa dinanzi
allo  sguardo  ardente  del  deserto.  Chiesetta  piccola  e
umile, eppur fiera! Domina capì ch’ella l’avrebbe ama-
ta; ma ancora non sapeva quanto.

Ella la percorse lentamente, con volto grave; eppure,
di tanto in tanto, mentre stava presso una delle statuette
di gesso, sorrise. Erano invero strane offerte al taberna-
colo di Colui che teneva quell’Affrica nel cavo della sua
mano, di Colui che aveva ordinato lo spettacolo del sole
da lei veduto la sera precedente fra le montagne. E ora
lei e quella chiesetta in cui si trovava sola, divennero
patetiche nei suoi pensieri, e così la religione che l’una
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veniva  a  professare  nell’altra:  perchè  lì,  nell’Affrica,
ella cominciava a  capir  la  vastità  del  mondo,  e  come
molte cose dovessero di certo sembrare al Creatore ciò
che quelle statuette di gesso sembravano proprio in quel
momento a lei.

— Oh, che meschinità, che meschinità! – ella sussur-
rava. – Oh, Signore, fatemi più grande! Fatemi crescere,
e anche su questa terra, non soltanto nell’altra vita. —

La porta della chiesa cigolò; ella volse il capo e vide
il  prete da lei incontrato sotto la volta del  viale.  Egli
andò subito a lei, la salutò, e disse:

— Vi ho veduta dalla finestra, signora, e ho pensato
di venire a mostrarvi la nostra chiesetta: noi ne andiamo
alteri. —

A Domina piacque la sua voce e la sua ingenua osser-
vazione: anche il volto, per quanto non fine, era onesto,
gentile, improntato a una mestizia scevra di affettazione
e veramente inconscia; barba e baffi ne nascondevano la
parte più bassa.

— Grazie, – ella rispose. – Ho già dato una guardati-
na.

— Siete cattolica, signora?
— Sì. —
Egli  ne  parve  lieto.  V’era  qualche  cosa  d’infantile

nella mobilità del suo viso.
— Ne son contento,  – disse semplicemente.  – Non

siamo una numerosa comunità in Beni-Mora, ma fum-
mo fortunati anni indietro. Il nostro gran Cardinale, il
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Padre dell’Affrica, amava questo luogo, ed i suoi figli
quaggiù gli erano diletti.

— Il cardinal Lavigerie?
— Sì, signora. La sua casa è ora un ospedale indige-

no; la sua statua sorge di faccia  all’imboccatura della
grande strada del deserto. Ma noi lo ricordiamo, e il suo
spirito è fra noi. —

Gli occhi del prete s’illuminavano mentr’egli parlava;
la quasi tragica espressione del suo volto si cambiava in
una di entusiasmo.

— Il suo cuore era qui. E quanto mai faceva! Io dove-
vo essere uno dei suoi fratelli armati, ma la salute non
me lo permise; poi l’associazione si sciolse. —

L’espressione triste gli tornò sul volto.
— Vi son molte tentazioni in una terra e in un clima a

questo modo, – disse – e gli uomini son deboli; ma vi
sono ancora i Padri Bianchi di cui egli fu il fondatore:
gloriosa gente che porta la Croce nei più selvaggi paesi
del mondo. Anche i più fanatici arabi rispettano i Bian-
chi Marabù.

— Vorreste esser con loro?
— Sì, signora; ma la mia salute non mi permette che

di essere un umile parroco qui. Non tutti coloro che vor-
rebbero imprendere la più dura vita possono farlo;  se
fosse altrimenti, io anelerei di esser frate. Ma il Cardina-
le stesso mi mostrò che il mio dovere sta in altre vie. —

Egli additò a Domina alcune cose ch’egli ammirava e
che credeva di valore nella chiesa: il dossale dell’altar
maggiore scolpito a grappoli, spighe di grano, crocelli-
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ne, ancore; il bianco velo trapunto che copriva il taber-
nacolo; la statua di un vescovo con la mitra rossa e oro,
che portava il pastorale e una Bibbia, e un’altra statua
che rappresentava un santo che con languida ed etica2

espressione teneva stesa una Bibbia sulle cui carte cam-
minava un sorridente pargoletto.

Mentre stavano per uscir di chiesa egli fece fermar
Domina dinanzi a un’immagine di San Bruno vestito del
bianco abito monastico, sotto il quale era scritto in lette-
re dorate:

«San Bruno ai suoi discepoli ha ordinato
Agli beni terrestri rinunziare
Perchè i celesti possano acquistare.»

I discepoli stavano intorno al santo in grotteschi at-
teggiamenti di pia attenzione.

— Mi pare che questo sia molto bello, – egli disse. –
Chi può guardarlo senza sentire che il più grande atto
dell’uomo è la rinunzia? —

I  suoi  occhi  scuri  rifulsero;  ma  in  quel  momento
un’abbaiatina  in  soprano  giunse  alle  loro  orecchie  di
fuor della porta di chiesa, un’abbaiatina educata e anche
umile, ma al tempo stesso ansiosa. Il viso del prete fu
tutto  un  altro:  all’ascetismo  quasi  appassionato  seguì
uno sguardo dolce e gentile.

2 [Nel testo originale inglese è  consumptive.  Nota per questa
edizione Liber Liber]
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— Bubbù mi vuole, – disse, ed aprì la porta per la-
sciare uscir Domina.

Un canino bianco e giallo, tutto lindo e ben lisciato,
sedeva sullo scalino come in attesa. Appena comparve il
prete, l’animale cominciò a dimenare con gran veemen-
za la breve coda e a corrergli intorno ai piedi, incurvan-
do il corpo in semicerchi. Il suo padrone si piegò e gli
diede dei colpettini.

— Il mio piccolo compagno, signora, – disse. – Ieri
non era con me perchè lo lavavano. —

Poi salutò e andò verso casa sua, accompagnato da
Bubbù che aveva subito preso un’aria di conscia maestà,
come chi sia destinato a presiedere al fato di un perso-
naggio importante.

Domina rimase un momento sotto i palmizi, e si mise
a guardarli; i suoi occhi splendevano quieti.

— Anche la signora è cattolica? – domandò Batouch,
affissandola con sguardo sorpreso.

Domina fece di sì col capo; in quel momento non si
sentiva disposta a discuter di religione con un poeta mi-
nore arabo.

— Portatemi al mercato, – disse, ricordandosi della
sua segreta risoluzione di sbarazzarsi del suo compagno
prima che fosse possibile.

Mossero attraverso il giardino.
Era una giornata di paradiso; tutta la viva, sfolgorante

luce del mondo pareva essersi data convegno in Beni-
Mora;  il  caldo  non  era  ancora  eccessivo,  perchè  alla
splendida forza del sole toglieva la sua possibile brutali-
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tà la brillante e vivida leggerezza e freschezza dell’aria.
Domina incedeva speditamente; le pareva di sentirsi il
corpo ringiovanito a un tratto di parecchi anni, pieno di
elasticità e di forza raggiante.

—  La  signora  è  molto  forte;  la  signora  cammina
come un beduino. —

La voce di Batouch risonava veramente sorpresa, e
Domina diede in una risata.

— In Inghilterra ce ne sono tante delle donne forti;
ma qui mi farò ancora più forte: diventerò una vera ara-
ba. Quest’aria m’infonde vita. —

Giungevano proprio sulla strada, quando udirono un
calpestio di zoccoli ferrati,  e  uno spahì che cavalcava
uno snello cavallo bianco passò di gran galoppo, tenen-
do le redini all’altezza del rosso pomo della sella e guar-
dando il sole. Domina lo seguì con lo sguardo, piena di
ammirazione.

— Avete buoni cavalli quaggiù, – ella disse quando lo
spahì fu scomparso.

— La signora sa cavalcare? —
Ella rise di nuovo.
— Ho cavalcato fin da bambina.
— Qui puoi comprare un bel cavallo per sedici sterli-

ne, – osservò Batouch, usando il «tu», secondo il costu-
me degli arabi.

— Trovatemi un buon cavallo vivace, e lo comprerò,
– disse Domina. – Io desidero di allontanarmi nel deser-
to, a gran distanza da tutto.

— Tu non puoi andar sola.
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— Perchè no?
— Vi sono dei banditi nel deserto.
— Porterò con me la rivoltella, – disse Domina con

indifferenza – ma voglio andar sola. —
Erano giunti  in  prossimità  del  mercato,  e  il  ronzio

delle voci arrivava già a loro, misto a grida nasali,  al
mugolio degli accattoni che pregavano, e al sonoro ra-
glio degli asini. In fondo alla straduzza in cui erano, Do-
mina vide un bello spiazzo in mezzo al quale una quan-
tità  di  colonne sorreggevano un tetto  aguzzo;  intorno
allo spiazzo v’erano portici formicolanti di arabi, e sotto
la  tettoia  centrale  un  andirivieni  di  gente  che  faceva
pensare ad un nuvolo di mosche svolazzanti intorno a
un pezzo di carne attaccata in qualche luogo soleggiato.

— Che affollamento! Son tutti abitanti di Beni-Mora?
– ella domandò.

— No; vengono da ogni parte del deserto a comprare
e vendere; ma la maggior parte dei venditori sono moza-
biti. —

Uno stuolo di bambinetti coperti di stracci dai colori
vivaci andarono a ballonzare intorno a Domina stenden-
do le mani color di rame e strillando parole da cui emer-
geva spesso quella di «madama». Uno storpiato che ri-
cordava uno scarafaggio contorto, le strisciava intorno
ai piedi, affissandola con gli occhi orribilmente guerci, e
ruggendo con voce imperiosa qualche araba formula in
cui ricorrevano di continuo le parole «Allah-el-Akbar».
Un negro imponente, con un lungo ciuffo di capelli pen-
denti dalla testa rapata, le stava alle calcagna, roteando
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gli occhi sporgenti in cui erano racchiuse due fiamme
gialle, e cercando di attirare la sua attenzione, benchè
ella non sapesse a quale scopo. Da tutte le parti uomini
giganteschi, con le braccia e le gambe nude e le bianche
vesti ondeggianti, le si avvicinavano lentamente, guar-
dandola con occhi lustri, la cui espressione pareva piut-
tosto segno di calmo e dignitoso apprezzamento che di
qualsiasi volgare curiosità. Giovani coi denti più sma-
glianti ch’ella avesse mai veduto, con un fiore sull’orec-
chio ben disegnato e fine, le sorridevano con adescatrice
impudenza. Le narici di Domina erano piene di una stra-
na miscela di odori che veniva dalla moltitudine vestita
di cenci di lana, dalle frutta esposte alla vendita in ceste
di giunco, dai rotondi mazzi di rose pigiate, terminati
con  un  folto  contorno  di  foglie  verdi,  dai  bastoncelli
d’incenso che ardevano, da certa carne alterata, da vari
ornamenti d’ambra e da acuti profumi contenuti in fiale
di cristallo con rabeschi d’oro: essenza di rose, di fior
d’arancio, di geranio e di lillà bianco. Nel fulgido calore
del sole, suoni, odori e movimenti si confondevano ed
erano quasi penosamente vividi e pieni di significato e
di  animazione.  Mai  moltitudine  a  Londra,  in  nessun
giorno festivo, era sembrata a Domina così piena di si-
gnificato e di originalità come quella piccola accolta di
gente  del  deserto,  radunata  per  contrattar  bestiame,
comprar  vestimenta,  armi,  pelli  e  gioielli,  biade per  i
suoi  cammelli,  gingilli  per le  sue donne,  datteri  per i
bambini rimasti a casa nei bruni tuguri di terra.
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Mentre ella procedeva lentamente tra la folla, scortata
da Batouch che si faceva strada a forza di spallate e go-
mitate, fu sorpresa di sentire come si trovasse bene fra
tutta quella gente fiera e dall’aspetto tutt’altro che civi-
le. Ella non fremeva al suo contatto, non provava nessun
senso di disgusto al suo tocco. Quando accadeva che i
suoi occhi s’incontrassero con gli alteri occhi inquisitori
che v’erano intorno a  lei,  le  veniva fatto  di  sorridere
come se riconoscesse quei figli del sole, che non le pa-
revano affatto estranei,  nonostante l’ignoto linguaggio
che gorgogliava fieramente nelle loro gole. Tuttavia ella
non desiderava di rimanere a lungo con loro quella mat-
tina; aveva stabilito di farsi un’idea generale di Beni-
Mora, e bisognava ch’ella si staccasse da quel contatto
umano. Desiderava di veder tutto a volo d’uccello, da
un’altura, da un posto di osservazione e in un po’ di so-
litudine; per cui quando gl’impronti mercanti mozabiti
la  chiamavano,  ella  non  li  udiva,  ed  anche  il  cicalio
dell’informatore Batouch cadeva su orecchie quasi in-
differenti.

— Io non voglio trattenermi qui, – gli disse Domina –
ma voglio comprare dei profumi. Dove posso trovarli?
—

Un giovane smilzo, accoccolato accanto a una specie
di vassoio di legno, le porse con le sue dita delicate una
boccetta lunga, sigillata e provvista di un cartellino do-
rato; ma Batouch scosse il capo.

— Per i  profumi,  bisogna che andiate  da Ahmeda,
sotto i portici. —
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Attraversarono uno spazio soleggiato e si fermarono
dinanzi a una specie di tana che si approfondiva un po’
al disotto del livello stradale, in un angolo deserto; vi
erano congregate alcune ombre, e nella oscurità Domina
vide una bianca figura acquattata contro il muro anneri-
to, e udì una vecchia voce che mormorava con un son-
nolento ronzio. Il venditore di profumi era immerso nel
corano e voltava le spalle agli avventori. Batouch stava
per chiamarlo, quando Domina rintuzzò l’esclamazione
con un pronto gesto: per la prima volta il mistero che
striscia come un gran serpente nero nel fulgido cuore
dell’oriente la fece sussultare e l’affascinò,  mistero in
cui si uniscono l’indifferenza e la divozione. La bianca
figura si dondolava lentamente, e la monotona voce ron-
zante seguiva quel ritmo; e a Domina sembrava ora di
udire un remoto fanatismo, il ronzio di un fatalismo che
ella anelava di comprendere.

— Ahmeda! —
Batouch chiamava; la sua voce uscì come una pietra

da una catapulta.  Il  mercante  si  volse  calmo calmo e
senza affrettarsi, mostrando il volto aquilino tutto grin-
zoso, coronato di capelli bianchi, illuminato da due oc-
chi che brillavano con la crudele espressione di quelli di
un falco. Dopo un breve colloquio in arabo, egli si rad-
drizzò e venne sul davanti della stanza dov’era un pic-
colo banco di legno.

Ora sorrideva con una grazia quasi femminile.
— Che profumo desidera la signora? – disse in fran-

cese.
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Domina lo contemplò come se fosse un profondo mi-
stero, ma col diritto sguardo scrutatore caratteristico in
lei, con la fermezza così assoluta che imbarazzava molta
gente.

— Datemi qualche cosa che sia proprio orientale, pre-
go. Non violetta, non lillà.

— Ambra, – disse Batouch.
Il mercante, sempre sorridendo, alzò un braccio che

parve una bacchetta scura, e prese da un palchetto una
boccettina di vetro rabescata di rosso e di verde; ne tolse
il turacciolo, disse a Domina di sfilarsi il guanto, le toc-
cò col turacciolo la mano nuda, indi col pollice stropic-
ciò  delicatamente  la  goccia  di  profumo deposta  sulla
pelle di lei finchè non l’arrossò un tantino.

— Ora, fiutate, – comandò.
Domina obbedì; il profumo aveva lieve virtù medici-

nale, ma le riempì il  cervello di esotiche visioni.  Ella
chiuse  gli  occhi:  sì,  anche  quella  era  una  voce
dell’Affrica. Oh, quanto si era mai allontanata dalla sua
vecchia vita e dai  giorni vacui! Il  tappeto magico era
stato steso davvero, ed ella era trasportata in una strana
terra dove aveva tutto da imparare.

— Datemi di grazia un po’ di codesto, – ella disse.
Il mercante mescè l’ambra in una fiala dove rimase

come un filo nel vetro, la pesò sulle bilancine e disse il
prezzo. Batouch cominciò subito a protestar con calore,
ma Domina lo interruppe.

— Pagatelo, – disse porgendo a Batouch il portamo-
nete.
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Il  venditore di profumi prese il  denaro con dignità,
volse loro le spalle, tornò ad accoccolarsi contro il muro
annerito, raccolse di terra il volume di grande formato, e
di nuovo si mise a dondolarsi con placido ritmo; indi ri-
cominciò il ronzio sonnolente nella oscurità: l’adoratore
e il profeta stavano dinanzi al piede di Allah.

E la donna.... la donna era lasciata in disparte come
suol  esser  la  donna  fra  gli  uomini  biancovestiti
dell’Affrica.

— Ora, Batouch, potete portare il profumo all’alber-
go; io andrò in quel giardino.

— Sola? Ma la signora non saprà trovarlo davvero!
— Ne domanderò.
— Impossibile! Io scorterò la signora fino al cancello,

e poi l’aspetterò lì: il signor conte non permette che gli
arabi entrino dentro coi forestieri.

— Va bene, – disse Domina.
Il venditore di profumi l’aveva condotta verso un so-

gno; ella non voleva che svanisse, e le occorreva di es-
ser sola  nel  giardino.  Mentre  vi  s’incamminavano nel
sole, prendendo per vicoli dove vari arabi neghittosi si
stendevano con felice infingardaggine, Batouch parlava
del conte Anteoni, proprietario del giardino.

Il conte era di certo il più gran personaggio di Beni-
Mora; Batouch parlava di lui con sentito rispetto, descri-
vendolo come favolosamente ricco, favolosamente ge-
neroso verso gli arabi.

— Ai francesi non dà mai nulla, signora; ma quando
è qui, tutti i venerdì, all’epoca del nostro sabbath, viene
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al cancello con un sacco di denaro, e dà una moneta da
cinque franchi a ogni arabo che v’è.

— E com’è? Francese?
— È italiano:  ma viaggia  sempre,  e  dappertutto  fa

giardini: soltanto in Affrica ne ha tre, e in uno tiene an-
che molti leoni. Quando viaggia porta con sè sei arabi;
non vuol bene che agli arabi. —

Domina cominciò ad essere attratta da quell’errante
piantatore  di  giardini,  che  peregrinava  per  il  mondo
come il conte di Monte Cristo.

— È giovane? – domandò.
— No.
— Ammogliato?
— Oh, no! È sempre solo. Tante volte vien qui e ci

sta tre mesi, e non si vede mai fuori del giardino; e tante
volte sta anche un anno senza venire a Beni-Mora. Ma
ora c’è. Venti arabi lavorano nel giardino, e di notte die-
ci arabi col fucile stanno svegli, alcuni in una tenda den-
tro la porta, altri fra gli alberi.

— Dunque vi è pericolo di notte?
— Il giardino tocca il deserto, e coloro che sono nel

deserto  senz’armi  è  come  se  fossero  uccelli  nell’aria
senz’ali. —

Ora, uscendo di fra le case, erano giunti in una strada
ampia e diritta, fiancheggiata a sinistra da un terreno in
coltivazione, da alberi fruttiferi, e, più oltre, da palme
gigantesche fra i cui tronchi potevano vedersi le petrose
distese del deserto e i contrafforti di montagne azzurro-
gnole e rosee. A destra v’era un ombroso giardino con
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fontane e panchine di pietra, e al di là si ergeva un gran
palazzo bianco costruito in stile moresco, con terrazze
sui tetti e un’alta torre ornata di tegoli verdi e paonazzi.
In lontananza, fra le altre palme, apparivano una quanti-
tà di casupole basse e piane, di terra bruna. La strada,
fin dove poteva giunger l’occhio, si stendeva lontano fra
enormi boschetti di palme, le cui cime piumate ondeg-
giavano lievemente al venticello che spirava dal deserto.
Su tutte le cose pioveva un fiotto di azzurro e d’oro; un
fulgore abbarbagliante rendeva tutte le cose liete.

— Che splendida luce!  –  esclamò Domina,  mentre
guardava la strada nel punto dove la sua bianchezza an-
dava perdendosi nel mobile oceano degli alberi.

Batouch  assentì  senza  entusiasmo,  avendo  sempre
vissuto nella luce.

—  Quando  ritorneremo  dal  giardino,  visiteremo  la
torre, – disse additando il palazzo moresco. – È un al-
bergo,  e  non è  ancora aperto;  ma conosco il  custode.
Dalla  torre,  la  signora  vedrà  tutto  quanto  Beni-Mora.
Ecco il villaggio dei negri. —

Attraversarono silenziosamente i suoi polverosi sen-
tieri. Dalla parte in cui le basse abitazioni brune faceva-
no ombra, alcuni degli abitanti sonnecchiavano o chiac-
chieravano,  avvolti  in  vistosi  panni  di  cotone;  alcune
fanciullette,  nel  più  acceso  colore  arancione,  con  la
fronte tatuata e con amuleti di cuoio, correvano in qua e
in là,  inseguendosi,  e  strillando fra  le  risate.  Parecchi
bamberottoli  nudi,  col  capo  rapato  divenuto  comodo
luogo di riposo per le mosche, guardavano Domina con
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occhi  lucidi,  attoniti.  Ai  canti  delle  vie  alcune donne
non velate sedevano in terra a gambe incrociate maci-
nando il grano col sistema primitivo del mulino a mano,
o addipanando la lana su bastoncelli di legno; avevano il
capo coperto di trecce di lana che imitavano trecce di
capelli,  nelle  quali  erano  infilati  barbarici  ornamenti
d’argento, e al collo e alle braccia tintinnavano catene e
monili  contesti  di rossi quadratini di  corallo e di  pia-
strelle turchine e verdi. Alcune di loro chiamarono inso-
lentemente Batouch, il quale rispose con placida impu-
denza. La porta di legno di palma di una delle casupole
era spalancata, e Domina vi spinse lo sguardo. Ella vide
una specie di tana col pavimento e i muri di terra, un
soffitto di palma e frasche, un basso divano di terra sen-
za materassa nè coperta di alcuna sorta.

— Non hanno mobili? – domandò a Batouch.
— No; che cosa dovrebbero farne? Vivono qui fuori

al sole, vanno dentro per dormire. —
La vita ridotta semplice a tal segno la fece sorridere;

intanto ella guardava con un senso d’invidia le figure
accoccolate negli sgargianti cenci di cotone. La memo-
ria dei lunghi e complicati anni passati a Londra, pieni
di un’infinità di cosiddetti piaceri che non avevano mai
sopito nel suo cuore l’amara pena postavi dal rude colpo
del peccato di  sua madre e delle sue conseguenze,  le
parve render desiderabile quella esistenza nuda, soleg-
giata,  barbara.  Ella  stette  un  momento  a  guardar  due
donne che sceglievano chicchi per il cuscussù, e il loro
riso gutturale, la  loro parlantina rumorosa, i  rapidi  ed
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energici movimenti delle mani nere affaccendate, ricor-
darono a Domina la gaiezza infantile; e dinanzi a lei, nel
sole, sorse la Natura, a confronto degli artifici e dei gra-
vi languori della moderna vita nelle città. Come aveva
ella potuto sopportare così a lungo il giogo?

— La signora mi porterà con sè a Londra quando va
via? – disse astutamente Batouch.

— Io starò lontana da Londra per un pezzo, – replicò
Domina con energia.

— Rimarrete qui molte settimane?
— Qualche mese, forse. E forse viaggerò nel deserto.

Sì, sì, dovrò farlo.
— Se seguiremo la strada bianca nel deserto e ande-

remo innanzi per molti giorni arriveremo finalmente a
Timbuctù, – disse Batouch. – Ma correremmo il rischio
d’essere uccisi dai Tuaregs: son fieri e odiano gli stra-
nieri.

— Avreste paura ad andarvi? – chiese Domina, curio-
samente.

— Paura di che?
— Di essere ucciso? —
Egli parve tranquillamente sorpreso.
— Perchè dovrei aver paura di morire? Tutti dobbia-

mo passare da quella porta: poco conta se sia oggi o do-
mani.

— Dunque non avete paura della morte?
— No davvero; e voi, signora, si? —
Egli guardò in viso Domina con vera sorpresa.
— Non lo so, – rispose lei.
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E si mise a fantasticare, nè potè dir altro.
— Ecco la villa Anteoni. —
Batouch additava. Erano svoltati dalla via di Timbuc-

tù, si erano lasciati dietro il villaggio, ed ora giungevano
in un viottolo che correva parallelo al deserto. Alla loro
destra stormivano le palme, ondeggiava il grano verde, i
fossatelli  luccicavano  di  acque  profonde;  ma  da
quell’altra parte v’era sterilità sconfinata; l’ampio letto
sassoso del gran fiume, l’Uda-Beni-Mora, poi un monti-
cello di terra, e infine l’immensa pianura luminosa che
si stendeva nelle fulgide regioni del sole. Non lungi da
lei  si  alzava  sul  deserto,  in  un  luogo senz’ombra,  un
muro di un bianco abbagliante. Domina vide due lati di
una stretta casa bianca col tetto piano e con qualche feri-
toia invece di finestre; uno di quei lati dava sul letto sec-
co del fiume, l’altro, ad angolo retto di quello, si spinge-
va verso un folto di palme e finiva con un portico di sei
aperti archi moreschi attraverso i quali appariva l’azzur-
ro intenso del cielo senza nubi, producendo un effetto
quasi  teatrale.  Più  oltre  si  vedevano  raggruppamenti
d’alberi che sembravano quasi neri di contro alla bian-
chezza accecante del muro della villa e del portico e sot-
to lo smagliante cielo turchino.

— Che casa strana! – disse Domina. – Non ci sono fi-
nestre.

— Ma sono dall’altra parte, sul giardino. —
La villa attrasse subito Domina; il bianco portico mo-

resco in cui dal profondo cuore del cielo venivano a in-
corniciarsi, a palpitare, lembi di azzurro, era bello come
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la casa dei Geni della terra incantata. Il mistero incom-
beva su quella dimora, un mistero di luce, non di tene-
bre, il segreto della fiamma e delle cose nascoste piene
d’un aureo significato. A Domina parve di esser come
un bambino che sta per penetrare in un paese d’incanto,
ed ella affrettò il passo fin che non giunse a un alto can-
cello bianco congegnato in un arco di legno, e sormon-
tato da uno stemma gentilizio sostenuto da due leoni.
Batouch vi bussò con un picchiotto bianco, poi comin-
ciò ad arrotolare una sigaretta.

— Aspetterò qui la signora. —
Domina assentì. Un cavicchio di legno fu tirato pian

piano nel cancello, ed ella entrò nel giardino e si trovò
di faccia a un grazioso giovinetto arabo vestito di color
verde pallido, che la salutò e con rispettoso garbo chiuse
la porta.

— Posso camminare un po’ per il giardino? – ella do-
mandò.

Non  si  era  ancora  guardata  intorno,  tanto  il  volto
dell’arabo l’aveva attratta e anche deliziata: era aristo-
cratico, beatamente placido, come il volto di un felice
mangiatore di  loto;  i  grandi occhi lucenti  erano soavi
come quelli di una gazzella e calmi come quelli di un
fanciullo dormente. I suoi piedi perfettamente modellati
erano nudi nella rena brillante. In una mano egli teneva
una grossa rosa rossa, e nell’altra una sigaretta fumata
per metà.
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Domina gli sorrise nel fargli la domanda, ed egli sor-
rise a lei soddisfatto, mentre rispondeva con voce bassa,
unita:

— Potete andare dove volete. Devo insegnarvi i sen-
tieri? —

Egli alzò la mano, e pacatamente odorò la rosa rossa,
tenendo i suoi occhioni fissi su lei. Il desiderio di esser
sola aveva lasciato Domina: quello era di certo il genio
del giardino, e la sua compagnia ne accrescerebbe il mi-
stero e la fragranza.

— Non dovete stare alla porta? – ella domandò.
— Non verrà nessuno; non c’è nessuno in Beni-Mora;

e rimarrà Hassan. —
Accennò con la rosa a una piccola tenda rizzata sotto

un albero di pepe. Domina vide sotto quella un ragazzo
bruno,  acciambellato  come  un  cane,  che  dormiva  la
grossa. Ella cominciò a sentirsi come se avesse mangia-
to l’ascis: il mondo le sembrava fatto per sognare.

— Grazie, dunque. —
E adesso ella si guardò finalmente intorno per vedere

se Batouch fosse stato veritiero. I giardini europei dove-
vano cedere il passo ai giardini orientali, rimanere infe-
riori con tutte le loro rose?

Ella si trovava ora in un gran semicerchio di morbida
sabbia pianeggiata di fresco, che ascendeva con dolce
pendio a una gigantesca siepe di bossolo tutto unito e
ben rimondato, la quale, sporgendo alla sommità, for-
mava un riparo e gettava una piacevole ombra sulla sab-
bia. Di tanto in tanto erano collocate sotto la siepe delle
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panchine bianche. A destra, la villa; e Domina potè ora
vedere che era molto piccola. Due file di finestre: quelle
del pianterreno e quelle del primo piano. Le più basse si
aprivano proprio sulla sabbia, quelle di sopra davano su
una veranda col parapetto bianco, alla quale si accedeva
da una gradinata bianca esterna costruita sotto gli archi
del portico. La villa era di una delicata semplicità, ma in
quello sfolgorio di  azzurro e d’oro,  la sua bianchezza
d’avorio,  ergentesi  sulla  sabbia  lucente  calda  sotto  il
piede, parve magica a Domina. Ella pensò di non aver
mai veduto una tale immacolata purezza.

— Quelle sono le camere.
— Non vi sono altro che camere? – ella domandò sor-

presa.
— Le altre stanze, il salotto del signor conte, la sala

da pranzo, la sala da fumo, il bagno moresco, la stanza
del canino, la cucina e le stanze della servitù sono in va-
rie parti del giardino. Ecco la sala da pranzo. —

Accennò con la rosa un’ampia costruzione bianca, le
cui mura abbaglianti apparivano di  quando in quando
fra i ciuffi degli alberi a sinistra, dove un viottolo sab-
bioso, lievemente elevato e piano, poi spiovente ai lati,
s’insinuava in un laberinto di ombre rabescate d’oro.

— Andiamo per quel sentiero, – disse Domina quasi
in un sussurro.

L’incanto del luogo la pervadeva: quello era di certo
un asilo di sogni, un porto in cui il sole andava a sten-
dersi sotto gli alberi e dormire.

— Come vi chiamate? – ella soggiunse.
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— Smain,  –  replicò  l’arabo.  –  Io  nacqui  in  questo
giardino; mio padre, Mohammed, stava col signor conte.
—

Egli  le  faceva  strada  sulla  sabbia,  incedendo lenta-
mente  coi  lunghi  piedi  bruni,  diritto  come una  canna
non mossa dal vento. Domina lo seguiva rattenendo il
respiro; non molto spesso ella dava libero sfogo alla sua
forte immaginazione; ma ora lasciò che si sbizzarrisse
mentre insieme con Smain penetrava fra le ombre rabe-
scate d’oro del piccolo sentiero ed entrava nell’incom-
bente mistero degli alberi. La bramosia del misterioso,
del remoto, del bello, dello sconfinato, l’aveva talvolta
assillata,  specialmente  nei  momenti  torbidi  della  sua
vita.  Il  suo  cuore  oppresso  aveva  varcato  la  linea
dell’orizzonte in risposta a un richiamo delle cose na-
scoste al di là. Le sue agitazioni erano andate errando, in
cerca delle grandi distanze in cui il mite crepuscolo por-
porino reca certamente conforto a coloro che soffrono.
Ma ella non aveva mai pensato di trovare alcun giardino
di pace che corrispondesse ai suoi sogni; tuttavia era già
conscia che Smain con la sua rosa le accennava la via al
proprio ideale, che i propri piedi ne calcavano il sentie-
ro, che i suoi alberi leggendari le si stringevano attorno.

Dietro la siepe di bossolo ella udì l’ascoso gorgoglio
di  una cascatella,  e  usciti  che furono dalla  luce sma-
gliante, quel gorgoglio crebbe. Pareva che la verde pe-
nombra in cui camminavano facesse riscontro a quella
deliziosa voce; quel viottolo serpeggiava fra due ruscel-
letti che saltellavano incessantemente sotto le larghe fo-
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glie, ingiallite in punta, delle palme nane, producendo
una musica così flebile che era più come una rimem-
branza di suono nella mente, che non un suono che per-
cotesse l’orecchio. Da ambi i lati torreggiava un folto di
piante recate da tutte le parti del mondo a quell’asilo del
deserto.

Ve n’erano molte ignote a Domina, ma ella vi rico-
nobbe parecchie varietà di palme, acacie, sifonie, fichi,
castagni,  pioppi, alberi del pepe coltivati,  gli immensi
olivi chiamati jamelons, lauri bianchi, alberi da gomma
elastica e di cacao, banani, bambù, iucche, molte mimo-
se  e  una  infinità  di  alti  eucalitti.  In  quella  penombra
fiammeggiavano ciuffi di gerani scarlatti; l’ibisco alzava
languidamente il suo fragile e rosato calice, e le arance,
di un oro rossastro, vi facevano luccicare il fogliame che
sembrava forbito da una diligente fata.

Mentre ella s’inoltrava con Smain nei recessi del giar-
dino, la voce delle cascatelle svanì. Non vi si udivano
uccelli.  Domina  pensò  che  non  osassero  cantare  per
paura  di  risvegliare  il  sole  dai  suoi  sogni  dorati;  ma
dopo, quando conobbe meglio il giardino, ella li sentì
spesso gorgheggiare con sommesso e pur felice languo-
re, come se si unissero tutti in un notturno prima di ad-
dormentarsi. Sotto gli alberi la rena era gialla, di un co-
lore così voluttuosamente bello, ch’ella avrebbe brama-
to di toccarla coi piedi nudi come Smain: di tanto in tan-
to si alzava in piccole piramidi simmetriche che accen-
navano a giardinieri assenti, i quali forse ora si concede-
vano una piccola siesta.
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Per l’innanzi ella non aveva mai pienamente sentito
l’incanto del verde, nè compreso qual felice dono fu fat-
to in quel giorno della creazione che lo profuse sul mon-
do; ma ora,  mentre camminava tacitamente sulla rena
gialla fra i ruscelletti, seguendo la verde veste svolaz-
zante di Smain, ella riposò gli occhi e l’anima sua sulle
frammiste innumerevoli sfumature del delizioso colore:
verdi ruvidi, rugosi di foglie di geranio, verdi argentei di
olivi, verdi nerastri di palme lontane un po’ al riparo dal
sole, scialbi verdi di eucalitti, ricchi verdi smeraldini di
palme  a  ventaglio,  soleggiate;  caldi,  accesi  verdi  di
bambù; smorti, sonnacchiosi verdi di gelsi e di quieti ca-
stagni: era un coro di colori in un unico colore, come un
coro di fanciulli che tutti con voce di soprano cantassero
al sole.

L’oro penetrava dovunque, tessendo vividi, palpitanti
disegni di ardente bellezza. Giù per gli stretti, fronzuti
viottoli che conducevano a interni misteri, la luce si af-
facciava e si ritraeva, insinuandosi tra le foglie frasta-
gliate delle piante, luccicando sugli steli ondeggianti dei
rami di  palma in palma, tremando lievemente dove il
papiro piegava l’antico capo, danzando fra i grossi fili
d’erba rigogliosa i  cui ciuffi  spuntavano qua e là,  so-
stando  languidamente  sulle  lucide  magnolie  assediate
dalle api sonnacchiose. Tutto il verde e l’oro della crea-
zione si era dato certamente convegno in quel profondo
ritiro per provare la perfetta armonia della terra col sole.

E ora, via via che si avvezzava al pervadente silenzio,
Domina cominciava a udire i tenui suoni che lo rompe-
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vano, e che venivano dagli alberi e dalle piante. Le aure
spiravano sempre, aiutando i miti propositi della Natura,
staccando una  foglia  dal  suo ramoscello  e  portandola
sulla sabbia, spiccando una bacca dal suo luogo e facen-
dola cadere ai piedi di Domina, dando a un petalo di ge-
ranio  appassito  il  coraggio  di  lasciare  i  suoi  più  vivi
compagni e rassegnarsi alla perdita del luogo che non
poteva più a lungo riempir di bellezza: delicatissimo era
il tocco del morente sulla sabbia gialla, ed accresceva il
senso di pervadente mistero, e faceva Domina più pro-
fondamente conscia della pulsante vita del giardino.

— Quella è la stanza del cane, – disse Smain.
Erano usciti in un piccolo spazio aperto a cui presie-

deva un immenso albero del cacao. Basse siepi di bosso-
lo recingevano due quadrati d’erba ombreggiati da pal-
me dattilifere coi frutti gialli, e sotto alcuni gelsi Domi-
na vide una stanzettina bianca con due vetrate. Ella vi
andò, e vi fece capolino, sorridendo.

Lì, in un vero salotto, con seggiole dorate, tavole ova-
li ben lustre, delicate pedane e lucidi specchi, stava un
purpureo cane di porcellana con la coda arroncigliata sul
dorso e gli occhi attenti e fissi nel vuoto; l’espressione e
la positura dell’animale erano burbanzose e  risolute e
davano indizio di un’indole tirannica; e Domina si af-
facciò  con  precauzione,  rimanendo  zitta  e  immobile
quasi l’animale dovesse accorgersi della sua presenza e
risentirsi.

— Il  signor  conte  pagò molto  il  cane,  –  mormorò
Smain. – È di gran valore.
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— È parecchio tempo che c’è?
— Molti anni; v’era quando nacqui io, ed io sono sta-

to sposo due volte e due volte ho divorziato! —
Domina,  che  era  appoggiata  alla  vetrata,  si  voltò  e

guardò  Smain  con  sorpresa;  egli  odorava  la  sua  rosa
come un fanciullo in estasi.

— Avete fatto divorzio due volte?
— Sì. Ora farò vedere alla signora la sala d fumo. —
Seguirono un altro degl’innumerevoli viali del giardi-

no. Questo era molto stretto, e meno folta che in quello
già traversato era la volta formata dagli alberi. Alti arbu-
sti vi convergevano le loro cime, e le loro foglioline che
quasi combaciavano, erano trasformate dai fulgidi raggi
del sole in lingue di pallido fuoco, tremolanti, pressochè
trasparenti.  Mentre  vi  si  avvicinava,  Domina  provò
l’impressione che la bruciassero. Una bruna farfalla vi
svolazzò framezzo, poi disparve nel sogno d’oro al di là.

— Oh,  Smain,  quanto  dovete  voler  bene  a  questo
giardino! – ella disse.

Ella si sentiva come trasportata in estasi; l’aria pura,
il caldo carezzante, la quiete incantata e la solitudine di
quel dominio toccarono l’animo e il corpo di lei come le
mani di un santo che avesse il potere di benedirla.

— Io potrei viver sempre qui dentro, – ella soggiunse
– senza desiderare nemmeno una volta di uscir fuori fra
la gente. —

Smain dimostrò una placida soddisfazione.
— Ora andremo nel centro del giardino, – disse, men-

tre oltrepassavano un ponte di legno di palma gettato so-
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pra un ruscello che scorreva sotto i petali rossi dei gera-
ni.

Le  lingue  di  fuoco  furono  lasciate  dietro;  la  verde
oscurità li avvolgeva, e la rena sotto i loro piedi pareva
sbiancata. Aumentava il senso del mistero, poichè qui
gli alberi erano enormi e crescevano folti; il terreno era
cosparso di aghi di pino e l’aria più mossa vi agitava le
chiome degli alberi.

— Questa è la parte del giardino preferita dal signor
conte, – disse Smain. – Vien qui tutti i giorni.

— Che cosa c’è? – disse a un tratto Domina ferman-
dosi sulla rena chiara.

— È Larbi che suona il flauto. È innamorato; ecco
perchè suona mentre  dovrebbe annaffiare  i  fiori  e  ra-
strellar la sabbia. —

Il distante canto d’amore espresso dal flauto sembrò a
Domina  l’ultimo  tocco  d’incanto  che  faceva  di  quel
giardino una vera terra magica. Ella non potè muoversi,
e protese le mani per trattenere il piede di Smain, che
graziosamente si fermò. Prima d’allora ella non aveva
mai udito una musica che le paresse di un significato e
di una suggestione come quella dell’aria affricana sona-
ta da un giardiniere innamorato; sebbene bizzarra e ba-
rocca, alterata da abbellimenti, alternata di repenti vola-
te, di fioriture, e di subitanei trilli prolungati fino a una
strana e frivola Eternità che vi s’insinuasse per bandire
il Tempo, quella musica afferrò la fantasia di Domina e
quasi ammaliò la sua immaginazione, poichè risonava
candidamente  sincera  come  il  canto  di  un  augello,  e
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come se il cuore da cui fluiva fosse il cuore di un fan-
ciullo, un luogo di rivelazione, non di nascondimento. Il
sole rendeva gli uomini indifferenti in quel luogo; essi
aprivano le loro finestre dinanzi all’astro, e ognuno po-
teva vedere entro le calde stanze piene di luce. Domina
guardava il leggiadro giovane arabo accanto a lei, già
per  due  volte  ammogliato  e  due  volte  tornato  libero;
ascoltava l’interminabile canto d’amore di Larbi, e dice-
va fra sè: «Questa gente, sia pur non incivilita, per lo
meno vive, e io sono stata morta tutta la vita, morta du-
rante la vita.» Cosa orrendamente possibile; ella lo capi-
va, mentre sentiva l’incanto dell’Affrica scendere su lei
in tutta la sua enorme potenza, avvolgerla placidamente
ma in modo irresistibile. Il sogno di quel giardino era
animato da un vago eppur fiero senso di realtà; v’era un
mormorio di molte piccole e lontane voci, come le voci
d’innumerevoli  cose tenui  palpitanti  di  attività  in  una
profonda foresta. Nello star lì, l’ultimo atomo di polvere
europea s’involò dall’anima di Domina. Come era stata
profondamente sepolta, e per quanti anni!

«Il più grande atto dell’uomo è la rinunzia.» Quelle
parole ella le aveva udite da poco; gli occhi del prete
fiammeggiavano nel pronunziarle, e anche a lei si  era
appiccata la scintilla del suo entusiasmo. Ma ora un al-
tro fuoco pareva acceso in lei, e tale austerità le destava
maraviglia. Non era quella una fanatica sfida scagliata
in faccia al sole? Ella scacciò da sè quel pensiero come
se la facesse sussultare, e si rimise placidamente in cam-
mino nella verde penombra.
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Il  flauto  di  Larbi  andava  allontanandosi  ripetendo
sempre la stessa bizzarra melodia, pur cambiandone le
fiorettature secondo la fantasia del sonatore. Domina lo
cercò con lo sguardo fra gli alberi, ma non vide nessu-
no; doveva essere in qualche recondito luogo. Smain la
toccò.

— Guardate, – disse sottovoce.
Egli spartì i rami di alcune palme con le sue mani de-

licate, e Domina, facendo capolino lì dentro, vide in un
punto dove l’ombra era più fitta una stanza quadra, iso-
lata, le cui pareti bianche erano quasi interamente na-
scoste da masse di  bugainvillea coi suoi fiori purpurei;
il tetto di quella stanza era piano; in tre dei suoi lati vi
erano larghi vani arcuati di finestre senza intelaiature;
nel quarto v’era una stretta porta senza battenti. Immen-
se piante di fico e palme e ciuffi di bambù vi torreggia-
vano intorno e vi si piegavano sopra; ed era circondata
da uno stretto nastro di rena bene spianata.

— Questa è la sala da fumo del signor conte, – disse
Smain.  –  Qui  egli  passa  parecchie  ore.  Se  la  signora
vuol favorire, le mostrerò l’interno. —

Svoltarono a sinistra e andarono verso la stanza. Ora
il flauto era vicino a loro.

— Larbi  dev’esser  lì  dentro,  –  bisbigliò  Domina a
Smain, come chi bisbigliasse in una chiesa.

— No, è dietro gli alberi, laggiù.
— Ma nella stanza c’è qualcuno. —
Ella additò il vano della finestra arcuata più presso a

loro. Una sottile spira di fumo azzurrino vi si svolgeva
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ed evaporava nell’ombre degli alberi. Dopo un momen-
to, quella spira fu delicatamente e deliberatamente se-
guita da un’altra.

— Non è Larbi: egli non sarebbe mai entrato dentro:
dev’essere.... —

Si fermò: un uomo alto, di mezza età, era giunto sul
limitare della stanzetta e spingeva lo sguardo nel giardi-
no, con occhi brillanti.

VI.

Domina indietreggiò e guardò Smain; non era avvez-
za a far l’intrusa, e la improvvisa sensazione di esserlo
la rese inquieta.

— È il  signor conte, – disse Smain, calmo, a voce
alta.

L’uomo che era nel vano della porta si tolse il cappel-
lo  floscio,  come se  quelle  parole  equivalessero  a  una
presentazione tra Domina e lui.

— Siete venuta a vedere la mia stanzetta, signora? –
disse in francese. – Mi sentirò onorato se posso mostrar-
vela io. —

Il suono della sua voce era rude e caustico, eppure
quella  voce  riusciva  simpatica,  anzi,  seducente,  e  a
quanto parve a Domina, particolarmente piena di vita,
benchè non di energia. I modi del gentiluomo bandirono
subito la momentanea inquietudine di lei. V’è una spe-
cie di segreta intesa fra la gente nata nella stessa sfera
sociale. Dal modo con cui il conte Anteoni si cavava il
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cappello  e  parlava,  ella  capì  subito  che  tutto  andava
bene.

— Grazie, signore, – rispose. – Mi avevano detto al
cancello che permettevate ai forestieri di visitare il vo-
stro giardino.

— Sicuro. —
Il conte disse poche parole in fluente arabo a Smain,

che si scostò e disparve fra gli alberi.
— Spero che mi permetterete di accompagnarvi per il

resto del giardino, – disse rivolgendosi di nuovo a Do-
mina. – Ne avrò gran piacere.

— Siete molto gentile. —
Il modo con cui si era effettuato il cambiamento di

compagnia, lo faceva sembrare una gradita, inevitabile
garbatezza, che non implicava nè richiedeva niente.

— Questo è il mio piccolo ritiro, – continuò il conte
Anteoni, scostandosi di sulla soglia perchè Domina po-
tesse passare.

Ella trasse un lungo respiro quando vi fu entrata.
Il  pavimento era  di  sabbia finissima ben levigata e

compressa sulla quale erano sparsi tappeti  orientali  di
chiari e delicati colori: verdi pallidi e rosa smorti, azzur-
ri pendenti in grigio e gialli di topazio appannato. Intor-
no alle bianche pareti ricorrevano larghi divani, bianchi
anche quelli, coperti di tappeti da preghiera di Bagdad, e
grandi cuscini rabescati di fili opachi d’oro e d’argento a
disegni d’ibi e di fenicotteri spieganti il volo. Ai quattro
angoli della stanza stavano quattro tavolinetti da fuma-
tori di scabro legno di palma, sostenenti portacenere di
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bronzo sbalzato, verdi doppieri di bronzo per accendervi
le sigarette, e vasi di porcellana della China a draghi,
pieni  di  rose rosse  vellutate,  gardenie  e  ramoscelli  di
fior d’arancio. Accanto ai tavolini v’erano panchetti di
cuoio ricoperti di punto tunisino. Dagli archi delle fine-
stre senza telai pendevano vecchie lampade moresche di
rame in cui erano intersecati quadratini di vetro a sobrii
colori,  come nelle finestre delle vecchie chiese. In un
rotondo braciere di rame, posto in uno dei vani delle fi-
nestre, ardevano lentamente grani d’incenso effondendo
lievi colonne opache di fumo odoroso. Dalle arcate vuo-
te delle finestre e dallo stretto vano della porta si vede-
vano  i  folti  ripari  di  fogliame  che  custodivano
quell’aereato romitaggio,  e  la  calda fioritura  purpurea
della  bugainvillea metteva una velatura di colore nella
scurezza boschiva.

Il flauto di Larbi continuava a mandare soavi, chiari,
capricciosi suoni da qualche prossimo luogo ascoso.

Domina guardò il  suo ospite  che  stava sul  limitare
della porta, col braccio appoggiato a un muro eburneo.

— Questa è la mia seconda giornata d’Affrica, – ella
disse semplicemente. – Potete immaginare quello che io
pensi del vostro giardino, quello che io senta in esso:
non v’è bisogno che ve lo dica.  Credo di certo che i
viaggiatori da voi così cortesemente accolti qui dentro
debbano avervi stancato coi loro rapimenti.

— No, – rispose lui, con una calma gravità che pur
celava gentilezza – perchè per lo più io me ne vo prima
che arrivino i  forestieri. Vi pare un po’ rude quel che
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dico? Ma voi, signora, non sareste in Beni-Mora di que-
sta stagione, se foste compresa fra quelli.

— Io son venuta qui per trovar pace, – rispose sem-
plicemente Domina.

Lo disse, perchè le parve di sentirsi già compresa dal
suo compagno.

Il conte Anteoni abbassò il braccio dal muro eburneo,
e trasse lentamente a sè un ramo dei fiori purpurei attra-
verso il vano della porta.

— Vi è pace.... ciò che generalmente si chiama così,
almeno, in Beni-Mora, – egli rispose in modo piuttosto
pacato e meditativo. – Vi è insomma uniformità di gior-
ni e di notti: il sole splende instancabilmente sul deserto,
e il deserto invita sempre alla pace. —

Lasciò andare i fiori, che si ritrassero dolcemente e
penzolarono tremolanti nel vuoto dietro al suo personale
sottile; indi soggiunse:

— Forse non si dovrebbe dir più che così.
— No. —
Domina si mise un momento a sedere e alzò lo sguar-

do su lui e sui fiori dondolanti. Il suono del flauto di
Larbi era sempre nelle sue orecchie.

— Ma non si può pensare, sentire un po’ di più? – ella
domandò.

— Oh, perchè no? Se si può, se si deve!... Ma come?
L’Affrica è fiera e piena di significati come una fornace,
sapete.

— Sì, lo so.... lo so già, – ella rispose.
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Le parole  di  lui  esprimevano ciò  ch’ella  aveva già
sentito lì in Beni-Mora, vagamente, e pur potentemente.
Egli le diceva, e la notte precedente la zampogna affri-
cana le aveva dette. Pace e una fiamma. Potevano esi-
stere insieme, unite, avvinte?

— A me pare che l’Affrica si accordi per mezzo della
contradizione, – soggiunse lei, sorridendo un po’, e toc-
cando il niveo muro con la destra. – Ma poi, questa è la
mia prima giornata.

— La mia fu quand’ero un ragazzo di sedici anni.
— Allora questo giardino non esisteva?
— No: lo feci io. Venni qui con mia madre, che mi

contentava sempre e che appagò anche questo mio ca-
priccio.

— Questo giardino è un vostro capriccio di ragazzo?
— Era. Adesso, per il ragazzo divenuto uomo, è un....
— Un paradiso, – suggerì Domina.
— Stavo quasi per dire.... un nascondiglio. —
Non v’era amarezza nella sua voce strana e non bella,

eppure le parole implicavano amarezza. I feriti, i pauro-
si, i delusi, i condannati si nascondono. Forse egli si ri-
cordò di questo, perchè soggiunse piuttosto in fretta:

— Io venni qui per far follie, signora, perchè venni
qui per pensare: è questo il luogo in cui particolarmente
penso.

— Che cosa bizzarra! – esclamò Domina impulsiva-
mente, e protendendosi sul divano.

— Davvero?
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— Volevo dire che anche a me Beni-Mora era sem-
brato il luogo ideale per far questo.

— Per pensare?
— Per trarre fuori l’intima verità. —
Il conte Anteoni le diede uno sguardo piuttosto vivace

e scrutatore; i suoi occhi non erano grandi, ma brillanti,
e non avevano affatto il languore che si vede così spesso
in quelli dei suoi connazionali. Il volto di lui era espres-
sivo per la sua mobilità più che per le sue linee. Egli
aveva le fattezze minute e raffinate, non nobili, ma indu-
bitatamente aristocratiche; il naso era sensuale con lar-
ghe narici; i baffi lunghi e diritti, che appena appena in-
cominciavano a farsi grigi, non nascondevano la bocca
che  aveva  le  labbra  insolitamente  pallide;  gli  orecchi
erano molto attaccati e di bella forma; il mento a punta.
L’insieme del  volto appariva rigido,  scrutatore,  ma in
senso piuttosto spavaldo che timido. Una simile espres-
sione è propria degli uomini che vorrebbero esser sem-
pre addentro nei pensieri e nei sentimenti degli altri a
loro riguardo, ma che vorrebbero gettar via quei pensieri
e quei sentimenti con la risolutezza e la forza con cui un
cane  si  scuote  dal  pelame  le  gocciole  emergendo
dall’acqua dove ha nuotato.

— Per trarre fuori l’intima verità.... – ripetè il conte –
e mandarla, come Ismaele, a barcamenarsi da sè nel de-
serto. —

La strana osservazione non parve nè un ragguaglio nè
una domanda,  ma solo la  improvvisa esclamazione di
una fervida mente in attività.
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— Volete permettermi di condurvi nel rimanente del
giardino, signora? – soggiunse con voce più formale.

— Grazie, – disse Domina che si era già alzata, mos-
sa dallo sguardo esaminatore gettato su lei.

Non v’era in esso nulla da risentirsi, e difatti ella non
s’era  risentita;  ma  l’aveva  richiamata  alla  coscienza
ch’essi erano del tutto estranei fra loro.

Mentre uscivano sulla pallida striscia  di  sabbia che
circondava la stanzetta, Domina disse:

— Com’è selvaggia e piena d’anima quest’aria!
— È di Larbi. Credo che abbiate ragione; ma a me

nessuna musica dell’Affrica sembra strana. Io nacqui in
un possesso di mio padre presso Tunisi; egli era sicilia-
no, ma veniva ogni inverno nel settentrione dell’Affrica.
Io ho sempre udito i timballi e le zampogne, e so quasi
tutti i canti del deserto dei nomadi.

— Questo è un canto d’amore, non è vero?
— Sì, Larbi è sempre innamorato, a quanto mi dico-

no. Ogni nuova danzatrice lo tira nella rete. Felice lui!
— Felice, perchè può amare con tanta facilità?
— E con ugual facilità non amar più. Guardatelo, si-

gnora. —
A poca distanza da loro, sotto un enorme banano e

mezzo nascosto da ciuffi di geranio scarlatto, Domina
vide un arabo tozzo e brutto, con la pelle quasi nera, ac-
coccolato sui calcagni, con un lungo flauto giallo e ros-
so fra le spesse labbra. Egli teneva gli occhi abbassati, e
non li vide, ma seguitò a sonare con ardore traendo dal
suo flauto frasi civettuole con le dita grosse e ossute.
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— E io gli passo la paga tutto l’anno perchè non fac-
cia altro! – disse il conte.

La  sua  voce  caustica  risonò  benevola  e  scherzosa.
Essi  seguitarono a  camminare,  e  la  sonata  di  Larbi  a
poco a poco svanì.

— Per altro, io non posso lamentarmi delle follie e
dei  vizi  degli  arabi,  –  continuò il  conte.  –  Io  li  amo
come  sono:  pigri,  innamorati  assurdamente,  pronti  a
spargere  il  sangue,  allegri  come  fanciulli,  capricciosi
come.... Ecco, signora, se discorressi con un uomo, direi
capricciosi come le belle donne.

— Perchè no?
— Allora lo dirò. Io mi glorio del loro ingenito di-

sprezzo della civiltà; ma ho piacere di vederli nella pre-
ghiera cinque volte il giorno come è loro comandato, e
nessun arabo che assaggi l’alcool sfidando le leggi del
profeta mette piede nel mio giardino. —

Vi era una sfumatura di rudezza nella sua voce men-
tre diceva queste ultime parole,  un suono autocratico;
ma a Domina ciò non dispiacque: quell’uomo aveva di
sicuro le sue convinzioni,  e forti;  v’era in lui qualche
cosa di non convenzionale a cui rispondeva alcun che di
lei stessa: benchè tanto gentile,  doveva essere indiffe-
rente alla opinione altrui. Era proprio un uomo, insom-
ma.

— Fa anche piacere – egli  riprese dopo una breve
pausa – esser circondati da persone che non hanno affat-
to pensieri, nonostante i loro volti pensosi e quegli occhi
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pieni di mistero.... veri pozzi senza la verità in fondo ad
essi. —

Domina rise.
— Forse voi siete il solo che pensi, qui.
— Preferisco di esser qui il solo pazzo. Avete veduto

che enorme albero del cacao? —
Additò un albero la cui vetta sembrava toccasse il cie-

lo.
— Sì, davvero! È come quello che presiede sul cane

purpureo.
— Avete veduto il mio feticcio?
— Me lo ha mostrato Smain con reverenza.
— Oh, Smain è un re qui dentro! Gli arabi assicurano

che nei pleniluni lo hanno udito unirsi al coro dei cani
cabili.

— Lo dite quasi come se ci credeste.
— Ebbene, io credo più qui di quel che non credessi

altrove; ed è una delle ragioni per cui ci vengo.
— Lo capisco benissimo.  Sento anch’io che qui  si

deve creder molto.
— Come? Già sentite il fascino di Beni-Mora, il fa-

scino del deserto, signora? Sì, vi sono tali incanti quag-
giù, che non mi ci fanno trattenere mai a lungo.

— Per paura di che? —
Il conte Anteoni le camminava a fianco con disinvol-

tura, dimenando lievemente i fianchi come fanno molti
siciliani, quasi a far valere quanto il suo corpo fosse an-
cora elastico. Alle parole di Domina egli si fermò: erano
ancora in un punto in cui immettevano quattro sentieri,
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presentando quattro vedute di verde e d’oro, di magica
luce solare e di ombra.

— Non lo so nemmen io.... Per paura, forse, di esser
portato chi sa dove in corpo ed anima. Oh, si corre peri-
colo in Beni-Mora, signora, si corre pericolo! Quest’aria
frizzante è piena d’influssi di spirito del deserto. —

Egli la guardava in un modo ch’ella non poteva capi-
re, ma che le ricordò il venditore di profumi nella sua
piccola stanza buia, e la improvvisa sensazione provata
che il mistero strisciasse come un serpente nero nel ful-
gido cuore dell’oriente.

— Ed ora, signora, quale sentiero prenderemo? Que-
sto conduce al mio salotto; quello a destra al bagno mo-
resco.

— E quest’altro?
— Va diritto al muro che guarda il Sahara.
— Se non vi rincresce, prendiamo questo.
— Gli spiriti del deserto vi chiamano? Ma voi siete

savia. Ciò che rende notevole questo giardino, non è la
disposizione, il numero, la varietà dei suoi alberi, ma il
fatto di trovarsi al contatto col Sahara, proprio come i
pensieri di verità di un uomo sono a contatto col Vero!
—

Accentuò la sua frase con un’espressione ironica, e la
sua voce aspra sonò un po’ chioccia.

— Io non credo che siano così diversi fra loro come il
giardino e il deserto. —

Ella lo guardò col suo sguardo diritto.
— Vi sarebbe troppa sconcordanza.
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— Ma in nulla v’è sconcordanza.
— Avete scoperto questo nel vostro giardino?
— Ah, a voi questo è nuovo, signora! —
Per la prima volta vi fu un suono di lieve amarezza

nella voce di lui.
— Spesso si scuoprono le cose più tristi nelle più lie-

te.... – egli soggiunse. – Di qui cominciate a vedere il
deserto. —

In lontananza, allo sbocco del vialetto dove passeg-
giavano, e  dove i  rami formavano volta,  apparve una
sfolgorante chiarezza di ardente luce solare, tremolante.

— Io non vedo che il sole, – disse Domina.
— Io conosco così bene ciò che il sole nasconde, che

mi par di vedere anche adesso il deserto. Ognuno ama la
propria benevola, assidua menzogna, non è vero?

— Volete  alludere  alla  immaginazione?  Ma io  non
credo che sia una menzogna.

— Chi lo sa? Potreste aver ragione. —
La guardò benignamente coi suoi occhi brillanti; non

sembrava che badasse alla piega intima presa dal loro
conversare,  estranei  com’erano  fra  loro,  tanto  ch’egli
non sapeva nemmeno il nome di lei. Domina si mise a
un tratto a fantasticare quanti anni egli potesse avere;
quello sguardo lo aveva fatto parer più attempato di quel
che  non  le  fosse  sembrato  prima:  nei  suoi  occhi  era
l’espressione che talvolta si vede in chi guarda una bam-
bina che bacia  con affettuoso impeto una bambola di
cencio.  Sembrava  che  dicessero:  «Baciate  la  vostra
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bambola; tenete lontani da voi gli anni in cui dovrete sa-
pere che le bambole non ricambieranno mai un bacio.»

— Ora incomincio a vedere il deserto, – disse Domi-
na dopo aver camminato un momento in silenzio. – Che
maraviglia!

— Sì, veramente: l’opera più prodigiosa della natura;
e vi parrà ancor più sorprendente quando immaginerete
di averlo ben compreso.

— Immaginerò?
— Io non credo che alcuno possa davvero conoscer

bene il deserto; è la cosa che sempre richiama e non si
lascia mai avvicinare.

— Ma allora verrà la voglia di odiarlo!
— Questo non lo credo; anche la verità agisce a quel

modo, lo sapete: eppure gli  uomini tentano sempre di
avvicinarvisi.

— Ma talvolta riescono.
— Credete? Non però se vivono nei giardini. —
Rise per la prima volta da quando erano insieme, e

tutto il suo volto si coprì di un intrico di mobili grinzoli-
ne.

— Non si dovrebbe mai vivere in un giardino, signo-
ra.

—  Cercherò  di  attenermi  alla  vostra  parola,  ma
l’impresa sarà difficile.

— Davvero? Forse ancor più difficile quando cono-
scerete la verità che è nascosta nei miei pensieri. —

Mentre  parlavano,  uscirono fuori  del  vialetto  pieno
d’ombra, e furono aggrappati dalle fiere mani del sole.
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Sull’ora di mezzogiorno, il fulgore era addirittura acce-
cante. Domina schiuse in fretta l’ombrellino, come ab-
barbagliata, e si fermò.

— Ma che cosa tremenda! – esclamò.
Il conte Anteoni rise di nuovo, e si calò sugli occhi la

tesa del cappello bigio: la mano con cui lo fece era ab-
bronzata quasi come quella di un arabo.

— V’impaurisce?
— No, no, ma mi abbarbaglia: veramente in Europa

noi non conosciamo il sole.
— No, nemmeno nel  mezzogiorno dell’Italia,  nem-

meno in Sicilia; in estate là è fiero, ma sembra piuttosto
lontano: qui insiste nella più intensa intimità; se poteste
sopportarlo, potremmo sederci un momento qui.

— Volentieri. —
Lungo tutta la siepe del giardino, dalla villa al confine

del possesso Anteoni, correva un alto muro diritto fatto
di mattoni di terra induriti dal sole, e con l’arricciatura
di legno di palma dipinto di bianco; quel muro aveva
circa otto piedi di altezza dalla parte prossima al deser-
to, ma il giardino era così elevato, che la parte interna
veniva ad essere semplicemente un basso parapetto ri-
corrente  lungo il  sentiero di  sabbia.  In  quel  parapetto
erano tagliati piccoli sedili, come sogliono farsi nei vani
delle finestre, per potervisi riposare e guardare in pieno
il deserto come da una piccola rupe. Domina vi si mise a
sedere, e il conte rimase ritto accanto a lei, posando un
piede sul muro e appoggiando il braccio destro sul gi-
nocchio.
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— Questo è il mondo a cui guardo come mio rifugio,
– disse. – Un mondo vasto, non è vero? —

Domina assentì senza parlare.
Immediatamente sotto a loro, nella stretta ombra del

muro, v’era un sentiero di terra e pietre che andava a
svoltare a destra, alla fine del giardino, nell’oasi; al di là
si stendeva il vasto letto del fiume; poi un caos di maci-
gni roventi, limitato da monticelli scoscesi di terra, di
tanto  in  tanto  intersecati  di  gore  d’acqua  luccicante.
Quei monticelli erano gialli; al loro piede si stendeva il
deserto, come l’Eternità si stende dal limitare del Tem-
po.  Soltanto  a  sinistra  l’incommensurabile  estensione
era interrotta  da un lungo sprone di  montagne che  si
spingevano audacemente fino a una certa distanza, indi
si fermavano recisamente, vinte e avvilite dalle sconfi-
nate distese. Sotto le montagne v’erano ondulazioni bas-
se, convesse, color cannella, una più piccola dell’altra,
sino a che non si livellavano col suolo. Le vette delle
più lontane montagne che si ritraevano come impaurite
del deserto, erano cupe e con una velatura purpurea; in
quell’ora  avevano i  fianchi  grigi  come il  ferro,  striati
nelle cavità di un lieve color violaceo e rosato che dive-
niva carnicino al tramonto.

Domina le guardò appena. Fino a quel momento le
era sempre parso di amar le montagne; ora il deserto le
rendeva per lei insignificanti, quasi meschine, ed ella ri-
portò  lo  sguardo  verso  le  piane  distese:  vi  vedeva  la
maestà, il mistero, la possanza, e tutte le cose profonde
e significative. Nel mezzo del letto del fiume, e proprio
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lì presso, si ergeva una torre bianca e tozza con una cu-
poletta; oltre a quella, sulla piccola rupe vi era un folto
di palme dove una minuscola oasi riparava alcune ca-
panne d’indigeni; e a immensa distanza, di tanto in tanto
apparivano altre oasi come certi punti bruni appariscono
sul mare dove sono scogli nascosti; e ancor più lontano,
da tutte le parti, il deserto sembrava lievemente incavar-
si, come una coppa poco profonda color vino, all’azzur-
ra  linea  caliginosa  dell’orizzonte,  che  somigliava  un
mare tropicale appena visibile e misterioso, così lonta-
no, che il  suo affannoso mormorio andava perdendosi
nell’abbraccio del pervadente silenzio.

Nel sentiero sottostante al muro un arabo, seguìto da
un cane bianco con le labbra riarse, passò canticchiando
con voce sommessa, contenuta; egli proseguì e svoltò
verso l’oasi, sempre cantando, mentre camminava lenta-
mente.

— Lo sapete che cosa canta? – domandò il conte An-
teoni.

Domina scosse  il  capo;  ella  tendeva l’orecchio  per
udir più che potesse la melodia.

— È un canto del deserto dei liberi negri di Tuggurt:
«Solo il Creatore ed io, conosciamo il cuor mio.» —

Domina abbassò l’ombrellino per nascondervi il vol-
to; ella poteva ancora udire in lontananza il canto, ma
ora era per vanire.

— Oh, che cosa mai mi accadrà quaggiù? – ella pen-
sò.

126

lì presso, si ergeva una torre bianca e tozza con una cu-
poletta; oltre a quella, sulla piccola rupe vi era un folto
di palme dove una minuscola oasi riparava alcune ca-
panne d’indigeni; e a immensa distanza, di tanto in tanto
apparivano altre oasi come certi punti bruni appariscono
sul mare dove sono scogli nascosti; e ancor più lontano,
da tutte le parti, il deserto sembrava lievemente incavar-
si, come una coppa poco profonda color vino, all’azzur-
ra  linea  caliginosa  dell’orizzonte,  che  somigliava  un
mare tropicale appena visibile e misterioso, così lonta-
no, che il  suo affannoso mormorio andava perdendosi
nell’abbraccio del pervadente silenzio.

Nel sentiero sottostante al muro un arabo, seguìto da
un cane bianco con le labbra riarse, passò canticchiando
con voce sommessa, contenuta; egli proseguì e svoltò
verso l’oasi, sempre cantando, mentre camminava lenta-
mente.

— Lo sapete che cosa canta? – domandò il conte An-
teoni.

Domina scosse  il  capo;  ella  tendeva l’orecchio  per
udir più che potesse la melodia.

— È un canto del deserto dei liberi negri di Tuggurt:
«Solo il Creatore ed io, conosciamo il cuor mio.» —

Domina abbassò l’ombrellino per nascondervi il vol-
to; ella poteva ancora udire in lontananza il canto, ma
ora era per vanire.

— Oh, che cosa mai mi accadrà quaggiù? – ella pen-
sò.

126



Ora il conte Anteoni aveva distolto lo sguardo da lei e
lo spingeva nel deserto. Uno strano impulso mosse Do-
mina,  che  non potè  resistergli:  ella  posò l’ombrellino
esponendosi al sole accecante, s’inginocchiò sulla rena
scottante, posò le braccia sul parapetto bianco, appoggiò
il mento nelle palme delle mani e affissò lo sguardo nel
deserto, quasi fieramente:

«Solo il Creatore ed io, conosciamo il cuor mio,» ella
pensò. «Ma questo non è vero, non è vero; perchè il mio
cuore io non lo conosco.»

L’ultima eco del canto dell’arabo svanì nell’aria; ma
ora era diverso; mentre quell’uomo svoltava nell’ombra
delle palme, egli cantava: «Iddio, soltanto Iddio, cono-
sce il cuore mio.» Sì, sì, cantava a questo modo.... «Id-
dio, soltanto Iddio....»

Il conte Anteoni riabbassò lo sguardo su lei, ma Do-
mina non se ne accorse, ed egli le tenne gli occhi addos-
so per un momento; poi li volse di nuovo al deserto.

A poco a poco, nel contemplare, Domina cominciò ad
accorgersi di molte cose indicatrici di vita nella paurosa
estensione che sul principio le era sembrata spoglia di
tutto fuorchè di sole e di mistero. Ella vide tende basse,
sparse; lontane colonne di fumo che si alzava; vide un
uccello librarsi nell’azzurro e sparire verso le montagne;
fra i monticelli di terra coronati di erba polverosa e di
nani  cespugli  di  tamarisco,  comparvero alcune ombre
nere, ed ella le vide muoversi, lentamente, come oggetti
in un sogno, verso l’oro fulgido: erano cammelli al pa-
scolo, guardati da nomadi ch’ella non poteva scorgere.
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Da principio ella esplorò persistentemente le distanze,
spinta dall’impeto di tutta la sua tempra ai più remoti
punti in cui potessero arrivare i suoi occhi; indi ritrasse
gradatamente lo sguardo, con riluttanza, dalle nascoste
terre circostanti ai cui limiti ella era giunta con difficol-
tà, e guardò, dapprima con un po’ d’apprensione, le re-
gioni più prossime; ma la sua apprensione sparì quando
si avvide che il deserto trasmuta quel che è vicino come
quel che è lontano, infonde anche a ciò che è quasi a
portata di mano, maraviglia, beltà, e il più profondo, il
più strano significato.

Proprio lì presso, nel letto del fiume, ella vide un ara-
bo cavalcare verso il deserto su un focoso cavallo nero;
esso salì per un ripido tratto e giunse alla piana terra in
cima alla balza; allora mise il cavallo al galoppo alzan-
do la mano che teneva la briglia e premendo coi calca-
gni il fianco dell’animale; e ognuno dei suoi movimenti,
ognuno dei movimenti del suo cavallo, era pieno di at-
trazione  e  teneva  come  in  una  morsa  l’attenzione
dell’osservatore, quasi i destini dei mondi dipendessero
dall’andatura dell’arabo e dal tempo che impiegherebbe
a giungere alla sua meta. Una fila di cammelli carichi di
otri di legno fu incontrata da lui per via, e quell’incontro
casuale sembrò a Domina grave di quasi terribili possi-
bilità. Perchè? Ella non se lo domandò. Di nuovo spinse
più oltre lo sguardo, alle nere forme che si movevano
blandamente fra i monticelli, alle spire di fumo che si
alzavano nell’aria scintillante. Chi badava a quei cam-
melli? Chi alimentava quei fuochi lontani? Chi vi ve-
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gliava  accanto?  Le  pareva  di  un’importanza  vitale
ch’ella dovesse saperlo.

Il conte Anteoni tirò fuori l’orologio e lo guardò.
— Guardo per vedere se si avvicina l’ora della pre-

ghiera, – disse. – Quando sono in Beni-Mora, di solito a
quell’ora vengo sempre qui.

— Voi vi volgete al deserto, come il fedele si volge
alla Mecca?

— Sì; mi piace di veder pregare gli uomini nel deser-
to. —

Parlava con disinvoltura, ma Domina sentì a un tratto
che in lui v’erano profondità d’immaginazione, di tene-
rezza, forse anche di misticismo.

— Un ateo nel deserto non è cosa immaginabile, –
egli soggiunse. – Nelle cattedrali possono anche esiste-
re, e magari sentirsi in casa loro: ho visto certe cattedrali
in cui anche a me pareva d’esser di quelli; ma.... Quanti
esseri umani scorgete adesso nel deserto, signora?

— Ne scorgo cinque, – rispose Domina.
— Ah, non siete avvezza al deserto!
— Ve ne sono di più?
— Io ne scorgo una dozzina. Quali sono i vostri?
— Gli uomini coi cammelli e gli uomini sotto la tor-

re.
— Ve ne son quattro che giuocano a dama all’ombra

della balza di faccia a noi. Ve n’è uno addormentato sot-
to un masso rosso, dove il sentiero ascende nel deserto;
e altri due son proprio al limitare della piccola oasi....
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Filiash, com’è chiamata: uno è fermo sotto una palma, e
l’altro cammina in su e in giù.

— Avete una vista acutissima.
— I miei occhi sono addestrati al deserto; ma forse vi

sarà un’altra ventina di arabi che io non vedo.
—  Oh,  adesso  li  vedo  anch’io,  quelli  al  limitare

dell’oasi! Ce n’è uno che si muove in modo proprio biz-
zarro!  Traballa  come  un  marinaro  sul  cassero  d’una
nave.

— Sì, è strano. Ed è nella piena spira del sole; ma
quell’uomo non può essere un arabo. —

Tolse  dalla  tasca  della  sottoveste  un  fischietto
d’argento, se lo portò alle labbra e ne trasse un lungo
suono.  Dopo  un  momento  comparve  Smain  correndo
leggermente  sulla  sabbia;  il  conte  Anteoni  gli  disse
qualche cosa in arabo; egli disparve, e ritornò quasi su-
bito con un paio di canocchiali da campo; mentre torna-
va via, Domina guardava silenziosamente le due figure
che sembravano due fantocci sulla balza: una stava as-
solutamente ferma, come sogliono stare gli arabi, sotto
un gran palmizio isolato: l’altra, a breve distanza dalla
prima e in pieno sole, andava avanti e indietro, sempre
misurando lo stesso spazio del deserto, e svoltando e ri-
svoltando a due dati punti che mai variavano: cammina-
va, insomma, come chi fosse confinato fra quattro mura,
invece di avere intorno lo spazio infinito. L’effetto fu as-
sai sgradito a Domina: tutte le cose nel deserto, come
già ella aveva osservato, divenivano quasi terribilmente
significative, e quell’attività singolare le parve piena di
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qualche straordinario e anche orribile significato: ella la
contemplava sforzando lo sguardo.

Il conte Anteoni prese da Smain il binocolo e guardò
con quello, adattandolo esattamente alla propria vista.

— Ecco, – disse. – Avevo ragione: quell’uomo non è
un arabo. —

Si scostò il binocolo e guardò Domina.
— Voi non siete la sola forestiera, qui, signora. —
Guardò di nuovo col binocolo.
— Lo sapevo, – disse lei.
— Davvero?
— V’è un forestiero al mio albergo.
— Allora sarà lui; mi fa pensare a una tigre tenuta in

gabbia per tanto tempo, e che, quando è libera, crede di
avere ancora intorno a sè le sbarre. Com’è quell’uomo?
—

Anche parlando, egli continuava ad adoprare il bino-
colo: e poichè Domina non dava risposta, egli se lo tolse
dagli occhi e la guardò interrogando.

— Cerco di pensare come sia, – ella disse lentamente.
– Ma sento che non saprei dirlo: non mi pareva vera-
mente un uomo comune.

—  Vorreste  vedere  se  potete  riconoscerlo?  Queste
lenti son proprio maravigliose. —

Domina prese il binocolo, col suo solito impeto.
— Accomodatele alla vostra vista. —
Sulle prime non le riuscì di vedere che un gran fulgo-

re giallo; ma girando la vite a poco a poco, il deserto le
apparve sorprendentemente distinto. I macigni del letto
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del fiume erano enormi; ella poteva vedere i colori di
cui eran venati, una lucertola che correva su uno di essi
e spariva in un largo crepaccio; poi la bianca torre e gli
arabi che vi stavano sotto: uno era un vecchio che sbadi-
gliava; l’altro un ragazzo che si stropicciava la punta del
naso  bruno,  ed  ella  potè  veder  perfino  le  macchie  di
enna sulle sue unghie. Ella alzò il binocolo lentamente e
con precauzione: la torre sfuggì. Ella lo puntò verso la
piccola altura, le brune capanne e i palmizi, li guardò
tutti ad uno ad uno, e giunse all’ultimo, che era separato
dagli altri. Sotto a quello stava un alto arabo con una ve-
ste bianca che pareva una camicia da notte.

— Pare che abbia un occhio solo, – esclamò Domina.
— L’uomo che è al palmizio, sì. —
Ella distolse lentamente lo sguardo da lui, pur mante-

nendo il binocolo alla stessa altezza.
— Ah! – disse poi in un respiro represso.
Mentre ella parlava, l’acuto grido nasale di una voce

lontana le colpì l’orecchio, prolungando una strana chia-
mata.

— Il muezzino, – disse il conte Anteoni.
E ripetè a voce bassa le parole dell’angelo al profeta:

«O tu che sei coperto, sorgi.... e magnifica il Signore; e
purifica i tuoi vestimenti e allontanati dalla impurità.»

La invocazione vanì e fu rinnovata tre volte; il vec-
chio e il ragazzo sotto la torre volsero il viso alla Mecca,
caddero genuflessi e piegarono il capo sulle pietre ro-
venti; l’alto arabo sotto la palma si prostrò di scatto. Do-
mina teneva il binocolo agli occhi; attraverso quelle len-
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ti,  come in  una  specie  di  amplificata  visione,  vedeva
l’uomo col quale aveva viaggiato in treno; egli seguitò
ad andare avanti e indietro sulla terra infocata, fino a
che la quarta chiamata del muezzino non vanì. Allora,
mentre si avvicinava al palmizio isolato e vedeva l’ara-
bo che v’era sotto cadere a terra e piegare il suo lungo
corpo alla preghiera, quell’uomo sostò e si pose fermo
come in  contemplazione.  Le  lenti  erano  così  forti  da
permettere di veder l’espressione dei volti anche a di-
stanza: l’espressione del volto del forestiero era, o pare-
va almeno, sulle prime di profonda attenzione; ma que-
sta cambiò a un tratto nel vedere la figura prostrata, e fu
seguita da uno sguardo d’inquietudine, indi di fiero di-
sgusto, poi, sicuramente, di paura e di orrore. Egli volse
subito la persona come se qualcuno lo tirasse, e si scostò
prontamente sul crine della piccola altura camminando a
passi lunghi e sempre più affrettati tanto che il suo al-
lontanamento divenne una fuga; poi scomparve dietro
una ondulazione del terreno dove il sentiero declinava
fino al letto del fiume.

Domina posò il binocolo sul muro e guardò il conte
Anteoni.

— Voi dite che non si può immaginare un ateo nel de-
serto?

— Non è forse vero?
— Un ateo detesta, odia la preghiera?
— Chi lo sa? Il diavolo indietreggiò dinanzi alla cro-

ce alzata.
— Perchè sapeva quel che simbolizzava di vero.
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— Se  fosse  stato  altrimenti,  avrebbe  sghignazzato,
non se la sarebbe svignata; ma perchè mi fate questa do-
manda, signora?

— Ho veduto in questo momento un uomo fuggire
alla vista della preghiera.

— Il vostro compagno di viaggio?
— Sì. Che cosa orribile! —
Ella gli restituì il binocolo.
— Queste lenti rivelano ciò che dovrebb’essere na-

scosto, – ella disse.
Il conte Anteoni prese pacatamente il binocolo dalle

mani di lei, e nel farlo la guardò attentamente; ma ella
non comprese l’espressione dei suoi occhi.

— Il deserto è pieno di verità: volete dir questo? –
egli domandò.

Domina non diede risposta. Il conte Anteoni stese la
mano alla sfolgorante distesa che avevano dinanzi.

— L’uomo che ha paura della preghiera, – disse – è
insano se mette piede al di là dei palmizi.

— Perchè insano? —
Il conte Anteoni rispose molto gravemente:
— Gli arabi hanno un dettato: «Il deserto è il giardino

di Allah.» —

Domina quella mattina non ascese la torre del palaz-
zo. Aveva veduto abbastanza, per il momento, e non de-
siderava di guastare le sue impressioni con l’aggiunger-
vene altre. Per cui se ne ritornò all’Albergo del Deserto
con Batouch.

134

— Se  fosse  stato  altrimenti,  avrebbe  sghignazzato,
non se la sarebbe svignata; ma perchè mi fate questa do-
manda, signora?

— Ho veduto in questo momento un uomo fuggire
alla vista della preghiera.

— Il vostro compagno di viaggio?
— Sì. Che cosa orribile! —
Ella gli restituì il binocolo.
— Queste lenti rivelano ciò che dovrebb’essere na-

scosto, – ella disse.
Il conte Anteoni prese pacatamente il binocolo dalle

mani di lei, e nel farlo la guardò attentamente; ma ella
non comprese l’espressione dei suoi occhi.

— Il deserto è pieno di verità: volete dir questo? –
egli domandò.

Domina non diede risposta. Il conte Anteoni stese la
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Il conte Anteoni rispose molto gravemente:
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di Allah.» —

Domina quella mattina non ascese la torre del palaz-
zo. Aveva veduto abbastanza, per il momento, e non de-
siderava di guastare le sue impressioni con l’aggiunger-
vene altre. Per cui se ne ritornò all’Albergo del Deserto
con Batouch.
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Il conte Anteoni l’aveva salutata alla porta del giardi-
no, invitandola a farvi ritorno quando voleva e passarvi
quante ore le piaceva.

— Vi prenderò in parola, – ella disse con franchezza.
– Sento che posso farlo. —

Mentre si stringevano la mano ella gli diede il proprio
biglietto da visita; ed egli tirò fuori il suo.

— A proposito: – disse – il grande albergo presso cui
siete passata è mio. Io lo costruii per impedire che ne
venisse fabbricato uno più brutto, e per darlo poi in af-
fitto. Vi potrebbe far piacere di salir sulla torre; la vista
del tramonto è impareggiabile. Ora l’albergo è chiuso,
ma il custode vi farà veder tutto, presentandogli il mio
biglietto. —

Tracciò col lapis qualche parola in arabo dietro il car-
toncino, da destra a sinistra.

— Scrivete anche l’arabo? – disse Domina, guardan-
do con attenzione formarsi le graziose curve.

— Oh, sì! Io sono più che per metà affricano, benchè
mio padre fosse siciliano e mia madre romana. —

Egli le diede il biglietto, si tolse il cappello, e s’inchi-
nò. Quando l’alta porta bianca fu piano piano richiusa
da  Smain,  parve  a  Domina  di  essere  una  nuova  Eva
espulsa dal paradiso, senza un Adamo per compagno di
esilio.

— Ebbene, signora, – disse Batouch – vi ho detto la
verità?

— Sì; nessun giardino europeo può esser bello come
questo. Ora voglio andarmene direttamente a casa. —
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Sorrise di se stessa nel dir l’ultima parola.
Fuori dell’albergo trovarono Adì che sembrava infe-

rocito; egli scambiò alcune parole con Batouch, accom-
pagnandole con gesti violenti: quando ebbe finito di par-
lare sputò in terra.

— Ma che cos’ha? – domandò Domina.
— Quel signore che alberga qui oggi non ha voluto

portarlo con sè: è andato solo nel deserto. Adì desidera
che i nomadi lo sgozzino e che la sua carne sia mangiata
dagli sciacalli. Adì è sicuro che quello è un omaccio e
farà una cattiva fine.

— Per la ragione che non vuol tutti i giorni la guida?
Ma nemmen io la vorrò.

— La signora è ben diversa: io darei la mia vita per la
signora.

— Non ve  n’è  bisogno;  piuttosto,  stasera  andate  a
cercarmi un cavallo; non voglio che sia quieto, ma piut-
tosto focoso, come farebbe piacere di cavalcare a uno
spahì. —

Gli spiriti  del  deserto parlavano al  suo corpo come
alla sua anima; un’audacia fisica la stimolava, e non le
pareva vero di darle sfogo.

— La signora è come il leone: non ha paura di nulla.
— Voi parlate a caso, Batouch; stasera non venite a

prendermi, ma domattina conducetemi qui il cavallo, se
potrete trovarlo.

— Stasera stessa io....
— No, Batouch: ho detto domattina. —
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Ella parlava con una fermezza inflessibile che lo fece
tacere; indi gli diede dieci franchi ed entrò nella scura
casa ben difesa contro l’ardente meriggio: intendeva di
riposare dopo colazione, e verso sera andare al vasto al-
bergo e salir sola in cima alla torre.

Era mezzogiorno e mezzo, e un lieve tintinnio di for-
chette e coltelli dalla sala da pranzo le disse che la cola-
zione era pronta. Ella salì in camera sua, si lavò il viso e
le mani con acqua fresca, rimase ferma mentre Susanna
le spolverava addosso il vestito, indi scese nella sala co-
mune. L’aria fine le aveva messo appetito.

La sala da pranzo, ampia e ombrosa, era piena di pic-
cole tavole, delle quali tre sole erano occupate: una, da
quattro  ufficiali  francesi;  un’altra  da  un  omiciattolo
grasso, sudato, di mezza età, probabilmente un commes-
so viaggiatore, che aveva due occhi di rospo malinconi-
co e mangiava delle olive con ansiosa rapidità,  asciu-
gandosi continuamente la fronte con un sudicio fazzo-
letto bianco; la terza, dal prete con cui Domina aveva
parlato in chiesa, il quale, col tovagliuolo fermato sotto
la barba, teneva il capo chino sulla scodella della mine-
stra.

Un giovane cameriere arabo, col viso fine, stanco, in
lucide babbucce gialle,  stava vicino all’uscio.  Quando
Domina entrò, egli le fece strada alla sua tavolina, stri-
sciando lievemente sul lustro pavimento di legno; il pre-
te sollevò gli occhi, si alzò e la salutò; gli ufficiali fran-
cesi  erano  troppo  galanti  per  cercar  di  nascondere  la
viva attenzione con cui la guardavano; soltanto l’omi-
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ciattolo  grasso  parve  non  badarvi  affatto,  e  seguitò  a
spugnarsi la fronte, a infilar destramente le olive con la
forchetta, senza perdere il suo aspetto di rospo malinco-
nico impigliato dal destino nelle speculazioni commer-
ciali.

La tavola di Domina si trovava presso una finestra su
cui erano calati stoini veneziani, ed era a parecchia di-
stanza  dagli  altri  ospiti,  che  non  alloggiavano  in
quell’albergo,  ma vi  andavano giornalmente  a  mensa;
accanto alla sua, ella vide un’altra tavola apparecchiata
per una persona e messa in modo che chi vi fosse seduto
le rimarrebbe esattamente di  fronte.  Ella  fantasticò se
l’avessero preparata per l’uomo da lei prima osservato
attraverso il binocolo da campo del conte Anteoni, per
l’uomo che aveva fuggito la preghiera nel «Giardino di
Allah».  Mentre  ella  dava  una  guardata  alla  seggiola
vuota che stava dinanzi alle posate e alla tovaglia bian-
ca, rimase incerta se desiderasse o no di vederla occupa-
ta  dal  forestiero;  sentiva  nella  sua  presenza  in  Beni-
Mora un elemento conturbatore: questo lo sapeva, e sa-
peva altresì  che era  venuta lì  per  trovar pace,  grande
pace, e un luogo remoto in cui poter finalmente cresce-
re, devolversi, francarsi dalla costrizione dei ceppi, ve-
nire a patti con se medesima, considerar bene il cuore e
l’anima sua, e a così dire guardarli ambedue negli occhi
e conoscerli per quel che fossero, buoni o cattivi. Dinan-
zi  a  quell’uomo che  le  era  addirittura  estraneo,  v’era
qualche  cosa  che  la  distraeva  spiacevolmente,  ch’ella
non poteva ignorare e non ignorava, qualche cosa che
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sollevava in lei un antagonismo e al tempo stesso catti-
vava la sua attenzione. Se n’era già accorta in treno, se
n’era già accorta nel vialetto ombroso, e di nuovo nel
giardino del conte Anteoni.

Quell’uomo s’insinuava,  di  certo  inconsciamente,  e
magari contro sua volontà, nella sua vista, nei suoi pen-
sieri, tutte le volte che ella era sul punto di abbandonarsi
a ciò che il conte Anteoni chiamava «gli spiriti del de-
serto». Così era accaduto quando il treno usciva dalla
galleria per correre nel paese azzurro; ed anche quando,
appoggiata  sul  muro bianco,  ella  spingeva lo  sguardo
sulla fulgida placidità del sole. Egli era là come un ne-
mico, come qualche cosa di risoluto, di egoistico, che le
dicesse: «Voi volete guardare la grandezza del deserto,
l’immensità, l’infinito, Dio! Guardate me.» Ed ella non
poteva  volgere  gli  occhi  altrove.  Tutte  le  volte
quell’uomo aveva, come senza sforzo, vinto la sua gran-
de energia combattiva, fermato i suoi pensieri su lui, po-
sto in moto la sua immaginazione sulla vita di lui, fatto
perfino battere il suo cuore più rapidamente con qualche
palpito.... di che? Di pietà? Di lieve orrore? Ella sapeva
di non poter dare con sincerità il nome di ripugnanza a
quel sentimento. La intensità, la vitalità della forza rac-
chiuse in un essere umano, quasi la irritavano in quel
momento, mentre ella guardava la seggiola vuota e capi-
va tutto quel che aveva suscitato a un tratto. V’era nella
umanità qualche cosa d’insolente non meno che di divi-
no, e proprio allora ella sentiva l’insolenza più della di-
vinità.  Più  grande  così  da  atterrire,  più  sopraffacente
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dell’uomo, il deserto era pur anche qualche cosa meno
dell’uomo,  più  debole,  più  indeterminato:  altrimenti,
come avrebbe ella potuto essere afferrata, agitata, spinta
alla curiosità, al sospetto, quasi a una specie di terrore,
tutto a scapito del deserto, dalla lontana figura ch’ella
guardava muoversi attraverso il binocolo?

Sì, nel guardar la tavolina e nel pensare a tutto questo,
Domina cominciò a sentirsi irritata. Ma era capace di re-
sistenza, fosse pur mentale o fisica; ed ora risolutamente
ella  espulse dalla  sua mente l’estraneo competitore,  e
dedicò i suoi pensieri al prete, di cui vedeva lo stretto
dorso in fondo alla stanza. Mentre ella mangiava il pe-
sce, mistero dei mari di Robertville, si raffigurò la quie-
ta esistenza del sacerdote in quel luogo remoto in cui le
giornate piene di sole si seguivano, una di certo così si-
mile all’altra che la vita doveva divenire una specie di
sogno  attraverso  il  quale  risonasse  melodicamente  la
voce della campana della chiesa, e l’incenso che s’inal-
zava dinanzi all’altare spandesse un aromatico profumo.
Come doveva essere difatti strano vivere in Beni-Mora,
avervi il proprio lavoro, la propria casa, e conoscenti, e
amici, e doveri, fors’anche la breve porzione di terra che
dovrebbe racchiudere finalmente il proprio corpo! Do-
veva essere una cosa strana e monotona, e tuttavia piut-
tosto dolce, tranquilla.

Gli ufficiali sollevarono il capo di sul piatto, l’uomo
grasso si riscosse, il prete alzò quietamente lo sguardo
di sul tovagliuolo, e il cameriere arabo si fece innanzi
con attenta premura: perchè la porta girante della sala da
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pranzo in quel momento fu spinta e si aprì, e il viaggia-
tore, così Domina lo chiamava nei suoi pensieri, entrò e
sostò, girando con esitazione lo sguardo da una tavola
all’altra.

Domina non alzò gli occhi; capiva chi v’era, e li ten-
ne risolutamente sul  piatto.  Ella  udì discorrer l’arabo,
poi un forte rumore di grosse scarpe che pesticciavano il
pavimento di legno, e lo scricchiolio di una seggiola su
cui ricadeva un corpo di certo stanco; il viaggiatore se-
deva pesantemente. Ella seguitò a mangiare adagio ada-
gio il bel pesce di Robertville, che era qualche cosa fra
la trota e l’aringa; quando lo ebbe finito, si mise a guar-
dar la tovaglia, e cercò di ritornar col pensiero alla vita
del prete in Beni-Mora, ma non vi riuscì: le pareva di
esser di nuovo nel giardino del conte Anteoni, di guar-
dare  ancora  col  binocolo,  di  udire  i  quattro  gridi  del
muezzino, di vedere le figure che camminavano al sole
scottante,  l’arabo  prostrato  in  preghiera,  colui  che  lo
guatava, la fuga di quell’uomo.... Ed era indignata con
se stessa per la sua strana incapacità di governar la pro-
pria mente; le pareva una cosa meschina di cui dovesse
vergognarsi.

Ella udì il cameriere posare un piatto sulla tavola del
viaggiatore, indi il rumore di un liquido mesciuto in un
bicchiere: non le riuscì di tener più oltre gli occhi bas-
si.... E poi, perchè avrebbe dovuto farlo? Beni-Mora la
rendeva conscia di se stessa, o degli altri, in un modo
troppo acuto, insolito in lei; ella non era stata mai così
sensibile; ma ora il cocente sole affricano pareva squa-
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gliasse il ghiaccio della sua indifferenza: tutto ella senti-
va con un’acutezza quasi molesta; tutti i suoi sensi sem-
bravano affilati: vedeva, udiva, come non aveva mai pri-
ma veduto e udito, e a un tratto si ricordò della sua quasi
violenta preghiera: «Fate ch’io viva, fate ch’io senta!» e
capì che quella preghiera avrebbe potuto avere una ri-
sposta forse terribile.

Alzando dunque gli occhi con una specie di rigida ri-
solutezza,  Domina vide ancora quell’uomo: egli  man-
giava senza badare ad altro, e le parve che i suoi occhi
fossero tenuti abbassati con la conscia fermezza con cui
poco prima ella teneva abbassati i suoi. Egli indossava
gli stessi panni che aveva in treno, ma ora era cosparso
di polvere del  deserto.  Ella  non poteva assolutamente
«classificarlo»: il viaggiatore non aveva nulla in comu-
ne con l’ometto grasso nè con gli ufficiali francesi: non
le era possibile raffigurarselo tra loro. Il solo altro uomo
della stanza, poichè il servo era uscito un momento, ri-
maneva il prete; quello sconosciuto e il prete sarebbero
certo antagonisti: non aveva egli svoltato subito per evi-
tare il prete nel vialetto ombroso? Forse era una di quel-
le  persone  che  detestano  accanitamente  il  sacerdozio,
per le quali la tonaca è un anatema, e avrebbe potuto
trovarsi bene in compagnia di un uomo come il conte
Anteoni, un originale, di certo, ma persona colta e disin-
volta, avvezza al mondo. Ella sorrise intimamente a quel
semplice pensiero. Chiunque potesse essere quello sco-
nosciuto, egli era uomo di mondo quanto ella stessa una
sartina londinese o una velata favorita dell’harem. Non
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le  riuscì  dunque  d’immaginarlo  facilmente  socievole
con nessun genere delle persone ch’ella conosceva; ep-
pure, di certo, come tutti gli uomini, avrà avuto anche
lui in qualche luogo amici, parenti, forse anche moglie e
figliuoli.

Di certo.... Ma come mai ella non poteva crederlo?
L’uomo aveva finito di mangiare il pesce; ora teneva

le mani larghe, abbronzate, sulla tavola, di qua e di là
del piatto, e affissava su quelle lo sguardo; poi volse il
capo e diede un’occhiata di straforo al prete che rimane-
va dietro a lui, a destra; indi riportò gli occhi sulle pro-
prie mani. E Domina sapeva che in tutto quel tempo egli
non aveva pensato che a lei, come ella aveva pensato a
lui, e sentiva la violenza del suo pensiero come la vio-
lenza di una mano che la sferzasse.

Il cameriere arabo le portò stufato di montone coi pi-
selli, ed ella riabbassò gli occhi sul piatto.

Quando, dopo colazione, ella lasciò la stanza, il prete
si alzò di nuovo e salutò col capo; ella sostò un momen-
to per dirgli qualche cosa, e tutti gli ufficiali francesi si
misero a guardare con intensa ammirazione l’alto perso-
nale diritto e le larghe, atletiche spalle. Domina se ne
accorse ma non vi fece caso: se un centinaio di soldati
francesi si fossero messi a squadrarla criticamente, ella
non se ne sarebbe affatto curata: non era una donna ti-
mida, e non si trovava a disagio nel vedersi affissata da
molti occhi; per cui ella si fermò e parlò un po’ col prete
del conte Anteoni e del piacere da lei provato nel suo
giardino; e nel farlo, nel sentire il suo calmo dominio di
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se stessa, ella si maravigliò in cuor suo dello sbalestra-
mento (così volle chiamarlo, esagerando a se stessa la
sua sensazione insolita) in cui si era trovata pochi minu-
ti prima nell’essere a tavola.

Il prete parlò bene del conte Anteoni.
— È molto generoso, – disse.
Poi tacque, ripiegò il tovagliuolo e soggiunse:
— Ma veramente, io non sono in intimità con lui, si-

gnora. Credo che venga qui in cerca di solitudine: passa
giornate e anche settimane chiuso solo solo nel suo giar-
dino....

— A pensare, – ella disse.
Il prete parve lievemente sorpreso.
— Sarebbe parecchio difficile non pensare, mi pare,

signora.
— Sì! Ma io credo che il conte Anteoni pensi nello

stesso modo in cui un basci-buzuk combatte. —
Ella udì lo scricchiolio di una seggiola e si  guardò

dietro: il viaggiatore s’era voltato su una parte. Ella sa-
lutò  subito  il  prete,  s’incamminò  alla  porta  girante  e
uscì.

Per tutto il pomeriggio ella riposò; il silenzio era pro-
fondo. Beni-Mora godeva la sua siesta nel caldo. Domi-
na si  riebbe  in  quella  quiete;  la  fatica  del  viaggio  se
n’era ora andata,  ed ella cominciava a sentirsi  strana-
mente al suo posto in quel luogo. Susanna aveva acco-
modato fotografie, libri, fiori nel salottino, disposto cu-
scini in qua e in là, gettato graziosi veli sui divani e sul-
le poltroncine; la stanza aveva un’aria familiare, raccol-
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ta: era una stanza in cui si poteva stare senza tedio, e a
Domina piaceva la sua semplicità, il suo nudo pavimen-
to di  legno e le bianche pareti.  Il  sole abbelliva ogni
cosa là dentro; se non ci fosse stato il sole....  Ma ella
non poteva pensare a Beni-Mora senza sole.

Ella andò a leggere sulla veranda e a fantasticare, e le
ore le passarono in un momento; nessuno venne a di-
sturbarla: non udì passi, non movimenti di gente per la
casa; di tanto in tanto un suono di voci saliva incerto
fino a lei dai giardini, confondendosi col particolare ru-
more secco delle  foglie  di  palma che stormivano alla
brezza; oppure ella udiva il lontano galoppo di zampe
ferrate. La campana della chiesa squillava le ore, e le fa-
ceva ricordare la sera precedente, che già le sembrava in
un passato ben remoto: non le pareva quasi possibile di
aver vissuto soltanto ventiquattr’ore in Beni-Mora; sen-
tiva in sè come un convincimento che vi rimarrebbe a
lungo, che metterebbe radice in quel soleggiato luogo di
pace. Ora, nel riudir la squilla, ella pensava all’interno
della chiesa e al prete con una curiosa specie di contento
familiare, come spesso in Inghilterra la gente pensa alla
chiesa del villaggio, che è sempre stata avvezza a fre-
quentar per il culto, e ai pastori che vi ufficiano una do-
menica dopo l’altra. Tuttavia in certi momenti ella si ri-
cordava del suo intimo grido nel giardino del conte An-
teoni: «Oh, che cosa mai mi accadrà qui?» E allora le si
affacciò in mente che Beni-Mora era la casa di molte
cose oltrechè della pace; essa conteneva influssi batta-
glieri: un momento la sopiva, ed ella era come un fanto-
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lino dondolato in una culla; un altro momento la eccita-
va, ed ella era una donna sull’orlo di misteriose possibi-
lità. Dovevano esservi molte individualità fra gli spiriti
del deserto di cui aveva parlato il conte Anteoni: ora ve
n’era con lei una, e le sussurrava; ora un’altra. Ella im-
maginava il  lieve tocco delle loro mani sulle sue, per
spingerla delicatamente, come spinge un fanciullo che
vuol portarvi a vedere un tesoro: e il loro tesoro era di
certo ben discosto, nascosto nella lontananza delle sab-
bie deserte.

Appena il sole cominciò a declinare verso l’occiden-
te, ella si mise il cappello, s’infilò nel guanto il biglietto
datole dal conte Anteoni e s’incamminò sola al vasto al-
bergo. Sotto i portici ella incontrò Adì, il quale si offrì
di accompagnarla, e che era di certo pieno dell’idea tra-
ditrice di soppiantare il suo amico Batouch; ma ella gli
diede un franco e se ne sbarazzò; il franco lo consolò un
poco, tuttavia ella potè vedere che la sua vanità infantile
era offesa: v’era un bagliore malizioso, nei suoi occhi a
mandorla, mentre le guardava dietro, ma v’era anche ge-
nuina ammirazione. L’arabo s’inchina istintivamente di-
nanzi a ogni spirito dominatore, e un tale spirito in una
donna forestiera splende ai  suoi occhi come una viva
fiamma; anche la forza fisica ha per lui una particolare
attrazione. Adì mandò all’indietro il capo, alzò il mento,
e mormorò nella sua bruna strozza alcune parole mentre
osservava, sinchè potè seguirla con l’occhio, l’elastica
grazia con cui la forestiera che lo aveva respinto incede-
va; e poi non si era mai voltata a guardarlo, e quella era
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un’acuta freccia che ella aveva nella sua faretra! Sotto il
portico Adì  cadde in una profonda fantasticheria,  e  il
suo volto divenne subito il volto di una sfinge.

Intanto Domina lo aveva dimenticato; era svoltata a
sinistra, giù per una straduccia in cui certi indiani e certi
arabi di maggior conto avevano i bazar; uno di questi ul-
timi, nel vederla passare, uscì dall’ombra dei tappeti e
dei ricami appesi, e rivolgendosi a lei in uno strano mi-
scuglio di scorretto francese e d’inglese la pregò di an-
dare ad esaminar le sue mercanzie.

Ella scosse il capo, ma lo guardò tuttavia con atten-
zione.

Era l’uomo più allampanato ch’ella avesse mai vedu-
to, e nel muoversi come nello star fermo sembrava quasi
che non avesse le ossa. I suoi lineamenti, al tempo stes-
so minuti e arcigni, gli davano un aspetto altiero; aveva
il viso butterato e solcato da una cicatrice che si stende-
va dalla gota sinistra alla fronte e andava a finire proprio
sopra il sopracciglio sinistro, segno certo di una vecchia
ferita di coltello; la espressione dei suoi occhi era di una
intelligenza quasi ributtante: mentre l’affissavano, parve
a Domina che il suo corpo fosse una scatola di cristallo
in cui tutti i suoi pensieri, sentimenti e desiderii si schie-
rassero  per  esser  passati  in  esame  da  quell’uomo;
nell’aspetto di lui v’era molto che ripugnava, ma anche
qualche cosa che imponeva. Egli aveva le dita oltremo-
do lunghe,  e  teneva in  mano un sacchetto,  quando si
piantò dinanzi a lei e le sbarrò la via.
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— Madama, venite, venite con me. Entrate, entrate!
Ho tante cose.... Vi mostrerò.... Ho certe cose straordi-
narie. Guardate! Osservate! —

Sciolse la bocca del sacchettino; Domina vi guardò
dentro  aspettandosi  di  vedervi  forse  qualche  prezioso
gioiello; ma non vi vide che una quantità di rena; allora
rise, e si mosse per andarsene: credette che l’arabo fosse
uno sfacciato che si prendesse giuoco di lei.

— No, no, madama, non ridete! Questa sabbia è del
deserto; vi sono delle istorie lì  dentro; e v’è anche la
istoria di madama. Venite dentro il bazar. Leggerò io per
madama.... che cosa sarà di lei.... che cosa le accadrà....
Leggerò io, e poi le dirò.... Ecco.... – Affissò gli occhi
nel sacchetto e il suo viso divenne a un tratto severo e
rigido. – Già vedo certe cose nella vita di madama....
Ah, Dio, Dio!

— No, no! – disse Domina.
Ella aveva esitato, ma ora era risoluta.
— Oggi non ho tempo. —
L’uomo le diede una scaltra occhiata, indi si rimise a

guardar fisso dentro il sacchetto.
— Ah, Dio, Dio! – ripetè. – La vita futura.... la vita

futura di madama, io la vedo nel sacchetto. —
Il suo viso parve torturato. Domina si spinse innanzi.

Quando  si  fu  un  po’  allontanata,  si  voltò  indietro:
l’uomo era ancora in mezzo di strada e guardava sempre
nel sacchetto; la sua voce giunse fino a lei:

— Ah, Dio, Dio! La vedo! Vedo la vita di madama....
Ah, Dio! —
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— No, no! – disse Domina.
Ella aveva esitato, ma ora era risoluta.
— Oggi non ho tempo. —
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V’era nella sua voce un accento di così tremenda sof-
ferenza, che Domina rabbrividì.

Ella passò all’imbocco della via delle danzatrici. Su
un angolo v’era un gran Caffè Mauro, e lì,  su tappeti
stesi lungo i lati della strada stavano degli arabi, alcuni
sorbendo bicchieri di tè, altri giocando a domino, altri
ancora conversando o  tenendo gli  occhi  placidamente
spalancati nel vuoto, come animali immersi in un sogno
letargico. Un ragazzo nero correva sostenendo un elabo-
rato vassoio di bronzo, su cui erano alcune tazzine di
porcellana piene di denso caffè; a mezza strada esso in-
contrò tre donne non velate, vestite di voluminosi abiti
bianchi, e con fazzoletti scarlatti, gialli e porporini av-
volti intorno ai capelli neri; allora il ragazzo si fermò e
le donne presero le tazze con le dita colorite di enna:
due giovani arabi si unirono a loro; vi fu una specie di
baruffa, e bianche zollette di zucchero volarono per aria:
poi seguì una babilonia di voci, un torrente di grida pie-
ne di barbara allegria.

Risonavano ancora alle orecchie di Domina, quando
ella giunse presso la statua del cardinale Lavigerie, rap-
presentato in un atteggiamento più militare che sacerdo-
tale, inalzata su un alto piedistallo di marmo, di fronte
alla lunga strada che, andando a confondersi con una via
debolmente segnata nel deserto, si spingeva fino a Tim-
buctù. La mitra sul capo del porporato vi pareva calcata
come un elmo; il pastorale con la sua doppia croce era
brandito come se fosse una spada; sopra la croce più
bassa era stesa la figura di un Cristo in agonia; e il Car-
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dinale,  spingendo  lo  sguardo  d’aquila  fin  nei  pianori
sterminati di sabbia che senza sentieri si stendevano ol-
tre i palmizi, sembrava, anche con la sola imponenza,
gridare alle miriadi di orde umane che il profondo seno
del Sahara accoglieva nel suo mistero e nel suo silenzio:
«Venite alla Chiesa! Venite a me!»

Egli  richiamava  gli  uomini  dal  deserto.  Domina
s’immaginò la sua voce echeggiante lungo le sabbie fino
a che gli adoratori di Allah e del suo Profeta non la udis-
sero come una tromba in Timbuctù.

Quando ella giunse al grande albergo, il sole comin-
ciava a tramontare; ella tolse dal guanto il biglietto del
conte Anteoni e sonò il campanello; dopo un pezzo, un
bell’uomo dai lineamenti d’arabo ma con la pelle quasi
come quella di un negro, aprì la porta.

— Posso andare sulla torre a vedere il tramonto? –
ella domandò dandogli il biglietto.

L’uomo fece un profondo inchino, la scortò per una
lunga sala d’ingresso piena di mobilia tutta incappuccia-
ta, poi su per una scala e lungo un corridoio fiancheg-
giato da numerose camere, quindi per una seconda sca-
la, e fuori su un tetto piano col terrazzo, dal quale si er-
geva la torre molto al disopra delle case e i palmizi di
Beni-Mora,  segnale  visibile  a  una  mezza  giornata  di
viaggio nel deserto. Una scaletta a chiocciola dentro la
torre conduceva alla sommità.

— Anderò su da me, – disse Domina. – Vi resterò pa-
recchio e preferisco non trattenervi. —
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Mise del denaro nella mano dell’arabo, il quale sem-
brò contento, ma rimase un momento dubbioso; poi par-
ve ch’egli bandisse la sua esitazione e, con un sorriso,
supplichevole, disse qualche cosa ch’ella non potè capi-
re; ma ella assentì come se avesse compreso, tanto per
sbarazzarsi di lui. Già dal tetto ella aveva potuto vedere
il panorama fantastico, sfolgorante di colorito e d’incan-
to; ma era impaziente di ascendere ancora più in alto nel
cielo, di abbassar lo sguardo sul mondo come fa l’aqui-
la; per cui si volse risolutamente e salì la buia scaletta a
spirale, sino a che non giunse ad una porta; riuscì ad
aprirla  con  qualche  difficoltà,  e  uscì  all’aperto  ad
un’altezza  vertiginosa,  chiudendosi  dietro  a  fatica  la
porta con un energico movimento delle sue forti braccia.

La cima della torre era piccola e quadrata, e vi corre-
va intorno un alto parapetto bianco; nel centro sorgeva-
no le pareti esterne e il soffitto della scaletta, e ciò impe-
diva a una persona che si trovasse da un lato della torre
di vedere chiunque vi fosse all’opposto lato. Fra il para-
petto e il  muro della scala, v’era appena spazio suffi-
ciente perchè vi passassero due persone con difficoltà e
via via ritirandosi.

Ma a Domina non potevano importare quelle volgari
particolarità, come le avrebbe chiamate se le fosse acca-
duto di pensarvi; appena ella ebbe chiuso la porticina e
si  fu  sentita  sola,  sola  come un’aquila  nel  cielo,  ella
mosse al parapetto, vi appoggiò sopra le braccia, spinse
lo sguardo e si abbandonò all’ardore della contempla-
zione.
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Dapprima ella non potè discernere niuna delle innu-
merevoli minuzie nella gran visione vespertina a lei sot-
tostante e circostante; si sentì soltanto conscia di profon-
dità,  altezza,  spazio,  colore,  mistero,  calma.  Ella  non
misurava, non differenziava: se ne stava soltanto là, ap-
poggiandosi  leggermente  al  niveo lavoro  di  stucco,  e
provava qualche cosa non mai prima provato e nemme-
no mai immaginato. Poteva appena dirsi vivido; poichè
in tutto quello che è vivido sembra esservi qualche cosa
di  piccolo:  il  punto  in  cui  le  maraviglie  convergono,
l’intensa scintilla a cui molti fuochi hanno prestato ali-
mento,  la  goccia  che  contiene  la  energia  mormorante
d’innumerevoli fiumi. Era più che vivido. Era inestin-
guibilmente fioco, come il palpito della vita che si ode
attraverso e al disopra lo sconquasso di generazioni e di
secoli che vanno a cadere a precipizio nell’abisso; quel
persistente, durevole battito del cuore, indifferente nella
sua mistica regolarità, che ignora e trionfa, e mai si fa
più forte nè più lieve, inesorabilmente calmo, inesora-
bilmente unito, indefettibile, e, di più, addirittura indif-
ferente agli innumerevoli milioni di tragedie e di morti.

Molti suoni s’inalzarono dalla lontananza sottostante
alla torre, ma dapprima Domina non li udì; ella non era
conscia di un immenso silenzio vivente, un silenzio che
scorreva sotto, intorno e sopra a lei in mute, invisibili
onde. Cerchi di riposo e di pace, freddi e limpidi, si slar-
gavano  come  cerchi  d’acqua  in  uno  stagno  verso
gl’invisibili confini del mondo soddisfatto, confini sper-
duti nelle ascose regioni oltre il velato, purpureo incanto
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in cui cielo e deserto s’incontravano. E a lei parve che il
suo cervello, incessantemente attivo fin dalla sua nasci-
ta, il suo cuore, irrequieto fino allora in un’agitazione di
desiderii, l’anima sua, eterno battito di ali ansiose, ap-
passionate,  si  ripiegassero  delicatamente  in  se  stessi
come petali di rose quando la notte estiva scende in un
giardino.

Non era nemmen conscia di respirare mentre stava lì;
le parve che il suo seno cessasse di sollevarsi e abbas-
sarsi; lo stesso suo sangue sonnecchiava nelle sue vene
come la luce della sera sonnecchiava nell’azzurro.

Ella conobbe la Grande Pausa che sembra scindere in
due alcune vite umane, come il Gran Golfo divideva co-
lui che giace nel seno di Abramo da colui ch’era am-
mantato del velo di fuoco.
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LIBRO SECONDO

LA VOCE ORANTE

I.

La musica delle cose sottostanti salì  blandamente a
Domina attraverso gli eterei spazi, senza penetrare il suo
assopimento; ma a un tratto ella sussultò con un senso di
pena così acuta da averne scossa tutta la persona e palpi-
tanti le tempie. Ella alzò rapidamente le braccia dal pa-
rapetto e voltò il capo: aveva udito un piccolo rumore
aspro che sembrava essere vicino a lei, chiuso con lei in
quell’altezza, nello stretto spazio della torre; per quanto
lieve, e breve, poichè ora ella non lo udiva già più, esso
l’aveva in un attimo strappata al Cielo, come se fosse
stato  un angelo  con la  spada  fiammeggiante.  Domina
ebbe la certezza che doveva esservi qualche cosa di vivo
insieme con lei sulla sommità della torre, qualche cosa
che con un improvviso movimento aveva cagionato il
piccolo rumore da lei udito. Che cos’era mai? Quando
ella volse il capo non potè vedere che il muro esterno
della scala, una parte dello stretto spazio bianco che la
circondava, un angolo del parapetto, e aria azzurra.
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Ella ascoltò, rattenendo il respiro, e con tutt’e due le
mani aggrappate al parapetto che il sole aveva riscalda-
to. Ora, riportata alla realtà, ella poteva lievemente udire
i suoni che salivano da Beni-Mora; ma a lei quei suoni
non importavano; anzi ella desiderava di scacciarli dalle
sue  orecchie;  ciò  che le  importava,  era  di  sapere  che
cosa vi fosse insieme con lei, lassù nel cielo. Forse un
uccello aveva svolazzato sul  parapetto,  facendola sus-
sultare, sbezzicandolo? Poteva un topo essersi rintanato
nel muro? O v’era lì  un essere umano, a lei nascosto
dalla muratura?

Quell’ultima supposizione per un momento la distur-
bò in modo quasi assurdo; ella avrebbe bramato di andar
subito fino all’altro lato della torre; ma qualche cosa di
più forte della sua bramosia, un’imperiosa timidezza, la
tenne immobile. Ella era stata portata a tal distanza dal
mondo, che si sentì incapace di affrontare lo scrutinio di
qualsiasi creatura legata al mondo. Essendo stata nella
trasparente regione dell’incanto, le sembrava che il suo
segreto, il gran segreto dell’assolutamente vero, la nuda
personalità nascosta in ogni essere umano, le fiammeg-
giassero negli occhi come una torcia portata a processio-
ne, proprio per quel momento: passato quel momento,
ella potrebbe guardare in faccia chiunque senza paura;
ma ora no, ancora no.

Mentre stava lì, un po’ voltata, ella riudì il rumore e
capì che cosa lo cagionava: un piede aveva strisciato sul
pavimento intonacato: v’era dunque qualcun altro a con-
templare il  deserto. Un’idea le balenò in mente: forse
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era il conte Anteoni; egli sapeva ch’ella sarebbe andata
lassù, e poteva darsi che avesse pensato di farle di nuo-
vo da cicerone: egli non doveva averla udita salir la sca-
letta, ed essendo dalla parte opposta della torre, stava di
certo a guardare il tramonto, perduto in un sogno come
era stata lei.

Domina risolvette, in questo caso, di non disturbarlo.
Quando egli avesse fantasticato abbastanza, sarebbe ine-
vitabilmente venuto nel punto dov’era lei per scendere
la  scaletta;  ed  ella  si  farebbe  trovar  lì.  Meno  turbata
adesso, ma in uno stato di spirito molto diverso, si vol-
se, tornò ad appoggiarsi al parapetto, e si mise a guarda-
re, questa volta volendo osservare, preparata a notare i
particolari che, combinati e velati nella luce vespertina
dell’Affrica, formavano l’incanto che l’aveva subito ra-
pita.

Ella abbassò lo sguardo sul villaggio, e potè vederne
l’estensione, la posizione precisa nel Sahara, in qual re-
lazione stesse esattamente con le  catene di  montagne,
coi boschetti di palmizi e con gli aridi e riarsi segni del-
le sue vie; dove si concentrasse la sua vita e dove andas-
se a  finire prolungandosi  in lembi suburbani,  facendo
pensare agli strascichi sbrandellati di logori vestiti; dove
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zione e ve la fermava: sui tetti ella vedeva scherzar dei
fanciulli  con  cagnolini,  capre,  polli;  madri  vestite  di
cenci dai colori vivaci pestar l’orzo per il cuscussù, net-
tar  erbe,  pestar caffè,  far  bollir  carne,  pelar  pollastri,
curvarsi sopra paiuoli da cui usciva il fumo della mine-
stra; fanciullette sedute in angoli polverosi addipanar la
lana su bastoncelli, e fermarsi di tanto in tanto per vo-
ciar qualche cosa a lontani membri della cerchia fami-
liare, o odorar fiori che avevano accanto come sollazzo
alla loro industria; una vecchia nonna cullava e baciava
un fantolino nudo e panciuto; da un ammasso d’immon-
dizie che essa aveva accanto sbucò un grosso topo bigio,
attraversò ratto ratto lo spazio soleggiato, e scomparve
in una fessura; alcuni piccioni, delicati amanti dell’aria,
svolazzavano intorno alle attività domestiche, erravano
fra le alte cime dei palmizi, ritornavano e senza timore
si posavano sui bruni parapetti di terra, poi vi passeggia-
vano tutti impettiti facendo il loro perpetuo e caratteri-
stico  movimento  del  capo,  un  po’ d’assenso  un  po’
d’inchino. Alcune ragazze velate camminavano per go-
dere il fresco della sera, tenendo le braccia conserte sot-
to  gli  svolazzanti  indumenti  e  ciarlando  fra  loro  con
voci che Domina non poteva udire.

Più prossimi, certi tetti nella via delle danzatrici rive-
lavano voluttuosi divani su cui dipinte uri si adagiavano
in languidi atteggiamenti, o si ergevano sulle ginocchia
piegate e incrociate con la rigidità di un idolo; tavolini
apparecchiati con tazze da caffè, tavolini rotondi attorno
a cui si raccoglievano zuavi intenti a giocare a carte, ma
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sempre pronti a fermarsi per una carezza o un lazzo alle
donne accoccolate dietro a loro. Alcuni uomini, vestiti
come ragazze, andavano e venivano, servendo le danza-
trici di dolci e sigarette, mentre la loro barba fluiva con
grottesco effetto sui vestiti  di mussolina ricamata e le
braccia vellose emergevano dai manicottoli di seta; un
ragazzo negro sedeva tenendo fra i ginocchi ignudi un
timballo e battendolo con mani agili, e un’ebrea esegui-
va la danza del ventre, agitando due fazzoletti di color
rosso e porporino, e cantando con una forte e barbara
voce di contralto che Domina non poteva udire se non
debolmente. I giocatori di carte smisero di giocare e si
posero a guardar lei,  e Domina a guardar loro. Per la
prima volta, e da quella immensa altezza, ella vide quel-
la danza universale dell’oriente: la figurina bambolesca,
fantasticamente  impiccolita,  che  agitava  le  minuscole
mani, contorceva il corpo minuto, turbinava come una
piccola trottola, s’irrigidiva e si piegava, mentre i solda-
ti, che di lassù ella vedeva piccolini come giocattoli tolti
da una scatola,  si  atteggiavano a profonda attenzione,
piegandosi sul tavolino delle carte, stendendo le gambe
coperte dalle brache sgonfianti.

Domina pensò alle reclute, che ora di certo facevano
ben altro noviziato; per un momento le parve di vedere i
loro  visi  campagnuoli  imbambolati  dalla  sorpresa,  le
gote  rilassate,  i  tondi  occhi  infantili  e  pur  sensuali.
Adesso la Madonna della Guardia doveva esser parec-
chio lontana da loro.
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Con quel pensiero ella si affrettò a distoglier l’occhio
dall’ebrea e dai soldati: ella sentiva un improvviso biso-
gno di qualche cosa più prossimamente in relazione col
suo intimo; s’irritò con se stessa nell’accorgersi come si
fosse momentaneamente fermata su quella scena sugge-
stiva di una licenza che non poteva aver di certo attra-
zione per lei. Ma quella scena non aveva davvero attra-
zione? Ella non lo sapeva bene; sapeva bensì che aveva
acceso in lei una improvvisa e fortissima curiosità, per-
fino  un  vago,  momentaneo  desiderio  di  esser  nata  in
qualche tenda dell’Uled Nail.... no, questo era impossi-
bile: non aveva provato tal desiderio nemmeno per un
momento. Ella guardò verso i  folti  di palme, verso le
montagne piene di mutevoli, squisiti colori, verso il de-
serto; e subito si ripresentò il sogno, e le parve che le
mani le scivolassero sotto il cuore e lo sollevassero.

Quali profondità e altezze erano in lei, quali profon-
de, buie vallate, quali vette montuose! E come ella viag-
giava in se stessa, con la velocità della luce, con la rapi-
dità del vento! Altro essere umano poteva provare simili
terrori?

I colori si facevano dappertutto più cupi col declinare
del giorno. Gli spiriti del deserto erano all’opra. Domina
pensò di nuovo al conte Anteoni, e risolvette di girare
dall’altra parte della torre; mentre si moveva per farlo,
ella udì di nuovo lo stropiccio di un piede sull’intonaco
del pavimento, poi un passo; di certo ella aveva suscita-
to in lui una intenzione simile alla sua. Ella proseguì,
udendo ancora il passo, svoltò all’angolo, e nella forte
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luce  vespertina  si  trovò  dinanzi  al  viaggiatore.  I  loro
corpi quasi si toccarono nello stretto spazio prima che
ambedue si fermassero, sussultassero. Per un momento
stettero a guardarsi a vicenda, come due persone che già
si fossero parlate, che conoscessero scambievolmente la
loro vita, che potessero simpatizzare o non simpatizzare
fra loro, desiderare di evitarsi o di avvicinarsi di più, ma
che non si sentivano totalmente estranee, proprio indif-
ferenti l’una all’altra.

Essi s’incontravano nel cielo, quasi come un augello
può sfiorar con l’ala un altro augello; e a Domina, in
ogni modo, pareva che la profondità, l’altezza, lo spa-
zio, il colore, il mistero e la calma.... sì, perfino la cal-
ma, che erano sopra, attorno, e sotto ad essi, fossero sta-
ti posti lì da mani nascoste quasi a preparare il loro in-
contro, proprio come il subitaneo spettacolo del giorno
precedente, in cui il treno era emerso dal tenebrore della
galleria, doveva di certo essere stato creato per cornice
al volto ch’ella s’era trovata dinanzi e che la guardava
come dal cuore del sole. La pretesa era assurda, irragio-
nevole eppur vitale; ed ella non la combatteva, perchè la
sentiva troppo potente per esser combattuta  dal  senso
comune. Le pareva altresì che anche il forestiero sentis-
se questo; le sembrava di veder la propria sensazione ri-
flessa nei suoi occhi mentre egli stava fra il parapetto e
il muro della scala, sbarrandole, non volendo, il passo. Il
momento  in  cui  restarono  immobili  parve  lungo:  poi
l’uomo si tolse il cappello a cencio, goffamente ma con
vera gentilezza, e si ritrasse da una parte contro il para-
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petto per lasciarla passare. Domina poteva di certo pas-
sare strusciandosi a lui, ed ella fece un movimento in
quel senso; poi si rattenne e lo guardò di nuovo come se
aspettasse di sentirsi rivolgere la parola. Egli aveva il
cappello ancora in mano, e la brezza del deserto agitava
lievemente i suoi corti capelli bruni; senza dire una pa-
rola, egli rimase come appiccicato allo stucco del para-
petto con una specie di fiera timidità, quasi temesse che
la gonna di lei lo sfiorasse nel passare, e cercò di farsi
sottile sottile, di raggricchiarsi perch’ella potesse passa-
re liberamente.

— Grazie, – disse lei in francese.
Ella passò oltre, ma non le fu possibile di non toccar-

lo; la sua mano sinistra penzolava e la sua destra nuda
urtò contro il dorso della mano in cui egli teneva il cap-
pello. In quel momento a Domina parve di toccare una
fornace, ed ella lo vide lievemente sussultare, come la
gente  stanchissima  sussulta  talvolta  alla  luce.  Una
straordinaria, quasi materna sensazione di pietà scese su
lei, senza ch’ella sapesse il perchè: l’intenso calore della
mano di quell’uomo, il brivido che gli corse la persona,
il suo atteggiamento mentre si ritirava con una specie di
timida  e  pur  fiera  cortesia  contro  il  muro  bianco,
l’espressione dei suoi occhi quando le loro mani si toc-
carono, (sguardo ch’ella non poteva analizzare ma che
le pareva contenere un misto di ansia e di repulsione,
come di un essere che stenda le braccia per invocar soc-
corso, e nello stesso tempo gridi: «Non vi avvicinate!
Lasciatemi a  me stesso!») tutto  in  lui  la  commoveva.
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Ella sentì di trovarsi dinanzi a un isolamento d’anima
quale mai aveva incontrato, a un isolamento che era cru-
dele, che era oppresso dall’ambascia. E appena oltrepas-
sato quell’uomo, e dopo averlo formalmente ringraziato,
ella si fermò con la sua solita risolutezza di modi: le era
venuto a un tratto in mente di parlargli. Egli stava già
per muoversi e svoltare; ma Domina gli rivolse la paro-
la, in francese.

— Non è una maraviglia qui? – ella disse, con voce
piuttosto alta e acuta per attirar la sua attenzione.

Egli  si  voltò  rapidamente,  con un po’ di  riluttanza,
tuttavia la guardò con ansia, e sembrò dubbioso se do-
vesse o no rispondere.

Dopo un silenzio che, sebbene breve, in tali circostan-
ze parve e fu lungo, egli rispose in francese:

— Una vera maraviglia, signora. —
Il suono della propria voce parve farlo riscuotere: ri-

mase come se avesse udito un insolito rumore che gli
avesse fatto paura, e guardò Domina quasi si aspettasse
ch’ella condividesse la sua sensazione. Con molta calma
e disinvoltura, ella appoggiò di nuovo le braccia al para-
petto e tornò a parlargli.

— Sembra che siamo i soli forestieri qui. —
Il contegno di quell’uomo divenne un tantino più cal-

mo; egli parve meno impulsivo, meno frettoloso di an-
darsene,  ma ancora timido,  ritroso e  affatto  scevro di
convenzionalismo.

— Sì, signora, non ve ne sono molti qui. —
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Dopo una pausa, e con accento incerto, egli soggiun-
se:

— Vi chiedo scusa, signora.... d’ieri. —
V’era una improvvisa semplicità, quasi come quella

di un fanciullo, nel suono della sua voce mentre pronun-
ziava quelle parole. Domina capì subito che egli allude-
va all’incidente della stazione di El-Akbara, e che ora
cercava di farne ammenda. Il  suo modo la commosse
stranamente: ella fu per porgergli la mano e dirgli: «Via,
via, stringiamoci la mano, e basta!» Ma rispose soltanto:

— Fu un caso, lo capisco; non vi pensate più. —
E non lo guardò.
— Quando si tratta di denaro, gli arabi son molto in-

sistenti, – ella continuò.
L’uomo posò una delle sue mani brune sulla sponda

del parapetto. Domina la guardò, e le parve di non aver
mai visto il dosso di una mano esprimere tanto carattere,
avere  un  aspetto  così  intenso,  ardente  e  malinconico
come quella di lui.

— Sì, signora. —
Parlava ancora con goffa timidità, quasi ascoltasse la

propria favella, come se in qualche strano modo ciò fos-
se  per  lui  un  fenomeno.  Domina  s’immaginò  ch’egli
avesse vissuto in qualche luogo remoto in cui la sua so-
litudine venisse raramente interrotta,  e  che fosse stato
costretto ad avvezzarsi al silenzio.

— Ma sono molto pittoreschi gli arabi; hanno alcun
che di simile ad un ordine religioso quando son tutti in-
cappucciati: non vi pare? —
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Domina vide la mano bruna alzarsi dal parapetto, e
udì il piede del suo compagno strisciar sul pavimento
della torre; ma questa volta egli non disse nulla. Poichè
non poteva ora veder la sua mano, ella rivolse di nuovo
lo sguardo al panorama della sera, che ogni momento
diventava più intenso, e subito fu conscia di due senti-
menti che la riempirono di sorpresa: un senso molto più
forte e più dolce dell’incanto affricano da lei fino allora
sentito, e la certezza che la maggior forza e dolcezza del
suo sentimento fossero cagionate dal fatto ch’ella aveva
un compagno nella sua contemplazione.

Era una cosa strana: un intenso desiderio di solitudine
l’aveva condotta dall’Europa in quel luogo deserto, e un
compagno ch’era addirittura un estraneo, dava maggior
enfasi al significato, fibra alla bellezza, intensità al mi-
stero di ciò che il suo sguardo contemplava. Pareva che
il significato della serata affricana fosse a un tratto rad-
doppiato. Ella pensò a chi getta in aria un dado e scuo-
pre un sei, poi ne getta due e scuopre dodici; e rimase
silenziosa nella sua sorpresa.

L’uomo se ne stava muto accanto a lei. Col tempo ella
pensò che durante il silenzio nella torre, qualche essere
potente e invisibile fosse misteriosamente giunto, avesse
fatto la loro scambievole presentazione e se ne fosse mi-
steriosamente partito.

Si stese la sera sul loro silenzio, e ora il sogno fu più
profondo.  Tutto  quello  che  Domina  aveva  provato
nell’avvicinarsi al parapetto, ella lo provava ancor più
stranamente, ed afferrava con visione fisica e mentale

164

Domina vide la mano bruna alzarsi dal parapetto, e
udì il piede del suo compagno strisciar sul pavimento
della torre; ma questa volta egli non disse nulla. Poichè
non poteva ora veder la sua mano, ella rivolse di nuovo
lo sguardo al panorama della sera, che ogni momento
diventava più intenso, e subito fu conscia di due senti-
menti che la riempirono di sorpresa: un senso molto più
forte e più dolce dell’incanto affricano da lei fino allora
sentito, e la certezza che la maggior forza e dolcezza del
suo sentimento fossero cagionate dal fatto ch’ella aveva
un compagno nella sua contemplazione.

Era una cosa strana: un intenso desiderio di solitudine
l’aveva condotta dall’Europa in quel luogo deserto, e un
compagno ch’era addirittura un estraneo, dava maggior
enfasi al significato, fibra alla bellezza, intensità al mi-
stero di ciò che il suo sguardo contemplava. Pareva che
il significato della serata affricana fosse a un tratto rad-
doppiato. Ella pensò a chi getta in aria un dado e scuo-
pre un sei, poi ne getta due e scuopre dodici; e rimase
silenziosa nella sua sorpresa.

L’uomo se ne stava muto accanto a lei. Col tempo ella
pensò che durante il silenzio nella torre, qualche essere
potente e invisibile fosse misteriosamente giunto, avesse
fatto la loro scambievole presentazione e se ne fosse mi-
steriosamente partito.

Si stese la sera sul loro silenzio, e ora il sogno fu più
profondo.  Tutto  quello  che  Domina  aveva  provato
nell’avvicinarsi al parapetto, ella lo provava ancor più
stranamente, ed afferrava con visione fisica e mentale

164



non  solo  l’insieme  ma  le  innumerevoli  parti  di  ciò
ch’ella stava guardando. Vide con la fantasia allargarsi i
cerchi nello stagno della pace, ma vide anche le cose
che erano state nascoste nello stagno. La bellezza del
buio, la bellezza della luce si davano la mano: l’una e
l’altra erano come sorelle per lei. Ella udiva le voci sot-
tostanti che salivano a lei, e di certo anche le voci delle
stelle che ora si avvicinavano con la notte, mischiandosi
armoniosamente  e  formando  un  concento  nell’aria.  Il
cielo splendente e le splendenti montagne erano come
suoi  compagni,  ciascuno  partecipe  delle  commozioni
dell’altro;  i  bagliori  nei  crepacci  delle  rocce  avevano
messaggi per la luna velata, e i palmizi per le nuvolette
orlate di fuoco verso l’occaso.

A gran distanza  la  purpurea  caligine  del  deserto  si
avanzava a poco a poco come una madre che viene a ri-
parar nelle braccia i propri figli.

L’ebrea danzava ancora sul tetto dinanzi agli zuavi at-
tenti, ma ora v’era qualche cosa di mistico nei suoi tenui
movimenti, che non eccitava più in Domina alcun incer-
to desiderio non del tutto inerente alla sua indole: v’era
qualche  cosa  di  bello  in  tutto  ciò  che  si  vedeva  da
quell’altezza nella maravigliosa luce serale.

Ora, senza rivolgersi al suo compagno, ella disse:
— Credete che qualche cosa possa sembrar brutto in

Beni-Mora, a quest’ora? —
Vi fu di nuovo il silenzio che sembrava caratteristico

in quell’uomo prima ch’egli parlasse, come se le parole
gli fossero difficili.
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— Credo di no, signora.
— Anche la donna laggiù sul tetto sembra graziosa:

quella che balla dinanzi ai soldati. —
Egli  non rispose.  Domina lo  guardò e  accennò col

dito:
— Laggiù, vedete? —
Ella notò ch’egli non seguiva la sua mano e che il suo

volto si faceva cupo: teneva gli occhi fissi sugli alberi
del giardino delle Gazzelle, presso la statua del cardina-
le Lavigerie, e rispose:

— Sì, signora. —
Il suo contegno le fece pensare ch’egli avesse veduto

la danza da vicino e che fosse scandalosa; per un mo-
mento si sentì inquieta; ma non volendo lasciarlo sotto
una falsa impressione, soggiunse con disinvoltura:

— Io non ho mai visto le danze dell’Affrica; credo
che mi parrebbero assai brutte vedute da vicino; ma da
una certa altezza tutto è trasformato.

— Questo è vero, signora. —
V’era un curioso suono mormorante nella sua voce,

che  era  profonda  e  probabilmente  forte,  ma  che  egli
manteneva bassa.  A Domina quella voce parve la più
maschia da lei mai udita: pareva piena di vigore, come
le mani di lui: eppure non v’era nulla di rozzo nè nella
voce nè nelle mani: tutto in quell’uomo era vitale a tal
segno, da esser notevole se non addirittura come non na-
turale, almeno molto vicino ad esserlo.

Ella lo guardò di nuovo: era un uomo vigoroso, ma
molto magro. I suoi occhi esperti di donna atletica le di-
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cevano ch’egli era capace di grande e prolungata attività
muscolare; aveva l’ossatura grossa e un largo torace, e
doveva esser dotato di forza nervosa oltre che di forza
muscolare. La timidità appariva strana in un individuo a
quel  modo:  da  che  cosa  poteva  dipendere?  Non  era
quella di una persona vergognosa, la goffaggine di un
ragazzone impacciato in compagnia di una signora, ma
che può esser  disinvolto  e  perfino  mattacchione  fra  i
compagni: a Domina parve ch’egli dovesse esser timido
anche trovandosi  con uomini,  senza per  altro  pensare
che  potesse  esser  vile,  pusillanime;  una  tal  qualità  le
avrebbe subito fatto provare un certo malessere, ed ella
ne avrebbe avuto l’intuito. Egli non si teneva ben eretto
sulla persona, ma si piegava un po’ e stava a capo basso,
come se fosse avvezzo a guardar molto in terra. La idio-
sincrasia era piuttosto spiacevole, e le dava idea di ma-
linconia, della malinconia di un uomo troppo dedito alla
meditazione e impaurito di affrontare la fulgida maravi-
glia della vita.

Ella si riprese a quell’ultimo pensiero. Ma come? Era
lei che pensava con tanta naturalezza che la vita fosse
piena di fulgida maraviglia? Era già così addirittura tra-
sformata da Beni-Mora? O quel pensiero le era venuto
perchè ora si  trovava accanto a qualcuno i  cui  dolori
erano stati impenetrabilmente più profondi dei suoi,  e
che così le dava, a un tratto, inconsciamente, cognizione
che la sua vita non era poi stata addirittura disperata?

Domina  tornò  a  guardare  il  suo  compagno:  pareva
ch’egli avesse deposto il pensiero di andarsene, e le sta-
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va  tranquillamente  accanto,  affissando  il  deserto,  col
capo lievemente proteso. In una mano egli teneva una
mazza piuttosto grossa; si era levato di nuovo il cappel-
lo, e il suo contegno pareva ora più calmo; già egli sem-
brava meno impacciato con lei, ed ella ne fu contenta,
senza domandarsi perchè; ma la intensa bellezza della
sera in quella terra e a quell’altezza, le faceva entusiasti-
camente desiderare che producesse in ciascuno la letizia
che produceva in lei. Tale bellezza, con le sue voci, i
suoi colori, le sue linee di albero e di foglia, di muro e
di balza montana, il suo mistero di forme e di movimen-
ti, di quiete e di fantastica distanza, con la sua atmosfera
di lontananze avvicinate, temperate dal viaggiarvi, bella
dell’imprevisto, i suoi solenni cambiamenti verso la im-
penetrabile notte, era una cosa troppo grandiosa e ricca,
di troppo delicata e amabile invenzione, per essere ado-
rata  egoisticamente.  Domina provava la  sensazione di
poter lietamente sopportare il martirio per esseri umani
mai visti, come se il sacrifizio fosse cosa facile se fatto
per  chi  comprendesse  una  tale  bellezza.  La  fraternità
sorse e gridò in lei, come di certo cantava nel tramonto,
nelle montagne, fra i boschetti di palme e nel deserto.
La fiamma sulle colline, i loro profili purpurei, gli alberi
piumati,  ondeggianti,  cupi  sotto  il  rosato  splendore
dell’occaso,  e più di tutto gl’incommensurabili  remoti
orizzonti, di momento in momento più strani e più eter-
ni, le facevano anelare di render felice quel cupo stra-
niero.
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— Qui dovrebbe trovarsi la felicità, – ella disse sem-
plicemente.

Vide  la  mano di  lui  serrarsi  intorno al  legno della
mazza.

— Perchè? – egli disse.
Si voltò di repente e la guardò con una specie d’ira.
— Perchè lo supponete? – soggiunse, parlando conci-

tatamente, e non più in modo impacciato e guardingo.
— Perchè qui c’è tanta bellezza e calma.
— Calma! – disse lui. – Qui! —
V’era  un  tal  suono  di  sdegnosa  sorpresa  nella  sua

voce, che Domina ne sussultò; ella sentì che avrebbe do-
vuto  combattere,  e  aspramente,  se  non  voleva  essere
schiacciata.  Ma  quando  guardò  quell’uomo,  ella  non
potè trovar armi; rimase dunque in silenzio, e dopo un
momento fu lui che parlò di nuovo.

— Qui voi trovate la calma, – disse lentamente. – Sì,
lo vedo. —

Abbassò di più il capo e il volto gli s’indurì mentre di
sulla sponda del parapetto egli guardava il villaggio, il
deserto turchino; poi alzò gli occhi alle montagne e al
cielo chiaro e alla luna velata: ogni elemento nella scena
della  sera  veniva  da  lui  esaminato  con  fiero,  penoso
scrutinio, come s’egli fosse risoluto a spremer da ognu-
no il suo segreto.

— Ma già, sì.... – egli soggiunse con voce sommessa,
sussurrante, piena di atterrita sorpresa – sì, è vero, avete
ragione.... Vi è calma qui. —
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Parlava come un uomo che fosse stato convinto a un
tratto, senza la possibilità di esser più oltre incredulo, di
qualche cosa ch’egli non avesse mai sospettato, che mai
gli fosse passato per la mente; e il convincimento parve
essergli amaro, perfino spaventoso.

— Ma laggiù dev’essere il vero asilo della pace, io
credo, – disse Domina.

— Dove? – disse lui prontamente.
Ella additò il mezzogiorno.
— Nelle profondità del deserto, – rispose Domina. –

Ben lontano dalla civiltà, ben lontano dagli uomini mo-
derni e dalle donne moderne, e da tutte le chiassose fa-
tuità a cui siamo avvezzi. —

Egli  guardò ansiosamente  verso  il  mezzogiorno;  in
tutto quel che faceva v’era una intensità ardente, come
se egli non potesse compiere un gesto comune, o volge-
re gli occhi su qualsiasi oggetto senza richiamare, nella
sua mente o nel suo cuore, una violenza di pensiero o di
sentimento.

— Voi pensate.... voi credete che vi sia pace laggiù
lontano nel deserto? – disse, mentre il suo volto si rilas-
sava  lievemente,  come obbedendo a  qualche  pensiero
non interamente triste.

— V’è da supporlo, – ella replicò. – Ma io credo pro-
prio che debba esservi: di certo la Natura non ha una
faccia mendace. —

Egli aveva sempre gli occhi fissi verso il mezzogior-
no da cui la notte andava lentamente emergendo, viatri-
ce fra la caligine azzurrina: sembrava affascinato dal de-
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serto che si  dileguava placidamente,  quasi  un mistero
che si fosse avvicinato alla luce della rivelazione,  ma
che ora si ritraesse in un sottostante mondo d’incanto.
Egli  si  protese come chi guati  a una partenza ch’egli
anela di condividere, e Domina capì ch’egli l’aveva di-
menticata; capì pure che quell’uomo era ancor più di lei
afferrato dall’influsso del deserto, e ch’egli doveva ave-
re una più forte immaginazione, una maggiore energia
inventiva ch’ella non avesse: dove ella portava un cero
egli alzava una torcia fiammeggiante.

Un rullo di tamburi si alzò immediatamente di sotto a
loro; dal villaggio dei negri emergeva una cenciosa pro-
cessione di uomini labbruti e di donne che cantavano e
sgambettavano ammantate di scialli arancioni e scarlatti,
capeggiate da un uomo che ballava avvolto in pelli di
sciacallo e adorno di specchietti, teschi di cammello, e
catene fatte di denti di animali. Quell’uomo urlava e sal-
tava, roteava gli occhi sporgenti, e metteva fuori la lin-
gua, agitandola: la polvere gli turbinava intorno ai piedi
nudi pesticcianti.

— Yah-ah-là! Yah-ah-là! —
Il coro ululante giunse sotto la torre con un fragore di

enormi castagnette e di bastoni battuti ritmicamente in-
sieme.

— Yi-yi-yi-yi! – proseguivano le stridule voci delle
donne.

La nuvola di  polvere aumentò,  avvolgendo la parte
inferiore della processione, fino a che non emersero da
essa, come da una inondazione, soltanto le teste nere e
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le braccia che si dimenavano. Il rombo dei tamburi dava
l’idea del rumore di una cateratta in cui i cantori, dispa-
rendo verso il villaggio, sembrava venissero travolti.

L’uomo che  stava  accanto  a  Domina  si  sollevò  di
scatto, e il suo volto apparve di nuovo ritroso e spaurito.
Egli si rigirò, spinse la porta dietro a sè, e si cavò il cap-
pello.

— Scusatemi, signora, – disse. – Buona sera!
— Vengo anch’io, – rispose Domina.
Egli parve inquieto e impacciato; esitò, poi, come se

spinto a farlo malgrado se stesso, infilò la porticina della
torre e s’immerse nel buio. Domina aspettò un momen-
to, ascoltando il pesante rumore del suo passo sugli sca-
lini di legno. Ella aggrottò così le ciglia, che i suoi folti
sopraccigli quasi si ricongiunsero, e gli angoli delle sue
labbra si rilassarono; quindi lo seguì lentamente.

Quando ella fu sugli scalini, e i passi sotto a lei svani-
rono, potè raccapezzarsi che per la prima volta in vita
sua un uomo l’aveva insultata; allora il viso le avvampò,
le labbra le s’inaridirono, ed ella si sentì come un biso-
gno di adoprar la sua forza fisica in un modo punto fem-
minile.

Nell’atrio, tra la mobilia incappucciata, ella incontrò
il sorridente casiere: allora si fermò.

— Quel signore che è andato via ora, vi ha dato il suo
biglietto? – ella disse bruscamente.

L’arabo atteggiò il volto a un’espressione adulatrice,
servile.
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— No,  signora;  ma è  un vero gentiluomo,  e  io  so
bene che il signor conte.... —

Domina gli tagliò la parola in bocca.
— Di che nazionalità è?
— Il signor conte, signora?
— No, no.
— Il gentiluomo? Io non lo so; ma parla arabo. Oh, è

una persona tanto....
— Buona sera, – disse Domina dandogli un franco.
Quando fu fuori sulla strada dinanzi all’albergo ella

vide lo straniero che camminava di passo affrettato in
lontananza, dietro alla coda della processione dei negri.
La polvere sollevata dalle danze turbinava su lui; parec-
chi piccoli  negri  gli  saltellavano attorno,  di  certo con
impronte richieste alla sua generosità; ma pareva ch’egli
non badasse a loro, e nel guardarlo Domina si ricordò
della sua ritirata dinanzi all’arabo orante quella stessa
mattina nel deserto.

«Ha paura delle donne come ha paura della preghie-
ra?» ella pensò, e subito il senso di umiliazione e d’ira
la lasciò, e fu seguìto da una potente curiosità quale ella
non aveva mai provata dinanzi a nessuno. Ella sentiva
che quella curiosità era sorta in lei quasi fin dal primo
momento in cui aveva veduto lo straniero, e che poi era
andata  sempre  aumentando:  accresciuta  da  una  circo-
stanza dopo l’altra, s’era poi fatta decisa, concreta. Do-
mina si maravigliò di non provar vergogna di un senti-
mento così insolito in lei, e certo indegno come una in-
discrezione. Di tutta la sua antica indifferenza, quel lato
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che riguardava la gente era sempre stato il più risoluto,
il più saldo: senza affettazione, ella era stata una donna
assolutamente incurante della vita e dei fatti degli altri,
perfino di coloro che ella conosceva meglio e di cui pa-
reva dovesse occuparsi di più. Ella era stata per indole
piuttosto fiacca quanto a socievolezza:  le agitazioni,  i
turbamenti, perfino le passioni degli altri di solito non
l’avevano eccitata più di quel che una lontana vetrina di
bambole ecciti una persona che cammini distrattamente
per la strada.

In Affrica sembrava che tutto in lei si fosse o violen-
temente rinnovato, o addirittura cambiato. Ed ella non
avrebbe potuto dire perchè. Ma quel forte stimolo della
curiosità  le  pareva  che  sarebbe  stato  impossibile  alla
donna  ch’ella  era  soltanto  una  settimana  prima,  alla
donna che era andata a Marsiglia, intorpidita, ignorante
di se stessa, bramosa di cambiamento. Forse, invece di
provarne  sdegno,  ella  avrebbe  dovuto  salutarlo  come
sintomo della nuova vita a cui anelava.

Quella sera, mentre ella si cambiava il vestito per an-
dare a pranzo, discuteva con se stessa come accogliere il
suo vicino di mensa quando lo incontrerebbe nella sala
da pranzo: dopo quanto era accaduto, le pareva di dover
evitarlo; poi pensò che il far così sarebbe poco dignito-
so, e a lui potrebbe far supporre di aver avuto il potere
di  offenderla.  Risolvette  dunque di  salutarlo col  capo
quando si trovassero di faccia. Proprio prima di scende-
re, ella si accorse come era stato veemente il suo interno
dibattito, e ne fu sorpresa.
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Susanna riponeva qualche cosa in una cassetta stando
piegata e con le braccia grassocce stese.

— Susanna! – disse Domina.
— Comandi, signorina!
— Quanto tempo è che siete con me?
— Tre anni, signorina. —
La cameriera chiuse la cassetta e si rigirò, fissando i

poco profondi occhi azzurrini sulla sua padrona e met-
tendosi in posa come se aspettasse di esser fotografata.

— Vi par proprio ch’io sia oggi la medesima di tre
anni fa? —

Susanna parve un gatto riscosso da un improvviso ru-
more.

— La medesima, signorina?
— Sì. Vi sembro molto cambiata in tre anni? —
Susanna riflettè sulla domanda, col capo piegato un

po’ su una parte.
— La signorina è cambiata soltanto da quando è qui,

– essa replicò alla fine.
— Qui! – disse Domina quasi con impeto. – Ma se ci

sono da poco più di ventiquattr’ore!
— Eppure questa è la verità; ma qui la signorina pare

che abbia un po’ di vita, che provi qualche emozione.
Mio Dio! La signorina mi perdonerà, ma che cos’è la
donna che non prova emozioni? Un fagotto! Non è vero,
signorina?

— Sì; ma che cosa può commuovere, qui? —
Susanna la guardò con aria maliziosa.
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— Chi lo sa, signorina! Oh, Dio! Questo villaggio è
uggioso, sì, ma è bizzarro. Non c’è banda che suoni, non
ci sono vetrine dinanzi a cui una ragazza possa fermar-
si.... non c’è nulla di elegante, fuorchè le uniformi degli
zuavi; ma non si può negare che sia bizzarro. Quando la
signorina, dianzi, era sulla torre, il signor Helmuth....

— Chi è costui?
— Il signore che accompagna l’omnibus alla stazio-

ne.... Il signor Helmuth è stato tanto gentile di accompa-
gnarmi per il villaggio. Oh, Dio, signorina!... Io ho detto
fra me: qui ne possono capitar di tutte!

— Di tutte? Che cosa intendete dire? —
Ma Susanna non si spiegò di più; soltanto allungò un

po’ il viso, arricciò un po’ il piccolo mento rotondo, insi-
gnificante con la sua fossettina, e ripetè:

— Chi lo sa, signorina! Questo villaggio è uggioso, è
vero, ma bizzarro: non ci si trova tutti i giorni in un po-
sto simile. —

Domina rise a quel delfico responso, ma scese penso-
samente le scale; conosceva lo spirito pratico di Susan-
na: fino allora la cameriera non aveva mai dimostrato
una grande immaginativa: Beni-Mora incominciava di
certo a plasmar la sua indole in forma lievemente diver-
sa; e a Domina parve di vedere un vasaio orientale al la-
voro, accoccolato al sole, intento a rifare con le sue lun-
ghe e delicate dita il profilo della statuetta di una donna,
qua modificando una curva, là un angolo, finchè la creta
non  cominciò  a  raffigurare  un’altra  donna,  ma  però,
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come se l’ombra della prima si appiattasse dietro alla
nuova immagine.

Lo straniero non era nella sala da pranzo; la sua tavo-
la era apparecchiata, e Domina aspettava da un momen-
to all’altro di udire il passo strascicato delle sue scarpe
grosse sul pavimento di legno. Nel vedere che non com-
pariva le  parve di  esserne contenta.  Dopo pranzo ella
parlò un momento col prete, quindi andò al piano supe-
riore sulla veranda per prendere il caffè; lì trovò Batou-
ch. Questi non aveva la sua solita aria imponente: il suo
sembiante  color caffè  e  latte  e  il  suo corpo colossale
esprimevano  un  doloroso  abbattimento,  quello  di  una
povera creatura paziente, malconcia per essere stata cal-
pestata dal piede crudele di Domina.

— Ebbene? – disse lei, sedendo presso la tavola di vi-
mini.

— Ebbene, signora? —
Egli sospirò e guardò in terra, alzò un piede con un

calzerotto bianco, si tolse la babbuccia gialla, la scosse e
ne fece uscire un sassolino; poi se la rimise,  placida-
mente, con garbo, ma con fare triste. Indi si ritirò su con
tutt’e due le mani il calzerotto bianco e guardò Domina
con la coda dell’occhio.

— Ma che c’è?
— La signora non si cura di veder le danze di Beni-

Mora, di udir la musica, di ascoltar l’indovino, di entra-
re nel caffè di El-Hadj, dove Achmed canta ai fumatori
di kif, nè di vedere le belle estasi religiose dei dervis che
giungono da Umach: per cui io vengo ad augurare ri-
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spettosamente la buonanotte alla signora e mi accomiato
da lei. —

Gettò il burnus sulla spalla sinistra, con un rapido ge-
sto disperato che era pieno di esagerazione. Domina sor-
rise.

— Siete stato molto buono, – ella disse.
— Io sono sempre buono, signora; son di carattere se-

rio: nessuno osserva il Ramadan come me.
— Lo credo; andate giù, e aspettatemi sotto il portico.

—
Il largo viso di Batouch divenne subito il ritrovo di

tutte le allegrie.
— La signora esce stasera?
— A momenti. State sotto il portico. —
Egli si ritirò tutto contento, con l’ampia magnificenza

di portamento e di movenze che era come un solenne Te
Deum.

— Susanna! Susanna! —
Domina aveva finito il caffè.
— Signorina! – rispose Susanna comparendo.
— Avreste piacere di uscir con me stasera?
— La signorina va fuori?
— Sì, per vedere il villaggio di notte. —
Susanna parve incerta; pusillanime e curiosa al tempo

stesso, era combattuta, come ben lo dimostrava l’espres-
sione mutevole del suo volto prima ch’ella rispondesse.

— Non ci  ammazzeranno,  signorina,  e  ci  son cose
che meriti proprio il conto di vederle?
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— Sicuro! Danzatrici, cantatrici, fumatori di kif; ma
se avete paura non venite.

— Danzatrici,  signorina?...  Ma gli  arabi  portano il
coltello. E c’è anche chi canta,  qui?...  Mi garba poco
che la signorina vada senza me, ma....

— Allora venite e proteggetemi dai coltelli; portatemi
il mio paltoncino.... uno qualunque; non credo che avrò
bisogno di mettermelo. —

Mentre ella parlava incominciarono in distanza i tim-
balli. Susanna si riscosse nervosamente, e guardò Domi-
na con vera apprensione.

—  Sarebbe  meglio  che  non  andaste,  signorina;  in
questi posti c’è poca sicurezza fuori: gente che fa un fra-
casso a questo modo non ci può rispettar davvero!

— A me piace.
— Quel suono? Ma è sempre lo stesso, e in quello

non c’è musica, via!
— Forse c’è qualche cosa più che musica. Dov’è il

paltoncino? —
Susanna andò pacatamente a cercarlo; la voce sottile

dell’oboè affricano si alzava sui timballi. La festa della
sera  era  cominciata.  Domina  sentiva  di  dover  andare
quella notte alla lontana musica e imparare a capirne il
significato, non soltanto per sè, ma per chi la eseguiva e
la ballava una notte dopo l’altra; essa eccitava la sua im-
maginazione e la rendeva innamorata del mistero, e an-
siosa finalmente di avanzarsi proprio fin sulla soglia del
mondo barbaro. Eccitava forse anche coloro a cui riso-
nava negli orecchi fin da quando erano nudi marmoc-
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chietti bronzei che si rotolavano nel caldo sole del Saha-
ra? Poteva ad essi far l’effetto che il freddo rumoreggia-
re di un armonium produce nei monelli di Whitechapel,
o  il  gemito di  un violino nei  contadini  della  Turenna
dove era nata Susanna? Ella voleva saperlo. Susanna ri-
tornò col paltoncino: sembrava sempre perplessa, ma si
era messa il  cappello e infilata una ciocca di  geranio
nella vita del vestito nero: la curiosità predominava.

— Non anderemo mica sole, signorina?
— No, no; Batouch ci proteggerà. —
Susanna emise un sospiro furtivo.
Il poeta era sotto il bianco portico con Adì che aveva

il viso un po’ di cattivo, un po’ di disgraziato, e aveva
un’aria sgomenta in aperto contrasto con l’ostentazione
trionfante di Batouch: a Domina egli fece quasi pietà.

— Venite anche voi insieme con noi, – ella disse.
Adì si eresse e parve subito ravvivato e quasi raggian-

te; ma poi il suo volto prese un’espressione indecisa.
— Dove va la signora?
— A vedere il villaggio. —
Batouch scoccò un’occhiata a Adì e gli sorrise poco

benevolmente.
— Verrò con la signora. —
Batouch sorrise ancora.
— Andiamo dalle danzatrici, – disse con intenzione a

Adì.
— Io.... io verrò. —
S’incamminarono. Susanna guardava con simpatia le

gambe del poeta e pareva rassicurata.
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— Vi raccomando Susanna, – gli disse Domina. – È
un po’ nervosa nel buio.

— La signorina Susanna è come il primo giorno dopo
il digiuno del Ramadan, – replicò maestosamente il poe-
ta. – Nessuno le darà noia qui, anche se dovesse andar-
sene sola a Timbuctù. —

Quell’idea trasse da Susanna uno strillettino tremo-
lante; Batouch le si mise teneramente a fianco e proce-
derono, Domina tenendo loro dietro con Adì.

II.

Il villaggio era pieno dello scialbo presagio della ve-
nuta della luna. La notte era quanto mai calma e calda.
Nel  rasentare  i  lunghi  giardini  Domina vide una luce
nella casa del  prete,  e si  mise a  fantasticare com’egli
passasse le sue solitarie serate quando ritornava a casa
dall’albergo. Se lo immaginava in qualche stanzetta mo-
biliata alla buona, con Bubbù e pochi libri, a fumar la
pipa e a pensar mestamente ai Frati Bianchi dell’Affrica
e  al  suo  deluso  desiderio  di  completa  rinunzia.  A
quest’ultimo pensiero si mesceva l’ancor remoto suono
dell’oboè, il quale suggeriva tutt’altro che rinunzia: mi-
steriosa tristezza consecutiva alle passioni, il grido della
bramosia, il richiamo dell’ignoto che trae certi uomini e
certe donne a splendide follie e ad ardenti pellegrinaggi
il cui pungolo è il miraggio.

Adì parlava piano, ma Domina non lo ascoltava; le
pareva vagamente di capire che diceva male di Batouch,
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chiamandolo bugiardo, proclive al furto, fumatore di kif,
immerso,  insomma,  fino ai  capelli  nella  colpa;  ma la
luna sorgeva, la lontana musica si faceva più distinta, e
Domina non poteva ascoltare Adì.

Mentre svoltavano nella strada dell’indovino col sac-
chetto di  rena,  il  primo raggio della  luna cadde sulla
bianca via; lontano, in fondo alla strada, Domina potè
vedere il  nero fogliame degli alberi del giardino delle
Gazzelle, e al di là, a sinistra, un folto di ombrose palme
al limitare del deserto: ma il deserto non si scorgeva.

Due arabi passarono, avvolti nel burnus, incappuccia-
ti, senz’altro di visibile che la barba nera; parlavano vio-
lentemente e agitavano le braccia. Susanna rabbrividì e
si accostò di più al poeta, mentre la faccia pienotta le si
contraeva ed ella cercava con supplice sguardo la sua
padrona; ma Domina non pensava a lei, nè a violenze o
a pericoli. Il suono dei timballi e degli oboè sembrava
ad un tratto molto più forte ora che la luna cominciava a
luccicare rendendo candide le bianche case del villag-
gio, le bianche vesti degli abitanti, candidissima la bian-
ca via che si stendeva dinanzi a loro; ed ella cominciò a
pensare che il candore della luna di Beni-Mora era più
appassionato che puro, più simile allo smorto volto di
un’amante, che alla fredda, pallida gota di una vergine:
v’era in esso eccitamento, suggestione ancor più grande
della suggestione delle tremende scene piene di colorito
della sera che precedeva una notte simile; ed ella meditò
sul bianco calore e sul suo significato: sul bianco calore
del cervello fiammeggiante di pensieri che governano;
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sul bianco calore del cuore, fiammeggiante di commo-
zioni  che fanno sembrar  freddi  tali  pensieri.  Ella  non
aveva mai conosciuto nè l’uno nè l’altro: era forse inca-
pace di conoscerli? Poteva ella almeno immaginarli fin-
chè vi fosse calore fisico nel suo corpo, se era incapace
di conoscerli? Susanna e i due arabi furono per lei om-
bre lontane quando quel primo raggio di luna sfiorò il
suo piede: la passione della notte cominciò a bruciarla,
ed ella pensò che le sarebbe caro di prender la propria
anima e tenerla lì, esposta alla fiamma bianca.

Mentre  passavano  dinanzi  alla  casa  dell’indovino,
Domina vide la sua spettrale figura sotto la luce gialla
delle lanterne pendenti di mezzo alla sua baracca tap-
pezzata dal pavimento al soffitto di tetri ricami rossi e
velata  dai  fumi  di  un  braciere  d’incenso;  quell’uomo
parlava con un ragazzetto, ma senza distoglier l’occhio
dalla via; ed uscì fuori in fretta, accennando con le lun-
ghe mani, e chiamando sommessamente, con voce quasi
sussurrante e pure autorevole.

— Avanti, madama! Venite, venite! —
Susanna prese Domina per un braccio.
— Stasera no! – esclamò Domina.
— Sì, madama, stasera: la vita di madama è qui nella

rena  stasera....  La  vedo,  la  vedo!  È proprio  qui  nella
rena. —

Il lume di luna mise in evidenza la cicatrice del suo
viso. Susanna cacciò un urlo e si coprì gli occhi con le
mani.  Proseguirono  verso  gli  alberi:  Adì  camminava
senza esitazione.
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— Come si fa più forte la musica! – gli disse Domina.
— Lacererà le orecchie della signora, se si avvicina

tanto,  –  disse  premurosamente  Adì.  –  E le  danzatrici
non sono per la signora; per gli  arabi,  sì,  ma per una
gran signora della pudica Albione! La signora farebbe il
viso rosso, tanto ne rimarrebbe scandalizzata e sdegnata:
la signora ne sarebbe nauseata.... —

Batouch prese l’aspetto di un idolo sulla cui larga fac-
cia l’artefice avesse scolpito un’espressione di selvaggia
ferocia.

— La signora è mia cliente, – disse con fierezza. – La
signora si rimette in me. —

Adì sogghignò.
— Colui che fuma il kif è come un dromedario con la

lingua enfiata, – egli ribattè.
Parve un momento che il poeta volesse scagliarsi sul

cugino, ma si limitò a un lento e maligno sorriso che
strisciò come un serpente sulle sue spesse labbra.

— Io mostrerò alla signora una danzatrice che è mo-
desta e bella, Adì-ben-Ibrahim, – disse pacatamente.

— Fatma è malata, – irruppe subito Adì.
— Non parlo di Fatma. —
Adì cominciò a un tratto a gesticolare con le mani

sottili e delicate, ed apparve fieramente eccitato.
— Alima è alla Fontana Calda, – gridò.
— Vi sarà Keltum.
— No davvero; ha male a un piede, non può ballare:

lo so io.
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— E Irena? È malata anche lei? È forse all’Hammam
Salahine? —

La spavalderia di Adì si abbassò; egli guardò di sbie-
co il cugino, sempre mostrando i denti.

— Non ne sapete nulla, Adì-ben-Ibrahim?
—  Ana ma ’audî ma nek oûl lek3,  – gorgogliò Adì

nella strozza, volendo dire al cugino che non lo beccas-
se.

Erano giunti in fondo alla straducola. La bianchezza
della grande via che si stendeva diritta, attraverso l’oasi,
nel deserto, stava dinanzi a loro, con la statua del cardi-
nale Lavigerie che lo affissava nella notte. Svoltando a
destra, v’era la via delle danzatrici, stretta, fiancheggiata
dalle casette bianche delle  almee,  barbagliante  di  luci
stellate,  ronzante  di  voci,  sussultante  della  strepitosa
musica che si spandeva dai rivali caffè mauri, affollata
di bianche figure di uomini del deserto, che vi cammina-
vano in su e in giù col passo lento e morbido delle pan-
tere.  Il  lume  di  luna  andava  facendosi  più  brillante,
come  se  mani  invisibili  cominciassero  a  ventilare  la
bianca  fiamma  della  passione  che  accendeva  Beni-
Mora. Una pattuglia di tiragliatori indigeni perlustrava
in uniforme gialla e turchina, turbanti e ghette bianche,
con la carabina sulle larghe spalle: il lieve scalpiccio dei
piedi che marciavano si udiva appena sulla strada sab-
biosa.

3 — I have nothing to say to you. — [Dal testo originale ingle-
se]
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nale Lavigerie che lo affissava nella notte. Svoltando a
destra, v’era la via delle danzatrici, stretta, fiancheggiata
dalle casette bianche delle  almee,  barbagliante  di  luci
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3 — I have nothing to say to you. — [Dal testo originale ingle-
se]
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— Adì può andare a casa, se ha paura di qualche cosa
nella via delle danzatrici, – disse Domina un po’ mali-
ziosamente. – Andiamo dietro ai soldati. —

Adì sussultò come se fosse stato punto, e guardò Do-
mina come se avesse voglia di strozzarla.

— Io non ho paura di nulla, – disse con alterigia. – La
signora non conosce Adì-ben-Ibrahim. —

Batouch fece una risatina  senza suono,  scotendo le
larghe spalle: si capiva che aveva indovinato il desiderio
del cugino di rubargli il posto, e che si affrettava a pren-
dere la sua rivincita. Domina si divertiva, e mentre cam-
minavano lentamente nella scia lasciata dai soldati, ella
disse:

— Venite spesso qui, di notte, Adì-ben-Ibrahim?
— Oh, sì, signora, quando son solo; ma con delle si-

gnore!...
— Veniste qui la notte scorsa, non è vero, col fore-

stiero dell’albergo?
— No, signora;  quel  signore dell’albergo preferì  di

visitare il caffè dei narratori di novelle che è assai più
attraente; se la signora vuol permettermi di condurve-
la.... —

Ma quest’ultimo assalto era troppo per la filosofia del
poeta: egli buttò via a un tratto tutta la maschera di gra-
ziosa calma, e assalì Adì con un torrente di parole arabe
piene di veemenza, accompagnandole con gesti irati che
riempirono Susanna di orrore e a cui Domina si diverti-
va  immensamente:  le  piaceva  quel  repentino  moto  di
rabbia; in lei s’era sempre annidata un’audacia, una viva
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bramosia  di  avventure  più  virile  che  femminea;  era
giunta a trentadue anni senza appagarla, e anche senza
capir nemmeno pienamente quanto si struggesse di ap-
pagarla: ma ora incominciava a esserne conscia e a sen-
tir prepotente quella bramosia.

«Ho qualche cosa di barbaro in me,» ella pensò.
Poi disse bruscamente:
— Batouch! —
Il poeta si volse a lei sbigottito.
— Signora!
— Andiamo, portateci alla casa delle danze. —
Batouch scoccò un’ultima occhiata feroce a Adì, e se

ne andarono fra la gente che girellava.
La straducola, brillante per i lumi delle casette, dalle

quali sporgevano balconi di legno dipinti ad allegri co-
lori, e per il fulgido irradiamento della luna, era miste-
riosa nonostante la sua allegria, la sua ovvia destinazio-
ne al  culto  del  piacere.  Avvivata  dagli  stridenti  suoni
della musica, il movimento e il mormorio della umanità
del deserto la facevano quasi solenne. Quella folla di ra-
gazzi  e di  uomini,  ammantata dal  capo alle calcagna,
manteneva una grave grazia nella sua vivacità, faceva
pensare, oltre che a una dignitosa barbarie, a un misto di
angelo, di monaco, e di spirito notturno; nella lontanan-
za dei  raggi  lunari,  scivolando placidamente sulla  via
polverosa coi piedi imbabbucciati, v’era qualche cosa di
vellutato e di fulgido nella movente bianchezza di que-
gli arabi; più da vicino, i loro cappucci a punta li rende-
vano monastici come una processione uscita lentamente
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da una fila  di celle per andar a cantare  una messa di
mezzanotte;  nell’ombra  polverosa  dei  vialetti  laterali,
erano come spiriti che vi si aggirassero per cure profane
o si avviassero di nuovo al sepolcreto. A qualche balco-
ne stavano affacciate ragazze dipinte che fumavano la
sigaretta. Dinanzi a ciascun vano delle porte illuminate
da cui usciva lo stridulo rumore della musica, si forma-
vano capannelli di gente intenta a guatare ciò che si rap-
presentasse nell’interno; le vesti degli arabi sfioravano
le gonne di Domina e di Susanna, e molti occhi si affis-
sarono su loro da tutte le parti  con uno scrutinio non
tanto sfacciato quanto seriamente altero.

— Signora! —
La mano sottile di Adì tirava Domina per la manica.
— Che c’è?
— Questa è la miglior casa delle danze: qui ballano le

bambine. —
L’alta statura di Domina le permise di affacciarsi al

disopra delle spalle di chi si ammassava sulla porta, e
nella luminosa distanza di una saletta con le pareti bian-
che,  dipinte con figure di  soldati  e  di  capi arabi,  ella
vide una figurina turbinante fra due file di uomini ac-
coccolati, due manine di bimba che agitavano fazzoletti
a colori, due piedini che pestavano vigorosamente sopra
un pavimento di terra; per fondo, un divano su cui si pi-
giavano donne e musicanti che gonfiavan le gote e guar-
davano in tralice.

Domina si fermò un momento a osservare, poi si rigi-
rò con un’espressione di disgusto negli occhi.
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— No.... non voglio veder bambine, – disse. – È una
cosa troppo.... —

Diede un’occhiata alla sua scorta e non terminò.
— Io lo so, – disse Batouch. – La signora vuol vedere

le vere almee. —
Egli fece loro strada. Adì seguiva riluttante. Prima di

entrare  in quella  seconda casa delle danze Domina si
fermò ancora per veder di fuori com’era; ma non si trat-
tenne che un momento: i  suoi occhi brillarono, il  suo
sguardo parve ansioso.

— Sì, conducetemi qui, – disse.
Batouch fece una pacata risatina, e Adì borbottò qual-

che cosa in gola.
— Qui la signora vedrà Irena, – disse Batouch spin-

gendo da parte, senza complimenti, gli arabi.
Domina non rispose: i suoi occhi si erano fermati su

un uomo che sedeva in un angolo in fondo alla stanza e
stava proteso, affissando senza batter palpebra una don-
na in atto di avanzarsi sopra un palco adorno di lumi e
di mazzolini di fiori in vasi di terra.

— Vorrei mettermi a sedere proprio accanto alla por-
ta, – ella mormorò a Batouch mentre entravano dentro.

— Ma è molto meglio....
— Fate come vi dico, – insistè lei. – A sinistra della

stanza. —
Adì parve un po’ sollevato. Susanna gli s’era attaccata

al braccio. Egli le sorrideva con una certa malizia. Ma
quando presero tutti posto in una panca sgombrata per
loro,  egli  fece in  modo di  mettersi  l’ultimo presso la
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porta, e gettò un acuto sguardo al palco dove le ragazze
danzatrici  addette  al  caffè  sedevano in fila,  addossate
alla nuda parete, aspettando la loro volta per eseguire le
danze. Poi, a un tratto, scosse il capo, alzò il mento e
rise: da tutto il suo volto era sparita l’inquietudine e la
paura, per dar luogo a una spavalderia birichina. Mentre
rideva guardava Batouch che ordinava al cameriere ne-
gro quattro tazze di caffè; ma il poeta non vi badò: per il
momento  era  intento  ai  suoi  doveri  professionali;  ma
portato che fu il caffè, e posato su uno sgabello rotondo
di legno, fra due mazzetti di rose, egli ebbe tempo di os-
servare la improvvisa allegria di Adì e seppe a che attri-
buirla. Allora disse qualche cosa sottovoce al negro, e
Adì smise subito di ridere: il negro uscì lesto lesto e ri-
tornò insieme col proprietario del caffè, un tarchiato ca-
bilo con la pelle chiara e gli occhi turchini.

Batouch  abbassò  la  voce  a  un  sussurro  gutturale  e
parlò  in  arabo,  mentre  Adì,  rannicchiandosi  in  fondo
alla panca, girava da tutte le parti lo sguardo dei suoi oc-
chi a mandorla. Domina udì il nome «Irena» e indovinò
che Batouch domandava al cabilo di mandarla a chiama-
re e far ballar lei. Ella si divertì un momento a quella
commedia d’intrigo che si compiaceva nella malignità
da ambedue le  parti,  rappresentata  da due cugini;  ma
passato il momento, fu tutta presa, assorbita, non pura-
mente dalla novità di ciò che la circondava, dalla stra-
nezza delle donne, dal loro arredo e dalle loro movenze;
tutto  questo ella  guardava,  sì;  ma con più attenzione,
con maggior premura, ella affissava, piuttosto come una
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spia che come una spettatrice, una persona che guardava
quelle donne con una intensità, con un contenuto ardore,
con una fiera curiosità e una specie di sorpresa quasi
piena di sgomento, quali ella non aveva mai veduto pri-
ma, e non avrebbe mai potuto trovare in se stessa dinan-
zi a qualsiasi maraviglia umana.

Proprio in fondo alla stanza, a destra, il forestiero se-
deva in mezzo a una turba di arabi i cui drappeggiamen-
ti svolazzanti quasi nascondevano le sue vesti europee.
Sul muro immediatamente dietro a lui un’immagine vi-
vacemente colorita di una grassa almea che dava una te-
nera occhiata a un soldato francese formava uno sfondo
quanto mai bizzarro alla sua persona protesa e al suo
volto bruciato dal sole, in cui ora si rispecchiava l’asce-
tismo insieme con qualche cosa di così diverso e poten-
te, che era probabile da un momento all’altro scacciasse
l’ascetismo  per  raggiungere  quell’espressione  d’isola-
mento dei veri conquistatori. Quella espressione di com-
battimento ricordò a Domina un dipinto da lei veduto
una  volta,  rappresentante  un  pellegrino  incedente  per
una cupa foresta, accompagnato dal suo angelo e dal suo
demonio: l’angelo del pellegrino era una debole e quasi
infantile figura, esile, esangue, appena appena luminosa,
mentre il demonio era gagliardo e fiero, col corpo mu-
scoloso e sensuale, il volto grifagno che sorrideva astu-
tamente guardando il pellegrino: v’era di certo un demo-
nio  in  quel  viaggiatore  intento  che  scacciava  da  lui
l’angelo. A Domina non era mai parso di capir chiara-
mente il  leggendario combattimento del cuore umano;
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ma esso non le s’era mai manifestato con tanta audacia
nel volto umano.

Dappertutto  intorno gli  arabi  sedevano immoti  e in
placido atteggiamento dinanzi alla curiosa danza di cui
non si stancano mai: danza che ha in sè una certa inge-
nuità, molta sensualità e procacia, ma poca bellezza e
poco mistero,  se pure,  come di  tanto in tanto accade,
una donna del  mezzogiorno che sembri  un idolo,  con
tutto l’enigma del lontano deserto negli occhi cerchiati
d’antimonio, non la danzi con la languida opacità di una
sfinge per metà sveglia e ne faccia una barbara manife-
stazione della natura che giace nascosta nel cuore del
sole, un grido soffocato emesso da un corpo selvaggio
nato in terra selvaggia.

Nel caffè di Tahar il  cabilo,  una tal donna ora non
v’era; le sue belle ragazze, pigiate sulla loro stretta pan-
ca dinanzi a una tavola carica di bicchieri d’acqua e di
ramoscelli di fior d’arancio in vasi di terra, sembravano
uggiose e cupe nelle loro vesti sgargianti; le loro mani
dipinte  penzolavano  come  mani  di  marionette:  quella
che ballava ricordava il Dovere avvolto in arredi orien-
tali che si scostasse guardingo da se stesso per darsi alla
perversità; i suoi scatti e contorcimenti, benchè violenti,
non erano umani, ma piuttosto quelli di un complicato
congegno, morbosa invenzione di un ingegnere. Dopo
averle dato due o tre occhiate Domina si sentì seccata
dalla sua stessa agilità; ma la sua maraviglia si accrebbe
nel guardar di nuovo il viaggiatore.
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Perchè  era  quella  danza  orientale  della  noia
dell’oriente che eccitava in lui quel  visibile combatti-
mento, che traeva il suo segreto alla luce delle lampade
pendenti e lo dava a una donna che si sentiva tra confu-
sa e vergognosa di possederlo, e che pur non poteva re-
spingerlo.

Se loro due non si fossero parlati o incontrati per un
altro mezzo secolo, Domina non avrebbe mai potuto co-
noscere l’impronta del demonio in quell’uomo, la luce
del sorriso sul suo volto.

Anche la danzatrice lo aveva osservato, ed ora inco-
minciava lentamente a volteggiar verso lui, attraverso le
file degli arabi, affissandolo e schiudendo le labbra scar-
latte a un avido sorriso; mentre ella si inoltrava lo stra-
niero si avvide di esser preso di mira da lei; fino allora
era rimasto proteso, ma quando ella si avvicinò, agitan-
do le mani rosse, scotendo il petto ricolmo, sospingendo
violentemente il ventre, egli balzò in piedi e, come se
istintivamente cercasse di  ritrarsi  da lei,  si  addossò al
muro, nascondendo l’immagine dipinta dell’almea e del
soldato francese; il  volto gli avvampò fino alla radice
dei capelli; i suoi occhi erano pieni di ansietà sgomenta
e d’imbarazzo, e il suo sguardo andava, come quello di
un colpevole, da destra a sinistra, quasi si aspettasse che
gli  spettatori  arabi  incappucciati  condannassero la sua
presenza in quel luogo ora che la danzatrice aveva atti-
rato l’attenzione su lui.

La  danzatrice si  accorse  com’egli  fosse  confuso,  e
parve compiacersene, e mosse a più energiche dimostra-
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zioni  della  sua arte:  alzò le  braccia  sul  proprio capo,
socchiuse  gli  occhi,  prese  un’espressione  di  languida
estasi  e  sussultò lievemente;  indi  si  buttò  all’indietro,
toccando quasi il pavimento, girò su se stessa, sempre
piegata a quel modo, ed esibì la lunga curva del suo col-
lo nudo al forestiero, mentre le altre ragazze pigiate sul-
la panca dai musicanti si alzarono a un tratto e unirono
le loro voci in uno stridulo e prolungato garrito. Gli ara-
bi non sorrisero, ma la loro attenzione parve accrescersi
come l’addensarsi di una nuvola; tutti gli occhi lucenti
della  stanza  si  erano  affissati  nel  viso  sconvolto
dell’uomo le cui spalle si appoggiavano alla orrenda pit-
tura sul muro, e nella sfarzosa sirena curvata quasi ad
arco dinanzi a lui. I sonatori diedero di fiato agli oboè e
percossero più violentemente i timpani. Domina pensò
che tutte le cose fossero giunte al colmo: le parve che la
stanza,  con tutti  gli  oggetti  inanimati  e tutte  le figure
animate  in  essa  contenute,  fossero  strumenti  di
un’orchestra, e come se ogni singolo strumento coope-
rasse a un lento e grande e irresistibile crescendo; il fo-
restiero prendeva la sua parte col restante, ma contro sua
voglia e come sotto qualche terribile costrizione.

Il suo viso era adesso scarlatto e i suoi occhi lustri si
abbassavano sulla gola e sul seno della ballerina con un
misto di bramosia e di orrore. Lentamente quella si rial-
zò, si girò, si protese palpitando e gli presentò il volto,
mentre  le donne univano di  nuovo le  voci  stridule  in
coro; di nuovo egli l’affissò senza batter ciglio. I sonato-
ri di oboè prolungarono una nota lamentosa, e i timpani
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emisero un fiero e cupo brontolio quasi come di un rin-
tocco funebre.

— Ella vuol farsi dar del denaro, – sussurrò Batouch
a  Domina.  –  Perchè  quel  signore  non  le  dà  qualche
cosa? —

Lo straniero non doveva capire che cosa ella deside-
rava da lui. La musica attaccò una sonata ancor più stri-
dente: la danzatrice si ritrasse, fece qualche altro passo,
protese il ventre con impeto, pestò i piedi sul pavimen-
to; poi di nuovo sussultò lievemente, socchiuse gli oc-
chi, si accostò di più allo straniero, e buttandosi giù a
piombo gli posò il capo sulle ginocchia, mentre le donne
ricominciavano il loro garrito, e la lunga nota degli oboè
corse la stanza come uno strido interrogativo.

Domina si fece di fuoco nel veder l’espressione presa
dal volto dello straniero quando la donna gli toccò le gi-
nocchia.

— Andate a dirgli che vuol denaro! – sussurrò Domi-
na a Batouch. – Andate a dirglielo! —

Batouch si alzò, ma in quel momento uno scaltrito ra-
gazzo arabo, seduto presso lo straniero, gli parlò ridendo
e additando la donna. Lo straniero si cacciò la mano in
tasca, trovò una moneta, e, ammaestrato dal birichino,
l’appiccicò sulla fronte impiastricciata della danzatrice.
Subito ella balzò in piedi, e le donne garrirono. La musi-
ca eruppe in una melodia trionfale, e nella stanza vi fu
subito un’eccitazione; quasi tutti vi si movevano simul-
taneamente: un uomo alzò la mano al cappuccio e se lo
abbassò sulla fronte; un altro si portò la sigaretta alle

195

emisero un fiero e cupo brontolio quasi come di un rin-
tocco funebre.

— Ella vuol farsi dar del denaro, – sussurrò Batouch
a  Domina.  –  Perchè  quel  signore  non  le  dà  qualche
cosa? —

Lo straniero non doveva capire che cosa ella deside-
rava da lui. La musica attaccò una sonata ancor più stri-
dente: la danzatrice si ritrasse, fece qualche altro passo,
protese il ventre con impeto, pestò i piedi sul pavimen-
to; poi di nuovo sussultò lievemente, socchiuse gli oc-
chi, si accostò di più allo straniero, e buttandosi giù a
piombo gli posò il capo sulle ginocchia, mentre le donne
ricominciavano il loro garrito, e la lunga nota degli oboè
corse la stanza come uno strido interrogativo.

Domina si fece di fuoco nel veder l’espressione presa
dal volto dello straniero quando la donna gli toccò le gi-
nocchia.

— Andate a dirgli che vuol denaro! – sussurrò Domi-
na a Batouch. – Andate a dirglielo! —

Batouch si alzò, ma in quel momento uno scaltrito ra-
gazzo arabo, seduto presso lo straniero, gli parlò ridendo
e additando la donna. Lo straniero si cacciò la mano in
tasca, trovò una moneta, e, ammaestrato dal birichino,
l’appiccicò sulla fronte impiastricciata della danzatrice.
Subito ella balzò in piedi, e le donne garrirono. La musi-
ca eruppe in una melodia trionfale, e nella stanza vi fu
subito un’eccitazione; quasi tutti vi si movevano simul-
taneamente: un uomo alzò la mano al cappuccio e se lo
abbassò sulla fronte; un altro si portò la sigaretta alle

195



labbra;  un  altro  ancora  sollevò  la  tazza  del  caffè:  un
quarto, che teneva in mano un fiore, lo portò al naso e lo
annusò. Con l’atto dello straniero era stata remossa una
costrizione, una tensione mentale a un tratto rilassata,
una specie d’incubo dissipato per tutta la stanza, Domi-
na lo sentiva acutamente; gli ultimi pochi momenti erno
astati  penosi  per  lei.  Ella  sospirò,  sollevata  nel  veder
cessare l’agonia di un altro; poichè lo straniero, sia per
timidità, sia per qualche altra cagione, era stato in ago-
nia mentre la danzatrice gli teneva il capo sulle ginoc-
chia.

Il suo angelo aveva forse paventato, mentre il suo de-
monio....

Ma Domina cercò di distoglier risolutamente il pen-
siero dalla faccia sorridente.

Dopo aver premuto la moneta sulla fronte della ragaz-
za, l’uomo fece un movimento come se volesse andarse-
ne: ma ancora una volta la strana indecisione che già
Domina aveva osservata in lui gli fece per così dire ta-
gliare il suo atto in due, lasciandolo a mezzo. Mentre la
danzatrice, rigiratasi, tornava con lenti contorcimenti al
palco, egli si abbottonò tutta la giacca con una specie di
frettolosa risoluzione, se la tirò giù con una stratta, si
guardò rapidamente intorno, e balzò in piedi.  Domina
gli teneva gli occhi addosso e forse essi attrassero quelli
di lui,  perchè, proprio mentre stava per porre il  piede
nello stretto passaggio che conduceva alla porta, egli la
vide. Allora si rimise subito a sedere, si voltò in modo
ch’ella potesse scorgere appena una parte del suo viso,
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si sbottonò la giacca, tirò fuori alcuni fiammiferi e parve
tutto  occupato  nell’accendere  una  sigaretta.  Domina
capì che egli, accortosi di essere osservato, era irritato
con lei. Aveva ella veramente in sè qualche cosa della
spia? Era capace di provare una volgare curiosità per un
uomo?

Un improvviso movimento di Adì attrasse la sua at-
tenzione:  la  faccia  del  giovane  arabo  era  turbata  da
un’espressione fra sdegnata e impaurita. Batouch sorri-
deva seraficamente nel guardar verso il palco; Susanna
faceva il bocchino e teneva pudicamente gli occhi bassi:
tutto il suo atteggiamento mostrava come non le fosse
ignoto che molti occhi scintillanti l’affissavano intensa-
mente.  La danza del  ventre da lei  poco prima veduta
l’aveva fatta  così  strabiliare,  che  le  pareva  d’esser  la
sola donna rispettabile del mondo e che nessuno doves-
se crederlo finchè non issasse bandiere bianche come le
facciate delle case di Beni-Mora. Ella si provò a farlo,
pur gettando di tanto in tanto qualche occhiata di strafo-
ro al palco per veder se si preparasse un’altra danza del
ventre. Susanna non vedeva l’eccitazione di Adì nè la
maligna contentezza del poeta, ma, insieme con Domi-
na,  scòrse una porticina aperta  dietro il  palco,  e  vide
comparire il vigoroso cabilo seguìto da una ragazza ve-
stita  di  teletta  d’oro  e  adorna  di  cascate  di  monetine
d’oro.

Domina indovinò subito che quella era Irena, l'esule
ricomparsa,  colei  che  bramava  di  uccidere  Adì,  e  fu
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contenta che un nuovo incidente  avesse distolto dallo
straniero l’attenzione generale.

Irena doveva essere di certo una favorita del pubbli-
co; appena ella comparve vi fu un gran movimento, una
bianca ondulazione, mentre tutte quelle figure ammanta-
te si protendevano lievemente verso di lei. Soltanto Adì
si strinse ancor più addosso il burnus con le dita sottili,
abbassò il mento, si calò il cappuccio sulla fronte, si rin-
cantucciò contro il muro, e seduto a gambe incrociate
parve a un tratto immerso nel sonno; ma sotto le brune
palpebre e i lunghi cigli neri i suoi occhi seguivano fur-
tivamente ogni movimento della fanciulla con la veste
scintillante.

Ella si avanzò lenta e languida, con una grave espres-
sione di malessere nel volto magro, quasi emaciato, e
dipinto di bianco con le labbra scarlatte e gli occhi e le
sopracciglia assai cupi. I suoi lineamenti erano minuti e
angolosi; aveva le ossa sottili, il corpo così esile, il bu-
sto così esiguo, che col suo petto liscio e le sue magre
spalle pareva quasi un’asticella che, avvolta in brillanti
drappeggiamenti, andasse a finire in un volto umano. I
capelli, folti e scuri, erano elaboratamente intrecciati e
coperti  di  un fazzoletto  di  seta  gialla.  A Domina ella
parve etica, e fu delusa al suo apparire. Chi sa per quale
ignota ragione, s’era aspettata di vedere nella donna che
voleva uccidere Adì, e che, si capiva bene, gl’ispirava
tanta paura, una magnifica e splendida bellezza del de-
serto! Quella donna poteva esser violenta; ma sembrava
stanca, anemica, e come desiderosa di coricarsi. Il di-
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sprezzo di Domina per Adì si accrebbe nel guardarla:
aver paura di una creatura esile,  stanca, addormentata
come quella,  era una cosa proprio meschina! Ma Adì
non sembrava pensarla a quel modo; egli s’era calato
ancor più il cappuccio sulla fronte, e ora sembrava un
sacco di cenci nascosto all’ombra di Susanna.

Irena mise piede sul palco, spinse la ragazza seduta in
cima alla panca, perchè si tirasse più in là, sedè nel po-
sto vuoto, bevve un po’ d’acqua dal bicchiere che le era
più vicino, indi rimase perfettamente immobile affissan-
do il pavimento, affatto indifferente agli arabi che la di-
voravano con gli occhi: di certo gli occhi degli uomini
dovevano averla divorata fin da quando aveva ricordo di
sè: era ovvio che a lei non dicevano nulla, che non di-
sturbavano nemmeno per un momento il corso dei suoi
foschi pensieri.

Ora  ballava  un’altra  ragazza,  una  vigorosa  ebrea
orientale col naso adunco, le labbra grosse, e due occhi
sporgenti che parevano smerigliati di fresco; ella ballava
e al tempo stesso cantava, o piuttosto urlava aspramente
una straordinaria melodia che dava idea di zuffa, di omi-
cidii, di subitanea morte; incurante degli spettatori, ora
ella si grattava il capo e si stropicciava il naso senza in-
terrompere i suoi contorcimenti. Domina indovinò che
quella  era  la  ragazza  da  lei  veduta  ballar  sul  tetto
nell’ora del tramonto; la lontananza e la luce l’avevano
davvero  trasformata:  sotto  i  lumi,  ella  era  proprio
l’incarnazione di ciò che più vi fosse di rozzo e di nau-
seabondo: perfino la compassionevole magrezza di Ire-
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na pareva attraente in paragone agli opulenti vezzi di lei,
ch’ella  faceva  molleggiar  di  continuo  in  modo  quasi
sgomentevole.

— Adì è mezzo morto dalla paura, – sussurrò Batou-
ch mellifluamente.

Domina storse la bocca.
— Non pare alla signora che Irena sia più bella della

luna sulle acque dell’Uda-Beni-Mora?
— Veramente no, – ella replicò in modo reciso. – E io

credo che un uomo impaurito di una donnina piccola a
quel modo debba aver paura anche dei  bambini della
strada.

—  Piccola?  Ma  Irena  è  alta  come  una  palma
dell’Urlana!

— Alta? —
Domina la guardò di nuovo più attentamente, e vide

che Batouch diceva la verità: Irena era parecchio alta,
ma così sottile, di ossa tanto minute, aveva un aspetto
così delicato da ingannar l’occhio e farla sembrar picco-
lina.

— Ma davvero, come può aver paura di lei? Se mi
pare che io stessa potrei sollevarla e farle fare un volo!

— La signora è forte; la signora è come la leonessa;
ma Irena è la ragazza più terribile di tutto Beni-Mora
quando è innamorata o furiosa, la più terribile di tutto il
Sahara. —

Domina rise.
— La signora non la conosce, – disse Batouch imper-

turbabile – ma la signora può domandarne agli  arabi:
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tutti gli anni, due o tre danzatrici di Beni-Mora vengono
uccise; ma nessuno si attenterebbe a uccidere Irena; non
c’è un uomo che oserebbe farlo.

— Perchè uccidono le ballerine? – domandò subito
Domina.

— Per carpir loro i gioielli. Di notte, in quelle casetti-
ne coi balconi, già vedute dalla signora, è cosa facile:
entrate dentro per dormirvi, chiudete gli occhi, fate il re-
spiro un po’ grosso di chi dorme: la donna sente ma non
ha paura: dorme, sogna: ha la gola così, – e Batouch,
buttandosi all’indietro, mise in mostra il suo collo tauri-
no. – Un po’ prima dell’alba tirate fuori il coltello dal
burnus, vi piegate, e piano piano la sgozzate: prendete i
gioielli, il denaro dalla scatola accanto al letto; ve ne an-
date placidamente, scalzo; per la scala non c’è nessuno;
levate il paletto.... e lì, dinanzi a voi, v’è il gran nascon-
diglio.

— Il gran nascondiglio?
— Il deserto, signora. —
Sorbì il suo caffè. Domina lo guardò, affascinata. Su-

sanna rabbrividì, perchè era stata a sentire. Il forte grido
di contralto dell’ebrea si alzò con la sua suggestione di
violenza e di rude indifferenza; e Domina ripetè in un
sussurro:

— Il gran nascondiglio. —
Ogni momento passato in Beni-Mora le faceva vedere

il deserto più pieno di significato, di varietà, di mistero,
di terrore. Era esso dunque tutto? Il giardino di Dio, il
gran nascondiglio dell’omicida! Ella lo aveva chiamato,
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sulla torre, asilo di pace; nella gola di El-Akbara, dove
egli pregava, Batouch ne aveva parlato come di un vasto
regno di oblio in cui il peso delle memorie scivola dalle
stanche spalle e svanisce nel morbido abisso arenoso.

Ma il deserto era dunque tutto? E se era già tanto per
lei, in una notte e in un giorno, che cosa sarebbe quando
lo conoscerebbe, che cosa sarebbe per lei dopo parec-
chie notti e parecchi giorni? Ella cominciò a sentire una
specie di terrore misto all’attrazione più straordinaria da
lei mai provata.

Adì si rincantucciava al muro; la voce dell’ebrea si
spense in un grido; gli oboè smisero di sonare: non rim-
bombarono più che i timballi.

— Ora Adì può esser contento,  – osservò Batouch
con voce quasi lieta – perchè tocca a Irena a ballare.
Guardate: il piccolo Milud le porta gli stiletti. —

Un ragazzo arabo, bello di volto e con la pelle molto
scura, scivolò sul palco con due lunghi coltelli aguzzi in
mano; egli li posò sulla tavola dinanzi a Irena fra i maz-
zi di fior d’arancio, saltò giù agilmente e scomparve.

Appena  i  coltelli  toccarono  la  tavola,  i  sonatori  di
oboè, con grande impeto, diedero di fiato ai loro stru-
menti; indi, alzando il tono, eruppero in un motivo tre-
mendo e magnifico, in un’aria tintinnante di barbarie,
che tuttavia avrebbe potuto essere stata cantata o scritta
da un europeo. Domina ne fu subito presa ed eccitata
così da dover trattenere il respiro. Ella si sentiva serpeg-
giare il fuoco nelle vene ed avvampare il cuore: quella
sonata era trionfale come un gran canto di dopo guerra
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in  una  terra  selvaggia,  crudele,  vendicatore,  ma  così
energico e appassionatamente giulivo, che faceva lucci-
care gli occhi e fervere il sangue, e poneva in tumulto lo
spirito nel corpo, eccitandolo a un’aspirazione di libertà
sconfinata, di azione, di aperta campagna in cui aggirar-
si,  di  lunghe  giornate  e  nottate  di  gloria  e  di  amore,
d’intense ore di commozione, di vita vissuta in esultante
disperazione: era una melodia che sembrava porre l’ani-
ma  del  Creato  a  danzar  dinanzi  a  un’arca.  I  timpani
l’accompagnavano  con  un  irregolare  ma  ritmico  rim-
bombo che a Domina parve dovesse essere la voce pro-
fonda echeggiante da squadre di combattenti.

Irena guardò stancamente i  coltelli,  senza cambiare
espressione, e Domina fu sorpresa della sua indifferen-
za. Ora tutti gli occhi nella stanza erano fissi su lei; per-
fino Susanna usciva dal suo atteggiamento pudico sotto
l’influsso di quel canto trionfale del deserto. Gli occhi di
Domina non vagarono più sul forestiero; per il momento
almeno ella lo aveva dimenticato: tutta la sua attenzione
si portava adesso sulla creatura magra, dall’aspetto eti-
co, che affissava i due coltelli posti sulla tavola. Quando
la sonata ebbe termine e un appassionato rimbombo di
timpani annunziò che veniva ripetuta, Irena allungò a un
tratto le braccia sottili, abbassò le mani sui coltelli, li af-
ferrò e balzò in piedi: era passata dalla indolenza alla vi-
vida  energia  con  una  rapidità  quasi  diabolica,  e  a
un’energia in cui così l’anima come il corpo parevano
fiammeggiare; indi, mentre gli oboè facevan risonare la
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medesima aria, ella sollevò i coltelli sul suo capo e bal-
lò.

Irena non era una Uled Nail: era una donna cabila,
nata nelle montagne del Giurgiura, non lungi dal villag-
gio di Tamuda; da bambina aveva vissuto in una di quel-
le capannucce di mota senza camino e senza finestre,
col tetto aguzzo di tegoli rossi, che sono così caratteri-
stica specialità della Grande Cabilia; ella si arrampicava
scalza sulle aspre colline, o scendeva nelle gole gialle di
ginestre  e  immergeva  i  bruni  alluci  nelle  acque  del
Sebù. Come s’era tanto allontanata dalle balze natie e
dalla gente coi capelli irti e gli occhi azzurri della sua
tribù? Probabilmente aveva peccato, come spesso pec-
cano le donne cabile, e aveva fuggito l’ira che si aspet-
tava, e che tutto il suo fiero coraggio non poteva sperar
di vincere; o forse nel suo sangue cabilo, pur esso ibrida
mescolanza di varie incrociature, greche, romane, non
meno che berbere, si univano alcune gocce tratte da sor-
genti del deserto, che si erano manifestate fisicamente
nei suoi capelli bruni, mentalmente in un istinto nomade
che le aveva vietato di starsene tranquilla fra le belle di
Ait Uaguennon di cui non possedeva i leggendari vezzi.
Sul suo volto v’era lo sguardo dell’esule, una stanchez-
za forse fantasticatrice di cose lontane; ma ora ch’ella
ballava, quell’espressione svaniva e nei suoi occhi v’era
il bagliore del fiammeggiante acciaio.

Nell’osservarla, Domina provava vive e svariate im-
pressioni: ora vedeva Giaele e la tenda, e i chiodi con-
ficcati nelle tempie del guerriero dormente; ora Medea
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un momento prima di fare in pezzi il fratello e gettarne
le membra sanguinanti dinanzi ai passi di Aete; il volto
di Clitennestra mentre Agamennone scendeva al bagno;
Dalila quando Sansone si era addormentato sulle sue gi-
nocchia. Ma tutti quei volti immaginari di donne celebri
fuggirono  come  chicchi  di  rena  al  vento  del  deserto
quando incominciò la danza e la ricorrente melodia tor-
nò, ritornò e ritornò poi, con selvaggia e trionfante per-
sistenza: quei volti erano troppo piccoli, troppo indivi-
duali,  e  non  lasciavano  adito  alla  immaginazione.  La
danza degli stiletti la fece spaziare in un’atmosfera più
vasta, in cui un essere umano era niente, e perfino una
dea, o una sirena prodiga d’incanti, erano una piccola
cosa non senza un’angusta meschinità di fisonomia.

Ella guardò e ascoltò fin che non le apparve alla men-
te un più grande stuolo,  inghirlandato di  mistero e di
trionfo: la Guerra come simbolo con occhi di donna; la
Notte senza papaveri, col suo corteo di astri e tutti i vi-
gorosi sogni che devono avverarsi; Amore di donna che
non può esser messo da parte, ma governerà il mondo
dall’Eden all’abisso in cui cadono le nazioni allo sten-
dersi delle mani di Dio; Morte come conduttrice di vita,
con un bordone da cui spuntano germogli rossi come il
cielo  all’occaso;  Fecondità  selvaggia  che  schiacciava
tutte le cose sterili nella polvere del silenzio; e poi il De-
serto.

Quello veniva in una pallida nube di sabbia, con una
pallida turba di adoratori, coloro che avevano ricevuto
doni dalle mani del Deserto e ne richiedevano ancora:
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Marabù ammantati di bianco che avevano trovato Allah
nel suo giardino e divenivano guida al fedele per tutto il
giro degli anni; uomini micidiali, pervenuti al santuario
con gioielli barbarici nelle mani tinte di sangue; gente
una volta torturata che aveva gettato via terribili ricordi
nelle distese fra le dune e nei brulli pianori porporini e
ai quali erano state concesse le dolci oasi dell’oblio per
abitarvi; esseri ardenti che avevano lottato invano per ri-
manersene tranquilli nel mondo delle colline e delle val-
li, sulle coste lambite dal mare e lungo i fiumi mormo-
ranti, e che erano stati tratti dall’anima irrequieta via via
verso  le  basse  pianure  in  cui  girano perennemente  le
ruote dorate del carro del sole. Ella vide anche i venti,
che sono i figli prediletti del Deserto; la Salute con gli
occhi fulgidi e la carnagione bronzina; la Passione, metà
fauno metà Ercole, con la fronte aggrottata; e la Libertà
che a braccia alzate faceva cozzare insieme due dischi
d’ottone come mostruose sfere di fuoco.

Ed ella vide palmizi ondeggianti, immensi palmizi nel
mezzogiorno; le pareva di scostarsi viaggiando da Beni-
Mora quanto si era scostata dall’Inghilterra per giunger-
vi: se ne andava verso il sole, unendosi alla pallida turba
degli adoratori del Deserto; e via via che incedeva, ella
udiva il cupreo cozzo dei dischi della Libertà: sentiva
nascere in se stessa la convinzione che il Fato le impo-
nesse di  conoscer bene,  stranamente bene,  il  Deserto;
che il Deserto aspettasse con calma ch’ella andasse a lui
e ricevesse da lui ciò che esso aveva da darle; che nel
Deserto ella  imparerebbe assai  più il  significato della
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vita che non potesse mai impararlo altrove. Le parve a
un tratto di capire più chiaramente di prima in che cosa
consistesse l’intensa, la soggiogante e ipnotica attrattiva
già esercitata dal Deserto sul suo temperamento: nel De-
serto doveva esservi, v’era, ella lo sentiva, non solo luce
per riscaldare il corpo, ma luce per illuminare i cupi re-
cessi dell’anima. Un’idea quasi fatalistica s’impossessò
di Domina: ella vide una figura, quella di un Messagge-
ro, starsene con lei accanto al cadavere di suo padre e
sussurrarle all’orecchio: «Beni-Mora»; condurla dinanzi
alla carta geografica e additarle quella parola, empien-
dole il  cervello  e  il  cuore di  suggestione,  fino a  che,
come aveva pensato quasi senza ragione, e casualmente,
ella non aveva scelto Beni-Mora come il luogo a cui an-
drebbe in cerca di guarigione, di conoscenza di se stes-
sa.  Era stata  una cosa prestabilita:  era stato inviato il
Messaggero; il Messaggero l’aveva guidata.... E ritorne-
rebbe, ritornerebbe al momento propizio e la scortereb-
be nel Deserto: lo sentiva, lo sapeva.

Ella guardò gli arabi intorno a sè: era fatalista come
uno di loro; guardò lo straniero: e lui com’era?

Di repente, nella sua fantasia sorse una visione: ella si
rappresentò ancora una volta la turba che si spingeva nel
Deserto dopo aver ricevuto doni dalle mani del Deserto,
e vide in quella lo straniero.

Le pareva che fosse inginocchiato, con le mani prote-
se, a capo basso, e pregasse; e mentre pregava, la Liber-
tà gli stava accanto sorridente, e i suoi fieri dischi pare-
vano le aureole che illuminano i bei volti dei santi.
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Per qualche ragione ch’ella non potè capire, il cuore
cominciò a batterle forte, ed ella provò una sensazione
di bruciore sotto gli occhi.

Pensò  che  quella  musica  straordinaria,  che  quella
danza sorprendente la eccitassero troppo.

Il bianco rinfagottamento accanto a Susanna si scos-
se: Irena, tenendo gli stiletti al disopra del capo, aveva
fatto un balzo dal palco poco elevato e danzava sul pavi-
mento di terra in mezzo agli arabi; il suo corpo esile si
scoteva convulsamente secondo il  ritmo della musica;
ella ne segnava il tempo coi suoi sussulti; l’eccitazione
era tanto cresciuta in lei, da farla sembrare in un accesso
di febbre che la portava un po’ all’esultanza, un po’ alla
disperazione; nel suo aspetto, nelle sue movenze, nella
inflessione  della  persona  piegata  all’indietro  col  viso
volto all’insù, il petto e il collo esposti come se ella of-
frisse la sua stessa vita, il suo stesso amore, e tutti i mi-
steri che erano in lei, a un essere immaginario che domi-
nasse la sua anima selvaggia ed estatica, vi era una vivi-
da rimembranza dei due elementi della Passione: rapi-
mento e mestizia. Nella sua danza ella incarnava la in-
tiera passione recando in sè le due metà che la compon-
gono. Aveva gli occhi socchiusi, come li socchiude una
donna quando ha veduto le labbra dell’uomo amato di-
scendere  sulle  sue;  e  la  sua  bocca  sembrava  ricevere
l’ardente tocco di un’altra bocca. In quel momento Irena
era una donna bella perchè raffigurava l’eterno femmi-
nino; e Domina capì come gli arabi la stimassero più
bella delle altre danzatrici: ella aveva ciò che mancava
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alle altre: genio; e il genio, sotto qualsiasi forma, mostra
in certi momenti il volto di Afrodite.

Ella si avvicinò lentamente, e chi era presso il palco
si voltò per seguirla con gli occhi. Il cappuccio di Adì
gli nascondeva ora tutta la faccia, ed egli teneva il men-
to abbassato sul petto. Batouch se ne accorse e ne provò
rabbia;  ma  Domina  aveva  dimenticato  affatto  così  la
commedia dei due cugini come la tragedia dell’amore
d’Irena  per  Adì:  era  totalmente  presa  dal  fascino  di
quella danza e della musica che l’accompagnava. Ora
che Irena s’era avvicinata, ella poteva vedere che, senza
il suo genio, non vi sarebbe stata alcuna bellezza nel suo
volto:  era  penosamente  smunto,  penosamente  lungo e
fosco; la sua vita vi  aveva scritto una fatale epigrafe,
come sui volti dei poveri fanciulli  delle strade la loro
vita scrive l’unica parola: Bisogno. Come quei fanciulli
avevano  troppo  poco,  quella  danzatrice  aveva  avuto
troppo: lo scintillio del suo vestito di teletta d’oro rico-
perto  di  monetine  d’oro  era  abbarbagliante  nella  luce
delle lampade; Domina lo guardò, e guardò i due affilati
coltelli sul capo di lei, i suoi violenti movimenti sussul-
tori; ed ella pure sussultò, pensando al racconto fattole
da Batouch delle danzatrici assassinate: era pericoloso
posseder troppo in Beni-Mora.

Irena era adesso proprio accosto; ella sembrava così
rapita  nell’estasi  della  sua danza,  che a  Domina sulle
prime non venne in mente ch’ella potesse imitare la sua
compagna che aveva posato la testa impiastricciata sulle
ginocchia dello straniero: l’abbandono della danza ese-
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guita era così grande, da render difficile di ricordarne il
valore monetario a lei e a Tahar, il bel cabilo; soltanto
quando Irena fu proprio di faccia a loro e vi rimase, ese-
guendo sempre la sua danza sobbalzante, tenendo anco-
ra  sul  capo gli  stiletti,  Domina capì  che quegli  occhi
socchiusi, affascinati, avevano osservato la forestiera, e
che  ella  doveva  aggiungere  una  monetina  al  torrente
delle altre monete d’oro. Ella tirò fuori il borsellino, ma
non diede subito il denaro: con lo spietato scrutinio del
suo sesso ella passò in rivista  tutte le  manchevolezze
della danzatrice: era giovane, sì, ma molto malandata; la
bocca era cascante; agli angoli degli occhi scendevano
lievissime rughe; la sua fronte presentava ciò che Domi-
na avrebbe chiamato in cuor suo un aspetto tormentato.
Ciò nondimeno la ragazza era fiera e trionfante; il suo
corpo esile dava idea di energia, il suo atteggiamento, di
divorante passione. Anche così da vicino, anche mentre
si soffermava per il denaro, e mentre i suoi occhi, senza
dubbio, leggevano furtivamente Domina, ella spandeva
intorno a sè una potente atmosfera che eccitava il san-
gue e faceva balzare il cuore e suscitava la bramosia di
cose ignote e violente. Nel guardarla, Domina sentiva
che Irena doveva aver vissuto momenti magnifici, che
nonostante il suo stato miserando e la permanente stan-
chezza, messa da parte soltanto un momento per la dan-
za, ella doveva aver conosciuto intense gioie, che finchè
vivesse avrebbe ancor la possibilità di conoscerle anco-
ra. V’era in lei qualche cosa di ardente che arderebbe
fino a che in lei vi fosse vita, una scintilla naturale che
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era eternamente fiammante:  era  quella scintilla che la
rendeva l’idolo degli arabi e spargeva una luce di bellez-
za nel suo corpicino sparuto.

Lo spirito fiammeggiava.
Finalmente  Domina  mise  mano  al  borsellino  e  ne

trasse  una moneta d’oro;  ella  stava  per darla  a  Irena,
quando il fagotto bianco che era Adì fece un improvviso
benchè lieve movimento come se quel che v’era dentro
rabbrividisse. Irena lo notò coi suoi occhi socchiusi; Do-
mina si protese e porse la moneta, indi si ritrasse sussul-
tando: Irena aveva cambiato a un tratto positura; invece
di tener la testa riversa e mettere in evidenza la lunga
gola, ella la rialzò e la spinse in avanti; il suo magro
seno quasi scomparve nel flettersi; le braccia le penzola-
rono;  gli  occhi  si  spalancarono  e  divennero  pieni  di
un’acuta, tagliente intensità; visioni e sogni si dileguaro-
no da lei: ora ella era soltanto fiera e inquisitrice e tre-
mendamente vivace. Ella guardava il fagotto bianco, il
quale palpitava sempre; vi balzò sopra, mostrando i den-
ti;  lo  afferrò:  con  rapido  gesto  delle  mani  sottili  ella
mandò indietro il cappuccio, e dal cappuccio venne fuo-
ri il capo di Adì e il suo viso livido di terrore. Uno degli
stiletti luccicò e si puntò verso di lui che, balzando in
piedi, cominciò ad urlare. Susanna fece eco a quel grido.
Allora tutta la sala fu un turbinio di bianche vesti e di
membra agitate; in un attimo tutti furono in piedi, stril-
lando, afferrando, lottando.

Domina cercò di alzarsi, ma rimase inchiodata sulla
panca senza potersi affatto muovere nè liberare le brac-
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cia, stretta com’era da tutte le parti dalla gente che si ac-
calcava.  Per  un  momento  pensò  che  potrebbero  farle
molto male o soffocarla; non aveva paura, ma si sentiva
indignata, come un ragazzo che ha avuto uno schiaffo e
anela di ricattarsi.  Qualcuno strillava ancora:  era Adì.
Susanna si era potuta alzare, ma separata dalla sua pa-
drona: il braccio di Batouch le cingeva la vita. Domina
puntò le mani sulla panca e tentò di sollevarsi appog-
giando con forza le larghe spalle contro gli  arabi  che
torreggiavano su lei e le coprivano il capo e il viso con
le vesti svolazzanti mentre cercavano di veder la lotta
fra Adì e la danzatrice. Il caldo quasi l’asfissiava, e un
forte odore di muschio, misto a quello della traspirante
moltitudine, le dava una gran noia. Ella cominciava a
respirare ansimando, quando sentì due mani ruvide, ar-
denti e tenaci, scendere sulle sue, delle ferree dita affer-
rare le sue, passarvi sotto e tirar su le sue mani. Ella non
poteva vedere chi l’agguantava, ma la vita nelle mani
che stringevano le sue si mischiò con la vita ch’ella ave-
va nelle proprie, come un fluido si confonde con un al-
tro,  e  sembrò scorrere  finch’ella  non lo sentì  nel  suo
corpo, ed ebbe la strana sensazione che il suo volto fos-
se stato preso in una morsa, e così il suo cuore.

Ancora un momento, ed ella fu in piedi e fuori nel
viale illuminato dalla luna fra le piccole case bianche.
Ella vide le stelle e i balconi dipinti, carichi di donne di-
pinte che abbassavano lo sguardo sul caffè da lei lascia-
to, ciarlando con voci stridule: vide la pattuglia dei tira-
gliatori indigeni giungere in marcia affrettata alla porta
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dentro la quale gli arabi stavano ancora lottando; poi si
vide accanto il viaggiatore, e non ne fu sorpresa.

— Grazie per avermi tirata fuori, – ella disse in tono
piuttosto asciutto. – Dov’è la mia cameriera?

— Se n’è andata innanzi a noi con la vostra guida, si-
gnora. —

Egli alzò le mani e le affissò ansiosamente, interroga-
tivamente.

— Vi siete fatto male? – disse lei.
Egli abbassò subito le mani.
— Oh, no, non era.... —
Lasciò a mezzo la frase e tacque. Domina rimase zit-

ta, trasse un lungo respiro e rise: si sentiva ancora irrita-
ta, e rideva per dominarsi. Se non prendeva allegramen-
te quell’episodio, sentiva di esser capace di ritornarsene
alla porta del caffè e mettersi a menar le mani su quegli
uomini che quasi l’avevano soffocata: ogni violenza fat-
ta al suo corpo, fosse pure una spinta casualmente tocca-
tale per la strada, se data con vera forza, sembrava sca-
tenare in lei un diavolo, un tal diavolo che non avrebbe
dovuto albergare di certo che dentro un uomo.

— Che razza di gente! – disse. – Che creature selvag-
ge! —

Ella rise ancora: ora la pattuglia si faceva largo dentro
la porta.

— Gli arabi son sempre a questo modo, signora. —
Ella lo guardò, poi disse a un tratto:
— Parlate inglese? —
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Il suo compagno esitò; ella capiva bene che rifletteva
se dovesse rispondere sì o no. Una simile esitazione in
una tal cosa era molto strana. Finalmente egli disse, ma
sempre in francese:

— Sì. —
E appena lo ebbe detto,  ella  vide dal  suo viso che

avrebbe voluto dir di no.
Dal caffè gli  arabi  cominciarono a spandersi  per la

via: la pattuglia faceva largo; le donne affacciate ai bal-
coni strillavano per sapere il racconto esatto del tumul-
to, e gli uomini che stavano sotto e alzavano nel lume di
luna i  volti  abbronzati,  replicavano con voci violente,
gesticolando con veemenza mentre i manicottoli ricade-
vano loro dalle braccia vellose.

— Io sono inglese, – disse Domina.
Ma anche lei fu costretta a parlar francese, come se

un subitaneo riserbo le suggerisse di far così. Egli non
disse nulla. Ora si trovavano addirittura in mezzo alla
calca;  ma  l’affollamento  fu  subito  allargato,  diviso,  e
comparvero i soldati tenendo Irena. Adì veniva dietro,
imprecando  come frenetico.  V’era  del  sangue  su  una
delle sue mani e una striscia di sangue nello sparato del-
la camicia floscia che portava sotto il burnus. Egli cam-
minava protendendo le braccia minacciose verso Irena e
appellandosi con frenesia agli arabi che lo circondava-
no. Quando vide le donne ai balconi, sostò un momento
e si rivolse a loro come un uomo fuori di sè. Un tiraglia-
tore lo spinse innanzi. Le donne che si erano chetate per
ascoltarlo, uscirono di nuovo in un parossismo di ciarle.
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Irena  pareva  addirittura  indifferente  e  camminava  a
stento: il drappello scomparve nel lume di luna accom-
pagnato dalla folla.

— Ha tirato una stilettata a Adì, – disse Domina. –
Batouch sarà contento. —

Non si sentiva punto addolorata; anzi, le parve piutto-
sto di esser contenta: se la danzatrice avesse tentato di
fare una cosa e non le fosse riuscita, le sarebbe sembrato
contraddittorio; e la striscia di sangue allora allora vedu-
ta sembrò risvegliarla e quietar la sua ira: ella riprese su-
bito il dominio di sè.

— Grazie di nuovo, – disse al suo compagno. – Buo-
na notte. —

Quasi per la prima volta egli sostenne lo sguardo di
lei senza alcuna incertezza, ed ella vide che per quanto
fosse stato esitante, inquieto, anche ritroso come quando
si era affrettato ad andar dietro alla processione dei ne-
gri, poteva essere anche un uomo risoluto.

— Io verrò con voi, signora, – disse.
— Perchè?
— È notte.
— Non ho paura.
— Io vengo con voi, signora. —
Lo ripetè bruscamente, e tenne gli occhi su lei,  ag-

grottando la fronte.
— E se rifiuto? – disse Domina, fantasticando se do-

vesse rifiutare o no.
— Vi verrò dietro, signora. —
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Ella capì dal suo sguardo che anche lui pensava a ciò
che era avvenuto nel pomeriggio: perchè avrebbe ella
voluto privarlo della riparazione che era ansioso di fare,
ovviamente,  ansioso in  un modo così  deciso da esser
quasi commovente? Sarebbe stato un meschino orgoglio
da parte sua, un sentimento piuttosto basso.

— Venite pure, – ella disse.
Proseguirono insieme.
Gli arabi, eccitati dal fracasso nel caffè di Tahar, era-

no ora irrequieti, e parecchi di loro, raccolti in un capan-
nello,  questionavano e  imprecavano in  fondo alla  via
presso la statua del Cardinale. La scorta di Domina li
vide ed esitò.

— Io credo,  signora, che sarà meglio prendere una
strada traversa.

—  Benissimo.  Svoltiamo  dunque  a  sinistra;  anche
quella ci porterà all’albergo, perchè corre parallela alla
casa dell’uomo che indovina nella sabbia. —

Il forestiero sussultò.
— Indovina  nella  sabbia?  –  disse  con  voce  bassa,

energica.
— Sì.
Domina infilò un vicolo, ed egli la seguì.
— Non lo avete veduto quell’uomo magro magro, col

sacchetto di sabbia?
— No, signora.
— Egli legge il passato della gente nella sabbia del

deserto, e le presagisce quale sarà il suo avvenire. —
L’uomo non rispose.
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— Volete fargli una visita? – domandò Domina curio-
samente.

— No, signora; io non me ne curo di tali cose. —
Ella si soffermò all’improvviso.
— Oh, guardate! – disse. – Che cosa strana! E ve ne

sono altre giù per la via. —
Nel vicolo, i balconi delle case dei due lati quasi si

toccavano. Nessuno era affacciato ai parapetti; non una
voce rompeva il furtivo silenzio che prevaleva in quel
quartiere di Beni-Mora. Lì il lume di luna era più fioco,
oscurato dai fabbricati sporgenti, e in quel momento non
vi era a portata d’occhio nessun arabo. Il senso di solitu-
dine e di pace era profondo, e poichè le rare finestre del-
le case, anguste e protette da pesanti graticolati, erano al
buio,  era  sembrato  a  Domina,  dapprima,  che  tutti  gli
abitanti fossero a letto e addormentati. Ma, inoltrandosi,
ella aveva visto un fioco lumicino; poi un altro; la vaga
visione di un’apertura; una figura seduta, scura nel bian-
core; una seconda apertura, e un’altra figura seduta. Ella
si fermò senza parlare. L’uomo rimaneva muto al suo
fianco.

Il vicolo era tutto un vicolo di femmine. Ogni casa, da
ambedue i lati di esso, presentava un’unica immagine di
paziente  attesa:  una  porticina  moresca  ad  arco  con
l’uscio di legno spalancato, che mostrava una scaletta ri-
pida la quale svoltando andava a finir nel mistero; sullo
scalino più alto, un candeliere ordinario con una candela
accesa sgocciolante, e, subito sotto, una ragazza rozza-
mente dipinta, coperta di barbari gioielli e vestita con
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sfarzo, con le mani tinte di enna piegate in grembo, gli
occhi guatanti sotto le sopracciglia artificiosamente scu-
rite e prolungate sino a farle convergere sopra al naso
con piccoli tratti neri; le nude caviglie brune adorne di
larghi cerchietti d’oro e d’argento. La candela gettava su
ogni donna in attesa una fioca luce che un poco la rive-
lava, un poco la lasciava nascosta sulla sua scala bianca
incorniciata di mura bianche. E nel suo assoluto silen-
zio, nella sua quiete assoluta, ognuna di quelle donne
era piena di mistero mentre non distoglieva lo sguardo
dalla via vuota, stretta.

La donna dinanzi alla cui  abitazione si  era fermata
Domina, aveva una torreggiante acconciatura di fazzo-
letti colorati e di piume, uno scialle color di rosa e ar-
gento,  una  camicetta  celeste,  velata,  cosparsa  di  fiori
d’argento, e una larga cintura d’argento con borchie di
corallo rosso. Seduta a gambe incrociate, sul busto eret-
to, sarebbe parsa addirittura un idolo inalzato per la sel-
vaggia adorazione, se i suoi lunghi occhi non si fossero
mossi con un bagliore mentre ella ricambiava lo sguardo
di Domina e dell’uomo che un po’ più indietro guardava
di sopra la spalla di lei.

Nel fermarsi ed esclamare, Domina non s’era accorta
a chi fosse dedicata quella via, perchè quelle donne stes-
sero guatando in silenzio, ognuna sola sul suo scalino
aspettando nella notte; ma nel guardare e vedere il pro-
cace arredo cominciò a capire: e ove pur fosse rimasta
in dubbio, un incidente subito occorso l’avrebbe certa-
mente illuminata.
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Un arabo alto e smilzo, uno dei veri uomini del deser-
to, con gli zigomi sporgenti, il viso emaciato, i fieri oc-
chi di falco luccicanti come di febbre, le membra ferri-
gne lunghe e sottili, indossante una ruvida veste bruna
di rozzo tessuto e con un turbante legato con funicelle di
pelo di cammello, s’insinuò piano piano nel vicolo, sci-
volò davanti a Domina e salì fino alla donna, tenendo
qualche cosa nella mano rocciosa. Vi fu un breve collo-
quio; la donna stese la mano sulla scala, prese la cande-
la, la tenne sulla mano aperta dell’uomo e si piegò per
contare il denaro steso nella palma: lo contò due volte,
attentamente,  poi  assentì,  si  alzò,  si  rigirò  tenendo la
candela sopra la torreggiante acconciatura e salì lenta-
mente la scala seguita dall’arabo che raccoglieva i suoi
rozzi indumenti e li alzava, scoprendo le gambe nude. I
due disparvero senza rumore nel buio, lasciando deserta
l’entratura, i suoi bianchi scalini, i suoi muri bianchi fio-
camente illuminati dalla luna.

La donna non aveva affatto guardato quell’uomo, ma
soltanto il denaro nella sua mano rocciosa.

Domina avvampò e  si  trovò a  disagio;  non sapeva
neppur lei perchè si fosse fermata a vedere; eppure non
aveva potuto farne a meno. Ora, mentre tornava indietro
da metà del vicolo e camminava con quell’uomo a fian-
co, fantasticò che cosa egli avrebbe pensato di lei. Ella
non potè rivolgergli più la parola; ormai capiva troppo
bene tutte  quelle  scalette  illuminate,  che  si  seguivano
immediatamente  alla  loro  destra  e  alla  loro  sinistra,
quelle figure immobili dagli occhi guatanti in cui lucci-
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cavano i raggi giallognoli delle candele. Il suo compa-
gno non parlava, ma mentre camminavano gettava qual-
che occhiata furtiva da una parte e dall’altra, indi affis-
sava la strada bianca. Quando svoltarono a destra sboc-
cando presso i giardini, e Domina vide le folte chiome
delle palme, nere sotto la luna, si sentì sollevata e potè
di nuovo parlare.

— Vorrei che sapeste ch’io sono nuova a tutte le cose
affricane e a questa gente, – ella disse. – Per cui è molto
facile che io cada in errori in un luogo simile. Ah, ecco
l’albergo, e la mia cameriera sulla veranda! Vi ringrazio
proprio delle vostre attenzioni. —

Erano a pochi passi dalla porta dell’albergo; l’uomo
sostò, e Domina pure.

— Signora.... – egli disse con ansia, con una specie di
mal contenuta eccitazione – io.... io sono contento; io....
mi vergognavo.... mi vergognavo....

— Di che?
— Della mia condotta, della mia sgarbatezza; ma voi

la perdonerete. Io non sono avvezzo a stare in compa-
gnia di signore.... come voi. Tutto quel che ho fatto, non
l’ho fatto per scortesia.  Non posso dir altro: non l’ho
fatto per scortesia. —

Pareva che quasi egli tremasse dall’agitazione.
— Lo so, lo so, – disse lei. – E poi, non è stato niente.
— No, no, è una cosa sconvenientissima, lo capisco;

io non sono tanto rozzo da non capirlo. —
Domina  sentì  subito  che  considerar  la  cosa  sotto

l’aspetto con cui egli  la  vedeva,  per quanto esagerato
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l’ho fatto per scortesia.  Non posso dir altro: non l’ho
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l’aspetto con cui egli  la  vedeva,  per quanto esagerato
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potesse essere,  sarebbe la cosa migliore,  anche la  più
delicata.

— Sì, foste rude con me; – ella disse – ma da ora in
poi non voglio ricordarlo più. —

Gli porse la mano, egli l’afferrò, e di nuovo parve a
Domina che una fornace spandesse su lei il suo ardente
calore.

— Buona notte.
— Buona notte, signora. Grazie. —
Ella si avviava alla porta dell’albergo, ma si soffer-

mò.
— Io mi chiamo Domina Enfilden, – disse in inglese.
L’uomo rimase fermo a guardarla; ella aspettava: cre-

deva ch’egli le dicesse il suo nome. Seguì un silenzio;
alla fine egli disse con esitazione, in inglese, con un lie-
vissimo accento straniero.

— Io mi chiamo Boris.... Boris Androvsky.
— Batouch mi aveva detto che eravate inglese, – re-

plicò Domina.
— Mia madre era inglese, ma mio padre era russo, di

Tiflis. Il mio nome è quello. —
V’era un suono nella sua voce, quasi egli insistesse

come chi asserisce una cosa non facilmente credibile.
— Buona notte, – disse di nuovo Domina.
E se ne andò lentamente, lasciandolo fermo nella stra-

da illuminata dalla luna.
Egli non vi rimase a lungo, nè la seguì nell’albergo;

dopo ch’ella fu scomparsa, rimase un momento con gli
occhi alzati alla veranda deserta su cui cadeva la luna;
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poi si volse e guardò verso il villaggio, esitò, e alla fine
mosse lentamente al vicolo appartato in cui sulle strette
scale sedevano le ragazze dipinte, come in agguato, nel-
la notte.

III.

La mattina dopo Batouch arrivò con un bel cavallo
arabo grigio perchè Domina lo provasse. Egli era molto
contrito  della  notte  precedente;  ma Domina gli  aveva
con facilità perdonato di aver fatto passare in prima li-
nea  Susanna,  che  di  certo  doveva  aver  prodotto  una
grande  impressione  sul  suo  carattere  suscettibile.  Adì
non era  stato  che lievemente  ferito  da Irena,  ma non
comparve all’albergo per una ragione spiegabilissima:
tanto la ballerina che lui erano per il momento ben cu-
stoditi, fin che i giudici di Beni-Mora non avessero pon-
derato su chi ricadesse la responsabilità del subbuglio
della  notte  precedente.  Che il  vero  colpevole  fosse  il
sorridente poeta non era facile lo immaginassero, ed egli
non ne sembrava affatto turbato. Quando Domina chiese
di  Adì,  Batouch  dimostrò  un’olimpica  indifferenza,  e
quando ella accennò alla sua parte  astuta  come causa
della tragedia, egli replicò calmo calmo:

— Adì-ben-Ibrahim da qui avanti saprà se il drome-
dario con la lingua enfiata può mordere. —

Poi, saltando sul cavallo di cui aveva in mano la bri-
glia, lo fece impennare, caracollare, sbizzarrire dinanzi a
Domina; provò dinanzi a lei tutti i suoi passi, cavalcan-
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dolo superbamente e scoccando occhiate assassine a Su-
sanna che stava affacciata al parapetto della veranda con
una espressione di rapimento sul volto.

Domina ammirò il cavallo, ma desiderò di montarlo
ella stessa prima di venire ad una conclusione qualsiasi
sull’animale. Aveva portato con sè la sua sella, e ordinò
a Batouch di porla sull’animale; intanto ella risalì in ca-
mera per cambiarsi il vestito. Quando uscì sulla veranda
vi trovò Boris Androvsky che se ne stava a testa nuda al
sole con gli occhi abbassati su Batouch e il cavallo. Egli
si volse prontamente, salutò Domina con un profondo
inchino, indi ne esaminò l’abbigliamento con gli occhi
spalancati pieni di sorpresa.

— Vado a provare quel cavallo, – disse lei in tono
amichevole – per vedere se posso comprarlo: v’intende-
te di cavalli?

— Non molto, temo, signora. —
Ella aveva parlato in inglese, e lui rispondeva nella

medesima lingua;  ora  ella  stava  a  caposcala,  tenendo
blandamente il frustino nella destra. Il vestito severo che
le stava a pennello modellava perfettamente il suo per-
sonale stupendo, ed ella vide di  esser guardata da lui
con una strana espressione degli occhi, con un’ammira-
zione quasi ardente e al tempo stesso rispettosa e pura:
era come lo sguardo di un focoso scolaretto, tra la pueri-
zia e la gioventù, i cui naturali istinti siano svegli ma il
temperamento  del  quale  sia  ancora  incontaminato  dal
vizio: uno sguardo che era un caloroso tributo, e che di-
ceva una intera storia di sensualità e di certo di calda,
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investigatrice  inconsapevolezza,  uno  di  quegli  strani
sguardi di un uomo non più tuttavia giovanissimo, che
fece balzare e fremere qualche cosa in lei; ella ne fu sor-
presa e anche un po’ irritata, non però contro gli occhi
che le avevano cagionato quel perturbamento.

— Arrivederci, – ella disse in francese, voltandosi per
scendere.

— Posso.... posso stare a vedervi salir su? – disse An-
drovsky.

— Salir su? – fece lei.
— A cavallo? —
Ella  sorrise  di  quel  suo modo d’esprimere l’atto di

montare a cavallo. Non doveva intendersi molto di eser-
cizi fisici, nonostante la sua forza muscolare.

— Sicuro, se vi fa piacere. Venite. —
Senza avvedersene, gli parlava quasi come a uno sco-

laretto, non con superiorità, ma con quella specie di gra-
vità che le persone più attempate adoprano talvolta be-
nevolmente coi giovani. Egli non ne parve offeso, e la
seguì sotto il portico.

La sella da donna era al suo posto e il poeta teneva il
leardo per la briglia. Alcuni ragazzi arabi si erano riuniti
sotto il portico per vedere che cosa accadeva; il came-
riere arabo si traccheggiava sulla porta, con la nappa del
fez dondolante contro la pallida gota. Il cavallo s’imbiz-
zarrì e, inquieto, diede una strappata alle redini, solle-
vando dal suolo i piedi delicati, battendo la lunga coda
sulle strette natiche, e guardando in tralice coi suoi oc-
chi scuri e brillanti, che erano vivaci di una nervosa in-
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telligenza quasi febbrile. Domina si avvicinò e lo carez-
zò con la mano; l’animale s’impennò e sbuffò: tutto il
suo corpo sembrava fremer del desiderio di galoppare
furiosamente, lontano, solo, in qualche luogo remoto.

Androvsky  si  mise  presso  al  cameriere,  guardando
Domina e il cavallo, con gli occhi pieni di maraviglia e
di timore.

L’animale, irritato dalla inazione, cominciò violente-
mente a dar del capo innanzi e a girar su se stesso.

— Qua le redini, – disse Domina al poeta. – Benissi-
mo. Ora fatemi montatoio con la mano. —

Batouch obbedì: il piede di lei toccò appena la mano,
ed ella fu in sella.

Androvsky uscì con impeto sul selciato; i suoi occhi
rilucevano di ansietà: Domina se ne accorse e rise alle-
gramente.

— Oh, non è cattivo! – disse. – Non sbalza di sella, e
questa  in  un cavallo è  la  cosa più pericolosa.  La sua
bocca è perfetta, ma è un animale nervoso e ha bisogno
di muoversi: ora lo porterò un poco per i giardini e tor-
nerò indietro. —

Ella lo aveva fino allora raffrenato; adesso lo lasciava
andare e galoppar pei vialetti diritti, fra le palme, verso
la stazione. Il prete era uscito fuori nel suo giardinetto
con Bubbù e si appoggiava alla siepe di eriche per guar-
dar Domina. Bubbù abbaiava in contralto; i ragazzi ara-
bi saltellavano sugli alluci nudi, e uno di loro, che era
lustrascarpe, agitava la cassetta sulla sua testa rapata; il
cameriere arabo sorrideva come soddisfatto nell’essere
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spettatore di  tanta bravura; ma Androvsky rimase im-
mobile, affissando nella strada polverosa le forme sem-
pre decrescenti del cavallo e della cavalcatrice, e quando
scomparvero  lasciandosi  dietro  una  lucente  nuvola  di
pulviscolo sabbioso turbinante nel  sole,  egli  emise un
profondo sospiro e il mento gli ricadde sul petto come
se fosse stanco.

— Posso procurare un cavallo anche al signore: vor-
rebbe un cavallo anche il signore? —

Era la voce insinuante e allettatrice del poeta: Andro-
vsky si riscosse.

— Io non cavalco, – disse in tono asciutto.
— Insegnerò io al signore; io sono il miglior cavalle-

rizzo di Beni-Mora: in tre lezioni....
— Io non cavalco, vi ho detto. —
Androvsky pareva irritato e s’inoltrò per la via. Bub-

bù, che stava ora osservando la Natura dal cancello del
giardino del prete, emerse con un certo brio e gli andò
incontro salterellando evidentemente con l’intenzione di
far  conoscenza  con  lui.  Accostatosi,  il  canino  alzò  il
capo e fece un’abbaiatina, scotendo al tempo stesso la
coda in modo bonario, benchè non pieno di effusione.
Androvsky abbassò la testa, si piegò rapidamente e gli
diede  qualche  colpettino  come  suol  fare  soltanto  chi
vuol veramente bene agli animali ed è avvezzo a far loro
quelle moine. Bubbù, tutto contento, cominciò a dime-
narsi per dimostrare il suo affetto. Il prete dal giardino
sorrideva; Androvsky non lo aveva veduto, e seguitava
a scherzare col cane, il quale ora meditava di buttarsi di-
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steso sul dorso riccioluto in mezzo di strada con la spe-
ranza che quel signore gli  facesse il solletico, metodo
che era una sua specialità. Sempre sorridendo, e con uno
sguardo amichevole sul volto, il prete uscì dal giardino e
si avvicinò ai due compagni di giuoco.

— Buon giorno, signore, – disse cortesemente, sber-
rettandosi. – Vedo che volete bene ai cani. —

Androvsky si rialzò, lasciando Bubbù in atteggiamen-
to supplichevole, con le zampine alzate piamente al cie-
lo. Quando vide che chi si rivolgeva a lui era il prete, il
suo viso cambiò, s’indurì fino a divenire arcigno, e le
labbra gli tremarono lievemente.

— È il mio canino, – continuò il prete con voce genti-
le. – Ha una gran simpatia per voi, a quanto pare.

Batouch,  che  aspettava  Androvsky  sotto  il  portico,
notò l’improvviso cambiamento della sua fisonomia.

— Io.... io non sapevo che fosse il vostro cane, signo-
re, altrimenti non gli avrei dato retta, – disse Androvsky.

Bubbù gli saltellò ancora alle gambe; ma egli lo re-
spinse piuttosto rudemente, e ritornò sotto il portico. Il
prete  parve  imbarazzato  e  lievemente offeso.  In  quel
momento l’elastico rimbalzo di un cavallo si udì sulla
via: Domina, al piccolo galoppo, ritornava all’albergo.
Gli occhi le brillavano, il suo volto era raggiante; ella
salutò il prete chinando il capo e frenò il cavallo dinanzi
alla porta dell’albergo dove stava ritto Androvsky.

— Lo comprerò, – disse a Batouch, tutto ringalluzzito
al pensiero della mediazione. – E intanto anderò subito a
fare una lunga cavalcata.... fuori.... nel deserto.
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— Non andrete mica sola, signora? —
Era la voce del prete. Ella gli sorrise allegramente.
— Mi porteranno forse via i nomadi, reverendo?
— Non è prudenza per una signora, credetemi.
Batouch si fece innanzi per rassicurare il prete.
— Ci sono io a guida della signora, – disse. – Ho un

cavallo pronto, già sellato, per accompagnar la signora:
ho già mandato a prenderlo, signor curato. —

Difatti si vedeva già uno dei ragazzetti arabi correre
con quanta lena aveva per la via Berta. Il volto di Domi-
na si rannuvolò subito: la presenza della guida le guaste-
rebbe tutto il  piacere che nella breve galoppata allora
fatta ella aveva già assaporato quanto fosse acuto: ferve-
va in lei il desiderio di esser felice.

— Io non ho bisogno di voi, Batouch, – disse.
Ma il poeta fu inesorabile, tanto più che era secondato

dal prete.
— È mio dovere di accompagnar la signora; son re-

sponsabile io della sua sicurezza.
— Voi non potete proprio andar sola nel deserto, –

disse il prete.
Domina diede un’occhiata ad Androvsky che stava si-

lenziosamente un po’ indietro sotto il portico, con aspet-
to alquanto imbarazzato e conscio di sè; ella si rammen-
tò del proprio pensiero sulla torre mentre vedeva i gio-
colieri, e di quanto la presenza dello straniero le avesse
fatto parer raddoppiato il suo piacere. Di fondo alla via
Berta veniva il rumore del galoppo di un cavallo; il lu-
strascarpe se ne ritornava come il vento spronando con
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le gambe nude ambedue i fianchi di un fiero baio lucen-
te, con la coda e la criniera svolazzanti.

— Signor Androvsky, – ella disse.
Egli sussultò.
— Signora?
— Volete venire con me a fare una cavalcata nel de-

serto? —
Il volto di lui s’imporporò, ed egli fece un passo in-

nanzi, alzando lo sguardo su lei.
— Io?... – disse con accento d’infinita sorpresa.
— Sì: volete venire? —
Il baio giungeva con gran rumore, ma con una strap-

pata  fu  fermato  sulle  zampe  di  dietro.  Androvsky gli
diede una guardata di traverso ed esitò.

Domina s’immaginò che rifiutasse e si pentì di averlo
invitato; se ne pentì amaramente.

— Non importa, – disse quasi brutalmente nella sua
irritazione contro se stessa.

— Batouch! —
Il poeta stava per saltar sul cavallo quando Androv-

sky lo prese per il braccio.
— Vado io, – disse.
Batouch s’imbronciò.
— Ma il signore mi aveva detto che.... —
Si fermò:  la  mano sul  suo braccio lo  aveva stretto

come in una morsa. Androvsky si avvicinò al baio.
— Oh! Ha la sella araba, – disse Domina.
— Non importa, signora. —
Era serio.
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— Siete avvezzo a quelle selle?
— Per me è lo stesso. —
Prese le redini e pose il piede nell’alta staffa, ma così

goffamente,  che  spinse il  cavallo per  parte;  l’animale
abbassò il collo.

— Badate, – disse Domina.
Androvsky si aggrappò e riuscì a porsi in sella, pian-

tandovisi pesantemente, con un rimbalzo. Il  cavallo si
riscosse, abbassò il collo in modo irrequieto, e cominciò
a  sferrar  calci  con  le  zampe  di  dietro.  Androvsky  fu
sbalzato in avanti, contro l’alto pomo rosseggiante della
sella, e con le mani sul collo dell’animale. Vi fu una lot-
ta.  Egli  tirava  fortemente  le  redini;  il  cavallo  arretrò,
s’impennò, buttò il capo da una parte all’altra, all’indie-
tro, come se volesse drizzarsi; Androvsky fu sbalzato di
sella, e cadde pesantemente sulla spalla destra. Batouch
prese il cavallo mentre Androvsky si alzava, tutto bian-
co di polvere: v’era la polvere perfino sul suo viso e sui
suoi capelli corti. Egli sembrava irritato.

— Vedete bene, – cominciò Batouch, parlando a Do-
mina – che il signore non può....

— Datemi le redini, – disse Androvsky.
Vi era un suono quasi terribile nella sua voce profon-

da. Egli non guardava Domina ma il prete, che stava un
po’ in  disparte  con  un’espressione  di  ansia  sul  volto.
Bubbù abbaiò, eccitato da quella lotta. Androvsky prese
le redini, e con una specie di furiosa risoluzione saltò in
sella e strinse le gambe contro i fianchi del cavallo; il
cavallo s’impennò; il prete indietreggiò sotto i palmizi, i
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ragazzi arabi si sparpagliarono; Batouch cercò il riparo
del portico, e il cavallo, con un breve lamentoso nitrito
che fu come un grido di rabbia, si slanciò fra i tronchi
degli alberi anelando il deserto, e scomparve in un lam-
po.

— Non la scamperà, – disse il prete.
Bubbù abbaiò disperatamente.
— Colpa sua! – fece il poeta. – Mi aveva detto or ora

da sè che non sapeva stare a cavallo.
— Perchè non avvertirmi, allora? – esclamò Domina.
— Signora.... —
Ma ella se n’era andata, seguendo Androvsky al trot-

to,  per non spaventare  il  cavallo di  lui  galoppandogli
dietro. Ella uscì dall’ombra delle palme al sole: il deser-
to si stendeva dinanzi a lei; ella cercò avidamente con
gli occhi, e vide il cavallo di Androvsky assai lontano,
nel letto del fiume, spingersi, sempre a galoppo, verso
mezzogiorno, verso la regione in cui, ella gli aveva det-
to, sulla torre, doveva albergare la pace. Pareva ch’egli
avesse ascoltato cecamente le sue parole e fosse andato
con frenesia alla caccia della pace. Ed ella lo inseguì nel
sole sfolgorante. Finalmente era fuori, nel deserto, oltre
l’ultima cinta di verdura, oltre l’ultima fila di palmizi! Il
vento del deserto le lambiva le gote e i capelli; la im-
mensità del deserto le si stendeva intorno. Sotto gli zoc-
coli del suo cavallo giacevano i cristalli scintillanti sulla
terra rugosa, riarsa. Le rocce rosse, sparse di sfumature
di colori che ricordavano i fuochi primitivi e la inflessi-
bile azione del calore, si ammassavano intorno a lei.
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Ma gli  occhi  di  Domina si  affissavano sul  lontano
punto mobile che era il cavallo trasportante pazzamente
Androvsky verso  il  mezzogiorno.  La  luce  e  il  fuoco,
l’aere sconfinato,  quel  senso di  caccia la inebriavano;
ella stimolò il cavallo col frustino: l’animale saltò, come
se si districasse da un inceppamento, si abbassò lieve-
mente, indi si spinse innanzi nei fulgidi misteri a un fu-
rioso galoppo. Il  punto nero ingrossò; Domina guada-
gnava terreno. Il  ripido e scosceso margine del  fiume
presentava alla sua sinistra un’incavatura in cui un sen-
tiero appena accennato s’inalzava aspramente sul piano
circostante.  Ella  vi  spinse il  cavallo e  s’inoltrò fra  le
asperità su cui crescevano l’alfa e ciuffi di tamarisco.
Una pallida sabbia volava di sotto le zampe del cavallo.
Androvsky era più in basso di lei, sul suolo scabroso in
cui già era straripata l’acqua. Ella guadagnava sempre
terreno, fino a che si trovò parallela a lui e potè vedere il
suo dorso piegato, le braccia che si stringevano al pomo
della sella rossa, le gambe spinte innanzi, quasi al diso-
pra dei garetti del cavallo, dalle corte staffe con le loro
lastre metalliche. Ora il cavallo era già sbizzarrito, ella
lo vedeva bene; nella sua corsa non c’era paura. Mentre
ella  guardava,  vide Androvsky sollevar le  braccia  dal
pomo della sella,  stringer le redini lenteggiate, tirarle,
buttarsi un po’ all’indietro sulla sella, raffrenando il ca-
vallo con tutta la forza: l’animale si fermò e rimase im-
mobile.

«Deve  avere  una  forza  prodigiosa»,  pensò  Domina
con ammirazione stupefatta.
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Anche lei tirò le redini del suo cavallo, e di sul ciglio-
ne emise un grido di richiamo. Androvsky voltò il capo,
la vide, e diresse lui pure il cavallo verso il ciglione, in
quel punto ripido e senza alcun incavo.

— Voi non potete salirvi, – ella urlò.
Per tutta risposta Androvsky premè i fianchi del ca-

vallo coi tacchi delle sue scarpe pesanti, e proseguì spie-
tatamente. Ella pensò che il cavallo sarebbe restio o cer-
cherebbe d’impennarsi e di sbalzar di sella il cavaliere;
ma invece l’animale prese lo slancio e salì  il ciglione
come un gatto selvatico. Si udì un rumore di sassi ca-
denti, uno sgretolio di terra smottata, indi egli le fu ac-
canto, bianco di polvere, grondante di sudore, ansimante
come se l’affannoso respiro gli dovesse spezzare il pet-
to, con la schiuma del cavallo sulla fronte, e un selvag-
gio e pur esultante fulgore negli occhi.

Si guardarono scambievolmente in silenzio, mentre i
due cavalli, fermi e quieti, abbassavano la testa sottile,
graziosa, e accostavano il naso insieme come a scrutarsi
delicatamente. Allora ella disse:

— Io credevo quasi.... —
Poi si fermò.
— Sì? – disse lui, traendo un affannoso respiro che

parve un singhiozzo.
— .... che vi foste già allontanato fino al centro della

terra; oppure.... non lo so nemmeno io che cosa credevo.
Non vi siete fatto male?

— No. —
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Egli non poteva parlare che a monosillabi come pri-
ma.  Domina  guardò  attentamente  il  cavallo  che  egli
montava.

— Ora non vi farà più confondere. Dobbiamo tornare
indietro? —

Così dicendo spingeva lo sguardo anelante nelle lon-
tananze del deserto, fino a che non scòrse una linea ver-
de cupa che indicava i palmizi lontani di un’oasi.

Androvsky scosse il capo.
— Ma voi.... – ella esitò – forse non siete avvezzo ai

cavalli, specialmente con codesta sella.... —
Egli scosse di nuovo il capo, trasse un tremendo re-

spiro e disse:
— Non me ne curo; voglio andare avanti, non tornare

indietro. —
Sollevò una mano, si  deterse la fronte grondante, e

disse di nuovo, fieramente:
— Non voglio tornare indietro. —
Il suo volto era straordinario di espressione risoluta,

appassionata, che traluceva fra la polvere e il sudore. A
lei parve il volto di un uomo che avesse combattuto stre-
nuamente con la morte. Domina fu lieta delle sue ultime
parole e le piacque il ferreo suono della sua voce.

— Allora venite. —
E cominciarono a cavalcare verso la cupa linea verde

dell’oasi, lentamente sullo scabro terreno sabbioso fra le
rotonde gibbosità dove cresceva il polveroso intrico di
cespugli.
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— Non vi siete fatto male nella caduta? – ella disse. –
È stata pericolosa.

— Non lo so davvero; non me ne curo di quel che è
stato. —

Parlava quasi ruvidamente.
— M’invitaste a cavalcar con voi, – soggiunse – e io

voglio cavalcare con voi. —
Domina  si  ricordò  di  quanto  aveva  detto  Batouch:

v’era  energia  in  quell’uomo,  un’energia  che  affiorava
dall’impacciato contegno, dalla esitazione, dall’insipien-
za e la rudezza di lui, come uno scoglio nero dal mare.
Ella  non  rispose,  e  continuarono  a  cavalcare,  sempre
lentamente. Il cavallo di Androvsky, sbizzarrito ora che
ne aveva sentito la forza dopo la incapacità, procedeva
quieto, benchè sempre con l’andatura ondeggiante, leg-
gera,  elastica,  blanda,  particolare  ai  purosangue arabi,
andatura per cui sembrano calcare il ponte di una nave
più che la salda terra. E ora quell’uomo pareva trovarsi
meno a disagio sull’animale, benchè sedesse goffamente
sulla sella a seggiolino, e stringesse le redini quasi come
chi sta per affogare si attacca a quel che gli capita. Do-
mina cavalcava senza guardarlo, perchè a lui non venis-
se in mente ch’ella potesse criticare il suo portamento.
Nel vederlo rotolar nella polvere, ella si era accorta di
aver provato un’acuta sensazione di disprezzo; gli uomi-
ni di sua conoscenza cavalcavano, cacciavano, si dava-
no a tutti gli esercizi come cosa che naturalmente doves-
sero fare; lei stessa era atleta, e come quasi tutte le don-
ne atletiche, era piuttosto proclive a guardar con com-
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passione qualunque uomo che non fosse forte e agile al
pari di lei. Ma quell’uomo, con la sua disperata risolu-
zione di non esser vinto, aveva subito ucciso in lei il di-
sprezzo; ella sapeva, dallo sguardo sorpreso allora allora
nei suoi occhi, che se cavalcar con lei quel giorno aves-
se voluto dir morte, egli non vi si sarebbe sottratto.

Alla femminilità di Domina piacque più il tributo che
l’atto stesso.

— Ora il vostro cavallo va meglio, – ella disse final-
mente per rompere il silenzio.

— Davvero? – fece lui.
— Non vi pare?
— Signora, io non me ne intendo di cavalli e di caval-

cature: da ventitrè anni non ero montato a cavallo. —
Ella rimase maravigliata.
— Allora bisogna tornare indietro! – esclamò.
—  Perchè?  Gli  altri  cavalcano....  voglio  cavalcare

anch’io. Io lo fo malamente: scusatemi.
— Scusarvi! – disse lei. – Ma anzi, ammiro il vostro

coraggio. Ma perchè non cavalcaste mai per tanti anni?
—

Dopo una pausa egli rispose:
— Io.... io non.... non n’ebbi mai occasione. —
La sua voce si era subito turbata. Ella non continuò

nell’argomento, ma diede qualche colpettino sul collo al
proprio cavallo e volse lo sguardo alla cupa linea verde
dell’orizzonte.  Ora che si  trovava veramente in  pieno
deserto ella si sentiva quasi stordita, e le pareva d’inten-
derlo meno di quando lo guardava dal giardino del conte
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Anteoni.  Le migliaia e migliaia di gibbosità sabbiose,
ciascuna coronata dal suo nano ciuffo polveroso, ciascu-
na identica all’altra, l’agitavano come se ella si trovasse
al cospetto di una immensa turba di popolo. Ella aveva
bisogno di qualche punto che impedisse ai suoi occhi di
vagare; ma non potè trovarlo, ed era mentalmente agita-
ta come il nuotatore che, spintosi troppo in mare, incal-
zato dalle onde, vede dinanzi a sè la incessante spuma di
quelle che si spingono all’orizzonte. Verso qual luogo
cavalcava?  Poteva  per  qualcuno  esservi  una  meta  in
quell’immensità?  Ella  sentì  un  prepotente  bisogno  di
averne una, e guardò di nuovo la linea verde.

— Credete che possiamo spingerci fin là? – domandò
ad Androvsky, accennando col frustino.

— Sì, signora.
— Quella dev’essere un’oasi: non pare anche a voi?
— Sì; posso affrettarmi anche di più.
— Tenete le redini più molleggianti; non date strappi

alla bocca del cavallo. Non dovete avervi per male se ve
ne avverto: io sono stata tutta la vita coi cavalli.

— Grazie, – rispose lui.
— E tenete più in fuori i calcagni: così è molto me-

glio. Sono sicura che voi potete insegnare a me una infi-
nità di cose; permettetemi dunque d’insegnarvi questa.

— Io non ho niente da insegnare, – disse lui.
Misero i  cavalli  di  galoppo,  e col  moto più veloce

Domina sentì accrescersi la calma. Le pareva di avere il
cervello  stranamente  leggero,  quasi  che  i  pensieri  ne
sfuggissero come piume da un sacco; la facoltà di con-
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centrarli l’abbandonava, ed ella era pervasa da una sen-
sazione d’indolenza, di certo zingaresca. Il suo corpo,
immerso nell’aria asciutta e fine come in un limpido ba-
gno fresco, non soffriva dei cocenti dardi del sole, ma si
sentiva fra soddisfatto e neghittoso. Essi andavano, an-
davano in silenzio, come due intimi amici avrebbero po-
tuto cavalcare insieme, isolati dal mondo e contenti di
essere in compagnia, tanto contenti da non aver bisogno
di parlare. Nemmeno una volta balenò in niente a Domi-
na che fosse una stranezza andar così lontano nel deser-
to con un uomo di cui ella non sapeva nulla, ma nel qua-
le aveva notato alcune eccentricità; ella era intrepida per
natura, ma ciò aveva poco che fare con la sua condotta:
senza  esserselo  detto,  ella  sentiva  di  potersi  fidare  di
quell’uomo.

La cupa linea verde si mostrava più chiara attraverso
la luce solare in fondo alla distesa splendente; era ora
possibile vedervi alcune piccole irregolarità, come in un
confuso bozzetto buttato giù sulla tela da una mano in-
certa; ma era impossibile distinguervi i palmizi. L’aria
luccicava come se fosse piena di un pulviscolo lumino-
so, e presso al suolo pareva tremolasse una reticella di
fulgidi  punti  saltellanti.  Dappertutto  v’era  solitudine,
dappertutto un movimento incessante di cose minute e
vitali,  d’incanti  solari  appena  visibili,  eternamente
scherzanti.

E Domina sentiva accrescere in sè la sensazione di
neghittosità; ella non aveva mai provato una indifferen-
za così deliziosa: testa e cuore erano in lei leggeri, privi
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di pensiero e di amore. Le cose tristi non avevano qui si-
gnificato, e le cose gravi non avevano ragione d’esiste-
re; perchè il sangue era pieno di raggi solari fatti danza-
re dalla cetra di Apollo. Nulla importava in quel luogo;
perfino la Morte indossava una veste d’oro e incedeva
con passo lieve. Ah, sì! Da quella regione di luce palpi-
tante e di calore gli arabi traevano la loro facile e placi-
da rassegnazione. In quel luogo si era nelle mani di un
Dio  che  di  certo  cantava  mentre  creava  e  non  aveva
creato la paura.

Passarono parecchi  momenti,  ma Domina era  incu-
rante del tempo come di tutto il resto. La linea verde si
spezzava in ciuffi piumati, si allargava in una ancor più
lontana cupezza di palme.

— Acqua! —
La voce di Androvsky parlò, mentre egli sussultava.

Domina si eresse. I loro cavalli si toccavano, e subito,
col cessare del moto, l’incanto del deserto scese su loro,
e così la maraviglia del suo silenzio; e parve ch’essi fos-
sero lì, assorti in un sogno prodigioso, in qualche cosa
di fantastico, insieme coi loro cavalli.

— Acqua! – disse di nuovo Androvsky.
Egli  accennò,  e  lungo  il  limitare  dell’oasi  Domina

vide a mano destra  acque calme e grige.  I  palmizi  si
spingevano fino a quelle e ne erano dolcemente bagnati,
e sul loro specchio si ergevano di tanto in tanto minu-
scole isolette scure. Sì, v’era acqua, eppure.... Il suo mi-
stero era un mistero per lei più inscandagliabile di quel-
lo  di  un  bianco  mare  nordico  in  un’ora  crepuscolare

239

di pensiero e di amore. Le cose tristi non avevano qui si-
gnificato, e le cose gravi non avevano ragione d’esiste-
re; perchè il sangue era pieno di raggi solari fatti danza-
re dalla cetra di Apollo. Nulla importava in quel luogo;
perfino la Morte indossava una veste d’oro e incedeva
con passo lieve. Ah, sì! Da quella regione di luce palpi-
tante e di calore gli arabi traevano la loro facile e placi-
da rassegnazione. In quel luogo si era nelle mani di un
Dio  che  di  certo  cantava  mentre  creava  e  non  aveva
creato la paura.

Passarono parecchi  momenti,  ma Domina era  incu-
rante del tempo come di tutto il resto. La linea verde si
spezzava in ciuffi piumati, si allargava in una ancor più
lontana cupezza di palme.

— Acqua! —
La voce di Androvsky parlò, mentre egli sussultava.

Domina si eresse. I loro cavalli si toccavano, e subito,
col cessare del moto, l’incanto del deserto scese su loro,
e così la maraviglia del suo silenzio; e parve ch’essi fos-
sero lì, assorti in un sogno prodigioso, in qualche cosa
di fantastico, insieme coi loro cavalli.

— Acqua! – disse di nuovo Androvsky.
Egli  accennò,  e  lungo  il  limitare  dell’oasi  Domina

vide a mano destra  acque calme e grige.  I  palmizi  si
spingevano fino a quelle e ne erano dolcemente bagnati,
e sul loro specchio si ergevano di tanto in tanto minu-
scole isolette scure. Sì, v’era acqua, eppure.... Il suo mi-
stero era un mistero per lei più inscandagliabile di quel-
lo  di  un  bianco  mare  nordico  in  un’ora  crepuscolare

239



dell’inverno, era più profondo del mistero della veneta
laguna quando le campane dell’Angelus squillano al tra-
monto  ed  ogni  barca  lontana,  ogni  curvo  gondoliero,
ogni  paziente  pescatore,  diviene  una  maraviglia,  una
cosa arcana nell’oro.

— È un miraggio? – gli disse Domina quasi in sussur-
ro.

E a un tratto rabbrividì.
— Sì, è un miraggio; dev’essere proprio un miraggio,

– ella riprese.
Androvsky non rispose; la sua mano sinistra che tene-

va le redini cadde sul pomo della sella, e, con gli occhi
spalancati nel vuoto, egli si protese e mosse le labbra.
Domina lo guardò e dimenticò anche il miraggio in una
improvvisa bramosia di capire esattamente ciò che egli
provasse. Il mistero di lui, il mistero di quel che è uma-
no e che stende perennemente le braccia,  era come il
fluente mistero del miraggio, e sembrava in quel mo-
mento confondersi col mistero ch’ella sapeva racchiuso
in se stessa. Il miraggio era in loro com’era lontano da
loro  nel  deserto,  quieto,  grigio,  pieno  sicuramente
d’indistinto moto e fors’anche di suoni ch’essi non pote-
vano udire.

Finalmente Androvsky si voltò e guardò Domina.
— Sì, dev’esser miraggio, – egli disse. – Il nulla che

pare esser tanto. Un uomo si spinge nel deserto e vi tro-
va  il  miraggio.  Viaggia,  viaggia,  ecco  a  quel  che
arriva!... E nemmeno egli può toccarlo, ma vederlo da
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lontano. Ed è tutto. E questo è ciò che un uomo trova
quando esce nel mondo? —

Era la prima volta ch’egli le parlava senza traccia di
riserbo,  poichè,  anche sulla  torre,  benchè la  sua voce
fosse stata agitata e le sue parole avessero la fierezza di
una strana passione, i suoi modi mostravano un’intima
lotta, quasi la forza del sentimento lo spingesse a parla-
re, nonostante qualche cosa che lo costringeva al silen-
zio. Ora egli le parlava come a una persona di sua cono-
scenza e con la quale avesse discorso di parecchie cose.

— Voi dovete saper codesto meglio di me, – disse lei.
— Io?
— Sì; voi siete un uomo, e siete stato nel mondo, e

dovete sapere quel che può dare.... se ciò sia solo mirag-
gio, o altro che può essere afferrato, e sentito, e vissuto,
e....

— Sì, io sono un uomo e dovrei saperlo, – egli repli-
cò. – Ebbene, io non lo so, ma intendo saperlo. —

V’era un aspro suono nella sua voce.
— Anche a me piacerebbe saperlo, – disse Domina

con calma. – E a me pare che debba insegnarmelo il de-
serto.

— Il deserto?... Come?
— Non lo so. —
Egli additò di nuovo il miraggio.
— Ma ecco quel che v’è nel deserto.
— Questo.... e non altro?
— V’è qualche altra cosa?
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— Forse vi è tutto, – rispose Domina. – Io sono come
voi: ho bisogno di sapere. —

Egli la guardò con sguardo diretto negli occhi, e vi
era qualche cosa di dominatore nella sua espressione.

— Voi credete che il  deserto possa insegnarvi se il
mondo contiene qualche altra cosa oltre un miraggio, –
disse lentamente. – Ebbene, io credo che a me non possa
insegnarmelo il deserto. —

Ella non replicò, ma lasciò andare il cavallo e si rimi-
se in cammino. Androvsky la seguì, e mentre cavalcava
goffamente, ma audacemente, premendo le lunghe gam-
be contro i fianchi dell’animale, e protendendo la perso-
na sottile, egli guardò, con ardente invidia negli occhi, il
busto eretto di Domina e la sua splendida grazia flessi-
bile che secondava i movimenti del suo cavallo come
l’onda seconda il vento.

Non parlarono fino a che i grandi giardini di palme
dell’oasi da loro veduti da lontano non furono più pres-
so a loro; dal deserto sembravano insieme trasandati e
superbi,  come se qualche milionario avesse profuso il
suo denaro per crear lì un paradiso, e, prima di vederlo
terminato, si fosse a un tratto pentito del suo capriccio, e
non avesse voluto spendervi più. Le migliaia e migliaia
di rigogliosi alberi erano recinte da lunghi e irregolari
muri  di ruvida terra, coronati da un intrico di  frasche
spinose. Quei muri, col loro rozzo e meschino aspetto,
erano in aspro contrasto con l’esotico mistero che custo-
divano; pure, nella fiera vampa del sole, la loro meschi-
nità  non  riusciva  sgradita,  e  nemmeno  a  Domina  di-
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spiacque: le sembrava che il deserto avesse fatto mareg-
giar  le  sue  onde  per  impedire  a  quell’audace  oasi  di
stender più oltre la sua verde gloria come una sfida in
faccia al Sahara. Una larga striscia di terreno, sparsa di
sassi e piena di profondi solchi, buche e protuberanze,
serpeggiava dal deserto fra le mura di terra e si disper-
deva nel cuore dell’oasi; essi la seguirono.

Domina era piena di una specie di curiosità romanti-
ca. Quel remoto rigoglio di palme in mezzo alla desola-
zione, evidentemente non coltivato da mani umane (per-
chè nessuna figura vi si moveva framezzo, come nessu-
no era sulla strada) dava idea di qualche occulto propo-
sito e di qualche celata attività di un personaggio nasco-
sto, un conte Anteoni dell’Oriente, la cui dimora doveva
esser sicuramente più oltre. Come ella aveva sentito il
richiamo del deserto, sentiva ora il richiamo dell’oasi. In
quella terra vibrava eternamente un comando di spinger-
si più oltre, di vedere, di penetrare, di essere un appas-
sionato pellegrino; Domina fantasticò se il suo compa-
gno di viaggio lo sentisse lui pure.

— Non so perchè, – ella disse – ma in questa solitudi-
ne io mi sento ognora in attesa: mi par sempre che stia
per accadermi qualche cosa di prodigioso. —

Ella  non  aggiunse:  «E  voi?»  Ma  lo  guardò  come
s’egli dovesse replicare.

— Sì, signora, – disse lui.
— M’immagino che sia perchè son nuova all’Affrica:

è la prima volta che ci vengo; non sono come voi; non
so parlar l’arabo. —
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A un tratto ella fantasticò se il deserto fosse nuovo a
lui come a lei. Aveva arguito di sì; pure, siccome egli
parlava arabo, era quasi certa ch’egli fosse stato un pez-
zo in Affrica.

— Non lo parlo bene, – rispose lui.
E volse lo sguardo ai folti boschetti di palme. Il sen-

tiero andava ristringendosi, e a un certo punto gli alberi
che lo fiancheggiavano convergendo le loro cime vi get-
tarono mobili  ombreggiamenti,  approfondendone il  si-
lenzioso mistero. Fin dove poteva spingersi l’occhio, il
fogliame piumato e folto ondeggiava al venticello. Il de-
serto era sparito, ma mandava dietro a loro il messaggio
della  sua  anima,  il  maraviglioso  alito  di  cui  Domina
aveva imbevuto i suoi polmoni appena vi era giunta di-
nanzi. Quell’alito è come una viva presenza: esso alber-
ga in tutte le oasi. Gli alti muri di terra nascondevano i
giardini. Domina anelava di vederli per sapere che cosa
contenessero, se vi fosse qualche abitazione in quei cupi
e silenziosi recessi, qualche scaturigine, fiori o praticelli
erbosi.

Il suo cavallo nitrì.
— Qualche cosa si avvicina, – ella disse.
Svoltarono a un angolo e si trovarono a un tratto in un

villaggio. Una turba di ragazzi seminudi si  sparpagliò
intorno alle zampe dei loro cavalli; degli uomini seduti
in fila, con le vesti bianche o color terra, li guardarono
con occhi imbambolati, all’ombra di alte case di terra
senza finestre; alcuni cani bianchi scorrazzarono sui tetti
piani, protendendo i musi infuriati, mostrando i denti e
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abbaiando rabbiosamente. Una quantità di galline svo-
lazzò in grande orgasmo da una parte all’altra; un mulo
bigio, legato con una fune a una porta di legno di palma
e carico di fastelli, cominciò a scalciare verso un negro
che subito si  mise  a  percuoterlo furiosamente  con un
palo; indi Domina e il suo compagno si trovarono di-
nanzi una fila di cammelli dal tacito passo, i quali volta-
rono i colli serpentini di qua e di là mentre si avanzaro-
no con pacata e sonnolenta inflessibilità. In lontananza
vi era l’abbagliante veduta della piazza di un mercato
affollata di forme moventi e ronzante di rumori.

Il contrasto fra la misteriosa pace e quella vita intensa
e concentrata era sorprendente.

Essi evitarono con difficoltà l’ingombro dei cammel-
li, spingendo i cavalli fra gli uomini che sonnecchiavano
contro i muri e che si ritrassero e s’inerpicarono al sicu-
ro, per poi balzar loro innanzi e circondarli, affissandoli
con uno sguardo pieno di terribile attenzione e scrutan-
do i cavalli con occhio esperto; i ragazzi saltellavano e
cominciarono a chieder l’elemosina, e un uomo colossa-
le, col naso schiacciato e i denti neri che parevano zan-
ne, posò una mano gigantesca sulla briglia di Domina e
disse in un atroce francese:

— Son io la guida, son io la guida! Guardate i miei
certificati. Non prendete altri. Qui la gente è ladra: io
sono il solo uomo onesto. Io farò veder tutto alla signo-
ra; io porterò la signora all’albergo. Ecco i miei certifi-
cati! Leggeteli. Leggete che cosa dice di me il lord in-
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glese. Io solo qui sono onesto! Io sono l’onesto Musta-
fà! —

Le cacciò fra le mani un rotolo di fogli scoloriti e di
sudici biglietti da visita. Ella se ne sbarazzò, ridendo, e i
preziosi documenti si  sparpagliarono sul collo del suo
cavallo. L’uomo sobbalzò freneticamente per riacchiap-
parli, aiutato da quelli ch’egli chiamava ladri. Comparve
una seconda carovana di cammelli, preceduta da uomini
sudici e cenciosi, che gridavano perchè fosse fatto loro
largo. L’uomo colossale, brandendo il rotolo dei suoi fo-
gli ricuperati, si precipitò loro incontro, strillando in ara-
bo, li ricacciò indietro a pedate, colpì i cammelli con un
bastone fino a che quelli più innanzi retrocedettero su
quelli indietro e la strada fu sbarrata da bestie agitate ed
echeggiò delle aspre voci degli animali, del cozzo degli
orci di legno fra loro, e delle disperate proteste dei cam-
mellieri, uno dei quali era stato fatto rotolare su un muc-
chio d’immondizie perdendo perfino il turbante.

— L’albergo! Codesto è l’albergo! La signora scende-
rà qui. La signora mangerà in giardino. Signor Alfonso!
Signor Alfonso! Ci sono degli avventori per il déjeuner:
li ho portati io. Non date retta a Mohammed.... Sono sta-
to io che.... Ora aiuterò la signora a scendere. —

Domina si trovò in una piccola osteria dinanzi a una
fila di bottiglie d’assenzio,  ridendo, quasi  senza fiato;
ella non si raccapezzava nemmeno come vi fosse giunta.
Nel voltarsi indietro, vide Androvsky ancora a cavallo
in mezzo alla turba clamorosa. Ella andò sulla porticina
bassa, ma Mustafà le sbarrò il passo.
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— Questo è Sidi-Zerzur. La signora mangerà in giar-
dino: è stanca, si sente male. Mangerà, e poi vedrà la
gran moschea di Zerzur.

— Sidi-Zerzur! – esclamò lei. – Signor Androvsky, lo
sapete  dove  siamo?  Questo  è  il  famoso  Sidi-Zerzur,
dove è sepolto il gran guerriero e dove gli arabi vengono
in pellegrinaggio ad adorar la sua tomba.

— Sì, signora. —
Egli rispose a voce bassa.
— Poichè siamo qui andremo a vederla, – riprese lei.

–  Sapete?  Io  credo  che  ci  converrà  cedere  all’onesto
Mustafà e far colazione in giardino. Sono le dodici, e io
ho fame. Poi potremo visitar la moschea e cavalcar ver-
so casa nel pomeriggio. —

Androvsky  rimaneva  appollaiato  sul  cavallo  e  la
guardava con muta esitazione mentre gli arabi stavano
intorno a loro, affissandoli.

— Preferite di non farlo? —
Domina parlava placidamente: egli si sbarazzò i piedi

dalle staffe: una quantità di braccia e mani brune si pro-
tesero per aiutarlo. Ella rientrò nell’osteria e udì subito
fuori una confusione di voci, il nitrito e lo scalpitio di un
cavallo, ma non si guardò intorno. Dopo tre minuti An-
drovsky venne a unirsi a lei: egli zoppicava lievemente
ed era un po’ più curvo del solito. Dietro al banco su cui
stava la bottiglia dell’assenzio v’era uno specchio ap-
pannato, ed ella vide ch’egli vi gettò una rapida e furtiva
occhiata, alzò le mani e cercò di togliersi un po’ di pol-
vere dai capelli e dalle spalle.
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— Lasciate fare a me, – disse subito lei. – Rigiratevi.
—

Egli obbedì senza una parola, voltandole la schiena.
Con  tutt’e  due  le  mani  coperte  di  morbidi  e  comodi
guanti scamosciati, ella tolse la polvere dal suo vestito.
Quando ebbe finito ella disse:

— Ecco: ora va meglio. —
La sua voce era spigliata. Egli non si mosse e non fia-

tò.
— Ho fatto quel che potevo, signor Androvsky. —
Allora egli si rigirò lentamente, ed ella vide con sor-

presa che i suoi occhi erano pieni di lacrime. Egli non la
ringraziò nè disse una parola.

Un francese piccolo, rachitico, con le palpebre rosse e
i baffi spioventi fin sul labbro inferiore sporgente, pre-
gava ora la signora di seguirlo attraverso una porticina
oltre la quale erano visibili  tre gazzelle ammazzate di
fresco stese in una striscia di sole, presso un reticolato
per  i  polli.  Domina gli  andò dietro con Androvsky e
l’onesto Mustafà,  che,  in  retroguardia,  non rifiniva di
proclamar le sue virtù, e giunsero tutti nel più curioso
giardino che ella avesse mai veduto.

Era lungo, stretto e arruffato, senza erba nè fiori, col
suolo  scabroso  di  nuda  terra  cotta  dal  isole,  indurita
come mattone, in cui si alternavano protuberanze e av-
vallamenti.  Subito  dietro  all’osteria,  dove  le  gazzelle
morte coi loro grandi occhi vitrei giacevano presso il re-
ticolato, un rozzo pergolato di legno in cui si attorceva-
no tralci di vite faceva ombra. Al di là v’era un intrico
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di aranci, palmizi, alberi da gomma e fichi, che cresce-
vano a loro beneplacito e gettavano chiazze di ombra
profonda  sulla  terra,  in  strano contrasto  con  l’intensa
luce solare gialla che le contornava appena finiva il fo-
gliame. V’era stato un tentativo di far veri viottoli e vere
aiuole conficcando dei giunchi nei buchi di cui era fora-
to il terreno; ma i sentieri erano venuti a zig-zag come
l’andatura di un ubriaco, e le aiuole rotonde o oblunghe
non contenevano traccia di piante. Da ambo i lati s’inal-
zavano scabri muri di terra più alti di un uomo e corona-
ti  di  frasche  spinose,  e  vi  si  affacciavano palmizi.  In
fondo al  giardino scorreva  un lento ruscello  di  acqua
motosa in un alveo coi ciglioni scoscesi calcati da molti
piedi. Dietro a quello v’era un altro muro di terra più
basso, poi un altro laberinto di palme. Il caldo e il silen-
zio strisciavano in quel luogo come rettili  sulla  calda
mota  di  un  fiume tropicale  in  una  giungla.  V’era  un
grande scorrazzio di lucertole che sbucavano e rientra-
vano negl’innumerevoli crepacci dei muri, un gran ron-
zio di mosche sotto le foglie frastagliate dei fichi, e un
gran formicolio d’insetti nei roventi spacchi del terreno.

L’oste propose di mettere una tavola sotto la pergola,
presso il muro dell’osteria, ma Domina lo pregò di porla
invece in fondo al giardino presso la corrente. Col vali-
do aiuto dell’onesto Mustafà egli ve la portò e l’appa-
recchiò alla svelta sotto l’ombra di un fico, mentre Do-
mina e Androvsky aspettavano in silenzio su due seg-
giole impagliate.
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L’atmosfera del  giardino era ostile al  conversare:  il
pigro corso d’acqua motosa, gli alberi quasi immoti, il
caldo rinchiuso fra tutti quei muri che lo circondavano,
il monotono ronzio delle mosche, intorpidivano la men-
te. Tuttavia la lunga cavalcata e l’aria ardente del deser-
to rendevano pieno di voluttà quel riposo.

Il viso di Androvsky perdette la sua espressione agita-
ta mentre egli guardava con occhio quasi atono l’acqua
bruna scorrer lentamente fra i margini bruni, e i bruni
muri a cui si affacciavano i palmizi. Le sue membra do-
lenti si riposavano; le mani gli pendevano fra le ginoc-
chia. E Domina socchiuse gli occhi. Una strana pace di-
scendeva su lei: avvolta nel caldo e nel silenzio, per il
momento non sentiva bisogno di niente; il lieve ronzio
delle mosche le risonava negli orecchi e sembrava perfi-
no  più  silenzioso  che  il  silenzio  su  cui  richiamava
l’attenzione.  Non  le  era  mai  accaduto,  nemmeno  nel
giardino del conte Anteoni, di sentirsi più totalmente ri-
tirata dal mondo. Le piumate chiome dei palmizi erano
come mani di sentinelle che la preservassero dal contat-
to con tutto ciò ch’ella aveva conosciuto; e al di là di
loro si stendeva il deserto, la vuota solitudine accesa dal
sole. Domina chiuse gli  occhi e mormorò fra sè: «Mi
sono spinta lontano. Mi sono spinta lontano.» E le mo-
sche lo dicevano monotonamente nei suoi orecchi, e le
lucertole lo sussurravano insinuandosi nei crepacci dei
muri e sbucandone fuori. Ella udì Androvsky che si mo-
veva e dischiuse lentamente le labbra. E le mosche e le
lucertole continuavano il ritornello. Ma ella disse allora:
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— Ci siamo spinti lontano. —
L’onesto Mustafà si fece innanzi col suo passo rim-

bombante di basci-buzuk; la colazione era pronta. Do-
mina sospirò. Essi presero i loro posti sotto il fico, uno
per parte della tavola d’abete coperta di una rozza tova-
glia bianca, e Mustafà, con gesti tremendi e impostature
gigantesche che ricordavano l’indomito discendente di
legioni di uomini nati da libera gente, imbevuti di sole,
servì loro pesci vermigli, frittata, costolette di gazzella,
formaggio, arance e datteri, insieme a vino bianco e ac-
qua di Vals.

Androvsky parlava appena; ora che era seduto a men-
sa con Domina, era visibilmente impacciato; sorveglia-
va ogni suo movimento, sembrava si peritasse a mangia-
re, e rifiutò la gazzella, provocando la turbolenta sorpre-
sa di Mustafà e le sue prolungate spiegazioni sul deli-
zioso sapore di quella carne del deserto; ma Androvsky
rifiutò ancora, e parve inquietamente impacciato.

— È proprio squisita, – disse Domina che la mangia-
va. – Ma forse voi non fate uso di carne. —

Ella parlava con indifferenza, e fu sorpresa di vedere
ch’egli  la  guardò con improvviso  sospetto,  indi  prese
anche lui la gazzella.

Quell’uomo sferzava di continuo la sua curiosità per
tenerla  desta;  eppure ella  si  trovava stranamente bene
con lui;  sembrava, per così  dire,  ch’egli facesse parte
della impressione da lei avuta del deserto, e ora, mentre
sedevano a mensa sotto il fico tra le alte mura di terra, e
al fresco nel silenzio non interrotto (poichè dopo la sua
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ultima osservazione Androvsky era rimasto con gli oc-
chi  sul  piatto,  e  non  diceva  parola),  Domina  cercava
d’immaginarsi il deserto senza di lui.

Ella pensò alla gola di El-Akbara, al freddo, al buio, e
poi al sole e al paese azzurro: il sole e l’azzurro avevano
allora  incorniciato  il  volto  di  quell’uomo.  Ella  pensò
alla notte silenziosa in cui s’era spenta la voce dell’oboè
affricano: il passo di lui aveva rotto il silenzio. Ella pen-
sò al giardino del conte Anteoni, e a se stessa inginoc-
chiata sulla  calda sabbia,  con le  braccia  sul  parapetto
bianco e lo sguardo fisso nelle regioni del sole, al pro-
prio  sogno  sulla  torre,  alla  sua  visione  quando  Irena
danzava. E dappertutto v’era lui, come se facesse parte
del  meriggio,  come  se  facesse  parte  del  crepuscolo,
come se fosse sicuramente a capo degli adoratori che
sfilavano nella pallida processione di coloro che riceve-
vano doni dalle mani del deserto. Ella non poteva ormai
più immaginare il deserto senza lui. Il sentimento quasi
penoso che era sorto in lei nel giardino, quello cioè del
potere umano che distraeva la sua attenzione dal potere
del deserto, stava per svanire, forse era già totalmente
svanito; di certo un altro sentimento veniva ora a sosti-
tuirlo: quello che Androvsky appartenesse al deserto an-
cor più degli arabi, che gli spiriti del deserto gli si strin-
gessero intorno, gli afferrassero le mani, gli sussurrasse-
ro negli orecchi, e imponessero le loro mani invisibili
sul suo cuore. Ma....

La colazione era ormai finita. Domina si accomodò di
nuovo con la seggiola di faccia al pigro ruscello, mentre
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l’onesto Mustafà si precipitò, con movimenti che ricor-
davano quelli di una formosa pantera, a prendere il caf-
fè. Androvsky seguì Domina dopo un momento di esita-
zione.

— Fumate, – ella disse.
Egli accese un piccolo sigaro con difficoltà; ella cer-

cava di non guardarlo, tuttavia una volta o due gli diè
un’occhiata, convincendosi sempre più che non era av-
vezzo a fumare. Ella accese la sigaretta, e si accorse di
esser da lui guardata con una sorpresa piena di orrore
che si cambiò in fissa attenzione. In quell’uomo v’era
più  del  ragazzo,  più  del  fanciullo  di  quanto  ella  non
avesse mai veduto in altri; eppure in certi momenti le
pareva ch’egli fosse penetrato più profondamente degli
altri uomini di sua conoscenza nelle cupe e tortuose val-
li dell’esperienza.

— Signor Androvsky, – ella disse, guardando l’acqua
lenta del ruscello scorrer verso i giardini nascosti – siete
nuovo del deserto? —

Ella anelava di saperlo.
— Sì, signora.
— Io pensavo che forse.... fantasticavo che vi aveste

già un po’ viaggiato.
— No, signora. Io lo vidi ieri l’altro per la prima vol-

ta.
— Come me!
— Sì. —
Vi erano dunque entrati insieme per la prima volta.

Ella rimase zitta, seguendo con lo sguardo la pallida spi-
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ra di fumo nell’ombra, poi nella luce del sole, le lucerto-
le che strisciavano sulla terra arroventata, le mosche tur-
binanti sotto i muri bassi, i palmizi che si affacciavano
in quel giardino dai giardini circostanti, appartenenti a
gente orientale, nata lì e che probabilmente vi morirebbe
e si ridurrebbe in polvere fra le radici delle palme.

Sul ciglione di terra dall’altra parte del ruscello ap-
parve, mentre ella guardava, una brillante figura, uscita
di  certo a  un tratto,  tacitamente,  scalza,  da un ascoso
giardino: era un’alta fanciulla non velata, la quale indos-
sava una veste svolazzante di color magenta acceso e
che  recava  nelle  brune  mani  squisitamente  modellate
una  quantità  di  fazzoletti:  scarlatti,  arancioni,  verdi,
gialli e carnicini. Ella non volse lo sguardo nel giardino
dell’albergo, ma raccolse in un fascio con una mano gli
svolazzi  della  veste,  mettendo  in  evidenza  le  gambe
snelle sin parecchio sopra il ginocchio, scese nel ruscel-
lo, e piegandosi tuffò i fazzoletti nell’acqua.

La corrente li prese; essi si stesero sulla torbida su-
perficie del ruscello e si spinsero innanzi come se, im-
provvisamente dotati di vita, lottassero per sfuggire alla
mano che li teneva.

Il volto della fanciulla era bello, con lineamenti minu-
ti e regolari e occhi lucenti, teneri. Il suo personale non
ancora  pienamente  sviluppato  era  perfetto  di  forme e
sembrava vibrar soavemente dello spirito della gioven-
tù. La sua carnagione bronzina faceva pensare a qualche
cosa  di  scultorio,  e  ogni  nuovo atteggiamento  ch’ella
prendeva, mentre l’acqua le mulinava intorno, rafforza-
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va quel pensiero. Nella luce dorata che la inondava, fra i
bruni margini, le brune acque, i bruni muri che facevano
ancor più risaltare il crudo color magenta della veste ora
raccolta e i vivaci colori dei fazzoletti che cercavano di
sfuggirle di mano, coi piumati palmizi di fianco, il lim-
pido cielo azzurro sul capo, ella aveva un aspetto così
stranamente affricano e tanto grazioso, che Domina la
guardava quasi trattenendo il fiato.

La fanciulla tolse i fazzoletti dal ruscello, risalì il ci-
glione, e li stese ad uno ad uno sul muro basso di terra
ad asciugare, lasciando ricader la veste. Quando ebbe fi-
nito di accomodarli si rigirò, e non più intenta alla sua
occupazione,  abbassò  le  lunghe ciglia  nel  giardino di
faccia e vide Domina e il  suo compagno. Ella non si
mostrò  sorpresa,  ma  rimase  ferma  un  momento,  indi
scomparve dalla parte per dove era venuta: non restaro-
no che quei quadrati di vivaci colori sul muro ad accen-
nare ch’ella era stata lì e che ritornerebbe. Domina so-
spirò.

— Che leggiadra creatura! – ella disse, più fra sè che
a Androvsky.

Egli non parlò, e il suo silenzio le fece consciamente
domandare s’egli assentiva in quell’ammirazione.

— Vedeste mai nulla di più bello e di più caratteristi-
co dell’Affrica? – domandò.

— Signora, – egli disse con voce lenta, rigida – io
non l’ho guardata, quella donna. —

Domina parve punta.
— E perchè? – ribattè.
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Il viso di Androvsky s’era rabbuiato e diveniva quasi
crudele.

— Queste indigene non m’interessano, – disse. – Non
vedo nulla di attraente in loro. —

Domina  capiva  ch’egli  le  diceva  una  bugia:  non
l’aveva ella veduto contemplare le danzatrici nel caffè
di Tahar? Ella si sentì irritata e volle attribuire quella ir-
ritazione  allo  sdegno  per  l’ipocrisia  di  un  uomo;  poi
capì di essere in collera perchè Androvsky le aveva det-
to una bugia.

— Duro fatica a crederlo, – ella rispose seccamente.
Si guardarono a vicenda.
— Perchè no, signora? E se vi dico che è così? —
Ella  esitò;  in  quel  momento  comprendeva  con  sua

sorpresa che in quell’uomo v’era qualche cosa che pote-
va farle quasi paura, che poteva impedirle perfino, forse,
di fare una cosa ch’ella fosse risoluta di fare. Subito ella
si sentì ostile a lui, e capì che, in quel momento, egli era
ostile a lei.

— Se mi dite che è così, naturalmente sono obbligata
a credere alla vostra parola, – ella disse freddamente.

Egli avvampò e abbassò lo sguardo; la rigida disfida
con cui s’era posto dinanzi a lei era sparita dal suo viso.

L’onesto  Mustafà  irruppe  rumorosamente  col  caffè.
Domina lo servì a Androvsky; ella dovette fare un gran-
de sforzo per compiere quella semplice azione con con-
tegno calmo e in apparenza indifferente.

— Grazie, signora. —
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La voce di lui sonava umile, ma ella si sentiva dura e
come se vi fosse il ghiaccio in tutte le sue vene. Ella
sorbì il caffè, guardando diritto dinanzi a sè il ruscello.
Il vestito color magenta comparve ancora una volta dal
muro bruno; seguì una veste gialla, poi una scarlatta e
una purpurea. La fanciulla, accompagnata da tre curiose
compagne giovinette, stava nel sole esaminando i fore-
stieri con sguardo fermo, senza batter palpebra. Domina
sorrise beffardamente; la sorte le offriva un’occasione.
Ella fece un cenno alle fanciulle, le quali si guardarono
l’una con l’altra ma non si mossero; allora sollevò una
moneta d’argento in modo che il sole vi battesse sopra, e
fece loro un altro cenno. Il vestito magenta si alzò fin
sopra ai ginocchi graziosi che aveva coperto; si alzarono
anche il vestito giallo, e lo scarlatto e il purpureo facen-
do le loro particolari rivelazioni; e le quattro fanciulle,
affissando tutte la moneta d’argento, guadarono il torbi-
do ruscello e vennero a porsi dinanzi a Domina e a An-
drovsky, velando la scintillante luce solare con le loro
forme giovanili. I volti sorridenti erano ora avidi e fidu-
ciosi, ed esse stesero le mani delicate, nella speranza del
denaro. Domina significò loro che dovessero aspettare
un momento.

Ella si sentiva piena di malizia.
Le ragazze portavano molti ornamenti; ella cominciò

a bella posta a esaminarli adagio adagio: i pesanti orec-
chini d’oro grandi quanto i piccoli orecchi che li soste-
nevano, i braccialetti e i cerchi delle caviglie, gli spillo-
ni triangolari che fermavano la veste svolazzante sul lie-
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ve rigonfiamento del seno, le strette cinture lavorate di
filo d’oro con incastri di corallo, che stringevano la vita
sottile, flessuosa. Il suo inventario procedeva lento, e fin
che durò, Androvsky rimase seduto sulla sua bassa sedia
impagliata, con quella muraglia di giovanile femminilità
dinanzi a sè, di giovanile femminilità non più conscia di
sè e timida, ma avida, ardita, naturale, calda di sole e
umida delle stillanti gocce d’acqua. I vivaci svolazza-
menti dei vestiti lo sfioravano, e ora una piccola mano
s’insinuava furtivamente nel suo petto, afferrava la cate-
na d’argento che lo attraversava e traeva fuori dal suo
nascondiglio.... una croce di legno.

Domina la vide balenare, udì un’esclamazione som-
messa, fiera, vide il braccio di Androvsky respingere ru-
vidamente la graziosa mano, e poi una cosa che era stra-
na.

Egli balzò di scatto di sulla seggiola con la croce che
gli pendeva sul petto; indi se ne impossessò, fece in due
pezzi la catena, gettò la croce rabbiosamente nel ruscel-
lo e si mise a camminar per il giardino. Le quattro fan-
ciulle, con un garrulo grido di eccitazione si slanciarono
nell’acqua, senza badare agli svolazzamenti delle vesti,
si piegarono, s’inginocchiarono e cominciarono a raspa-
re  freneticamente nella mota per cercarvi  l’ornamento
sparito. Domina s’era alzata e le guardava. Androvsky
non ritornava indietro. Passarono alcuni istanti, poi  dal
ruscello uscì  una esclamazione di trionfo:  la fanciulla
col vestito color magenta teneva la croce stillante col
pezzetto della catena d’argento nelle sue dita bagnate.
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Domina gettò un rapido sguardo dietro a sè: Androvsky
era scomparso.  Poichè ella  indossava l’amazzone non
portava altri ornamenti che gli orecchini di grandi e bel-
le turchine: ella se li sfilò lesta lesta dagli orecchi e li
porse alla fanciulla, significando coi gesti che li baratta-
va con la crocellina e la catena. La fanciulla esitò, ma il
bel colore delle turchine lusingò il suo sguardo. Ella ce-
dette: afferrò avidamente gli orecchini e restituì la croce
e la catena con mano riluttante. Le dita di Domina si
chiusero intorno al legno bagnato; ella gettò alcune mo-
nete sul ciglione opposto e volse le spalle alle fanciulle
mettendosi in seno la croce.

E in quel momento le parve di aver salvato da un ol-
traggio una cosa sacra.

Alla porta dell’osteria ella trovò Androvsky di nuovo
attorniato dagli arabi che l’onesto Mustafà si adoprava
di allontanare. Egli si volse nell’udirla, con gli occhi an-
cor pieni di una luce che rivelava intensità di agitazione
mentale, ed ella vide la sua penzolante mano sinistra tre-
mare al suo fianco; ma egli riuscì a padroneggiar la voce
mentre domandava:

— Desiderate di visitare il villaggio, signora?
— Sì: ma non vorrei seccarvi, se preferite....
— Vengo anch’io; desidero venire. —
Ella non lo credè: sentì che quell’uomo soffriva mol-

to, così nel corpo come nell’anima; nel cadere si era fat-
to  male:  lo  vedeva dal  modo con cui  egli  moveva  il
braccio destro; inoltre, l’insolito esercizio lo aveva irri-
gidito. Certo il malessere fisico ch’egli sopportava taci-
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tamente agiva come irritante sul suo spirito: ella si ricor-
dò come esso fosse cagionato dalla risoluzione di esser-
le compagno, e il ghiaccio si sciolse in lei, che desiderò
di renderlo più calmo, più contento. Senza parlare, Do-
mina toccò la croce che s’era nascosta in seno....  Egli
l’aveva  buttata  via  con  rabbia;  ebbene,  un  giorno  o
l’altro, forse, ella potrebbe aver piacere di rendergliela:
poichè già l’aveva portata, doveva premergli, anche per
ciò che poteva ricordargli.

— Dovremmo visitar la moschea, credo, – ella disse.
— Sì, signora. —
L’assenso parve risoluto e tuttavia riluttante. Domina

capiva  che  tutto  era  contro  la  volontà  di  quell’uomo.
Mustafà li prese in custodia, ed essi uscirono nella stra-
ducola accompagnati da una piccola turba; attraversaro-
no l’abbarbagliante piazza del mercato, con le sue ba-
racche di carne rossa resa nera dalle mosche, i suoi am-
massi d’immondizie, le sue file di piccoli e squallidi ca-
sotti in cui sedevano uomini gravi circondati dalla loro
mercanzia.  Qui  il  rumore  era  addirittura  tremendo:
ognuno pareva urlasse, e il frastuono dei vari mestieri, il
clangore dei martelli su lastre di metallo, i colpi secchi
del calzolaio sulle suola delle innumerevoli babbucce, il
rimbombo del  pestello  sui  chicchi  di  caffè  e  il  sordo
grugnito con cui era accompagnato ogni colpo battuto,
si mesceva con l’incessante mugolio dei cammelli e pa-
reva reso più assordante e intollerabile dalla fiera vampa
del sole e dagli innumerevoli odori che si spandevano
nell’aria. Domina mise a dura prova i suoi nervi, e non

260

tamente agiva come irritante sul suo spirito: ella si ricor-
dò come esso fosse cagionato dalla risoluzione di esser-
le compagno, e il ghiaccio si sciolse in lei, che desiderò
di renderlo più calmo, più contento. Senza parlare, Do-
mina toccò la croce che s’era nascosta in seno....  Egli
l’aveva  buttata  via  con  rabbia;  ebbene,  un  giorno  o
l’altro, forse, ella potrebbe aver piacere di rendergliela:
poichè già l’aveva portata, doveva premergli, anche per
ciò che poteva ricordargli.

— Dovremmo visitar la moschea, credo, – ella disse.
— Sì, signora. —
L’assenso parve risoluto e tuttavia riluttante. Domina

capiva  che  tutto  era  contro  la  volontà  di  quell’uomo.
Mustafà li prese in custodia, ed essi uscirono nella stra-
ducola accompagnati da una piccola turba; attraversaro-
no l’abbarbagliante piazza del mercato, con le sue ba-
racche di carne rossa resa nera dalle mosche, i suoi am-
massi d’immondizie, le sue file di piccoli e squallidi ca-
sotti in cui sedevano uomini gravi circondati dalla loro
mercanzia.  Qui  il  rumore  era  addirittura  tremendo:
ognuno pareva urlasse, e il frastuono dei vari mestieri, il
clangore dei martelli su lastre di metallo, i colpi secchi
del calzolaio sulle suola delle innumerevoli babbucce, il
rimbombo del  pestello  sui  chicchi  di  caffè  e  il  sordo
grugnito con cui era accompagnato ogni colpo battuto,
si mesceva con l’incessante mugolio dei cammelli e pa-
reva reso più assordante e intollerabile dalla fiera vampa
del sole e dagli innumerevoli odori che si spandevano
nell’aria. Domina mise a dura prova i suoi nervi, e non

260



le parve vero quando si ritrovarono di nuovo nelle viuz-
ze che correvano dappertutto fra le case brune e cieche:
in esse v’era ombra, silenzio e mistero. Mustafà faceva
strada;  Domina e  Androvsky lo seguivano,  e  dietro a
loro veniva il muto e intento stuolo dei mendicanti scal-
zi in camicioni lunghi, che speravano in qualche even-
tuale sparpagliamento di monetine fatto dai ricchi viag-
giatori.

Il tumulto dalla piazza del mercato finalmente si cal-
mò,  e  Domina  avvertì  un  curioso  mormorio  lontano.
Sulle prime fu così debole, ch’ella durò fatica ad accor-
gersene, e sentì soltanto il placido influsso della sua uni-
ta monotonia; ma mentre camminavano crebbe, raffor-
zò: era come il suono d’innumerevoli sciami di api ron-
zanti nel meriggio tra i fiori, placidamente, incessante-
mente. Ella si sforzò di ascoltare, stando sotto una bassa
arcata di terra; e mentre ascoltava, rimanendo muta, ella
fu presa come da un sacro terrore, e capì che non aveva
mai udito un suono che le facesse un così strano effetto,
che la suggestionasse così.

— Che cosa c’è? – ella disse.
E guardò Androvsky.
— Non lo so, signora; dev’esser gente.
— Ma che cosa può fare?
— Prega nella moschea dove è sepolto Sidi-Zerzur, –

disse Mustafà.
Domina si  ricordò del  venditore  di  profumi:  quello

era il suono da lei udito nella sua tana, ora infinitamente
moltiplicato. Andarono ancora innanzi, lentamente. Mu-
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stafà aveva perduto alquanto il suo modo burbanzoso, e
il suo portamento era più dimesso: camminava con una
specie di pacata precauzione, come chi si avvicini a una
terra consacrata. E Domina fu commossa dalla sua im-
provvisa reverenza, che faceva veramente effetto in un
pezzo di diavolo fiero e baldanzoso a quel modo. Tutte
le vuote e cupe straducole che circondavano la invisibile
moschea erano vive di quel suono, come se la terra di
cui erano fatte le case, le travi di legno di palma, le sbar-
re di ferro delle finestrucole serrate, gli stessi pruni delle
frasche sui tetti pregassero incessantemente e con racco-
glimento in un segreto sussurro. Quello era un mondo
intenso di preghiera come una fiamma è intensa di calo-
re,  di  preghiera  penetrante  e  costringente,  incalzante
nella sua persistenza, potente nella sua profonda e fervi-
da  concentrazione,  e  tuttavia  quasi  opprimente,  quasi
terribile nella sua monotonia.

— Allah-Akbar! Allah-Akbar! – era il mormorio del
deserto e il mormorio del sole; era il bisbiglio del mirag-
gio e dei venticelli  che spiravano fra i  palmizi;  era il
perpetuo palpito del cuore di quel mondo in cui Domina
s’ingolfava,  di  quel  mondo che l’attirava verso il  suo
caldo e splendente seno, con dolce e tirannica intenzio-
ne.

— Allah! Allah! Allah! – Di certo Iddio doveva esser
molto vicino e piegarsi a un grido così incessante. Non
mai per l’innanzi,  nemmeno quando sonava il campa-
nello alla elevazione dell’Ostia consacrata, Domina ave-
va sentito la prossimità di Dio al Suo mondo, l’assoluta
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certezza di un Creatore che ascoltasse le Sue creature, le
vigilasse, le custodisse, intendesse un giorno di riunirle
a Sè, come ella lo sentiva ora nel calcare le straducole
squallide,  andando  verso  quegli  innumerevoli  uomini
che pregavano.

Androvsky camminava a passo lento, come a disagio.
— Vi fa forse male la spalla? – essa mormorò.
Quel  lungo  suono  di  preghiera  la  commoveva

nell’anima, la rendeva piena di compassione per tutti gli
uomini e per tutte le cose, le faceva riguardar la preghie-
ra quasi come un vincolo che legasse il mondo tutto in-
sieme.  Androvsky  scosse  tacitamente  il  capo;  ella  lo
guardò  e  capì  che  anche  lui  era  commosso;  ma  non
avrebbe potuto dire  se  lo  era  quanto lei:  il  suo volto
esprimeva un sacro terrore. Mustafà si volse a loro; il
mormorio incessante era adesso tanto vicino da sembra-
re che lo avessero in sè, come se essi pure pregassero
alla tomba di Zerzur.

— Seguitemi nel cortile, signora, – disse Mustafà – e
restate alla porta mentre io vo a prendere le babbucce.
—

Svoltarono a un angolo, e giunsero a uno spazio aper-
to dinanzi a un porticato che conduceva nel primo dei
cortili  intorno alla  moschea; sotto il  porticato stavano
diversi arabi silenziosi, come immersi in profonde medi-
tazioni: essi non si mossero, ma affissarono gli stranieri,
e a Domina parve che nei loro occhi vi fosse ostilità. Al
di  là  di  loro,  sopra  un terreno disunito  circondato da
muri bassi, erano radunati parecchi arabi inginocchiati,
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col capo piegato al suolo, i quali borbottavano incessan-
temente alcune parole con voci profonde, quasi ringhio-
se; le loro dita snocciolavano i chicchi delle corone che
portavano al collo, e Domina pensò al suo rosario. Alcu-
ni pregavano per conto loro, rincantucciati nel buio, coi
visi voltati al muro; altri si raggruppavano in capannelli;
ma ognuno era intento alle proprie devozioni, immerso
in una strana solitudine interna, penetrato da un invisibi-
le raggio di sacra luce. V’erano fanciulletti oranti, e uo-
mini vecchi,  rugosi,  aquile del deserto, coi fieri  occhi
che non si addolcivano mentre essi gridavano la gran-
dezza di Allah, la grandezza del suo Profeta, ma scintil-
lavano come se la loro fede fosse una cosa di fiamma o
di bronzo.  I  ragazzi  si  scambiavano talvolta  delle  oc-
chiate mentre pregavano, e dopo ogni occhiata piegavan
la schiena con grande violenza e si prostravano con più
appassionata  umiliazione:  la visione della  preghiera  li
sospingeva a un giovanile eccesso di ardore; lo spirito
della emulazione aleggiava fra loro e volgeva in conflit-
to il loro culto.

In un secondo e più piccolo cortile dinanzi al portale
della moschea vi erano uomini che imparavano il Cora-
no; vestiti di bianco, sedevano in cerchi tenendo tavolet-
te di una materia che sembrava cartone, coperte di mi-
nuti  caratteri  arabi,  (graziose,  simmetriche curve e  li-
neette,  freghi  e  cassature).  I  maestri,  seduti  in  terra  a
gambe incrociate,  esponevano il  sacro testo  con voce
nasale, con una rapidità e vivacità che sembravano pu-
gnaci. In quei cortili v’era violenza: Domina poteva im-
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maginarsi gli  adoratori  inginocchiati  scattare  in  piedi
per fare a pezzi un intruso cane di miscredente, genu-
flettersi di nuovo mentre il sangue grondava sul terreno
riarso e il corpo inanime rimaneva lì a marcire e ad at-
trarre le mosche.

— Allah! Allah! Allah! —
V’era  qualche  cosa  d’imperioso  in  una  adorazione

così ardente, raccolta e instancabile, una implorazione
che di certo non poteva esser disprezzata o respinta. La
sommissione, la placidità della preghiera occidentale e
della  lode  occidentale  qui  non  avevano  luogo;  qui  la
preghiera era calda come la luce del sole, la lode era un
fuoco che s’inalzava. L’alito di quell’incenso umano era
come l’alito di una fornace che effondesse il suo fuoco
alle porte del Paradiso di Allah. Essa dava a Domina un
concetto addirittura nuovo della religione, della relazio-
ne  tra  Creatore  e  creato.  L’orgoglio  individuale  che,
come il sangue in un corpo, scorre per tutte le vene dello
spirito del Maomettismo, quella smisurata alterigia che
pone l’anima di  un  sultano nelle  ossa  contorte  di  un
mendicante al canto di una via, e rende imponente, qua-
si maestoso, il lercio marabù, tremante per il parletico e
divorato dal male, che siede a gambe incrociate sotto un
sacro riparo di frasche in cui si affollano i cenci scoloriti
del fedele, non si sentiva avvilito dinanzi al tabernacolo
del  guerriero  Zerzur,  non  provava  timidità  nell’atto
dell’adorazione. Quegli arabi si umiliavano nel corpo; la
loro fronte toccava le pietre; dall’atteggiamento pareva
che si volessero mettere allo stesso pari della terra, insi-
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nuarsi nello spazio occupato da un granello di sabbia;
eppure erano alteri al cospetto di Allah, come se la fer-
mezza della loro fede in lui e nella sua equità, la forza
del loro disprezzo e del loro odio per coloro che non
guardavano verso la Mecca nè osservavano il Ramadan,
desse loro un diploma di nobiltà. Nonostante le loro ge-
nuflessioni, erano tutti come uomini che sanno, e mai
dimenticheranno, che a loro fu conferito il diritto di te-
nere il capo coperto alla presenza del loro Re. Con gli
occhi chiusi, essi guardavano Dio in piena faccia. Il loro
cupo  mormorio,  benchè  quasi  un  grugnito,  aveva  la
maestà del tuono rombante nel cielo.

Mustafà era scomparso dentro la moschea, lasciando
per quel momento Domina e Androvsky soli fra gli ado-
ratori.  Dall’interno  in  penombra  usciva  un  incessante
suono di preghiera che si univa alla preghiera di fuori.
V’era uno stretto sedile di pietra presso la porta della
moschea e Domina vi si mise a sedere: si sentiva a un
tratto stanca, come si sente stanca una persona ipnotiz-
zata quando il  corpo e lo spirito cominciano a cedere
all’influsso  dell’ipnotizzatore.  Androvsky  rimaneva  in
piedi, con gli occhi fissi in terra; e a lei parve che il suo
viso fosse quasi spettrale, che il sangue fosse sfuggito
dal corpo di lui, lasciandolo bianco sotto l’abbronzatura
del sole. Egli non si moveva affatto; la cupa ombra get-
tata dalla torreggiante moschea lo copriva, e la sua im-
mobilità dava a Domina l’idea di abissi d’infinita malin-
conia. Ella sospirò come oppressa.
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Di faccia a loro un vecchio stava pregando sul limita-
re della porta, e aveva il viso rivolto verso l’interno; egli
era allampanato, quasi scheletrito, avvolto in cenci che
non coprivano interamente il suo corpo color di rame e
aguzzo di  ossa appena rivestite;  e  aveva una barbetta
rada, irsuta, sulla punta del mento sporgente. Il suo viso,
logorato dagli stenti e tutto incartapecorito dal tempo e
dall’azione del sole, era pieno di veleno senile; e la sua
bocca sdentata, con le labbra rientrate, era in moto con-
tinuo, quasi cercasse di mordere. Con ritmica regolarità,
al pari di chi obbedisca a un capo, egli protendeva le
braccia verso la moschea, come se volesse percuoterla,
le ritraeva, si fermava, indi le protendeva di nuovo; e nel
protender le braccia emetteva un grido prolungato e tre-
molante pieno di debole ma intenso furore.

Di certo egli scagliava quel grido a Dio, denunziava a
Dio tutti i mali che avevano tormentato la sua vita ormai
presso al termine. Povero, orrendo vecchio! Androvsky
gli era più vicino che non gli fosse Domina, ma non pa-
reva badare a lui, mentre ella, da quando lo aveva visto,
non poteva più levargli gli occhi da dosso. Il suo perpe-
tuo gesto, il suo perpetuo grido, le divenivano odiosi fra
i corpi piegati e le voci mormoranti la preghiera. Tutte
le volte ch’egli faceva l’atto di percuoter la moschea e
cacciava  il  suo  urlo  stridente,  le  pareva  di  udire
un’imprecazione vibrante in un santuario; ella anelava
di farlo tacere: quell’unico bestemmiatore cominciava a
distruggerle la mistica atmosfera creata dalla moltitudi-
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ne degli adoratori, e alla fine ella non potè più sopporta-
re la sua ostinata acrimonia.

Ella toccò il braccio di Androvsky, il quale si riscosse
e la guardò.

— Ah, quel vecchio! – ella bisbigliò. – Non potreste
dirgli qualche cosa? —

Androvsky volse lo sguardo su lui per la prima volta.
— Dirgli qualche cosa, signora? E perchè?
— È.... è.... orrendo. —
Ella sentì un’improvvisa ripugnanza a dire a Androv-

sky in che senso quel vecchio era orrendo.
— Che cosa vorreste che gli dicessi?
— Credevo che forse vi riuscirebbe d’impedirgli  di

comportarsi a quel modo. —
Androvsky si piegò e parlò in arabo al vecchio.
Esso protese le braccia e ripetè il suo grido tremolan-

te, il quale fendè il suono della preghiera come il lampo
fende la nube.

Domina si alzò prontamente.
— Non posso sopportarlo, – disse, sempre in un bi-

sbiglio. – Pare ch’egli maledica Dio. —
Androvsky guardò di nuovo il vecchio, questa volta

con profonda attenzione.
— Non è vero? – ella disse. – Non pare che maledica

Dio mentre tutti lo adorano? E quell’unico grido d’odio
sembra più forte che le lodi di tutti gli altri.

— Non possiamo impedirglielo. —
Qualche cosa nella voce di lui fece sì ch’ella doman-

dasse di repente:
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— Vorreste impedirglielo? —
Egli non rispose. Il vecchio ripetè il gesto di percuo-

tere la moschea e strillò.
Domina rabbrividì.
— Non posso rimaner qui, – ella disse.
In  quel  momento  comparve  Mustafà,  seguìto  dal

guardiano della moschea che portava due paia di logore
babbucce.

— Il signore e la signora devono levarsi le scarpe; e
poi io farò veder loro la moschea. —

Domina s’infilò in fretta le babbucce senza aspettar di
vedere se Androvsky la seguiva; e il furioso grido del
vecchio  la  perseguitò  attraverso  la  porta.  Nell’interno
v’era ampiezza e buio; anche il buio sembrava pregare;
ma ne emergevano le arcate di un bianco giallognolo,
così di faccia come a destra e a sinistra. Sul pavimento,
coperto di stuoie, una moltitudine di figure ammantate
s’inginocchiavano e si risollevavano, balzavano in piedi
a un tratto, s’inginocchiavano di nuovo, piegavano fino
a terra la fronte.

Preceduta da Mustafà e dal guardiano, che cammina-
vano con le sole calze, Domina riuscì a spingersi lenta-
mente innanzi, seguendo un piccolo andito serpeggiante,
passando in mezzo a uomini in orazione. Per impedire
che le babbucce le scivolassero ella doveva strisciare i
piedi in terra senza alzarli. Con la regolarità del battito
di un polso, il grido del vecchio, ora più debole, giunge-
va ancora a Domina; ma adesso, mentre ella s’inoltrava
nella moschea, quel grido era assorbito dal suono della
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preghiera.  Pareva  che  nessuno  la  vedesse  o  sapesse
ch’ella era là dentro; ella sfiorava le bianche vesti degli
adoratori, e nel farlo le pareva di toccare il lembo della
veste del mistero, e con le mani raccoglieva più stretta-
mente intorno a  sè  il  suo abito per  non richiamare lì
dentro nemmeno uno di quei cuori che di certo doveva-
no esserne ben lontani.

Mustafà  e il  guardiano stavano fermi e guardavano
Domina con viso solenne. L’espressione di avida ansia
era sparita dallo sguardo di Mustafà; ora il pensiero del
denaro aveva dato luogo nella sua mente a qualche più
grave  preoccupazione.  Ella  vide  nella  penombra  due
porte di legno framezzo a delle colonne: erano dipinte di
verde e di  rosso e chiuse con spranghe e serrature di
rame  battuto  che  sembravano  enormemente  vecchie.
Contro quelle porte erano inchiodate due immagini di
cavalli alati con teste umane, e altre due pitture rappre-
sentanti una fantastica città di case orientali e minareti
d’oro su fondo rosso. Globi di vetro porporino e giallo e
lumiere di cristallo pendevano dall’alto soffitto al diso-
pra di quelle porte, insieme con molte lampade antiche;
e due logore e polverose bandiere di seta rossa sbiadita e
bianca, frangiate d’oro, e cosparse di un disegno a fio-
rellini d’oro, erano legate alle colonne con funicine di
pelle di cammello.

— Questa è la tomba di Sidi-Zerzur, – sussurrò Mu-
stafà. – È aperta una volta l’anno. —

Il guardiano della moschea cadde in ginocchio dinan-
zi alla tomba.
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— Quella è la Mecca. —
Mustafà additò la veduta della città; poi anche lui si

prostrò e abbassò la fronte fino alla stuoia. Domina girò
lo sguardo per cercare Androvsky, ma egli non c’era; si
trovava sola dinanzi alla tomba di Zerzur, ed era il solo
essere umano che non adorasse nel grande, cupo edifi-
cio.

Ella provò un terribile isolamento, come se fosse sco-
municata, come se non osasse pregare, per un momento
quasi come se il Dio verso cui scorreva quel torrente di
adorazione fosse ostile a lei sola.

Aveva mai suo padre sentito un tal senso d’inesprimi-
bile solitudine?

Ma fu cosa momentanea: e, ritta sotto le lampade vo-
tive,  pregò anche lei,  silenziosamente.  Ella  chiuse  gli
occhi, e si raffigurò una chiesa della propria religione....
la chiesetta di Beni-Mora; cercò d’immaginare la voce
di preghiera intorno a lei come la voce della gran Chiesa
Cattolica; ma ciò non era possibile: anche quando non
vedeva nulla, e ripiegava l’anima sua in se stessa, e cer-
cava di raccapezzarsi in quel nuovo mondo in cui si era
tanto spinta, ella udiva nel lungo mormorio che lo riem-
piva un suono che di certo sorgeva dalla sabbia, dal cuo-
re e dallo spirito delle plaghe deserte, e che saliva nella
oscurità della moschea e fluttuava sotto le arcate attra-
verso il vano della porta, al disopra delle palme e delle
case col tetto piano, e che spingeva il suo fiero volo,
come un’aquila del deserto, verso il sole.
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La mano di  Mustafà  era  sul  suo braccio.  Anche il
guardiano s’era alzato di ginocchioni, aveva raccolto la
veste e acceso una candela. Ella giunse a una porticina,
la infilò e cominciò a salire una scala a chiocciola. Il
suono della  preghiera  saliva  con lei  dalla  moschea,  e
quando ella fu fuori sullo spianato in vetta al minareto,
lo  udì  ancora,  e  moltiplicato,  perchè tutte  le  voci  dai
cortili esterni vi si univano, insieme con molte voci dai
tetti delle case circostanti.

Anche gli uomini pregavano, pregavano nel fulgore
del sole, alla sommità delle loro case; ella li vedeva dal
minareto, e vedeva la città sorta attorno alla tomba del
santo, e tutte le palme dell’oasi, e al di là, incommensu-
rabili distese di deserto.

— Allah-Akhar! Allah-Akbar! —
Ora ella soprastava al grido eterno; era salita verso il

sole come una preghiera, come un’alitante, pulsante pre-
ghiera, come l’anima della preghiera. Spinse lo sguardo
nella lontananza del deserto e vide la preghiera nel suo
viaggio, l’anima della preghiera nel suo viaggio. Dove
s’indirizzava? Dov’era la fine? Dov’era il luogo di so-
sta,  finalmente,  con  la  tenda  drizzata,  i  fuochi
dell’accampamento, e il lungo, lungo riposo?

Quando ridiscese e giunse nel cortile ella trovò anco-
ra il vecchio col suo gesto di percossa verso la moschea,
col suo grido di tremolante imprecazione; e trovò ancora
Androvsky ritto accanto a lui, con gli occhi abbacinati.
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Ella  era  ascesa  con  la  voce  della  preghiera  nello
splendore del sole; di certo si era avvicinata un tantino a
Dio. Androvsky era rimasto nella cupa ombra insieme
con una maledizione.

Sarà forse stata una follia, una fantastica idea femmi-
nile, ma ella avrebbe desiderato ch’egli fosse asceso con
lei.
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LIBRO TERZO

IL GIARDINO

I.

Era mezzogiorno nel deserto.
La voce del muezzino svanì sul minareto, e il silenzio

d’oro che esce dal cuore del sole si stese soavemente di
nuovo su tutte  le  cose.  La Natura sembrava anormal-
mente immobile nel calore; i venticelli non spiravano, e
le palme di Beni-Mora stavano immote come i palmizi
di un sogno. Anche la giornata era come un sogno, in-
tensa e appassionata, eppur tocca da qualche cosa di ete-
reo, da qualche cosa di quasi spirituale. Nell’azzurro ter-
so del firmamento sembrava esservi una magica profon-
dità,  regioni  di  colore  infinitamente  prolungate.  Nella
visuale delle lontananze dove il deserto si confonde col
cielo, poichè la terra sicuramente s’inarca per incontrar-
si col cielo che si avvalla, la oscurità era come una voce
sussurrante strane richieste. Le catene di montagne dor-
mivano nella sabbia ardente, e la luce dormiva nelle loro
fenditure come un languido corpo in luoghi freschi: poi-
chè v’era un fulgido languore perfino nella luce, quasi
che il sole fosse lievemente oppresso dalla maraviglia
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del proprio potere. La lucentezza dell’atmosfera nel re-
moto deserto non rimaneva oscurata, ma era imbevuta
del mistero che è il portentoso figlio delle ombre; il lon-
tano oro che lo custodiva sembrava contenere una segre-
ta cupezza. Nell’oasi di Beni-Mora alcuni uomini che si
erano pigramente sollevati per pregare tornarono a di-
stendersi per dormir di nuovo nella calda penombra di
giardini chiusi o nel caldo buio di stanze senza finestre.

Nel giardino del conte Anteoni il flauto di Larbi tace-
va.

— È come un miraggio di mezzodì, – disse piano Do-
mina.

Il conte Anteoni assentì.
— Mi pare di veder me stessa qualche giorno fa, –

ella soggiunse – di veder proprio me stessa come io ve-
devo il mare grigio e le isole, incamminandomi a Sidi-
Zerzur. Che incanto v’è qui! E io non posso trovarlo na-
turale: ogni giorno vi fantastico sopra e mi appare più
inesplicabile. Quasi mi spaventa!

— Vi spaventate con facilità?
— Non tanto per le cose esteriori.... almeno lo spero.
— E allora?
— Non lo so bene nemmen io. Talvolta mi pare che

tutte  le  cose  esteriori  che  producono i  cosiddetti  fatti
violenti siano fiacche e timide e goffamente impotenti in
paragone delle cose che non possiamo vedere e che pro-
ducono fatti che non possiamo descrivere.
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— Nel miraggio di questa terra cominciate già a ve-
dere il miraggio della vostra vita esteriore? Andate im-
parando, andate imparando. —

Nella  voce  di  lui  serpeggiava  un suono di  qualche
cosa che era quasi arcana.

— Siete voi un agente segreto? – gli domandò Domi-
na.

— Di chi, signora? —
Ella tacque; sembrava meditasse.
Il conte Anteoni la guardò con occhi brillanti pieni di

curiosità.
— Del deserto, – rispose Domina alla fine, seria seria.
— Un agente segreto ha sempre uno scopo preciso:

qual è il mio?
— Come posso saperlo? Come posso dire che cosa

desidera il deserto?
— Voi lo personificate già! —
Le piccole rughe che gli solcavano il volto bruno ap-

parvero più evidenti mentre egli sorrideva, certamente
di trionfo.

— Credo di averlo personificato fin da principio, –
ella rispose gravemente. – Sì, senza dubbio.

— E qual sorta di personaggio vi sembra il deserto?
— Oggi mi presentate parecchi problemi!
— Problemi di miraggio, forse. Perdonatemi. Mettia-

moci ad ascoltare la domanda, o forse la richiesta, del
deserto, in quest’ora meridiana, la più grande di tutte le
ventiquattro in una terra come questa. —
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Rimasero  di  nuovo in  silenzio,  intenti  al  meriggio,
ascoltandolo, sentendolo, com’erano rimasti in silenzio
mentre la voce nasale del muezzino si era alzata nella
invocazione alla preghiera.

Il conte Anteoni stava ritto sotto il sole presso il basso
parapetto bianco del  giardino;  Domina sedeva su una
seggiola bassa all’ombra di un grande olivo; ai suoi pie-
di v’era un cespo di vivido geranio scarlatto che faceva
spiccare ancor più candidamente il  suo vestito di tela
bianca; nei suoi occhi zingareschi v’era una luce un po’
sonnolenta eppur fantasiosa, e la sua persona immobile,
le mani quiete, inguantate di bianco, ch’ella teneva in-
dolentemente in grembo, apparivano attente e più lan-
guide, come se qualche incanto cominciasse a prostrar-
la, ma non avesse compiuto la sua opera di quietare tutti
i palpiti di vita che pulsavano in lei. E difatti v’era su lei
un incanto:  l’incanto  del  meriggio dorato;  a  momenti
ella vi si abbandonava consciamente, indi consciamente
lottava per sottrarsi ai suoi sottili richiami; e tutte le vol-
te che cercava di ritrarsi, le sembrava che l’incanto si fa-
cesse un po’ più forte, che la propria forza andasse sem-
pre scemando. Allora i suoi labbri si contrassero a un
sorriso che non era nè lieto nè triste, che era piuttosto un
po’ perplesso e un po’ ansioso.

Dopo un momento di quel silenzio, il conte Anteoni
si ritrasse dal sole, si mise a sedere su una seggiola ac-
canto a Domina, e tirò fuori l’orologio.

— Ancora venticinque minuti, – disse – e i miei ospi-
ti saranno qui.
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— Ospiti? – disse lei con accento di sorpresa.
— Ho invitato il prete per fare il numero pari.
— Oh!
— Vi è antipatico?
— Anzi, mi piace e lo rispetto.
— Ma ho paura che non vi sia gradito.
Domina gli piantò gli occhi in faccia.
— Perchè avete invitato il padre Roubier? – ella dis-

se.
— Non si sta meglio in quattro che in tre?
— Non mi persuadete.
— Io sono un po’ malizioso, lo avete indovinato, per

cui è inutile che non dica la verità: ho fatto venire il pa-
dre  Roubier  perchè  desideravo  di  veder  l’uomo della
preghiera insieme all’uomo che fugge la preghiera.

— La preghiera mussulmana, – disse subito lei.
— La preghiera, – replicò lui.
La sua voce era addirittura aspra in quel momento;

strideva come un ferro su una superficie scabra. Domina
sapeva che in cuor suo egli propendeva per la fede ara-
ba, che le ultime parole da lei dette sembravano contra-
rie alla religione del popolo ch’egli amava con una pas-
sione strana, occulta, il cui fuoco ella cominciava a sen-
tire via via che lo conosceva meglio.

Si capiva dai loro reciproci modi che la conoscenza
fatta in principio era andata cambiandosi in una specie
di scherzevole amicizia.

Domina non sembrava più un’affascinata spettatrice
di quel maraviglioso giardino del sole, ma una persona a
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cui esso fosse familiare; tuttavia la sua maraviglia non si
era dissipata: era soltanto diversa: v’era in essa meno
stupore, ma più affetto. Come ella aveva detto, non s’era
ancora avvezzata alla magia dell’Affrica; la sua novità, i
suoi contrasti continuavano a sorprenderla e commuo-
verla; ma ella cominciava a provar l’impressione di ap-
partenere a Beni-Mora, come se a Beni-Mora dovesse
un po’ dispiacere se ella se ne fosse andata.

Erano scorsi dieci giorni dalla cavalcata a Sidi-Zer-
zur.... giorni quasi di sogno per Domina.

Quel che s’era aspettata venendo in Beni-Mora ella lo
conseguiva; il suo atto portava i suoi frutti: ella aveva
posto un abisso in cui s’ingolfava il mare, fra la terra
della sua antica vita e la terra in cui finalmente incomin-
ciava la  sua vita nuova: quella completa disgiunzione
aveva prodotto su lei l’effetto di un colpo che non stor-
disce ma sveglia. I giorni scorrevano come in un sogno,
ma nel  sogno  v’era  il  travaglio  della  nascita.  La  sua
stanchezza se n’era andata per sempre; non v’erano state
ricadute dopo le prime ore di  eccitazione; il  gelo che
aveva intirizzito i suoi sensi si era del tutto squagliato:
chi poteva esser gelido in quella terra del fuoco? Ella
aveva anelato la pace, e di certo la trovava, ma era una
pace tutt’altro che stagnante: vi albergava la speranza, e
l’attesa  vaga  ma persistente.  Quanto  a  oblio,  qualche
volta ella si svegliava dal sogno come abbacinata, quasi
vergognosa di pensare com’ella andasse obliando, e con
quanta prontezza: la sua vita europea, coi suoi amici, al-
cuni dei quali intimi e stretti, era come una nube lonta-
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nissima all’orizzonte, trasportata sempre più lontano da
un vento che si levasse costantemente fra lei e il passa-
to.  Ben  presto  quella  vita  sparirebbe,  non  lascerebbe
nulla di sè.

Di tanto in tanto, con una specie di fiera ostinazione,
Domina cercava di opporsi alla fuga da lei già desidera-
ta e che desiderava ancora, e diceva a se stessa:

«Rimarrò qui;  è  una cosa spregevole dimenticare  a
questo modo; è una debolezza il farlo.»

Poi ella guardava le montagne o il deserto, due arabi
che giocavano a dama all’ombra del muro di un caffè, o
una fanciulla con un vestito arancione, polveroso, che
riempiva d’acqua un otre di pelle di capra, a un pozzo
sotto un palmizio, ed ella soccombeva al cullante influs-
so, sorridendo come sorridono coloro che odono il lieve
increspamento delle acque del Lete.

Domina le udiva forse più chiaramente quando girel-
lava nel giardino del conte Anteoni. Fin dal loro primo
colloquio, egli le aveva detto ch’era padrona di andarvi
con piena libertà, ed ella lo aveva preso in parola, sa-
pendo che in caso di un suo pentimento se ne sarebbe
accorta; ma il conte Anteoni non aveva dato segno di es-
sersene pentito. Talvolta Domina non lo vedeva mentre
ella calcava i viali sabbiosi fra i ruscelletti, ascoltando il
canto lontano dell’innamorato flauto di Larbi, o seduta
all’ombra folta degli alberi contemplando attraverso un
vano lasciato dal tremolante fogliame dorato il passag-
gio delle carovane per le vie del deserto. Talvolta una
spira di fumo ascendente, avvolgendosi al disopra dei
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petali porporini della  bugainvillea o al rosso addensa-
mento degli oleandri, le annunziava la presenza di lui in
qualche recondito ricetto che pareva fatto apposta per
pensare. Per lo più egli si univa a lei con una disinvolta
garbatezza  che  non  nascondeva  la  sua  bizzarria  ma
l’ammantava di una veste piacevole; e per un poco di-
scorrevano o si fermavano in un grato silenzio che era
simpatico ad ambedue.

Domina considerava il conte Anteoni come un uomo
di nuovo genere, come un eremita del mondo; egli cono-
sceva il mondo e non l’odiava; la sua satira si poteva
dire ben raramente mordace. Egli non le era parso un
uomo deluso che fuggisse nella solitudine con lo spirito
amareggiato, ma piuttosto un uomo pieno d’immagina-
zione, parecchio portato al romantico e forse desideroso
di quella libertà che la vita sociale nella sua normalità
preclude troppo. Egli provava piacere a pensare, come
molti  trovano piacere  a  conversare;  amava il  silenzio
come altri ama la musica; di tanto in tanto diceva qual-
che cosa di triste e di amaro. Talvolta sembrava a Domi-
na di avere accanto a sè qualche cosa di rigido; talvolta
le pareva che un occulto anello congiungesse il  conte
col venditore di profumi nella sua tana, con la turba che
pregava  attorno  alla  tomba  di  Sidi-Zerzur.  Ma  questi
momenti  erano rari:  per  il  solito  egli  era  scherzoso e
buono, della bontà cordiale di chi è rimasto umano per-
fino nel suo distacco dalla comune umanità. Il suo umo-
rismo era lepido e gustosissimo; la sua immaginazione,
di una specie che attraeva Domina e l’allettava assai.
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Ella pure sentì di non essergli indifferente benchè fos-
se un uomo a cui di solito dovessero essere indifferenti
gli esseri umani: ne aveva veduti troppi e li aveva giudi-
cati troppo sagacemente e prontamente per legarsi a lun-
go. Domina non ambiva di avvincerlo, e in vita sua ella
non aveva mai tentato consciamente di attrarre o di trat-
tenere  qualsiasi  uomo;  ma  era  abbastanza  donna  per
provar soddisfazione ch’egli gradisse la sua compagnia.

Domina pensò che l’adorazione genuina ch’ella aveva
del giardino era opera di lui, della terra in cui era posto,
e che aveva non poca parte nella felice natura della loro
intimità. Poichè era sicura che sotto il suo fare un po’
caustico, le sue arie scherzose di noncuranza e di placi-
da indipendenza, vi fosse qualche cosa capace di scruta-
re quasi con passione, di tenacemente afferrare, perfino
di amare con persistenza. E Domina s’immaginò ch’egli
scrutasse  il  deserto,  che  ne  afferrasse  il  mistero,  che
amasse il deserto e il giardino che vi aveva fatto sorgere.
Una volta ella lo aveva chiamato scherzosamente uno
spirito del deserto, ed egli aveva sorriso come se ne fos-
se stato lieto.

Si conoscevano poco, eppure erano divenuti amici nel
giardino ch’egli non lasciava mai.

Un giorno ella gli disse:
— A voi piace il deserto; perchè non vi andate mai?
— Preferisco contemplarlo di  qui,  – egli rispose. –

Chi va nel deserto ne è come stordito. —
Domina si ricordò che cosa aveva provato anche lei

nella sua prima cavalcata con Androvsky.
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— Io credo che ne abbiate paura, – ella disse in tono
di sfida.

— La paura è talvolta il principio della sapienza, – ri-
spose lui. – Ma voi non avete paura, lo so.

— Chi ve lo ha detto?
— Vi vedo tutti i giorni galoppare nel sole. —
Domina credè di udire un lieve suono di avvertimen-

to, se non di rimprovero, nella sua voce, e si tenne sulle
difese.

— Credo che perdiate parecchio a non galoppare voi
pure nel sole, – ella disse.

— Ma se non so cavalcare! —
Ciò la fece pensare a Androvsky e alla sua rude riso-

luzione; non era stata la risoluzione di un giorno; stanco
e contrariato come doveva averlo lasciato la gita di Sidi-
Zerzur, ora sofferente per la sua caduta (ella sapeva da
Batouch che a Beni-Mora era stato costretto a chiamare
il medico per farsi fasciare la spalla), ella era stata sve-
gliata all’alba del giorno seguente dal suo passo sulla
veranda; rimasta un po’ ferma in ascolto mentr’egli di-
scendeva la scala, l’acuto nitrito di un cavallo aveva poi
svegliato in lei una irresistibile curiosità: si era dunque
alzata, e infilatasi una pelliccia era scivolata sulla veran-
da. Il sole non sorpassava la linea dell’orizzonte del de-
serto, ma l’oscurità della notte si fondeva in un lumino-
so  grigio.  L’aria  era  quasi  fredda,  le  palme parevano
spettrali,  perfino  terribili,  i  vuoti  e  silenziosi  giardini
malinconici  e pericolosi:  non era un’ora per l’attività,
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per la risoluzione, ma per la fantasticheria, per l’appren-
sione.

Nella via sottostante un ragazzo arabo sonnacchioso,
tutto incappucciato, teneva il cavallo baio per la briglia.
Androvsky uscì di sotto il portico; aveva in capo un ber-
retto  calcato  fino  alle  sopracciglia,  che  gli  dava  tutta
un’altra aria, facendolo parere, visto di lassù, un palafre-
niere  o un mozzo di  stalla;  egli  sostò un momento e
guardò il cavallo; poi, zoppicando, girò dalla parte sini-
stra e montò pacatamente, seguendo le istruzioni dategli
da Domina il giorno innanzi: evitar cioè di toccar l’ani-
male col piede, tener le redini fra le dita prima di balza-
re in sella, e posarvisi con la maggior leggerezza possi-
bile. Ella si accorse che tutti i suoi avvertimenti erano
osservati  con infinita  cura.  Quando egli  fu  a  cavallo,
cercò di starvi col busto eretto, ma dovè accorgersi che
lo sforzo era troppo grande, stanco e contuso com’era: si
protese dunque sull’arcione e mosse nel luminoso gri-
giore verso il deserto. Il cavallo andava placidamente,
come se risentisse del mistero dell’ora quieta. Cavallo e
cavaliere  scomparvero;  il  ragazzo  arabo  si  allontanò
verso il  villaggio; ma Domina rimase a seguir con lo
sguardo Androvsky. Ella non vedeva nient’altro che le
fosche palme e la spettrale atmosfera in cui si stendeva
il deserto; tuttavia non si mosse fino a che un dardo ros-
so non saettò dall’oriente l’ultima stella che se ne parti-
va.

Androvsky era andato a prendere la sua lezione nel
deserto.
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Tre giorni dopo Domina tornò di nuovo a cavalcare
con lui; ella non gli disse della sua presenza sulla veran-
da, ed egli non fece parola della sua partenza all’alba;
parlò pochissimo e sembrò molto occupato del suo ca-
vallo; ed ella vide ch’egli era più che risoluto, che era
cioè atto ad imparare a guidar se stesso in un esercizio
fisico a  lui  nuovo;  la  sua gran  forza  gli  faceva  buon
giuoco: soltanto un uomo di quella saldezza di membra
avrebbe potuto così rapidamente rimettersi dagli effetti
di quel primo giorno di sconfitta e di lotta. Il suo assolu-
to mutismo sui propri sforzi e sulla ferrea volontà che li
aveva determinati piacque a Domina, che li trovò vera-
mente degni di un uomo.

Ella cavalcò insieme con lui in tre occasioni: due vol-
te nell’oasi attraverso i bruni villaggi, una volta nel de-
serto, sulla via presa dalle carovane, che Batouch le ave-
va detto andare a finire a Timbuctù. Essi non si spinsero
fin là, ma Domina capì subito che quella strada sarebbe
più attraente per lei di quella di Sidi-Zerzur: v’era assai
più sabbia in quella regione del deserto; le dune, corona-
te di eriche che i cammelli brucavano, erano assai meno,
per cui il terreno si presentava più unitamente piano. Di
tanto in tanto si alzavano ampie dune di arena dorata o
rosea, alcune diritte come mura di città, alcune sinuose
come sedili di un anfiteatro, altre dentate, merlate come
fortificazioni,  serpeggianti  in  forme  animalesche.  La
lontana distesa del deserto non era interrotta da alcuna
oasi  visibile,  e  a  Domina essa  dava  una potente  idea
dell’Eternità.
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— Quando mi spingerò nel deserto per il mio lungo
viaggio, prenderò questa strada, – disse Domina.

— State per fare un lungo viaggio? – fece lui, guar-
dandola come sorpreso.

— Un giorno o l’altro.
— Sola sola?
— Forse dovrò formare una carovana: due o tre arabi,

qualche cavallo, una tenda o due; è facile metterla insie-
me; ci penserà Batouch a accomodar tutto. —

Androvsky sembrò ancora sorpreso, e, a quanto parve
a Domina, un po’ contrariato. Essi avevano spinto i ca-
valli tra le dune di sabbia.

Si avvicinava il tramonto e l’alito della sera spirava
già nell’aria, rendendo la sua freschezza ancor più ete-
rea, più sottilmente pura che nel  corso della giornata.
L’atmosfera era così chiara, che nel voltarsi indietro po-
tevano veder la bandiera  sventolare  sulla  bianca torre
del grande albergo di Beni-Mora, lontano molti chilo-
metri,  fra  le  palme;  così  calma,  che  potevano  udire
l’abbaiar di un cane cabilo a gran distanza, presso una
tenda nomade drizzata nella terra verdeggiante non lon-
tana dalle sorgenti dell’antico Beni-Mora. Quando essi
guardavano dinanzi a sè sembrava vedessero migliaia di
leghe di pianura stendersi sempre più innanzi, fino a che
il suo bruno gialliccio non si facesse più cupo, non si di-
sperdesse in una strana azzurrità come l’azzurro di una
calda nebbia sopra un lago meridionale, poi in un viola-
ceo, poi in.... in ciò che essi non potevano vedere, in ciò
che  li  attorniava  e  la  cui  voce  Domina  udiva  con
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l’immaginazione,  come un’eco remota e  vibrante,  do-
vunque ella fosse nel deserto.

— Io non sapevo che dovevate porvi in viaggio, si-
gnora, – disse Androvsky.

— Non ricordate – ella ribattè scherzosamente – che
sulla torre io vi dissi che la pace doveva albergare là in
fondo? Ebbene, un giorno o l’altro mi moverò per cer-
carla.

— Mi pare tanto tempo fa, signora, – egli mormorò.
Talvolta, nel parlare con Domina, egli abbassava così

la voce, ch’ella durava fatica a udirlo, e si sarebbe detto
un uomo che ragionasse con se stesso.

Una  luce  rossa  scese  dal  sole  cadente,  sulle  dune.
Mentre  cavalcavano  verso  casa,  i  loro  cavalli  pareva
guadassero un silenzioso mare di sangue. Il cielo a occi-
dente faceva pensare a un’enorme conflagrazione in cui
delle cose torturate lottassero e alzassero braccia contor-
te.

La  conoscenza  fatta  fra  Domina  e  Androvsky  non
aveva progredito con la facilità e piacevolezza della di-
mestichezza di lei col conte Anteoni; ella riconosceva
che il primo era quel che si chiama «un uomo difficile».
Di  tanto  in  tanto,  come sotto  l’incalzante  influsso  di
qualche commozione segreta e violenta, egli parlava con
apparente naturalezza, parlava forse proprio col cuore;
tutte  le  volte  che ciò accadeva,  ella  notava che  v’era
qualche cosa o di dubitoso o di maravigliato in ciò che
egli diceva; ella raccapezzò altresì che era tardo ad am-
mettere, pronto a diffidare; raccapezzò pure che molte
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cose lo sorprendevano, e capiva bene che voleva ch’ella
non se ne accorgesse e che avrebbe desiderato, se la sua
volontà non lo avesse talvolta tradito, di tener tutto na-
scosto. Il suo riserbo era intenso come era intensa ogni
altra qualità sua. V’era in esso una tale fierezza che lo
rivelava. Egli le faceva sempre provare una sensazione
di forza fisica e mentale; tuttavia svegliava in lei anche
un senso d’inquietudine; e in una donna della tempra di
Domina l’inquietudine implica, per il solito, palese o se-
greta debolezza. Nell’Androvsky sembrava ch’ella rico-
noscesse un certo ardore: l’ardore di sbaragliar gli osta-
coli, di spezzar porte di ferro, d’irrompere all’aperto. E
poi.... che altro? Un certo tremore del mondo dinanzi a
sè? Di qualche cosa che potesse aver fatto? Ella non lo
sapeva; ma sapeva che anche nella inquietudine di lui
dovevano esservi fibre, muscoli, tendini, nervi, tutto ciò
che ci vuole per far la forza, la sveltezza.

La favella era per Androvsky singolarmente difficile;
il silenzio pareva in lui naturale, non dovuto a scontrosi-
tà; dopo qualche parola, egli vi ricadeva e vi restava; ed
era meno conscio di sè nel rimaner muto che nel favella-
re.  Sembrava,  a  Domina  almeno,  che  tacendo  egli  si
sentisse più sicuro, più uomo che parlando: per lui l’uso
delle parole doveva esser di certo come una concessione
fatta a se stesso.

Egli aveva la particolare facoltà di far sentire la sua
presenza anche nel silenzio, come se appena cessava di
parlare  la  fiamma  in  lui  fosse  avvivata  e  guizzasse
all’esterno, oltre i confini in cui era tenuta costretta.
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Domina non sapeva se egli fosse o no un gentiluomo.
Se qualcuno le avesse domandato, prima ch’ella ve-

nisse in Beni-Mora, se le fosse possibile far quattro soli-
tarie cavalcate con un uomo, incontrarlo, fosse pur per
pochi momenti, ognuno dei dieci giorni, seder di faccia,
e a poca distanza da lui, a mensa per lo stesso spazio di
tempo, e di essere incapace di dire a se stessa s’egli fos-
se o no un gentiluomo per nascita e per educazione, la-
sciando da parte il sentimento, ella avrebbe risposto sen-
za esitazione che sarebbe addirittura impossibile. Eppu-
re era così! Ella non poteva decidere, non poteva classi-
ficarlo, non poteva immaginare quali fossero stati i suoi
maggiori, la sua gioventù, la sua virilità; non poteva raf-
figurarselo  in  alcuna  sfera,  fuorchè  nella  luce  dorata,
nell’azzurro irradiamento in cui ella lo aveva dapprima
consciamente e pienamente veduto dinanzi a sè; ella non
sapeva immaginarlo in conversazione con uomini e don-
ne di alcun ceto, nè raccapezzare nella propria mente ciò
ch’egli avrebbe potuto dir loro; ella non poteva conce-
pirlo legato da qualsiasi vincolo di casa o famiglia, di
madre, sorella, sposa, prole. Quando lo guardava, quan-
do pensava a lui, egli le si presentava solo, come una
cosa nell’aria.

Tuttavia egli era più maschio di altri uomini; spirava
in certo modo virilità, come il fuoco spira calore.

Il fanciullo che v’era in lui quasi la confondeva, la fa-
ceva fantasticare se il lungo contatto col mondo avesse
offuscato in lei la originaria semplicità. Ma ella vedeva
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in  lui  il  fanciullo  soltanto  di  quando  in  quando,  e
s’immaginava ch’egli fosse pure ansioso di nasconderlo.

Quell’uomo aveva di certo il potere di svegliar negli
altri il sentimento: ella lo sapeva per propria esperienza.
Via via egli aveva fatto sì ch’ella si sentisse materna,
protettrice, curiosa, impacciata, sdegnata, energica, timi-
da,  sì....  quasi  timida  e  peritosa.  Nessun  altro  essere
umano aveva mai, fosse pure per qualche momento, in-
citato così la parte migliore della innata audacia, sponta-
neità; e fierezza quasi maschile, di lei. Nè sapeva spie-
garsi ciò che in lui la facesse talvolta incerta di se stessa.

Ella fantasticava; ma spesso quell’uomo suscitava in
lei sorpresa.

Nonostante  le  loro  cavalcate,  i  momenti  in  cui
s’intrattenevano  nell’albergo,  sulla  veranda,  l’intimità
fra loro era ben poco cresciuta; anzi, talvolta le pareva
che fosse scemata, che il  momento in cui il  treno era
sbucato  dalla  galleria  nel  paese  azzurro  fosse  stato  il
momento in cui si fossero più avvicinati, mettendo pie-
de scambievolmente sull’orlo della loro vita.

Ella non s’era mai rivolta la precisa domanda: «Mi
piace o mi dispiace costui?»

Ora,  mentre  ella  sedeva col  conte  Anteoni contem-
plando il meriggio, l’espressione fra sonnolenta e fanta-
sticatrice del suo volto era sparita. Ella sembrava piutto-
sto rigida, piuttosto accigliata.

Androvsky e il  conte non s’erano incontrati  mai.  Il
conte aveva veduto Androvsky da lontano, dal suo giar-
dino, più di una volta, ma Androvsky non aveva veduto
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lui; l’incontro che avverrebbe a momenti era dovuto a
Domina: ella  aveva parlato a Androvsky in parecchie
occasioni della romantica bellezza di quel giardino nel
deserto.

— È come un giardino delle Mille e una notte, – ave-
va detto.

Egli non parve illuminato, e a Domina venne subito
fatto di domandargli se conosceva il famoso libro. No,
non lo aveva mai letto; e a lei venne il dubbio che non
ne avesse nemmeno mai udito parlare. Ella menzionò il
fatto che il giardino era dovuto al conte Anteoni, e parlò
di lui, facendogli come un bozzetto della sua originalità,
del suo affetto per gli arabi, del suo amore per la solitu-
dine e per la vita affricana: menzionò anche ch’egli era
romano di nascita.

— Ma non dell’aristocrazia nera, crederei, – ella sog-
giunse.

Androvsky non disse nulla.
— Voi anderete a vedere il giardino, – ella continuò.

– Il conte Anteoni permette che sia visitato dai forestie-
ri.

— Sono sicuro che dev’esser molto bello, signora, –
egli replicò piuttosto freddamente, a quanto le parve.

Non disse che vi sarebbe andato.
Siccome il giardino l’attirava sempre più, siccome il

suo magico mistero, la freschezza meravigliosa dei suoi
recessi ombrosi, lo splendore delle sue tremolanti visua-
li d’oro, la quiete dei suoi verdi viottoli, la strana, quasi
non terrena pace che vi regnava erano un balsamo per il
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suo spirito, mentre imparava a non trovar soltanto mira-
bile quel luogo, ma a sentirvisi veramente a suo agio, a
esserne rapita, ella provava un persistente desiderio che
anche Androvsky lo conoscesse.

Forse la sua ostinata risolutezza riguardo alla cavalca-
ta l’aveva commossa ancor più di quel che non si accor-
gesse.  Vedeva spesso dinanzi a sè la persona piegata,
che sembrava stanca, cavalcar sola nel grigio luminoso,
partirsene così presto perchè il suo atto, umile e risoluto,
non fosse a lei cognito. Egli non sapeva ch’ella lo aveva
veduto, non soltanto quella mattina, ma molte altre mat-
tine susseguenti, andarsene a studiare la nuova arte nella
solitudine delle ore tranquille; ma il fatto di aver veduto,
di aver seguìto, con l’occhio, cavallo e cavaliere finchè
non fossero spariti  sotto  le  palme,  di  averne capito il
perchè, aveva forse stimolato in lei quel permanente de-
siderio ch’egli condividesse il suo piacere nel giardino,
che lo conoscesse come lo conosceva lei.

Ella non discusse con se stessa su questo argomento;
sapeva soltanto di desiderare, poi di volere che Androv-
sky passasse per la porta bianca e si vedesse venire in-
contro sulla sabbia Smain con la sua rosa.

Un giorno il  conte  Anteoni  le  aveva domandato se
ella  avesse  fatto  conoscenza  con  quell’uomo  che  era
fuggito dinanzi alla preghiera.

— Sì, – disse lei – voi lo sapete.
— Come?
— Noi abbiamo cavalcato insieme a Sidi-Zerzur.
— Io non sono sempre presso il muro.
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— No, ma quel giorno voi ci eravate, credo.
— Che cosa ve lo fa pensare?
— Sono sicura che ci eravate. —
Egli non lo ammise nè lo negò.
— Non è mai stato a vedere il mio giardino, – disse.
— No.
— Dovrebbe venire.
— Gliel’ho detto anch’io.
— Ah! E verrà?
— Non credo.
— Persuadetelo voi; io vado altero del mio giardino.

Oh, non avete idea come ne vado altero! La noncuranza,
la indifferenza altrui per questo luogo mi punge, mi esa-
spera. —

Parlava sorridendo, per cui ella non sapeva che cosa
pensasse  davvero,  se  in  lui  l’appartato  pensatore  o  il
burlone dicessero sul serio o scherzassero.

— Dubito che sia uomo da lasciarsi persuadere con
facilità.

— Forse no; ma persuadetelo voi. —
Dopo un momento, Domina disse:
— Fantasticavo se riconoscete che vi  sono ostacoli

che la volontà umana non può rimuovere.
— Sarebbe difficile che vivessi dove vivo senza rico-

noscere che i granelli di sabbia sono spesso trasportati
dal vento: ma quando non c’è vento....

— Stanno fermi?
— E formano il deserto. Io voglio fare una prova stra-

na.
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— Quale?
— Dare una festa nel mio giardino.
— Una fantasia?
— Qualche cosa di più comune: una colazione. Mi

vorrete onorare?
— Col far colazione con voi? Sicuro! Grazie.
— E porterete.... il secondo adoratore del sole? —
Ella guardò gli occhietti brillanti del conte.
— Il signor Androvsky?
— Sì, se questo è il suo nome. Naturalmente io potrei

mandargli un invito; ma è una formalità,  e non credo
ch’egli sia uomo da badarvi.

— In qual giorno ci volete con voi?
— In un giorno qualunque.... Venerdì.
— E perchè ci volete con voi?
—  Io  voglio  vincere  quell’indifferenza  per  il  mio

giardino, la quale mi urta, non solo nel mio orgoglio, ma
nei miei affetti. —

Tutto ciò era stato come una specie di seria partita.
Domina non aveva assentito a farsi interprete del curio-
so invito; ma quando fu sola, e ripensò al modo con cui
il  conte Anteoni aveva detto:  «Persuadetelo voi»,  ella
capì che poteva farlo e che le sarebbe riuscito d’indurre
Androvsky ad accettare: era quella un’occasione di ve-
derlo in compagnia di un altr’uomo, di un uomo di mon-
do, che aveva letto, viaggiato, pensato, e senza dubbio
vissuto.
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Quella sera ella gliene parlò, e vide il rossore, che im-
porporò il suo viso come quello di un ragazzo, salirgli
alla fronte.

— Chiunque viene in Beni-Mora va a vedere il giar-
dino, – ella disse prima ch’egli potesse rispondere. – Il
conte Anteoni è mezzo adirato con voi perchè fate ecce-
zione.

— Ma.... ma.... signora, come può il signor conte sa-
pere ch’io sono qui? Io non l’ho veduto.

— Sa che c’è un altro forestiero, ed è un uomo ospita-
le. Signor Androvsky, io vorrei che veniste; vorrei che
vedeste il giardino.

— Siete molto gentile, signora. —
La riluttanza nella sua voce era estrema; eppure non

pareva  ch’egli  dicesse  di  no;  mentre  esitava,  Domina
continuò:

— Ve ne ricordate quando v’invitai a cavalcare?
— Sì, signora.
— Era una cosa nuova per voi, eppure vi fece piacere,

non è vero?
— Sì, signora.
— E così sarà del giardino; vorrei che provaste un al-

tro piacere nella vostra vita. —
Aveva incominciato a parlare con la disinvolta e per-

suasiva energia di una signora che desidera di vincere la
diffidenza o l’ostinazione di un uomo; ma nel dire quel-
le parole ella si sentì piena di un subitaneo ardore, che
penetrò nella sua voce e di certo agì su lui come una fo-
lata del caldo vento che talvolta spira nel deserto.
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— Verrò, signora, – egli disse subito.
— Venerdì. Può darsi ch’io vada nel giardino la mat-

tina: io vi verrò incontro al cancello a mezzogiorno e
mezzo.

— Venerdì? – disse lui.
Ora  egli  pareva  già  perplesso  di  accettare.  Domina

non volle trattenersi più a lungo.
— Sono contenta che veniate, – disse accomiatando-

si.
E uscì.
Ora il conte Anteoni le diceva di avere invitato il pre-

te; ella ne provò rincrescimento, e le si vide in faccia:
s’era rannuvolata, e parve a un tratto tutta un’altra e pie-
na  d’inquietudine,  per  quanto  volesse  bene  al  prete.
Mentre ella se ne stava silenziosa, si sentiva sempre più
scontenta: era sicura che se Androvsky fosse stato infor-
mato della venuta del prete non avrebbe accettato l’invi-
to; era contenta che egli venisse, tuttavia desiderava che
avesse saputo: poteva credere che ella fosse stata cogni-
ta del fatto e glielo avesse nascosto; non supponeva lon-
tanamente che il padre Roubier fosse odioso ad Androv-
sky,  ma  si  era  accorta  ch’egli  lo  evitava:  nel  caffè
dell’albergo gli faceva sempre un cenno di saluto, ma
non gli parlava mai. Batouch le aveva raccontato l’epi-
sodio di Bubbù: ella aveva veduto Bubbù fargli le feste
anche dopo, ed essere stato risolutamente respinto. An-
drovsky doveva avere un’avversione per il sacerdozio:
poteva immaginarsi che lei, credente cattolica, avesse...?
E la mente di Domina s’ingolfò nelle supposizioni più
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ingrate. Ella aveva avuto in avversione i propagandisti
fin da quando era accaduta la tragedia nella sua fami-
glia.  Era un peccato che il  conte  Anteoni  non avesse
dato sfogo alla sua malizia in modo diverso; la bellezza
di quell’ora meridiana pareva ormai guastata.

— Perdonate la mia malignità, – disse il conte Anteo-
ni. – Fu un’idea che mi venne: può arrecar danno? Non
vorrei crederlo.

— No, no. —
Ella si alzò, con l’istinto di una donna che ha molto

vissuto fra la gente elegante, per nascondere il cruccio
che, fatto visibile, sarebbe cagione di veder succedere la
freddezza all’allegria naturale.

«Il deserto mi riporta vergognosamente agli istinti na-
turali», ella pensò.

In  quel  momento  la  nera  figura  del  padre  Roubier
sbucò dall’ombra degli alberi con Bubbù che gli saltel-
lava accanto pieno d’importanza.

— Ah, padre! – disse il conte Anteoni andandogli in-
contro, mentre Domina si alzava dalla seggiola. – Siete
proprio buono a prender tutto questo sole per venire a
mangiare  un  po’ di  pesce  con  un  parrocchiano  poco
esemplare come son io!... Do il benvenuto al vostro pic-
colo compagno. —

Diede qualche colpettino carezzevole a  Bubbù,  che
badò poco a lui.

— Conoscete miss Enfilden, credo, – continuò il con-
te.
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— Il padre Roubier e io c’incontriamo ogni giorno, –
disse Domina sorridendo.

— La signorina ha avuto la bontà di prendere interes-
se all’umile opera della Chiesa in Beni-Mora, – disse il
prete con la seria semplicità che gli era propria.

Era un uomo sincero, proprio senza pretese, e come
sono spesso quella sorta d’uomini; sapeva star bene con
qualsiasi  persona a qualunque classe o credo apparte-
nesse.

— Bisogna che vada al cancello del giardino, – disse
Domina. – Permettete un momento?

— Per andare incontro al signor Androvsky? Vi ac-
compagneremo anche noi, se il padre Roubier....

— Per carità, non vi disturbate! Fra un momento son
qui. —

Qualche cosa nella voce di lei fece sì che il conte An-
teoni  non  la  contrariasse,  rintuzzando  così  il  proprio
istinto cortese.

— Vi aspetteremo qui, – disse.
V’era negli occhi di lui  una comica invocazione di

perdono: quelli di Domina non lo accordarono nè lo ne-
garono. Ella si mise a camminare, e i due uomini segui-
rono con sguardo ammiratore la sua alta figura.

Mentre ella incedeva nei sentieri cosparsi di  sabbia
fra i ruscelletti, la sua inquietudine sembrava farsi cupa
come i viali del giardino. Per un momento le parve di
provare la sensazione che deve talvolta assalire una don-
na traditrice; tuttavia ella era incapace di tradimento.
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Smain se ne stava sonnecchiando sul gran semicer-
chio  sabbioso dinanzi  alla  villa.  Ormai  Domina  e  lui
erano vecchi amici, e tutti i giorni, quand’ella entrava in
giardino, egli le porgeva placidamente un fiore.

— Che ore sono, Smain?
— Quasi le dodici e mezzo, signora.
— Volete aprire la porta e vedere se c’è un signore?

—
Egli andò alla porta più grande e Domina si mise ad

aspettarlo seduta su una panchina sotto un padiglione di
bossolo. Di rado ella si era sentita così sconvolta, e co-
minciò a ragionar con se stessa quasi aspramente. An-
che se la presenza del prete era sgradita a Androvsky,
perchè si  crucciava? L’antagonismo al  sacerdozio non
era di certo una condizione mentale da essere blandita,
bensì un pregiudizio da sradicare. Ma ella aveva deside-
rato, ma desiderava ancora, che la prima visita di An-
drovsky al giardino fosse una visita lieta, gli lasciasse
un delizioso ricordo. Spuntava in lei come un istinto di
appianargli le cose; di certo nel passato dovevano essere
state scabrose, anche più scabrose delle proprie: e per un
momento fantasticò se ella non fosse venuta,  com’era
difatti venuta, a Beni-Mora, alla vaga ricerca di una feli-
cità che a malapena prendeva forma in un pensiero defi-
nito.

— C’è un signore che si avvicina, signora. —
Era la dolce voce di Smain dal cancello. In un mo-

mento Androvsky vi fu dinanzi. Domina lo vide nella
incorniciatura dello stipite bianco, in un fondo di bril-
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lante azzurro e dinanzi al rapido scintillio di acqua scor-
rente. Egli erasi fermato ed esitava.

— Signor Androvsky! – chiamò Domina.
Egli si riscosse, guardò oltre la sabbia, e mise piede

nel giardino con una specie di guardinga riluttanza che
le fece pena, senza ch’ella sapesse bene perchè. Ella si
alzò e andò a lui, e s’incontrarono nel pieno sole.

— Vengo per farvi da cicerone.
— Grazie, signora. —
Si udì il secco suono del legno che batteva contro il

legno mentre Smain chiudeva il cancello. Androvsky si
voltò di scatto e guardò dietro a sè. Il suo contegno era
quello di un uomo tormentato dai nervi: Domina comin-
ciò a mettersi in pensiero di dovergli dire della presenza
del  prete,  ma,  com’era  sua  caratteristica,  volle  subito
sbarazzarsi senza esitazione di ciò che temeva.

— Ecco la strada, – disse.
Poi, mentre svoltavano nell’ombra degli alberi e co-

minciavano a camminare fra i ruscelletti, ella soggiunse
all’improvviso:

— Il padre Roubier è già arrivato, per cui la nostra
comitiva è completa. —

Androvsky rimase di sasso.
— Il padre Roubier? Ma voi non mi diceste che veni-

va!
— Non lo sapevo nemmen io fino a cinque minuti fa.

—
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Si fermò anche lei e lo guardò: negli occhi di Androv-
sky v’era una fiamma di diffidenza; le sue labbra erano
contratte, e tutto il suo corpo denotava l’ostilità.

— Io non capii. Credevo che il signor Anteoni fosse
qui solo.

— Il padre Roubier è un uomo di buona compagnia,
sincero e semplice: tutti gli vogliono bene.

— Lo credo, signora; ma fatto sta che.... – esitò, poi
soggiunse quasi con violenza – che io non posso soffrire
i preti.

—  Me  ne  rincresce;  però,  per  una  volta....  per
un’ora.... potrete di certo.... —

Non finì la frase; mentre parlava sentì come certi di-
scorsi fossero insulsi, fatti a un uomo a quel modo; e
cambiò a un tratto tono e modi.

— Signor  Androvsky,  –  ella  disse,  posandogli  una
mano sul braccio – io lo sapevo che non avreste piacere
di trovar qui il padre Roubier; se fossi stata informata
della sua venuta, ve lo avrei comunicato perchè poteste
magari rimanere a casa. Ma ormai che ci siete, ormai
che Smain vi ha introdotto qui, e il conte e il padre Rou-
bier possono già saperlo, sono sicura che resterete e vin-
cerete la vostra antipatia. Avreste voglia di andarvene,
lo vedo.... Ebbene, io vi chiedo di star qui. —

Domina non pensava a se stessa ma a lui; l’istinto le
diceva d’insegnargli il modo di nascondere la sua avver-
sione: la fuga la metterebbe in evidenza.
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bier possono già saperlo, sono sicura che resterete e vin-
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diceva d’insegnargli il modo di nascondere la sua avver-
sione: la fuga la metterebbe in evidenza.
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— Io ve lo chiedo per voi, – ella soggiunse. – Andar-
sene è lo stesso che dire a loro ciò che avete detto a me:
voi non desiderate certo di farlo. —

Si guardarono in viso; indi, senza una parola, egli ri-
cominciò a camminare. Mentre gli stava accanto, Domi-
na sentì come se in quel momento la loro recente amici-
zia se ne fosse volata via quasi una cosa già trattenuta a
forza, e che si fosse ora sprigionata con veemenza. Non
si riparlarono fin che non videro, in fondo al viale, il
conte e il prete ritti insieme sotto il grande olivo. Bubbù
si precipitò abbaiando, e Domina capì che Androvsky
raccoglieva tutta la sua forza, come il lottatore che mette
il piede nell’arena. La sua fine sensibilità di spirito e di
corpo subiva talmente l’impressione della segreta impe-
tuosità di sentimento di lui, da parerle che l’incontro coi
due uomini incorniciati dalla luce solare fosse un grande
avvenimento che  potesse esser  grave di  strane conse-
guenze. Ella rattenne quasi il respiro mentre con Andro-
vsky scendeva per il sentiero e i fervidi raggi del sole
penetravano fin là a illuminare i loro volti.

Il conte Anteoni si avanzò per salutarli.
— Il  signor Androvsky....  il  conte Anteoni,  – disse

lei.
Le mani dei due uomini s’incontrarono; ella vide che

quella di Androvsky si alzava con riluttanza.
— Bene arrivato nel mio giardino! – disse il  conte

Anteoni  con  la  sua  invariabile  cortesia  disinvolta.  –
Ogni viaggiatore deve pagare il suo tributo al mio domi-
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nio; io ardisco esigerlo come il più antico abitante euro-
peo di Beni-Mora. —

Androvsky non disse nulla: teneva gli occhi sul prete;
il conte se ne avvide, e soggiunse:

— Conoscete il padre Roubier?
— Ci siamo veduti spesso nell’albergo, – disse il pa-

dre Roubier con la sua solita franca semplicità.
Tese la mano, ma Androvsky fece in fretta un goffo

inchino col capo e parve non veder quel gesto. Domina
diede uno sguardo al conte Anteoni e sorprese nei suoi
occhi brillanti una pungente espressione, la quale però
sparì mentre diceva:

—  Andiamo  nella  sala  da  pranzo;  la  colazione
dev’esser pronta, miss Enfilden. —

Ella si unì a lui, nascondendo la propria riluttanza a
lasciare Androvsky col prete, e camminò al suo fianco
giù per il sentiero, preceduta da Bubbù.

— Credete che la mia festa riuscirà male? – mormorò
il conte.

Domina non rispose; il suo cuore era pieno di coster-
nazione, quasi di amarezza. Ella si  sentiva irritata col
conte, con Androvsky, con se stessa; si sentiva quasi ir-
ritata anche col povero padre Roubier.

— Perdonatemi, perdonatemi! – bisbigliò il conte. –
Non l’ho fatto per malignità. —

Ella si sforzò di sorridere, ma il silenzio dei due uo-
mini che venivano loro dietro la opprimeva. Se Androv-
sky avesse almeno parlato! Non aveva detto una parola
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da quando erano tutti insieme. A un tratto ella voltò il
capo e disse:

— Avete mai veduto palme, come queste, signor An-
drovsky? Non sono splendide? —

La voce di Domina era energica, imperiosa: ella gli
comandava di  riaversi,  di  parlare,  come un tocco del
frustino comanda al cavallo di affrettare il passo.

Androvsky alzò il capo che s’era abbassato sul suo
petto mentre egli camminava.

— Palme! – disse confusamente. – Sì, sono maravi-
gliose.

— Vi piacciono molto gli alberi? – domandò il conte,
seguendo la traccia di Domina e parlando con la netta
intenzione d’indurlo a discorrere.

— Sì, signore, tanto.
— Qui ne ho dei maravigliosi; dopo colazione per-

metterete che ve li mostri. Io ho passato anni e anni a
raccogliere i miei figliuoli e ad insegnar loro a portarsi
bene nel deserto. —

Con molta naturalezza, mentre parlava, si era unito ad
Androvsky, e ora procedeva con lui, additando le diver-
se varietà di piante. Domina era conscia di un senso di
sollievo e di un forte sentimento di gratitudine verso il
loro ospite. Ma dopo la gratitudine venne una meno gra-
ta coscienza della mancanza di educazione in Androv-
sky: egli non si sapeva di certo ben contenere, a qualun-
que ceto appartenesse. Quel giorno, forse assurdamente,
ella si sentiva responsabile di lui, e le pareva che, non
foss’altro che per lei, egli avrebbe dovuto comportarsi
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bravamente  e  vincere  le  proprie  antipatie  se  erano in
urto coi sentimenti dei suoi compagni. Ella bramava cal-
damente che facesse buona figura, e quando i suoi occhi
incontrarono quelli del padre Roubier, fu quasi in pro-
cinto di domandargli perdono per la rudezza di Androv-
sky; ma il curato sembrava non avvertirla nemmeno, e
cominciò a parlare dello splendore della vegetazione af-
fricana.

— Non vi sorprende,  venendo d’Inghilterra,  vedere
una vegetazione così lussureggiante?

— No, – replicò recisamente Domina. —Da quando
sono in Affrica ho sentito che ero in una terra di una fe-
racità ardente.

— Ma.... il deserto? – replicò lui con un gesto verso
le sconfinate distese del Sahara, che erano ancora visibi-
li fra gli alberi.

— Dovrei trovarla anche là, – ella rispose. – Anzi, là
più che altrove. —

Il prete la guardò con una sorpresa temperata dalla
educazione; ella non spiegò che non pensava più alla fe-
racità della Natura.

La sala da pranzo era in fondo a un largo viale di pal-
me non lontano dalla villa: due servitori arabi stavano
aspettando, uno per parte della bianca scala che metteva
in un’anticamera piena di divani e di tavolini da caffè.
Al di là v’era un magnifico salone col tetto arcuato, nel
cui centro era una tavola ovale apparecchiata per la co-
lazione e adorna di  fasci  di  fiori  scarlatti  in forma di
trombette, disposti in vasi d’argento. Dietro ognuna del-
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le sedie ad alta spalliera stava un arabo immoto come
una statua. Come si vede, la festa del conte doveva esse-
re accompagnata da gran cerimoniosità. Domina ne fu
dispiacente,  sebbene non per sè: ella era stata sempre
avvezza alle cerimonie, e per il solito non se ne accorge-
va nemmeno, come dell’aria che respirava; ma temeva
che per Androvsky fossero una cosa nuova e molesta.

Mentre ella entrava nella stanza ombreggiata, lo vide
dare una rapida occhiata alle pareti coperte di scure tap-
pezzerie persiane, ai servitori con i giubbetti ricamati, le
larghe brache e i nivei turbanti, ai vividi fiori sulla tavo-
la, poi alle alte finestre dinanzi a cui erano tirati stoini
flessibili, di color verde scuro; e a Domina parve che
Androvsky si trovasse lì come un animale prigioniero,
pieno di furente agitazione. La inconscia serenità del pa-
dre Roubier in mezzo a un lusso a cui egli era affatto
nuovo accrebbe la segreta agitazione di Androvsky, non
però segreta per Domina, e forse, ella pensava, palese
anche al conte Anteoni. Oh, come si pentiva di non aver
lasciato Androvsky seguire il proprio impulso di andar-
sene quando ebbe saputo della presenza del padre Rou-
bier!

Si misero a sedere. Domina era a destra del conte e
aveva di faccia Androvsky e a sinistra il padre Roubier.
Mentre prendevano i loro posti, lei e il curato recitarono
una silenziosa preghiera e si fecero il segno della croce;
e quando poi ella alzò lo sguardo, vide la mano di An-
drovsky alzata alla sua fronte. Per un momento ella pen-
sò che si fosse unito a lei nella breve preghiera, e stesse
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ora per fare il sacro segno; ma mentre lo guardava, la
mano di lui ricadde pesantemente sulla tavola, e i bic-
chieri accanto al suo piatto tintinnarono.

— Mi son ricordato soltanto stamattina  che era  un
giorno di magro, – disse il conte Anteoni mentre spiega-
vano i tovagliuoli. – Ho paura, padre Roubier, che non
possiate rendere piena giustizia al mio capocuoco, Ham-
dane, benchè abbia pensato a voi e fatto quanto meglio
poteva per voi; ma spero che miss Enfilden e....

— Io osservo il venerdì, – interruppe con calma Do-
mina.

— Davvero? Povero Hamdane! —
Il conte pareva disperato, ma ella sapeva che invece

era ben contento ch’ella osservasse il venerdì.
— Per lo meno, – egli continuò – spero che voi, si-

gnor Androvsky, potrete unirvi a me nel riconoscere pie-
namente di che cosa sia capace Hamdane; oppure siete
anche voi...? —

Egli non continuò, perchè Androvsky disse subito con
voce alta e ferma:

— Io non osservo i giorni magri. —
Le parole sonarono come una sfida scagliata ai due

cattolici, e per un momento Domina pensò che il padre
Roubier fosse per raccoglierla, perchè egli alzò il capo e
nei suoi occhi passò come un lampo; ma egli disse sol-
tanto, volgendosi al conte:

— Credo che la signorina ed io troveremo molto leg-
gero il nostro piccolo Ramadan. Una volta, due anni fa,
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io feci colazione con voi, signor conte, di venerdì, e non
ho mai dimenticato il banchetto che m’imbandiste. —

A Domina parve che il prete avesse sferzato Androv-
sky, come un santo può sferzare, senza sapere di farlo.
Era irritata con Androvsky, ed era tuttavia piena di pietà
per lui. Perchè non poteva egli unire la cortesia per gli
altri  alla  deferenza  che  aveva  per  lei?  V’era  qualche
cosa quasi di disumano nel suo contegno. Oggi era ritor-
nato proprio lui sotto il suo peggiore aspetto, l’uomo.
che l’aveva per due volte trattata con brutale rudezza.

— Gli arabi osservano davvero strettamente il Rama-
dan? – ella domandò distogliendo lo sguardo da Andro-
vsky.

— E come! – disse il padre Roubier, – Benchè natu-
ralmente io non possa aver simpatia con la loro religio-
ne, devo dire che ho ammirato spesso come si attengono
ai suoi precetti. Vi è qualche cosa di veramente grande
nel cuore umano che s’impone con risolutezza il giogo
della disciplina.

— Islàm.... la parola stessa significa il rimettersi della
volontà umana nella volontà di Dio, – disse il conte An-
teoni.  – Quella parola e il  suo significato si stendono
come l’ombra di una mano protesa al comando sull’ani-
ma di ogni arabo, perfino del rinnegato bevitore di as-
senzio che non è raro incontrar qui e che ha preso tutti i
vizi dei suoi conquistatori. Nel più gran furfante che la
veste del Profeta ricuopra, alberga un acuto senso di ne-
cessaria sottomissione. In ogni modo gli arabi non im-
precano contro il loro Creatore, come i moscerini treme-
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bondi non imprecano contro il sole nei cui raggi stanno
danzando.

— No, – assentì il prete. – Almeno sotto questo aspet-
to son superiori a molti che si chiamano cristiani; il loro
orgoglio è immenso, ma non si fa mai ridicolo.

— Intendete dire cercando di sfidare il Volere Divi-
no? – domandò Domina.

— Proprio così, signorina. —
Ella pensò a suo padre morto.
I servi si aggiravano intorno alla tavola, servendo pla-

cidamente varie pietanze. Uno di essi, in quel momento,
mesceva  del  vino  rosso  nel  bicchiere  di  Androvsky.
Questi  emise  una  sommessa  esclamazione  che  sonò
come il principio di una protesta frettolosamente rintuz-
zata.

— Preferite vino bianco? – disse il conte Anteoni.
— No, grazie, signore. —
Portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò.
— V’intendete di vini? – riprese il conte. – Questo è

fatto con la mia uva: ho dei vigneti presso Tunisi.
— È eccellente, – disse Androvsky.
Domina si accorse ch’egli parlava con voce più alta

del solito come se facesse un risoluto sforzo per dissipa-
re l’inquietudine che doveva opprimerlo. Mangiava di
buon appetito, scegliendo quasi con ostentazione piatti
in cui v’era carne; ma tutto quel che faceva, anche il
mangiar carne, dava a Domina come un’idea che egli
cercasse, sottilmente, in qual modo ella non sapeva, di
sfidare non solo il prete, ma se stesso. Di tanto in tanto

309

bondi non imprecano contro il sole nei cui raggi stanno
danzando.

— No, – assentì il prete. – Almeno sotto questo aspet-
to son superiori a molti che si chiamano cristiani; il loro
orgoglio è immenso, ma non si fa mai ridicolo.

— Intendete dire cercando di sfidare il Volere Divi-
no? – domandò Domina.

— Proprio così, signorina. —
Ella pensò a suo padre morto.
I servi si aggiravano intorno alla tavola, servendo pla-

cidamente varie pietanze. Uno di essi, in quel momento,
mesceva  del  vino  rosso  nel  bicchiere  di  Androvsky.
Questi  emise  una  sommessa  esclamazione  che  sonò
come il principio di una protesta frettolosamente rintuz-
zata.

— Preferite vino bianco? – disse il conte Anteoni.
— No, grazie, signore. —
Portò il bicchiere alle labbra e lo vuotò.
— V’intendete di vini? – riprese il conte. – Questo è

fatto con la mia uva: ho dei vigneti presso Tunisi.
— È eccellente, – disse Androvsky.
Domina si accorse ch’egli parlava con voce più alta

del solito come se facesse un risoluto sforzo per dissipa-
re l’inquietudine che doveva opprimerlo. Mangiava di
buon appetito, scegliendo quasi con ostentazione piatti
in cui v’era carne; ma tutto quel che faceva, anche il
mangiar carne, dava a Domina come un’idea che egli
cercasse, sottilmente, in qual modo ella non sapeva, di
sfidare non solo il prete, ma se stesso. Di tanto in tanto

309



ella alzava gli occhi su lui, e allora egli distoglieva lo
sguardo da lei. Dopo la lode del vino, egli era ripiomba-
to nel silenzio, e il conte Anteoni, che a Domina parve
agisse con un tatto delicatissimo, non si rivolse per un
poco direttamente a lui, ma riprese la interrotta conver-
sazione sugli arabi, avvertendo prima che i servi non ca-
pivano il francese. Egli li discusse con una minuta com-
petenza che di certo scaturiva da un verace affetto, e ora
ella non potè a meno di rilevarlo.

— Io credo che voi amiate gli arabi assai più degli
europei qualunque siano, – ella disse.

Egli le piantò in volto gli occhi brillanti, che le parve-
ro ancor più brillanti del solito.

— Perchè? – domandò pacatamente.
— La conoscete l’inflessione della voce di chi ama i

fanciulli, quando parla di loro?
— V’è una nota di profonda indulgenza, eh?
— Io la sento nella vostra voce tutte le volte che di-

scorrete degli arabi. —
Ella parlava un po’ scherzosamente.
Per un momento il conte non replicò, poi disse al pre-

te:
— Voi avete vissuto molto in Affrica, padre: non nu-

trite voi pure lo stesso sentimento verso questi figli del
sole?

— Sì, e l’osservai pure nel nostro defunto Cardinale.
— Nel cardinale Lavigerie. —
Androvsky si piegò sul piatto; sembrava che volesse

costringer la sua mente a distogliersi da una conversa-
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zione in cui  egli  non prendeva parte  attiva;  sembrava
che rifiutasse perfino di ascoltarla.

— È il vostro eroe, lo so, – disse con simpatia il con-
te.

— Egli fece molto per me.
— E per l’Affrica. Era un ingegno sagace.
— Intendete alludere a qualche cosa di particolare? –

domandò Domina.
— Sì: egli scrutava le anime buie degli uomini del de-

serto,  perchè si  era  accorto che trattando con bontà i
loro corpi neri, egli otteneva tutto da essi. Non vi scan-
dalizzo, padre?

— No, no; c’è verità in questo. —
Ma nell’assenso del prete v’era una certa tristezza.
— Maometto pensava troppo al corpo, – soggiunse.
Domina vide che il conte stringeva le labbra; poi egli

si rivolse ad Androvsky e disse:
— Lo credete anche voi, signore? —
Era un preciso, risoluto tentativo di trarre il suo ospite

alla  conversazione:  Androvsky  non  poteva  ignorarlo;
ma egli alzò il capo dal piatto con riluttanza; i suoi oc-
chi incontrarono quelli di Domina e subito se ne distol-
sero.

— Io sono in dubbio.... – disse.
S’interruppe, pose le mani sulla tavola aggrappandosi

alla sponda di essa, e continuò con fermezza, anzi con
una specie di dura violenza:

— Io sono in dubbio se la maggior parte degli uomini
buoni, o degli uomini che vogliono essere buoni, pensi
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bastantemente al corpo, e lo tenga in giusta considera-
zione; io ho pensato questo tante volte, e lo penso anco-
ra. —

Ciò detto,  affissò il  prete,  quasi  con minaccia;  poi,
come mosso da una riflessione tardiva, soggiunse:

— Quanto a Maometto, io so pochissimo di lui; ma
forse  egli  esercitò  la  sua  grande  azione  riconoscendo
che il corpo dell’uomo ha una grande importanza.... una
tremenda importanza. —

Domina vide che il conte Anteoni prestava grande e
viva attenzione alle parole del suo ospite, forse attratto
anche dal modo particolare con cui erano dette,  quasi
fossero  mandate  fuori  da  qualche  segreta,  irresistibile
violenza. E l’interessamento del conte pareva andar di
pari passo con quello di lei, che già esisteva da più lun-
go  tempo.  Il  padre  Roubier  tuttavia  s’intromise  con
qualche parola piuttosto fredda:

— È una cosa molto pericolosa, credo, affidarsi alla
importanza di ciò che è caduco: si corre il rischio di di-
stogliersi  dalla  importanza  molto  più  grande
dell’immortale.

— Eppure sono i lupi affamati che divorano i villag-
gi, – disse Androvsky.

Per la prima volta Domina sentì l’origine russa di lui.
Tutti tacquero. Il padre Roubier spalancò gli occhi, ma
quelli del conte Anteoni affissavano acutamente Andro-
vsky. Alfine egli disse:

— Posso domandarvi, signore, se siete russo?
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— Lo era mio padre; ma io non ho mai messo piede
in Russia.

— L’anima ch’io trovo nell’arte, nella musica, nella
letteratura del vostro paese, è, per me, l’anima più at-
traente dell’Europa, – disse il conte la cui voce aspra vi-
brò di profondo ardore.

Detto a quel modo, nessun complimento avrebbe po-
tuto esser più grazioso, riuscir più grato; ma Androvsky
replicò soltanto, in modo brusco:

— Io ne so ben poco di codesto. —
Domina  avvampò,  quasi  vergognandosi  come  della

pubblica manifestazione d’ignoranza di un intimo ami-
co. Ella cominciò a parlar col conte di musica e di lette-
ratura russa, con un entusiasmo che era sincero; poichè
anche  lei  aveva  trovato  nell’anima  che  veniva  dalle
Steppe un significato e un incanto che avevano avvinto
l’anima sua. E a un tratto, mentre ella parlava, pensò al
Deserto, come all’ardente fratello delle frigide Steppe.
Era il fantastico delle eterne distese, quel fantastico che
aveva talvolta parlato al profondo del suo cuore nelle
sale dei concerti a Londra, nella sua camera, di notte,
quando ella leggeva, dimenticando il tempo, che ora le
parlava più fieramente  sotto  le  palme dell’Affrica? A
quel  pensiero,  sembrava  che  qualche  cosa  di  mistico
animasse il  suo entusiasmo: il  mistero dello spazio le
fluttuava intorno; ma ella non espresse il suo pensiero,
che il conte Anteoni espresse invece per lei.
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— Le Steppe e il Deserto sono parenti prossimi, sape-
te, – egli disse – nonostante l’antitesi del gelo e del fuo-
co.

— Proprio quel che pensavo io! – ella esclamò. – Ciò
dev’essere perchè.... —

Si fermò di botto.
— Perchè?... – disse il conte.
Tanto il padre Roubier che Androvsky guardaron Do-

mina, in attesa; ma ella non continuò la frase, e quella
sua reticenza fu coperta, o almeno scusata da un diversi-
vo  ch’ella  benedì  in  cuor  suo.  In  quel  momento,
dall’anticamera, giunse a loro il suono di una musica af-
fricana,  soave  e  barbara  al  tempo stesso.  Sulle  prime
non v’era che una reiterata nota liquida, chiara e cristal-
lina, una nota che faceva pensare alla notte in un luogo
remoto; poi, al disotto di quella, quasi dal fondo di quel-
la, si alzò un suono che parve il fruscio di un folto di
canne agitate ritmicamente da una brezza; vi s’insinuò
quindi il rotto suono di un esile strumento con una voce
rustica e antica come la voce dell’oboè, ma più debole,
più flebile; un accompagnamento di corde delicatamente
toccate sosteneva la sua selvaggia e patetica espressio-
ne, e ora vi si univa il quasi soffocato sobbalzo di un
piccolo timpano che doveva trovarsi più lontano: si sa-
rebbe detto il palpito di un cuore.

Il conte ed i suoi ospiti stavano ad ascoltare in silen-
zio; Domina cominciò a provare una curiosa attesa, ma
non riconobbe la  strana melodia:  aveva la  sensazione
che qualche altra musica, da lei già udita, che l’aveva
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profondamente commossa in un tempo remoto della sua
vita, dovesse seguire a quella.

Ella rivolse lo sguardo al conte, e si accorse che que-
sti  guardava lei  con un’espressione  bizzarra,  come se
egli fosse un bonario cospiratore la cui trama stesse per
esser conosciuta.

— Che cos’è? – ella domandò piano.
Egli si protese verso lei.
— Aspettate! – mormorò. – Ascoltate! —
Domina vide  Androvsky accigliarsi;  il  suo volto  si

contrasse con un’espressione di pena, ed ella fantasticò
se anche a quell’uomo, come a molti europei, non pares-
se brutta, e anche deprimente pei nervi, la barbara musi-
ca del deserto. Mentre fantasticava, una voce incomin-
ciò  a  cantare,  sempre  accompagnata  dai  quattro  stru-
menti: era una voce di contralto, ma pareva una voce
giovanile.

— Che canto è questo? – ella domandò sottovoce. –
Io devo averlo udito di certo.

— Non lo sapete?
— Aspettate! —
Ella si mise a cercare in se stessa; le pareva di cono-

scer già quel canto: in qualche periodo della sua vita ella
ne  era  stata  di  certo  profondamente  commossa.  Ma
quando? Dove? La voce vanì, e fu seguita da un coro
che cantava in lenta monotonia:

«Wurra! Wurra!»
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Poi si alzò di nuovo in un ritornello blando e interrot-
to, come la voce di un’anima che comunichi con se stes-
sa nel deserto, al disopra degli strumenti e del coro mor-
morante.

— Ricordate? – sussurrò il conte.
Ella mosse il capo assentendo ma non parlò; non po-

teva parlare: era il canto che l’arabo aveva cantato nello
svoltar nell’ombra dei palmizi, il canto dei liberi negri
di Tuggurt:

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»

Il prete si buttò all’indietro sulla seggiola; i suoi occhi
scuri si abbassarono, e le mani sottili, abbronzate, con-
vergerono in un modo che dava idea di preghiera. Quel
canto del deserto degli uomini neri, figli di Dio al pari di
lui come affermava il loro canto, stimolava forse l’ani-
ma sua a qualche grave implorazione che abbracciasse i
bisogni dell’umanità?

Androvsky se ne stava perfettamente immobile tenen-
do anche lui gli occhi chini con le palpebre abbassate.
Una espressione di pena rimaneva ancora sul suo viso,
meno crudele però, non più torturata, ma mesta. E Do-
mina,  pure ascoltando,  si  ricordava dello  strano grido
che si era levato in lei mentre l’arabo spariva nel sole, il
grido dell’anima nella vita circondata da misteri, dalle
mani, le orme, le voci di cose nascoste: «Che cosa mi
accadrà mai qui?» Ma quel grido era sorto in lei, aveva
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trovato in lei parole soltanto dinanzi al deserto; prima, le
era rimasto forse nascosto nel seno; soltanto allora era
nato. E adesso erano scorsi i giorni ed erano scorse le
notti, e il canto riportava seco di nuovo quel grido, quel
grido  e  qualche  altra  cosa  ancora,  un’altra  voce  che,
molto molto in distanza, pareva darvi risposta. Quella ri-
sposta ella non poteva udirla: le sue parole rimanevano
nascoste in seno come, una volta, le parole della sua in-
tensa  domanda.  Sentiva  soltanto  che  una  risposta  era
stata data; il futuro sapeva e aveva incominciato a pro-
varsi a dirle qualche cosa: ella era sull’orlo della cogni-
zione mentre ascoltava, ma non poteva spingere il passo
nella terra maravigliosa.

Adesso il conte Anteoni si rivolgeva al prete.
— Voi avrete udito altre volte questo canto, padre. —
Il padre Roubier scosse il capo.
— Non credo; ma la musica araba non mi rimane mai

in mente.
— Forse non vi piace?
— Non dico questo; in certo modo è brutta, ma deve

contenere un gran significato. In questo canto special-
mente v’è.... ciò che si potrebbe quasi chiamare bellez-
za.

— Maravigliosa bellezza, – disse Domina con voce
sommessa, ascoltando sempre il canto.

— Le parole sono belle, – disse il conte, rivolgendosi
questa volta a Androvsky. – Non le ricordo tutte, ma il
principio è così
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«Muor nell’acqua la gazzella
E nell’aria il pesce muore,
Io nelle dune di deserte arene
In gravi pene,
Muoio per quel che mi tormenta: Amore.»

«E quando il coro risuona come adesso, – e il conte
fece un gesto verso la stanza interna, da cui veniva an-
cora il basso mormorio di «Wurra! Wurra!» – il cantore
ripete sempre lo stesso ritornello:

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»

Parlava quasi ancora, quando la voce di contralto co-
minciò a cantare il  ritornello. Androvsky impallidì;  la
sua fronte stillava sudore; egli si portò il bicchiere del
vino  alle  labbra:  la  sua  mano  tremava  in  modo,  che
qualche  goccia  di  liquido  si  sparse  sulla  tovaglia.  E,
come  un’altra  volta,  Domina  sentì  che  quel  canto  la
commoveva profondamente, e che ancor più profonda-
mente commoveva lui, ma non avrebbe potuto dire se
nello stesso modo o in un altro. L’immagine del cero e
della torcia ricorse di nuovo alla sua mente: ella vide
Androvsky  attorniato  di  fuoco.  La  violenza  di
quell’uomo ricordava di certo la violenza dell’Affrica:
v’era intorno qualche cosa di terribile, poichè suggeriva
un’energia virile, che poteva essere adoprata sia in bene
che in male, ma in cui non v’era proprio nulla di me-
schino. Per un momento il conte Anteoni e il prete si
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sentirono rimpiccoliti come se si trovassero in presenza
di un gigante.

Gli arabi porsero frutta rotondeggianti. E ora il canto
vanì  dolcemente:  soltanto  gli  strumenti  seguitarono  a
sonare. Il lontano timpano doveva esser di certo il batti-
to di quel cuore nei cui misteri niun cuore umano poteva
penetrare; il suo reiterato e lieve palpito faceva a Domi-
na un terribile effetto: ella fu sollevata, poi scontenta,
quando alla fine cessò.

— Dobbiamo andare nell’anticamera? – disse il con-
te. – Il caffè sarà servito là.

— Oh, ma.... fate che non li vediamo! – esclamò Do-
mina.

— I musicisti? —
Ella fece di sì col capo.
— Preferireste non udire altra musica?
— Se a voi non rincresce. —
Egli diede un ordine in arabo; uno dei servi scivolò

via e ritornò quasi immediatamente.
— Ora possiamo andare, – disse il conte. – Sono spa-

riti. —
Il prete sospirò: si capiva che la musica aveva com-

mosso anche lui; mentre si alzavano disse:
— Sì,  in  quel  canto  v’era  bellezza  e  qualche  altra

cosa ancora; alcuni di quei poeti del deserto possono in-
segnarci a pensare.

— Pericoloso ammaestramento, forse, – disse il con-
te. – Che ve ne pare, signor Androvsky? —
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Androvsky era già in piedi; teneva gli occhi voltati
verso la porta da cui era uscito il suono della musica.

— Io.... – egli rispose – io, signore, ho paura che per
me questa musica significhi ben poco: io non posso giu-
dicarla.

— Ma le parole? – domandò il conte quasi incalzan-
dolo.

— Le parole non mi sembrano significar molto più
della musica. —

Il conte non disse altro. Quando Domina fu nella pri-
ma stanza, si sentì irritata, come si era sentita irritata nel
giardino a Sidi-Zerzur quando Androvsky aveva detto:

—  Queste  donne  indigene  non  m’interessano;  non
vedo nulla di attraente in loro. —

Perchè adesso, come allora, ella sapeva ch’egli aveva
mentito.

II.

Domina entrò sola nell’anticamera: i tre uomini erano
rimasti un momento indietro, e lo sfregar di un fiammi-
fero giungeva ora ai suoi orecchi mentre ella moveva in-
dolentemente verso la porta che dava sul largo viale del
giardino, e rimaneva ferma a guardare nella luce solare.

Qua  e  là  svolazzavano  farfalle  in  quel  profluvio
d’oro, ed ella udiva flebili note di augelli dalle ombre
degli  alberi,  alle  quali  faceva  eco il  più distante  gor-
gheggio del flauto di Larbi. A sinistra, fra le palme, si
affacciavano lembi del deserto e delle scoscese e splen-
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denti montagne, e mentre ella stava lì, si ricordava della
sensazione provata nel porre per la prima volta il piede
in quel giardino, e come presto aveva imparato ad amar-
lo. Le era sempre parso un fulgido paradiso di pace fino
a quel momento; ma ora vi si sentiva come circondata
da nubi.

L’ozioso svolazzio delle farfalle le irritava gli occhi,
il suono lontano del flauto le straziava gli orecchi, e tut-
ta la pace se n’era andata. Quell’uomo distruggeva an-
cora una volta l’incanto che la Natura aveva gettato su
lei;  nel  sapere ch’egli  aveva mentito,  la sua gioia  nel
giardino, la sua più profonda gioia nel deserto che lo ab-
bracciava, si era dileguata. Eppure perchè non doveva
egli mentire? Chi di noi non mentisce riguardo ai propri
sentimenti?  La  riservatezza  non  ha  forse  diritto  a  un
usbergo

Domina udì i suoi compagni entrar nella stanza e si
rigirò;  in  quel  momento  il  suo  cuore  era  invaso  da
un’agitazione, quasi da un odio per Androvsky. Ella vol-
le per altro sorridere e riuscì anche a mostrarsi allegra.
Si mise a sedere su uno dei bassi divani, e mentre chie-
deva al conte Anteoni una sigaretta e l’accendeva, ella
pensava:  «Come  potrò  punirlo?»  Quella  bugia,  per
quanto non detta nemmeno a lei, e di ben poca impor-
tanza, le sembrava un affronto subìto da lei e di cui ella
doveva risentirsi. Non le passò nemmeno per la testa di
domandarsi se ciò fosse ragionevole. Una voce in lei di-
ceva: «Non voglio che mi si mentisca; io non posso sop-
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portar da quest’uomo nemmeno una menzogna detta ad
altri in mia presenza.» E la voce era imperiosa.

Il conte Anteoni le si era messo accanto, fumando un
sigaro; il padre Roubier prese una seggiola presso il ta-
volino di faccia a lei; ma Androvsky andò sulla porta
dov’ella era stata fino allora, e rimase lì come a guarda-
re la luce splendente; Bubbù lo seguì e si mise a ruzzar-
gli intorno ai piedi, cercando di attirare la sua attenzio-
ne.

— Il mio canino va proprio matto per il vostro amico,
– disse il prete a Domina.

— Mio amico!
— Per il signor Androvsky. —
Ella abbassò la voce:
— È una semplice conoscenza fatta in viaggio; io non

so nulla di lui. —
Il prete parve un tantino sorpreso, e il conte Anteoni

trasse una fragrante buffata di fumo.
— Sembra un uomo di merito, – disse mellifluamente

il prete.
— Davvero? —
Ella cominciò a parlare col conte Anteoni di qualche

assurdità di Batouch, costringendo la propria mente a un
umore frivolo e leggero, ed egli s’intonò a lei con una
intelligente obbedienza di cui ella lo benedisse in cuor
suo. Ben presto essi poterono ridere insieme con appa-
rente allegria, e il padre Roubier sorrise alla loro letizia,
credendola sincera; ma Androvsky si voltò a un tratto
col viso cupo e burbero.
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— Uscite dal sole, venite dentro, – gli disse il conte –
scotta troppo. Sentite un po’ come si sta in codesta seg-
giola. Ora verrà il caffè.... ah, eccolo! —

Comparvero due servitori, portandolo.
— Grazie, signore, – disse Androvsky con riluttante

cortesia.
Egli si avanzò con passo franco e sedè, spingendo la

seggiola in modo da mettersi di faccia a Domina. Appe-
na fu fermo, Bubbù gli saltò sulle ginocchia e vi si ada-
giò subito, socchiudendo gli occhi mezzo nascosti  dal
pelame ed emettendo un sospiro che fece sì che il prete
lo  guardasse  con  indulgenza,  sebbene  dicesse  redar-
guendolo:

—  Via,  via,  Bubbù!  Bubbù,  bricconcello,  pigrone,
scendete, via!

— Lasciatelo pure stare, signore, – borbottò Androv-
sky. – Non mi dà noia.

— Non  si  vergogna  mai,  lui,  quando  vuol  bene  a
qualcuno.

— Così fanno gli arabi! – disse il conte. – Ha impara-
to anche lui a Beni-Mora.

— Forse ha preso lezione da Larbi, – disse Domina. –
Ascoltate! Oggi suona: per chi?

— Non glielo domando ormai più; il  nome cambia
tanto spesso!

— La costanza non è un difetto arabo?
— La chiamate un difetto, signora? – entrò a doman-

dare il prete.
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— Sì, padre, – ella replicò con un’ombra di conscio
cinismo. – In questo mondo ciò che è atto a portare ine-
vitabile dolore dev’esser riguardato come un difetto.

— E la costanza può portarlo?
— E come no in un mondo pieno di continui cambia-

menti?
— Allora, che calcolo faremo della verità in un mon-

do di bugie? – chiese il conte. – Anche la verità è un di-
fetto?

— Domandatene al signor Androvsky, – disse pronta-
mente Domina.

— Obbedisco, – fece il conte volgendo lo sguardo al
suo ospite.

— Ah, ma io sono sicura di saperlo! – soggiunse Do-
mina. – Io sono sicura che egli pensa alla verità come a
una cosa che noi tutti  dobbiamo evitare in un mondo
come questo; non è così, signore?

— Se ne siete sicura, signora, perchè domandarmelo?
– rispose Androvsky.

Nella sua voce v’era un suono che faceva sussultare.
Il prete stese a un tratto la mano e trasse Bubbù sulle
proprie ginocchia, e il conte Anteoni intervenne con spi-
gliatezza e indifferenza:

— Dire la verità fra gli arabi diviene una dura neces-
sità per gli europei: poichè non si può sorpassarli nella
bugia, non conviene rimaner sotto a loro; per cui uno
impara per forza ad esser sincero.  Il  padre Roubier è
scandalizzato dall’apologia che fo della mia stessa pale-
se veridicità. —
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Il prete rise.
— Io  vivo così  poco nel  cosiddetto  «mondo»,  che

temo di non capir bene se uno scherza o dice sul serio.
—

Palpeggiò la  schiena  bianca di  Bubbù,  e  soggiunse
con una semplice genialità che sembrava scaturire piut-
tosto da un desiderio di esser benevolo che dall’intimo
della sua indole:

— Ma spero di poter esser sempre capace di gustare
lo spirito non mordace. —

Mentre parlava, i suoi occhi si erano fermati sul volto
di Androvsky. A un tratto si fece serio e posò piano pia-
no in terra Bubbù.

— Mi rincresce di dover andarmene, – disse.
— Così presto? – fece il suo ospite.
— Non posso permettermi di rimaner troppo a lungo

neghittoso; se comincio a darmi alla pigrizia in questo
clima,  diventerò  come un  arabo  e  non farò  altro  che
starmene tutto il giorno al sole.

— Come me, padre. Noi c’incontriamo di rado, ma
quando ciò accade, io mi sento un ingombro sulla terra.
—

Domina  non  lo  aveva  mai  sentito  parlare  con  tale
umiltà. Il prete arrossì come un ragazzo.

— Ognuno di noi serve alla sua maniera, – si affrettò
a dire. – Il canto dell’Arabo che sta tutto il giorno al
sole può essere udito da dove Egli è. —

Indi egli prese commiato; questa volta non porse la
mano ad Androvsky, ma soltanto gli fece un inchino col
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capo, alzando il suo elmetto bianco. Mentre se ne anda-
va nel sole con Bubbù, le tre persone da lui lasciate lo
seguirono con gli occhi; poichè Androvsky aveva volta-
to la sua seggiola per parte, come involontariamente.

— Io imparerò a voler bene al padre Roubier, – disse
Domina.

Androvsky rigirò la  sua sedia,  cosicchè la  spalliera
era ora volta al giardino, e posò sulle ginocchia le larghe
palme delle sue mani.

— Sì? – disse il conte, rispondendo a Domina.
— È così  trasparente,  così  buono,  e  sopporta tanto

bene il suo gran rammarico.
— Quale gran rammarico?
— Anelava di farsi frate. —
Androvsky balzò dalla  seggiola  e ritornò alla porta

del giardino; il suo contegno irrequieto e la sua espres-
sione cupa distruggevano ogni senso di calma e di disin-
voltura. Il  conte Anteoni lo seguì con lo sguardo, poi
guardò Domina con una specie di scherzevole sorpresa:
stava per dir qualche cosa, ma prima che le parole gli
uscissero di bocca, comparve Smain portando con reve-
renza una larga busta coperta di scrittura araba.

— Volete scusarmi un momento? – disse il conte.
— Diamine! —
Egli prese la lettera, e subito una viva espressione di

eccitamento balenò nei suoi occhi. Dopo aver letto, il
suo volto si accese come se vi guizzassero le fiamme di
un incendio.
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— Miss Enfilden, – disse – mi stimereste molto sgar-
bato se vi lasciassi un momento? Colui che ha recato
questa lettera viene assai da lontano e si  rimette oggi
stesso in viaggio per il ritorno. È qui giunto dal mezzo-
giorno, da una distanza di trecento chilometri da Beni-
Hassan, un sacro villaggio.... un sacro villaggio. —

Ripetè le ultime parole abbassando la voce.
— Ma andate subito, senza riguardo.
— E voi?
Diede una guardata a Androvsky, che stava in piedi,

voltando loro le spalle.
— Non volete far vedere il giardino al signor Andro-

vsky? —
Udendo il suo nome, Androvsky si volse e il conte gli

fece subito le sue scuse; poi seguì Smain nel giardino,
tenendo in mano la lettera giunta da Beni-Hassan.

Quando egli si fu allontanato, Domina rimase sul di-
vano e Androvsky sulla porta, con gli occhi chini al suo-
lo. Ella prese un’altra sigaretta dalla scatola sulla tavola
accanto  a  lei,  soffregò  un  fiammifero  e  l’accese  con
cura; poi disse:

— Avete piacere di vedere il giardino? —
Ella parlava con indifferenza, freddamente: il deside-

rio di mostrare a lui il Paradiso era svanito, ma le parole
del conte nell’andarsene spingevano alla domanda, per
cui ella gliela fece come a un estraneo.

— Grazie, signora.... sì, – egli replicò con uno sforzo.
Domina si alzò, e uscirono insieme nell’ampio viale.
— Da qual parte dobbiamo andare? – ella domandò.
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Ella lo vide posar subito su lei gli occhi ansiosi.
— Voi lo sapete meglio di me, signora, dove possia-

mo andare....
—  Secondo  me,  deve  importarvene  poco.  Forse  i

giardini non vi attirano. Veramente, prendere un sentiero
o l’altro è lo stesso: si somigliano tutti.

— Io sono sicuro che sono tutti bellissimi. —
Era divenuto a un tratto umile, ansioso di piacerle; ma

ora  i  violenti  contrasti  in  lui,  all’opposto  dei  violenti
contrasti  della  natura in  quella  terra,  la  esasperavano.
Bramava di rimaner sola; si vergognava di Androvsky, e
anche  di  se  stessa;  si  condannava  amaramente  per  la
premura avuta per lui, per il proprio desiderio di porre
qualche piacere in una vita che si era figurata triste, per
la curiosità provata riguardo a lui, per il suo desiderio di
condivider con lui la gioia. Ella derideva in cuor suo se
stessa  per  quel  che  ora  chiamava  la  propria  follia,
d’averlo nel suo pensiero collegato col Deserto, mentre
in realtà egli faceva perdere al Deserto, come a qualun-
que cosa a cui si avvicinasse, la sua beltà e il suo incan-
to. La sua era una personalità distruttiva, Domina lo ca-
piva ora; ma perchè non se n’era accorta innanzi? Egli
era un uomo da porre fiele nella coppa del piacere, da
crear l’inquietudine, l’imbarazzo, la costrizione attorno
a sè, da richiamare spettri al banchetto della vita. Ebbe-
ne, in avvenire ella potrebbe evitarlo; da oggi in poi non
c’era bisogno ch’ella avesse più che fare con lui.

Con questo pensiero, con questo intimo senso della
sua assoluta libertà riguardo a quell’uomo, ella sentì un
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repente, ma sempre freddo, disprezzo che lo poneva a
una gran distanza da lei, in modo che di certo tutto quel
che pensasse e facesse le sarebbe affatto indifferente.

— Allora venite, – ella disse. – Anderemo da questa
parte. —

E prese un sentiero che conduceva alla stanzetta del
cane purpureo.  Ella non sapeva in quel momento che
cosa avesse influito a farle scegliere quel sentiero piut-
tosto che un altro, ma ben presto il suono del flauto di
Larbi si fece più forte, ed ella indovinò che in realtà la
musica l’aveva attratta. Androvsky le camminava a fian-
co senza far parola; ella capì ch’egli non guardava affat-
to quel che aveva intorno a sè, che non osservava nulla;
e a un tratto si fermò, risoluta.

— Perchè ci confondiamo così? – ella disse. – Io de-
testo la finzione e credevo con questo viaggio di esser-
mene allontanata; ma vedo che tutt’e due siamo finti.

— Finti, signora? – egli disse con sorpresa nella voce.
— Sì: io fingo dimostrando piacere nel farvi vedere

questo giardino, voi nel dimostrare di vederlo volentieri.
Io non desidero più di guidarvici, e voi non avete mai
desiderato di vederlo. Finiamola con la finzione. La col-
pa è tutta mia: vi seccai io perchè veniste qui mentre a
voi non importava nulla di venirci. Così ho avuto una
lezione.  Io  stavo per  condannarvi,  per  sdegnarmi  con
voi; ma perchè dovrei farlo? Avete ragione voi. La liber-
tà è il mio idolo: vi lascio libero, signor Androvsky. Ar-
rivederci. —
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Mentre ella parlava, le pareva che l’aria si rischiaras-
se, che le nuvole fuggissero: finalmente la costrizione
aveva termine! Ed ella provava veramente la sensazione
di render la libertà a un prigioniero. Si volse per lasciar-
lo, ma egli disse:

— Di grazia, fermatevi, signora.
— Perchè?
— Voi siete in errore.
— Su che cosa?
— Io ho piacere di veder questo giardino.
— Davvero? Ebbene, allora potete passeggiarci.
— Io non ho piacere di vederlo solo.
— Larbi vi guiderà; per mezzo franco vi regalerà an-

che la sua serenata.
— Signora, se non volete mostrarmi voi il giardino,

io non lo voglio vedere affatto; me ne andrò subito, e
non vi porrò mai più piede: io non fingo.

— Ah! – disse lei, e la sua voce era affatto cambiata.
– Ma fate peggio.

— Peggio?
— Sì, voi mentite al cospetto dell’Affrica. —
Ella non desiderava nè intendeva di dir questo, eppu-

re quelle parole le sfuggirono. Ella sapeva che era una
cosa mostruosa parlargli a quel modo: che cosa doveva-
no importarle a lei le bugie di quell’uomo? Gliene erano
state dette un migliaio, ne aveva udite un migliaio dette
ad altri;  la  sua vita era  trascorsa in una cerchia della
quale le parole del Salmista, benchè concise, sono una
descrizione  lampante.  E  a  lei  non  era  mai  venuto  in

330

Mentre ella parlava, le pareva che l’aria si rischiaras-
se, che le nuvole fuggissero: finalmente la costrizione
aveva termine! Ed ella provava veramente la sensazione
di render la libertà a un prigioniero. Si volse per lasciar-
lo, ma egli disse:

— Di grazia, fermatevi, signora.
— Perchè?
— Voi siete in errore.
— Su che cosa?
— Io ho piacere di veder questo giardino.
— Davvero? Ebbene, allora potete passeggiarci.
— Io non ho piacere di vederlo solo.
— Larbi vi guiderà; per mezzo franco vi regalerà an-

che la sua serenata.
— Signora, se non volete mostrarmi voi il giardino,

io non lo voglio vedere affatto; me ne andrò subito, e
non vi porrò mai più piede: io non fingo.

— Ah! – disse lei, e la sua voce era affatto cambiata.
– Ma fate peggio.

— Peggio?
— Sì, voi mentite al cospetto dell’Affrica. —
Ella non desiderava nè intendeva di dir questo, eppu-

re quelle parole le sfuggirono. Ella sapeva che era una
cosa mostruosa parlargli a quel modo: che cosa doveva-
no importarle a lei le bugie di quell’uomo? Gliene erano
state dette un migliaio, ne aveva udite un migliaio dette
ad altri;  la  sua vita era  trascorsa in una cerchia della
quale le parole del Salmista, benchè concise, sono una
descrizione  lampante.  E  a  lei  non  era  mai  venuto  in

330



mente di  curarsene; eppure,  in verità,  avrebbe dovuto
curarsene; poichè lasciando quella cerchia, l’anima sua
aveva,  per così dire,  tratto un largo respiro.  E ora,  al
solo accenno di una bugia, l’anima sua si ritraeva istinti-
vamente come da un odore di aria greve di qualche vele-
noso e soffocante vapore.

— Perdonatemi, – ella soggiunse – sono una pazza.
In questi luoghi io amo la verità. —

Androvsky  abbassò  gli  occhi;  tutta  la  sua  persona
espresse l’umiliazione, e qualche cosa che a lei  diede
idea di disperazione.

—  Oh,  dovete  credermi  pazza  a  parlare  in  questo
modo! – ella esclamò. – Di certo alla gente dev’essere
permesso di  corazzarsi  contro  l’altrui  curiosità.  Io  ho
vissuto per molti, molti anni nella freddezza; sono stata
come una donna in una prigione senza alcuna luce, e....

— Voi siete stata in una prigione? – egli disse, alzan-
do il capo e guardandola ansiosamente.

— Io ho vissuto in quello che si chiama il bel mondo.
— E lo chiamate una prigione?
— Ora che vivo in un mondo più grande, che vivo ve-

ramente, non posso che chiamarlo così. Io sono stata nel
cuore  della  doppiezza,  e  ora  sono  venuta  nel  cuore,
nell’igneo cuore della sincerità. Esso è laggiù, laggiù....
– e additò il deserto – e mi ha inebriata, credo, a segno
tale da farmi divenire irragionevole. Io mi aspetto che
ciascuno, non parlo degli arabi, sia come il deserto, e la
più piccola cosa che non è franca, che sembra finta, è
come un’orrenda mano che mi opprima, che cerchi di ri-
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sospingermi  alla  prigione  da  me lasciata.  Io  credo  di
aver  sempre  detestato  la  menzogna  anche  laggiù
dov’ero, ma non mai come la detesto da quando son qui:
mi pare che soltanto nel deserto vi sia libertà per il cor-
po, e che soltanto nella verità vi sia libertà per l’anima.
—

Si fermò, trasse un lungo respiro, e soggiunse:
— Voi dovete scusarmi; vi ho seccato, vi ho costretto

a fare ciò che non volevate, e poi vi ho offeso. Sono im-
perdonabile!

— Fatemi  vedere  il  giardino,  signora,  –  egli  disse
molto piano.

Dopo quello sfogo, Domina sentì una lieve inquietu-
dine in sè. Ella fantasticò su ciò che quell’uomo poteva
pensare di lei, e si accorse che si era lasciata troppo an-
dare. Lo strano e persistente riserbo di lui rendevano an-
cor  più  spiccata  la  sua  franchezza;  tuttavia  il  penoso
senso di oppressione e di esasperazione si era dileguato
in lei, ed ella non pensò più a quell’uomo, come a un es-
sere infausto. Obbedendo alle ultime parole da lui dette
ella si rimise a camminare, ed egli le andò gravemente
accanto, fino a che non furono nelle profonde ombre de-
gli alberi folti e l’incanto del giardino non cominciò a
riafferrarla, bandendo da lei il pensiero di se stessa.

— Ascoltate, – ella disse allora.
Il flauto di Larbi era vicino.
— Suona sempre, – ella sussurrò.
— Chi è?
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— Uno dei giardinieri; ma lavora di rado: è sempre
innamorato, e perciò suona.

— Questa è dunque un’aria d’amore? – domandò An-
drovsky.

— Sì; vi pare che lo esprima?
— Come potrei saperlo, signora? —
Si mise a guardare dalla parte da cui veniva la musi-

ca, e ora sembrò che ne fosse avvinto. Dopo la sua do-
manda, che le era parsa quasi fanciullesca e a cui ella
non aveva risposto, Domina diede un’occhiata alla sua
faccia  attenta,  resa  misteriosamente  fosca  dalle  verdi
ombre, al suo alto personale che le dava nel medesimo
tempo  idea  di  abbattimento  e  di  forza;  e  si  ricordò
dell’appassionata poesia alla cui esistenza ella si era ri-
svegliata al primo suono del flauto di Larbi: pareva che
un’imposta che già avesse chiuso una finestra nella casa
della vita, fosse stata a un tratto dischiusa, dando ai suoi
occhi l’orizzonte di un nuovo mondo. Forse quella im-
posta si schiudeva adesso a lui? Di certo la supposizione
era assurda: uomini così facili a risentir le emozioni, e
virili  a  quel  modo,  hanno  navigato  parecchio  in  quel
mondo a lei misterioso prima di giungere agli anni che
egli poteva avere. Ciò che per lei era straordinario anche
a pensarlo soltanto,  era di  certo naturalissimo per lui,
tradotto  in  atto.  Se  non ignara,  ella  era  per  altro  una
donna di  gran candore,  ma quel che sapeva le diceva
che nessun uomo della forza, della energia, e della pas-
sionalità di Androvsky può essere innocente all’età di
Androvsky.  Tuttavia  quell’ultima  domanda  sfuggitagli
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era molto illusoria; era risonata all’orecchio di lei come
assolutamente  naturale,  e  avrebbe  potuto  uscire  dalle
pure labbra di un fanciullo. Di nuovo egli la fece fanta-
sticare. Nel punto dove ora si trovavano, v’era una pan-
china.

— Se vi piace ascoltare un momento, possiamo met-
terci a sedere, – disse lei.

Egli sussultò.
— Sì, grazie. —
Mentre sedevano a fianco, quasi recinti dal gigante-

sco fico e dai castagni che crescevano in quella parte del
giardino, egli soggiunse:

— Chi è la donna amata dal sonatore?
— Senza dubbio una di quelle indigene che per voi

non hanno affatto attrazione, – ella rispose con una ve-
nolina di malizia che lo fece arrossire.

— Ma voi venite qui tutti i giorni? – egli disse.
— Io?
— Sì. Vi ha mai veduta, lui?
— Larbi? Spesso. Ma che cosa c’entra questo? —
Egli non rispose.
Bizzarre e sconnesse quali erano, le melodie di Larbi

creavano un’atmosfera di selvaggia tenerezza; sgorgava-
no spontanee dal cuore del mondo orientale, e, quando il
sonatore era invisibile come adesso, evocavano un fau-
no d’ebano steso nella sabbia calda a piè di un palmizio,
ricreando con la sua musica gli ascoltanti raggi solari e
gli amorosi spiriti del deserto.

— Vi piace? – ella disse un po’ dopo, sottovoce.
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— Sì, signora. E a voi?
— Tanto! Ma non quanto il canto dei negri: quello è

un canto di tutti i segreti dell’umanità e anche del deser-
to; e non tenta d’insegnar loro qualche cosa: dice sola-
mente che esiste un Dio e che Dio li conosce. Ma, ora
che mi ricordo, a voi quel canto non va a genio.

— Signora, – egli rispose lentamente, e come se sce-
gliesse le parole – io vedo che voi comprendete: quel
canto mi commosse, benchè non lo dicessi; ma non mi
piace, no.

— Vi rincrescerebbe di dirmi perchè?
— Un canto a quel modo a me pare una....  è come

una intrusione: credo che certe cose sia meglio non in-
dagarle; certi punti oscuri devono essere lasciati oscuri.

— Voi intendete dire che ogni essere umano racchiu-
de in sè dei segreti, e che a tali segreti non deve farsi
nemmeno allusione?

— Sì.
— Capisco. —
Dopo una pausa, egli disse, ansiosamente, parve a lei:
— Ho ragione, signora, o è ridicolo il mio pensiero?

—
Egli  fece quella  domanda con tanta  semplicità,  che

Domina ne fu commossa.
— Io sono sicura che voi non potete esser mai ridico-

lo, – ella disse prontamente. – E forse avete ragione. Io
non so: quel canto mi fa pensare e sentire, e perciò mi
piace. Forse, se lo udiste mentre siete solo....

— Allora l’odierei, – egli asserì.
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La sua voce era come una voce interna che parlasse
spontaneamente.

— E non pensare e non sentire.... – ella cominciò.
Ma egli la interruppe.
— Tutta la pena che esiste nel mondo deriva da code-

ste cose.
— E anche tutta la felicità.
— Davvero?
— Ma sicuro!
— Dunque voi provate il bisogno di pensare profon-

damente, di sentire profondamente?
— Sì; io vorrei esser piuttosto la protagonista della

tragedia  di  un  mondo,  che  morire  senza  aver  sentito
quanto più si può sentire, sia pur con dolore. Tutta la
mia natura si ribella all’idea di esser capace di sentir ve-
ramente poco o nulla; a me pare che quando noi comin-
ciamo  a  sentire  acutamente,  cominciamo  a  crescere,
come il palmizio che si alza verso il sole affricano.

— Io non credo che voi siate mai stata molto infelice,
– disse lui.

Il suono della sua voce nel dire queste parole le fece a
un tratto parer vere a Domina, le diede la sensazione che
ella non era mai stata addirittura infelice. Eppure, vera-
mente felice non era stata mai: l’Affrica le aveva inse-
gnato questo.

— Forse no, – ella rispose. – Ma.... qualche giorno....
—

Ella si fermò.
— Sì, signora?
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— È possibile rimanere a lungo in un mondo come
questo qui e non essere intensamente felici o intensa-
mente infelici? A me non pare. La fierezza e il fuoco as-
salgono giorno per giorno e.... qui bisogna avvezzarsi a
sentire. —

Mentre ella parlava, un senso di dubbio, quasi di ap-
prensione entrò in lei; era sopraffatta da un terrore del
deserto. Per un momento le parve che Androvsky avesse
ragione, che fosse meglio non esser mai in preda a niuna
profonda commozione.

— Chi non desidera di  sentire  e palpitare,  non do-
vrebbe mai venire in un luogo come questo, – ella sog-
giunse.

E anelava di sapere perchè vi fosse lui, lui, uomo a
cui la filosofia insegnava di evitare le altezze e le pro-
fondità, di scansare gli ardori della natura e della vita.

— O, se vi è venuto, dovrebbe andarsene..... —
Un senso di recondito pericolo incombeva su lei, por-

tando seco il pensiero della fuga.
— C’è sempre tempo di farlo, – disse guardandolo.
Ella vide nei suoi occhi la paura, ma non le parve che

fosse paura di pericolo, bensì paura di fuga. Quella idea
l’afferrò così, ch’ella esclamò bruscamente:

— .... Se pure non sia di tale indole da affrontar le
cose, da non indietreggiar mai dinanzi a niente. È questa
la vostra indole, signor Androvsky?

— La paura non potrebbe mai indurmi a lasciar Beni-
Mora, – egli rispose.
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— Talvolta io penso che l’unica virtù in noi sia il co-
raggio, – disse Domina – che essa includa tutte le altre.
Io credo che potrei perdonar tutto dove trovo assoluto
coraggio. —

Gli occhi di Androvsky si accesero come di una vam-
pa di fuoco interno.

— Voi potete creare la virtù che amate, – egli disse
con voce rauca.

Si  guardarono  un  momento:  intendeva  egli  dire
ch’ella poteva crearla in lui?

Forse Domina glielo avrebbe domandato, o forse egli
stesso lo avrebbe detto, se in quel punto non fosse acca-
duta una cosa: Larbi smise di sonare. Negli ultimi pochi
istanti avevano ambedue dimenticato ch’egli sonava, ma
quando il suono cessò, il giardino parve cambiato. Qual-
che cosa si era ritirato in cui, senza saperlo, essi aveva-
no trovato difesa, e quando la musica vanì, quell’usber-
go  cadde  loro  di  dosso.  Col  silenzio  assoluto  venne
un’atmosfera alterata, la tenerezza del misticismo inve-
ce  della  tenerezza  di  una  umanità  selvaggia.  L’amore
dell’uomo sembrava partirsi dal giardino e dar luogo a
un altro amore, quasi Dio camminasse sotto gli alberi
nell’ombra  fresca  del  giorno.  Ed  essi  sedettero  muti,
come se un comune impulso suggellasse le loro labbra.
Nel lungo silenzio che seguì, Domina pensò al suo mi-
raggio del palmizio crescente verso il sole affricano, del
sentimento crescente nel cuore di una creatura umana.
Ma era giusta quella immagine? Poichè il  palmizio si
leva in alto, si slancia nell’aria, ma a un tratto cessa di
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crescere; non v’è nulla d’infinito nella sua crescenza; e i
lunghi, caldi anni scorrono, ed esso rimane lì, non mai
più vicino all’infinito oro del sole. Ma nell’intenso sen-
timento di  un uomo o di  una donna non v’è qualche
cosa d’infinito? Non v’è un moto ch’è incessante fino a
quando la morte venga a distruggerlo.... o a trasportarlo
altrove?

Questo ella pensava nel silenzio del giardino. E An-
drovsky? Egli le sedeva accanto, a capo chino, con le
mani  pendenti  fra  le  ginocchia,  con  gli  occhi  fissi
nell’ordinato intrico dei grandi alberi. Le sue labbra era-
no lievemente dischiuse, e sul suo volto di fattezze pro-
nunziate v’era un’espressione come di pace commossa,
quasi  l’anima dell’uomo si  sentisse  profondamente  in
calma. Sparite la irrequietezza e la violenza che lo ave-
vano reso così impacciato durante e dopo la colazione,
egli era tutt’un altro uomo; e ora, osservando ciò, accor-
gendosi della sua evidente serenità, a Domina pareva di
vedere la gran Madre all’opra attorno a questo suo fi-
glio, la Natura nel suo tenero assunto di pacificazione.

Il silenzio condiviso diveniva per lei come un cantico
di rendimento di  grazie, in cui tutte le verdi cose del
giardino si unissero. E più oltre si stendeva ascoltando il
deserto, il Giardino di Allah attento alle voci del giardi-
no dell’uomo. Ella durava fatica a credere che soltanto
cinque minuti prima ella fosse stata piena di irritazione
e  di  amarezza,  non  scevra  nemmeno  di  un’ombra
d’orgoglio che era quasi meschino. Ma quando se ne ri-
cordò, capì gli abissi e le vette di cui il suo cuore si al-
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ternava, e un intenso desiderio la prese di esser sempre
sulle vette del proprio cuore, poichè ivi soltanto era la
luce  della  felicità.  Ella  non  poteva  conoscer  gioia  se
abiurava la nobiltà; ella non poteva essere in pace con
l’amore racchiuso in lei (amore di qualche cosa che non
era se stesso, di qualche cosa che sembrava più vago di
Dio,  quasi  fosse  entrato  in  Dio  e  avesse  fatto  di  Lui
amore) se non si fosse levata più in alto durante la sua
breve ora di vita. Di nuovo, come già in quella terra, nel
primo tramonto, sulla torre, sul minareto della moschea
di  Sidi-Zerzur,  la  Natura  le  rivolgeva  intime  parole
d’ispirazione, imponeva su lei le mani risanatrici, dan-
dole energie da lei di certo fino allora ignorate. E la pas-
sione, che è la grazia principale della bontà e la rende
fuoco purificatore, la passione, che è sorella del povero,
che soccorre  la  turba sofferente,  affamata,  barcollante
dei miseri, si agitava in lei, come la creatura non ancor
nata, ma il cui destino è con gli angeli. Ed ella anelava
di far qualche grande offerta all’altare sul cui più basso
gradino ella stava, ed era piena, per la prima volta con-
sciamente, del sacro desiderio femminile del sacrifizio.

Un passo leggero sulla sabbia ruppe il silenzio e di-
sperse le sue aspirazioni; il conte Anteoni veniva verso
loro fra gli alberi, col volto ancora irradiato di letizia e
l’aspetto più giovanile del solito: tutto il suo portamen-
to, con la sua elasticità e la sua baldanza, faceva presa-
gire qualche cosa di nuovo. Appena le fu vicino, egli
disse a Domina:

— Vi ricordate di avermi sgridato?
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— Io? – fece lei. – A che proposito.? —
Androvsky si alzò e l’espressione di felicità disparve

dal suo viso.
— Perchè non andavo mai a galoppare nel sole.
— Oh, sì, me ne ricordo!
— Ebbene, sto per obbedirvi; sto per fare un viaggio.
— Nel deserto?
— Trecento chilometri a cavallo. Partirò domani mat-

tina. —
Ella alzò gli occhi su lui con un nuovo interessamen-

to; il conte se ne accorse e rise, quasi come un ragazzo.
— Ecco, – disse – il vostro disprezzo per me sparirà!
— Come potete parlar di disprezzo?
— Ma ne eravate piena! – Egli si rivolse a Androv-

sky: – Miss Enfilden credeva ch’io non sapessi montare
a cavallo, signore, all’opposto di voi. Scusate se vi dico
che voi siete più temerario degli arabi stessi: io vi vidi
l’altro giorno far seguire al vostro stallone il margine del
letto del fiume. Non avrei mai creduto che alcun cavallo
potesse riuscire a reggervisi, ma voi eravate più pratico.

— Tutt’altro, – disse Androvsky. – Da più di venti
anni non avevo cavalcato. —

Parlava con una brusca risolutezza che ricordò a Do-
mina il loro recente colloquio sul dire la verità.

— Dio mio! – disse il conte lentamente, e guardando-
lo con non celata sorpresa. – Voi dovete avere una vo-
lontà e una fibra di ferro.

— Sono piuttosto forte. —
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Parlava un po’ ruvidamente; da quando il conte si era
unito a  loro,  Domina aveva osservato che Androvsky
era tutt’un altro uomo: sembrava di nuovo guardingo.
Ma il  conte  parve non accorgersene:  forse era  troppo
raggiante.

— Spero di cavarmela bene come voi, signore, – dis-
se. – Io vado a Beni-Hassan per far visita a Sidi El Hadj
Aissa, uno dei più potenti marabù del Sahara. Nella vo-
stra Chiesa, – soggiunse, rivolgendosi di nuovo a Domi-
na – egli sarebbe un potente cardinale. —

Ella notò quel «vostra». Dunque il conte non profes-
sava la fede cattolica: di certo, come molti italiani mo-
derni, era un libero pensatore, in fatto di religione.

— Credo di non aver mai udito parlare di lui, – disse.
– Da che parte resta Beni-Hassan?

— Per andarvi bisogna prendere la strada delle caro-
vane che gl’indigeni chiamano la via di Timbuctù. —

Il volto di Domina s’illuminò.
— La mia strada! – disse.
— La vostra?
— Quella che prenderò anch’io; vi ricordate, signor

Androvsky?
— Sì, signora.
— Mettetemi  a  parte  del  vostro  segreto,  –  disse  il

conte ridendo, e con una certa curiosità.
— Non è un segreto:  si  tratta  soltanto che io  amo

quella  strada,  che  essa  mi  attrae,  e  che  un  giorno  o
l’altro intendo di fare un viaggio nel deserto prendendo
quella.
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— Che peccato non poter unire le nostre forze! – dis-
se il conte. – Io mi stimerei veramente onorato di mo-
strare il deserto a una persona che al pari di voi ne ha la
reverenza e ne comprende l’incanto. —

Parlava con ardore. Poi tacque. Indi riprese:
— Ma so bene quel che pensate.
— Cioè?
— Che nel deserto volete andarvi sola. Avete ragione.

Per  la  prima volta,  ad  ogni  modo,  convien  fare  così.
Anch’io feci lo stesso molti anni fa. —

Ella non diede segno di assentimento, e Androvsky si
staccò dalla panchina.

— Io devo andarmene, signore.
— Di già? Ma avete veduto il giardino?
— È maraviglioso. Arrivederci, signore; grazie.
— Ma.... lasciate che vi accompagni al cancello. Di

venerdì.... —
Si rivolgeva a Domina, quando si alzò anche lei.
— Non distribuite l’elemosina di venerdì?
— Come lo sapete?
— L’ho sentito dire. Ma è questa l’ora?
— Sì.
— Lasciatemi vedere la distribuzione.
— E intanto metteremo sulla sua strada il signor An-

drovsky. —
Ella  capì  che  il  conte  non  pensava  ch’ella  potesse

uscir con Androvsky. Difatti, intendeva ella di andar via
con lui? Non lo sapeva ancora nemmeno lei.
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Si avviarono al cancello e furono ben presto alla gran
curva di sabbia dinanzi alla villa. Un mormorio di molte
voci si udiva fuori nel deserto, esclamazioni nasali, forti
gridi  gutturali  che risonavano aspri,  volute  di  flauti  e
rauche voci di cammelli.

— Avete udito i miei pensionati? – disse il conte.
V’era il rumore di un timpano e di un urlo straziante.
— Questo è il  vecchio Bel-Cassen che annunzia la

sua presenza.  Sono anni e  anni che vive su me,  quel
vecchio briccone, fin da quando il suo occhio destro gli
fu cavato dal suo rivale nelle buone grazie della capo-
riona delle ballerine. Smain! —

Fece trillare il fischietto d’argento.
Smain uscì  immediatamente dalla villa con un sac-

chetto  di  denaro;  il  conte  lo  prese,  lo  soppesò  sulla
mano, guardando Domina sempre con faccia allegra.

— Avete mai fatto un rendimento di grazie? – egli
disse.

— No.
— Ciò mi suggerisce una cosa. Ebbene, oggi desidero

di fare un rendimento di grazie al deserto.
— Che cosa vi ha accordato?
— Chi lo sa! Chi lo sa! —
Rise  forte,  quasi  come  un  ragazzo.  Androvsky  lo

guardò con una specie d’invidia maravigliata.
— E voglio anche voi a condividere la mia piccola di-

stribuzione: ed anche voi, signore, se non vi rincresce.
Vi son certi momenti in cui.... Aprite il cancello, Smain!
—
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Il suo ardore era contagioso, e Domina si sentì incita-
ta da esso a un improvviso senso della gioia della vita.
Ella guardò Androvsky per includer lui pure nel nimbo
di letizia che irraggiava dal conte, il quale allentava ora
la cordicella del sacchetto. Smain era giunto al cancello;
egli tirò il chiavistello di legno e lo aprì. In un attimo
una torma di visi bruni e di teste avvolte nel turbante si
spinse per l’alto vano, una moltitudine di mani scure si
agitarono freneticamente, e il grido di avide voci, salu-
tanti,  imploranti,  invocanti  benedizioni,  raccontanti
guai,  urlanti  bisogni,  proclamanti  virtù  e  necessità,  si
alzò in uno strepito quasi assordante. Ma non un piede
oltrepassò  la  soglia  a  calcare  la  sabbia illuminata  dal
sole: quelli che il conte chiamava i suoi pensionati pote-
vano far fracasso, ma sapevano quel che non era loro
permesso. Nel vederli, le piccole rughe nel viso del con-
te si approfondirono e le sue dita si affrettarono a com-
piere il loro lavoro.

— Oggi i  miei pensionati hanno una gran fame, e,
come vedete, lo fanno capire. State attenti a Bel-Cassen!
—

Il timpano e il grido che lo accompagnava tempesta-
vano fieramente.

— Questo vuol dire che è allupato, quel vecchio ipo-
crita. Questi meschini non son proprio come i lupi della
vostra Russia, signore? Ma bisogna sfamarli: non dob-
biamo far sì che divorino il nostro Beni-Mora. Ecco! —

Sciolto il  sacchetto,  vi  cacciò la  mano e  la ritrasse
piena di monete di rame: le bocche si spalancarono, le
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mani si agitarono come frenetiche, e in tutti gli occhi
cupi brillò il fuoco dell’avidità.

— Volete aiutarmi? – egli disse a Domina.
— Sicuro; e con piacere! —
Anche i suoi occhi brillarono di una luce saltellante di

un gaio impulso di generosità che le fece desiderare che
il  sacchetto  contenesse  denaro  suo.  Egli  le  riempì  le
mani di monete.

— Scegliete chi volete. E adesso a voi, signore. —
Il conte era così fanciullescamente infatuato di distri-

buire subito il denaro, che da qualche momento non ba-
dava più se l’umore degli altri s’intonava col suo; se no
sarebbe  rimasto  colpito  dalla  visibile  inquietudine  di
Androvsky, che veramente giungeva quasi all’agitazio-
ne. La vista della torma degli arabi al cancello, il clamo-
re delle loro voci, eccitava di certo in lui qualche cosa
che rasentava la paura. Egli guardava quella gente con
disgusto, e si era tirato parecchio indietro sulla sabbia;
ed ora, mentre il conte stendeva verso di lui una mano
piena  di  denaro,  egli  non  fece  alcun  movimento  per
prenderlo, anzi si voltò un po’ da una parte come se pen-
sasse a ritirarsi nell’interno del giardino.

— Qua, signore, qua! – esclamò il conte, con gli oc-
chi sulla turba, verso la quale Domina camminava con
una specie di maliziosa lentezza, per stuzzicare quegli
appetiti già così voraci.

Androvsky strinse i denti e prese il denaro, ma una
delle monete gli sfuggì di mano.
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Per un momento il conte parve dubitare che l’umore
del suo ospite potesse accordarsi con la vivacità del suo.

— Non vi piace farlo? – domandò. – Perchè allora....
— No, no, signore; niente affatto! Ma che cosa devo

fare?
— Quelle mani ve lo diranno. —
Il clamore si faceva più esigente.
— E se volete altro denaro, venite da me. —
Poi gridò in arabo: «Piano! Piano!» poichè il tumulto

pareva proprio degenerare in vera zuffa all’avvicinarsi
di Domina; e si spinse innanzi, seguìto più lentamente
da Androvsky.

Smain, i cui occhi vellutati eran sempre pieni di so-
gno  in  mezzo  a  quel  trambusto,  stava  languidamente
presso  la  tenda  del  guardiano,  fissando  Androvsky.
Qualche cosa nel contegno del nuovo visitatore pareva
lo attraesse. Intanto Domina era giunta alla soglia. Gen-
tilmente, con capricciosa destrezza e con tutta la tensio-
ne femminile nella singola scelta, ella faceva scendere
le monete nelle mani di quelli che più l’attraevano, non-
curante dei lamenti di coloro che venivano trascurati. La
luce di tutti quegli occhi scintillanti le infondeva ardore,
il clamore che usciva da quelle brune gole la eccitava.
Quando le sue mani furono vuote, ella toccò ansiosa-
mente il braccio del conte.

— Ancora, ancora, ve ne prego!
— Ecco, signora. —
Egli le tese il sacchetto. Domina v’immerse le mani,

le  ritrasse  piene  di  denaro,  e  tenendole  sollevate  sul
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capo, si avvicinò al cancello. Gli arabi saltellarono di-
nanzi a lei come cani in attesa di un osso, ed ella li fece
stare un momento trepidanti, ridendo di cuore. Poi fece
il gesto di gettare il denaro sulla testa di quelli che erano
dietro  ai  disgraziati  che  ballavano  e  schiamazzavano.
Ma  a  un  tratto  le  mani  le  ricaddero  ed  ella  emise
un’esclamazione di sorpresa.

L’indovino del bazar rosso, insinuatosi come un retti-
le sotto le braccia agitate e fra i corpi frementi dei men-
dicanti, le stava dinanzi con un sorriso sulla faccia sfre-
giata e stendeva verso lei le scarne mani con un gesto di
desiderio tra mellifluo e ironico.

III.

Il denaro sfuggì dalle dita di Domina sparpagliandosi
sulla sabbia ai piedi dell’indovino; ma benchè fosse di
certo venuto per chiedere l’elemosina, egli non vi badò.
Mentre gli arabi intorno a lui si buttavano in ginocchio-
ni e si contendevano come belve la preda, egli, a bocca
aperta, guardava Domina, sempre con un risolino sulle
labbra; la sua mano era ancora stesa.

Ella si era tirata indietro senza volere; qualche cosa
che era un fremito di paura, morale, non fisico, corse in
lei;  ma  ella  tenne  gli  occhi  fissi  negli  occhi  di
quell’uomo come se, nonostante la paura, volesse com-
batterlo.

La mischia dei mendicanti era divenuta così fiera, che
gli ordini del conte Anteoni furono dimenticati. Incalzati
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dall’impeto di chi veniva loro dietro, quelli in prima li-
nea  barcollavano  o  cadevano  sopra  il  sacro  suolo.  Il
giardino era invaso da una turba urlante. Smain si preci-
pitava innanzi, e l’autocrate, che era nel conte insieme
col benefattore,  emerse a un tratto.  Egli  fece risonare
quattro volte il fischietto; ad ogni chiamata comparve un
gagliardo arabo.

— Chiudete il cancello, – egli ordinò severamente.
Gl’inservienti respinsero a forza la turba, dispensando

pugni e pedate senza misericordia; in un batter d’occhio
la sabbia ne fu spazzata e Smain aveva la mano sulla
porta per richiuderla; ma l’indovino lo trattenne con un
gesto, e con voce melliflua e pur imperiosa chiese qual-
che cosa al conte.

Il conte si rivolse a Domina.
— Questo è un tipo singolare: vi piacerebbe di cono-

scerlo? —
La mente di Domina disse di no, ma il suo corpo as-

sentì, poichè ella piegò il capo. Il conte fece un cenno;
l’indovino si avanzò come di soppiatto sulla sabbia con
aria di fine trionfo, e Smain fece per spingere il grande
battente di legno di palma.

— Aspettate! – gridò il conte, come se si ricordasse a
un tratto di qualche cosa. – Dov’è il signor Androvsky?

— Non è egli...? – e Domina si guardò intorno.
— Non lo so. —
Egli andò prontamente al cancello e guardò fuori. Gli

arabi, muti e rispettosi, gli si affollarono intorno, facen-
dogli  grandi inchini.  Egli  sorrise  loro benevolmente e
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parlò a uno o due di essi, i quali risposero gravemente.
Un vecchio guercio alzò una mano che brandiva un tim-
pano di ben tesa pelle di capra, e accennò l’oasi dime-
nando rapidamente le mascelle sdentate. Il conte se ne
ritornò  nel  giardino,  con  un  aristocratico  cenno  della
mano rimandò i suoi così detti pensionati, poi chiuse da
sè la porta.

— Il signor Androvsky se n’è andato.... senza saluta-
re, – disse.

Domina si vergognò per Androvsky.
— Sembra che i miei pensionati gli siano poco sim-

patici, – soggiunse il conte in tono faceto – oppure gli
sono poco simpatico io.

— Sono certa.... – cominciò Domina.
Ma egli la interruppe:
— Miss Enfilden, in un mondo di bugie, conto su voi

per la verità. —
Il suo modo la punse, ma nella voce di lui vi era un

accento di fervore. Ella non disse nulla. Intanto l’indovi-
no era rimasto ritto sulla sabbia, sempre sorridendo, ma
con gli occhi bassi. Da tutta la sua persona sottile traspi-
rava  il  sarcasmo,  e  Domina  ne  provava  repugnanza,
benchè provasse pure un grande interessamento per lui.
Qualche cosa nell’aspetto e nei modi di quell’uomo da-
vano idea di potere e mistero, non meno che di astuzia.
Il conte gli disse alcune parole in arabo, e subito egli in-
dietreggiò e scomparve fra gli alberi, con passo così lie-
ve e morbido, che a Domina parve seguir con l’occhio
una pantera che s’insinuasse nel folto della giungla dove
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fosse nascosta la sua preda. Ella guardò il conte interro-
gativamente.

— È andato ad aspettare  nella  sala dei  fumatori,  –
egli disse.

— Dove c’incontrammo la prima volta?
— Sì.
— Che cosa vi fa?
— Aspetta noi, se volete.
— Ditemi qualche cosa di lui;  l’ho già veduto due

volte: mi venne dietro con un sacchetto di sabbia.
— È un uomo del deserto; io non conosco la sua tri-

bù, ma prima che si stabilisse qui era un nomade, uno
degli erranti che abitano sotto le tende, un uomo avvez-
zo a vivere nella sabbia, come una vipera o uno scorpio-
ne. Si direbbe che tali esseri siano generati dal connubio
dei granelli di sabbia. La sabbia insegna loro certi segre-
ti....

— Così dice lui; e voi ci credete?
— Vi piacerebbe accertarvene?
— In qual modo?
— Venendo con me nella sala dei fumatori. —
Si capiva ch’ella esitava.
— Rammentatevi – disse il conte – che io non vi co-

stringo; dite una parola, e anderà via. Ma voi siete impa-
vida:  avete già  parlato,  e parlerete  ancora più intima-
mente in avvenire, con gli spiriti del deserto.

— Come lo sapete?
— Che parlerete più intimamente?
— Sì.

351

fosse nascosta la sua preda. Ella guardò il conte interro-
gativamente.

— È andato ad aspettare  nella  sala dei  fumatori,  –
egli disse.

— Dove c’incontrammo la prima volta?
— Sì.
— Che cosa vi fa?
— Aspetta noi, se volete.
— Ditemi qualche cosa di lui;  l’ho già veduto due

volte: mi venne dietro con un sacchetto di sabbia.
— È un uomo del deserto; io non conosco la sua tri-

bù, ma prima che si stabilisse qui era un nomade, uno
degli erranti che abitano sotto le tende, un uomo avvez-
zo a vivere nella sabbia, come una vipera o uno scorpio-
ne. Si direbbe che tali esseri siano generati dal connubio
dei granelli di sabbia. La sabbia insegna loro certi segre-
ti....

— Così dice lui; e voi ci credete?
— Vi piacerebbe accertarvene?
— In qual modo?
— Venendo con me nella sala dei fumatori. —
Si capiva ch’ella esitava.
— Rammentatevi – disse il conte – che io non vi co-

stringo; dite una parola, e anderà via. Ma voi siete impa-
vida:  avete già  parlato,  e parlerete  ancora più intima-
mente in avvenire, con gli spiriti del deserto.

— Come lo sapete?
— Che parlerete più intimamente?
— Sì.

351



— Non posso dire di saperlo, ma lo intuisco. —
Ella  taceva,  guardando  verso  gli  alberi  fra  cui  era

scomparso l’indovino. L’allegria fanciullesca del conte
Anteoni era svanita; egli aveva un aspetto grave, quasi
mesto.

— Io non ho paura, – disse alla fine Domina – no;
ma, devo confessarlo, v’è in quell’uomo qualche cosa
che mi ripugna: lo sentii la prima volta che lo vidi.  I
suoi  occhi  son  troppo  intelligenti;  paiono  ammorbati
d’intelligenza.

— Lasciate che lo mandi via. Smain! —
Ma Domina lo trattenne: appena il conte ebbe fatto la

proposta, ella provò il desiderio di saper qualche altra
cosa di quell’uomo.

— No, – ella disse – andiamo pure nella stanza dei
fumatori.

— Benissimo. Lasciateci, Smain. —
Smain andò nella piccola tenda presso il cancello, si

sedè in terra, e si mise a odorare un ramoscello di fior
d’arancio. Domina e il conte entrarono nel folto degli al-
beri.

— Come si chiama? – ella domandò.
— Aloì.
— Aloì. —
Ella ripetè lentamente la parola; v’era nella sua voce

un suono che esprimeva insieme riluttanza e fascino.
— Il nome è melodioso, – disse il conte.
— Sì. E.... ha mai guardato nella sabbia per voi?
— Una volta.... molti anni fa.
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— Posso domandarvi, se non son troppo indiscreta, se
in quella occasione vide la verità?

— Egli non vide nulla in tutti gli anni che sono scorsi
da quel tempo.

— Nulla! —
V’era un suono di sollievo nella voce di lei.
— In quegli anni. —
Domina guardò il conte e vide che il suo viso si era il-

luminato, irradiato di nuovo.
— Trovò quel che deve ancora avvenire? – ella disse.
Ed egli ripetè:
— Trovò quel che deve ancora avvenire. —
Indi proseguirono in silenzio, fino a che non videro la

purpurea  fioritura  della  bugainvillea inerpicarsi  sulle
bianche mura della sala dei fumatori. Domina si fermò
nello stretto sentiero.

— È là dentro? – domandò quasi con un bisbiglio.
— Senza dubbio.
— Il primo giorno che venni qui, Larbi sonava.
— Sì.
— Vorrei che sonasse adesso. —
Il silenzio le sembrava soprannaturale, tanto era in-

tenso.
— Anche il suo amore deve aver riposo. —
Ella s’inoltrò di un passo o due, e benchè ancora a di-

stanza, potè spinger l’occhio oltre il basso muro di stuc-
co sotto il più vicino vano di finestra nella saletta.

— Sì, c’è, – mormorò.
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L’indovino  era  accoccolato  sul  pavimento,  con  la
schiena rivolta verso di loro e il capo piegato in avanti:
gli si vedevano soltanto le spalle, coperte di una bianca
gandura, le quali si movevano di continuo, benchè lieve-
mente.

— Che cosa fa adesso?
— Parla col suo antenato.
— Col suo antenato?
— Sì, con la sabbia. Aloì!
Egli chiamò a voce sommessa. La figura si sollevò di

scatto, senza rumore, e il volto dell’indovino sorrise loro
attraverso i  fiori  purpurei.  Domina provò di  nuovo la
sensazione che il suo corpo fosse una scatola di vetro in
cui i suoi pensieri, sentimenti e desiderii si schierassero
per esser passati in rassegna da quell’uomo. Ma ella in-
filò risolutamente il più vicino vano di porta, e sedè su
uno dei divani. Il conte Anteoni la seguì.

Ella vedeva ora che nel centro della stanza, in terra,
v’era una simmetrica piramide di sabbia, e che l’indovi-
no ripiegava cautamente un sacchetto nelle sue lunghe e
flessibili dita.

— Avete veduto? – disse il conte.
Ella assentì col capo. Il monticello di sabbia attirava i

suoi occhi; ella si sforzò di riguardarlo come una cosa
assurda, e l’uomo che l’aveva formato come un ciarlata-
no del deserto; ma era veramente presa da uno strano
senso di sacro terrore, quasi fosse in cuor suo in attesa
di qualche operazione magica.
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L’indovino si accoccolò di nuovo, stese le dita sopra
il monte di sabbia, la guardò e sorrise.

— La vita di madama.... io la vedo nella sabbia.... sì,
la vita di madama nel gran deserto di Sahara. —

I suoi occhi sembravano sradicare i segreti dagli an-
goli più profondi dell’anima di Domina, e spargerli in
terra, come v’era sparsa la sabbia.

— Nel gran deserto di Sahara, – ripetè il conte Anteo-
ni, come se amasse la musica delle parole. – Vi è dun-
que una vita nel deserto, per madama? —

L’indovino immerse le dita nella piramide, premendo
lievemente  la  sabbia  in  basso  e  all’esterno.  Egli  non
guardava più Domina. L’espressione scrutatrice e satiri-
ca scomparve dal suo volto: sembrava ch’egli avesse di-
menticato i due spettatori, e si fosse tutto raccolto sui
granelli di sabbia. Domina notò che l’espressione ansio-
sa presa dal suo volto quando lo aveva incontrato per
via ed egli affissava gli occhi nel sacchetto, era ricom-
parsa. Dopo aver premuto la sabbia, egli stese ai piedi di
Domina il  sacchetto  che  l’aveva  contenuta  e  con de-
strezza vi sparse la sabbia, con un movimento blando,
così da formare una specie di disegno. Indi, piegandovi-
si sopra, bene accosto, li affissò a lungo in silenzio. Il
suo viso butterato sembrava impietrito; le mani scarne
posavano stese sui granelli come cose intagliate; il suo
corpo  pareva  addirittura  senza  vita  nella  sua  assoluta
immobilità.

Il conte stava nel vano della porta, senza muoversi,
circondato  dagl’immoti  fiori  purpurei;  più  oltre,  nelle
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loro file serrate, stavano immoti gli alberi. Nel piccolo
braciere non ardeva incenso. Quel mondo tutto recinto
pareva fatato.

Finalmente un lieve mormorio ruppe il silenzio: veni-
va dall’indovino. Egli cominciò a parlare rapidamente,
ma come fra sè, e mentre parlava si moveva ancora, di-
sperdeva con le dita i disegni fatti nella sabbia, ne for-
mava dei nuovi: spirali, circoli, linee serpeggianti; serie
di puntolini salienti che ricordavano a Domina gli spruz-
zi  gettati  da una fontana;  curve,  quadratini,  losanghe.
Ciò era  fatto  e  disfatto così  rapidamente da sembrare
che la sabbia, dotata di vita, disvelasse se stessa in quei
disegni, facesse balenare a bella posta qualche sua verità
fino allora nascosta. E la voce proseguiva ininterrotta, e
gli  occhi  rimanevano  bassi,  e  il  corpo,  fuorchè  nelle
mani e nelle braccia che si agitavano, restava assoluta-
mente immoto.

Domina  volgeva  lo  sguardo  dall’indovino  al  conte
Anteoni e sedeva, piegando il capo per ascoltar la voce.

— È arabo? – mormorò.
Egli accennò col capo di sì.
— Potete intenderlo?
— Non ancora; a momenti si farà più lento, più chia-

ro. Egli comincia sempre così.
— Traducetemelo.
— Esattamente com’è?
— Esattamente com’è.
— Qualunque possa essere?
— Qualunque possa essere. —
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Egli  guardò  la  faccia  dell’indovino  contratta  dallo
spasimo e diventò serio.

— Ricordatevi che avete detto ch’io sono impavida, –
ella disse.

Egli rispose:
— Qualunque cosa sia la saprete. —
Poi  tacquero  di  nuovo.  A  poco  a  poco  la  voce

dell’indovino divenne più chiara, le sue parole fluirono
più lentamente ma sonarono sempre misteriose e intime;
parevano, più che voce umana, la voce lontana di un se-
greto.

— Ora posso udire, – mormorò il conte.
— Che cosa dice?
— Egli parla del deserto.
— Sì?
— Vede una gran tempesta. Ma aspettate un momen-

to! —
La  voce  parlò  alcuni  secondi  e  cessò,  e  di  nuovo

l’indovino rimase assolutamente immobile, con le mani
stese, come incastrate nei granelli di rena.

— Egli vede un gran turbine di sabbia, uno dei più
terribili che mai abbiano infuriato sul Sahara. Tutto è di-
sperso: il deserto svanisce, Beni-Mora è nascosto....  È
giorno,  ma v’è buio come di  notte:  in  quel  buio egli
vede una fila di cammelli fermi presso una chiesa.

— Una moschea?
— No, una chiesa; nella chiesa v’è un suono di musi-

ca. Il mugghio del vento, il lamento dei cammelli si me-
sce ai cantici e li cuopre. Egli non può più udirli. Pare
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che il deserto sia irato e voglia uccidere la musica. Nella
chiesa incomincia la vostra vita.

— La mia vita?
— La vostra vera vita. Egli dice che adesso siete pie-

namente  nata,  che  finora  v’era  stato  un  velo  attorno
all’anima vostra, come il velo che chiude il bambino nel
seno della madre.

— Egli dice questo? —
V’era un suono di  profonda commozione nella  sua

voce.
— Sì, questo. Il mugghio del vento del deserto ha fat-

to tacere la musica in chiesa, e tutto è buio. —
L’indovino si  mosse ancora,  e  formò nuovi disegni

nella sabbia con febbrile rapidità e ricominciò a parlar
velocemente.

— Egli vede la fila dei cammelli, che aspetta presso
la chiesa, partire per un viaggio nel deserto. La tempesta
non è calmata; passano attraverso l’oasi nel deserto: li
vede andare verso mezzogiorno. —

Domina si protese sul divano, guardando il conte An-
teoni di sopra al corpo piegato dell’indovino.

— Per quale strada? – ella mormorò.
— Per la strada che gl’indigeni chiamano la via di

Timbuctù.
— Ma.... è il mio viaggio!
— Su uno dei cammelli, in un palanchino, come ne

adoperano i grandi sceicchi per trasportare le loro don-
ne, vi sono due persone, protette contro la tempesta dal-
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le cortine. Stanno in silenzio, ascoltando il mugghio del
vento: una di esse siete voi.

— Due persone?
— Due persone.
— Ma.... chi è l’altra?
— Egli non può vedere. Pare che intorno all’altra il

buio della tempesta sia più fitto, e gliela nasconda. Pas-
sa la carovana e si perde nel turbinio e nella tempesta.
—

Ella non disse nulla, ma abbassò lo sguardo sul corpo
sottile dell’indovino accoccolato quasi  alle  sue ginoc-
chia: quel viso butterato era il volto di un profeta? quel-
la pelle e quelle ossa avvolgevano l’anima di un veg-
gente? Ora ella non desiderava più che Larbi sonasse il
flauto,  nè  trovava  più  strano  il  silenzio,  poichè
quell’uomo lo aveva empito del mugghio del vento del
deserto; e nel  vento lottava ed era finalmente vinto il
suono della Fede,  che alzava il  suo canto....  quale? Il
vento era troppo forte, le voci erano troppo deboli: ella
non poteva udire.

Ancora una volta l’indovino si  mosse,  e per alcuni
istanti le sue dita si affaccendarono nella sabbia. Domi-
na e il conte si abbassarono per vedere ciò che faceva.
L’aspetto ansioso del suo volto si accrebbe (era terribile)
e  fece  una  indelebile  impressione  su  Domina,  poichè
ella  fu  portata  a  connetterlo  con  la  visione  che
quell’uomo aveva dell’avvenire di lei,  e  le diede idea
d’informi  fantasmi  di  disperazione.  Ella  guardò  nella
sabbia, come se potesse vedere lei pure ciò ch’egli vede-

359

le cortine. Stanno in silenzio, ascoltando il mugghio del
vento: una di esse siete voi.

— Due persone?
— Due persone.
— Ma.... chi è l’altra?
— Egli non può vedere. Pare che intorno all’altra il

buio della tempesta sia più fitto, e gliela nasconda. Pas-
sa la carovana e si perde nel turbinio e nella tempesta.
—

Ella non disse nulla, ma abbassò lo sguardo sul corpo
sottile dell’indovino accoccolato quasi  alle  sue ginoc-
chia: quel viso butterato era il volto di un profeta? quel-
la pelle e quelle ossa avvolgevano l’anima di un veg-
gente? Ora ella non desiderava più che Larbi sonasse il
flauto,  nè  trovava  più  strano  il  silenzio,  poichè
quell’uomo lo aveva empito del mugghio del vento del
deserto; e nel  vento lottava ed era finalmente vinto il
suono della Fede,  che alzava il  suo canto....  quale? Il
vento era troppo forte, le voci erano troppo deboli: ella
non poteva udire.

Ancora una volta l’indovino si  mosse,  e per alcuni
istanti le sue dita si affaccendarono nella sabbia. Domi-
na e il conte si abbassarono per vedere ciò che faceva.
L’aspetto ansioso del suo volto si accrebbe (era terribile)
e  fece  una  indelebile  impressione  su  Domina,  poichè
ella  fu  portata  a  connetterlo  con  la  visione  che
quell’uomo aveva dell’avvenire di lei,  e  le diede idea
d’informi  fantasmi  di  disperazione.  Ella  guardò  nella
sabbia, come se potesse vedere lei pure ciò ch’egli vede-

359



va, guardò fino a che non se ne sentì quasi ipnotizzata.
Le mani dell’indovino tremavano ora nel fare i disegni,
e il petto gli si sollevava sotto la veste bianca; poi egli
tracciò nella sabbia un triangolo e cominciò a parlare.

Il conte si piegò tanto che il suo orecchio era quasi
alle labbra dell’indovino, e Domina ratteneva il respiro:
quella carovana sperduta nella desolazione del deserto,
nella tempesta e nel buio.... dov’era? Qual ne era stata la
sorte? Il sudore cadeva dal viso dell’indovino e goccio-
lava sulla sua veste, sulle sue mani, sulla sabbia, facen-
do macchie brune. E la voce mormorava raucamente, fin
che non fu piena d’impazienza febbrile. Domina vide ri-
flettersi  sul  volto  del  conte  lo  sguardo  spasimante
dell’indovino: non v’era forse anche sul viso di lei? Di
certo un anello li legava tutti insieme in quella saletta,
strettamente cinta dagli alberi alti e dal silenzio immen-
so. Ella guardò il triangolo sulla sabbia: era molto di-
stinto, più distinto di quel che non fossero stati gli altri
disegni.  Che cosa  rappresentava?  Domina cercò  nella
sua mente, pensando al deserto, alla sua vita, alla vita
dell’uomo nel deserto: che quel disegno fosse una ten-
da? Ella lo riguardò come una tenda, come la sua tenda
drizzata in qualche punto della solitaria distesa, lontano
dalle abitazioni degli uomini. Ora le mani già tremanti
erano calme, la voce era calma, ma il sudore non cessa-
va di gocciolar sulla sabbia.

— Ditemi, – ella mormorò al conte.
Egli obbedì, ma parve parlare con sforzo.
— È lontano lontano nel deserto....
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— Ebbene? Ebbene?
— Molto lontano, in un posto sabbioso. Vi sono im-

mense dune, immense dune bianche di sabbia da ogni
parte, come montagne; in prossimità vi è uno splendore
di molti fuochi: sono accesi nella piazza del mercato di
una città del deserto. Fra le dune, con cammelli legati
dietro ad essa, v’è una tenda. —

Ella additò il triangolo tracciato sulla sabbia.
— Lo so, – ella mormorò. – È la mia tenda.
— Egli vi vede là, come già vi vide nel palanchino.

Ma ora  è  notte  e  voi  siete  sola  sola.  Non  dormite....
qualche cosa vi tiene sveglia. Siete eccitata.... uscite dal-
la tenda sulle dune e spingete lo sguardo verso i fuochi
della città. Egli ode gli sciacalli che ululano intorno a
voi, e vede scheletri di cammelli, bianchi sotto la luna.
—

Ella rabbrividì.
— V’è qualche cosa di tremendo nella vostra anima.

Egli dice che è come se tutti i palmizi del deserto por-
tassero insieme il  loro frutto,  e in tutti  i  luoghi aridi,
dove uomini e cammelli sono morti di sete nei giorni
andati, scaturissero ruscelletti, e come se la sabbia fosse
ricoperta  di  miriadi  di  fiori  d’oro  grossi  come i  fiori
dell’aloe.

— Ma questa è gioia, questa dev’esser gioia!
— Egli dice che è una gran gioia.
— Allora perchè quello sguardo, perchè quel sospiro

affannoso? —
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Ella indicò l’indovino che sussultava accoccolato, re-
spirava ansimando e sudava sempre come se fosse in
agonia.

— V’è altro ancora, – disse lentamente il conte.
— Narratemi.
— Voi state in piedi, sola, sulle dune, e guardate ver-

so  la  città;  egli  ode  colpi  di  timpano e  grida  lontane
come se facessero una fantasia, poi vede una figura tra
le dune venir verso voi.

— Chi è? – ella domandò.
Egli non rispose; ma a Domina non importava ch’egli

rispondesse:  la  domanda  le  era  sfuggita  involontaria-
mente.

— Voi affissate quella figura che vi si avvicina cam-
minando pesantemente.

— Camminando pesantemente?
— Così dice l’indovino. I frutti si raccartocciano sulle

palme, i ruscelletti inaridiscono, i fiori si piegano sullo
stelo e  muoiono nella  sabbia.  Nella città il  suono del
timpano svanisce e gli allegri fuochi si spengono. Tutto
è buio e silenzio. E allora egli vede....

— Aspettate! – disse Domina quasi aspramente.
Il conte si mise a guardarla. Ella teneva le mani stret-

tamente congiunte; sul suo bruno volto con le folte so-
pracciglia e la forte bocca piuttosto ampia appariva un
contrasto, una lotta tra un vivo desiderio ed una più len-
ta ma risoluta riluttanza; dopo un momento ella parlò di
nuovo:

— Non voglio udir altro; vi prego.
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— Ma diceste.... qualunque cosa potesse essere....
— Sì, ma non voglio udir altro. —
Parlava con calma, ma con fermezza.
L’indovino cominciava ad agitar di nuovo le mani, a

fare altri disegni sulla sabbia, a parlar di nuovo concita-
tamente.

— Devo fermarlo?
— Ve ne prego.
— Se non vi rincresce, andate un momento nel giardi-

no. Sarò subito da voi. Badate di non disturbarlo. —
Ella si alzò con precauzione, raccolse insieme le gon-

ne, e scivolò fuori piano piano nel sentiero del giardino.
Per un momento fu tentata di aspettar lì, di guardare in-
dietro e vedere ciò che accadeva nella saletta dei fuma-
tori; ma resistè a quella bramosia e s’incamminò lenta-
mente fino a che non giunse alla panca dove era stata a
sedere  un’ora  prima  con  Androvsky.  Vi  si  sedette  e
aspettò. Dopo pochi minuti ella vide il conte avvicinarsi
a lei; era solo, e molto serio; ma il suo volto fu rischia-
rato da un lieve sorriso quando la vide.

— Se n’è andato? – domandò Domina.
— Sì. —
Il conte stava per mettersi a sedere accanto a lei, ma

ella disse prontamente:
— Vi rincrescerebbe se tornassimo sotto il grande oli-

vo?
— Dove eravamo seduti stamattina?
— Stamattina? Ah, sì!
— Andiamo pure.
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— Oh, ma voi dovete partire domani! Chi sa quante
cose avete da fare.

— Io non ho da far proprio nulla; penserà a tutto la
mia gente. —

Domina si alzò, e camminarono in silenzio, fino a che
non videro di nuovo gl’immensi spazi del deserto inon-
dati dal sole del pomeriggio. Mentre Domina vi spinge-
va lo sguardo, ella capì che il loro portento e il loro si-
gnificato erano aumentati per lei; il serio crescendo che
quasi cominciava a impaurirla era adesso.... il crescendo
della voce del Sahara. A quali tremende dimostrazioni
tendeva quel crescendo, a qual gloria finale, o a qual ter-
rore? Ella sentì  che per il  momento la sua anima era
troppo involuta per decidere. L’indovino aveva ragione:
v’era attorno ad essa un velame, come il velo che na-
sconde il bambino non ancora nato.

Ella sedè un’altra volta sotto il grande olivo.
— Posso accendere un sigaro? – domandò il conte.
— Fate pure. —
Egli  fregò un fiammifero,  accese un sigaro,  e  sedè

alla sinistra di Domina presso il muro del giardino.
— Ditemi francamente – egli fece – se desiderate di

parlare o di stare zitta.
— Desidero di parlare con voi.
— Mi  rincresce  ora  di  avervi  chiesto  di  accertarvi

delle facoltà di Aloì.
— Perchè?
— Perchè temo che abbiano fatto sul vostro spirito

una sgradita impressione.
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— Non è per codesto che vi ho pregato d’interrom-
perlo.

— No?
— Voi non mi comprendete. Io non avevo paura: pos-

so dir soltanto questo, ma non posso svelarvi le ragioni
per le quali ho voluto ch’egli cessasse; ma posso assicu-
rarvi che non si trattava di paura.

— Io credo.... io so che voi siete impavida, – disse lui
con insolito calore. – Siete sicura che io non vi com-
prenda?

— Ricordatevi del ritornello dei Negri liberti.
— Ah, già, di quei musi neri! Ma io so qualche cosa

di voi, miss Enfilden: sì lo so.
— Vorrei  davvero che  lo  sapeste....  voi  e  il  vostro

giardino.
— E....  un  giorno  o  l’altro,  vorrei  che  voi  sapeste

qualche altra cosa di me.
— Grazie. Quando ritornerete?
— Chi può dirlo? Ma voi non partite, non è vero?
— Per ora no. —
L’idea  di  lasciar  Beni-Mora  turbava  stranamente  il

cuore di Domina.
— No, sono troppo felice qui.
— Siete veramente felice?
— In ogni modo, son più felice di quel che non sia

mai stata prima d’oggi.
— Siete dunque sull’orlo della felicità. —
La guardava con occhi in cui v’era tenerezza; ma ad

un tratto essi lampeggiarono ed egli esclamò:
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— La mia terra deserta non deve recarvi la dispera-
zione. —

Ella si riscosse all’improvvisa veemenza.
— Ciò ch’io non ho voluto udire, voi lo sapete! – dis-

se.
— Non è colpa mia. Son pronto a dirvelo.
— No; ma lo credete, voi? Credete che quell’uomo

possa leggere il futuro nella sabbia? Come può essere?
— Come possono essere migliaia di cose. Come pos-

sono questi uomini del deserto star nel fuoco, coi piedi
nudi posati sui tizzoni roventi, con tizzoni roventi sotto
le ascelle, e non scottarsi? Come possono trafiggersi con
pugnali e tagliuzzarsi con coltelli e non farne sprizzar
sangue? Ve lo dissi il primo giorno che v’incontrai: il
deserto mi fa sempre il medesimo dono quando io ritor-
no a lui.

— Qual dono?
— Il dono di credere.
— Dunque voi credete in quell’uomo, in Aloì?
— E voi?
— Posso dire soltanto che mi è parso si potesse tratta-

re di divinazione; se non avessi sentito ciò, non lo avrei
fermato, e avrei considerato come un giuoco ciò ch’egli
faceva.

— Vi ha turbata come ha turbato me. Ebbene, così
per voi come per me il deserto ha dei doni; accettiamoli
senza timore: è la volontà di Allah. —

Ella  ricordava  la  visione  della  pallida  processione;
camminerebbe in quella alla fine?
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— Voi siete fatalista come un arabo, – ella disse.
— E voi?
— Io? – ella rispose semplicemente. – Io credo di es-

sere nelle mani di Dio, e so che il Perfetto Amore non
può mai farmi del male. —

Dopo un momento egli disse, gentilmente:
— Miss Enfilden, io vorrei chiedervi una cosa.
— Dite pure.
— Volete  fare  un  sacrifizio?  Domattina  all’alba  io

parto: volete esser qui per augurarmi che Dio mi assista
nel viaggio?

— Sicuro.
— Sarà una vera bontà da parte vostra; e saprò valu-

tarla. E.... se mai farete il vostro lungo viaggio su quella
strada, sulla strada del mezzogiorno, io verrò ad augu-
rarvi la benedizione di Allah nel Giardino di Allah. —

Parlava in tono solenne, quasi con passione, ed ella
sentì ch’egli doveva aver le lacrime in pelle in pelle. Poi
sederono in silenzio, volgendo lo sguardo sul deserto.

Ed ella ne udì le voci di richiamo.

IV.

La mattina seguente, prima dell’alba, Domina si sve-
gliò, tolta al sonno dal desiderio, vivo anche in ciò che
sembrava incoscienza, di accompagnare col suo augurio
il conte Anteoni nel suo viaggio nel deserto. Ella non
sapeva perchè egli partiva, ma capiva che qualche gran-
de evento della sua vita doveva dipendere dall’adempi-
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mento del proposito a cui si accingeva, e senza affetta-
zione ella desiderava ardentemente quell’adempimento.
Appena si svegliò accese una candela e guardò l’orolo-
gio; vide dall’ora che era prossima l’alba: si alzò subito
e si  vestì.  Aveva detto a Batouch di  essere alla porta
dell’albergo prima del sorger del sole per accompagnar-
la al giardino, e fantasticò se già si trovasse nella strada.
Una calma come di notte profonda regnava nella casa,
facendo sembrare rumorosi in modo strano i movimenti
ch’ella faceva nel vestirsi. Quando si mise il cappello, e
si guardò allo specchio per vedere se era diritto, le parve
che il  suo viso, sempre bianco,  fosse spaurito. Quella
partenza la rendeva un po’ triste: la faceva pensare alla
instabilità  delle  cose,  al  perpetuo  cambiamento  delle
cose della vita. Quella partenza del suo cortese ospite
rendeva più possibile di prima la partenza di lei, anche
più probabile. Alcune parole della Bibbia le mulinavano
nel cervello: «Quaggiù noi non abbiamo città stabile.»
Nel  buio  silenzioso  il  loro  significato  conteneva  una
ineffabile  malinconia;  la  mente  di  Domina  le  udiva,
come l’orecchio in un momento patetico ode talvolta un
lontano suono musicale lamentevole come un fantasma
attraverso l’invisibile; e il sempiterno viaggiare di tutte
le cose create oppresse il suo cuore.

Quando  si  fu  abbottonata  il  paltoncino  e  infilati  i
guanti andò alla vetrata e aprì gli scuri. C’era nell’aria
una mezza luce scialba. Di nuovo ella fantasticò se Ba-
touch fosse venuto; non le pareva probabile: non poteva
immaginare che nel mondo vi fosse qualcuno alzato e
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intento  all’infuori  di  lei.  Quell’ora  sembrava  creata
come un velo per la incoscienza. Piano piano ella mosse
sulla veranda e guardò dal parapetto; poteva vedere la
strada bianca, misteriosamente bianca, sotto: era deser-
ta. Essa si affacciò.

— Batouch! – chiamò piano. – Batouch! —
Poteva esser nascosto sotto il portico, addormentato

nel suo burnus.
— Batouch! Batouch! —
Non si  udì  risposta; ella rimase presso il  parapetto,

aspettando e guardando giù nella strada.
Tutte le stelle erano sparite, ma non v’era idea di sole:

ella si trovò dinanzi a una inesorabile austerità. Per un
momento pensò a quell’atmosfera, a quella densa quie-
te, a quella gravità di alberi incerti  ed ombrosi,  come
all’aggirarsi delle anime di coloro che avevano errato,
dei perduti spiriti  di uomini morti  in peccato mortale.
Quasi aspettava di veder l’ombra disperata di suo padre
defunto passare fra i neri tronchi dei palmizi, svanire nel
grigio manto che avvolgeva quel mondo nascosto.

— Batouch! Batouch! —
Ma egli non v’era, non v’era di certo. Domina risol-

vette di andarsene sola, e tornò in camera per prendere
la rivoltella. Quando ne uscì tenendola in mano, Andro-
vsky  stava  sulla  veranda,  proprio  dalla  parte  opposta
alla sua finestra. Egli si levò il cappello e guardò in viso
Domina, poi la rivoltella. Ella s’era riscossa al suo appa-
rire, poichè non aveva udito il suo passo ed era stata as-
salita da un senso d’irreparabile solitudine. Vedeva ora
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per la prima volta Androvsky dopo la sua sparizione dal
giardino il giorno precedente.

— Uscite, signora? – egli disse.
— Sì.
— Non sola, però.
— Credo di sì, se non trovo Batouch giù. —
Fece scivolare la rivoltella nella tasca del paltoncino

che indossava.
— Ma è buio.
— A momenti si farà giorno. Guardate! —
Accennò a oriente, dove una tenue, delicata e miste-

riosa luce opalina spuntava lievemente nel cielo.
— Voi non potete andar sola.
— Se non c’è Batouch, anderò. Ho fatto una promes-

sa, e debbo mantenerla. Non c’è pericolo. —
Egli  esitava,  guardandola  con  espressione  ansiosa,

quasi sospettosa.
— A rivederci, signor Androvsky. —
Domina andò verso la scala, ed egli la seguì pronta-

mente sul pianerottolo.
— Non vi disturbate a scender per me.
— Se.... se Batouch non c’è, non posso accompagnar-

vi io, signora? —
Ella si ricordò delle parole del conte e rispose:
— Lasciate che vi dica dove mi reco: vo a salutare il

conte Anteoni prima ch’egli parta per il suo viaggio nel
deserto. —

Androvsky rimase immobile e non fiatò.
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— Ora,  vi  piace  di  venire  se  non  trovo  Batouch?
Rammentatevi che io non ho ombra di paura.

— Forse Batouch c’è.... se glielo diceste. —
Biascicava le parole; i suoi modi erano affatto cam-

biati. Ora, più che sospettoso, sembrava rannuvolato e
torvo.

— È possibile. —
Ella  incominciò  a  scendere  gli  scalini:  Androvsky

non la seguì, ma le guardò dietro. Quando ella giunse al
portico, era deserto. Batouch doveva aver dimenticato o
non  essersi  svegliato.  Ella  avrebbe  potuto  camminare
sotto la tettoia che sosteneva il pavimento della veranda,
ma invece si avviò nella strada. Androvsky le sovrasta-
va, affacciato al parapetto. Ella si voltò in su e disse:

— Non c’è, ma non fa niente. È ormai giorno. A rive-
derci. —

Androvsky si tolse lentamente il cappello, mentre Do-
mina si mise a camminare nella strada, e seguitò a tener-
lo in mano, guardandole dietro.

«Il conte non gli piace», ella pensò.
Sulla cantonata ella svoltò nella via dove l’indovino

aveva il bazar, e mentre si avvicinava alla sua porta sen-
tì in sè una lieve trepidazione; non avrebbe voluto in-
contrare quegli occhi penetranti in quel mezzo buio, e
affrettò il passo; ma la sua ansia era ingiustificata: tutte
le porte erano chiuse, tutti gli abitanti immersi nel son-
no. Tuttavia, quando fu in fondo alla strada, ella si voltò
indietro, quasi aspettandosi di veder comparire una figu-
ra sottile, un viso spasimante, di udire una voce, come la
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voce di un fantasma, richiamarla. A metà della strada
sentì camminar lentamente dietro a sè. Per un momento
pensò che fosse l’indovino che la seguiva, ma qualche
cosa nel passo le fece presto capire il suo errore: v’era
una pesantezza in quell’andatura che non si accordava
punto con la snella e serpentina agilità di Aloì. Benchè
Domina non potesse vedere in viso, e neppur distingue-
re il vestimento della persona in quel crepuscolo mattu-
tino, ella riconobbe Androvsky: egli vigilava su lei da
lontano. Domina non esitò,  ma procedè speditamente:
non desiderava ch’egli capisse che la sua presenza era
stata avvertita. Quando fu giunta alla lunga strada che
rasentava il deserto, ella vi trovò la brezza dell’alba che
spira da oriente attraverso le distese, e ne bevve la cele-
ste purezza. Fra le palme, in lontananza verso Sidi-Zer-
zur, sopra la lunga linea turchiniccia del Sahara, si alza-
va una curva di acceso oro rosso: il sole saliva a prender
possesso del mondo aspettante. Ella anelava di corrergli
incontro, di dargli un ardente benvenuto nella sabbia, e
le  salirono  alle  labbra  le  prime  parole  della  egiziana
«Adorazione del Sole delle Anime Perfette»:

«Omaggio a Te, Dio Sole, Signore del Cielo, Re sulla
Terra, Leone della Sera! Grande anima divina, sempiter-
na!»

Perchè non aveva ordinato il cavallo per cavalcare un
po’ col conte Anteoni? Avrebbe avuto l’illusione di par-
tire per il suo grande viaggio.

La  rossa  curva  dorata  divenne  un  semicerchio  di
splendore brunito, fermo sul profondo azzurro, poi un
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cerchio pieno che si staccò maestoso e salì placidamente
nel cielo terso. Un torrente di luce piovve nell’oasi, e
Domina, che si era un momento fermata in muta adora-
zione, proseguì a passo svelto attraverso il villaggio dei
negri,  allora silenzioso,  e giù per il  sentiero alla villa
bianca.

Ella non si guardò intorno per vedere se Androvsky la
seguiva ancora; poichè il sole era levato, aveva la fidu-
ciosa sensazione che non fosse più vicino.

Egli l’aveva di certo lasciata in custodia del sole.
La porta del giardino era spalancata, e, mentre entra-

va, Domina vide tre magnifici cavalli che scalpitavano
nel semicerchio di sabbia in mezzo a un crocchio di ara-
bi. Smain la salutò con grazia e con effusione, e la pregò
di  seguirlo  nella  stanza  dei  fumatori  dove  il  conte
l’aspettava.

— Siete stata molto buona, – egli disse andandole in-
contro. – Contavo su voi, vedete. —

Una colazione per due era apparecchiata su una delle
piccole tavole: caffè, uova, panini, frutta, dolci; e dap-
pertutto ramoscelli di fior d’arancio riempivano l’aria di
delicata dolcezza.

— Che delizia, una colazione qui! – esclamò Domina.
– Ma.... no.... non in codesto punto

— Perchè no?
— Era proprio il punto dov’era lui.
— Aloì? Oh, che superstiziosa! —
Rimosse il  tavolino. Ella si  mise a sedere presso il

vano della porta e mescè il caffè per tutt’e due.
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— Siete in perfetto arredo da fatica, – ella disse.
E diede un’occhiata al vestito da viaggio, e al lungo

scudiscio del conte. Un paio di lenti affumicate gli pen-
devano sul petto attaccate a un cordoncino.

— La cavalcata sarà dura, ma io son temprato, sebbe-
ne forse non lo crediate; in passato, ne ho fatte parec-
chie, delle leghe. —

Battè il guscio di un uovo e cominciò a mangiare con
appetito.

— Come siete placidamente allegro! – disse lei por-
tando alle labbra il caffè fumante.

Egli sorrise.
— Sì, oggi sono felice, come è felice un uomo pio

quando, dopo una lunga malattia, ritorna per la prima
volta in chiesa.

— Il deserto sembra esser tutto per voi.
— Sento che andandovi mi spingo verso la libertà,

verso più che la libertà. —
E stese le braccia al disopra del capo.
—  Eppure  siete  stato  in  questo  giardino  per  tanto

tempo!
— Aspettavo la mia chiamata come voi aspettate la

vostra.
— Che chiamata potrò io avere?
— Verrà, verrà, – sentenziò il conte.
Ella tacque, pensando alla visione dell’indovino, alla

carovana di  cammelli  scomparsi  nella  bufera  verso  il
mezzogiorno. Poi essa gli domandò:

— Ritornerete mai? —
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Egli la guardò sorpreso, poi rise.
— Ma sicuro! Che cosa v’immaginate?
— Che forse non ritornerete, che forse il deserto vi

terrà.
— E il mio giardino? —
Ella guardò, al di là del viottolo sabbioso e del ruscel-

letto, i grandi alberi agitati dalla fresca brezza dell’auro-
ra.

— Certo, ne sentirete la mancanza. —
Dopo un momento, durante il quale gli occhi brillanti

del conte la seguirono, egli disse:
— Sapete che io ho una gran fede nell’intuito delle

donne buone?
— Sì?
— Una fede quasi fanatica. Volete subito rispondere a

una mia domanda, senza riflettere però, senza dar luogo
al pensiero?

— Sicuro, se me lo chiedete.
— Sì, ve lo chiedo.
— Allora dite.
— Che cosa vi dice il vostro animo? Tornerò più in

questo giardino? —
Una voce rispose:
— No. —
Era quella di lei, ma pareva un’altra voce con la quale

ella non avesse nulla a che fare.
Domina  fu  presa  da  un  gran  senso  di  tristezza

nell’udirla.
— Oh, ritornate! – ella disse.
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Il conte si era alzato; i suoi occhi brillanti parevano
ora appannati.

— Se non qui,  c’incontreremo altrove,  – egli  disse
lentamente.

— Dove?
— Nel deserto.
— Forse che l’indovino...? No, no, non mi dite nien-

te! —
Si alzò anche lei.
— È tempo per voi di partire?
— Quasi. —
Una specie d’imbarazzo era sorto tra loro; ella lo sen-

tì con pena, un momento. Dipendeva dallo stato d’ani-
mo  del  conte  o  dal  suo?  Non  avrebbe  potuto  dirlo.
S’incamminarono lentamente per uno dei piccoli sentie-
ri, e si trovarono subito dinanzi alla stanza in cui stava il
cane purpureo.

— Se non dovessi mai più tornare, devo dirgli addio,
– fece il conte.

— Ma ritornerete.
— Quella voce ha detto di no.
— Era una voce bugiarda.
— Forse. —
Guardarono dalla finestra e incontrarono i fieri occhi

del cane.
— E se non ritornerò, questo animale abbaierà alla

luna per il suo vecchio padrone? – disse il conte con un
sorriso faceto e pur triste. – Io lo posi qui. E questi albe-
ri, molti dei quali piantai da me stesso, sussurrerebbero
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qualche rimpianto? Che cose assurde, non è vero, miss
Enfilden? Io  non posso  immaginarmi che  le  cose  del
mio giardino non conoscano me come io conosco loro.

— Qualcuno vi rimpiangerà se....
— Sarete voi quella? Mi rimpiangerete davvero?
— Sì.
— Lo credo. —
Egli la guardò. Dalla espressione dei suoi occhi Do-

mina capì che avrebbe bramato dirle qualche cosa, ma
che era trattenuto da un contrasto del suo animo, forse
da qualche riserbo.

— Che cosa volete dirmi?
— Posso parlarvi francamente senza che vi offendia-

te? – domandò il  conte. – Io sono un uomo piuttosto
vecchio, lo vedete.

— Dite pure.
— Quel mio ospite d’ieri....
— Il signor Androvsky?
— Sì.... Egli destò in me un grande, profondo interes-

samento.
— Davvero? Eppure ieri era di pessimo umore.
— Appunto per questo, forse; in ogni modo mi attras-

se più di ogni altro uomo da me veduto da anni; ma....
—

Si fermò, guardando la stanzetta dove il cane stava di
guardia.

— Ma al mio interessamento si frammischiava la sen-
sazione di trovarmi dinanzi a un essere umano in con-
flitto con la propria vita, con se stesso, perfino col suo
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Creatore, con un uomo che avesse fatto ciò che gli arabi
non fanno mai: sfidato Allah nel Giardino di Allah.

— Oh! —
Ella emise una piccola esclamazione di pena. Le pa-

reva che il conte raccogliesse ed esprimesse certi pen-
sieri, rimasti informi in lei.

— Voi sapete – egli continuò, guardando più fissa-
mente nella stanza del cane – che in Algeria v’è una po-
polazione fluttuante composta di molti elementi misti.
Io potrei raccontarvi straordinarie storie di tragedie oc-
corse in questa terra, perfino qui in Beni-Mora: tragedie
di violenza, di avidità, di...; tragedie, insomma, che non
erano proprie degli arabi. —

Si voltò a un tratto, e la fissò negli occhi.
— Ma perchè sto dicendo tutto questo? – esclamò a

un tratto. – Ciò che è scritto è scritto, e donne come voi
sono protette.

— Protette? Da chi?
— Dalle anime loro.
— Io non ho paura, – ella disse con calma.
— Avete bisogno di affermarlo? Miss Enfilden, non

so spiegarmi come mai io abbia parlato, sebbene abbia
detto ben poco.... Perchè io sono, come sapete, un fatali-
sta. Ma certa gente, pochissima, sveglia così la nostra
considerazione che può farci dimenticare i nostri stessi
convincimenti,  e  potrebbe  anche  condurci  a  tentar  di
scrutare i disegni dell’Onnipotente. Qualunque cosa vi
sia riserbata, voi sarete capace di sopportarla, questo lo
so. Perchè, io od altri, dovremmo cercar di sapere qual-
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che cosa di quel che vi aspetta? Eppure vi sono momenti
in cui anche i più coraggiosi hanno bisogno di una mano
per aiutarli, di una voce umana per confortarli. Nel de-
serto, dovunque io possa essere, e ve lo farò sapere, io
sarò a vostra disposizione.

— Grazie, – ella disse semplicemente.
Gli porse la mano, ed egli la tenne quasi come avreb-

be potuto tenerla un padre o un tutore.
— E questo giardino è vostro giorno e notte: Smain lo

sa.
— Grazie, – ella disse di nuovo.
Il lungo nitrito di un cavallo giunse da lontano al loro

orecchio. Le loro mani si disgiunsero. Il conte Anteoni
guardò intorno a sè, lentamente, il grande albero di coc-
co, l’erba gagliarda del praticello, gli alti bambù e i gelsi
reclinati. Domina vedeva ch’egli dava loro un silenzioso
addio.

— Questo era un luogo desolato, – disse finalmente
con un sospiro  represso.  –  Io  l’ho  ridotto  un piccolo
Eden, e ora sono sul punto di lasciarlo.

— Per un poco.
— E se fosse per sempre? Ebbene, la cosa più impor-

tante è di poter cambiare in un Eden, se è possibile, la
desolazione che uno sente in se stesso. Eppure quanti
esseri umani lottano contro il gran Giardiniere! Comun-
que, io non sarò uno di loro.

— Ed io neppure.
— Dobbiamo dirci addio qui?
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Eden, e ora sono sul punto di lasciarlo.
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que, io non sarò uno di loro.

— Ed io neppure.
— Dobbiamo dirci addio qui?
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—  No,  no,  meglio  dal  muro.  Dovete  permettermi
ch’io vi veda cavalcar nel deserto. —

Per  un momento  Domina aveva dimenticato  che  il
conte doveva prender la strada attraverso l’oasi; nè egli
volle rammentarlo a lei: era facile cavalcare nel deserto
e riprender la strada quando uscirebbe di fra le ultime
palme.

— Va bene. Volete andare al muro, allora? —
Toccò di nuovo la mano di lei e s’incamminò verso la

villa, lentamente, sul pallido argento della sabbia. Quan-
do la sua figura fu nascosta dai tronchi degli alberi, Do-
mina si avviò al largo parapetto. Ella si mise a sedere su
uno dei piccoli sedili che v’erano tagliati, appoggiò la
guancia sulla mano e aspettò. Il sole prendeva forza, ma
l’aria era sempre deliziosamente fresca, quasi fredda, e
il  deserto  non  aveva  ancora  assunto  il  suo  aspetto
d’infocata  desolazione:  pareva  sognante  e  romantico,
non solo nelle sue lontananze, ma anche in prossimità:
certo doveva esservi la rugiada, s’immaginava Domina,
nel Giardino di Allah. Ella non vedeva nessuno che vi
viaggiasse, ma soltanto, in distanza, pascolarvi qualche
cammello. All’alba il deserto era l’albergo della brezza,
del tepido irradiamento e della libertà. Ora ella udiva il
rumore di un trotto di cavalli che si avvicinavano, e il
conte Anteoni, seguìto da due accompagnatori arabi, ra-
sentò col suo cavallo la curva del muro, e si fermò, sol-
levato in arcione, sotto a lei. Egli cavalcava su un’alta
sella araba rossa, e a destra dietro a lui pendeva un fuci-
le riccamente ornato in una guaina ricamata. Un largo
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cappello scuro, floscio, gli ombreggiava la fronte. I due
accompagnatori si allontanarono di qualche passo, fer-
mando i cavalli all’ombra del muro.

— Non avreste piacere di venire anche voi? – disse. –
Di andarvene laggiù? – E accennò col frustino l’azzurro
di sogno del lontano orizzonte.

Ella si protese, abbassando lo sguardo su lui e sul suo
cavallo, che s’imbizzarriva e arcuava il bianco collo e
buttava schiuma dalle morbide labbra bianche.

— No, – ella rispose dopo aver pensato un poco. –
Bisogna che dica la verità, lo sapete.

— A me sempre.
— Sento che avevate ragione,  ch’io non ho ancora

avuto la mia chiamata.
— E quando l’avrete?
— Le obbedirò senza paura, anche se andrò nel buio

e nella tempesta. —
Egli guardò il cielo fulgido, i raggi dorati che dardeg-

giavano obliqui sulle palme.
— Il Corano dice: «Ogni uomo porta avvinto al suo

collo il proprio destino.» Che il vostro possa esser sere-
no, bello come un vezzo di perle.

— Ma a me non è mai importato di adornarmi di per-
le, – ella rispose.

— No? Quali sono le gemme che preferite?
— I rubini.
— Sangue! E non altre?
— Gli zaffiri.
— Il cielo di notte.
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— E le opali.
— Fuochi guizzanti nel biancore delle dune illumina-

te dalla luna. Ve ne ricordate?
— Me ne ricordo.
—  E  non  mi  domandate  la  fine  della  visione

dell’indovino nemmen ora?
— No. —
Ella esitò un momento, poi soggiunse:
— Vi dirò perchè. Mi pareva che in essa si racchiu-

desse il destino di un’altra persona insieme col mio, e
che l’udirlo fosse quasi un sorprendere i segreti di un al-
tro.

— Era questa la vostra ragione?
— La mia unica ragione.  –  E soggiunse,  ripetendo

consciamente le parole di Androvsky: – Credo che certe
cose sia meglio non indagarle.

— Forse avete ragione. —
Una folata più forte di vento fresco venne dalle diste-

se, e i palmizi frusciarono: per tutto il giardino corse un
soave palpito di vita.

— I miei figliuoli mi dicono addio, – fece il conte. –
Io li odo.... Ma ora è tempo! A rivederci, miss Enfilden,
amica mia, concedetemi di chiamarvi così. Che Allah vi
abbia in sua custodia, e quando verrà la vostra chiamata,
obbeditele. —

Nel dire queste ultime parole la sua voce aspra si ab-
bassò a una profonda nota di ansiosa, quasi solenne gra-
vità. Poi egli sollevò il cappello, toccò il cavallo con lo
sprone e si spinse di galoppo nel sole.

382

— E le opali.
— Fuochi guizzanti nel biancore delle dune illumina-

te dalla luna. Ve ne ricordate?
— Me ne ricordo.
—  E  non  mi  domandate  la  fine  della  visione

dell’indovino nemmen ora?
— No. —
Ella esitò un momento, poi soggiunse:
— Vi dirò perchè. Mi pareva che in essa si racchiu-

desse il destino di un’altra persona insieme col mio, e
che l’udirlo fosse quasi un sorprendere i segreti di un al-
tro.

— Era questa la vostra ragione?
— La mia unica ragione.  –  E soggiunse,  ripetendo

consciamente le parole di Androvsky: – Credo che certe
cose sia meglio non indagarle.

— Forse avete ragione. —
Una folata più forte di vento fresco venne dalle diste-

se, e i palmizi frusciarono: per tutto il giardino corse un
soave palpito di vita.

— I miei figliuoli mi dicono addio, – fece il conte. –
Io li odo.... Ma ora è tempo! A rivederci, miss Enfilden,
amica mia, concedetemi di chiamarvi così. Che Allah vi
abbia in sua custodia, e quando verrà la vostra chiamata,
obbeditele. —

Nel dire queste ultime parole la sua voce aspra si ab-
bassò a una profonda nota di ansiosa, quasi solenne gra-
vità. Poi egli sollevò il cappello, toccò il cavallo con lo
sprone e si spinse di galoppo nel sole.

382



Domina contemplò i tre uomini a cavallo fino a che
non furono che puntolini sulla superficie del deserto; poi
essi s’immedesimarono con quello, e si perdettero nella
radiosità di sogno del mattino. Ma ella non si mosse: ri-
mase seduta, con gli occhi fissi nell’azzurro orizzonte.
Un gran senso di solitudine le era entrato nel cuore; fino
a che il conte Anteoni non se ne fu andato, ella non si
accorgeva quanto si fosse abituata alla sua amicizia, a
che punto avessero simpatizzato fra loro; ma non appe-
na quei puntolini mobili  si confusero col deserto, ella
capì che nella sua vita s’era aperto uno squarcio: poteva
esser piccolo, ma sembrava buio e profondo. Per la pri-
ma volta il deserto, da lei fino allora considerato come
un dispensatore,  le  aveva  tolto  qualche  cosa;  ed  ora,
mentre sedeva guardandolo, mentre il sole si afforzava e
la luce si faceva più fulgida, mentre le montagne a poco
a poco prendevano un aspetto più arcigno, ed i partico-
lari delle cose, nell’alba così delicatamente chiara, sem-
brava divenissero più acuti nella loro asprezza, ella si
accorse di un nuovo e terribile aspetto di esso. Ciò che
ha il potere di elargire, ha un altro potere. Domina aveva
veduto la grande processione di coloro che avevano ri-
cevuto doni dalle mani del deserto: vedrebbe ella forse,
qualche giorno, o di notte, quando il cielo era di zaffiro,
la processione di coloro a cui il deserto aveva perfino
strappato i sogni, le speranze, forse tutto ciò che amava-
no appassionatamente e a cui si aggrappavano con di-
sperazione?
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E in quale delle due processioni sarebbe ella compre-
sa?

Domina si alzò con un sospiro. Il giardino era divenu-
to tragico per lei in quel momento, pieno di una latente
malinconia. Mentre ella si voltava per lasciarlo, le venne
l’idea di andare dal prete. Non aveva ancor mai messo
piede in casa sua,  ma in quel momento desiderava di
parlar con qualcuno con cui potesse essere come un fan-
ciullo, in cui potesse riversare una parte del suo spirito
con semplicità, con la sicurezza di saperlo accolto con
semplicità, ma non con stoltezza, da persona che le des-
se affidamento.  Domina non desiderava tanto di esser
con l’amico quanto col direttore spirituale: c’era in lei
alcun che di sgomento, quasi di timore che richiedeva la
carezza confortatrice, non dell’amore umano, ma della
religione.

Quando ella giunse alla casa del prete, Beni-Mora era
animato da un piacevole brusio di vita. La nota militare
squillava nella sua sinfonia. Lungo le bianche strade ga-
loppavano  spahis,  passavano  tiragliatori  con  dispacci;
sotto le palme alcuni zuavi contemplavano placidamente
il  mattino,  sorreggendo con le mani abbronzate i  mo-
schetti posati col calcio nella sabbia.

Ma Domina si accorse appena della brillante allegria
della vita attorno a sè: era preoccupata, perfino triste.
Pure, quando entrò nel giardinetto del prete e bussò pia-
no piano alla porta, nel suo cuore sbocciò un senso di
speranza nata dalla efficacia sostenitrice della sua reli-
gione.
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Venne ad aprire un fanciullo arabo, il quale le disse
che il sacerdote era in casa e la condusse subito in una
bianca stanzetta ammobiliata con semplicità, la cui fine-
stra aveva una vetrata che dava su un recinto a tergo,
dove parecchi palmizi ergevano le folte chiome al diso-
pra della sabbia bene spianata. Il prete fu da lei in un at-
timo, sorridendo di piacere, e porgendole tutt’e due le
mani al saluto.

— Padre, – ella disse subito – sono venuta per discor-
rere un po’ con voi: potete concedermi qualche momen-
to?

— Accomodatevi, figliuola, – egli rispose.
Accostò  per  lei  una  seggiola  impagliata  e  ne  tirò

un’altra in faccia a quella.
— Non siete in qualche angustia, spero?
— Non so perchè dovrei.... ma.... —
Tacque un momento, poi riprese:
— Ho bisogno di parlarvi un po’ della mia vita. —
Egli la guardò benevolmente, senza una parola.
I suoi occhi erano un invito a parlare, e senz’altro in-

citamento, in poche parole, più semplici che le fu possi-
bile, Domina gli disse perchè era venuta a Beni-Mora, e
qualche cosa della tragedia dei propri genitori e del suo
effetto su lei.

— Avevo bisogno di rinnovare il mio cuore, di trova-
re me stessa, – ella disse. – La mia vita è stata fredda,
spensierata; io non ho perduto mai la mia fede, ma ho
quasi  dimenticato  di  averla;  ne  ho fatto  sempre  poco
uso; l’ho lasciata arrugginire.
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— Così accade a molti; ma viene il momento in cui
sentono  che  la  sola  vera  arme  con  la  quale  possono
combattere i dolori ed i pericoli del mondo bisogna te-
nerla forbita, perchè non ci fallisca nell’ora del bisogno.

— Già.
— E questa è un’ora di bisogno per voi; ma, vera-

mente, vi è mai un’ora che non lo sia?
— Io sento oggi, io.... —
S’interruppe, conscia a un tratto di quanto fosse vaga

la sua apprensione. Provò un imbarazzo, si accorse della
difficoltà di parlare: sentiva che aveva bisogno di qual-
che cosa, ma non si raccapezzava nemmen lei, non capi-
va bene perchè fosse andata lì.

— Sono stata a salutare il conte Anteoni, – riprese. –
È partito per un viaggio nel deserto.

— Starà molto tempo assente?
— Non lo so, ma un animo mi dice di sì.
— Egli spesso viene e va all’improvviso. Tante volte

è qui e io non lo so nemmeno.
— È un uomo strano, ma lo credo veramente un buon

uomo. —
Mentre  parlava,  Domina  cominciò  a  raccapezzarsi

che qualche cosa nel conte aveva eccitato in lei il desi-
derio di venire dal prete.

— Ed ha la vista molto acuta, – ella soggiunse.
Guardò francamente il prete che aspettava con calma

di udir di più; e fu contenta ch’egli non turbasse la sua
mente proprio allora cercando d’incitarla a proseguire, a
essere esplicita.
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— Venni qui per trovar pace, – ella continuò – e cre-
devo di averla trovata; l’ho creduto fino ad oggi.

— Noi non troviamo pace che in un luogo, e soltanto
se accordiamo la nostra volontà con quella di Dio.

— Intendete dire entro noi stessi?
— Non è così?
— Sì. Allora io fui stolta a viaggiare per cercarla.
— Non volevo dir  codesto.  Il  luogo aiuta il  cuore,

credo, e il modo di vita: così io pensavo una volta.
— Quando desideravate farvi frate? —
Una profonda tristezza apparve nei suoi occhi.
— Sì, – egli disse. – E ancora mi riesce molto diffici-

le dire: «Non fu tua volontà, per cui non sia nemmeno la
mia.» Ma vorreste dirmi se di recente è accaduto qual-
che cosa che vi abbia disturbata?

— Qualche cosa è accaduto, padre. —
Nel suo volto e nei suoi modi apparve un maggiore

eccitamento.
— Pensate voi, – ella proseguì – che sia giusto cercar

di evitare ciò che la vita sembra recarci, cercare un ripa-
ro contro....  contro le  tempeste? I  frati  non lo  fanno?
Perdonatemi se....

— La sincerità non mi offende, – egli interruppe con
calma. – Se così fosse, io sarei veramente indegno della
mia vocazione. Forse ciò che dite non è giusto per tutti;
forse ecco perchè io sono qui invece di....

— Ah, ma ora ricordo, voi volevate essere uno dei
fratelli armati!
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— Quella fu la mia prima speranza. Ma voi.... – egli
passava con molta semplicità dai propri guai a quelli di
lei – voi siete esitante, non è vero, fra due modi di con-
tenervi?

— Non lo so nemmen io; ma vorrei che me lo diceste.
Non dobbiamo sempre pensare agli altri più che a noi
stessi?

— Non fino al punto però di porre noi stessi in serio
pericolo: l’anima dovrebbe esser coraggiosa, ma non te-
meraria. —

La sua voce era cambiata, era divenuta più forte, an-
che un po’ austera.

— Vi sono certi  rischi  a  cui  nessun buon cristiano
deve esporsi; non è viltà, è prudenza per evitare il Mali-
gno. Ho conosciuto certa gente che pareva quasi pensare
che spettasse a lei convertire gli angeli caduti. Costoro
confondono il proprio potere col potere che appartiene
soltanto a Dio.

— Sì, ma.... è così difficile di.... se un essere umano
fosse posseduto dal demonio, non cerchereste voi.... non
vorreste avvicinarvi a quella persona?

— Sì, se dopo aver pregato sentissi  che mi è stato
dato il potere di fare ciò che Cristo faceva.

— Di scacciare.... sì, lo so. Ma qualche volta questo
potere è dato.... anche alle donne.

— Forse specialmente a loro: io credo che il demonio
abbia più paura di una buona madre che di molti santi.
—
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Domina capì in quel momento, quasi con angoscia,
come l’anima sua fosse priva di una preziosa armatura.
Un senso di amaro sgomento s’impossessò di lei insie-
me col disprezzo per ciò ch’ella ora riguardava come
uno stolto orgoglio. Il prete vide che le sue parole l’ave-
vano ferita, ma non cercò subito di spargere un balsamo
sopra la piaga.

— Voi venite oggi a me come a un direttore spiritua-
le, non è vero? – domandò.

— Sì, padre.
— Eppure non desiderate esser franca con me; non è

vero anche questo? —
V’era uno sguardo penetrante negli occhi con cui la

fissò.
— Sì, – ella rispose coraggiosamente.
— Perchè? Non potete  voi....  o  almeno non volete

raccontarmi...? —
Una ragione simile a quella che l’aveva spinta a rifiu-

tar di udire ciò che l’indovino aveva veduto nella sab-
bia, fu causa ch’ella rispondesse adesso:

— V’è qualche cosa che non posso dire.... Sono sicu-
ra che ho ragione di non dirla.

— Volete che vi parli proprio con franchezza, figliuo-
la?

— Sì, fatelo pure.
— Voi mi avete detto tanto della vostra vita passata,

da darmi la sicurezza che per qualche tempo ancora voi
sarete molto guardinga quanto alla vostra fede. La mise-
ricordia di Dio vi ha preservata dal più grande di tutti i
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pericoli.... dal pericolo di non creder più negl’insegna-
menti dell’unica vera Chiesa. Voi siete venuta qui per
rinnovare la vostra fede, che, non uccisa, fu percossa, ri-
dotta, posso dirlo, a una specie d’invalidità. Siete voi si-
cura di essere in condizione di aiutare ancora.... – si ca-
piva ch’egli esitava, poi lentamente disse – gli altri? Vi
sono certi momenti in cui uno non può far ciò che potrà
esser capace di fare nel lontano futuro. Il convalescente
che barcolla nei primi tentativi di camminar di nuovo,
non è possibile possa prestare il suo braccio a un altro; il
farlo può sembrare nobile abnegazione: ma non è follia?
E allora,  figliuola,  noi  dobbiamo renderci  scrupolosa-
mente ragione di qual sia il nostro vero motivo nel desi-
derare di assistere un’altra persona. È cosa che viene da
Dio, o da noi stessi? È nostro particolar desiderio di ac-
crescere una felicità forse indegna, una felicità monda-
na? L’egoismo genera molti figli, e spesso essi non rico-
noscono il loro padre. —

Proprio in quel momento Domina sentì una vampa di
sdegno accendersi in lei; ella non lo fece conoscere, e
non sapeva di averne dato segno, fin che non udì il pa-
dre Roubier dire:

— Se sapeste quante volte mi sono accorto che ciò
che per un momento credetti la mia più nobile aspirazio-
ne, non era spuntato che da un piccolo e nascosto seme
di egoismo! —

Lo sdegno di Domina svanì subito.
— Questo è tremendamente vero, – disse. – Per tutti,

intendo dire. —
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Ella si alzò.
— Ve ne andate?
— Sì; ho bisogno di riflettere. Voi me ne avete fatto

provare il bisogno. Forse ritornerò.
— Andate pure; io desidero di aiutarvi, se posso. —
V’era un suono di tale cordialità nella sua voce, che

impulsivamente Domina gli porse la mano.
— Oh, lo so! E forse lo potrete. —
Ma  anche  nel  dir  quelle  ultime  parole,  il  dubbio

s’insinuò nella sua mente, e perfino nella sua voce.
Il  prete  andò fino  al  cancello  ad  accompagnarla,  e

Domina, appena lo ebbe lasciato, vide che Androvsky
era sotto il portico ed era stato testimone del loro saluto.
Nel passargli d’accanto per entrar nell’albergo osservò
ch’egli aveva un aspetto inquieto ed eccitato. Il volto di
lui era acceso dallo splendore ora infocato del sole, e
quando, nel passare, Domina lo salutò col capo ed egli
si tolse il cappello, le diede un’occhiata che era quasi
un’accusa. Appena giunta alla veranda udì il suo passo
pesante per la scala. Per un momento ella esitò: doveva
andare in camera sua, e così evitarlo, o rimanere e la-
sciare che le parlasse? Domina sapeva ch’egli l’aveva
seguita con quell’intento, per cui prese subito il suo par-
tito: attraversò la veranda e si mise a sedere sulla seg-
giola  bassa  posta  sul  limitare  della  vetrata  di  camera
sua. Androvsky la seguì e rimase in piedi accanto a lei;
sulle prime non disse nulla, e anche lei tacque; poi egli
parlò con una specie di concitato sforzo per mostrarsi
disinvolto e indifferente.
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— Il signor Anteoni se n’è andato, signora?
— Sì, se n’è andato; sono arrivata al giardino sana e

salva, come vedete.
— Batouch è venuto più tardi; è rimasto male nel ve-

dere che ve n’eravate andata; ora credo abbia paura che
siate arrabbiata e si nasconda fin che il vostro sdegno
non sia passato. —

Ella rise.
— È difficile che Batouch possa muovermi a sdegno;

io non sono come voi, signor Androvsky. —
L’improvvisa  sfida  lo  scosse,  come se  proprio  ella

avesse voluto così. Egli sussultò come a un tocco ina-
spettato.

— Come me, signora?
— Sì; a parer mio vi sdegnate con facilità; lo siete an-

che in questo momento, mi pare. —
Il viso di lui avvampò.
— Perchè dovrei essere sdegnato? – balbettò, come

un uomo colto alla sprovvista.
— Che ne so io? Ma quando sono entrata, mi guarda-

vate come se voleste gastigarmi.
— Io.... ho paura.... temo che il mio viso dica assai

più di quel che....
— Di quel che le vostre labbra non vorrebbero dire?

Ebbene, è così. Ma perchè siete sdegnato con me? —
Ella lo guardò spietatamente, studiando il turbamento

del volto di lui. La parte combattiva della sua indole era
eccitata dallo sguardo ch’egli le aveva lanciato. Qual di-
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ritto aveva egli, o qualsiasi uomo, di guardarla a quel
modo?

Quel brusco sguardo diritto restituì ad Androvsky la
fermezza  perduta.  Ella  sentì  subito  che  in  lui  v’era
un’attitudine a combattere, uguale, forse superiore, alla
sua.

— Quando vi ho vista uscire dalla casa del prete, si-
gnora, mi è parso che foste stata là dentro a parlare di
me.... della mia condotta d’ieri.

— Ma come? E perchè avrei dovuto far questo?
— Pensavo che siccome mi avevate gentilmente pre-

gato di venir nel giardino.... —
Egli s’interruppe.
— Ebbene? – disse lei con voce piuttosto dura.
— Signora, io non so ciò che pensai, ciò che penso....

soltanto non posso sopportare che dobbiate voi chiedere
scusa per il mio contegno, qualunque sia; proprio non
posso sopportarlo. —

Pareva tremendamente eccitato, e si scostò di due o
tre passi, poi ritornò.

— Lo avete  fatto,  signora?  Siete  stata  a  parlare  di
me?

— Non vi ho neppur rammentato col padre Roubier, e
lui non mi ha fatto menzione di voi! —

Per un momento Androvsky parve sollevato; poi un
subitaneo sospetto sembrò svegliarsi in lui.

— Ma anche senza pronunziare il mio nome.... – dis-
se.
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— Voi volete dunque accusarmi di doppiezza, di fin-
zione? – ella esclamò con un calore quasi uguale a quel-
lo di lui.

— No, signora, no! Signora, io.... io ho sofferto mol-
to.... e sospetto di tutti. Perdonatemi, perdonatemi! —

Parlava quasi come fuor di sè; nel suo atteggiamento
v’era qualche cosa di disperato.

— Lo credo che abbiate sofferto, – ella disse più gen-
tilmente, ma con una inflessibilità di cui ella stessa si
maravigliava,  ma  non  poteva  celare.  –  Voi  soffrirete
sempre se non potrete dominarvi. Vi renderete antipati-
co alla gente, la farete sospettare di voi.

— Sospettare? Chi può sospettare di me? – egli do-
mandò con veemenza. – Chi ha il diritto di aver sospetti
su me? —

Ella alzò lo sguardo e le parve di veder per un mo-
mento qualche cosa di  orrendo, come il  terrore,  negli
occhi di lui.

— Voi sapete di certo che la gente non chiede il per-
messo di sospettare del suo prossimo, – disse Domina.

— Nessuno qui ha diritto di scandagliar me o le mie
azioni, – egli disse, accalorandosi. – Io sono un uomo li-
bero e posso fare quello che voglio. Nessuno ha alcun
diritto.... nessuno! —

A Domina  parve  che  le  parole  si  riferissero  a  lei,
ch’egli avesse voluto colpir lei: era così irritata, che te-
meva di trascendere parlando, e le venne fatto di portar-
si la mano al petto come una donna che avesse ricevuto
una percossa. Ella toccò qualche cosa di piccolo e duro
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nascosto sotto la  sua veste:  era la  crocellina di  legno
gettata  da  Androvsky  nel  borro  a  Sidi-Zerzur.
Nell’accorgersene, la sua ira svanì, ed ella si sentì inve-
ce umiliata e vergognosa. Che mai era la sua religione,
se per una parola ella poteva essere spinta a un tal senti-
mento d’ira?

— Io, per lo meno, non sospetto di voi, – disse, sce-
gliendo proprio le parole che più erano per lei difficili a
dire in quel momento. – E il padre Roubier, se voi fate
allusione a lui, è di animo troppo delicato per nutrire in-
degni sospetti su chiunque sia. —

Domina si alzò; la sua voce era piena di un’agitazione
contenuta, ma forte.

— Oh, signor Androvsky! – ella disse. – Vincetevi, e
andate a trovarlo; fatevene un amico; non pensate a ieri;
vorrei proprio che voi foste amico suo, di tutti qui: fac-
ciamo di Beni-Mora un luogo di pace e di buona volon-
tà. —

Indi ella attraversò rapidamente la veranda, ed entrò
in camera sua, chiudendosi dietro la vetrata.

Si fece portare la colazione nel salottino, mangiò sola
sola, e tardi nel pomeriggio uscì fuori sulla veranda. Si
era proposta di passare un’ora in chiesa; aveva detto al
padre Roubier che voleva un po’ riflettere, ma da quan-
do lo aveva lasciato, il peso della sua mente si era fatto
più grave, ed ora anelava di esser sola nella penombra
presso l’altare: forse in quel luogo le riuscirebbe di de-
porre il suo peso. Si fermò un momento sulla veranda e
pensò quanto fosse prodigiosa la differenza fra alba e
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tramonto in quella terra. I giardini che erano sembrati
asili di inquiete larve quando quella mattina ella si era
alzata, erano adesso inondati dei fulgidi raggi del sole
cadente, erano vivi delle soavi voci dei bambini, tremuli
di  poesia,  di  sognante,  di  dorato incanto.  La placidità
della sera era intensa, nè le voci dei fanciulli che ora si
dileguavano  l’avevano  alterata;  ma  mentre  ella  se  ne
maravigliava,  fu  disturbata  dal  secco  rumore  di  colpi
dati a una porta. Guardò dalla parte da cui veniva, e vide
Androvsky ritto dinanzi alla porta della casa del prete;
la porta venne subito aperta dal ragazzo arabo, e Andro-
vsky entrò.

Allora Domina non pensò più ai giardini. Con una ra-
diosa espressione negli occhi ella scese e, attraversata la
strada, entrò in chiesa: era vuota. Andò piano piano a un
inginocchiatoio presso l’altare, s’inginocchiò e si coprì
gli occhi con le mani.

Sulle  prime  Domina  non  pregò,  e  nemmeno pensò
consciamente,  ma  rimase  nell’atteggiamento  che  par
sempre porre l’umanità più vicina al suo Dio. E, quasi
immediatamente, ella incominciò a sentire una quiete di
spirito, come se qualche cosa di delicato scendesse su
lei  e  le  si  avvolgesse  lievemente  intorno,  riparandola
dalle inquietudini  del  mondo.  Com’era dolce avere la
fede che porta seco una così tenera protezione, aver la
fiducia che mantiene vivo per tutto il rapido corso degli
anni lo spirito del fanciullino! Com’era dolce poter ripo-
sare! V’era in lei in quel momento un senso di profonda
gioia, che si accresceva nel silenzio della chiesa, e che,
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nel suo aumentare, recava una maggior coscienza della
vita umana oltre quelle mura, di altri spiriti lì presso, ca-
paci di soffrire, di lottare, e di aver pace. Ma ella com-
prese che quella presente benedizione di felicità veniva
a lei, non solo da un astratto pensiero di Dio, ma anche
da un astratto pensiero dell’uomo.

Lì accosto, diviso da lei soltanto da una parete, da po-
che spanne di sabbia e da pochi palmizi, Androvsky sta-
va col prete.

Sempre inginocchiata, col volto fra le mani, Domina
cominciò a pensare e pregare. Le si riaffacciò alla mente
la sua supplica alla  Madonna della Guardia:  prima di
conoscer l’Affrica, ella aveva pregato per uomini pere-
grinanti,  e  forse  infelici,  che  probabilmente  non rive-
drebbe più, non conoscerebbe mai. E ora che quella ter-
ra le diveniva più familiare, ch’ella indovinava qualcuna
delle sue maraviglie e dei suoi pericoli, Domina pregò
per un uomo che vi s’era recato, da lei non conosciuto,
che stava per fare il sacrifizio dei suoi pregiudizi, forse
dei suoi terrori, al desiderio di lei. Ella pregò per Andro-
vsky, senza parole, facendo una preghiera dei suoi senti-
menti di gratitudine per lui;  e  ora,  nel buio,  plasmata
dalle sue mani, le sembrava di vedere ancora una volta,
come nelle ombre della casa delle danzatrici, la Libertà
ritta a fianco di un uomo che pregava lontano lontano
nell’abbarbaglio del deserto. La tempesta preannunziata
dall’indovino non avrebbe imperversato sempre: si era
calmata per ascoltare la preghiera di lei; e il buio si era
disperso, e la luce si avvicinava ad ascoltare. Domina si
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strinse ancor più forte il volto con le mani e cominciò a
pensare in modo più concreto.

Quel colloquio col prete era il primo passo mosso da
Androvsky verso il dono che il deserto serbava per lui?

Egli doveva esser di certo un uomo che odiava la reli-
gione, o credeva di odiarla.

Forse  la  riguardava  come  una  catena,  invece  che
come il martello che spezza i ceppi dello schiavo.

Eppure aveva portato indosso una crocellina!
Ella alzò il capo, si mise le mani in seno e la trasse

fuori.  Che  storia  aveva  essa?  Domina  fantasticò  nel
guardarla.  Forse  gliel’aveva  donata  qualcuno  che  lo
amava, che si addolorava di quell’odio per la santità e
che immaginava che quell’umilissimo simbolo potesse
un giorno, come fanno talvolta gli umili simboli, servire
di piccola guida alla rifulgente verità? Gliel’aveva data
una donna?

Ella posò la croce sulla sponda dell’inginocchiatoio.
Ora sulle finestre della chiesa brillava un fuoco ver-

miglio. Domina si rappresentò lo spettacolo che si pre-
parava all’occaso, l’ardore del mondo, la purità che gia-
ce oltre il mondo. La sua mente fu turbata. Ella abbassò
lo sguardo dal rosso splendore del cristallo alla bruna
oscurità del legno della croce: sangue e agonia l’aveva-
no fatta il mistico simbolo che essa rappresentava: san-
gue e agonia.

Domina doveva ripensare a qualche cosa. Un peso era
ancora  nella  sua  mente,  e  di  nuovo  ella  ne  sentì
l’oppressione,  un’oppressione che il  suo colloquio col
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prete non le aveva tolta; poichè non le era riuscito di es-
sere addirittura franca con lui; qualche cosa l’aveva rat-
tenuta dall’assoluta sincerità, per cui egli non le aveva
esposto con chiarezza tutto quello che pensava: le parole
di lui erano state un po’ vaghe, e tuttavia ella ne aveva
capito il significato.

In sostanza, egli l’aveva posta in guardia contro An-
drovsky. V’erano stati due uomini di due tipi affatto di-
versi: uno, estraneo al mondo come un fanciullo; l’altro,
pratico del mondo: nessuno dei due sapeva nulla della
vita di Androvsky, eppure tanto l’uno che l’altro l’ave-
vano avvertita: doveva esser l’istinto che aveva parlato,
così  nel  conte  come  nel  prete,  per  avvisarla  che
quell’uomo bisognava evitarlo, forse temerlo. E l’istinto
di lei? Che cosa aveva detto? Che cosa diceva?

Ella rimase a lungo in chiesa; ma non poteva pensare
chiaramente, ragionare con calma, e nemmeno pregare
con fervore; poichè una specie di caligine le velava la
mente, simile all’incertezza del crepuscolo che riempiva
lo spazio sotto il tetto stellato, addolcendo la crudezza
degli ornamenti, gli stridenti colori dei santi di gesso. Le
sembrava che pensieri e sentimenti andassero perdendo
in lei la loro linea esteriore, ch’ella li contemplasse di-
sperdersi  come le  figure ammantate  degli  arabi  si  di-
sperdevano sotto le volte dei viali delle mimose; ma nel
vanire,  quei  pensieri  mormoravano  sicuramente  «Ciò
che è scritto è scritto.»

Le moschee dell’Islam echeggiavano di quelle parole,
e di certo anche la chiesetta che sorgeva arditamente in

399

prete non le aveva tolta; poichè non le era riuscito di es-
sere addirittura franca con lui; qualche cosa l’aveva rat-
tenuta dall’assoluta sincerità, per cui egli non le aveva
esposto con chiarezza tutto quello che pensava: le parole
di lui erano state un po’ vaghe, e tuttavia ella ne aveva
capito il significato.

In sostanza, egli l’aveva posta in guardia contro An-
drovsky. V’erano stati due uomini di due tipi affatto di-
versi: uno, estraneo al mondo come un fanciullo; l’altro,
pratico del mondo: nessuno dei due sapeva nulla della
vita di Androvsky, eppure tanto l’uno che l’altro l’ave-
vano avvertita: doveva esser l’istinto che aveva parlato,
così  nel  conte  come  nel  prete,  per  avvisarla  che
quell’uomo bisognava evitarlo, forse temerlo. E l’istinto
di lei? Che cosa aveva detto? Che cosa diceva?

Ella rimase a lungo in chiesa; ma non poteva pensare
chiaramente, ragionare con calma, e nemmeno pregare
con fervore; poichè una specie di caligine le velava la
mente, simile all’incertezza del crepuscolo che riempiva
lo spazio sotto il tetto stellato, addolcendo la crudezza
degli ornamenti, gli stridenti colori dei santi di gesso. Le
sembrava che pensieri e sentimenti andassero perdendo
in lei la loro linea esteriore, ch’ella li contemplasse di-
sperdersi  come le  figure ammantate  degli  arabi  si  di-
sperdevano sotto le volte dei viali delle mimose; ma nel
vanire,  quei  pensieri  mormoravano  sicuramente  «Ciò
che è scritto è scritto.»

Le moschee dell’Islam echeggiavano di quelle parole,
e di certo anche la chiesetta che sorgeva arditamente in

399



mezzo a loro.
«Ciò che è scritto è scritto.»
Domina, che era sempre inginocchiata, si alzò, si na-

scose di nuovo in seno la croce di  legno e uscì  nella
sera.

Nel lasciare la chiesa avvenne qualche cosa che sneb-
biò subito la sua mente. Appena uscita ella s’imbattè in
Androvsky e nel prete: erano insieme presso al cancello
di ghisa che il sacerdote stava per aprire accompagnato
dall’allegro abbaiare di Bubbù; ambedue gli uomini pa-
revano assai animati, ma nella loro espressione si legge-
va lo sforzo. Domina si fermò nel crepuscolo per parlare
con loro.

— Il signor Androvsky è venuto cortesemente a tro-
varmi, – disse il padre Roubier.

— Ne sono contenta! – esclamò Domina. – Dobbia-
mo esser tutti amici qua. —

Vi fu una breve pausa. Poi Androvsky sollevò il cap-
pello.

— Buona notte, signora, – disse. – Buona notte, pa-
dre, – e se ne andò prontamente.

Il prete gli guardò dietro ed emise un profondo sospi-
ro.

— Oh, signora! – egli esclamò, come se non gli pa-
resse vero di sfogarsi con qualcuno. – Ma che cosa avrà
mai quell’uomo? Che cosa avrà mai? —

Egli figgeva gli occhi nel crepuscolo dietro ad Andro-
vsky che si allontanava.

— Chi? Il signor Androvsky? —
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Domina parlava con calma, ma la sua mente era piena
di apprensione, ed ella guardò il prete con occhio scruta-
tore.

— Sì. Che cosa può egli avere?
— Ma.... io non capisco....
— Perchè è venuto a trovarmi?
— Gliel’ho detto io di farvi visita. —
Ella si lasciò sfuggir quelle parole senza saper perchè,

sentendo soltanto che doveva esser sincera.
— Glielo avete detto voi?
— Sì; volevo che foste amici.... e pensavo che forse

voi potreste....
— Che potrei?...
— Volevo che foste amici, – ella ripetè quasi proter-

va.
— Io non mi son mai trovato così a disagio con niun

altro essere umano! – esclamò il prete con intensa ecci-
tazione. – Eppure non potevo lasciarlo andar via; quan-
do ha voluto prender commiato sono stato costretto a
pregarlo  di  rimanere.  Abbiamo parlato  delle  cose  più
comuni, e invece pareva che si trattasse di una grande
tragedia. Ma chi è? Chi può mai essere? —

E guardava ancora nella lontananza della strada.
— Io non lo so; non so nulla: è un uomo che viaggia,

come viaggiano tanti altri.
— Oh, no!
— Che cosa intendete di dire, padre?
— Voglio dire che gli altri viaggiatori non sono come

lui. —
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Appoggiò pesantemente le mani sottili sul cancello,
ed  ella  vide,  dalla  espressione  strana  dei  suoi  occhi,
ch’egli stava per dire qualche cosa di strabiliante.

— Signora, – incominciò, abbassando la voce – dian-
zi io non vi ho parlato proprio francamente, e non so se
avrete o no capito quel che intendevo di dire; ma ora
parlerò chiaro: come sacerdote io vi avverto, vi avverto
con la più gran solennità di non aver nulla di comune
con quell’uomo. —

Seguì un silenzio, poi Domina disse:
— Di grazia, spiegatemi il motivo di questo avverti-

mento.
— Questo non posso farlo.
— Perchè non sapete qual ragione darmene, o perchè

non volete ch’io conosca quella che c’è?
— Io non ho alcuna ragione da dare; la mia ragione è

il mio istinto: io non so nulla di quell’uomo.... lo com-
piango.... pregherò per lui: egli ha bisogno di preghiere,
sì, ne ha bisogno. Ma voi quaggiù siete una donna sola;
mi avete parlato di  voi  stessa,  ed io sento che debbo
consigliarvi a romper subito ogni relazione col signor
Androvsky.

— Intendete dire che pensate male di lui?
— Non so se sia malvagio, non so che persona sia.
— Io so che non è cattivo. —
Il prete la guardò, sorpreso.
— Voi lo sapete? E come?
— Me ne avverte il mio istinto, – ella disse facendo

un passo innanzi e ponendo anche lei la mano sul can-

402

Appoggiò pesantemente le mani sottili sul cancello,
ed  ella  vide,  dalla  espressione  strana  dei  suoi  occhi,
ch’egli stava per dire qualche cosa di strabiliante.

— Signora, – incominciò, abbassando la voce – dian-
zi io non vi ho parlato proprio francamente, e non so se
avrete o no capito quel che intendevo di dire; ma ora
parlerò chiaro: come sacerdote io vi avverto, vi avverto
con la più gran solennità di non aver nulla di comune
con quell’uomo. —

Seguì un silenzio, poi Domina disse:
— Di grazia, spiegatemi il motivo di questo avverti-

mento.
— Questo non posso farlo.
— Perchè non sapete qual ragione darmene, o perchè

non volete ch’io conosca quella che c’è?
— Io non ho alcuna ragione da dare; la mia ragione è

il mio istinto: io non so nulla di quell’uomo.... lo com-
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— Non so se sia malvagio, non so che persona sia.
— Io so che non è cattivo. —
Il prete la guardò, sorpreso.
— Voi lo sapete? E come?
— Me ne avverte il mio istinto, – ella disse facendo

un passo innanzi e ponendo anche lei la mano sul can-
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cello presso a quella del sacerdote. – Perchè dovremmo
abbandonarlo?

— Abbandonarlo, signora? —
La voce del padre Roubier risonò attonita.
— Sì; voi dite che egli ha bisogno di preghiere: lo so.

Padre, le prime preghiere, le più vere, quelle che salgo-
no più speditamente in Cielo, non sono.... le azioni? —

Il prete non replicò per un momento: la guardava, e
pareva assorto in profondi pensieri.

— Perchè avete mandato da me il signor Androvsky
stasera? – disse poi, all’improvviso.

— So che siete un uomo buono, e mi figuravo che di-
ventando amici potreste aiutarlo. —

La faccia di lui si ammansì.
— Un uomo buono, – disse. – Ah! – E scosse mesta-

mente il capo, atteggiando la bocca a un sorriso malin-
conico. – Io.... io, un uomo buono? Io che permetto a un
prepotente sentimento personale di vincere il mio intimo
senso di equità! Signora, venite un momento in giardi-
no. —

Aprì il cancello. Domina entrò, ed egli, facendola gi-
rar dietro alla casa, la condusse nel recinto che v’era a
tergo, dove potevano parlare in gran segretezza. Allora
egli continuò:

— Avete ragione, signora: io sono qui per cercare di
far l’opera di Dio, e talvolta è forse meglio agire per un
essere umano piuttosto che pregare per lui.  Io vi dirò
che provo una invincibile ripugnanza per il signor An-
drovsky, una ripugnanza che è quasi più forte della mia
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volontà di rintuzzarla. – Egli sussultò lievemente. – Ma
con l’aiuto di Dio la vincerò. S’egli rimane qui, cerche-
rò di essergli amico; farò tutto quello che posso: se è in-
felice, lontano dal bene, forse.... lo dico umilmente, si-
gnora, ve lo assicuro, forse potrò aiutarlo. Ma.... – e qui
egli cambiò viso e modi, si fece più fermo, più austero –
voi non siete un sacerdote, e....

— No, non sono che una donna, – disse lei, interrom-
pendolo.

Qualche cosa nella sua voce fermò il prete. Seguì un
lungo silenzio, ed egli camminò lentamente in su e in
giù sulla sabbia fra i palmizi. Il crepuscolo vaniva nella
notte; già i timpani rimbombavano nella via delle danza-
trici, e si udiva flebilmente, in lontananza, la voce acuta
dei clarini. Alla fine il prete riprese a parlare.

— Signora, – disse – dianzi, quando siete venuta da
me, vi era qualche cosa che non potevate dirmi.

— Sì.
— Aveva essa relazione col signor Androvsky?
— Intendevo di domandarvi consiglio intorno a me

stessa.
— Il consiglio ch’io vi ho dato e che vi do è questo:

siate forte ma non temeraria.
— Credetemi,  cercherò  di  non esser  temeraria;  ma

voi avete detto anche qualche altra cosa.... qualche cosa
sulle donne. Ve ne ricordate? —

Si fermò, prese impulsivamente le  mani di  lui  e  le
strinse.
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— Padre, io ho fatto ben poco uso della mia vita: ho
appena cercato di esistere. Nulla in me diceva: «Voi po-
tete vivere»; e se una voce si fosse alzata, io ero così in-
torpidita dalla consuetudine e dal dolore, che forse nem-
meno l’avrei udita. Ma qui è ben diverso; non sono in-
torpidita; posso udire. E.... supponete che per la prima
volta potessi servire a qualche cosa. Vorreste voi dirmi:
«Non tentate»? No, non potreste dirmi così. —

Trattenendo le mani di lei, egli la guardò un momento
in faccia; poi disse, tra ilare e mesto:

— Figliuola mia, forse voi conoscete meglio di me la
vostra forza; forse il più sicuro direttore spirituale è per
voi il vostro cuore. Chi lo sa? Ma, sia o no così, voi non
prenderete consiglio da me. —

Ella sentiva adesso che questo era vero, e ne provò un
po’ di vergogna.

— Perdonatemi, – ella disse. – Ma.... è strano e può
sembrarvi ridicolo e anche peggio: da quando sono qui
mi è parso che tutto quel che è accaduto sia stato predi-
sposto, che proprio dovesse accadere. E sento così an-
che riguardo al futuro.

— Il fatalismo del conte Anteoni! – disse il prete con
un’ombra d’impaziente irritazione. – Lo so: è lo spirito
che guida questa terra; e voi pure vi lascerete condurre
da quello. Badate, badate! Voi siete venuta in una terra
di fuoco, e credo che siate fatta di fuoco. —

Per un momento ella vide negli occhi del padre Rou-
bier un’espressione fanatica, e la credette lo sguardo del
frate  nascosto  nell’anima di  lui.  Egli  riaprì  le  labbra,
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come per sparger su lei un torrente di parole ardenti; ma
lo sguardo si spense, e si separarono con calma come
due buoni amici. Tuttavia, nell’andare all’albergo, ella
capì che il padre Roubier non poteva darle la specie di
aiuto di cui aveva bisogno, e immaginò che forse ciò
non era concesso ad alcun prete. Il suo cuore era in tu-
multo, e le pareva di essere in mezzo a una gran folla.

Batouch stava alla porta, tutto compunto e contrito e
con la sua bugia già pronta: era stato colto dalla febbre
nella nottata, e ad attestarlo stese due braccia che co-
minciarono a tremolare come foglie  mosse dal  vento;
soltanto ora aveva potuto sollevarsi dal suo giaciglio, e
benchè ancora sofferente strascinarsi fino alla sua ono-
rata padrona per implorarne il perdono. Domina lo ac-
cordò  con  un’indifferenza  distratta  che  di  certo  urtò
l’orgoglio  del  poeta;  e  stava  per  entrare  nell’albergo,
quando egli disse:

— Irena sposa Adì, signora. —
Dopo il trambusto della casa delle danze, tanto la bal-

lerina che la sua vittima erano rimasti chiusi a chiavi-
stello.

— E lui la sposa dopo che ella ha cercato di uccider-
lo? – disse Domina.

— Sì,  signora.  Egli  l’ama come il  palmizio ama il
sole; la porterà nella sua camera, e lei si velerà, e lavo-
rerà per lui, e non uscirà mai più di casa.

— Ma come? Farà la vita delle donne arabe?
— Sicuro, signora; ma v’è un bel terrazzo sul tetto

della casa di Adì, e Adì le permetterà di andarvi a pren-
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der aria la sera o quando è caldo.
— Deve volere un gran bene a Adì, costei!
— E come! Altrimenti perchè avrebbe tentato di ucci-

derlo? —
Cosicchè  quello  era  l’amore  affricano:  vibrare  una

coltellata e cingere il velo! Quel pensiero mise ancor più
in tumulto la mente confusa di Domina.

— Vi vedrò dopo pranzo, Batouch, – ella disse.
Sentiva di dover fare qualche cosa, di dover andare in

qualche luogo quella notte: non poteva rimaner quieta.
Batouch, tutto rinfrancato, s’impettì, e prese un aspet-

to  imponente;  nell’appoggiarsi  alla  colonna bianca,  si
avvolse nell’ampio burnus, alzò gli occhi al cielo, e vide
con  l’immaginazione  brillare  una  moneta  da  cinque
franchi nel disco della luna.

Quella sera il prete non desinò all’albergo, ma Andro-
vsky era già a tavola quando Domina entrò nella sala da
pranzo. Egli si alzò da sedere, e fece un profondo inchi-
no,  ma non parlò.  Ricordando la  scena  della  mattina,
ella capì il sospetto che il secondo colloquio di lei col
prete poteva avere insinuato nella sua mente, e quella
volta non si sentì scevra di un senso d’inquietudine che
quasi somigliava al rimorso. Poichè ora ella si era spinta
a discutere su Androvsky col padre Roubier, e ne aveva
fatta quasi un’apologia col dire: «So che non è cattivo.»
Una volta o due durante il desinare, quando i suoi occhi
incontrarono un momento quelli di Androvsky, immagi-
nò ch’egli sapesse perchè era stata in casa del prete, e
che lo sdegno lo dominasse.
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Egli era un uomo che s’irritava ad essere osservato,
discusso.  La sua sensibilità era addirittura anormale e
Domina si domandò di nuovo dove mai avesse trascorso
la vita per l’innanzi. Doveva aver vissuto di certo molto
ritirato: il contatto col mondo smussa l’acutezza del no-
stro sentire per quanto riguarda l’opinione degli altri su
noi;  nel  mondo gli  uomini imparano a non badar più
all’eterno  ronzio  di  commenti  che  accompagna  ogni
loro più piccolo moto. Ma Androvsky era come un ado-
lescente, desto al più lieve sussurro, infiammato da un
solo sguardo. Per un carattere a quel modo la vita fra la
gente doveva essere una perpetua tortura. Ella pensava
di lui con una pena che, cosa strana in lei, non era mista
a disprezzo; ciò che manifestato da un altro l’avrebbe
certamente spazientita, se non sdegnata, in Androvsky
svegliava altre sensazioni: curiosità, pietà, terrore.

Sì.... terrore: quella sera ella lo capiva. La lunga gior-
nata, incominciata nella semioscurità dell’alba e finita
nella semioscurità del crepuscolo, coi suoi eventi,  che
ad un’altra sarebbero parsi piuttosto comuni e volgari,
l’aveva spinta a un’avventura piena di commozione. Gli
avvertimenti quasi velati del conte Anteoni e del prete,
seguiti dal brusco discorso, chiaro ma non spassionato,
del  secondo,  non  avevano  mancato  di  effetto.  Quella
sera ella pensò all’Europa e alla vita che vi aveva con-
dotta; e un ricordo della sua esperienza mondana, di tutti
quei legami e riguardi che regolano colà le relazioni del-
la donna con gli uomini, strisciò sotto i palmizi e sotto
gli astri scintillanti dell’Affrica; nonostante il fatalismo
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condannato dal padre Roubier, Domina era più conscia
di quanto non lo fosse stata fino allora, del modo in cui
il mondo giudicherebbe la conoscenza da lei fatta con
Androvsky. Ella rimase un po’ a pensare, e considerò gli
eventi in cui era stata ed era ancora involuta. In quel
momento si accorse per la prima volta di un fremito che
aveva alcun che del terrore, quasi che una grande oscu-
rità si avvicinasse a lei. A un tratto ella vide in Androv-
sky una strana e spettrale figura di leggenda: l’Ebreo er-
rante  incontrato  da  un viaggiatore  in  un  crocicchio  e
scorto  per  un  attimo  in  un  obliquo  lampeggiamento;
Vanderdecken attraversante l’uragano e proiettante una
luce sanguigna dalle vele del suo vascello incantato; il
sempiterno spettro che si arrampica sul Brocken; l’Ara-
bo della leggenda orientale, ravvolto nel sudario e an-
nunziante  prossimi  disastri  a  chi  erra  nel  deserto,  col
battere lugubremente un tamburo fra le dune.

E insieme col conte Anteoni e col prete, Domina po-
neva un’altra figura: quella dell’indovino, la cui faccia
spasimante l’aveva fatta pensare a un uomo che vedesse
un  terribile  destino.  Non  l’aveva  egli  pure  avvertita?
L’avvertimento non era stato triplice, dato a lei da un
profano, dalla Chiesa e dal mondo occulto?

Ella incontrò lo sguardo di Androvsky che si alzava
per uscir dalla stanza; quel suo movimento la distolse da
ciò che era visione, ma non da ciò che era rispetto uma-
no;  continuò  a  guardar  se  stessa  muoversi  fra  quegli
eventi dei quali le persone della sua condizione avrebbe-
ro riso o si sarebbero maravigliate; e forse per la prima
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volta in vita sua ella fu inquietamente conscia di sè a ca-
gione dell’io che vigilava in lei, come se quell’io rac-
chiudesse qualche cosa di freddamente satirico che la
dileggiasse, maravigliandosi.

V.

— Che cosa farò stasera? —
Sola nella sala da pranzo ora vuota, Domina si rivolse

questa  domanda.  Ella  era  irrequieta,  quanto  mai  irre-
quieta di mente, e desiderava distrarsi. L’idea di andare
in  camera,  di  leggere,  o  anche di  sedere  quietamente
sulla veranda, le era intollerabile. Anelava l’azione, la
rapidità,  l’eccitamento,  l’aiuto  delle  cose  di  fuori,  di
quella vita esteriore che aveva detto al conte Anteoni di
aver cominciato a vedere come un miraggio. Se fosse
stata in una città, sarebbe andata al teatro a vedere un
qualsiasi tremendo dramma, o udire qualche appassio-
nata o terribile opera. Beni-Mora poteva essere stato un
luogo di molte e strane tragedie, lo sarebbe di certo an-
cora, ma offriva poco per la disposizione presente del
suo spirito. Le danze dei caffè mauri, i canti dei fumato-
ri di kif, i lunghi racconti dei narratori di novelle fra le
candele accese, non erano quel che ci voleva per lei, e
per un momento ella desiderò di essere a Londra, a Pari-
gi, in una grande capitale che offrisse tutto ciò che può
appagare gl’instabili umori degli uomini. Con un sospi-
ro ella si alzò e uscì sotto il portico. Batouch le si acco-
stò immediatamente.
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— Che cosa potrei fare stasera, Batouch? – ella disse.
— Vi sono le donne maure, – cominciò lui.
— No, no.
— Desidererebbe la signora di  udire il  narratore di

novelle?
— No, non lo capirei.
— Potrei far io da interprete.
— No.
Ella mosse qualche passo nella strada.
— Vi deve essere la luna stasera, non è vero? – disse

guardando il cielo stellato.
— Sì, signora, più tardi.
— A che ora si alzerà?
— Fra le nove e le dieci. —
Rimase ferma nella strada, pensando; le era venuto in

mente che non aveva veduto mai sorgere la luna nel de-
serto.

— E ora,  –  ella  disse guardando l’orologio – sono
soltanto le otto.

— Desidera la signora di vedere la luna spuntare e ri-
versarsi sulle palme?...

— Non discorrete tanto, Batouch, – ella disse brusca-
mente.

Quella sera le immagini facili e trite del poeta la mo-
lestavano come ronzio di zanzara. Perfino la presenza di
lui le dava noia. Tuttavia che cosa poteva fare senza Ba-
touch? Dopo una pausa ella disse:

— Si può andare nel deserto di notte?
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— A piedi, signora? Sarebbe pericoloso. Non si può
mai sapere quel che possa esservi nel deserto di notte.
—

Quelle parole eccitarono in Domina la bramosia di re-
carvisi: avevano il fascino, forse la violenza dell’ignoto.

— Si potrebbe andare a cavallo, – ella disse. – Perchè
no? Chi mai ci darebbe noia se fossimo a cavallo e ar-
mati?

— La signora è intrepida come la pantera nelle fore-
ste del Giurgiura.

— E voi, Batouch, non siete coraggioso?
— Signora, io non ho paura di nulla. —
Non lo disse spavaldamente come Adì, ma con una

calma quasi maestosa.
— Dunque non abbiamo paura nessuno dei due; fac-

ciamo una cavalcata nella strada di Timbuctù per veder
sorgere la luna. Vado a cambiarmi il vestito.

— La signora dovrebbe prendere la rivoltella.
— Sicuro; fate che i cavalli siano qui alle nove. —
Quando Domina fu pronta, erano soltanto le otto pas-

sate di pochi minuti; non le pareva vero di essere in sel-
la,  di  farsi  velocemente  trasportare  sulla  lunga strada
bianca fra le palme. Ella sentiva il bisogno dell’eserci-
zio fisico, e incominciò a passeggiare rapidamente in su
e in giù per la veranda; si pentì di non aver fatto venire i
cavalli  subito,  non  sapendo  come ingannare  il  tempo
fino a quando giungessero. Mentre voltava in fondo alla
veranda, vide una forma bianca avvicinarsi; quando essa
fu lì presso, Domina riconobbe Adì, un po’ titubante ma
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non senza un certo trionfo nel suo sguardo malizioso. In
quel momento Domina fu contenta di vederlo. Egli ac-
colse le congratulazioni di lei sulla sua guarigione con
una specie di bisbetica allegria, ma ella capì che era ve-
nuto a trovarla per una ragione di denaro. Avendo vedu-
to che suo cugino s’era allontanato, gli era di certo bale-
nato in mente di  cercar di volgere onestamente a suo
profitto qualche monetina: ora il denaro gli diveniva an-
cor più necessario, in considerazione della vita coniuga-
le.

— Desidera la signora di vedere qualche cosa di stra-
no e di maraviglioso stasera? – domandò dopo un mo-
mento guardandola di straforo con gli  occhi maliziosi
che Domina sapeva abilissimi a  leggere il  carattere  e
l’umor della gente.

— Esco per cavalcare. —
Egli parve maravigliato.
— Di notte?
— Sì: Batouch è andato a prendere i cavalli. —
Il viso di Adì si atteggiò a gran terrore.
— Se la signora si allontana con Batouch sarà uccisa.

Vi sono ladroni nel deserto, e Batouch ha paura di....
— Si può vedere quel qualche cosa di strano e di ma-

raviglioso in un’ora? – ella interruppe.
L’espressione  allegra  e  birichina  ritornò  subito  nel

viso di lui.
— Sì, signora.
— Di che cosa si tratta? —
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Adì scosse il capo e abbozzò un gesto con la mano in
aria.

— La signora vedrà. —
I suoi  lunghi  occhi  erano pieni  di  mistero,  ed  egli

mosse verso la scala.
— Venite, signora. —
Domina rise e lo seguì; le pareva di fare un giuoco;

tuttavia la sua curiosità era eccitata. Scesero lentamente
e infilarono l’uscio dell’albergo come bambini che te-
mano di esser sorpresi.

— Batouch si arrabbierà; getterà schiuma bianca dal-
le labbra, – sussurrò Adì, abbassando il mento e parlan-
do nella gola. – Da questa parte, signora. —

La condusse rapidamente,  attraverso i  giardini,  alla
via Berta, e giù giù a una quantità di straducole, fin che
giunsero  a  una  casa  bianca  dinanzi  alla  quale,  su  un
monticello, crescevano tre palmizi da un solo tronco; al
di là v’era terreno incolto, e più oltre una striscia di sab-
bia e basse dune perdute nel buio della notte ancor senza
luna. Domina guardò la casa e guardò Adì, e fantasticò
se non fosse pazzia entrarvi.

— Di che cosa si tratta? – domandò di nuovo.
Ma egli rispose soltanto:
— La signora vedrà. —
E picchiò con la mano stesa sulla porta. La porta si

aprì appena, e apparve una larga faccia tutta bitorzoli e
rughe, le cui grosse labbra dischiuse borbottavano rapi-
damente. Poi la faccia si ritrasse, la porta si spalancò, e
Adì fece cenno a Domina di entrare. Dopo un momento
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di esitazione ella passò e si trovò in un piccolo cortile
interno, col pavimento di mattonelle, recinto da colonne
e, in alto, da un ballatoio di legno intagliato sul quale
davano di certo delle stanze di abitazione. Nel cortile,
sopra dei cuscini, erano seduti, dinanzi a un braciere da
cui si alzava un acuto profumo, quattro uomini con lo
sguardo atono, le braccia e le gambe nude, e lunghi ca-
pelli arruffati. Due di quegli uomini erano molto giova-
ni, coi volti pallidi, ascetici e stanchi: sembravano gio-
vani preti del Sahara. A breve distanza, sopra un guan-
ciale rosso, stava un esile bambino di circa tre anni, ve-
stito di giallo e verde. Quando Domina e Adì entrarono
nel  cortile,  nessuno  fece  attenzione  a  loro  fuorchè  il
bambino, che si mise a guardarli girando lentamente gli
occhi  solenni  e  spostandosi  lievemente  sul  guanciale.
Adì fece cenno a Domina di sedere su alcuni tappeti fra
le colonne, le sedè accanto e cominciò ad arrotolare una
sigaretta. Regnava un silenzio assoluto; i quattro uomini
fissavano  il  braciere,  tenendo  le  narici  sulle  spire
d’incenso che ne sorgevano; il bambino continuò a fis-
sar Domina. Adì accese la sigaretta; e il tempo scorreva.

Domina aveva desiderato qualche cosa di violento, ed
invece era venuta a un taciturno mistero, che aveva pro-
dotto una profonda impressione sul turbinio del suo spi-
rito. Ciò che le fece più effetto, come cosa specialmente
strana e non naturale, fu che gli uomini coi quali ella se-
deva nel tetro cortile di quella casa solitaria non l’aves-
sero guardata, non si fossero neppure accorti, a quanto
pareva,  della  sua  presenza.  Adì  s’era  imbevuto  delle
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loro meditazioni non meno che del profumo del loro in-
censo, poichè i suoi occhi avevano perduto la loro mali-
zia ed erano divenuti foscamente profondi, come se con-
templassero secoli andati o spiassero un lontano futuro.
Anche il fanciullo parve cresciuto di età, e apparve ema-
ciato  dai  digiuni  e  dalle  veglie.  Via  via  che  il  fumo
ascendeva dai carboni infocati del braciere, l’odore acu-
to del profumo diveniva più forte. V’era in esso qualche
cosa di procace e di eccitante come un suono, e Domina
si maravigliò che i quattro uomini accoccolati che dove-
vano aspirarlo continuamente non ne risentissero l’azio-
ne, mentre lei, che ne era piuttosto distante, si sentiva
spinta a secondare il proprio desiderio di movimento e
di azione, provava quasi la fisica necessità di alzarsi e
far qualche cosa di straordinario, di assurdo o di vee-
mente, come non aveva mai fatto nè aveva mai sognato
di fare fino a quel momento.

Una specie di ruggito ruppe il silenzio. Sulle prime
Domina non capì da dove venisse: ella guardò i quattro
uomini, ma quelli fissavano con occhi atoni il braciere,
tenendo le braccia nude penzolanti nel vuoto: ella guar-
dò Adì, e vide che egli toglieva placidamente una carti-
na da sigarette da un astuccio. Il bambino.... no, era as-
surdo il solo pensiero che un bambino potesse emettere
un suono simile.

Qualcuno ruggì ancor più fieramente, e questa volta
Domina  vide  che  era  il  più  pallido  dei  giovani
dall’aspetto ascetico. Egli scosse i lunghi capelli, balzò
in piedi, e avanzandosi nel centro del cortile gettò uno
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sguardo feroce sui suoi compagni. Come obbedendo a
quello sguardo, due di essi stesero le braccia all’indie-
tro, trovarono due timpani e cominciarono a percuoterli
con forza, ma con un ritmo monotono. Il giovane asceta
si piegò verso i timpani, rilassò la mascella inferiore e si
mise a saltare sui piedi nudi; si piegò di nuovo come a
riverire un idolo, e poi ancora, ancora. Incessantemente
egli si piegava dinanzi ai timpani, sempre sollevandosi
saltellando dal suolo. I lunghi capelli gli ricadevano via
via sul viso e sulle spalle con una monotona regolarità
che imitava i timpani, come si sforzasse a intonar la sua
vita con quella dell’idolo a cui offriva adorazione. Sulle
sue labbra apparivano fiotti  di  schiuma, e l’ascetismo
nei suoi occhi si  trasformava in uno sguardo bestiale.
Tutto il suo corpo si agitava in un lungo ondulamento
serpentino,  mentre  i  capelli  gli  svolazzavano  da  ogni
parte. Allora il secondo giovane, movendo in atto reve-
rente come un sacerdote all’altare, si ritrasse in un canto
e ne tornò con una grande e convessa lente di cristallo.
Senza guardar Domina egli andò a lei e le pose quel cri-
stallo nelle mani. Quando colui che danzava vide il cri-
stallo, si fermò, ruggì di nuovo a lungo e furiosamente,
si gettò in ginocchio dinanzi a Domina, si leccò le lab-
bra, poi, di repente, gettandosi in avanti col viso, adden-
tò il cristallo, ne staccò un bel pezzetto, lo masticò con
gran rumore, lo ingoiò tutto insieme, e ricominciò a rug-
gire. Domina gli porse di nuovo quel cibo strano, men-
tre i timpani seguitavano a far fracasso e il bambino di
sul guanciale guardava coi suoi occhi stanchi. E quando
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fu sazio, e soltanto un frammento di cristallo rimase nel-
le mani di Domina, egli cadde in terra e rimase come in
estasi.

Allora il secondo giovane si piegò sui timpani, saltel-
lando sul pavimento, schiumò dalla bocca, ruggì, aspirò
i fumi dell’incenso, scosse la lunga chioma e pose il pie-
de nudo sui carboni infocati del braciere. Poi ne tirò via
un tizzo e vi strisciò sopra la lingua; si pose carboni ar-
denti sotto le ascelle nude e ve li tenne, stringendosi le
braccia ai fianchi; si pose un tizzo come un monocolo
nell’orbita. E nel far tutte quelle cose egli non cessò mai
di saltare, e piegarsi e gettar bava, contraendo la persona
come un serpente. Il bambino lo guardava con immobile
gravità, e i timpani non si quietarono un momento. Dal
ballatoio  soprastante  si  affacciarono  alcune  teste,  ma
Domina non le vide: la sua attenzione era attratta dai
giovani preti  del  Sahara,  poichè così  ella li  chiamava
nella propria mente, rammentandosi che vi erano fanati-
ci  religiosi  la  cui  divozione  quasi  morbosa  sembrava
sollevarli al disopra degli ordinari patimenti del corpo.

Ora era la volta di uno dei musici, il quale gettò il suo
timpano al divoratore di cristallo che s’era svegliato dal-
la sua estasi. Egli si levò e saltò, si cacciò una quantità
di piccoli pugnali nelle gote, nelle labbra, nelle braccia;
con un martello di legno si conficcò un lungo chiodo nel
capo; si appoggiò sulla punta aguzza di una spada volta-
ta all’insù. Con i pugnali infitti nel viso da tutte le parti,
con gli occhi sporgenti fra quelli come palle, egli si di-
menava in uno svolazzio di capelli e con abbaiamenti di
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cane. Il bambino lo guardava con immobile attenzione,
e i fumi dell’incenso avvolgevano di una nube il cortile.

Allora l’ultimo dei quattro uomini balzò in piedi in
mezzo a un più furente rimbombo di timpani. Egli in-
dossava  un  sudicio  burnus;  con  un  grido  immerse  la
mano nel cappuccio e gettò al suolo alcune cose che si
contorsero, poi cominciarono a correre, ergendo code ir-
rigidite. Egli si chinò, soffiò su di esse, le prese, lascian-
do che conficcassero le loro code acuminate nelle sue
dita, sollevandole, così incastrate, molto al disopra del
suolo; poi le posò di nuovo in terra, alitò sopra ciascuna,
descrisse  su  ciascuna  un  circolo  con  l’indice.  Il  suo
sguardo aveva preso una fissità ipnotica: gli scorpioni,
come magnetizzati, rimasero fermi, ciascuno al suo po-
sto, dentro il suo cerchio immaginario che era divenuto
una gabbia;  e  il  loro signore s’inchinò al  feticcio dei
timpani, saltò, ringhiò, e si piegò ancora ondulando il
corpo fra un arruffio di capelli.

Pareva a Domina che, come gli scorpioni, ella fosse
stata magnetizzata; anche lei era di certo costretta in un
circolo, anche su lei era sceso il protervo soffio del fana-
tismo, comandato da qualche orrendo potere. Ella guar-
dò gli scorpioni e ne sentì una specie di pietà. Di tanto
in tanto il fanatico piegato ad arco li sbirciava di fra i
capelli, si leccava le labbra, scoteva le spalle, ed emette-
va un lungo ululato, in cui vibrava un intenso desiderio.
I timpani rimbombarono più affrettati ed energici, e tutti
gli uomini cominciarono a cantare un fiero canto, di cer-
to il canto delle anime del deserto rese forsennate dalla
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religione. Uno degli scorpioni si mosse lentamente, riz-
zò la coda, cominciò a correre; e in quell’istante, come a
un segnale, il danzatore cadde in ginocchio, abbassò il
capo, prese l’animale fra i denti, lo masticò e lo ingoiò.
Nello  stesso  momento,  col  rimbombo  dei  timpani  si
confusero forti colpi dati alla porta.

Le  labbra  di  Adì  si  contrassero  scoprendo  i  denti
aguzzi, ed egli parve impaurito.

— È Batouch! – borbottò.
Domina si alzò. Senza una parola, volgendo le spalle

al cortile ella s’incamminò per uscire,  sempre udendo
l’ululato del mangiatore di scorpioni, il rimbombo dei
timpani e i colpi dati alla porta. Adì la seguì subito, pro-
testando. Alla porta v’era l’uomo col largo viso rugoso e
le labbra grosse; quando egli la vide, stese la mano, in
cui Domina mise del denaro, indi aprì l’uscio da cui ella
uscì nella notte presso il triplice palmizio. V’era lì Ba-
touch, a quanto pareva irritatissimo, con le briglie di due
cavalli  infilate nel  braccio;  egli  cominciò a parlare in
arabo a Adì, ma Domina lo fermò con un gesto imperio-
so, pagò Adì, balzò subito in sella e galoppò nel buio.
Ella  udì  il  cavallo  di  Batouch raggiungerla  e  voltò il
capo.

— Batouch, – ella disse – voi siete l’arabo più educa-
to che ci sia in questo luogo. A Londra, quando una si-
gnora va a cavalcare con un accompagnatore che l’ha in
custodia, sapete qual è l’uso più elegante? —

Ella solleticava la sua vanità, e il giovane rispose con
un pronto sorriso:
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— No, signora.
— L’accompagnatore le cavalca dietro a breve distan-

za, in modo che nessuno possa avvicinarsi a lei senza
ch’egli lo sappia. —

Batouch si ritrasse alquanto e Domina seguitò al trot-
to, congratulandosi con se stessa della buona riuscita del
suo espediente.

Ella attraversò il villaggio pieno di bianche figure gi-
ronzolanti, di luci, e del suono della musica, e si trovò
subito in fondo alla via lunga e stretta che aveva per lei
un significato speciale, come nessun’altra strada aveva
avuto mai. Tutte le volte che la vedeva stendersi fino a
che non si perdeva nei folti delle palme, la sua immagi-
nazione era eccitata da una bramosia di trovarsi fra terre
barbare,  da  un  sentimento  nomade  quasi  irresistibile.
Quella strada era per lei un sentiero del destino; quando
la percorreva, provava lo strano senso di cambiarsi, di
devolversi, di avvicinarsi a qualche ideale: essa aveva
su  lei  l’influsso  che  una  persona  può  avere  sopra
un’altra. Ora per la prima volta ella vi si conduceva di
notte, cavalcando nelle fitte ombre dei suoi palmizi. Al-
lentò le redini e andò più lentamente: provava il deside-
rio di non far rumore.

Nella oscurità i boschetti di palme, immoti, sembra-
vano più esotici che nella luce del giorno; ogni albero si
ergeva come una cosa delicatamente intagliata, si profi-
lava nella remota porpora del vuoto. Nel profondo fir-
mamento le stelle ardevano col tremulo palpito che non
mostrano mai nei cieli settentrionali. Il mistero di quella
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notte affricana non sorgeva da vaporosi veli e dal lungo
spirare di brezze, ma esalava dalla limpidezza, dalla ful-
gidezza, dalla quiete; era il più profondo di tutti i miste-
ri: il mistero della immensità e della pace.

Per la strada non v’era nessuno; il rumore degli zoc-
coli  del  cavallo si  udiva distintamente nella  notte;  da
tutte le parti, ma in lontananza, i cani da guardia abbaia-
vano presso le ascose dimore degli  uomini;  l’aria era
calda come in una serra, ma leggera e lievemente imbe-
vuta del profumo sparso dai mistici arredi della notte,
che s’avanzava con Domina verso il deserto. Dalla cu-
pezza delle palme uscivano di tanto in tanto tenui note
di uccelli notturni, rumori d’insetti ronzanti, il gracidio
cristallino di una rana fra le canne di una gora, dietro a
un muro bruno ancora caldo. Domina cavalcò attraverso
uno dei villaggi del vecchio Beni-Mora, silenzioso, sen-
za lumi, con le strade vuote e i caffè mauri chiusi; toccò
il cavallo col frustino e trottò più rapidamente. Avvici-
nandosi al deserto, il  desiderio di entrarvi cresceva in
lei. Ora v’era l’erba ispida, i palmizi cominciavano a di-
radare;  ella  udiva più chiaramente l’abbaiare  dei  cani
cabili  e  capiva  che le  tende  non erano lontane.  Fra i
tronchi degli alberi, ella vedeva già bagliori di fuochi di-
stanti,  e  al  suo  orecchio  giungeva  il  suono  di  corsi
d’acque, misto al persistente rumore degl’insetti e ai fle-
bili stridi degli uccelli e delle rane. Di faccia, dove la
strada emergeva dalle ombre degli ultimi alberi, si sten-
deva una vasta oscurità simile a un cielo senza stelle
sotto la volta luminosa in cui  non era ancora sorta la
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luna. Ella mise il cavallo al galoppo, e irruppe nel deser-
to, slanciandosi nel vuoto.

— Signora, signora! —
La voce di  Batouch la  chiamava;  ella  galoppò con

maggior foga, come chi fugge. I piedi del suo cavallo
calpestavano la sabbia quasi morbidamente come quelli
di un cammello. La vasta oscurità le veniva di certo in-
contro, per trarla a sè nella notte. Ma a un tratto Batouch
le cavalcò impetuosamente a fianco, mentre il suo bur-
nus fluttuava dietro a lui sulla sua sella rossa.

— Signora, non dobbiamo allontanarci tanto; dobbia-
mo tenerci presso all’oasi.

— Perchè?
— Non è prudenza andar di notte nel deserto; e poi....

—
Il suo cavallo fece uno scarto e quasi cozzò quello di

lei.
— E poi? —
Protendendosi in arcione, egli disse misteriosamente:
— E  poi,  signora,  qualcuno  ci  è  venuto  dietro  da

quando siamo usciti da Beni-Mora.
— Chi?
— Un cavaliere. Io ho sentito risonar gli zoccoli sulla

dura terra: una volta mi sono fermato e voltato, ma non
ho potuto veder niente. Anche lui si è fermato; ma quan-
do ho ricominciato a cavalcare, l’ho subito udito di nuo-
vo: qualcuno ha saputo che venivamo qui e ci ha seguiti.
—
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Domina guardò dietro a sè nella notte violetta, senza
parlare;  ma  ella  non  udì  rumore  di  cavalli:  non  vide
null’altro che l’oscuro sentiero e la nereggiante ombra
lieve dove cominciavano le palme; mise la mano nella
fondina della sella, e silenziosamente afferrò una picco-
lissima rivoltella.

— Lo so; ma potrebbero essere più d’uno. Io non ho
paura, ma se accadesse qualche cosa alla signora, nessu-
no mi prenderebbe mai più per guida. —

Domina sorrise un momento, ma il sorriso svanì, ed
ella tornò a guardar nella notte: non provava paura fisi-
ca, ma era conscia di una certa inquietudine. La giornata
era stata lunga e agitata, e aveva lasciato in lei la sua
impronta. La irrequietezza l’aveva tratta nel buio, e die-
tro la irrequietezza v’era un’ombra di quel terrore che
l’aveva  presa,  quando  era  rimasta  sola  nella  sala  da
pranzo. Non era forse quel vago terrore che, scotendo
l’irrequietezza, l’aveva mandata alla casa bianca presso
il triplice palmizio, l’aveva portata ora nel deserto? Ella
lo domandava a se stessa, mentre ascoltava; e l’occulto
cavaliere di cui aveva parlato Batouch s’immedesimava,
nella sua immaginazione, con le leggendarie vittime del
fato: con l’Ebreo nei crocicchi, col marinaro sempre co-
steggiante le rive irte di rocce del mondo, con colui che
saliva a prender parte alla tregenda delle streghe, col lu-
gubre arabo della sabbia. Stringendo sempre la rivoltel-
la,  ella  rigirò il  cavallo,  e  cavalcò lentamente verso i
fuochi lontani, da cui veniva l’abbaiare dei cani. A qual-
che centinaio di passi da quei fuochi ella sostò.
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— Mi fermerò qui, – ella disse a Batouch. – Di dove
sorge la luna? —

Egli stese il braccio verso il deserto che s’incurvava
lievemente, quasi impercettibilmente verso l’oriente.

— Cavalcate un po’ indietro verso l’oasi: – disse Do-
mina – quell’uomo a cavallo ci seguiva; se egli s’inoltra
ancora, lo incontrerete. Non vi allontanate molto. Fate
come vi dico, Batouch. —

Con visibile riluttanza egli le obbedì. Domina lo vide
spingere il cavallo a una distanza tale da poter scorgerla
sempre. Allora ella si voltò in modo da non vederlo, e si
mise a guardare verso il deserto e l’oriente. La rivoltella
le pareva quanto mai pesa nella mano; vi gettò sopra lo
sguardo e ascoltò con intensità se udisse lo scalpitio de-
gli zoccoli di un cavallo, e la sua desta immaginazione
creò nei suoi orecchi un suono non esistente. Le pareva
di udire un galoppo spettrale, come il galoppo dei neri
cavalli che portavano Mefistofele e Fausto negli abissi;
ma svanì quasi subito, ed ella capì ch’era un’illusione.
Quella notte ella popolava il deserto di spettri; perfino i
fuochi dei nomadi le parevano fuochi che guizzassero in
un ricettacolo di streghe, le ombre che passavano dinan-
zi a quelli, larve che sorgessero dalla sabbia per qualche
orgia al lume di luna. Aspettavano anch’essi un segnale
dal cielo?

Al pensiero della luna ella tirò le redini che pendeva-
no sul collo del cavallo e si spinse alcuni passi innanzi,
allontanandosi dai fuochi, tenendo sempre in mano la ri-
voltella. A che servirebbe contro gli spettri del Sahara?
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L’Ebreo l’affronterebbe senza paura; perchè non il cava-
liere di Batouch? Ella la ripose nella fondina della sella.

In lontananza, a oriente, la cupezza del cielo andava
lentamente svanendo in un lume misterioso che sorgeva
dal mondo sottostante, lume che dapprima era debole e
tremulo, pallido di un pallore d’argento e di primola, ma
che a poco a poco si accendeva fino a un vivo e ardente
oro, contro il quale un gruppo di tre palmizi risaltavano
nel deserto, come messaggeri da esso inviati a recare un
saluto alla luna: erano neri come giaietto contro l’oro, e
bene delineati, quantunque molto lontani. La notte e la
vasta pianura da cui sorgevano davano loro un significa-
to etereo; il tronco lungo e sottile, le foglie piumate rica-
denti, erano vivi e pieni di passione, come i pensieri not-
turni di una donna che ha sofferto, ma che si volge, con
un gesto di bramosia che non può aver diniego, alla ful-
gidezza che alberga nel cuore del mondo. E quelle nere
palme sul fondo d’oro, quella quiete di buio e di luce
nella immensità,  bandirono il  lieve senso di  orrore in
Domina: gli spettri si  dileguarono; ella fissò gli  occhi
sulle palme.

Tutte le note delle cose viventi, che di notte non dor-
mono ma  intonano  una  musica  presso  gli  stagni  fru-
scianti di canne, nei boschi cedui, fra i fili dell’erba e
lungo  le  rive  dei  ruscelli,  le  giungevano  di  nuovo
all’orecchio, riempiendole la mente del mistero dell’esi-
stenza. La nota cristallina delle rane era come il cader di
qualche cosa di piccolo e di aguzzo su una lastra di ve-
tro. Il turbinio degl’insetti faceva pensare a una vita in-
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cessantemente attiva; le flebili note degli uccelli cadeva-
no giù dagli alberi come gioielli scintillanti. E a un trat-
to Domina sentì ch’ella era come niente nella vastità e
nella complessità della notte: anche la passione ch’ella
sapeva  racchiusa,  come  un  fiotto  cupo  e  silenzioso,
nell’anima sua, fiotto che una volta straripato dai suoi
ripari  aveva di  certo il  potere  d’irrompere irresistibil-
mente per sommergere antichi confini e cambiare la fac-
cia  del  mondo,  anche quella  sembrava perdere la  sua
profondità per un momento, divenir come la prima on-
data di una marea sulla sabbia. Ed ella dimenticò che la
prima ondata ha tutto l’oceano dietro a sè.

Il rosso si avvivava e ardeva nell’oro dietro le tre pal-
me, e il cerchio più alto della luna piena, pur rosso come
il sangue, si affacciò sul deserto. Domina, protendendosi
con una mano appoggiata sul  collo caldo del  cavallo,
aspettò sino a che il pieno disco fosse sospeso un mo-
mento sull’orizzonte, con i palmizi nella sua cornice di
fuoco. Ella non aveva mai veduto una luna apparir così
immensa e vivida come quella che sorgeva portentosa
nella notte, fiera eppur serena, luna di un mondo barba-
ro, quale avrebbe potuto brillare su Erode quando udì la
voce del Battista nella sua prigione, o sulla moglie di Pi-
lato quando fu turbata da un sogno. Nel pensiero di Do-
mina  quella  luna  era  la  potente  spettatrice  di  tragici
eventi,  gravi  di  lunghe catene di  conseguenze,  che si
prolungherebbero per secoli, ora che la vedeva volgere
lo sguardo sanguigno sul deserto, sulle palme, su lei; e,
protesa sul collo del cavallo, ella pure, come la moglie
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di Pilato, cadde un momento in una specie di strano e
torbido sogno, pieno di luce viva ma spettrale, e di om-
bre che fluttuavano in un fondo di fuoco.

In esso ella vedeva il prete con un fanatico sguardo di
avvertimento negli occhi; il conte Anteoni sotto gli albe-
ri del suo giardino; il venditore di profumi nel suo buio
bazar; Irena col lungo collo riverso e le braccia sottili
penzolanti; l’indovino che stendeva le mani; Androvsky
galoppante  a  cavallo  come  se  fuggisse  inseguito.
Quest’ultima visione si ripresentò più volte. Mentre la
luna si alzava, un torrente di luce che sembrava tragica
cadde attraverso il deserto e si dileguò misteriosamente
nella luce del  sogno ch’ella  faceva da sveglia.  Le tre
palme parvero più grandi; sembrò a Domina di vederle
crescere,  divenir  mostruose mentre stavano proprio in
mezzo al sentiero nel notturno splendore; e a un tratto
ella si ricordò del pensiero che le era venuto mentre se-
deva con Androvsky nel giardino, che il sentimento cre-
scesse, cioè, nei cuori umani come le palme si alzano
nel deserto. Ma quelle palme erano tragiche e aspirava-
no alla luna sanguigna.

A un tratto ella fu presa dalla paura di sentir troppo;
le parve che in lei ne crescesse la possibilità, e capì, con
un’acutezza  quasi  febbrile,  la  impotenza  di  un’anima
presa  nella  morsa  di  una  grande passione,  sbalestrata
qua e là, condotta per strani sentieri sull’orlo, forse nelle
profondità, d’incommensurabili abissi. Ella aveva detto
a Androvsky che vorrebbe esser nel mondo piuttosto la
protagonista di una tragedia, che morire senza aver sen-
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tito quanto più è dato sentire, fosse pur dolore. Non era
stato quello il discorso di una donna pazza, o almeno di
una donna così ignara della vita del sentimento da pro-
nunziar parole oziose e ridicole? Di nuovo ella sentì di-
speratamente di non conoscer se stessa, e quella man-
canza della più essenziale di tutte le cognizioni la ridus-
se per un momento in uno stato di amara disperazione
che  sembrava  peggiore  dell’amarezza  della  morte.
L’immensità del deserto la sbigottiva; la luna rossa con-
teneva nel suo cerchio tutto il sangue dei martiri della
vita e dell’ideale. Domina sussultò sulla sella: tutto in
lei parve riscuotersi e rabbrividire, e un grido per invo-
car protezione eruppe da lei:  il  grido della donna che
non può affrontar la vita da sola, che deve trovare un
protettore, che sente il bisogno d’aggrapparsi a un forte
braccio, che ha bisogno dell’uomo come il mondo ha bi-
sogno di Dio.

Allora le parve di nuovo di vedere Androvsky a ca-
vallo galoppare come inseguito.

Mossa da un desiderio di far qualche cosa per com-
battere quello strano sgomento nato dal sorger della luna
e dalla notte, si eresse sulla sella, e risolutamente si mise
a guardare il deserto, sforzandosi di obliar se stessa in
una severa contemplazione dei particolari che la circon-
davano, delle cose esterne che di momento in momento
si facevano più chiare. Ella portò con fermezza lo sguar-
do verso le palme che nettamente rompevano la luce lu-
nare; ma proprio in quel momento qualche cosa di nero
mosse da quegli alberi, come se ne avesse fatto parte e
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ora se ne staccasse con l’intenzione di avvicinarsi a lei
lungo il sentiero. Sulle prime non si trattò che di una
macchia mobile, informe ed esigua; ma con l’avvicinar-
si  ella  vide che  un uomo cavalcava lentamente,  forse
furtivamente, attraverso la sabbia.

Domina si guardò dietro: vide Batouch a poca distan-
za, e i fuochi dei nomadi. Poi si volse ancora per ricer-
care l’uomo a cavallo. Egli si avanzava senza indecisio-
ne.

— Signora! – ella udì a un tratto gridare.
Era la voce di Batouch.
— Rimanete dove siete! – gli gridò Domina.
Ella udiva il morbido suono dello zoccolo del cavallo

e poteva vedere la positura del cavaliere, il quale si pro-
tendeva come scrutando la notte. Domina gli cavalcò in-
contro e gli fu in faccia nella via luminosa, ch’ella ave-
va immaginato così tragica.

— Voi mi seguite?
— Non posso vedervi allontanar sola nel deserto di

notte, – disse Androvsky.
— Ma voi non avete diritto di seguirmi.
— Io  non  posso  permettere  che  vi  accada  qualche

cosa di male, signora. —
Domina tacque; un momento prima ella aveva anelato

un protettore: ora ne veniva a lei uno, l’uomo a cui ella
aveva dato posto fra le leggendarie figure che avevano
rattristato  e  sbigottito  l’immaginazione  degli  uomini.
Ella guardò la scura persona di Androvsky protesa sul
cavallo le cui zampe calcavano la via della luna, e non
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capì s’egli le ispirasse fiducia o paura. Tutto quel che il
prete aveva detto le ritornava in mente, insieme con tut-
to quello che il conte Anteoni aveva accennato ed era
stato  visibile  nella  faccia  dell’indovino.  Quell’uomo
l’aveva seguita nella notte come un custode. Aveva ella
bisogno di qualcuno, di qualche cosa per difenderla da
lui? Un lieve orrore era ancora su lei. Forse egli se ne
accorse, e ne fu ferito, poichè si trasse indietro sul ca-
vallo ergendo il busto, e ricominciò a parlare con una ri-
solutezza in lui rara.

— Lasciatemi rimandar Batouch a Beni-Mora, signo-
ra.

— Perchè? – ella domandò con voce sommessa, pie-
na di esitazione.

— Ora non avete bisogno di lui. —
La guardava con un’espressione balda, di sfida, che

era la sua risposta alla espressione di vaga diffidenza e
di apprensione di Domina.

— Come lo sapete? —
Egli non rispose alla sua domanda, ma disse soltanto:
— Qui è meglio esser senza di lui; posso rimandarlo,

signora? —
Ella piegò la testa: Androvsky trottò verso Batouch,

ed ella vide che gli parlava e che questi scoteva la testa,
poco persuaso.

— Batouch, – ella gridò – voi potete tornare indietro
a Beni-Mora. Verremo subito anche noi. —

Il poeta trottò verso di lei.
— Signora, non è prudente.... —
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Il suono della sua voce fece capire subito a Domina
ciò di cui ella non era stata ancora sicura, cioè, come
ella desiderasse di esser sola con Androvsky.

— Via, via, Batouch, – ella disse. – Vi dico di andare.
—

Batouch  voltò  il  cavallo  e  scomparve  nell’oscurità
delle palme lontane. Quando furono soli, Domina e An-
drovsky rimasero silenziosi sui loro cavalli per qualche
momento. Avevano il viso voltato verso il deserto, che
era ora luminoso sotto la luna. La sua solitudine era im-
ponente nella notte, e sulle prime rendeva impossibile
parlare, e perfino difficile pensare.

Finalmente Androvsky disse:
— Signora, perchè poco fa mi avete guardato in quel

modo.... come se esitaste a rimaner sola con me? —
A un tratto ella risolvette di dirgli della sua oppressio-

ne della notte; le parve che, facendolo, dovesse sentirsi
sollevata da qualche cosa che era come una pena al suo
cuore.

— Non vi si è mai affacciato alla mente che noi non
ci conosciamo affatto? – ella disse – che non sappiamo
scambievolmente nulla della nostra vita? Che cosa sape-
te voi di me o io di voi? —

Egli  si  dondolava sulla sella e passava le redini da
una mano all’altra; ma non disse niente.

— Vi parrebbe strano, – riprese Domina – se io esi-
tassi, se ancora....

— Sì, – egli interruppe con violenza – mi parrebbe
strano.
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— Perchè?
— Voi vi fidereste di un arabo e non vi fidereste di

me, – rispose lui con intensa amarezza.
— Non ho detto questo.
— Eppure sulle prime volevate far rimanere Batouch.
— Sì.
— Dunque....
— Batouch è il mio accompagnatore,
— E io? Forse io non sono che un uomo di cui diffi-

date, di cui.... di cui qualcuno vi dice di pensar male.
— Io giudico da me.
— Ma se qualcun altro parlasse male di me?
— Non avrebbe su me azione.... durevole. —
Aggiunse l’ultima parola dopo una pausa: desiderava

di essere strettamente veritiera, e quella notte non era si-
cura che le parole del prete non avessero fatto impres-
sione su lei.

— Durevole! – egli ripetè; poi disse bruscamente: – Il
prete mi odia.

— No.
— E il conte Anteoni?
— Il conte Anteoni prova un grande interessamento

per voi.
— Interessamento per me? —
La voce di lui risonava piena di sospetto nella notte.
— E voi non desiderate ch’egli si occupi di voi, eh? A

me pare che essere indifferenti a tutti sia come vivere
eternamente solitari in un deserto senza sole.
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— Io vorrei....  io sarei  contento al  pensiero di....  –
egli si  fermò, poi disse,  con una specie di  risolutezza
vergognosa: – Potrò io mai esser qualcosa per voi?

— Sì, – ella rispose con calma.
— Eppure preferite esser protetta da un arabo che da

me. Il prete ha....
— Stasera sento di non esser proprio io.... – ella dis-

se,  interrompendolo.  – Forse v’è una causa fisica:  mi
sono alzata prestissimo, e.... non accade anche a voi di
sentirvi oppresso, sospettoso, scontento della vita, della
gente, di voi stesso, di tutto, senza una ragione? Sapete
che cosa sia esser sotto a un incubo senza dormire?

— Io! Ma voi.... è differente.
— Stanotte ho sentito.... sento come se vi fosse qual-

che cosa di tragico che mi venga incontro, – ella disse
con semplicità – e sono oppressa.... ho quasi paura. —

Quando ebbe detto ciò, si sentì più contenta, come se
il  peso che la gravava si fosse a un tratto alleggerito.
Poichè Androvsky non parlava, ella lo guardò: ai raggi
della  luna  che  gli  brillavano sul  volto,  egli  aveva  un
aspetto  spettrale:  sembrava  sfinito  e  vecchio,  e  così
cambiato, che ella durò fatica a riconoscerlo, e le parve,
per un momento, di essere con un estraneo. Guardò su-
bito altrove, fantasticando se ciò che aveva veduto fosse
semplicemente  qualche  strano effetto  della  luna,  o  se
Androvsky fosse davvero alterato  da  qualche terribile
dolore, da una di quelle subitanee angosce che irrompo-
no nell’uomo dalle oscure profondità della sua natura e
gli dilaniano l’anima, fino a che tutto il suo essere non
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sia  straziato e  gli  sembri  che l’anima sua sia  carne e
grondi sangue da mortali ferite.

Il  silenzio tra  loro fu lungo;  in  esso ella  percepiva
adesso un rumore ritmico, che rivelava uno sforzo e una
pena: era il respiro di Androvsky. Nella mite e deliziosa
aria del deserto egli ansava come un uomo rinchiuso in
un sotterraneo. Ella volse di nuovo lo sguardo su lui, lo
fissò; ma egli girò il cavallo e cavalcando si allontanò di
qualche passo. Poi fermò il cavallo: ora egli era sempli-
cemente un’ombra nera, immobile e silente, nel lume di
luna. Domina non poteva distogliere gli occhi da quella
figura la cui nerezza le dava idea della nerezza di un
abisso. La sua memoria udiva ancora quel suono di re-
spiro  faticoso  o  ansimante:  lo  udiva,  e  ne  palpitava
come una persona di cuore sensibile palpita alla vista di
un debole oppresso. Ella esitò un momento, indi, tratta
da  un  irresistibile  impulso  di  cercar  di  addolcire
quell’angoscia  che le  era  impossibile  comprendere,  si
spinse verso Androvsky. Quando gli fu vicina, non sape-
va bene che cosa avesse inteso di fare o di dire. Si senti-
va a un tratto impotente, le pareva d’essere un’intrusa, e
fu colta da una tremenda timidezza. Ma prima ch’ella
avesse tempo di parlare o di agire, Androvsky si volse a
lei e disse, alzando le mani che tenevano le redini e poi
lasciandole pesantemente ricadere sul collo del cavallo:

— Signora, volevo dirvi che domani.... – e tacque.
— Ebbene? – ella domandò.
— Che domani io lascerò Beni-Mora.
— Domani! – ella disse.
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Le parve di non sentir più il cavallo sotto di sè, le re-
dini nelle mani. Non vedeva più nè il deserto nè la luna.
Benchè guardasse Androvsky, non lo scorgeva più. Al
suono delle sue parole le era parso che tutte le cose este-
riori a lei note affondassero, come un vascello di cui la
carena sia andata a sfasciarsi contro uno scoglio affilato
come la lama di un rasoio, come se con quello fossero
affondate altresì tutte le cose che già erano in lei: pen-
sieri, sentimenti, perfino le facoltà corporee che costitui-
vano  la  sua  vita:  il  senso  del  gusto,  dell’odorato,
dell’udito, della vista, la possibilità di muoversi e di ri-
posarsi a sua volontà. Sembrava che non le rimanesse
null’altro che la cognizione ch’ella era ancor viva e ave-
va parlato.

— Sì, domani anderò via. —
Il viso di lui era sempre voltato da un’altra parte e la

sua voce risonava come se egli parlasse a qualcuno in
lontananza, a qualcuno che potesse udirlo oltre la possi-
bilità umana.

— Domani, – essa ripetè.
Ella sapeva di aver di nuovo parlato, ma non udì le

sue parole;  si  guardò le  mani  che tenevano le  redini,
capì di guardarle, ma non le parve di vederle. Il deserto
illuminato dalla luna doveva di certo fluttuare intorno a
lei e spingersi all’orizzonte in ondate dovute all’affon-
damento di quel vascello, sommerso a un tratto con le
sue innumerevoli vite; ed ella sapeva del moto di quelle
onde come l’anima di uno dei naufraghi, già sprigionata
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dal corpo, poteva sapere del movimento alla superficie
del mare sotto il quale il suo corpo era nascosto.

Ma l’anima, a quanto pareva, non era niente senza il
corpo, o, tutt’al più, soltanto una continuazione della fa-
coltà di sapere che tutto ciò che era stato non sussisteva
più. Tutto ciò che era stato non sussisteva più!

Alla fine la mente di Domina riprese la sua attività, e
quelle parole vi mulinarono con persistenza. Ella pensò
al fascino dell’Affrica, a quell’immenso, preponderante
fascino che si era impossessato del corpo e dello spirito
di  lei.  Che cosa n’era  stato? Che cosa era  stato della
poesia  dei  giardini  di  palme,  dei  bruni  villaggi,  delle
rosse montagne, delle bianche figure, della musica sus-
sultante?  E  la  mistica  attrazione  del  deserto  dov’era
adesso? La sua voce, che l’aveva chiamata persistente-
mente, era a un tratto muta; la sua mano, già imposta su
lei, s’era scostata. Ella lo guardò nel lume di luna e non
era più il Deserto, sabbia che aveva un’anima, azzurre
lontananze piene di una musica di richiami, spazi popo-
lati di spiriti dal sole: era soltanto una nuda distesa di
materia  riarsa,  arida,  informe,  desolata,  resa  spettrale
dagli ossami delle cose morte.

Domina udiva abbaiare i cani presso le tende dei no-
madi e ronzare gl’insetti, ma non sentiva ancora il ca-
vallo  sotto  di  sè.  Tuttavia  ella  andava  ricuperando  a
poco a poco le sue facoltà, e quel ricupero portava seco
la sua acuta pena fisica, come una persona può provarla
quando, dopo essere stata per annegare, comincia a ri-
prender conoscenza.
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Androvsky si rigirò; ella vide i suoi occhi che la fissa-
vano; e allora l’orgoglio si destò subito in lei risveglian-
dola tutta.

Ella sentì di avere il cavallo sotto di sè, le redini nelle
mani, lo sprone al piede. Si mosse sulla sella; il sangue
le  pulsò  nelle  vene  fieramente,  amaramente,  come se
fosse divenuto a un tratto più vivace; le pareva di aver le
guance di porpora, che tutto il suo corpo avvampasse, e
che la vampa potesse esser veduta dal suo compagno.
Per  un  momento,  un  manto  infocato  di  vergogna
l’avvolse dal capo ai piedi; ma ella incontrò con occhi
calmi lo sguardo di Androvsky, e le sue labbra sorrisero.

— Siete stanco di Beni-Mora? – ella disse.
— Non ho mai inteso di starvi a lungo, – rispose lui a

capo chino.
— Qui non v’è molto da fare. Dobbiamo ora cavalca-

re verso il villaggio? —
Ella  voltò  il  cavallo,  e  nel  voltarlo  gettò  un  altro

sguardo sui tre palmizi che si ergevano in lontananza nel
sentiero della luna: sembravano tre spiriti maligni che
alzassero le mani per maledire. Per un momento rabbri-
vidì sulla sella; poi toccò il cavallo con lo scudiscio e
volse lo sguardo altrove. Androvsky la seguì e le caval-
cò a fianco in silenzio.

Per  giungere all’oasi  passarono presso le  tende  dei
nomadi  i  cui  fuochi  erano  per  estinguersi.  I  cani  da
guardia abbaiavano furiosamente e davano strattoni alle
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funi che li legavano ai cavicchi delle tende, accanto ai
brevi chiusi di frasche le cui porte erano protette da luri-
di stracci. Gli arabi erano tutti dentro, di certo agglome-
rati in terra a dormire. Una tenda era piantata isolata-
mente, a parecchia distanza dalle altre,  sotto le prime
palme dell’oasi; un fuoco languiva gettando un incerto
raggio di luce su qualche cosa di oscuro steso in terra
fra il bagliore e la tenda. Legato alla tenda v’era un gran
cane bianco, che non abbaiava, ma che uggiolava come
in un’angoscia, pauroso. Prima che Domina e Androv-
sky  giungessero  presso  la  tenda,  l’uggiolare  del  cane
giunse a loro e li sorprese: v’era in esso una nota uma-
namente  espressiva,  come  di  persona  che  cercasse  di
emettere  qualche  parola  ma  che  fosse  rattenuta
dall’orrore. Ad ambedue venne fatto di fermare i cavalli
e di stare in orecchio, poi si rimisero a cavalcare. Quan-
do giunsero alla tenda videro la cosa scura stesa accanto
al fuoco.

— Che cos’è? – sussurrò Domina.
— Un arabo addormentato, suppongo, – rispose An-

drovsky fissando l’oggetto immobile.
— Ma il cane.... – Ella guardò la bianca forma che

saltellava freneticamente contro la tenda. – Ne siete si-
curo?

— Dev’essere un arabo di certo. Guardate: è avvolto
di cenci e ha il capo coperto.

— Non so. —
Ella aguzzò la vista. Il cane uggiolava ancor più forte

come se facesse ogni sforzo per dir loro qualche cosa di
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terribile.
— Vi rincrescerebbe di scendere e andare a vedere

che cosa c’è? Io terrò il cavallo. —
Androvsky balzò di sella; Domina prese le sue redini,

e lo guardò camminare verso la cosa stesa presso il fuo-
co. Egli vi si piegò sopra, la toccò, diede indietro; poi,
con uno sforzo risoluto, s’inginocchiò al suolo accanto a
quella  e  pose  la  mano sugli  stracci  che la  coprivano.
Dopo aver contemplato un momento quel che v’era sot-
to, lasciò ricadere i cenci, o meglio se ne sbarazzò con
un gesto violento, si alzò, ritornò da Domina, e la guar-
dò senza parlare. Ella piegò il capo.

— Ve lo dirò io, – ella esclamò. – Ve lo dirò io che
cosa c’è: si tratta di una donna morta. —

Le parve che la cosa scura stesa accanto al fuoco fos-
se lei stessa.

— Sì, – disse Androvsky. – È una donna che è stata
strangolata.

— Poveretta! – disse Domina. – Povera, povera don-
na! —

E le parve di compianger se stessa.

VI.

Stesa nel letto al buio, tutta la notte Domina udì l’oro-
logio della chiesa sonare le ore. Ella non era irrequieta,
benchè fosse desta. Veramente si sentiva come una don-
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na a cui fosse stata fatta un’iniezione di morfina, e non
desiderasse più di muoversi. Se ne stava lì stesa, contan-
do i minuti che formavano le ore scorrenti, contandoli
con calma, con inesorabile e quasi fredda padronanza di
sè; li contava meccanicamente, e poteva al tempo stesso
pensare ai particolari che avevano tenuto dietro alla sco-
perta della donna assassinata presso la tenda: Androv-
sky che aveva dischiuso la tenda e l’aveva trovata vuota,
la loro breve cavalcata all’accampamento lì  prossimo,
per risvegliare gli arabi che v’erano addormentati, luridi
nomadi avvolti in vestiti racconciati, donne non velate
col viso grinzoso, gli occhi spiritati, e cariche di grosse
trecce finte e di amuleti. Dalle tende le strane figure si
erano riversate nella luce della luna e dei fuochi moren-
ti, gesticolando, parlando forte, furiosamente, in un lin-
guaggio bizzarro a lei inintelligibile. Condotte da An-
drovsky, erano andate al cadavere mentre l’aria era lace-
rata dal frenetico abbaiare di  tutti  i  cani da guardia e
dall’uggiolare  di  quello  ch’era  stato  testimone
dell’assassinio. Poi, nella notte, si erano alzate le deso-
late grida delle donne, lamenti che pareva trafiggessero
gli astri e si ripercotessero nei più remoti confini del de-
serto; e nella fredda radiosità bianca della luna si  era
presentata agli occhi di Domina una selvaggia visione di
dolore:  braccia  nude  gesticolanti  come  se  tentassero
d’imporre al cielo una vendetta; mani adunche che co-
spargevano di terra teste da cui pendevano scongiuri, ca-
tene  d’argento  annerito  e  ciondoli  di  corallo  evocanti
sangue coagulato; corpi che ondeggiavano e si contorce-
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vano come se colpiti da convulsioni o straziati da sette
diavoli. Ella si ricordava quanto strana le fosse sembrata
la vasta calma, il vasto silenzio che attorniava quel ru-
moroso impeto di umanità, come le fosse parsa indiffe-
rente la luna enorme, spietate le stelle sfolgoranti, feb-
brile e irritante il bagliore delle fiamme che guizzavano
e vanivano, come cose ancora viventi,  ma nell’agonia
della morte.

Poi  era  seguita  la  silenziosa  cavalcata  di  ritorno  a
Beni-Mora con Androvsky lungo la via diritta che aveva
sempre avuto un gran fascino sul suo spirito portato alle
avventure.  Avevano cavalcato lentamente,  senza guar-
darsi, senza scambiarsi una parola. Ella si era sentita ari-
da e stanca, come una vecchia che ha attraversato una
lunga vita di sofferenze ed è arrivata in una regione in
cui ogni acuto sentimento è incapace di esistere, poichè
a una certa altezza dalla terra la vita umana non può esi-
stere più. Lo scalpitio degli zoccoli dei cavalli risonava
sulla terra rude come il suo cuore, fredda come la tem-
peratura della sua mente. Il suo corpo, che per il solito
secondava il più lieve movimento del suo cavallo, stava
rigido  in  sella.  Ella  si  rammentò  poi  che  una  volta,
quando il cavallo aveva inciampato, aveva cacciato un
urlo con un’ira repentina e quasi feroce, e aveva alzato
lo scudiscio per percuoterlo. Ma la mano era ricaduta
inerte, ed ella era di nuovo ripiombata nella sua fredda
fantasticheria.

Giunti che furono all’albergo, ella era scivolata a terra
pesantemente, e pesantemente aveva salito la scala della
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veranda, seguita da Androvsky. Senza volgersi a lui o
dargli la buonanotte, se n’era andata in camera: non ave-
va agito con voluta rudezza o indifferenza; veramente si
era sentita incapace di volere; aveva semplicemente di-
menticato, per la prima volta forse in vita sua, un comu-
ne atto di cortesia, come una persona attempata talvolta
si dimentica della nostra presenza e si chiude in se stes-
sa. Androvsky non aveva detto nulla, non aveva cercato
di attirar la sua attenzione: ella aveva udito i suoi passi
perdersi nella veranda; poi, meccanicamente, si era spo-
gliata ed era andata a letto, dove adesso stava immobile
contando i minuti fuggenti.

Ora Domina si accorgeva del suo stato di quiete e lo
connetteva  con la  quiete  della  donna morta  presso  la
tenda. Ella giaceva, per così dire, a vegliare il proprio
cadavere, come un cattolico veglia un cadavere non an-
cora  deposto  nella  sepoltura;  ma in  questa  camera  di
morte non v’erano fiori, non candele accese, non labbra
mosse alla preghiera; ella era andata a letto senza prega-
re, se ne ricordava ora, con indifferenza. Chi è morto
non prega: i viventi pregano per lui; ma neppur chi ve-
gliava  poteva  pregare.  Un’altra  ora  sonò  alla  torretta
della chiesa. Ella ascoltò lo squillo, ma tralasciò di con-
tare i minuti, e quella sosta fece più perfetta la pace del-
la donna morta.

Quando si levò il sole, la sensazione di morte sparì da
Domina, lasciandosi però dietro una torpidità di mente e
di corpo da lei non provata mai prima di quella notte.
Susanna, andando a chiamarla, esclamò:
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— La signorina si sente male?
— No; perchè mi dovrei sentir male?
— La signorina ha un certo viso.... – disse la camerie-

ra, guardandola coi suoi occhi rotondi e curiosi. – Come
se.... —

Ella esitò.
— Datemi il tè, – disse Domina.
Mentre lo beveva, ella domandò:
— Sapete a che ora parte da Beni-Mora il treno.... il

treno dei passeggeri?
— Sì, signorina. C’è una sola partenza, dopo mezzo-

giorno: me lo disse il signor Helmuth.
— Oh!
— Che vestito devo...?
— Uno qualunque: quello di tela bianca che avevo

ieri.
— Sì, signorina.
— No, non codesto. Un altro qualunque. Farà molto

caldo?
— Molto, molto caldo; non c’è nemmeno una nuvola

in cielo.
— Strano! – disse Domina a voce così bassa, che Su-

sanna non l’udì.
Quando si fu alzata e vestita ella disse:
— Vado nel giardino del conte Anteoni; credo che....

Sì, prenderò un libro con me. —
Andò nel suo salottino e guardò i volumi sparsi, alcu-

ni libri di devozione, viaggi, libri di giuochi e di eserci-
zi, i poemi del Rossetti e del Newman, alcuni romanzi
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francesi  e  quelli  di  Giovanna Austen,  dei  quali,  cosa
strana se si consideri il suo temperamento, Domina era
avida. Per la prima volta in vita sua essi la colpirono
come manierate,  meschine cronache di  una vita  falsa,
esangue, artificiale. Ritornò in camera, prese il volumet-
to bianco della  Imitazione che teneva sempre vicino al
letto, e uscì sulla veranda. Non guardò nè a destra nè a
sinistra, ma scese subito la scala e s’incamminò per il
portico.

Quando giunse al cancello del giardino, ella esitò pri-
ma di bussare: la vista della villa, degli archi, delle bian-
che mura e del  recinto di alberi  ch’ella conosceva,  le
spiacque così vivamente e in modo tanto inatteso, che si
sentì atterrita e sofferente, e sentì un prepotente bisogno
di recarsi subito in qualche luogo ignoto che non potes-
se ridestarle in mente alcuna reminiscenza.

Forse si sarebbe recata nell’oasi, o lungo il sentiero
che costeggiava il letto del fiume, se Smain non avesse
aperto placidamente il cancello e non fosse uscito fuori
a  incontrarla,  tenendo  una  gran  rosa  vellutata  nella
mano sottile.

Egli presentò il fiore a Domina, senza una parola, sor-
ridendo languidamente con occhi in cui il sole sembrava
imprigionato  e  costretto  a  una  scintillante  cupezza;  e
mentre ella lo prendeva e lo faceva rigirar fra le dita,
guardandone i petali vinati su cui s’erano posate alcune
goccioline d’acqua brillanti di luci tenui e argentine, si
ricordò della sua prima visita nel giardino, e del miste-
rioso incanto che le aveva aleggiato intorno dal cancel-
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lo, alla vista della luce dorata fra le folte ombre degli al-
beri, del senso di romantica attesa nato in lei nel mettere
il piede sulla sabbia e nel vedere dinanzi a sè i tortuosi
sentieri sparire nell’oscurità fra i ruscelli assiepati di ro-
sei gerani.

Quel giorno le pareva lontano, come la rimembranza
della prima fanciullezza nel cuore di chi è già vecchio.

Adesso che il cancello era aperto, ella risolvette di an-
dare nel giardino; tanto era lì che altrove. Vi s’inoltrò,
tenendo la rosa in mano; una delle gocce d’acqua scivo-
lò da un petalo esterno e cadde sulla sabbia. A Domina
parve una lacrima. La rosa piangeva, ma ella aveva gli
occhi asciutti. Ella toccò la rosa con le labbra.

Oggi il giardino era per lei come un estraneo, ma un
estraneo con cui un giorno, molto tempo indietro, ella
fosse stata in intimità, in cui avesse confidato, e da cui
fosse stata tradita.  Lo guardò, e capì che le era parso
bello e che lo aveva amato. Dai suoi recessi erano venu-
ti a lei stuoli di sogni; le foglie dei suoi alberi l’avevano
toccata  con tenere mani,  le  acque dei  suoi ruscelli  le
avevano mormorato le cose nascoste che giacciono nel
seno della gioia; i raggi d’oro che scherzavano fra i suoi
fragranti  viali  avevano  scherzato  anche  attraverso  le
ombre del suo cuore, producendovi un calore e una luce
che  sembrava  venissero  dal  cielo.  Ella  comprendeva
questo,  come  si  comprende  l’apparente  benevolenza
dell’amico che non è più amico; e ne soffrì come del
pensiero della ricordata intimità con chi si dimostrò tra-
ditore. A Domina non sembrava che vi fosse nulla di ri-
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dicolo in quella personificazione del giardino, come già
non aveva veduto nulla di ridicolo nel suo pensiero del
deserto come un essere vivente; ma il fatto di personifi-
care  così  istintivamente  la  natura  che  la  circondava,
dava al giardino un aspetto ch’era, ai suoi occhi, ostile e
anche minaccioso, come s’ella si trovasse dinanzi a un
amore mutato in odio,  a una fredda e ostile vigilanza
che troppe cose sapesse di lei, a cui ella avesse una volta
detto tutti i suoi felici segreti e mormorato tutte le sue
speranze. Domina non odiava il giardino, ma le pareva
di temerlo; le foglie che stormivano accrescevano la sua
inquietudine; i recessi, che una volta erano stati per lei
ritiri  popolati  di  tranquille  beatitudini,  erano  divenuti
ora agguati in cui si appiattavano vigili nemici.

Tuttavia ella non lasciò il giardino, poichè oggi qual-
che cosa sembrava dirle ch’era destinato ch’ella soffris-
se; ed ella in ispirito chinò la testa al decreto.

S’inoltrò lentamente fin  che non giunse alla  stanza
dei fumatori; vi entrò e sedè.

Non aveva veduto alcuno dei giardinieri nè udito la
nota  di  un  flauto.  La  giornata  era  molto  calma;  ella
guardò lo stretto vano della porta e si ricordò esattamen-
te della positura del conte Anteoni durante il loro primo
colloquio, tenendo in mano un ramoscello penzolante di
bugainvillea: ella lo vedeva come un’ombra che il de-
serto si fosse presa. Abbassando lo sguardo al tappeto di
sabbia, si raffigurò l’indovino accoccolato lì dentro e si
ricordò della sua profezia, e nel raffigurarlo capì che vi
aveva creduto. Aveva creduto che un giorno cavalche-
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rebbe nel deserto sotto la tempesta, e che con lei, sotto
le cortine di  un palanchino,  vi sarebbe un compagno;
l’indovino non le aveva detto chi sarebbe quel compa-
gno: intorno a lui v’era l’oscurità che lo rendeva invisi-
bile agli occhi del veggente.... ma il cuore le aveva par-
lato, ella aveva veduto l’altra figura nel palanchino: era
un uomo.... era Androvsky.

Ella aveva creduto che sarebbe andata nel deserto con
Androvsky, con quel viaggiatore di cui non conosceva la
vita, l’anima, nulla. Un innato fatalismo le aveva detto
così. E ora...?

L’oscurità dell’ombra sotto gli alberi, in quel recesso
più recondito del giardino, cadde su lei come il buio di
quella tempesta in cui il deserto era cancellato, e l’atterrì
perchè sentì che doveva viaggiare sola nella tempesta.
Fino allora era stata molto sola nella vita e aveva prova-
to che una tal solitudine era arida, che in essa era diffici-
le muoversi, perchè inceppava i passi del pellegrino che
volesse salire alle vette della vita. Ma fino allora non
aveva  mai  sentito  la  fiera  tragedia  della  solitudine,
l’assoluto terrore di essa. Mentre sedeva nella stanza dei
fumatori, tenendo gli occhi chini sulla sabbia bene spia-
nata, disse a se stessa che fino a quel momento non ave-
va avuto idea del significato della solitudine: la solitudi-
ne era il deserto entro un’anima umana, ma il deserto
senza  sole.  E  Domina capì  questo,  perchè  finalmente
amava. Il cupo e silenzioso fiotto della passione ascoso
in lei aveva rotto i suoi argini; le vecchie pietre di confi-
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ne  erano  state  spazzate  via  per  sempre;  la  faccia  del
mondo era cambiata.

Ella  amava Androvsky;  tutto  in  lei  lo  amava:  tutto
quel ch’ella  era  stata,  tutto quel  che era  adesso,  tutto
quel ch’ella potrebbe mai essere, lo amavano; ciò che
era fisico in lei, ciò che era spirituale; il cervello, il cuo-
re, l’anima; il corpo, e la fiamma che vi ardeva; tutto
quel che formava in lei il portento che è la donna, lo
amavano. Ella era tutta amore per Androvsky; le pareva
di non esser niente altro, di non essere mai stata niente
altro. Gli anni passati non contavano nulla, la pena che
l’aveva trafitta quando sua madre fuggì, che l’aveva tor-
mentata quando suo padre morì bestemmiando, non era
nulla: non v’era in lei posto che per l’amore di Androv-
sky. In quel momento perfino il  suo amore verso Dio
sembrava fosse stato espulso; se ne ricordò dopo; ora
non ci pensava: per lei non c’era che un universo con
un’unica figura: Androvsky. Ella non conosceva se stes-
sa se non nell’amore per lui; era inconscia della Potenza
Creatrice a cui ella doveva ch’egli fosse per essere ama-
to da lei: ella era la passione, ed egli era quello a cui la
passione fluiva.

Il mondo era la corrente e il mare.
Mentre sedeva lì, con le mani piegate in grembo, gli

occhi chini, e i fiori purpurei intorno a sè, Domina si
sentì alleggerita, detersa, come se si fosse sbarazzata di
una quantità di piccole cose, per dar posto alla grande
cosa che da allora in poi doveva per sempre albergare in
lei e dominar la sua vita. L’ardente vergogna di cui era
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stata conscia la notte precedente, quando Androvsky le
aveva detto della sua prossima partenza ed a lei era par-
so di esser colpita dalla folgore, l’aveva lasciata del tut-
to; ora se ne ricordava con sorpresa: come aveva potuto
vergognarsi dell’amore? Pensò che le sarebbe impossi-
bile di vergognarsi più, anche se Androvsky sapesse tut-
to  ciò ch’ella  sapeva.  Proprio  allora  l’immensa  verità
del suo sentimento vinceva qualsiasi altra cosa e la face-
va sembrar falsa; ed ella disse fra sè che in verità non
sapeva di che vergognarsi. Ma con la cognizione della
immensa  verità  del  suo  amore,  venne  la  cognizione
dell’immenso dolore che poteva, che doveva sussistere a
fianco di esso.

A un tratto ella si mosse; alzò gli occhi dalla sabbia e
volse lo sguardo al giardino. Oltre a quella verità dentro
di lei v’era un’altra cosa nel mondo che era vera: An-
drovsky se ne andava; mentre ella sedeva lì, i momenti
passavano, formavano le ore che si curvavano verso la
distruzione. Adesso ella stava seduta lì nel giardino, e
Androvsky  era  poco  lontano;  scorrerebbe  silenziosa-
mente un po’ di tempo: ella sederebbe lì, e Androvsky si
troverebbe lontano assai, uscito dal deserto, uscito dalla
sua vita, di certo per sempre. E il giardino non sarebbe
cambiato: ogni albero rimarrebbe al suo posto, ogni fio-
re effonderebbe ancora il suo olezzo; la brezza seguite-
rebbe a scherzare fra l’intrico delle fronde, le correnti a
saltellare tra i margini sabbiosi dei ruscelli; il sole ineso-
rabile rifulgerebbe e il deserto sussurrerebbe, nelle sue
azzurre lontananze, di cose invisibili che sempre abitano
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al di là....  e Androvsky sarebbe partito. La loro breve
conoscenza, tanto piena di pena, d’inquietudine, di riser-
bo, così frammentaria, così turbata da repentine violen-
ze, da ignoranza, perfino da un senso di orrore da una
parte, e da un quasi costante sospetto dall’altra, sarebbe
giunta al termine.

Domina era stordita da quel pensiero, e si guardava
intorno come se aspettasse che la Natura inanimata sor-
gesse in armi per lei contro quel destino; tuttavia per un
momento ella non pensò ad armar se stessa. Aveva la-
sciato l’albergo senza cercar di vedere Androvsky; non
intendeva farvi ritorno fin che egli non se ne fosse anda-
to. L’idea di cercarlo non le passò nemmeno per la men-
te: v’è una intensità di sentimento che genera azione, ma
vi è una maggiore intensità che rende impossibile l’azio-
ne: il sentimento che sembra mutare un essere umano in
una nicchia di pietra dentro la quale ardono tutti i fuochi
della creazione. Domina capì che non si moverebbe di
dov’era fino a che il treno, uscendo da Beni-Mora, non
strisciasse lungo il letto del fiume.

Aveva posato il volumetto della Imitazione sul sedile
lì accanto, ed ora lo riprese in mano. La vista delle pagi-
ne familiari la fece pensare per la prima volta: «Amo io
ancora il  Signore?» E subito dopo veniva il  pensiero:
«L’ho mai  amato?» La cognizione del  suo amore per
Androvsky, per quell’anima da lei veduta attraverso il
corpo come una fiamma attraverso il vetro, le fece in
quel momento credere che se avesse mai pensato, e di
certo lo aveva pensato, di amare un essere da lei non
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mai veduto, non mai balenato alla sua immaginazione,
ella aveva ingannato se stessa. L’atto di fede non era im-
possibile, ma l’atto d’amore per l’oggetto su cui si con-
centrava quella fede le pareva ora impossibile. Perchè il
suo corpo, che rimaneva in lei passivo, era pieno di fer-
mento, fremente di vita. La carne che fino allora aveva
dormito erasi risvegliata e conosceva se stessa. Ed ella
non poteva più a lungo credere di amare ciò che la sua
carne non poteva toccare, ciò di cui la sua carne non po-
teva sentire il tocco. E disse a se stessa, senza terrore,
perfino senza rammarico:

— Io non amo, io non ho mai amato Dio. —
Ella riabbassò gli occhi sul libro:
«Indicibile, invero, è la dolcezza della tua contempla-

zione, che tu spandi su coloro che ti amano.»
La dolcezza della tua contemplazione! Ella ricordò il

volto di Androvsky che la guardava circonfuso di sole
quando s’incontrarono la prima volta nel paese azzurro.
In quel momento ella lo poneva consciamente in luogo
di Dio, e nulla diceva in lei «Tu commetti peccato mor-
tale.»

Ritornò al libro, e i suoi occhi caddero sulle parole
lette la prima mattina in Beni-Mora.

«L’amore veglia, e anche dormendo è vigilante. Affa-
ticato non si stanca, inceppato non si raffrena, minaccia-
to  non  si  turba,  ma,  come fiaccola  vivace  e  ardente,
guizza in alto e va oltre sicuro. Chiunque ama conosce il
grido di quella voce.»
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Quelle parole ella le aveva sempre amate e le teneva
per le più belle del libro; ma ora vennero a lei con la fre-
schezza della prima mattina di primavera che fosse mai
spuntata sul mondo. La loro profondità le si faceva ora
chiara, e con quella profondità, la profondità del proprio
cuore.  La  paralisi  dell’angoscia  la  lasciò;  non guardò
più la Natura come il muto che ricerchi chi lo aiuti; poi-
chè quelle parole la fecero tornare in sè, guardare in se
stessa e nel suo amore, e conoscerlo: «Minacciato non si
turba.... va oltre sicuro.» Questo era proprio vero, vero
come  il  suo  amore.  Ella  abbassò  lo  sguardo  nel  suo
amore, e vide la faccia di Dio, ma pensò di vedere sol-
tanto la faccia dell’amore umano. Ed era così bello e
così forte, che perfino le lacrime sparse su di esso le die-
dero coraggio, ed ella disse fra sè:

«Non importa,  nulla può importare fino a che avrò
questo amore in me. Egli se ne va, ma io non sono me-
sta, poichè sto per andarmene con lui; l’amor mio, tutta
me stessa andrà con lui, rimarrà sempre con lui.»

Proprio allora le parve che se avesse veduto Androv-
sky steso morto dinanzi a lei sulla sabbia, non si sarebbe
sentita infelice. Nulla può recar male a un grande amo-
re. Era l’unica cosa permanente, eternamente vitale, ri-
vestita di una corazza di fuoco che nessuna arme potreb-
be trafiggere, libera da ogni terrore delle cose esterne,
perchè racchiudeva la sua sicurezza entro il proprio cuo-
re, una sicurezza perpetua, perfetta, intera, per se stessa
ed in se stessa. Poichè quel momento di paura la lascia-
va, anche la irrequietezza la lasciava. Chiunque l’avesse
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guardata dal giardino avrebbe veduto in lei una grande e
calma letizia.

Ora si udiva un passo sulla sabbia dei viali del giardi-
no: un uomo che andava lentamente, con una specie di
appassionata riluttanza, come se un’immensa forza cer-
casse di farlo indietreggiare, ma fosse vinta a fatica da
qualche cosa di ancor più forte che lo traeva innanzi,
passava dallo splendore del sole all’ombra del giardino,
e  cominciava  a  scandagliarne  i  silenziosi  recessi.  Era
Androvsky.  Egli  pareva  prostrato,  invecchiato  e  sgo-
mento: due rughe gli si approfondivano presso la bocca;
le sue labbra tremavano; pareva ch’egli avesse il  viso
emaciato come un uomo consunto dal male, e il color
bronzo della sua pelle aveva un aspetto di pallore che,
ove fosse stato pienamente visibile, sarebbe apparso più
tremendo di quello di un cadavere. Nei suoi occhi v’era
un’espressione atona di fiero dolore misto a un’ira fero-
ce,  come se egli fosse tormentato da qualche terribile
pena, e maledicesse se stesso perchè soffriva, come un
uomo può maledirsi per aver fatto una cosa voluta fare
ma non necessaria. Un’espressione a quel modo può tal-
volta vedersi negli occhi di coloro che resistono a una
grande tentazione.

Egli cominciò a scandagliare il giardino, come di sop-
piatto ma minutamente; di tanto in tanto si fermava; indi
voltava, e si riavvicinava un pochino al semicerchio di
sabbia inondato dal sole, dove sorgeva la villa; poi, con
maggior risolutezza, e affrettando il passo, riprendeva la
via fra le ombre dormienti sotto gli alberi che si ergeva-
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no folti. Mentre passava fra quelle, egli stese parecchie
volte le mani tremanti, spezzò qualche ramo e lo gettò
sulla sabbia, calpestandolo pesantemente e quasi affon-
dandovelo.  Una  volta  parlò  da  sè  solo  con  una  voce
sommessa che sobbalzava come s’egli vincesse con dif-
ficoltà i singulti che gli salivano alla gola.

—  De profundis, – disse. –  De profundis.... de pro-
fundis.... —

La sua voce languì; egli si strinse una mano nell’altra,
e seguitò ad andare silenziosamente.

Ora s’incamminava verso la stanza dei fumatori dove
Domina stava ancor seduta, con una mano posata sulla
pagina aperta le cui parole avevano illuminato il buio
del  suo spirito.  Androvsky vi  giunse così  lentamente,
ch’ella non udì il suo passo. Egli la vide, rimase fermo
sotto gli alberi, e stette a guardarla a lungo; e intanto il
suo volto cambiò in modo ch’egli parve divenuto un al-
tro uomo: la ferocia del dolore e dell’ira si dissiparono
dai suoi occhi che si empirono di un’espressione di pro-
fonda maraviglia, poi di ondeggiante incertezza, poi di
dura,  virile  risoluzione....  espressione  d’intima  lotta
ch’era piena di forza e di passione: l’aspetto sgomento,
vergognoso, di cui era già improntato il suo volto, spe-
cialmente nelle labbra, sparì: egli parve ringiovanito a
un tratto. Eresse la persona, le sue mani non tremarono
più: uscì di fra gli alberi e s’inoltrò fino al vano della
porta dov’era Domina.

Domina sollevò lo sguardo, lo vide, e si alzò con cal-
ma, stringendo le dita attorno al suo libriccino.
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Androvsky, che si ergeva proprio nel vano della por-
ta, si tolse il cappello, lo tenne in mano, e disse:

— Son venuto per salutarvi. —
Fece un movimento come per entrar nella stanza, ma

Domina lo fermò, avanzandosi subito all’aperto; sentiva
di non potergli parlare circondata dalle pareti, sotto un
tetto; egli si ritrasse, e Domina uscì fuori e gli si mise
accanto sulla sabbia.

— Lo sapevate che sarei venuto? – egli disse.
Ella notò ch’egli non la chiamava più «signora», e an-

che che nella sua voce v’era un suono che non aveva
mai udito, una nota di padronanza di se stesso che dava
idea di uno spirito raccolto in se medesimo e conscio
della propria forza di azione.

— No, – ella rispose.
— Sareste tornata all’albergo stamattina? – egli do-

mandò.
— No. —
Egli tacque per un momento; poi disse lentamente:
— Voi dunque.... voi dunque non desideravate.... non

intendevate di rivedermi prima ch’io me ne andassi?
— Non è per questo. Io sono venuta qui nel giardi-

no.... son venuta qui.... perchè volevo esser sola.
— Voi sentite il bisogno di esser sola? – disse Andro-

vsky. – Sentite il bisogno di esser sola? —
Già la forza svaniva dalla sua voce e dal suo aspetto,

e l’antica inquietudine si risvegliava in lui: una tremen-
da espressione di pena passò nei suoi occhi.
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— Era per questo....  era per questo che sembravate
tanto felice? – egli disse con voce rauca, tremante.

— Quando?
— Sono rimasto parecchio a guardarvi, mentre erava-

te là, – additò la stanza – e avevate il viso felice.... ave-
vate il viso felice.

— Sì, lo so.
— Voi sarete felice, sola? Sola nel deserto? —
Mentre egli diceva questo, Domina sentì a un tratto

l’angoscia  delle  aride  distese,  l’angoscia  delle  vastità
spopolate: tutto il suo spirito si abbattè e tremò, tutta la
grande gioia del suo amore le morì in cuore: ora ella
s’inabissava  nei  suoi  più  profondi,  cupi  baratri....  Lo
guardò, e non disse nulla.

— Voi non sarete felice, sola. —
La voce di Androvsky non tremava più; egli le afferrò

la mano sinistra, goffamente, nervosamente, ma la tenne
stretta nella sua al proprio fianco, e seguitò a parlare.

— Nessuno è felice, solo. Nessuno.... siano uomini o
donne, fanciulli, animali. – Un uccello attraversò a volo
lo spazio ombroso, sotto gli alberi, seguìto da un altro
uccello; egli li additò a lei; poi essi scomparvero. – An-
che gli uccelli devono aver compagnia; – egli proseguì –
ogni essere vivente ha bisogno di un compagno.

— Sì.
— Ma allora.... voi.... voi rimarrete qui sola nel deser-

to?
— Che cos’altro posso fare? – ella disse.
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— E quel viaggio, – egli riprese, tenendo sempre la
mano di lei contro il suo fianco – il vostro viaggio nel
deserto.... lo farete sola?

— Che altro posso fare? – ella ripetè a voce più bas-
sa.

Le  pareva  ch’egli  la  spingesse  deliberatamente  nel
buio profondo.

— Voi non andrete.
— Sì, andrò. —
Domina  parlava  con  convinzione.  Anche  in

quell’istante, soprattutto in quell’istante, ella capiva di
dover obbedire al richiamo del deserto.

— Io.... io non conoscerò mai il deserto, – egli disse.
– Credevo.... mi pareva che anch’io.... che anch’io do-
vessi andarvi. Avrei voluto andarvi: voi mi avevate fatto
sentire il bisogno di andarvi.

— Io?
— Sì. Una volta mi diceste che la pace doveva alber-

gare in esso; fu sulla torre.... la prima volta che parlaste
con me.

— Me ne ricordo.
— Io fantasticai.... spesso fantastico dacchè mi parla-

ste. —
Ella sapeva di esser guardata da lui con intensità, ma

teneva gli occhi sulla sabbia. V’era in essi qualche cosa
ch’ella sentiva che Androvsky non doveva vedere, una
luce  che  vi  era  venuta  proprio  mentre  le  balenava in
mente che già  sulla  torre,  anche prima di  conoscerlo,
ella lo aveva amato. Era quell’amore, già nato nel suo
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cuore, ma ancora inconscio della propria esistenza, che
aveva in lei così stranamente accresciuto l’incanto della
sera affricana, quando la contemplava insieme con lui.
Ma innanzi.... ella capì a un tratto di avere amato An-
drovsky fin da principio, fin dal momento in cui il suo
viso  le  era  apparso  nel  sole;  e  appunto  per  questo
l’entrata di lei nel deserto era stata piena di così straor-
dinario significato. Quell’uomo e il deserto erano, erano
sempre stati,  una cosa sola  nella  sua mente:  ella  non
aveva mai pensato all’uno senza pensare all’altro; ella
non era mai stata misteriosamente chiamata dal deserto
senza udire, come eco lontana, la voce di Androvsky, o
tratta verso i mistici richiami delle azzurre distanze sen-
za sentirsi attrarre dai mistici richiami di un cuore a cui
rispondeva il suo. Il legame tra quell’uomo e il deserto
era indissolubile: ella non sapeva concepire come potes-
sero disgiungersi, e nell’accorgersene si accorse altresì
che qualche cosa cambiava tutto l’animo suo in fiamma.

Ella  non  poteva  concepire  un  Androvsky  che  non
amasse lei, che non l’avesse amata fin dal primo mo-
mento in cui egli l’aveva veduta nel sole. A lui pure il
deserto aveva fatto una rivelazione: la rivelazione del
volto  di  lei  e  dell’anima che  v’era  ascosa,  e  che  per
mezzo  di  esso  contemplava.  Nella  fiamma  del  sole,
mentre andavano per il deserto, le fiamme dei due spiriti
si erano congiunte; questo ella lo sapeva e per sempre:
come era dunque possibile che Androvsky non andasse
con lei laggiù nel deserto?

— Perchè mi parlaste? – egli disse.
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— Venimmo nel deserto insieme, – rispose Domina,
semplicemente. – Dovevamo conoscerci.

— E ora.... ora.... noi dobbiamo dirci.... —
La voce di Androvsky si spense. In lontananza v’era

un suono argentino di squilla. Domina non aveva mai
udito la campana della chiesa da quel giardino, e ora le
parve di udirla non con le orecchie, ma con lo spirito.
Mentre ascoltava, ella sentì la mano di Androvsky, già
calda sopra la sua, farsi gelida. Egli le lasciò andar la
mano, ed ella fu ancora colpita dal tremendo suono udi-
to la scorsa notte nel deserto, quando egli aveva voltato
il cavallo e si era scostato da lei. E adesso, come allora,
egli si voltava da un’altra parte in silenzio: ma ella sape-
va che questa volta egli l’avrebbe lasciata, che quel mo-
vimento era il suo saluto finale.

A capo chino, egli fece qualche passo. Era vicino alla
voltata del sentiero. Domina lo seguì con lo sguardo, sa-
pendo che fra un attimo non potrebbe contemplar più
che gli alberi e la sabbia. Affissò dunque la persona pie-
gata, raccogliendo tutte le sue facoltà, erompendo tacita-
mente  nel  grido  appassionato,  disperato:  «Rammenta-
lo.... rammentalo com’è.... qui.... dinanzi a te.... proprio
com’è.... per sempre!» Mentre egli giungeva alla svolta-
ta, nella lontananza del giardino si alzò la vibrazione del
flauto di Larbi.... Androvsky si fermò, rimase immobile,
con le spalle volte verso Domina. E Larbi, nascosto e di-
stante, diffondeva le sue piccole note di amore affricano,
di un amore nel deserto dove il sole è sempiterno e la
passione dell’uomo è calda come il sole, dove regna la
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Libertà alzando i suoi cembali che sono come dischi di
fuoco, e sulla cui sabbia si odono i passi della Indipen-
denza che incede verso il mezzogiorno.

Larbi sonava, sonava senza tregua, instancabile come
l’amore  che  sbocciò  col  mondo,  ma  che  non  morirà
quando il mondo muore.

Allora Androvsky tornò rapidamente indietro, fin che
non giunse al luogo dove stava Domina. Egli le posò le
mani sulle spalle.... poi si prostrò nella sabbia, mentre le
sue mani scendevano sul petto e lungo tutto il corpo di
lei,  fin  che non si  avviticchiarono alle  sue ginocchia.
Egli premè il volto nella veste di lei, contro le ginocchia
di lei.

— Vi amo, – disse – vi amo.... ma non mi ascoltate....
voi non dovete udire queste parole.... non dovete. Ma io
devo dirle. Non posso.... non potevo andar via senza dir-
le: vi amo.... vi amo. —

Domina lo udiva singhiozzare stretto ai suoi ginocchi,
e il suono del suo pianto era come la vivente espressione
della sua forza.

Ella mise le proprie mani alle tempie di lui.
— Io sto ad ascoltare, – ella disse. – Devo udir le vo-

stre parole....
Androvsky alzò lo sguardo, balzò in piedi, le mise le

mani dietro le spalle, la trasse a sè, e posò le labbra sulle
sue labbra,  stringendosi  col  proprio corpo al  corpo di
lei.

— Uditele, – disse, sussurrando contro le labbra di
Domina. – Uditele: io vi amo.... io vi amo! —
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I  due uccelli  ricomparvero volando sotto gli  alberi,
volteggiarono in un cerchio aereo, si alzarono al disopra
degli alberi nel cielo azzurro e, a fianco l’uno dell’altro,
si librarono fuor del giardino per la via del Deserto.
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LIBRO QUARTO

IL VIAGGIO

I.

La sera che precedè il giorno del matrimonio di Do-
mina con Androvsky, il tramonto fu così strano, che at-
trasse  perfino  l’attenzione  e  suscitò  i  commenti  degli
arabi. La giornata era stata calma e bella, una delle più
vaghe giornate della primavera dell’Affrica settentriona-
le, e Batouch, riposandosi dal gioioso lavoro di soprin-
tendere ai preparativi per un lungo viaggio nel deserto,
augurò una mattinata di paradiso per la partenza lungo
la via diritta che andava a finire a Timbuctù.

Ma mentre il radioso pomeriggio volgeva al termine,
nel firmamento azzurro apparve una bianchezza che fa-
ceva pensare a un cielo divenuto pallido in contempla-
zione di qualche avvenimento pietoso e terribile. E sotto
quel cielo biancheggiante, il deserto, e tutte le cose e le
persone dell’oasi  di  Beni-Mora,  presero un aspetto  di
apprensione, come se si sentissero soggiogate da qual-
che  potere  occulto  e  tremendo.  Quella  bianchezza  si
sparse, nell’ora del tramonto, di strisce di un giallo sul-
fureo e si punteggiò di piccole nubi striate di un giallo
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verdognolo, di un’amara e stridente sfumatura di verde
che offendeva gli occhi come una luce cruda; ma quei
colori si dileguarono presto, e di nuovo prevalse la bian-
chezza per breve spazio di tempo, prima che piombasse
un’oscurità  non  forata  da  stelle.  Con  quella  oscurità
venne dal deserto un lieve soffio di vento cavernoso, un
mormorio lamentevole che tremolò sulle grandi distese,
strisciò fra le palme e le case coi tetti piani, e andò a
morire a piè delle brune montagne oltre l’Ammam Sala-
hine. Il silenzio susseguente, breve e intenso, aveva in
sè come un suono di paura, come il grido di una voce al-
zata a protesta contro l’avvicinarsi di un fato ignoto ma
temuto. Poi venne di nuovo il vento con più forte soffio
e a folate più lunghe, non ancora impetuoso nè in tutta
la sua potenza, ma più tenace, più cognito di sè e di quel
che potesse fare quando la notte si stendesse nera fra le
vaste sabbie che erano il suo luogo natio, fra le pianure
acquattate e i tremanti boschetti di piante di cui farebbe
il suo campo di battaglia.

Batouch aveva un aspetto grave mentre ascoltava il
vento e le palme che sbattevano i loro ventagli; la rena
gli volava sul viso. Egli si tirò il cappuccio del burnus
sul turbante e sulle gote, si coprì la bocca con una piega
del suo haik, e fissò l’oscurità, come un animale in cerca
di qualche cosa che il suo istinto ha sentito avvicinarsi
da lungi.

Gli stava accanto, nel vano della porta del Caffè Mau-
ro, Alì, uno snello ragazzo arabo color di bronzo e serio
come un idolo, un trovatore del Sahara, cantore del «Ja-
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nat» e di molte canzoni d’amore, sonatore della chitarra,
che aveva la parte posteriore della cassa di tartaruga del-
le sabbie e l’anteriore di pelle di capra messa in tirare.
Dietro a loro oscillava una lampada a olio pendente da
una traversa di palma, e le ceneri rosse splendevano nel-
la nicchia del Caffè e gettavano un raggio sul palchetto
pieno di tazzine bianche a sbiaditi disegni d’oro. In un
canto, col suo viso nero e le braccia debolmente risal-
tanti contro il muro, stava accoccolato un vecchio negro,
che guardava nel vuoto con gli occhi a fior di testa; egli
batteva con uno stelo di palma ricurvo un tamburo ova-
le, producendo un mormorio profondo e sordo come il
mormorio del vento; anzi ne pareva proprio l’eco impri-
gionata nella stanza e che si sforzasse di uscirne.

— Ho la rena sulle palpebre, – disse Batouch. – Catti-
vo indizio per domani. Quando Allah fa volare la rena
fin qui, dovremmo coprirci la faccia e giocare a dama
dentro i caffè, non mettersi in viaggio verso il mezzo-
giorno. —

Alì non disse nulla, ma si tirò l’haik sulla bocca e sul
naso, e guardò nel buio piegando le mani magre nel bur-
nus.

— Achmed dormirà nel castello di Arba, – continuò
Batouch, a voce bassa, sussurrante, come se parlasse fra
sè – e le bestie saranno nel cortile; nulla può rimaner
fuori, perchè vi sarà un gran turbinio di vento ad Arba.
Sarà volontà di Allah che noi riposiamo nelle tende do-
mani? —
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Alì non diede risposta;  il  vento s’era  calmato a  un
tratto; i granelli di rena non entravano più negli occhi e
nelle pieghe degli haiks. Dietro a loro il tamburo del ne-
gro continuò nella sua monotona eco del vento, riem-
piendo il silenzio della sera.

— Qualunque cosa possa mandare Allah, – continuò
placidamente Batouch dopo una pausa – la signora an-
drà: è coraggiosa come un leone: non v’è nulla dello
sciacallo nella signora. Irena non è più coraggiosa di lei;
ma la signora non si velerà mai per amore di un uomo;
non si velerà, ma sarebbe capace di vibrare una coltella-
ta  se  egli  guardasse  un’altra  donna  come  guarda  lei,
come guarderà lei domani. È orgogliosa come un Tua-
reg4 e  piena  di  fierezza;  ma  egli  non  guarderà  mai
un’altra donna come guarderà lei domani. La gente eu-
ropea non è come noi. —

Il vento si rialzò per unirsi col suo suono al tamburo,
imprigionando i due arabi in un cerchio brontolante.

— Non se ne faranno caso, – disse Batouch. – Ande-
ranno nella tempesta senza paura. —

La rena tornò a sferzargli più acutamente le palpebre;
egli si ritrasse dentro il Caffè. Alì lo seguì, e tutti e due
sedettero in terra a gambe incrociate, con occhi atoni e
gravi. Il rumore del vento crebbe tanto da coprire il ru-
more del tamburo del negro. Ora il guercio caffettiere
portò due tazzine di caffè, posando le tazze accanto ai
loro piedi calzati. Essi arrotolarono due sigarette e fu-

4 Abitatore berbero del Sahara. (N. d. t.)
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marono in silenzio, sorbendo di tanto in tanto il caffè;
poi Alì cominciò a guardare il negro; socchiudendo un
po’ gli occhi e prendendo una languida espressione mor-
bosa, egli atteggiò le labbra a un sorriso, movendo len-
tamente il capo da una parte all’altra. Batouch lo guar-
dava. Il ragazzo aprì le labbra e cominciò a cantare:

«L’amore delle donne è come un dattero che è dorato al sole,
Che è dorato.

L’amore delle donne è come una gazzella che viene a bere,
A bere alla sorgente.

L’amore delle donne è come il narghilè e come la polvere del kif
Che è mista di tabacco e di miele.

Poni il cannello tra le labbra, o uomo innamorato,
E trai sogni dall’ascis che è l’amore delle donne!

Janat! Janat! Janat!»

Il vento aumentava e la rena era trasportata fin sul pa-
vimento del caffè e intorno alle tazzine.

«L’amore delle donne è come la rosa del giardino del cadì
Che è piena di lacrime e d’argento.

L’amore delle donne è come il primo giorno di primavera
Quando i fanciulli giocano a cora.

L’amore delle donne è come il derbuka che è stato scaldato al fuoco
E manda un dolce suono.

Prendilo nelle tue mani, o uomo innamorato!
E canta sul derbuka cos’è l’amore delle donne.

Janat! Janat! Janat!»
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Nel vano della porta dove la lampada oscillava sospe-
sa alla traversa, un uomo con abiti europei stava fermo
ad ascoltare. Il vento mugghiava dietro a lui e gli agita-
va i panni. I suoi occhi splendevano nella fioca luce con
una commossa fierezza in cui era una gioia violenta, ma
anche un certo turbamento. Quando il canto svanì, e nel
buio non parlarono che le voci del vento e del tamburo,
egli scomparve nell’oscurità. Gli arabi non lo videro.

«Janat! Janat! Janat!»

La notte si  avanzava e  la  bufera  cresceva.  Tutte  le
porte  delle  case  erano  ben  chiuse.  Sui  tetti  i  cani  da
guardia  si  acquattavano,  tremando e  acciambellandosi
contro i parapetti di pietra; i cammelli si lamentavano
nei chiusi, e le folte chiome delle palme ondeggiavano
come i flutti del mare. Pareva che il Sahara alzasse la
sua voce a un richiamo, tremendo come una chiamata in
giudizio.

Domina aveva sempre saputo che il deserto l’avrebbe
voluta a sè; ella ne udiva ora nella notte i richiami, sen-
za paura.  Il  mugghio della tempesta era dolce ai  suoi
orecchi come il suono del derbuka all’uomo innamorato
tra le sabbie: era bene d’accordo col fuoco che rischiara-
va la nube di passione nel suo cuore; la sua impetuosità
andava di pari passo con la impetuosità con cui pulsava-
no le sue vene e i suoi polsi, poichè il suo sangue zinga-
resco bolliva  quella  notte  e  in  lei  un’irrequietezza da
fanciullo sembrava irrompere con la tempesta. Il suono
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del vento era come il suono dei percossi cembali della
Libertà,  che  la  chiamavano all’avventura  che  l’amore
glorificherebbe,  alla  vita  nella  gran  lontananza  che
l’amore renderebbe perfetta, ai sentieri del sole, non an-
cora da lei calcati,  dei quali ella aveva sognato fra le
ombre, e sui quali porrebbe alla fine il piede col compa-
gno dell’anima sua.

Domina incomincerebbe la sua vita, la sua vera vita,
la vita della quale uomini e donne sognano come il pri-
gioniero sogna la libertà. Ed ella era contenta, ella rin-
graziava Dio che gli  anni fino allora trascorsi fossero
stati per lei vuoti di gioia, che nella sua gioventù ella
fosse rimasta priva delle gioie della gioventù. Ringrazia-
va  Dio  di  esser  giunta  alla  maturità  senza  conoscer
l’amore;  le  pareva  che  amare  nella  prima  giovinezza
fosse quasi una cosa meschina, fosse una catastrofe, una
prova a cui l’anima non era pronta, e non potesse perciò
apprezzarne il pieno e prodigioso valore. Ella pensava a
ciò come a un fanciullo tratto dal  mondo al  Paradiso
senza aver conosciuto la pena dell’esistenza nel mondo,
e in quel momento ella adorava soffrendo. Ogni lacrima
da lei sparsa nel passato le era cara, e così ogni ora stan-
ca, ogni pensiero doloroso, ogni crudele delusione. Ella
chiamava intorno a sè la congrega dei suoi passati dolo-
ri, e li benediceva prendendone commiato per sempre.

Nell’udire  il  mugghio  del  vento  Domina sorrise:  il
Sahara adempieva le parole dell’indovino. Domani lei e
Androvsky si  spingerebbero  insieme nella  tempesta  e
nel buio; la fila di cammelli si perderebbe nella desola-
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zione del deserto, e la gente di Beni-Mora la vedrebbe
sparire, e, forse, compiangerebbe coloro che erano na-
scosti dalle cortine del palanchino: la compiangerebbe
come Susanna la compiangeva apertamente, con occhi
tragici. Domina rise forte.

Era notte tarda; benchè fosse sonata mezzanotte, ella
non andava a letto; aveva paura di dormire, di perder la
coscienza della sua gioia, del fulgore ch’era sceso nella
sua vita: voleva far tesoro delle ore dorate di quella not-
te nera e urlante: dormendo, le sarebbero state sottratte:
una splendida avarizia si ribellava in lei al pensiero del
sonno.

Androvsky forse dormiva? Ella fantasticava e anelava
di saperlo.

Quella notte ella ebbe piena contezza, per la prima
volta, della innata intrepidità del proprio carattere, reso
finalmente  perfetto  dal  suo  perfetto  amore.  Sola,  ella
aveva  sempre  avuto  coraggio.  Nemmeno nelle  ore  di
maggiore isolamento era mai stata codarda. Ma adesso
sentiva in sè veramente completa una tempra chiusa in
un’armatura che la rendeva inespugnabile. Era una cosa
strana che l’uomo avesse il potere di porre il tocco fina-
le all’opera di Dio, che la religione s’abbassasse ad es-
sere un’ancella della fede in un essere umano; ma a Do-
mina ciò non pareva strano: tutto nella vita le pareva in
perfetta armonia, perchè il suo cuore era in perfetta ar-
monia con un altro cuore.

Ed ella fece festa alla bufera; fece anche festa a qual-
che cosa che ora veniva a lei nella bufera: al ricordo del-
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la  faccia  spasimante dell’indovino mentre  affissava la
sabbia leggendovi il  destino di  lei.  Perchè cos’era  un
placido destino? Di certo una vita che strisciava in basso
e non aveva impulso per sollevarsi alle vette. Conoscen-
do la salda perfezione della propria armatura, ella senti-
va un’ardente  bramosia  di  provarla:  desiderava che il
suo amore subisse qualche assalto,  perchè sapeva che
avrebbe potuto resistere a uno e a tutti, ed anelava di
avere l’acuta gioia di resistervi. V’è una salute del corpo
così vibrante e vitale che brama il combattimento; l’ani-
ma talvolta è piena dello stesso vigore e prova un simile
desiderio.

— Ponete il mio amore alla prova, Signore! – fu quel-
la notte l’ultima preghiera di Domina quando la bufera
più infuriava. – Ponete il mio amore all’estrema prova
ch’esso possa conoscere, ad una prova di cui non possa
conoscer l’uguale. —

E alla fine si addormentò tranquilla nel turbinio della
notte, sentendo che Dio aveva ascoltato la sua preghiera.

L’alba spuntò a fatica, come un esausto pellegrino nel
buio  impetuoso,  pallida  e  debole,  senza  coraggio,  a
quanto pareva, di mutarsi bravamente in giorno. Come
sospinta da un assiduo sforzo di qualche stanca ma in-
domita volontà, essa illuminò lentamente Beni-Mora di
una fioca luce che fluttuava in una nube di sabbia turbi-
nante, rivelando la desolazione di un vuoto quasi infor-
me. Il villaggio, la intera oasi, tutto era penetrato da una
torva nebbia, che invece di stendersi grave e flemmatica
sulla faccia della vita e della natura, saltellava come una
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cosa folle sospesa sulla imminente distruzione, e pareva
si  avanzasse  così  nebulosa  per  poter  più  liberamente
perpetrare il delitto. Era un emissario del deserto sospin-
to  con  irresistibile  forza  dai  più  lontani  recessi  delle
dune,  e  il  deserto stesso sembrava incalzarla,  quasi  a
spiare come essa ponesse ad effetto i suoi intendimenti.

Come il mare in una gran tempesta imperversa contro
il lido, inferocito della sua resistenza, così il deserto ora
imperversava  contro  l’oasi  tanto  audace  di  vivere  nel
suo seno. Ogni palmizio era vittima della sua ira, e così
ogni  rivo scorrente,  ogni  abitazione  d’uomo.  Lungo i
vialetti  ombreggiati  dalle  mimose  esso  passava  come
una marea schiumante attraverso una caverna, ruggendo
verso le montagne. Ritornava indietro e s’ingolfava nel-
le viuzze, turbinando alle voltate, battendo sulle porte di
legno di palma dietro le quali si rannicchiavano le dan-
zatrici dipinte, gelide sotto i cosmetici e i pesanti gioiel-
li, con le mani rosse tremanti e intrecciate insieme; stre-
pitando sui minareti delle moschee sui quali si ricovra-
vano le impaurite  colombe,  scotendo i  ripari  che rac-
chiudevano le gazzelle nei loro chiusi, frangendosi con-
tro la grande statua del Cardinale che lo affrontava riso-
lutamente brandendo la doppia croce come a esorcizzar-
lo, flagellando l’alta torre bianca sulla cui sommità Do-
mina aveva parlato la prima volta con Androvsky, im-
perversando per i viali del giardino del conte Anteoni,
sotto il porticato della sua villa, alle finestre senza telai
della stanza dei fumatori, dalle cui mura strappò freneti-
camente i petali purpurei di bugainvillea e li sparpagliò,
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come nemici sconfitti, sugli agitati sentieri formati dal
suo stesso corpo.

Dappertutto nell’oasi esso passò smanioso di uccide-
re; ma di sicuro la sua più fiera rabbia si sarebbe sfogata
sulla chiesa cattolica.

Là, nonostante la tempesta, la gente si accalcava, trat-
tavi non tanto dalla cerimonia che doveva avervi luogo,
quanto dal desiderio di veder la partenza di un’insolita
carovana. In ogni centro deserto le notizie si propagano
con una rapidità raramente raggiunta dove regna la ci-
viltà: esse corrono di bocca in bocca come fuoco lungo
la paglia. E Batouch, nella sua gloria, non era stato lento
a parlare delle maraviglie compiute sotto la sua soprin-
tendenza per render più comodo il viaggio della sua si-
gnora  e  di  Androvsky  nel  deserto.  La  maggior  parte
dell’accampamento s’era avviata, e dovevano esser già
ad Arba, prima tappa da Beni-Mora: le tende, i cavalli
per gli europei, i muli per portare il necessario bagaglio,
gli utensili da cucina e i cani da guardia. Ma gli stessi
europei, non appena celebrato il matrimonio, dovevano
partir  di  chiesa  in  groppa  al  cammello.  Domina,  che
provava un’avversione innata per tutto ciò che sapesse
di ostentazione, aveva desiderato un modestissimo ac-
compagnamento, e sarebbe andata volentieri nel deserto
con una unica tenda, Batouch e un servo per cucinare;
ma il viaggio doveva esser lungo ed incerto, un vaga-
bondaggio che non aveva meta per la terra della libertà
verso il mezzogiorno, senza che ne fosse stabilito l’iti-
nerario o il tempo di ritorno. Ella non sapeva nulla di
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ciò che occorresse per un tal viaggio, e stanca del conti-
nuo discutere, e troppo presa dalla sua gioia per occu-
parsi dei particolari, finì col lasciar fare a Batouch ciò
ch’egli volle.

— Mi rimetto in voi, Batouch, – ella disse. – Ma, ri-
cordatevene: meno gente e meno animali che sia possi-
bile; e siccome dite che dobbiamo portar con noi i cam-
melli per certi  tratti  del viaggio, anderemo a dorso di
cammello fino alla prima tappa. —

Consciamente ella secondava l’adempirsi della predi-
zione dell’indovino; poi lasciò Batouch libero.

Ora, fuori della chiesa, bene imbacuccati nei cappucci
e nei manti, veri fagotti grigi e bruni, con gli occhi sgra-
nati,  gli  uomini  del  deserto si  ammassavano contro il
muro della chiesa nel vento. V’era anche Adì, e v’era
Smain, che riparava nel suo burnus alcune rose del giar-
dino del conte Anteoni. Era venuto anche Larbi col suo
flauto, e il venditore di profumi dal suo scuro bazar, poi-
chè Domina aveva comprato da lui dei profumi l’ultimo
giorno passato in Beni-Mora. La maggior parte dei giar-
dinieri del conte Anteoni vi s’erano recati: guardavano
la signora europea che cavalcava magnificamente,  ma
che sapeva fantasticare al pari di loro, come una loro
amica. Non aveva ella frequentato i viali dov’essi lavo-
ravano,  trattenendovisi,  tanto  che  solevano  aspettarla
quando non la vedevano? E con coloro che Domina co-
nosceva s’erano pure riuniti i loro amici e gli amici dei
loro amici, uomini di Beni-Mora, uomini della prossima
oasi, e anche molti di quei nomadi del deserto che si ri-
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versavano giornalmente dalle sabbie nei centri, allo sco-
po di comprare o vendere o barattare le loro merci con
quelle del mezzogiorno, o vendere i loro carichi di dat-
teri ricavandone denaro, e dopo aver goduto la dissipa-
zione dei caffè e delle case delle danzatrici, si spargeva-
no nelle distese senza sentiero che sono la loro dimora.

Poca  della  popolazione  francese  si  era  avventurata
fuori, e la chiesa stessa era quasi deserta quando l’ora
delle nozze si avvicinò.

Il prete vi si recò dalla sua casetta, piegandosi innanzi
contro il vento con gli occhi armati di lenti turchine per
proteggerli un po’ dal turbinio della rena. Il suo volto,
per il solito grave, aveva quel giorno un aspetto triste e
severo come il volto di chi sta per adempiere a malin-
cuore un dovere che gli pare perfino contro la sua co-
scienza.  Egli  diede  una  guardata  agli  arabi  che  erano
fuori ad aspettare e si affrettò ad entrare in chiesa, to-
gliendosi le lenti mentre vi metteva piede e stropiccian-
dosi gli occhi, rossi delle sferzate della sabbia, con un
fazzoletto di seta. Quando fu giunto in sagrestia, vi si
chiuse dentro solo per un momento, si pose a sedere su
una seggiola, e appoggiando le braccia su una tavola di
legno che era nel mezzo alla stanza, si piegò in avanti e
guardò fissamente dinanzi a sè, sul muro opposto, ascol-
tando l’urlo del vento.

Il padre Roubier aveva un affetto quasi appassionato
per la sua chiesetta di Beni-Mora; per tanto tempo e così
ardentemente vi aveva pregato, così spesso vi aveva tra-
scorso, solo solo, le ore crepuscolari, assorto in religiose
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meditazioni, che per lui era divenuta un amico, e più che
un amico. Qualche volta egli pensava ad essa come suo
confessore,  e  qualche altra  come suo figliuolo;  le sue
pietre erano per lui come carne e sangue, i suoi altari
come labbra che sussurrassero consolazioni in risposta
alle preghiere di lui, le immagini dei suoi santi erano ce-
lesti compagni. Nella sua bruttezza egli non vedeva che
beltà, nei suoi barocchi ornamenti, soltanto le grazie che
sono soavi offerte al Signore. L’amore che, s’egli non
fosse stato prete, avrebbe potuto offrire a una donna, lo
riversava  sulla  sua  chiesa,  e  con  quello  anche  l’altro
amore che, se ciò fosse stato nei voleri del Padre Cele-
ste,  lo avrebbe reso adatto all’ascetica eppur energica
vita  di  un  ardente  e  pio  frate.  Per  difendere  contro
l’oltraggio quell’edifizio consacrato, egli avrebbe, senza
esitazione, versato fino all’ultima goccia del suo sangue.
Ed ora stava per compiere lì  dentro un atto  contro il
quale tutta quanta la sua natura si ribellava; stava per
congiungere indissolubilmente le vite di quei due stra-
nieri che erano venuti in Beni-Mora: Domina Enfilden e
Boris Androvsky; stava per mettersi la cotta e la bianca
stola, per dire il solenne e irreparabile: «Ego coniungo»,
per aspergere l’anello con l’acqua santa e benedirlo.

Mentre sedeva lì solo, ascoltando l’ululato del turbi-
ne, egli pensava intanto alla imminente cerimonia; pen-
sava alla maravigliosa grazia e alla bellezza delle pre-
ghiere di benedizione, e gli  parve che pronunziandole
con le sue labbra, mentre la sua natura si ribellava alle
parole che emetteva, fosse un compiere un’azione ver-
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gognosa, fare un affronto a quella chiesetta ch’egli ama-
va.

Tuttavia  poteva esimersi  da quell’atto? Egli  sapeva
che non era possibile. Fra pochi momenti sarebbe dinan-
zi  all’altare,  guarderebbe in  viso  quell’uomo e  quella
donna il  cui amore era chiamato a consacrare; egli lo
consacrerebbe, ed essi se ne andrebbero lontani da lui
nel deserto, marito e moglie; scomparirebbero per sem-
pre dalla sua città.

Il suo occhio cadde sopra un crocifisso d’argento ap-
peso al muro di faccia a lui. Egli non era un uomo di
grande immaginazione, non si lasciava facilmente tra-
sportare dalla fantasia, non era un sognatore che vedesse
nei suoi sogni maggior realtà che nella vita, non era un
visionario;  ma  oggi  era  eccitato,  e  forse  l’insolita  in-
quietudine del suo spirito agiva sottilmente sul suo siste-
ma nervoso;  egli  capì,  dopo,  che  doveva  essere  stato
così, perchè non avrebbe saputo come spiegare in altro
modo le ubbie che lo assillavano in quel momento.

Mentre guardava il crocifisso, una raffica ancor più
impetuosa si abbattè sulla chiesa; e gli parve che il Cri-
sto crocifisso rabbrividisse.

Egli  lo  vide  rabbrividire,  e  sussultò;  protendendosi
sulla tavola, lo fissò con occhi pieni di uno stupore a cui
si mesceva l’orrore. Poi si alzò, attraversò la stanza, e
toccò il crocifisso col dito. Intanto l’accolito che doveva
aiutarlo a indossare i sacri arredi, bussò alla porta della
sagrestia. L’acuto rumore richiamò il sacerdote a se stes-
so, ed egli capì che per la prima volta in vita sua era sta-
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to vittima di  un’allucinazione.  Lo sapeva,  eppure non
poteva bandire il sentimento che Dio stesso, forse av-
verso all’atto ch’egli stava per compiere in quella chiesa
che stava di fronte all’Islam, che Dio stesso rabbrividis-
se come di certo anch’Egli, il Creatore, doveva rabbrivi-
dire di talune azioni delle sue creature. E quel pensiero
accrebbe immensamente lo sgomento nello spirito del
prete. Nel compiere quella cerimonia ora egli aveva la
tremenda sensazione di mettersi in diretto antagonismo
con Dio. Il suo istintivo orrore per Androvsky non era
mai stato così grande come allora: invano si era sforzato
di vincerlo, di avvicinarsi a quell’uomo dinanzi al quale
tutto in lui si ribellava: i suoi sforzi erano stati vani. Egli
aveva pregato che per quell’uomo gli fosse accordata la
simpatia che il  vero Cristiano deve sentire verso ogni
creatura, fosse pure la più vile; ma sentiva che le sue
preghiere non erano state esaudite. Ogni giorno che pas-
sava, cresceva in lui l’antipatia per Androvsky, sebbene
egli non sapesse addirittura su qual preciso fatto fondar-
la.  Non  conosceva  il  carattere  di  Androvsky:
quell’uomo era rimasto per lui misterioso come nel pri-
mo giorno in cui si erano incontrati; e a quel vivente mi-
stero dal quale l’anima sua rifuggiva, egli stava per con-
segnare,  con tutte  le  belle  e  solenni benedizioni  della
sua Chiesa, una donna di cui rispettava il carattere, della
quale aveva prontamente indovinato la purezza, la forza
e la nobiltà innate,  e che non meno prontamente egli
aveva imparato ad amare.
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Fu quello un momento amarissimo, anzi terribile per
lui.

Il  chierichetto,  un  ragazzo  francese,  figliuolo
dell’ufficiale postale di Beni-Mora, nell’aprire la porta
di sagrestia fu sorpreso alla vista del volto del prete; egli
non aveva mai veduto una tale espressione di pena quasi
aspra in quegli occhi per il solito così benevoli, e si ri-
trasse sul pianerottolo come spaventato. Quel movimen-
to richiamò il prete a una chiara nozione delle necessità
del momento, e con grande sforzo egli potè conculcare
così  la  sua pena,  da  nasconderne  ogni  segno esterno.
Sorrise benevolmente al ragazzo e disse:

— È già l’ora? —
Il ragazzo parve rassicurato.
— Sì, padre, – rispose.
Ed entrò in sagrestia. Andò verso l’armadio che rac-

chiudeva i  sacri  arredi,  passando davanti  al  crocifisso
d’argento. Mentre camminava, vi gettò sopra lo sguar-
do. Poi aprì l’armadio, rimase un momento fermo, e ri-
volse di nuovo gli occhi al Cristo. Il prete lo spiava.

— Che cosa guardate, Paolo? – egli domandò.
— Nulla, padre, – rispose il ragazzo con un’improv-

visa espressione di riluttanza quasi impaziente.
Cominciò a trarre dall’armadio gli arredi sacerdotali.
Proprio in quel momento il vento ululò furiosamente

intorno alla chiesa, e il crocifissò cadde sul pavimento
della sagrestia.

Il prete si precipitò a raccoglierlo, e rimase un po’ fer-
mo col crocifisso in mano; diede una guardata al muro,
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e vide subito che il chiodo a cui era appeso si era stacca-
to: un pezzetto di calcinaccio si era smosso forse qual-
che giorno innanzi, e il foro era divenuto troppo largo
per rattenere il chiodo. La spiegazione del fatto era per-
fetta,  semplice e comprensibile;  eppure al  prete parve
che fosse accaduta una catastrofe. Mentre fissava la cro-
ce,  egli udì un rumore dietro a sè: il  piccolo accolito
piangeva.

— O che avete, Paolo? – egli domandò.
— Perchè è accaduto questo? – esclamò il  ragazzo

come impaurito. – Perchè è accaduto?
— Dev’essere stato il vento; non sentite come scuote

ogni cosa? Venite, venite, bambino mio; non c’è proprio
da impaurirsi, sapete! —

Posò il crocifisso sulla tavola. Paolo si asciugò gli oc-
chi coi pugni chiusi.

— Non mi piace punto questa giornata, – disse – non
mi piace punto! —

Il prete gli battè sulla spalla.
— Vi dà noia il tempo, – disse sorridendo.
Ma il contegno nervoso del ragazzo aveva stranamen-

te accresciuto il suo senso di apprensione. Parato che fu,
aspettò l’arrivo della fidanzata e del fidanzato. Non do-
veva esservi messa nè musica, fuorchè la Marcia Nuzia-
le che il sonatore di armonium, un marsigliese addetto al
commercio di esportazione dei datteri, aveva insistito di
eseguire in onore della signorina Enfilden, sempre tanto
piena di premura per la musica della chiesa. Androvsky,
come il prete si era accertato, era cresciuto nella religio-
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ne cattolica, ma, interrogato, aveva risposto con calma
che non osservava più le pratiche della sua religione e
che non andava mai  a  confessarsi.  Date queste  circo-
stanze, non era possibile celebrar la messa degli sponsa-
li: la funzione sarebbe breve e semplice, e il prete ebbe
piacere che fosse così. Ora entrava il sonatore di armo-
nium.

— Io posso sonare nel tono più alto, padre, oggi; ma
nessuno mi udrà. —

Rise, si accomodò lo spillo (una testina di Giovanna
d’Arco di metallo) nella cravatta azzurra, e soggiunse:

— Nom d’un chien! Il vento è un brutto convitato a
un matrimonio. —

Il prete assentì senza parlare.
— Lo credereste, padre, – continuò quell’uomo – che

la signorina e suo marito si mettono in viaggio per Arba
subito usciti di chiesa, fra tutta questa bufera? Batouch
sta accomodando il palanchino sul cammello. Come po-
tranno mai?...

— Silenzio! – disse il prete, alzando un dito come per
imporlo.

I discorsi oziosi gli dispiacevano in chiesa; ma egli
aveva un’altra ragione per desiderare di  metter  fine a
quella conversazione: essa rinnovava in lui la paura di
udir parlare del viaggio, e gli  faceva vedere, come in
una cupa visione, la figura di Domina Enfilden che spa-
riva nella turbinante desolazione del deserto, protetta dal
mistero vivente che egli odiava. Sì, in quel momento,
egli non poteva negarlo più a se stesso. V’era qualche
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cosa in Androvsky ch’egli ora odiava con tutta l’anima
sua, ch’egli odiava perfino nella propria chiesa, perfino
allo stesso limitare dell’altare su cui stava il tabernacolo
con l’Ostia consacrata. Appena potè accorgersene, dopo
un momento, egli si scandalizzò di se medesimo, rifuggì
mentalmente  dal  proprio  sentimento.  Ma  poi  qualche
cosa  parve  insorgere  in  lui  e  dire:  «Forse  odiate
quest’uomo appunto perchè siete vicino all’Ostia; forse
avete diritto di odiarlo quando egli si avvicina al corpo
di Cristo.»

Ciò nondimeno, allorchè pochi momenti dopo il pa-
dre Roubier fu dentro la balaustrata dell’altare e vide il
volto di Domina, egli ebbe un altro pensiero che, come
un raggio d’oro, gli attraversò la mente, rabbuiata dal
dubbio. «Posso io aver diritto di odiare ciò che questa
donna buona, questa donna di cui ho ricevuto la confes-
sione, della quale conosco il cuore.... posso io aver dirit-
to di odiare ciò che ella ama, di temere ciò in cui ella
confida, di condannare in cuor mio ciò che ella aperta-
mente esalta?» E quasi suo malgrado egli si sentì rassi-
curato per un momento, quasi lieto nel pensiero di ciò
che stava per fare.

Il volto di Domina esprimeva sempre energia. La for-
za della sua mente e la sua potenza di sentire erano al-
tresì palesi e visibili, espresse dall’alto e atletico perso-
nale pieno di grazia disinvolta, ma altresì di ben compa-
ginata  fermezza.  Oggi  ella  non  era  dissimile  a  una
splendida  amazzone,  che  avrebbe  potuto  essere  una
splendida monaca se si fosse data alla religione. Mentre
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ella  stava  lì  presso  Androvsky,  semplicemente  vestita
per l’aspro viaggio che l’aspettava, alla sua lieve aria di
somiglianza  a  un  giovane  spartano,  che  le  dava
un’impronta di ben definita originalità, si univa ora, anzi
si  sostituiva  una  femminilità  così  intensa  da  sembrar
quasi alterigia, una femminilità che aveva il fervore, lo
splendente vigore di  una potenza divenuta a un tratto
conscia di se stessa e di tutte le azioni che avrebbe potu-
to non solo concepire ma compiere. Domina era il trion-
fo incarnato; non il trionfo provocante, ma quello che
stende le ali e sa finalmente che l’essere umano ha pa-
rentela con gli angeli e non ha bisogno, non deve, aspet-
tar la morte per cercar bravamente la loro compagnia.
Ella era amore trionfante, era una donna forte e impavi-
da perchè istintivamente conscia di adempiere la sua di-
vina missione.

Nel guardarla, il prete ebbe uno strano pensiero.... gli
balenò in mente come dovesse essere il volto di Cristo
quando Egli disse: «Lazzaro, vieni fuori!»

Androvsky stava vicino a lei, ma il prete non lo guar-
dò.

Il vento ruggiva intorno alla chiesa, le strette finestre
tentennavano, e i nuvoli di rena scagliati contro di esse
rumoreggiavano come dita che battessero freneticamen-
te sui vetri; le tendine color camoscio tremavano e i na-
stri rossi sbiaditi avvolti intorno alle funi delle lumiere
si scotevano incessantemente come lottando per sfuggi-
re e unirsi alla moltitudine delle cose spezzate e sfigura-
te, che il soffio della bufera trasportava nello spazio. Al
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di là delle finestre apparivano di tanto in tanto, fra i nu-
voli di rena, le foglie di palma sbattute, alzate e abbassa-
te, gesticolanti come mani di dementi.

Susanna, che era uno dei testimoni, tremava e move-
va nervosamente le labbra carnose. Ella disapprovava in
modo assoluto il matrimonio della sua padrona, e ancor
più la luna di miele nel deserto. Per sè poco le importa-
va, del resto, poichè fra breve avrebbe sposato il signor
Helmuth, l’importante personaggio in livrea che accom-
pagnava l’omnibus dell’albergo alla stazione, e intanto
sarebbe rimasta in Beni-Mora sotto la scorta della signo-
ra Armande, proprietaria dell’albergo; ma era scandaliz-
zata che una signorina di cui ella era cameriera, una si-
gnorina che apparteneva all’aristocrazia inglese, si spo-
sasse con un vestito adatto per una cavalcata a dorso di
cammello, e se ne partisse per andarsene Dio sa dove,
chiusa in un palanchino come una qualunque donna nera
coperta di ciondoli di corallo e di braccialetti simili a
manette.

Gli altri testimoni erano il sindaco di Beni-Mora, un
medico di mezza età che indossava il convenzionale abi-
to da sera delle cerimonie francesi, e che il vento pareva
aver reso assonnato come un orso sul punto di assopirsi,
e il figlio della signora Armande, un giovanotto vivace
con una testa rotonda e gli occhi neri. Quest’ultimo se-
guì con molta attenzione la cerimonia, ma il sindaco pa-
reva durasse fatica a tener gli occhi aperti, e di tanto in
tanto si strofinava il gran naso adunco come per reagire
alla tentazione d’una cascaggine.
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Il prete, parlando con voce convenzionale che non ri-
velava affatto la sua intima commozione, domandò ad
Androvsky e a Domina se volevano prendersi rispettiva-
mente per moglie e marito, e ascoltò le loro risposte. La
risposta  di  Androvsky  risonò  al  suo  orecchio  dura  e
fredda come il ghiaccio, e subito egli pensò a una tem-
pesta imperversante in qualche terra settentrionale sopra
distese limitate dalla neve, con radi alberi senza fronde.
Ma la voce di Domina fu chiara e calda come il sole che
splenderebbe sul deserto quando fosse passata la bufera.
Il sindaco, sforzandosi di resistere un altro poco al son-
no,  fece  la  consegna  di  Domina,  mentre  Susanna  si
stemperava in lacrime in un fazzolettino con lo smerlo
color di rosa, dono del signor Helmuth. Poi, quando fu-
rono scambiate, in mezzo a una più violenta raffica di
vento, le promesse di fede, il prete, vincendo una tre-
menda riluttanza segreta che l’opprimeva benchè faces-
se di tutto per liberarsene, e assumendo semplicemente
il  contegno del sacerdote impegnato in una cerimonia
che era suo ufficio di celebrare, ma a cui doveva rima-
nere affatto estraneo come privato, pronunziò le fatidi-
che parole:

— Ego coniungo vos in matrimonium in nomine Pa-
tris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. —

Così dicendo non guardò nè l’uomo nè la donna che
gli stavano dinanzi, l’uomo a destra e la donna a sini-
stra; ma quando alzò la mano per aspergerli con l’acqua
santa, non potè fare a meno di dar loro uno sguardo, e
Domina gli apparve come un fulgido splendore e An-
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drovsky come una cosa di  pietra.  Con un movimento
che al prete parve sinistro nella sua oppressa risolutezza,
Androvsky posò oro e argento sul libro e l’anello matri-
moniale.

Il prete parlò ancora, lentamente, fra il mugghiare del
vento, dopo aver benedetto l’anello:

— Adiutorium nostrum in nomine Domini. —
Dopo la risposta, dopo il «Domine, exaudi orationem

meam» e l’«Et clamor», dopo il «Dominus vobiscum» e
l’«Et cum spiritu tuo», dopo l’«Oremus» e la preghiera
che lo segue, egli asperse, in forma di croce, di acqua
benedetta l’anello e lo diede a Androvsky perchè lo do-
nasse, insieme con l’oro e l’argento, a Domina. Androv-
sky prese l’anello, ripetè la formula: «Con questo anel-
lo», e via dicendo; poi, sempre, come parve al prete, con
la stessa sinistra risolutezza, lo infilò nel pollice della
mano nuda della sposa, dicendo: «In nome del Padre»,
poi nell’indice, dicendo: «del Figliuolo», indi nel medio,
dicendo: «dello Spirito Santo», poi nell’anulare. Ma in
quel momento, quando avrebbe dovuto dire «Amen», vi
fu una lunga pausa di silenzio durante il quale al prete
venne fatto di pensare, senza sapere perchè, al detto di
Sant’Isidoro di Siviglia, che l’anello matrimoniale deve
rimanere  nell’anulare  della  mano  sinistra  della  sposa,
perchè quel dito contiene una vena che è in diretta co-
municazione col cuore.

— Amen. —
Androvsky aveva parlato. Il prete sussultò, e proseguì

col «Confirma hoc, Deus» fino al «Per Christum Domi-
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num nostrum. Amen», che, non essendovi messa, chiuse
la cerimonia. Egli si sentì allora più padrone di sè e del-
le proprie emozioni che in qualsiasi altro momento ante-
cedente  di  quella  mattina.  La  sensazione  della  cosa
compiuta e irrevocabile lo sollevò, ed egli disse fra sè:
«Questa  faccenda  è  ora  passata  dalle  mie  mani  nelle
mani di Dio.» E in mezzo alla violenza della bufera la
calma aleggiò sul suo spirito. «Dio saprà far meglio di
me!» disse fra sè; «meglio di me!»

Tali parole, e lo stato d’animo che vi si collegava, fu-
rono come sempre per lui potenti braccia protettrici che
lo sollevavano sulle onde agitate del mare della vita. La
Marcia Nuziale echeggiò quando il prete salutò il marito
e la moglie da lui fatti una sola persona, e si rivolse a
loro con calma; strinse perfino la mano di Androvsky.

— Siate buono con lei, – disse. – Ella è.... ella è una
donna molto buona. —

Con sua sorpresa, Androvsky gli serrò la mano quasi
appassionatamente,  e  il  prete  vide  che  nei  suoi  occhi
v’erano le lacrime.

Quella notte il padre Roubier pregò a lungo e con ar-
dore per tutti quelli che peregrinavano per il deserto.

Quando Domina e Androvsky uscirono di chiesa, essi
videro  vagamente  un  cammello  giacente  dinanzi  alla
porta, col capo piegato, e ne udirono la voce irrequieta;
sul suo dorso v’era un palanchino rosso con un padiglio-
ne di stoffa steso su asticelle ricurve, e cortine che pote-
vano chiudersi o aprirsi a piacere. Gli uomini del deser-
to vi si  affollavano intorno come ansiosi  fantasmi nel
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vento,  appena visibili  nel  turbinoso velo di  rena.  Ag-
grappata al braccio di Androvsky, Domina si spinse ver-
so il  cammello; e intanto Smain, dischiudendo per un
momento il suo burnus, premè nelle mani di lei il suo
fascio di rose. Ella lo ringraziò con un sorriso ch’egli
vide appena e con una parola che il vento disperse. Alle
labbra di Larbi ella vide il piccolo flauto, e le sue dita
tozze saltellar sui fori  del suo strumento:  capì ch’egli
sonava per lei il suo inno d’amore, ma non potè udirlo
che nel proprio cuore. Il venditore di profumi la spruzzò
gravemente di essenza, e per un momento ella si ritrovò
nel suo buio bazar, e le parve di afferrare, fra le voci
della  tempesta,  il  bisbiglio  degli  uomini  mormoranti
preghiere ad Allah come nella moschea di Sidi-Zerzur.

Poi ella si trovò nel palanchino con Androvsky acco-
sto accosto a lei.

In quel momento Batouch agguantò le cortine del pa-
lanchino per ravvicinarle, ma ella protese la mano e lo
fermò: voleva vedere fin all’ultimo la chiesa e i flagella-
ti giardini ch’ella aveva imparato ad amare.

Egli parve sorpreso, ma cedè al suo gesto, e disse al
conduttore del cammello di fare alzar l’animale. Costui
prese il  suo bastoncello e lo mise in opera,  gridando:
«A-ah! A-ah!» Il cammello voltò il capo verso lui, mo-
strando i denti e mugolando con una specie di lugubre
ira.

— A-ah! – gridò di nuovo il conduttore. – A-ah! A-
ah! —

Il cammello cominciò ad alzarsi.

488

vento,  appena visibili  nel  turbinoso velo di  rena.  Ag-
grappata al braccio di Androvsky, Domina si spinse ver-
so il  cammello; e intanto Smain, dischiudendo per un
momento il suo burnus, premè nelle mani di lei il suo
fascio di rose. Ella lo ringraziò con un sorriso ch’egli
vide appena e con una parola che il vento disperse. Alle
labbra di Larbi ella vide il piccolo flauto, e le sue dita
tozze saltellar sui fori  del suo strumento:  capì ch’egli
sonava per lei il suo inno d’amore, ma non potè udirlo
che nel proprio cuore. Il venditore di profumi la spruzzò
gravemente di essenza, e per un momento ella si ritrovò
nel suo buio bazar, e le parve di afferrare, fra le voci
della  tempesta,  il  bisbiglio  degli  uomini  mormoranti
preghiere ad Allah come nella moschea di Sidi-Zerzur.

Poi ella si trovò nel palanchino con Androvsky acco-
sto accosto a lei.

In quel momento Batouch agguantò le cortine del pa-
lanchino per ravvicinarle, ma ella protese la mano e lo
fermò: voleva vedere fin all’ultimo la chiesa e i flagella-
ti giardini ch’ella aveva imparato ad amare.

Egli parve sorpreso, ma cedè al suo gesto, e disse al
conduttore del cammello di fare alzar l’animale. Costui
prese il  suo bastoncello e lo mise in opera,  gridando:
«A-ah! A-ah!» Il cammello voltò il capo verso lui, mo-
strando i denti e mugolando con una specie di lugubre
ira.

— A-ah! – gridò di nuovo il conduttore. – A-ah! A-
ah! —

Il cammello cominciò ad alzarsi.

488



E proprio in quel momento, dalla calca imbacuccata
degli uomini del deserto, uno di loro piantò gli occhi nel
palanchino, svoltandosi dal burnus e gesticolando con le
magre braccia, quasi volesse compiere qualche atto vio-
lento: era l’indovino, reso fantastico e incerto dal turbi-
nio della rena. Domina vide la sua scarna faccia buttera-
ta,  i  suoi  occhi  lampeggianti  di  diabolica  intelligenza
fissi su lei, la lunga cicatrice che si stendeva dalla gota
alla fronte. L’aria supplice che già moderava l’atteggia-
mento imperioso del suo viso era ora svanita; ed egli ap-
pariva feroce, arbitrario, come un selvaggio di genio ap-
portatore d’un tremendo messaggio di ammonimento o
di rampogna. Mentre il cammello si alzava, egli gridò
forte alcune parole in arabo. Domina udì la sua voce, ma
non potè comprendere le parole. Posando le mani sulla
stoffa del palanchino, egli gridò di nuovo, poi ritirò le
mani e le scosse al disopra del proprio capo verso il de-
serto, sempre affissando Domina con occhi fanatici.

Il vento ululò, i granelli di rena volteggiarono a spire
sulla persona di lui,  il  cammello cominciò a muovere
lentamente dalla chiesa al villaggio.

— A-ah! – gridò il cammelliere. – A-ah! —
Nella bufera quell’incitamento risonava come un ge-
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II.
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tranti svaniva nel turbinio dei granelli di rena, Androv-
sky stese la mano e ravvicinò le pesanti cortine del pa-
lanchino. Il  mondo era chiuso fuori. Erano soli per la
prima volta come marito e moglie, movendo con animo
risoluto su quell’animale che essi non potevano vedere
ma la cui andatura lenta e monotona faceva lievemente
dondolare la loro persona, fuori delle ultime tracce di ci-
viltà nella vita delle sabbie. A ogni suo morbido passo il
cammello li allontanava un tantino da Beni-Mora, avvi-
cinandoli un poco di più a quella libertà di cui Domina
aveva talvolta fantasticato, agli occhi sorridenti e ai di-
schi di fuoco alzati in aria.

Ora ella chiuse gli occhi: non voleva veder suo marito
nè toccar la sua mano: non voleva parlare.... voleva sol-
tanto sentire nelle più recondite profondità del suo spiri-
to quel movimento saldo e persistente verso la meta dei
suoi terrestri desiderii, convincersi che, dopo tanti anni
vuoti d’amore e di sogni, gelidi anni d’aspro squallore,
la più intensa felicità ch’ella avesse mai sperato nei mo-
menti di maggior bramosia, era divenuta una verità me-
ravigliosa; voleva accertarsi ch’ella era veramente con-
dotta al luogo dove desiderava andare con l’unico essere
umano la cui presenza cancellasse fin la memoria del
falso mondo e le desse invece il mondo vero. E mentre
negli anni trascorsi aveva talvolta avuto paura di sentir
troppo il vuoto e la desolazione della vita, ella aveva ora
paura  di  sentir  troppo  poco  la  sua  pienezza  e  il  suo
splendore, aveva paura di ripensare un giorno a quel su-
perbo momento del suo destino terrestre e di capire allo-

490

tranti svaniva nel turbinio dei granelli di rena, Androv-
sky stese la mano e ravvicinò le pesanti cortine del pa-
lanchino. Il  mondo era chiuso fuori. Erano soli per la
prima volta come marito e moglie, movendo con animo
risoluto su quell’animale che essi non potevano vedere
ma la cui andatura lenta e monotona faceva lievemente
dondolare la loro persona, fuori delle ultime tracce di ci-
viltà nella vita delle sabbie. A ogni suo morbido passo il
cammello li allontanava un tantino da Beni-Mora, avvi-
cinandoli un poco di più a quella libertà di cui Domina
aveva talvolta fantasticato, agli occhi sorridenti e ai di-
schi di fuoco alzati in aria.

Ora ella chiuse gli occhi: non voleva veder suo marito
nè toccar la sua mano: non voleva parlare.... voleva sol-
tanto sentire nelle più recondite profondità del suo spiri-
to quel movimento saldo e persistente verso la meta dei
suoi terrestri desiderii, convincersi che, dopo tanti anni
vuoti d’amore e di sogni, gelidi anni d’aspro squallore,
la più intensa felicità ch’ella avesse mai sperato nei mo-
menti di maggior bramosia, era divenuta una verità me-
ravigliosa; voleva accertarsi ch’ella era veramente con-
dotta al luogo dove desiderava andare con l’unico essere
umano la cui presenza cancellasse fin la memoria del
falso mondo e le desse invece il mondo vero. E mentre
negli anni trascorsi aveva talvolta avuto paura di sentir
troppo il vuoto e la desolazione della vita, ella aveva ora
paura  di  sentir  troppo  poco  la  sua  pienezza  e  il  suo
splendore, aveva paura di ripensare un giorno a quel su-
perbo momento del suo destino terrestre e di capire allo-

490



ra di non averne afferrato il significato fin che non era
sparito, di aver fatto la più terribile di tutte le cose.... di
accorgersi,  insomma,  di  essere  stata  felice  in  tutta  la
estensione della sua possibilità, soltanto quando la sua
felicità si perdeva col passato.

Ma poteva questo essere? Il Tempo, un simile Tempo,
non era  Eternità? Potevano tali  cose terrestri  come la
sua intensa gioia essere state e non esser più? Le pareva
impossibile.  Si  sentiva  come  chi  tenesse  per  mano
l’Eternità e procedesse con quella gran guida nella scon-
finata sicurezza della suprema protezione. Per lei, pro-
prio allora, il divisamento del Creatore si arrotondava in
un cerchio perfettamente chiuso. Tutte le cose vi si di-
sponevano in ordine, astri e uomini: le cose che cresce-
vano silenziose, i mari, le montagne e le valli, vi si di-
sponevano in ordine come un immenso coro per obbedi-
re al comando del cantico: «Benedicite, omnia opera!»

«Benedite il Signore!» Il mugghio del vento attorno
al palanchino diveniva, agli orecchi di Domina, la voce
dominante di quel coro.

«Benedite  il  Signore!»  Esso  era  obbediente,  non
come lo schiavo, ma com’è obbediente la libera volontà,
come era obbediente il cuore di lei che univa la sua voce
con quel vento del deserto perchè con ogni suo potere,
con ogni  sua  passione  e  aspirazione,  voleva  gloriosa-
mente obbedire. La vera obbedienza non è che amore
adempiente un desiderio supremo, e quel gran canto era
l’adempimento  del  supremo desiderio  di  tutte  le  cose
create. Domina capì ch’ella non capiva la gioia di quel
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momento della sua vita perchè non sentiva più di essere
una donna, ma soltanto una lode vivente che s’inalzava
a Dio.

Una mano calda e forte afferrò la sua, e allora essa
aprì  gli  occhi.  Nel  barlume  del  palanchino  ella  vide
nell’ombra l’alta figura di Androvsky seduto a gambe
incrociate come lo richiedeva lo speciale sedile e secon-
dante i pacati movimenti del cammello. La luce era così
fioca che Domina non potè vedere gli occhi di suo mari-
to nè discernere chiaramente i suoi lineamenti, ma ella
sentì ch’egli figgeva lo sguardo nel volto in ombra di
lei, che la sua mente ferveva di pensiero. Era egli pure
rimasto silenzioso lodando Iddio per la propria felicità,
e  desiderava  ora  che  il  corpo  si  unisse  nell’ebbrezza
dell’anima?

Domina lasciò la mano in quella di lui, passivamente;
il senso della sua femminilità, perduto per un momento
nell’estasi dell’adorazione, era ritornato in lei, ma con
un nuovo e tremendo significato che sembrava cambiare
la sua natura. Androvsky strinse con forza la mano di lei
nella sua, la lasciò andare, poi la strinse ancora, ripeten-
do l’azione con una regolarità che pareva suggerita da
qualche  cosa  che  lo  guidasse.  Ella  immaginò  che  la
stretta della mano si ripetesse a ogni battito del cuore di
lui,  ma non volle contraccambiarla.  Mentre sentiva la
mano di Androvsky serrarsi e riaprirsi sulla sua, ella ca-
piva che, come nel far conoscenza tra loro ella aveva
rappresentato la parte principale, e perfino a bella posta
fatto fare a quella conoscenza un passo innanzi col suo
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contegno sulla torre, così ella bramava adesso di esser
passiva e, dimentica del proprio potere e della forza ed
energia della sua tempra, disperdersi nella forza e nella
energia ancor più grandi di quell’uomo a cui si era data.
Per l’innanzi ella non aveva mai desiderato di essere al-
trimenti  che energica,  nè desiderava ora esser debole;
ma bramava soltanto che l’animo di lui si elevasse su
quello di lei con ali d’aquila, tanto ch’ella potesse veder
suo marito alzando lo sguardo, non abbassandolo. Ella
pensava che il vederlo al disotto di sè la ucciderebbe, e
apriva  le  labbra  per  dir  questo.  Ma qualche  cosa  nel
buio e fra il vento la faceva rimaner silenziosa. Le pe-
santi cortine del palanchino si scotevano di continuo, e
le grosse aste di legno da cui pendevano cigolavano con
un tenue rumore incessante,  quasi  un lamento,  che si
univa al  più lontano ma più forte rumore delle foglie
delle migliaia di palmizi furiosamente sbattute. Di dietro
a loro veniva il mugolio di uno dei cammelli, portato
dalle folate di vento, e i lievi suoni delle voci degli arabi
che li accompagnavano. Non era il momento di parlare.

Ella  si  domandò  dove  si  trovasse,  in  qual  parte
dell’oasi,  se  fossero  ancora  giunti  al  principio  della
grande strada che sempre l’aveva incantata e che adesso
era la strada che conduceva alla meta di tutti i suoi desi-
derii terrestri: ma niente glielo faceva capire. Ella viag-
giava in un mondo di oscurità e fra il mugghio del ven-
to, e in quell’oscurità e in quel rumore, combinati col
dondolio lieve e continuo, ella perdette ogni nozione del
tempo.  Non aveva idea  da  quanto tempo fosse  uscita
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dalla porta di chiesa con Androvsky. Sulle prime le par-
ve che fossero soltanto pochi minuti, e che i cammelli
dovessero essere appena giunti alla statua del Cardinale.
Poi pensò che fosse passata  un’ora,  anche più,  che il
giardino del conte Anteoni fosse rimasto parecchio in-
dietro, e che forse passavano lungo le viuzze del villag-
gio dell’antico Beni-Mora  e  si  avvicinavano al  limite
dell’oasi. Ma perfino in quella confusione di mente ella
sentì che qualche cosa l’avvertirebbe quando le ultime
palme fossero sparite nella caligine di sabbia e quando
la carovana uscisse nel deserto: il rumore del vento sa-
rebbe di certo differente quando lo affrontassero nelle
immense distese, dove nulla rompeva la sua furia; oppu-
re, se anche non fosse differente, Domina sentì che ella
avrebbe saputo, che il deserto le parlerebbe di sicuro nel
momento in cui finalmente la prendeva in se stesso: non
era  possibile  che  essi  fossero  presi  dal  deserto  senza
ch’ella se ne avvedesse. Ma voleva che anche Androv-
sky lo sapesse, poichè sentiva che il momento in cui il
deserto  li  avrebbe presi,  marito  e  moglie,  sarebbe un
gran momento nella loro vita, più grande forse di quello
in cui si erano incontrati quando giunsero nel paese az-
zurro. Ed ella si pose ad ascoltare, con ardente attesa,
con un’attenzione così ferma e determinata, che il suo
corpo ne vibrava tutto e ogni sua fibra si tendeva.

Ciò ch’ella  stava ascoltando era  una maggior forza
del vento, un crescendo nella sua voce; si riprometteva
un grido trionfale dal Sahara, un illimitato potere che si
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rivelasse in un suono simile allo squillo di una tromba
delle sabbie.

La mano di Androvsky era ancora su quella di Domi-
na, ma ora non si moveva come a obbedire al palpito del
cuore di lui; essa stringeva la mano di Domina con calo-
re, e infondeva in lei la sua forza. Per un momento, di-
stogliendosi dal pensare al deserto, ella si perdette allora
nel mistero e nel prodigio del contatto umano. Capiva
che il tocco della mano di Androvsky sulla sua trasfor-
mava lei e il mondo all’intorno, quale ella l’osservava e
lo sentiva. Nulla rimaneva come già era prima ch’egli la
toccasse: v’era qualche cosa di stupefacente in quel pen-
siero,  qualche  cosa  quasi  di  terribile.  Il  prodigio  che
emana dalle più lievi cose dell’amore, e che fa assumere
a tutte una tremenda importanza quando sia presente o
venga a mancare dalla vita di  una donna,  l’avvinceva
completamente per la prima volta, e la poneva per sem-
pre in un mondo cambiato, in un mondo pieno di cose
non più ignorate. Col conoscimento di ciò che il tocco
di Androvsky significava esattamente per lei, venne un
molteplice conoscimento di mille altre cose, tutte con-
nesse con lui e col suo vincolo consacrato. Domina sus-
sultò nel comprendere. Tutte le porte della sua anima si
aprirebbero,  e  la  bianca luce  della  comprensione,  che
rendeva splendida e fruttuosa la vita, si riverserebbe su
lei. Nell’angusta oscurità del palanchino, che procedeva
lentamente attraverso la furia del turbine, v’era uno sfol-
gorio di gloria invisibile che ogni momento cresceva di
splendore.  Una  donna  nascerebbe  da  una  donna,  una
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donna che conoscerebbe se stessa da una donna che non
conosceva se stessa, una donna che da allora in poi ame-
rebbe divinamente la sua femminilità dopo avere spesso
fantasticato sulla cagione per cui fu creata donna.

Le parole mormorate sulla sabbia da quell’uomo nel
giardino del conte Anteoni si avveravano: nella chiesa
di  Beni-Mora la  vita  di  Domina era  incominciata  più
vera di quando sua madre spasimava nel travaglio del
parto e il suo primo vagito aveva risposto alla voce della
luce del mondo quando le aveva parlato.

Lentamente la carovana incedeva. I cammellieri, av-
volti nelle pieghe dei loro mantelli, canticchiavano quei
canti misteriosi dell’Oriente che sembrano i canti della
caldura e della solitudine. Batouch, imbacuccato nel suo
burnus, con la grossa testa abbassata sul petto, sonnec-
chiava come un potente sollevato dalle cure di Stato; fin
che non fossero giunti ad Arba il suo dovere era adem-
piuto. Alì, appollaiato dietro a lui sul cammello, fissava
l’oscurità con sguardo fermo e lontano, quasi con gli oc-
chi di un avvoltoio del deserto. Le case di Beni-Mora
svanivano nei nuvoli di sabbia, insieme con la statua del
Cardinale  che  stringeva  la  doppia  croce,  con  la  torre
dell’albergo,  con  gli  alberi  squassati  del  giardino  del
conte Anteoni. Lungo il bianco azzurrognolo della stra-
da, i  cammelli  avanzavano penosamente,  incitati  dalle
grida e dai bastoni dei conduttori che correvan loro a
fianco. Ora le brune costruzioni dell’antico Beni-Mora
cominciavano a farsi vedere, apparendo di tanto in tanto
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fra il turbinio della rena e fra le foglie frenetiche delle
palme. Il deserto era prossimo.

Alì cominciò a cantare, emettendo il suo canto di die-
tro al cappuccio di Batouch:

«L’amore delle donne è come il canto della festa che il fanciullo 
[canta allegramente
Nel giardino soleggiato.

L’amore delle donne è come la piccola luna, la piccola luna felice
Nelle ultime notti del Ramadan.

L’amore delle donne è come il gran silenzio che si stende nel crepuscolo
Per baciare la fragrante fioritura dell’arancio.

Siedi sotto l’arancio, o uomo innamorato,
Per poter conoscere il bacio che dice l’amore delle donne.

Janat! Jarat! janat!»

Batouch, che non faceva che dimenarsi, si alzò il cap-
puccio di sugli occhi e guardò grave grave la bufera; poi
si piegò sulla gobba del cammello e disse ad Alì:

— Come arriveremo ad Arba? Il vento ha la forza di
tutti i Tuareg moventi a battaglia.

— Il vento scema, Batouch-ben-Brahim, – rispose Alì
con calma. – Stasera gli europei riposeranno nelle tende.
—

Le grosse labbra di Batouch si contrassero sprezzan-
temente; egli sputò nel vento, si soffiò il naso nel bur-
nus, e rispose:

— Voi siete un ragazzo,  e sapete cantare una bella
canzone, ma.... —
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Alì accennò con la mano sottile verso il mezzo gior-
no.

— Non vedete la luce nel cielo? —
Batouch aguzzò gli occhi e si accorse che v’era difatti

là in fondo una diminuzione di  oscurità,  un crescente
chiarore dove si stendeva il deserto.

— Appena arriveremo nel deserto il vento si calmerà,
– disse Alì; e cominciò di nuovo a canticchiare:

«Janat! Janat! Janat!»

Domina non poteva vedere la luce nel mezzogiorno, e
nessun indizio l’avvertiva di un prossimo quietarsi della
bufera. Ella aveva incominciato di nuovo ad ascoltare il
mugghio del vento e ad aspettare la più ampia voce del
deserto come un trionfante squillo col quale le sabbie le
annunziassero il suo ingresso con Androvsky nella vita
delle  immense  distese.  Di  nuovo ella  personificava  il
Sahara,  ma  ora  anche  più  vividamente  di  prima;
nell’oscurità le pareva di vederlo molto lontano, come
una gran figura eroica che aspettasse lei e la sua passio-
ne, che aspettasse in una regione d’oro e di brezze vellu-
tate dietro alla tempesta, per coronare la vita di lei con
una gioia sconfinata come i suoi fantastici spazi, per in-
segnare alla mente di lei le intime verità che giacciono
oltre le vie affollate di uomini, e per aprirle il cuore ai
più profondi messaggi della Natura.

Ella ascoltava, tenendo la mano in quella di Androv-
sky, e sentì ch’egli pure ascoltava con un’intensità forte
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come la sua o anche più. Ora la mano di lui serrava la
sua più tenacemente, quasi facendole provar dolore. Al-
lora ella alzò gli occhi, ma non su lui, e notò che le ten-
dine del palanchino si agitavano assai meno. Vi fu un
momento in cui non sventolarono affatto; poi si mossero
ancora, come se toccate da mani invisibili, indi rimasero
quasi ferme un’altra volta. Nel tempo stesso la voce del
vento le giunse agli orecchi come una musica che va
perdendosi  in  una  cavità  remota,  si  rialzò,  ma  subito
languì una seconda volta in un più lieve sussurro; e Do-
mina scòrse nel cortinaggio che la recingeva una luce
lievemente crescente la quale potè mostrarle, per la pri-
ma volta da quando aveva lasciato la chiesa, le fattezze
di suo marito. Egli guardava lei con un’espressione in-
dagatrice in cui era un certo timore, ed ella capì che nel-
la propria aspettazione del saluto del deserto si era in-
gannata: era stata in ascolto di uno squillo di tromba, ma
era salutata da una voce calma, tenue. Ella comprese il
timore che vedeva negli occhi di suo marito e lo condi-
vise; e capì subito, con un improvviso palpito di rapi-
mento, che nell’ordinamento delle cose vi sono benedi-
zioni e sublimità non mai sognate dall’uomo, che devo-
no sempre scender su lui con uno splendido moto di sor-
presa, mostrandogli la meschina mendacia di ciò ch’egli
aveva forse riguardato come le sue più magnifiche im-
maginazioni. Eliseo cercò il Signore nel fuoco e nel tur-
bine; ma il Signore venne nella calma, tenue voce che si
avanzava.
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Incomparabilmente più prodigioso di ciò ch’ella ave-
va  atteso  le  sembrava  ora  quell’improvviso  quietarsi
della bufera, quella mistica voce che veniva a loro dal
cuore  delle  sabbie,  avvertendoli  che  finalmente  erano
passati nelle braccia del Sahara. Il vento si abbassò a un
tratto; la luce crebbe nel palanchino. Di fuori, le voci dei
cammellieri e di Batouch e di Alì che parlavano insieme
giungevano distintamente ai loro orecchi. Tuttavia essi
rimanevano in silenzio: pareva che temessero col parla-
re di romper l’incanto della calma che aleggiava attorno
a loro, che temessero quasi d’interrompere il mormorio
del deserto.

Ora Domina ricambiò lo sguardo di suo marito; non
poteva  distogliere  gli  occhi  da  lui,  poichè  desiderava
ch’egli penetrasse i suoi pensieri, comprendesse i suoi
desiderii, fosse una cosa sola con la donna che era nata
mentre si quietava il vento. Con la venuta di quella mi-
stica calma doveva certo venir qualche altra cosa: il si-
lenzio portava con sè la fusione di due nature: il deserto
in quel momento accostava insieme due anime in una
unione che il Tempo e la Morte non avrebbero il potere
di distruggere. Adesso il vento taceva del tutto; soltanto
una lieve brezza faceva oscillar le tendine del palanchi-
no, e la luce che vi penetrava attraverso di tanto in tanto
non era più bianca, ma cosparsa di un tenuissimo pulvi-
scolo  d’oro.  Allora  Androvsky si  mosse per  aprire  le
tendine, e Domina parlò per la prima volta dopo il loro
matrimonio.

— Aspettate, – ella disse piano.
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Obbediente,  egli  abbassò la mano,  e la  guardò con
l’attesa negli occhi.

— Non guardiamo fin che non ci siamo allontanati, –
ella disse – molto allontanati da Beni-Mora. —

Androvsky non diede risposta, ma Domina vide che
aveva capito ciò che v’era nel suo cuore. Egli si protese
un po’ più verso lei e stese il braccio come per cingerla;
ma non la cinse, ed ella sapeva perchè: egli era parco
della sua gioia com’ella ne era stata parca nelle cupe ore
della scorsa notte che per lei erano d’oro. E quell’azione
incompiuta,  quell’impulso inadempiuto,  le mostravano
le profondità della sua passione anche più chiaramente
che non il disperato avvinghiarsi delle sue mani attorno
alle ginocchia di lei nel giardino. Ciò ch’egli ora non fa-
ceva, era la più grande asserzione di tutto ciò ch’egli fa-
rebbe nella vita che era davanti a loro, e fece compren-
dere a Domina come ella appartenesse tutta a lui. Qual-
che cosa in lei tremava, come un povero fanciullo di-
nanzi a cui baleni a un tratto la visione di un giorno di
perfetta felicità. Ella pensò alla fine di quella giornata,
alla venuta della sera; sempre il buio li aveva separati:
alla fine di quella giornata li avrebbe uniti. Negli occhi
di Androvsky ella leggeva riflesso il  suo pensiero del
buio: riflesso e pur cambiato, trasmutato dal sesso: pare-
va che in quel momento ella leggesse lo stesso racconto
scritto in due modi, da una donna e da un uomo, che ve-
desse l’Eden, non solo come lo vide Eva, ma come ap-
parve a Adamo.
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Scorse parecchio tempo, ma ad essi non sembrò lun-
go. Quando il loro cammello si fermò, disgiunsero len-
tamente le mani come dormenti che si svegliassero con
riluttanza.

Udirono la voce di Batouch fuori del palanchino.
— Signora! – egli chiamava. – Signora!
— Che c’è? – chiese Domina soffocando un sospiro.
— La signora dovrebbe tirar le tendine. Siamo a mez-

za strada di Arba. È ora di far colazione: faccio abbassa-
re il cammello della signora. —

Si alzò un forte «A-a-ah!» seguìto come da un fiero
bramito del cammello e da un molle e pur violento mo-
vimento che li spinse innanzi e indietro. Parve loro di
sprofondare; indi una mano di fuori tirò le tendine, ed
essi furono inondati di luce. Posarono i piedi nella sab-
bia, si alzarono e si guardarono attorno.

Già si erano allontanati nel deserto, benchè non anco-
ra oltre il limite della catena delle montagne rosse che si
protendeva sulla loro sinistra, e che a non grande distan-
za finiva nelle sabbie. I cammelli erano stesi in una fila
appena visibile, fiancheggiata da ogni parte dalla pianu-
ra coperta di piccole protuberanze di suolo sabbioso su
cui crescevano polverosi cespugli. Sopra a loro il cielo
era  di  un  azzurro  pallido,  grave  di  dense  nubi  verso
l’oriente, e proprio sul loro capo si vestiva di lembi di
velo di una vaporosa bianchezza, attraverso i quali si af-
facciavano tratti azzurri che si allargavano sotto i loro
sguardi.
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Verso la parte di mezzogiorno, dove giaceva Arba su
un basso poggetto di terra, senza erba nè alberi, al di là
di un argine coperto di un folto di arbusti di tamarisco,
pascolo d’immense mandrie di cammelli, l’azzurro era
chiaro e la luce del sole intensa. Una lieve brezza spira-
va intorno a loro, agitando i cespugli e le vesti degli ara-
bi che si buttavano all’indietro il cappuccio, si scopriva-
no la bocca e sorridevano, ma seriamente, come posso-
no sorridere soltanto gli arabi. Più oltre v’erano due cani
da guardia bianchi toppati di giallo, che socchiudevano
gli occhi e parevano stanchi.

Per un momento Domina e Androvsky rimasero fer-
mi,  socchiudendo  anche  loro  gli  occhi,  quasi  come  i
cani.  Il  passaggio in  quell’immensità  e  in  quella  luce
dall’angustia e dal buio del palanchino, sopraffaceva i
loro sensi. Essi non dicevano nulla: guardavano silen-
ziosamente.  Poi  Domina,  con un largo gesto,  stese le
braccia sul suo capo, traendo un gran respiro che finì in
un piccolo, quasi singhiozzante riso di esultanza.

— Uscir di prigione, – ella disse sconnessamente –
uscir di prigione e trovarsi qua! —

A un tratto si volse a Androvsky e gli prese il braccio,
costringendolo  fra  tutt’e  due  le  sue  braccia  con  una
energica  confidenza,  di  tutto  incurante  nella  intensità
della sua letizia.

— Tutta la mia vita sono stata in prigione, – ella dis-
se. – Voi avete tolto il chiavistello alla porta. —

Poi, come a un tratto gli aveva preso il braccio, così
lo lasciò andare.  Qualche cosa insorgeva in  lei,  quasi
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impaurendola, o almeno rendendola confusa: le pareva
che il  suo essere fosse un cavallo che stringesse fra i
denti il morso, preparandosi a un tremendo galoppo. Per
dove? Ella non lo sapeva. Era inebriata dalla luce cre-
scente, dall’aria frizzante, deliziosa, dagl’immensi spazi
attorno a lei, dalla solitudine con quell’uomo che teneva
saldamente in mano la sua anima. Ella lo aveva sempre
collegato col deserto; ora egli era suo nel deserto, e il
deserto era suo con lui. Ma era proprio possibile? Aveva
potuto davvero esserle riserbata una tal sorte? Domina si
arrischiava appena a cercar di capire il significato della
propria condizione, per tema che un alito dovesse cam-
biarla. Proprio allora ella sentiva che se si avventurava a
pesare e misurare il suo maraviglioso dono, Androvsky
cadrebbe morto ai suoi piedi, e il deserto si avvolgereb-
be su se stesso come un rotolo di pergamena.

— Quello là è Beni-Mora, signora, – disse Batouch.
Domina fu contenta ch’egli le parlasse, e si volse e

seguì con l’occhio la mano indicatrice. Molto in distan-
za ella vide una verde cupezza di palme, e al disopra di
essa una bianca torre, che di lì sembrava piccola come
la torre di un castello da bambole.

— La torre! – ella disse a Androvsky. – Noi ci par-
lammo la prima volta lassù; dobbiamo dirle addio. —

Fece un gesto di saluto verso l’edilizio;  Androvsky
seguiva il movimento della sua mano. Ella notò adesso
che ogni suo movimento era da lui osservato con una
specie di appassionata attenzione. Per lui il deserto non
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esisteva,  Domina  lo  capiva  dai  suoi  occhi;  egli  non
guardò verso la torre nemmeno quando ella ripetè:

— Noi dobbiamo.... noi le siamo debitori di questo.
—

Batouch e Alì erano affaccendati a stendere una tova-
glia sulla sabbia, tenendola ferma con dei sassi, a tirar
fuori  cibi,  piatti,  forchette,  bicchieri,  bottiglie,  da  un
gran canestro pendente da uno dei cammelli. I due arabi
attendevano con destrezza ma con gravità alla loro oc-
cupazione; i cammellieri allentavano le funi di sui cari-
chi delle loro bestie che, come invelenite,  aprivano la
bocca ringhiante mostrando lunghi denti guasti e voltan-
do il muso da una parte all’altra con movimento serpen-
tino. Domina e Androvsky non erano in quel momento
guardati da alcuno.

— Perchè non volete veder la torre? Perchè non vole-
te dirle addio? – ella domandò, avvicinandosi di più a
lui, dolcemente, sulla sabbia, con una bramosia femmi-
nile di udirgli spiegare ciò che ella ben comprendeva.

— Che cosa può importarmi della torre, o delle pal-
me, o del cielo, o del deserto? – egli rispose quasi rude-
mente. – Che cosa può importarmene? Se voi foste mia
dietro le sbarre di quella prigione di cui parlavate, non
credete che ciò sarebbe bastante per me? Che sarebbe
anzi troppo.... come una coppa che trabocca? —

E  soggiunse  fiocamente  alcune  parole  ch’ella  non
potè udire.

— Non v’importa nemmeno del deserto? – ella disse
piena di ansia.
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— In voi c’è tutto.... Ogni cosa è in voi: ogni cosa che
ci ha condotti qui, che abbiamo contemplata e desidera-
ta insieme.

— Ma allora, – ella disse, e la sua voce era quasi cal-
ma – sono io per voi la pace?

— La pace?... – disse Androvsky.
— Sì. Non vi ricordate che una volta io vi dissi come

nel deserto dovesse esser la pace? V’è dunque in me....
per voi?

— La pace! – egli ripetè. – Oggi io non posso pensare
alla pace, nè voglio averla. Non chiedete troppo da me!
Lasciatemi vivere oggi, vivere come può solo farlo un
uomo che.... lasciatemi vivere con tutto quello che v’è
in me, oggi, Domina. Gli uomini chiedono di morire in
pace. Oh, Domina.... Domina! —

L’espressione di lui le faceva l’effetto di braccia che
la serrassero, di labbra che premessero la sua bocca, di
un cuore che battesse sul suo.

— La signora è servita, – gridò Batouch con voce fe-
stosa.

Ma parve che la sua padrona non lo udisse; ed egli
gridò di nuovo:

— La signora è servita. —
Allora Domina si rigirò e mosse alla prima refezione

sulla sabbia. Due cuscini posavano accanto alla tovaglia
su una coperta araba bianca, rossa e arancione. Sulla to-
vaglia, in rozzi vasi di terra con rabeschi porporini, era-
no disposte le rose del giardino del conte Anteoni, por-
tate da Smain.
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— La nostra colazione nuziale! – disse Domina traen-
do appena il respiro.

Pareva loro in quel momento di vivere un maraviglio-
so romanzo.

Sedettero  accanto,  e  mangiarono  di  buon  appetito,
serviti da Batouch e da Alì. Di tanto in tanto una pallida
farfalla, giallognola come la sabbia, svolazzava presso a
loro. Alcuni uccellini gialli, con un pennacchietto, sal-
tellavano fra i cespugli e svolazzavano lungo la distesa.
Nel cielo i vapori si raccoglievano insieme e movevano
lentamente verso l’oriente, lasciando l’azzurro sui loro
capi circonfusi di bianco. Ad ogni momento il calore del
sole si faceva più intenso; il vento era cessato, e nulla
dava segno che avesse mai infuriato nel deserto. Un po’
discosti da loro, i cammellieri erano seduti a gambe in-
crociate accanto alle loro bestie, mangiando focacce di
pane giallo e discorrendo insieme a voce bassa, guttura-
le: i cani da guardia facevano loro la ruota, inquietamen-
te affamati. In lontananza, dinanzi a una tenda di cenci
rattoppati, una donna appena coperta da una veste di co-
tone rosso acceso allattava un bambino e guardava con
occhi imbambolati la carovana.

Domina e Androvsky parlavano appena mentre man-
giavano. Una volta ella disse:

— Vi potete raffigurare la nostra colazione come una
colazione nuziale? —

Ella pensava ai molti ricevimenti a cui aveva assistito
a Londra in occasione di sponsali, alle frotte di donne
vestite con gran lusso, intente a esaminare con invidia i

507

— La nostra colazione nuziale! – disse Domina traen-
do appena il respiro.

Pareva loro in quel momento di vivere un maraviglio-
so romanzo.

Sedettero  accanto,  e  mangiarono  di  buon  appetito,
serviti da Batouch e da Alì. Di tanto in tanto una pallida
farfalla, giallognola come la sabbia, svolazzava presso a
loro. Alcuni uccellini gialli, con un pennacchietto, sal-
tellavano fra i cespugli e svolazzavano lungo la distesa.
Nel cielo i vapori si raccoglievano insieme e movevano
lentamente verso l’oriente, lasciando l’azzurro sui loro
capi circonfusi di bianco. Ad ogni momento il calore del
sole si faceva più intenso; il vento era cessato, e nulla
dava segno che avesse mai infuriato nel deserto. Un po’
discosti da loro, i cammellieri erano seduti a gambe in-
crociate accanto alle loro bestie, mangiando focacce di
pane giallo e discorrendo insieme a voce bassa, guttura-
le: i cani da guardia facevano loro la ruota, inquietamen-
te affamati. In lontananza, dinanzi a una tenda di cenci
rattoppati, una donna appena coperta da una veste di co-
tone rosso acceso allattava un bambino e guardava con
occhi imbambolati la carovana.

Domina e Androvsky parlavano appena mentre man-
giavano. Una volta ella disse:

— Vi potete raffigurare la nostra colazione come una
colazione nuziale? —

Ella pensava ai molti ricevimenti a cui aveva assistito
a Londra in occasione di sponsali, alle frotte di donne
vestite con gran lusso, intente a esaminare con invidia i

507



diademi e i finimenti di gioielli esposti negli astucci sul-
le tavole; a coppie di sposi da lei vedute coi volti accesi
e ansiosi sotto baldacchini di fiori, atteggiando le labbra
stanche  al  sorriso,  quasi  rispondessero  a  stereotipate
congratulazioni,  mentre  vari  agenti  investigatori,  me-
schinamente  travestiti  da  gentiluomini,  si  aggiravano
per le sale badando che nessuno dei doni nuziali sparis-
se misteriosamente. I suoi doni erano le rose vellutate
nei vasi di terra, le brezze del deserto, i  monticelli  di
sabbia, le farfalle gialle, il silenzio che si stendeva intor-
no come una benedizione pronunziata da Dio, che creò i
luoghi tranquilli dove le anime possono imparare a co-
noscer se stesse e il loro grande destino.

— Una colazione nuziale? – disse Androvsky.
— Sì. Ma forse non avete mai assistito ad una di esse.
— Mai.
— Per cui la nostra non può piacervi quanto piace a

me.
— Molto più! – egli rispose.
Ella lo guardò, ricordandosi come spesso, nel passato,

quando  ella  aveva  sentito  intensamente,  avesse  avuto
l’intuizione ch’egli  sentisse ancor più intensamente di
lei. Ma ciò era possibile, ora?

— Credete voi – ella disse – che, non avendo mai vis-
suto  nelle  città,  possiate  amare  questa  terra  quanto
l’amo io? —

Androvsky si mosse sul cuscino e si abbassò in modo
da puntare il gomito nella sabbia. In quella positura, col

508

diademi e i finimenti di gioielli esposti negli astucci sul-
le tavole; a coppie di sposi da lei vedute coi volti accesi
e ansiosi sotto baldacchini di fiori, atteggiando le labbra
stanche  al  sorriso,  quasi  rispondessero  a  stereotipate
congratulazioni,  mentre  vari  agenti  investigatori,  me-
schinamente  travestiti  da  gentiluomini,  si  aggiravano
per le sale badando che nessuno dei doni nuziali sparis-
se misteriosamente. I suoi doni erano le rose vellutate
nei vasi di terra, le brezze del deserto, i  monticelli  di
sabbia, le farfalle gialle, il silenzio che si stendeva intor-
no come una benedizione pronunziata da Dio, che creò i
luoghi tranquilli dove le anime possono imparare a co-
noscer se stesse e il loro grande destino.

— Una colazione nuziale? – disse Androvsky.
— Sì. Ma forse non avete mai assistito ad una di esse.
— Mai.
— Per cui la nostra non può piacervi quanto piace a

me.
— Molto più! – egli rispose.
Ella lo guardò, ricordandosi come spesso, nel passato,

quando  ella  aveva  sentito  intensamente,  avesse  avuto
l’intuizione ch’egli  sentisse ancor più intensamente di
lei. Ma ciò era possibile, ora?

— Credete voi – ella disse – che, non avendo mai vis-
suto  nelle  città,  possiate  amare  questa  terra  quanto
l’amo io? —

Androvsky si mosse sul cuscino e si abbassò in modo
da puntare il gomito nella sabbia. In quella positura, col

508



mento appoggiato sulla mano e gli occhi fissi su lei, egli
rispose

— Ma non è la terra ciò che io amo. —
Il  suo assoluto  raccoglimento  in  lei  fece  pensare  a

Domina che forse egli fraintendesse quel ch’ella aveva
voluto dire parlando del deserto, della gioia che ella vi
provava. Ella era ansiosa di spiegargli come lui e il de-
serto fossero concatenati nel suo cuore; e lasciò cader la
mano sulla mano sinistra di lui, stesa con la palma nella
calda sabbia.

— Io amo questa terra – ella cominciò – perchè trovai
qui voi, perchè sentii.... —

Ella si fermò.
— Ebbene, Domina? – disse lui.
— No, non ora.  Ora non posso dirvelo:  c’è troppa

luce.
— Domina, – egli ripetè.
Poi rimasero di nuovo in silenzio, pensando all’oscu-

rità che incomberebbe su loro ad Arba.
Nel tardo pomeriggio si avvicinarono al bordj, o ca-

stello arabo, movendo lungo una via scabrosissima, pie-
na di protuberanze e di buche, e fiancheggiata da ambo i
lati da cespugli così alti da parer quasi alberi. Ivi pasco-
lavano  immensi  branchi  di  cammelli  che  guardarono
con occhi gravi gli stranieri nel palanchino. Al disopra
dei cespugli, all’orizzonte, da ogni parte della via, appa-
rivano i colli serpentini di quegli animali che si moveva-
no flessuosamente da ogni parte, ora piegati con bramo-
sia verso i virgulti polverosi, ora protesi come nella pa-
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ziente ricerca di qualche refrigerio al destino del cam-
mello, laggiù nella remota lontananza del deserto. Cam-
mellini lattanti, parecchi dei quali contavano appena po-
chi giorni, ma già votati agli eterni pellegrinaggi nelle
distese, coi musi mansueti e le gambe in apparenza irre-
quiete, prendevano la fuga dinanzi alla carovana, cer-
cando nervosamente le burbere madri che gettavano su
loro sguardi quasi espressivi di disdegnosa compassio-
ne. Di faccia, al di là di un corso d’acqua ora secco, si
ergeva la collinetta su cui stava il bordj, massiccia fab-
brica quadrata, con due torri quadrate munite di feritoie:
da lontano somigliava a  un fortilizio minacciante,  nel
suo superbo isolamento, il deserto. Le sue torri spicca-
vano nere nel giallo chiarore della luce cadente. Alcuni
piccioni, che pure parevano neri, vi volavano perpetua-
mente intorno, e i pali del telegrafo che si allineavano
lungo la via a intervalli  regolari a sinistra, formavano
una serie  decrescente  di  nere linee  verticali,  risaltanti
crudamente nel giallo, fin che l’occhio non poteva più
seguirli  nel mezzogiorno. Per Domina quei pali  erano
come dita che le accennassero le più remote distanze del
sole.

Un po’ sbattuta dal lungo viaggio sulle distese e dalla
incessante  carezza  dell’aria,  che  era  come un  amante
importuno non mai soddisfatto,  ella contemplava,  con
quieti occhi sognanti, dall’altezza su cui era appollaiata,
quella scena vespertina degli animali che ruminavano,
che si alimentavano, dei nomadi che la guardavano, del-
la monotona vegetazione, e delle incerte montagne che
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sempre più parevano allontanarsi.  Tutto quello ch’ella
vedeva le sembrava bello, un po’ remoto e un po’ fanta-
stico. La lenta andatura dei cammelli, i rapidi movimen-
ti dei piccioni volteggianti sulle torri quadrate, gli arabi
coi loro bastoni tenuti obliqui, i pali del telegrafo uno
più corto dell’altro, decrescenti fino a sparire quasi ma-
gicamente nel color giallo che ora si mutava in oro, si
componevano per lei, per opera del deserto, in una tap-
pezzeria delicatamente brillante, in uno di quegli arazzi
che possono dirsi una leggenda sorpresa nel sonno come
la Bellezza nel suo palazzo. Mentre cominciavano a sa-
lir  la  collina,  e  il  fulgore  nel  cielo  si  accresceva,
quell’impressione svanì, poichè la vita che si raccoglie-
va intorno al bordj era fervida, benchè scarsa in parago-
ne della vita vorticosa delle città, e aveva quell’aspetto
di particolare raccoglimento che può notarsi nei dipinti
raffiguranti le soste nel deserto.

Il massiccio bordj non sembrò più a Domina un forti-
lizio minacciante chi vi si avvicinava, ma quasi un pos-
sente signore il quale offrisse larga ospitalità in quella
brulla  desolazione  che tuttavia  non presentava per  lei
aspetto desolato. Era color di terra, costruito in pietra, e
aveva nel mezzo della facciata di fronte a loro un im-
menso portone ospitale sormontato da un arco bianco.
Quel portone lasciava in parte vedere un vasto cortile in
cui  si  movevano  uomini  e  animali.  Tutto  all’intorno,
all’ombra riparatrice delle  sue mura senza finestre,  vi
erano molti arabi, alcuni seduti sulle gambe, alcuni in
piedi addossati alla pietra, altri passanti da un capannel-
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lo a un altro, i quali gesticolavano e parlavano vivace-
mente. V’erano dei ragazzi che facevano un giuoco coi
sassi disposti in una ordinata serie di buchette scavate
nella polvere. Un negro attraversò il  terreno piano di-
nanzi al bordj, portando sul capo una pesante anfora di
terra, per andare al pozzo lì prossimo, al quale un bran-
co di asini neri, sbarazzati allora del loro carico di fa-
stella, doveva essere abbeverato. Dalla parte di mezzo-
giorno due  spahis  cavalcavano su bianchi  cavalli,  coi
mantelli  rossi  svolazzanti  sulle  selle;  e  da  occidente,
movendo lentamente al lamentoso suono di una musica
indistinta, a un sommesso rullo di timpani, si avvicinava
una grande carovana in una nube di polvere, ch’essa si
lasciava dietro e che si disperdeva nello splendore del
tramonto.

Quando Domina e  Androvsky giunsero  alla  grande
spianata dinanzi alla fabbrica, furono inondati dalla soa-
ve luce d’oro in cui tutte quelle figure di affricani e tutti
quegli animali sembravano misteriosi e belli, e pieni di
quel profondo significato che il deserto spande su coloro
che muovono in esso, specialmente all’alba o al tramon-
to. Dal poggio essi dominavano tutta quanta la pianura
da  loro  attraversata  fino  a  Beni-Mora,  che  la  mattina
dopo svanirebbe nell’orizzonte azzurro. Le sue migliaia
di palme formavano una macchia cupa nell’oro, e la tor-
re dell’albergo si scorgeva appena profilarsi aguzza nel
cielo. La catena di montagne mostrava in lontananza i
fianchi vermigli; anche quelli la mattina si disperdereb-
bero negli spazi deserti, ultimi posti avanzati del mondo
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della collina e della valle, della corrente e del mare. Sol-
tanto negl’ingannevoli  sogni del miraggio essi  appari-
rebbero  ancora  una  volta,  affacciandosi  in  un  ondeg-
giante velo perlaceo come un fluido a specchio d’una
immaginaria laguna.

Domina fu contenta che in quella prima notte del loro
viaggio essi potessero vedere ancora Beni-Mora, il luo-
go dove ciascuno di loro aveva trovato l’anima gemella
dove erano stati uniti dalla Chiesa. Mentre il cammello
si fermava dinanzi al gran portone del bordj, ella si rigi-
rò nel palanchino e abbassò lo sguardo sul deserto, fa-
cendo segno al cammelliere di lasciare per un momento
l’animale. Ella infilò il braccio in quello di Androvsky e
fece sì che gli occhi di lui seguissero i suoi, attraverso
gl’immensi spazi resi magici dal sole cadente, nella cu-
pezza delle palme lontane che sarebbero per lei  sacre
per sempre. E mentre guardavano in silenzio, tutto quel
che  per  lei  significava  Beni-Mora,  le  si  affacciò  alla
mente. Ella si rappresentò il giardino tacito nel caldo del
meriggio; vide Androvsky ai suoi piedi sulla sabbia; udì
lo squillo della campana della chiesa e le note del flauto
di Larbi; il cupo azzurro degli alberi era per lei come il
cuore del mondo e come il cuore della vita: aveva vedu-
to la nascita della sua anima e le aveva dato un’altra ani-
ma tutta nuova. Era una vera mestizia vederlo sparire
come una cosa che si abbassasse fino a confondersi con
le incommensurabili sabbie; e in quel momento Domina
disse fra sè:

«Quando mai sarò di nuovo a Beni-Mora.... e come?»
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Ella guardò Androvsky, incontrò i suoi occhi, e pen-
sò:

«Quando  lo  vedrò  di  nuovo,  come  sarò  diversa!
Come sarò cambiata!»

E nel tramonto sembrò ch’ella dicesse un muto addio
a qualcuno che svanisse con Beni-Mora.

Appena scesi dal cammello e mentre stavano framez-
zo agli arabi che li guardavano, Batouch li pregò di an-
dare alle loro tende, dove sarebbe pronto il tè. Egli li
fece  girare  fino  all’angolo  del  muro  verso  occidente,
dove, nel pieno sfolgorio del tramonto, con intorno un
vasto spazio di scabra terra luccicante di creta, era pian-
tata una tenda bianca. Dinanzi ad essa, all’aria aperta,
avevano steso un bel tappeto arabo, e su quel tappeto
posto un tavolino pieghevole e due seggiole pure pie-
ghevoli. La tavola sosteneva un vassoio giapponese con
tazze, un bricco di latte e piatti di biscotti, e v’era vici-
no, in una positura che pareva studiatamente pittoresca,
Uardi, il giovane scelto da Batouch per far l’ufficio di
credenziere nel deserto.

Uardi  diede  loro  il  benvenuto  con un largo sorriso
mentre  si  avvicinavano,  e,  sicuro  che  il  suo atteggia-
mento era stato ammirato, si recò nei dominii del cuoco
per prender la teiera, mentre Batouch invitò Domina e
Androvsky  a  ispezionare  la  tenda  preparata  per  loro.
Domina assentì  con una parola strascicata:  era ancora
come trasognata; ma Androvsky, dopo aver gettato ver-
so l’apertura della tenda uno sguardo pieno di una spe-
cie di fiera timidezza, fece qualche passo e rimase sul
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crine della collina, abbassando lo sguardo sulla carova-
na che si avvicinava, la cui musica poteva ora benissimo
udirsi nella quiete della distesa.

Domina andò sola nella tenda che doveva essere la
loro casa per molte settimane, e fu contenta di esser sola
proprio in quel momento; poichè ella pure, come An-
drovsky, provava una specie di squisito turbamento che
si agitava, come un’onda, nel suo cuore. Con un prete-
sto, ma soltanto dopo avergli espresso la sua ammirazio-
ne, ella si sbarazzò di Batouch; indi stette un po’ lì e si
guardò intorno.

Dalla tenda grande si passava in una più piccola, la
quale doveva servire a Androvsky da spogliatoio e ad
ambedue come stanza delle loro robe. Domina non entrò
in  quella,  ma con  un amorevole  sguardo esaminatore
ella vide i due lettini bassi, le pedane fiammanti, la tavo-
lina con lo specchio, il lavabo, e le due seggiole di can-
na che ammobiliavano la tenda in cui avrebbero dormi-
to. Indi ella si volse e guardò per l’apertura: in lontanan-
za,  solo  sul  crine  della  collina,  ella  vide  Androvsky,
inondato  della  luce  del  tramonto,  spinger  lo  sguardo
verso il deserto nascosto, da cui si alzava il selvaggio
suono della musica affricana, che si faceva sempre più
forte.  A Domina parve ch’egli  contemplasse gli  spazi
del cielo, così magicamente brillanti e tersi, tanto diafa-
na era l’atmosfera e delicato il colore della volta celeste.
Ella non vide altra forma che la sua in quel poema di
luce, in quella immensità lontana in cui il sole calava. E
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la musica sembrava fosse ai piedi di lui, sorgesse dalla
sabbia e singhiozzasse nel seno di quella.

In quel momento la figura della Libertà, da lei veduta
nell’ombra della casa delle danze, venne alla porta della
tenda e posò per la prima volta le sue labbra su quelle di
Domina. Quel bacio era di certo la consacrazione della
vita nelle sabbie. Ma oggi v’era stata un’altra consacra-
zione, e Domina ebbe l’improvviso impulso di concate-
narle insieme.

Ella trasse di seno il crocifisso di legno che Androv-
sky aveva scagliato nel torrente a Sidi-Zerzur, e andan-
do pacatamente a uno dei letti ve lo appese sopra appun-
tandolo alla tela della tenda; poi si volse ed uscì nella
gloria del tramonto ad incontrare la musica severa che si
alzava dal deserto.

III.

La notte si era stesa sul deserto, una chiara notte pur-
purea, stellata ma senza luna. Intorno al bordj e dinanzi
al Caffè Mauro, costruito di bruna terra e di legno di
palma, che gli stava di contro, si ammassavano gli arabi
che avevano fatto una sosta per dormire ad Arba, nel
viaggio o di andata o di ritorno a Beni-Mora, sorbendo
il caffè o giocando a domino alla fioca luce di una lam-
pada a olio, fumando sigarette e lunghe pipe piene di
kif. Nella corte del bordj i muli mangiavano tranquilla-
mente in fila. I cammelli vagavano per la pianura fra i
cespugli  di  tamarisco,  vigilati  dalle  ombre ammantate
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dei guardiani sempre desti come loro. Le montagne, le
palme di Beni-Mora si perdevano nell’oscurità che in-
combeva sul deserto.

Sulla collinetta, a qualche distanza di là dalla bianca
tenda di  Domina e Androvsky, il  buio era rotto viva-
mente da un gran fuoco di stipe, le cui fiamme torreg-
giavano verso le stelle, ondeggiando secondo le moveva
la brezza, e illuminavano selvaggiamente i visi selvaggi
degli uomini del deserto che vi si raccoglievano intorno,
divertendosi a raccontarsi storie delle solitudini, a cantar
meste canzoni di tempi lontani, anche se inneggiassero a
passate vittorie sugl’infedeli,  ad appassionate estasi di
amore nelle dorate regioni del sole. Il fumo delle mar-
mitte piene di cuscussù e di pezzi di castrato e d’erbaggi
saliva in spirali a unirsi al fumo leggero che stendeva un
lieve velo su quella scena fantastica; e di tanto in tanto,
con uno stridulo grido di esultanza, una forma seminu-
da, vero scintillio di occhi, di denti e di bronzee membra
lustre, irrompeva dall’oscurità oltre il fuoco, saltava at-
traverso le lingue di fiamma e svaniva come uno spettro
nell’amplesso della notte.

Tutti i membri della carovana, a cui presiedeva nella
sua gloria Batouch, celebravano la notte degli sponsali
del loro signore e della loro signora.

Domina  e  Androvsky  avevano  già  fatto  loro  visita
presso il falò, avevano ricevuto i loro complimenti, assi-
stito alla danza delle spade e alla danza delle aste, tocca-
to con le loro labbra, o finto di toccare, la cannuccia di
un kif, ascoltato un canto nuziale gorgheggiato da Alì
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con l’accompagnamento di un flauto e di tamburelli, e
applaudito all’agilità di Uardi nel saltare attraverso alle
fiamme. Poi,  con molti  saluti  di buonanotte, strette di
mano e auguri per la mattina, la coppia se n’era andata
nella fredda oscurità, silenziosamente, verso la tenda.

Camminavano a lento passo, un po’ discosti fra loro.
Domina alzava lo sguardo alle stelle e cercava fra loro
l’astro della Libertà; Androvsky guardava lei, e nel suo
volto vedeva tutti gli astri. Quando giunsero all’apertura
della tenda sostarono sulla calda terra. Nell’interno era
accesa una lampada che gettava una dolce luce sul sem-
plice mobilio e sulla bianchezza dei due letti, al disopra
di uno dei quali Domina immaginava, benchè di fuori
non potesse vederlo, il crocifisso di legno che Androv-
sky aveva una volta portato al collo.

— Dobbiamo rimanere un poco qui? – disse Domina
a bassa voce. – Qui fuori? —

Vi fu una lunga pausa; poi Androvsky rispose:
— Sì.... Godiamo pienamente.... godiamo pienamente

quest’incanto. —
Egli afferrò la mano di lei con una specie di tenera ru-

dezza e intrecciò le proprie dita con le sue, premendo la
palma contro quella di lei.

— Non perdiamo niente di questa notte, – egli disse.
– Tutta la mia vita è in questa notte. Io non ho ancora
avuto  vita.  Domani....  domani  potremmo  anche  esser
morti.... Chi lo sa? Ma stanotte siamo vivi, nella carne e
nel sangue, col cuore e con l’anima. E qui non v’è nulla,
qui non può esservi nulla stanotte per togliere a noi la
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nostra vita, la vita del nostro amore: poichè siamo fuori
nel deserto, siamo veramente all’infuori di tutti e di tut-
to. Siamo nella più grande libertà. Non è così, Domina?
Non è proprio così?

— Sì, – disse lei – sì. —
Egli prese l’altra sua mano nello stesso modo. Le sta-

va di faccia, e si portò le mani al cuore con quelle di lei
strette nelle sue, poi premè le mani di Domina al cuore
di lei, indi le riportò di nuovo al suo.

— Allora profittiamone, dimentichiamo la nostra pri-
gione, dimentichiamo qualsiasi cosa, qualsiasi cosa che
sapemmo e conoscemmo prima di Beni-Mora, Domina.
Tutto è morto, addirittura morto, se noi stessi non lo fac-
ciamo rivivere pensando. E questa sarebbe una pazzia,
una stoltezza. Il pensare è la più grande pazzia. Domina,
avete dimenticato tutto quel che fu prima che ci cono-
scessimo?

— Sì, – ella disse. – Ora.... ma soltanto ora. Voi mi
avete fatto dimenticar tutto. —

V’era come un respiro affannoso sotto la sua voce.
Egli alzò le mani di lei fino alla propria spalla, e la guar-
dò con fermezza negli occhi, come se tentasse di effon-
dere tutto se stesso in lei attraverso quelle porte dell’ani-
ma aperte per vederlo. E in quel momento, ella sentì che
il suo più ardente desiderio era effettuato, che egli si al-
zava al disopra di lei con ali d’aquila. E come nella not-
te antecedente al matrimonio ella aveva benedetto tutti i
dolori della propria vita, ora benediceva tacitamente tut-
to il lungo silenzio di Androvsky, tutte le sue strane reti-
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cenze, la sua ruvidezza, la sua scontrosità nei primi tem-
pi della loro conoscenza. Ciò che le aveva dato pena esi-
stendo,  ora  formava  la  sua  gioia  col  non  esister  più:
l’uomo nascosto irrompeva verso  di  lei  finalmente  in
tutto il suo amore. Le parve di udir nella notte il crollo
di un grande ostacolo, e la voce di acque che finalmente
lo avessero infranto, e si spandessero in libertà. Il silen-
zio di lui nel passato ora dava alla sua favella un’intensa
e  prodigiosa  beltà.  Ella  sentiva  il  bisogno  di  ascoltar
quelle acque ancor più intensamente, più intensamente.

— Parlatemi! – ella disse. – Avete parlato così poco!
Lo sapete  come avete detto poco? Raccontatemi tutto
ciò che siete. Fino adesso ho sentito soltanto da me tutto
ciò che voi siete; e questo è molto, molto; ma non basta
per una donna....  non basta. Io vi ho preso, ma ora....
date a me tutto ciò che io ho preso. Date.... proseguite a
dare, a dare. Fin da questa notte il ricevere sarà la mia
vita. Io ho già dato a voi da un pezzo tutto ciò che ave-
vo. Date voi a me, datemi tutto. Voi lo sapete che io ho
dato tutto.

— Tutto? – egli disse.
E v’era un fremito nella sua voce profonda, come se

un intenso sentimento insorgesse dalle sue intime fibre e
lo scotesse.

— Sì, tutto, – ella mormorò – e da lungo tempo. Fin
da quel giorno, nel giardino.... quando.... quando io posi
le mani sulla vostra fronte, ve ne ricordate?... Io vi diedi
tutto, per sempre. —
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Nel parlare ella abbassò il viso con una specie di or-
gogliosa sottomissione, e mise la fronte contro il cuore
di lui.

La purità nella sua voce e nel suo atto calmo e sem-
plice abbagliarono Androvsky come una fiamma che gli
guizzasse a un tratto dinanzi agli occhi nelle tenebre. E
anche lui, in quel momento, vide, molto al disopra di sè,
il  remeggio  delle  ali  di  un’aquila:  a  ciascuno di  loro
l’altro sembrava librato in alto; e mentre ambedue alza-
vano lo sguardo, fu quella la loro unione perfetta.

— Io lo sentii, – disse Androvsky sfiorandole i capelli
con le labbra – lo sentii dalle vostre mani. Quando quel
giorno mi toccaste, fu come se mi deste il mondo e gli
astri. Io m’impaurii di ricever tanto; mi parve che non vi
fosse più posto per porvi il mio dono....

— Vi pareva così piccolo il vostro cuore? – ella disse.
— Voi mi fate sembrar piccolo tutto quel che io ho e

sono...; piccolo e tuttavia grande: che cosa vorrà dire?
— Che voi siete grande, come lo sono io, perchè noi

amiamo. Nessuno è piccolo quando ama. Nessuno è po-
vero, nessuno è cattivo, quando ama. L’amore brucia il
male: è l’angelo che distrugge. —

Le parole di Domina parvero infondere in tutto il cor-
po di lui una gioia fremente; egli le prese il viso tra le
mani e lo sollevò dal suo cuore.

— Ma può esser vero? Può esser vero? – egli disse. –
Io ho tentato di  pensarlo....  Oh,  se  sapeste  quanto ho
tentato!

— E non sapete che è vero?
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— Io sento di non saper nulla stanotte, fuorchè quello
che mi dite voi; sento stanotte di non avere, di non esse-
re altro che ciò che voi date a me, che ciò che voi fate di
me: vi è possibile intendere questo? Vi è possibile capi-
re ciò che voi siete per me? Capire che voi siete tutto,
che io non ho altro, che io non ho mai avuto altro, in
questi anni da me vissuti e già dimenticati? Lo potete
comprendere? Or ora avete detto: «Parlatemi, racconta-
temi tutto ciò che voi siete.» Ecco quello che io sono,
tutto quello che io sono: un essere di cui voi avete fatto
un uomo. Voi, Domina.... voi avete fatto di me un uomo,
voi mi avete riplasmato. —

Ella taceva. L’intensità delle sue parole, lo splendore
degli occhi di lui mentre parlava, le faceva udire quelle
acque irrompenti come s’ella stesse per esserne trascina-
ta.

— E voi? – egli disse. – E voi?
— Io?
— Dianzi, nel deserto, quando eravamo nella sabbia

guardando Beni-Mora, voi cominciavate a dirmi qual-
che cosa, poi vi siete interrotta. E avete detto: «Non pos-
so dirvelo: c’è troppa luce.» Ora il sole se n’è andato.

— Sì....  ma  ho  più  piacere  di  ascoltar  voi;  voglio
ascoltare.... —

Ella tacque. In lontananza, presso il gran fuoco intor-
no al quale gli arabi erano riuniti, si alzava un canto che
fermò la sua attenzione. Era Alì che cantava, brandendo
un tizzone come una torcia. Ella lo aveva udito cantare
anche prima, e le era piaciuto il timbro della sua voce;
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ma soltanto allora si raccapezzò dove lo avesse prima
udito e chi fosse: era lui che, invisibile, aveva cantato la
canzone dei liberi negri di Tuggurt nel giardino del con-
te Anteoni il giorno in cui ella si era adirata con Andro-
vsky e si era poi riconciliata con lui. E ora ella capiva
che il cantore era proprio quello, poichè di nuovo ascoso
a lei, che di contro alla cortina del buio non vedeva se
non la fiamma della torcia ch’egli teneva e agitava rit-
micamente al suono del suo canto.

Quando Domina smise di parlare, Androvsky la cinse
subito con le braccia, come se temesse ch’ella gli sfug-
gisse nel silenzio; e stettero così all’apertura della tenda
ascoltando.

«Muor nell’acqua la gazzella
E nell’aria il pesce muore,
Io nelle dune di deserte arene
In gravi pene,
Muoio per quel che mi tormenta: Amore.»

Il coro degli uomini nascosti presso il fuoco si alzò in
un basso mormorio che era come il  sussurro notturno
del deserto; poi la voce di contralto di Alì giunse di nuo-
vo a Domina e ad Androvsky, ma fiocamente, dalla di-
stanza in cui si agitava la torcia fiammeggiante.

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»
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Quando la voce languì per un momento, Domina ri-
petè il ritornello, poi disse:

— Ma può esser vero.... può esser vero questo, sta-
notte, per noi? —

Androvsky non rispose.
— Io non credo che sia vero, – ella soggiunse. – Voi

conoscete.... non è vero?... —
La voce di Alì si alzò di nuovo, e la sua torcia si agitò

nel venticello della notte: il suo movimento era lento e
unito: sembrava come una voce fatta visibile, una voce
di fiamma nel tenebrore del mondo. Essi la contempla-
rono, poi Domina disse ancora:

— Voi conoscete che cosa c’è nel mio cuore.... non è
vero?

— Lo conosco proprio? – fece lui. – Interamente?
— Sicuro: il mio cuore è pieno di un’unica cosa....

addirittura pieno.
— Allora lo conosco.
— E...? – ella esitò, indi soggiunse: – E il vostro?
— Anche il mio.
— Conosco anch’io ciò che vi è, dunque? —
Ella parlava sempre in tono interrogativo. Androvsky

non replicò, ma la trasse più forte a sè, con una stretta
che era febbrile nella sua intensità.

— Vi ricordate – ella proseguì – che cosa diceste nel
giardino riguardo a questo canto?

— No.
— Lo avete dimenticato?
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— Vi ho detto – rispose lui – che oggi intendo di di-
menticar tutto.

— Qualsiasi cosa accaduta prima che noi giungessi-
mo a Beni-Mora?

— Ancor più: qualsiasi cosa avvenuta prima che voi
poneste le vostre mani sulla mia fronte, Domina. Il vo-
stro tocco cancellò il passato.

— Anche il nostro passato di Beni-Mora?
— Sì, anche quello. Vi sono molte cose ch’io feci e

che omisi di fare, molte cose ch’io dissi e che non dissi
mai.... tutto ho dimenticato.... l’ho dimenticato per sem-
pre. —

V’era adesso austerità nella sua voce, una recisa in-
tenzione.

— Capisco, – disse Domina. – Anch’io molte cose le
ho dimenticate; ma non tutte.

— Quali?
— Non ho dimenticato la notte che voi mi toglieste

dalla casa delle danze, nè la nostra cavalcata a Sidi-Zer-
zur, nè.... insomma, mi rammento di parecchie cose: an-
che in punto di morte, anche dopo che sarò morta, me
ne ricorderò. —

Il canto svanì; la torcia era immobile, poi si abbassò e
s’immedesimò col fuoco. Allora Androvsky trasse Do-
mina accanto a sè sulla terra calda dinanzi alla tenda, e
le fece posare sulla sabbia la mano che teneva chiusa
nella sua.

— Sentitela! – disse. – Essa è il nostro asilo, è la no-
stra libertà: non la sentite viva?
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— Sì, anche quello. Vi sono molte cose ch’io feci e

che omisi di fare, molte cose ch’io dissi e che non dissi
mai.... tutto ho dimenticato.... l’ho dimenticato per sem-
pre. —

V’era adesso austerità nella sua voce, una recisa in-
tenzione.

— Capisco, – disse Domina. – Anch’io molte cose le
ho dimenticate; ma non tutte.

— Quali?
— Non ho dimenticato la notte che voi mi toglieste

dalla casa delle danze, nè la nostra cavalcata a Sidi-Zer-
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che in punto di morte, anche dopo che sarò morta, me
ne ricorderò. —
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mina accanto a sè sulla terra calda dinanzi alla tenda, e
le fece posare sulla sabbia la mano che teneva chiusa
nella sua.

— Sentitela! – disse. – Essa è il nostro asilo, è la no-
stra libertà: non la sentite viva?
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— Sì.
— Come se avesse palpiti simili ai palpiti dei nostri

cuori, e sapesse ciò che sappiamo noi.
— Sì; la Madre Terra. Io non avevo mai capito fino a

stanotte che cosa significasse.
— Noi cominciamo a comprendere insieme: chi può

capir tutto da sè solo? —
Egli teneva sempre la mano di lei nella sua, che pre-

meva il deserto come un cuore; ed essi lo immaginarono
un cuore che fosse per loro pieno di amore, di protezio-
ne, di comprensione.  Riandando le parole pronunziate
prima del canto di Alì, Androvsky disse:

— L’amore brucia il male, e perciò non può mai esse-
re il male.

— E neppure l’atto di amare.
— Nè ciò che conduce ad esso, – disse Androvsky.
E di  nuovo  v’era  una  specie  di  austerità  nella  sua

voce, come se egli insistesse su qualche cosa, fosse in-
tento a vincere qualche riluttanza o qualche voce contra-
dittoria.

— So che voi avete ragione, – egli soggiunse.
Domina non parlò, ma, senza saperne il perchè, il suo

pensiero andò al crocifisso di legno appuntato nella tela
della tenda, lì accosto, e per un momento ella sentì alita-
re in sè una lieve tristezza. Ma Androvsky premette più
strettamente le mani di lei, ed ella fu soltanto conscia
del duplice calore: della mano di lui sulla sua mano, e
del deserto sotto di lei. Tutta la sua vita sembrava tro-
varsi in uno sfolgorio di fuoco, in un ardore che infon-
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deva vita, che la dominava e nel medesimo tempo ecci-
tava tutta la sua energia, provocando il guizzo dei fuochi
fisici e spirituali addormentati in lei, quasi fossero soffo-
cati  e attizzati  ad un tempo. Il  pensiero del crocifisso
svanì: fu come se il fuoco lo avesse distrutto, e divenis-
se cenere, poi niente. Ella fissò lo sguardo nel lontano
fuoco degli arabi, che andava a poco a poco languendo,
mentre la notte si faceva più fonda.

— Ho dubitato di molte cose, – egli disse. – Ho avuto
paura.

— Voi! – disse Domina.
— Sì.... e lo sapete.
— Come posso saperlo? Non ho io dimenticato tutto,

da quella giornata in giardino? —
Egli alzò la mano di lei e la trasse al suo cuore.
— Io sono geloso perfino del deserto, – sussurrò. –

Non voglio che lo tocchiate più stanotte. —
La guardò negli occhi e vide che ella contemplava il

fuoco lontano, fissandolo con intenso ardore.
— Perchè codesta attenzione? – egli disse.
— Stanotte guardo con piacere il fuoco, – ella rispo-

se.
— Ditemi perchè.
— Mi pare di guardar voi, tutto quello che è in voi e

che voi non mi avete mai detto, che non vi è mai riusci-
to di dirmi; tutto ciò che voi non potete mai dire, ma che
tuttavia io so.

— Ma.... – disse lui – quel fuoco è.... —
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Egli non finì la frase: alzò la mano e voltò il viso di
lei in modo ch’ella non potesse guardare il fuoco, ma
lui.

— Non è come me, – egli disse. – È fatto dagli uomi-
ni, e gli uomini possono lasciarlo ridurre in cenere. —

Un’espressione d’improvvisa esaltazione rifulse negli
occhi di lei.

— E voi foste fatto da Dio, – ella disse – e avete in
voi la scintilla che è eterna. —

E di nuovo ella pensò, ella temette, ella desiderò di
pensare al crocifisso e al momento in cui egli lo vedreb-
be nella tenda.

— E fu Dio che vi fece amar me, – ella disse. – Ma
che c’è? —

Androvsky si era mosso a un tratto, come se volesse
scattare in piedi di sulla terra calda.

— Volete...?
— No, – egli disse a voce bassa. – Proseguite, Domi-

na, parlatemi. —
E ritornò tranquillo.
Una improvvisa bramosia la prese di sapere se quella

notte egli sentiva al pari di lei quel che vi fosse di sacro
nel nodo che li avvinceva. Essi non avevano mai parlato
intimamente di religione nè dei misteri che esistono ol-
tre la vita umana e intorno ad essa. Una volta o due,
quando ella era stata per aprirgli il suo cuore, per lasciar
capire il suo profondo senso delle cose invisibili, qual-
che cosa in lui l’aveva rattenuta: pareva ch’egli avesse
indovinato la sua intenzione e l’avesse accortamente di-
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stolta dal farlo, senza parlare, ma solo con la forza del
suo intimo desiderio ch’ella non sconfinasse dal riserbo
che le era proprio. Ma quella notte, con la mano di lui
nella sua e la stellata oscurità sopra il  loro capo, con
l’immensa distesa intorno a loro, e l’aria fresca che era
come un soffio di libertà sui loro volti, Domina era in-
consapevole di qualsiasi segreta forza combattiva in lui.
Le era impossibile ammettere che potesse esservi qual-
siasi dissenso, per quanto interno, per quanto lieve, tra
loro. Sicuramente, se è mai dato che due animi si trovi-
no in perfetta armonia, i loro erano in perfetta armonia
quella notte.

— Io non ho mai sentito la presenza di Dio nel suo
mondo così acutamente come la sento stanotte, – prose-
guì Domina, accostandosi un poco di più a lui. – Perfino
in chiesa, stamani, Egli sembrava più lontano di stasera.
Ma non so come.... poichè questi pensieri vengono tal-
volta senza che se ne sappia il perchè, io ho sempre cre-
duto che quanto più m’inoltrerei nel deserto, tanto più
mi avvicinerei a Dio. —

Androvsky si  mosse  di  nuovo.  La  stretta  della  sua
mano si allentò, ma egli non la ritrasse.

— Perchè.... che cosa può indurvi a pensare cosi? –
domandò lentamente.

— Non sapete come gli arabi chiamano il deserto?
— No. Come lo chiamano?
— Il Giardino di Allah.
— Il Giardino di Allah! – egli ripetè.
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V’era un suono come di paura nella voce di lui; nem-
meno la sua grande gioia impedì a Domina di osservar-
lo, ed ella si ricordò, con un fremito di pena, dove e in
quali circostanze ella aveva per la prima volta udito quel
nome che gli arabi davano al deserto.

Poteva darsi che l’uomo ch’ella amava avesse una se-
greta paura di qualche cosa nel deserto, di qualche in-
flusso, di qualche.... Il suo pensiero si fermò come di-
nanzi a un enigma.

— Non vi pare un bellissimo nome? – ella domandò
con un’ansia quasi ardente di essere rassicurata, di aver
la certezza che, al pari di lei, egli amasse pensare che
Dio fosse specialmente vicino a coloro che viaggiavano
in quella terra di solitudine.

— È bello?
— Per me, sì; mi dà una certa sensazione, come se

nel deserto io fossi vigilata e protetta in modo speciale,
perfino come se vi fossi amata in modo speciale. —

A un tratto Androvsky la cinse col suo braccio e la
trasse a sè.

— Amata da me! Da me! – egli disse. – Pensate a me,
stanotte, soltanto a me, come io penso soltanto a voi. —

Egli parlava come se fosse geloso perfino del pensie-
ro ch’ella aveva di Dio, come se non capisse che era ap-
punto l’intensità dell’amore per lui che faceva collegare
a Domina, perfino in mezzo all’ardore del corpo, il loro
scambievole  amore  con l’amore di  Dio.  Nel  cuore di
Domina quell’amore umano traboccante, che nel giardi-
no, quando ella aveva potuto pienamente capirlo, le era
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sembrato non dover lasciar adito in lei all’amore di Dio,
adesso, sul punto di essere pienamente appagato, sem-
brava quasi immedesimarsi col suo amore di Dio. Forse
non v’è uomo che possa capire come, in una donna buo-
na,  le  due  correnti  dell’amore  umano  che  implica
l’intenso desiderio della carne, e dell’amore mistico che
è assolutamente scevro di quel desiderio, possano con-
fluire l’una nell’altra e mescere insieme le loro acque.
Ella cercò di capirlo, poi ne dimise il pensiero: tutto fu
dimenticato quando le braccia  di  lui  l’avvinsero nella
notte, tutto, tranne quella gran forza dell’amore umano,
che era come di ferro, e tuttavia si faceva soave intorno
a lei, che dava e voleva, che era concentrata su lei esclu-
sivamente,  immergendo l’universo nelle tenebre e po-
nendo lei sola nella luce.

— Stanotte per me non ci siete che voi, – egli disse,
stringendola tra le braccia. – Il deserto è il vostro giardi-
no: ed io l’ho sempre considerato il vostro giardino, non
altro, posto qui per voi, e per me perchè voi mi amate....
ma per me soltanto per questo. —

Il fuoco degli arabi andava rapidamente abbassando-
si.

— Quando sarà spento, quando sarà tutto spento.... –
le sussurrò Androvsky all’orecchio.

Il suo respiro agitava le folte anella dei capelli di Do-
mina.

— Seguiamolo fino all’ultimo, – egli sussurrò.
Ella strinse la mano di lui, ma non replicò: non pote-

va più parlare, ormai. Finalmente quel che c’era in lei di
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veemente e sfrenato, quella parte del suo temperamento
ch’era insieme ardente e quasi selvaggia, prorompeva in
tutta la sua forza per trovarsi all’unisono con la forza di
colui, che insistentemente la richiedeva e a cui essa ri-
spondeva senza vergogna.

— Sta per morire, – disse Androvsky – sta per mori-
re.  Guardate  com’è  piccolo  il  cerchio  della  fiamma,
come vi striscia intorno il buio. Domina.... lo vedete? —

Ella strinse di nuovo la mano di lui.
— Anelate il buio? – egli domandò. – Lo anelate, Do-

mina? È il deserto che lo manda, il deserto che lo manda
per voi, e per me perchè voi mi amate. —

Nel  fuoco  un  legno  carbonizzato  dalle  fiamme  si
spezzò in due; così diviso cadde nel cuore del fuoco fa-
cendo guizzare un’alta lingua di fiamma d’oro rosso.

— Quella è come noi, – egli disse. – Come noi insie-
me nel buio. —

Domina sentì tremare il corpo di lui, come se la vee-
menza dello spirito che vi era chiuso lo scotesse. Nella
notte la brezza spirava lievemente, agitando la fiamma
della lampada dietro a loro nella tenda; e la brezza era
come un messaggio che il deserto inviava, per mezzo di
qualche ambasciatore nelle tenebre, ad avvertirli di non
impaurirsi del loro maraviglioso dono scambievole di li-
bertà, ma di riceverlo a piene mani, a cuore aperto, col
gran coraggio della gioia.

— Domina, la sentite questa folata di vento? Ora por-
ta via una nuvola di scintille dal fuoco e le avvicina a
noi. Vedete? È fuoco che vaga sul vento attraverso la
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notte per venire a far visita al fuoco che è in noi. Non è
stata una cosa bella? Tutto è bello stanotte: non ci sono
mai state stelle come queste. —

Alzarono  gli  occhi  per  guardarle;  spesso  Domina
s’era messa a contemplar le stelle, e aveva conosciuto
gl’incerti  desiderii,  le  aspirazioni  quasi  dolorose  che
esse svegliano in chi le mira; ma anche a lei in quella
notte parevano diverse, più prossime alla terra, ella pen-
sava,  più brillanti,  più palpitanti  che non fossero mai
state, come strane affettuosità fatte visibili, popolando la
notte d’un influsso benefico: l’ampio firmamento era in-
tento alla felicità degli sposi. Di nuovo la brezza giunse
a  loro  attraverso  la  solitaria  distesa,  fresca  e  spirante
l’odore asciutto delle sabbie. Non lontano da loro uno
sciacallo ringhiò; dopo una pausa rispose da lontano il
grido di un altro sciacallo; le voci di quegli animali del
deserto fecero parer naturale a Domina una intimità non
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sava con una specie di malinconica e beffarda allegria,
mista ad amarezza, fu alle sue orecchie come una musi-
ca soave.

— Ascoltate! – mormorò Androvsky.
Il primo sciacallo ringhiò di nuovo, ed ebbe di nuovo

risposta;  un  terzo  animale,  molto  più  lontano,  alzò,
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altro, no, non c’è altro! Ma voi non lo potete sapere al
pari di me, Domina. —

Di nuovo ella fu conscia che l’intensità di lui sorpas-
sava la propria, e invece di rattristarsene o crucciarsene,
ella ebbe un fremito di gioia.

— Questa libertà mi rende folle, Domina, mi rende
folle. Non posso fare a meno.... non posso.... —

Posò le sue labbra su quelle di lei in una disperata ca-
rezza che quasi la soffocò; poi staccò le labbra dalle sue
e le baciò la gola, arrovesciandole il capo sulla spalla.
Domina chiuse gli occhi: egli le insegnava davvero a di-
menticare. Perfino la memoria della giornata in cui ella
aveva udito dal giardino lo squillo della campana e il
suono del flauto di Larbi sparì da lei che non ricordò ad-
dirittura  più  nulla:  il  passato  era  perduto  o  sopito
nell’incanto  della  sensazione;  il  suo  essere  galoppava
come un cavallo arabo attraverso le sabbie, verso il sole,
verso il fuoco che spande calore lontano, ma divora tut-
to quel che gli si fa vicino. In quel momento ella colle-
gava Androvsky coi tremendi fuochi eternamente fiam-
meggianti al sole. Provava un desiderio ch’egli le faces-
se male nell’appassionata  intensità  del  suo amore per
lei. Ella, che per natura fino allora era stata pronta a in-
sorgere contro chi l’avesse toccata casualmente, che ri-
fuggiva  per  istinto  dal  contatto  fisico  con  altri  esseri
umani,  si  era ammansita,  era  del  tutto  trasformata.  Si
sentiva adesso l’opposto di quel che era stata, più donna
di ogni altra donna. Ciò che in lei era stata una forza
quasi fredda, veniva ad accrescere la sua piena dedizio-
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ne a uno più forte di lei. Ciò che era parso maschile e
quasi  duro  in  lei,  spariva  affatto  sotto  l’amplesso  di
quella fiera virilità.

— Domina, – egli mormorò mentre la baciava – Do-
mina, il fuoco è spento: ecco il buio. —

La sollevò un po’ nelle braccia, sempre baciandola.
— Domina, è buio.... è buio. —
La sollevò di più; ella si eresse, cinta dalle braccia di

lui, e guardò dove già era il fuoco; indi pose le sue mani
contro il viso di lui e dolcemente lo scostò dal suo, ma
con un tocco così lieve che era una carezza. Androvsky
le cedè subito.

— Guardate, – egli disse. – Amate voi il buio? Dite-
mi, ditemi che lo amate! —

Per tutta risposta ella gli passò la mano sulla gota.
— Guardatelo, amatelo; tutto il deserto è avvolto in

esso. Rimaniamo nel deserto per sempre.... per sempre.
È il vostro giardino.... il vostro: esso ha dato tutto per
noi, Domina. —

Le prese la mano e la premè più volte sulla propria
gota, trattenendovela. Poi, a un tratto, la lasciò andare.

— Venite, – disse – venite, Domina. —
E la trasse quasi con violenza nella tenda.
Una più forte folata del vento notturno li seguì. An-

drovsky  ritrasse  lentamente  le  braccia  che  cingevano
Domina e si piegò per abbassare il telo sull’apertura del-
la tenda. Mentre egli attendeva a ciò, ella rimase quasi
immobile. La fiamma della lampada oscillava, facendo
guizzare in qua e in là la luce,  incertamente.  Domina
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vide un momento il crocifisso appeso e il bianco letto
sottostante. Il vento le scompigliava i capelli neri ed era
gelido intorno al suo collo; ma il calore che v’era lì den-
tro lo sfidava e lo vinceva. In quel breve istante, mentre
Androvsky chiudeva la tenda, le parve di vivere secoli
d’intensa e oscura commozione. Quando la luce cadde
sul  crocifisso,  ella  sentì  che  avrebbe potuto  passar  la
vita in ardente adorazione ai suoi piedi; ma quando non
lo vide più, e il vento che veniva dal deserto attraverso
l’apertura della tenda, dove ella udiva muoversi Andro-
vsky, le agitò i capelli, ella si sentì inquieta, sgomenta,
smaniosa.... e qualche cosa di più. Erompeva in lei un
pianto che era come il pianto di un’altra, e che tuttavia
era suo e in lei stessa, e a cui ella non voleva rimanere
estranea.

Di nuovo la fiamma della lampada oscillò sul croci-
fisso; rapidamente, mentre ella vedeva bene il crocifis-
so, andò verso il letto e si buttò in ginocchio accanto ad
esso nascondendo il volto nella sua bianchezza.

Quando Androvsky ebbe chiuso la tenda, si rigirò e
vide Domina inginocchiata; egli rimase immobile, come
pietrificato, guardandola con occhi sorpresi. Poi, mentre
la fiamma, ora riparata dal vento, ardeva dritta, vide il
crocifisso.  Egli  sussultò  come  se  qualcuno  lo  avesse
percosso, esitò, poi, con uno sguardo di fiera e raccolta
risoluzione, andò rapidamente al crocifisso e lo staccò
con forza dalla tela; lo tenne in mano un momento, mos-
se verso l’apertura della tenda, e giuntovi si fermò per
scioglierne  i  lacci  con  l’intenzione  di  scaraventare  il

536

vide un momento il crocifisso appeso e il bianco letto
sottostante. Il vento le scompigliava i capelli neri ed era
gelido intorno al suo collo; ma il calore che v’era lì den-
tro lo sfidava e lo vinceva. In quel breve istante, mentre
Androvsky chiudeva la tenda, le parve di vivere secoli
d’intensa e oscura commozione. Quando la luce cadde
sul  crocifisso,  ella  sentì  che  avrebbe potuto  passar  la
vita in ardente adorazione ai suoi piedi; ma quando non
lo vide più, e il vento che veniva dal deserto attraverso
l’apertura della tenda, dove ella udiva muoversi Andro-
vsky, le agitò i capelli, ella si sentì inquieta, sgomenta,
smaniosa.... e qualche cosa di più. Erompeva in lei un
pianto che era come il pianto di un’altra, e che tuttavia
era suo e in lei stessa, e a cui ella non voleva rimanere
estranea.

Di nuovo la fiamma della lampada oscillò sul croci-
fisso; rapidamente, mentre ella vedeva bene il crocifis-
so, andò verso il letto e si buttò in ginocchio accanto ad
esso nascondendo il volto nella sua bianchezza.

Quando Androvsky ebbe chiuso la tenda, si rigirò e
vide Domina inginocchiata; egli rimase immobile, come
pietrificato, guardandola con occhi sorpresi. Poi, mentre
la fiamma, ora riparata dal vento, ardeva dritta, vide il
crocifisso.  Egli  sussultò  come  se  qualcuno  lo  avesse
percosso, esitò, poi, con uno sguardo di fiera e raccolta
risoluzione, andò rapidamente al crocifisso e lo staccò
con forza dalla tela; lo tenne in mano un momento, mos-
se verso l’apertura della tenda, e giuntovi si fermò per
scioglierne  i  lacci  con  l’intenzione  di  scaraventare  il

536



crocifisso nelle tenebre. Ma non sciolse i lacci; qualche
cosa.... un improvviso cambiamento di pensiero, una se-
greta e potente riluttanza, lo trattenne. Egli si cacciò in
tasca il crocifisso, e ritornando dove Domina era ingi-
nocchiata la cinse con le braccia e la sollevò da terra.

Ella non gli resistè. Sempre tenendola nelle braccia,
Androvsky spense con un soffio la lampada.

IV.

Gli arabi hanno un dettato: «Nel deserto l’uomo di-
mentica tutte le cose, l’uomo non ricorda più.»

A Domina talvolta esso pareva il più vero di tutti i
veri e bei dettati dell’oriente. Non erano passate che tre
settimane dalla loro prima tappa ad Arba, che già la me-
moria  della  sua  vita  in  Beni-Mora  s’era  fatta  debole
come il sogno di un lontano passato. Presi dalle vaste
solitudini, viaggiando senza meta stabilita da un’oasi a
un’altra per deserte regioni inondate di eterna luce sola-
re, accampati spesso in mezzo alla sabbia, presso uno
dei pozzi scavati per i nomadi dagli ingegneri francesi,
rafforzati di continuo, e di continuo refrigerati da aure
morbide e fresche, come frammiste di  seta e di neve,
essi vivevano sicuramente nel sogno del deserto lascian-
dosi  dietro un sogno soltanto.  Si  erano immedesimati
coi nomadi, che hanno per casa la mobile tenda, per fo-
colare la gialla sabbia delle dune, e il cui Dio è la liber-
tà.
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Domina amava quella vita di un amore che era già di-
venuto passione. Tutto quello ch’ella aveva immaginato
che il deserto potesse essere per lei, corrispondeva alla
sua attesa; nella sua cosiddetta monotonia ella scopriva
un’eterna  attrazione.  Una  volta  ella  aveva  creduto  il
mare la cosa più maravigliosa della Natura: ora nel de-
serto le pareva di possedere il mare con qualche cosa di
più: una calma, una compiutezza, una tenerezza mistica,
un’ardente  serenità.  Ella  pensava  al  mare  come  a
un’anima in lotta per conseguire le sue più nobili aspira-
zioni, per divenire la più splendida cosa di cui si possa
sognare; ma al deserto ella pensava come a un’anima
che non ha più bisogno di lottare, perchè già è giunta
dove  desiderava.  E,  come gli  arabi,  ella  lo  chiamava
sempre in cuor suo il Giardino di Allah; poichè in quella
calma maravigliosa, fulgida come l’idea che i fanciulli
hanno del Cielo, chiara come un cristallo su cui si ri-
frange un raggio di sole, silenziosa come una preghiera
che sarà tacitamente esaudita, Dio sembrava proprio av-
vicinarsi ai suoi figliuoli vaganti.  Nel deserto v’era la
voce calma, lieve: e la voce calma, lieve, era il Signore.

Spesso all’alba o al tramonto, quando, nella lontanan-
za delle sabbie o più vicino sotto l’ombra delle palme di
qualche  oasi  presso  una scaturigine,  ella  contemplava
gli uomini del deserto nei loro cenci rattoppati, coi visi
magri, abbronzati e con gli occhi d’aquila volti verso la
Mecca, piegando il capo alla preghiera sul suolo arro-
ventito dal  sole,  Domina si  ricordava delle parole del
conte Anteoni: «Mi piace vedere gli uomini che pregano
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nel deserto» e ora le comprendeva col cuore e con l’ani-
ma: era perchè la vita del deserto costituiva la più per-
fetta libertà che potesse trovarsi sulla terra, e  il vedere
uomini adoranti così in libertà, le dava una visione di li-
bera volontà che spaziava in alto. Quando ella pensava
al mondo da lei conosciuto e lasciato, agli uomini che
vivrebbero sempre in esso e non conoscerebbero altro
mondo, si rattristava un momento: poteva forse trovare
altrove la gioia da lei provata nella semplice e libera vita
delle immense solitudini? Avrebbe ella mai potuto cam-
biare quella vita con un’altra, sia pure insieme con An-
drovsky?

Un giorno ella parlò con lui della sua intensa gioia
per  la  sorte  concessale  di  viaggiare,  e  della  pena che
provava tutte le volte che pensava di cambiarla per una
vita di civiltà fra masse di gente che non si movevano
mai.

Avevano fatto sosta per il riposo meridiano in un po-
sto chiamato Sidi-Hamdam, e nel pomeriggio dovevano
cavalcare a un bordj chiamato Mogar, dove intendevano
rimanere due o tre giorni, poichè Batouch aveva detto
loro che quella sarebbe una buona tappa e prossima ai
covili delle gazzelle. Le tende erano già state mandate
innanzi, e Domina e Androvsky giacevano su un tappeto
steso sulla sabbia, all’ombra del grigio muro della casa
di un viaggiatore, presso a un pozzo. Dietro a loro c’era-
no i cavalli legati con una fune a un anello di ferro nel
muro. Batouch e Alì stavano nel cortile della casa, di-
scorrendo col custode arabo, ma le loro voci non arriva-
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vano al pozzo, e regnava un assoluto silenzio, il silenzio
intenso ma non mai grave che è nel deserto sull’ora me-
ridiana, quando il  sole è allo zenit,  quando il nomade
dorme sotto la bassa tenda, e i giardinieri dell’oasi smet-
tono anche di fingere di lavorare fra le palme. Davanti
al pozzo la terra s’abbassava in una valle di pallida sab-
bia grigia che si stendeva fino a un villaggio di aspetto
rude, come scolpito nel bronzo e tutto di un pezzo. Al
centro di esso si alzava una moschea con un minareto e
varie cupole, scialbamente dorate, che luccicavano ap-
pena sotto i cocenti raggi del sole.

A piè del villaggio la terra era bianca di salnitro, che
somigliava a uno strato di neve recente; a destra e a sini-
stra  vi  erano ciuffi  isolati  di  palme crescenti  in  tre  o
quattro, come alberi che si fossero raccolti da sè a croc-
chio, ponendo a bella posta barriere di sabbia tra loro e i
disprezzati confratelli. Qua e là sulla sabbia grigia appa-
rivano chiazze scure dove i nomadi avevano piantato le
loro tende; ma non v’era movimento di vita umana; non
si vedevano cammelli, non abbaiavano cani da guardia:
la luna teneva tutte le cose nel suo freno dorato.

— Boris! – fece Domina, rompendo un lungo silen-
zio.

— Che c’è, Domina? —
Si rivoltò verso lei sul tappeto, stendendo pigramente

la persona lunga e sottile come nel supremo benessere
fisico.

— Lo conoscete il dettato degli arabi sul dimenticare
tutte le cose nel deserto?
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— Sì, Domina, lo conosco.
— Per quanto tempo rimarremo in questo mondo di

oblio? —
Egli si alzò di scatto sul gomito, e la guardò negli oc-

chi.
— Per quanto tempo?
— Sì.
— Ma.... desiderate forse di lasciarlo? Ne siete stan-

ca? —
V’era una nota di profonda ansia nella sua voce.
— Io non rispondo a una tale domanda, – ella disse

sorridendogli.
— Ma allora, perchè cercate di farmi paura? —
Ella pose la sua mano in quella di lui.
— Come bruciate! – disse. – Parete un arabo del mez-

zogiorno.
— Lasciatemi diventare ancor più uno di quegli uo-

mini; qui c’è salute.
— E pace, perfetta pace. —
Egli  non  disse  niente.  Abbassava  lo  sguardo  sulla

sabbia.
Domina posò le labbra sulla mano bruna e calda di

lui.
— Qui c’è tutto quello che io desidero, – ella sog-

giunse.
— Rimaniamo qui.
— Ma un giorno o l’altro noi dovremo tornare indie-

tro, non vi pare?
— Perchè?
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— Può tutto durare quanto la vita? Anche la nostra
luna di miele?

— E se noi volessimo farla durare?
— Possiamo volere una cosa simile? È permesso a

una persona di voler vivere sempre nella piena felicità,
senza  doveri?  Qualche  volta  io  fantastico  appunto  su
ciò; amo tanto questa vita errabonda, mi sento così feli-
ce in essa, che talvolta mi pare che essa non possa dura-
re molto a lungo. —

Egli  cominciò  a  vagliar  rapidamente  la  terra  fra  le
dita.

— Doveri? – disse a bassa voce.
— Sì.  Non dobbiamo noi fare adesso qualche altra

cosa, qualche cosa oltre esser felici?
— Che cosa intendete dire, Domina?
— Non lo so bene nemmeno io.... non so. Me lo dire-

te voi. —
V’era una supplica nella sua voce, come se desideras-

se, come se richiedesse, qualche cosa da lui.
— Voi intendete dire che un uomo deve adoprarsi in

qualche cosa in vita sua, se intende di mantenersi uomo,
– egli disse, non come se facesse una domanda.

Parlava con riluttanza, ma con fermezza.
— Voi sapete, – egli soggiunse – che io ho lavorato

duramente per tutta la vita, duramente come un coltiva-
tore.

— Sì, lo so, – ella disse.
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Diede un colpetto sulla mano di lui che era sciupata e
ruvida, e parlò eloquentemente del lavoro manuale che
quella mano aveva compiuto nel passato.

— Lo so. Prima che ci sposassimo, quel giorno in cui
sedevamo nel giardino, voi mi parlaste della vostra vita,
e io vi parlai della mia: come sono state diverse!

— Sì, – disse Androvsky.
Egli  accese  un  sigaro,  e  seguì  le  spire  del  fumo

nell’oro dell’atmosfera piena di sole.
— La mia, – proseguì Domina – in mezzo al mondo;

e la vostra tanto distante da esso. Io spesso immagino
quel piccolo luogo, El-Kreir, il giardino, vostro fratello,
il vostro fratello gemello Stefano, quel servo arabo con
un occhio solo.... Come si chiamava?

— El-Maqui.
— Sì, El-Maqui, che v’insegnò a giocare a cora e a

cantare canzoni arabe, e a mangiare il cuscussù con le
dita; mi par quasi di vedere il padre Andrea da cui impa-
raste ad amare i classici, e che vi parlava di filosofia. È
morto lui pure, non è vero, come vostra madre?

— Io non lo so se il padre Andrea sia morto; l’ho per-
duto di vista, – disse Androvsky.

Egli seguiva ancora attentamente le spire di fumo che
si alzavano nell’aria d’oro; nella sua voce v’era un suo-
no d’imbarazzo. Domina immaginò che provenisse dalla
pena ch’egli doveva aver cagionato al buon prete che lo
amava tanto, quando smise di praticare la religione in
cui  era  cresciuto.  Nemmeno con  lei  egli  parlava  mai
francamente di argomenti religiosi, ma ella sapeva che
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era stato battezzato cattolico e istruito per qualche tem-
po dai preti; sapeva pure ch’egli non osservava più le
pratiche religiose, e che, per qualche ragione, aborriva
da ogni intimità coi  preti.  Androvsky non diceva mai
male di essi, ma con lei ne aveva sempre parlato ben
poco; tuttavia ella si ricordava delle sue parole nel giar-
dino: «Io non posso soffrire i preti.» Si ricordava pure
del suo atto nel viale ombreggiato il giorno del loro arri-
vo in Beni-Mora; e la reticenza di ambedue in materia di
religione,  e  ciò  che  ne  era  causa,  erano  per  Domina
l’unico rammarico in quei suoi sogni del deserto. Tutta-
via anche quel rammarico talvolta si mutava in speran-
za; poichè nel deserto, nel Giardino di Allah, un animo
le diceva che Androvsky giungerebbe a scoprire ciò che
egli doveva,  in cuor suo,  ricercare: la verità che ogni
uomo deve trovare da sè, la verità della esistenza ultra-
terrena in cui i misteri di questa saranno palesi, e del Po-
tere che ha disposto tutte le cose.

E le fu dato di sperare in silenzio, come fanno le don-
ne per gli uomini che esse amano.

— Non crediate ch’io non capisca che avete lavorato,
– ella riprese dopo una pausa. – Mi raccontaste come
abbiate sempre coltivato da voi la terra, fin da ragazzo,
come abbiate atteso alla direzione degli agricoltori spa-
gnuoli nelle vigne, e.... come vi siate guadagnato queste
lunghe vacanze. Ma dovranno durar per sempre?

— Avete ragione. Ebbene, prendiamo un’oasi; faccia-
moci giardinieri di palme come quel francese a Meskuti-
ne....
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— E fabbrichiamoci da noi una casa affricana, bian-
ca, col tetto a terrazza.

— E vendiamo i nostri datteri; potremo così dare oc-
cupazione agli arabi; potremo scegliere i più poveri, mi-
gliorare le loro condizioni. Perchè alla fine, se siamo in
debito con qualcuno, è verso di loro, verso il deserto:
paghiamo il nostro debito agli uomini del deserto e vi-
viamo nel deserto.

— Sarebbe una vita ideale, – disse Domina guardan-
dolo con occhi brillanti.

— E una vita possibile. Viviamola; io non posso sop-
portare il pensiero di lasciare il deserto. Dove andrem-
mo?

— Dove andremmo? – ella ripetè.
Ella guardava ancora lui, ma adesso i suoi occhi ave-

vano cambiato affatto espressione: erano divenuti gravi,
e lo esaminavano seriamente, con una specie di profon-
da inquisizione. Egli sedeva sul tappeto arabo, appog-
giando la schiena al muro della casa del viaggiatore.

— Perchè mi guardate a codesto modo, Domina? –
egli domandò con un improvviso sussulto d’inquietudi-
ne.

— Io?  Mi  domandavo  che  altro  potrebbe  piacervi,
quale altra vita potrebbe essere adatta per voi.

— Davvero? – disse prontamente Androvsky. – Dav-
vero?

— È una cosa molto strana, Boris, ma io non posso
collegarvi con altra cosa fuorchè col deserto, o vedervi
in altro luogo che non sia il deserto; io non posso nem-

545

— E fabbrichiamoci da noi una casa affricana, bian-
ca, col tetto a terrazza.

— E vendiamo i nostri datteri; potremo così dare oc-
cupazione agli arabi; potremo scegliere i più poveri, mi-
gliorare le loro condizioni. Perchè alla fine, se siamo in
debito con qualcuno, è verso di loro, verso il deserto:
paghiamo il nostro debito agli uomini del deserto e vi-
viamo nel deserto.

— Sarebbe una vita ideale, – disse Domina guardan-
dolo con occhi brillanti.

— E una vita possibile. Viviamola; io non posso sop-
portare il pensiero di lasciare il deserto. Dove andrem-
mo?

— Dove andremmo? – ella ripetè.
Ella guardava ancora lui, ma adesso i suoi occhi ave-

vano cambiato affatto espressione: erano divenuti gravi,
e lo esaminavano seriamente, con una specie di profon-
da inquisizione. Egli sedeva sul tappeto arabo, appog-
giando la schiena al muro della casa del viaggiatore.

— Perchè mi guardate a codesto modo, Domina? –
egli domandò con un improvviso sussulto d’inquietudi-
ne.

— Io?  Mi  domandavo  che  altro  potrebbe  piacervi,
quale altra vita potrebbe essere adatta per voi.

— Davvero? – disse prontamente Androvsky. – Dav-
vero?

— È una cosa molto strana, Boris, ma io non posso
collegarvi con altra cosa fuorchè col deserto, o vedervi
in altro luogo che non sia il deserto; io non posso nem-

545



meno immaginarvi framezzo alle vostre vigne in Tuni-
sia.

— Quelle vigne non erano affatto mie, – egli corres-
se, sempre con una certa visibile eccitazione, che cerca-
va tuttavia di raffrenare. – Io.... io avevo il diritto, il do-
vere di coltivare la terra.

— Insomma, comunque fosse, eravate sempre al la-
voro; eravate responsabile voi, non è vero?

— Sì.
— Non posso immaginarvi nemmeno nelle vigne o

fra le messi: non è una cosa strana? —
Ella  lo  guardava  sempre  con la  stessa  inquisizione

profonda e nello stesso tempo inconsapevole.
— E quanto a Londra e a Parigi.... —
Diede in una risatina, e la sua serietà sparì.
— Credo proprio che le odiereste, – ella disse. – Ed

esse.... ed esse non vi amerebbero, perchè non vi com-
prenderebbero.

— Compriamo la nostra oasi, – egli disse con impeto.
– Fabbrichiamo la nostra casa affricana, vendiamo i no-
stri  datteri  e  restiamo  nel  deserto.  Sento  Batouch:
dev’esser tempo di avviarci a Mogar. Batouch! Batouch!
—

Batouch venne fuori dal cortile della casa leccandosi
di sulle languide labbra i residui di un cuscussù.

— Sciogliete i cavalli, – disse Androvsky.
— Ma, signore, è sempre troppo caldo per viaggiare.

Guardate: nessuno si muove; tutto il villaggio è addor-
mentato. —
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Faceva, oscillare la sua enorme mano, con le unghie
tinte di enna, verso la città lontana, potentemente scolpi-
ta come in un immenso pezzo di bronzo.

— Sciogliete i cavalli. Vi sono gazzelle nella pianura
presso Mogar: non mi diceste così?

— Sì, signore, ma....
— Arriveremo presto là, e al tramonto le inseguire-

mo. Via, Domina. —
Cavalcarono nel calore ardente del meriggio, diretti

verso il mezzogiorno, attraverso gl’immensi pianori di
sabbia grigia, seguiti a breve distanza da Batouch e da
Alì.

— Il signore è matto a partire a quest’ora infocata, –
bofonchiò Batouch. – Ma il signore non è come la si-
gnora: potrebbe vivere nel deserto fino alla vecchiaia, e
finchè i suoi capelli non fossero grigi come la sabbia,
ma non sarà mai un arabo nel suo cuore.

— Perchè, Batouch-ben-Brahim?
— Egli non può star fermo. Alla signora il deserto dà

la calma; ma al signore.... —
Egli non finì la frase: dinanzi a loro Domina e Andro-

vsky avevano messo i cavalli al galoppo: la sabbia li av-
volgeva in una tenue nube.

— Nom d’un chien! – disse in francese Batouch, che
nei momenti in cui si dimenticava di esser poeta incor-
reva nelle esclamazioni dei francesi infedeli che gover-
navano il suo paese. – Ma che cosa salta in testa al si-
gnore, per cavalcare a quel modo come se fuggisse qual-
che nemico?
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— Non lo so; ma va via come una lepre inseguita,
Batouch-ben-Brahim, – rispose gravemente Alì.

Indi spinsero i cavalli alla caccia della nube di sabbia
verso il mezzogiorno.

Verso le quattro del pomeriggio giunsero all’accam-
pamento a Mogar.

Mentre cavalcavano lentamente, perchè i loro cavalli
erano stanchi e grondanti di sudore dopo il lungo trotto
attraverso le sabbie, così Domina come Androvsky furo-
no colpiti dalla novità di quel luogo di sosta, del tutto
diverso da quelli già da loro veduti. Il terreno saliva lie-
vemente ma continuamente per parecchio tempo, ed essi
non poterono scorgere che dopo un pezzo, in lontanan-
za, le tende drizzate e le brune forme dei cammelli e dei
muli. Là erano fuori delle sabbie, e sopra un terreno ari-
do, sterile, coperto di sassolini incastrati nella terra. Di
là dalle tende, essi non poterono vedere altro che il cie-
lo, che adesso era coperto di grigie nuvolette striate di
colori mesti e autunnali, e una torre solitaria di pietra,
che si ergeva dal piano deserto a circa duecento passi
dalle tende, a oriente. Benchè potessero veder così poco,
avevano tuttavia  l’impressione di essere al  limitare di
qualche vasto panorama, di qualche grandioso effetto di
Natura che recasse loro una nuova e sorprendente cono-
scenza del deserto: forse la vista della torre lontana che
saliva verso le grigie nuvole, eccitava in loro quel senso
quasi ansioso di attesa.
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— È come un osservatorio, – disse Domina accen-
nando col suo scudiscio. – Ma chi potrebbe vivere in un
tal luogo, lontano da ogni oasi?

— E che cosa si può scorger di lassù? – disse Andro-
vsky. – Questa è la più angusta linea di orizzonte da noi
veduta da quando siamo nel deserto.

— Sì, ma.... —
Domina guardò suo marito mentre ponevano i cavalli

al piccolo trotto; poi soggiunse:
— Sentite anche voi che siamo giunti a qualche cosa

di tremendo, non è vero? —
Il suo cavallo nitrì acutamente; Domina ne palpò con

la mano il collo coperto di schiuma.
— Abù sente qualche cosa al pari di noi, – ella disse.
Androvsky guardava verso la torre.
— E stata costruita per soldati francesi, – disse; e un

momento dopo soggiunse: – Chi sa mai perchè Batouch
abbia scelto questo luogo per il nostro accampamento.
—

Nella sua voce v’era un lieve suono d’irritazione.
— Forse lo sapremo fra poco, – rispose Domina.
E seguitarono a trottare. Gli zoccoli dei cavalli riso-

navano aspramente sul terreno petroso.
— È un luogo inospite, questo, – disse Androvsky.
Ella lo guardò con sorpresa.
— Io non mi sono mai accorta che abbiate avuto anti-

patia per qualche tappa. Che c’è, Boris? —
Egli le sorrise, ma quasi subito il suo volto fu rannu-

volato dall’ombra di una tetraggine che parve risponde-
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re alla tetraggine del cielo; ed alzò di nuovo lo sguardo
alla torre.

— A me piacciono i larghi orizzonti, – egli rispose. –
E poi oggi non vi è sole.

—  Mi  figuro  che  nemmeno  nel  deserto  possiamo
averlo sempre. —

E anche nella voce di Domina v’era un velo di malin-
conia, come se ella intonasse il suo umore a quello di
lui. Un minuto dopo ella soggiunse:

— Mi par proprio d’essere in vetta a una collina, da
dove mi si presentasse la vista del mare. —

Mentre ella diceva così, essi giunsero di trotto fra le
tende dei loro accompagnatori, e raffrenarono i cavalli
sul crine di un poggetto che era quasi un precipizio: al-
lora si fermarono, contemplando.

Avevano vissuto per settimane nella immensità e si
erano avvezzati a vedere intorno smisurati tratti di terra
che si confondevano in remote lontananze azzurre; ma
quella veduta da Mogar fece rattener loro il  respiro e
battere i polsi.

Era sterminata: v’era perfino qualche cosa di sopran-
naturale nel suo aspetto d’immensità, come se fosse in-
gannevole e non esistesse che nella loro visione. A quel
modo doveva presentarsi di certo una pianura a qualche
fumatore di ascis, ingrandita, mostruosa e minacciosa-
mente terribile. Domina aveva la sensazione che nessun
occhio umano potesse veramente vedere tratti così scon-
finati di terra e di acqua, come quelli che a loro pareva
di vedere in quel momento; perchè lì, nel mezzo del de-
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serto,  infinite  estensioni  di  mare incontravano infinite
pianure di neve, o almeno così pareva ad ambedue; e il
mare era grigio e calmo, come un mare invernale, e lun-
go  una  terra  invernale  mugolava  il  suo  lamento.  Da
esso, di tanto in tanto, sorgevano isolette i cui bassi pic-
chi erano di un rosso cupo come il rosso della pietra are-
naria, di un triste colore che aveva qualche cosa di tragi-
co; isolette con un aspetto desolato, come se non vi fos-
se mai stata, o potesse mai esservi, la vita.

In fondo alle pianure di neve si stendevano dune di
sabbia del più pallido color celeste, dune di sabbia innu-
merevoli, a miriadi e miriadi, alzandosi e ricadendo, al-
zandosi e ricadendo, fino a che non si perdevano nella
grigia lontananza di quel mondo silenzioso. Nel terreno
sottostante  ai  piedi  dei  loro  cavalli  serpeggiava  dalla
sommità della collina una larga traccia debolmente se-
gnata  nella  sabbia profonda e  fiancheggiata  da ampie
dune, che sotto l’azione dei venti avevano preso forma
di grotteschi sembianti di mostri, di animali con prodi-
giose gobbe, di sfingi, di balene. Quella traccia andava
ora perdendosi nelle pianure biancheggianti. Lontano, a
una distanza incommensurabile, mare e neve si mischia-
vano e si confondevano col cielo grigio. Al disopra delle
prossime dune due aquile del deserto roteavano lenta-
mente in stanco volo, abbassandosi di tanto in tanto ver-
so  la  sabbia,  poi  risollevandosi  verso  le  nuvole.  E la
traccia di sentiero era sparsa delle ossa imbiancate dei
cammelli morti, o uccisi in qualche lunga marcia nel de-
serto.
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Alla sinistra di Domina e di Androvsky la torre solita-
ria dominava quella tremenda veduta di desolazione, pa-
reva contemplarla fissamente, ma di straforo, con gli oc-
chietti delle sue feritoie.

— Siamo proprio venuti nell’inverno, – mormorò Do-
mina.

Ella guardò il biancore delle ossa dei cammelli, delle
pianure, il grigio scialbo del cielo, il giallo pallore delle
dune.

— Che cosa maravigliosa! Che cosa terribile! – ella
disse.

Trasse il cavallo da una parte, avvicinandolo a quello
di Androvsky.

— Non saluta questa plaga, il russo che è in voi? –
ella domandò.

Egli  non rispose: pareva soggiogato dalla triste im-
mensità che si stendeva dinanzi a loro.

— Ora capisco che cosa debba essere morire nel de-
serto, essere uccisi da esso.... dalla fame, dalla sete, –
ella diceva parlando come a se stessa e guardando il mi-
raggio del mare, il miraggio della neve. – Questa è la
prima volta che io ho veramente sentito il terrore del de-
serto. —

Il suo cavallo abbassò il capo tanto che le sue nari
toccarono quasi la terra, e si scosse tutto in un lungo bri-
vido. Anche Domina rabbrividì, come costretta a far eco
allo sgomento dell’animale.

— Qui le cose sono morte, – disse Androvsky, par-
lando finalmente con voce bassa, e accennando con lo
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scudiscio dalla lunga sferza i carcami dei cammelli. –
Venite, Domina: i cavalli sono stanchi. —

Diede  un  altro  sguardo  alla  torre;  poi  smontarono
presso la loro tenda, che era piantata proprio sull’orlo
dell’erto pendio che si scoscendeva nelle prossime dune
di forme animalesche.

Un’ora dopo Domina disse ad Androvsky:
— Stasera non vorrete di certo inseguir le gazzelle!

—
Avevano finito allora di prendere il caffè. Androvsky

si alzò dalla seggiola e andò all’apertura della tenda: il
grigio del cielo era squarciato da un luccicante dardo di
sole.

— Vi rincresce se vo? – egli disse, volgendosi a lei
dopo aver guardato un po’ nel deserto.

— No; ma non siete stanco? —
Egli scosse il capo.
— Io non sapevo cavalcare,  e  ora posso cavalcare;

non so cacciare, e bisogna che incominci....
— Andate, – ella disse subito. – Eppoi, Batouch ha

sentenziato che ci vuol la gazzella per il pranzo, sebbene
io m’immagini che non si morirebbe di fame anche sen-
za quella. —

Andò all’apertura della tenda e rimase in piedi accan-
to a suo marito.

Egli la cinse con le sue braccia.
— Se io fossi sola qui, Boris, – ella disse appoggian-

dosi alla sua spalla – credo che sentirei in me una tre-
menda tristezza, oggi.
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— Devo rimanere? —
Egli la strinse a sè.
— No; io so che voi tornerete. Oh, che cosa strana

pensare che abbiamo vissuto per tanti anni senza sapere
della  nostra  reciproca  esistenza,  che  abbiamo  vissuto
soli! Foste voi sempre felice? —

Egli esitò prima di replicare.
— Talvolta mi pareva di esserlo.
— Ma ora credete di esserlo stato davvero?
— Non lo so.... Forse in un certo modo.... solitario.
— Potreste  più esser  felice  vivendo in  quel  modo,

ora? —
Egli non disse nulla, ma dopo un momento la divorò

di baci, come se sentisse il bisogno di trarla tutta in se
stesso attraverso le labbra.

— Arrivederci! – disse sciogliendo il suo amplesso. –
Tornerò subito dopo il cadere del sole.

— Sì, non aspettate proprio che faccia buio, laggiù.
Se vi perdeste nelle dune! —

Ella additò le lontane colline di sabbia che si alzava-
no e si abbassavano monotonamente all’orizzonte.

— Se non siete di ritorno per tempo, – ella disse – io
mi metterò presso la torre, brandendo un legno acceso.

— Perchè presso la torre?
— Il terreno presso la torre è il più alto. —
Lo seguì con l’occhio mentre cavalcava un muletto,

con due arabi che portavano i fucili. Essi andarono ver-
so le pianure di salnitro che avevano l’aspetto di neve,
presso il mare che non era se non un miraggio. Allora
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Domina tornò dentro la tenda, prese un volume di Fro-
mentin e sedette su una sedia pieghevole sull’apertura.
Ella lesse un poco, ma era difficile leggere col miraggio
sotto di sè. Di continuo i suoi occhi si alzavano dal li-
bro, attratti da quel mistero e dalla dolente tristezza, si-
mile alla tristezza di qualche cosa di etereo, di uno spiri-
to che non si movesse ma che soffrisse. Non mise da
parte il libro, ma finì col tenerlo aperto sulle ginocchia,
e stette a contemplare. Androvsky era scomparso con gli
arabi in qualche anfrattuosità delle sabbie; il raggio del
sole  era  sparito  con  lui.  Senza  Androvskv  e  senza  il
sole....  sempre ella li  collegava insieme, e sapeva che
sempre li collegherebbe.

La malinconia di quella scena del deserto si accrebbe
tanto per lei, da divenire opprimente e gravarla come un
pesante fardello. Ella non era donna portata a morbose
fantasie; anzi, quel che era morboso eccitava in lei un
istintivo disgusto;  ma il  subitaneo grigiore del  tempo,
dopo settimane di ardente fulgore solare, unito alla fan-
tastica desolazione del paesaggio, che era in parte vero e
in parte non vero, la volsero un momento verso un’aridi-
tà di spirito che era rara in lei.

Ella capì subito, mentre guardava e non vedeva An-
drovsky nemmeno come un punto nero e mobile nella
pianura, che cosa le parrebbe il deserto senza lui, anche
nel sole, il terrore della sua desolazione, l’orrore della
sua immensità. E nel comprenderlo ella comprese altresì
la incertezza d’una vita umana collegata con un’altra.
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Dipendere da un’altra persona è raddoppiare la somma
dei terrori e delle incertezze, ed ella aveva fatto questo.

Se le incommensurabili sabbie prendessero Androv-
sky e non lo rendessero più a lei? Che cosa farebbe ella
mai?

Contemplò il miraggio che le mostrava il mare con le
sue scialbe isolette rosse, e le tristi pianure bianche lun-
go la sua sponda.

Inverno! Ella sarebbe inabissata nell’eterno inverno.
E ogni  vita  umana pende per  un  filo.  Ogni  profondo
amore, ogni ardente passione, contiene una gran paura
nel cerchio di una grande gloria. Oggi la paura entro il
cerchio della sua gloria sembrava crescere; ma ella capì
improvvisamente  che  doveva  dominarla,  ridurla,  per
così dire, alle sue originali e permanenti proporzioni.

Ella si alzò, uscì fuori sul crine della collina, e si mise
a camminare verso la torre.

Fuori, libera dall’ombra della tenda, si sentiva meno
oppressa, benchè ancora malinconica, e anche un po’ in-
quieta,  come se  qualche  guaio  le  si  avvicinasse,  anzi
fosse prossimo. Mentalmente ella si era prefissa la torre
come limite  della  sua  passeggiata;  per  cui  quando vi
giunse si fermò.

Era una torre tozza, quadrata, di massiccia costruzio-
ne, con feritoie ai quattro lati, e ora che Domina le era
presso, vide fabbricata a tergo una casina bassa con pic-
cole finestre chiuse da scuri e un angusto cortile per i
muli.  Di  certo  Androvsky  aveva  ragione,  e  i  soldati
francesi dovevano averla una volta adoprata per le se-

556

Dipendere da un’altra persona è raddoppiare la somma
dei terrori e delle incertezze, ed ella aveva fatto questo.

Se le incommensurabili sabbie prendessero Androv-
sky e non lo rendessero più a lei? Che cosa farebbe ella
mai?

Contemplò il miraggio che le mostrava il mare con le
sue scialbe isolette rosse, e le tristi pianure bianche lun-
go la sua sponda.

Inverno! Ella sarebbe inabissata nell’eterno inverno.
E ogni  vita  umana pende per  un  filo.  Ogni  profondo
amore, ogni ardente passione, contiene una gran paura
nel cerchio di una grande gloria. Oggi la paura entro il
cerchio della sua gloria sembrava crescere; ma ella capì
improvvisamente  che  doveva  dominarla,  ridurla,  per
così dire, alle sue originali e permanenti proporzioni.

Ella si alzò, uscì fuori sul crine della collina, e si mise
a camminare verso la torre.

Fuori, libera dall’ombra della tenda, si sentiva meno
oppressa, benchè ancora malinconica, e anche un po’ in-
quieta,  come se  qualche  guaio  le  si  avvicinasse,  anzi
fosse prossimo. Mentalmente ella si era prefissa la torre
come limite  della  sua  passeggiata;  per  cui  quando vi
giunse si fermò.

Era una torre tozza, quadrata, di massiccia costruzio-
ne, con feritoie ai quattro lati, e ora che Domina le era
presso, vide fabbricata a tergo una casina bassa con pic-
cole finestre chiuse da scuri e un angusto cortile per i
muli.  Di  certo  Androvsky  aveva  ragione,  e  i  soldati
francesi dovevano averla una volta adoprata per le se-

556



gnalazioni telegrafiche. Ella pensò alle reclute e a Mar-
siglia, alla Madonna della Guardia, la Madre di Dio, che
volgeva lo sguardo all’Affrica: quelle reclute andavano
ad abitare in case strane come quella torre perduta nel
deserto e ora abbandonata. Guardò le finestre chiuse da-
gli scuri, poi si voltò verso la tenda; ma qualche cosa
nella situazione della torre, forse perchè si alzava sul più
alto punto del terreno, l’attrasse, ed ella si fece subito
portare da Batouch qualche tappeto e si addossò seduta
alla sua ombra, in faccia al miraggio del mare.

Quanto rimase lì ella non lo seppe: il miraggio ipno-
tizza la immaginazione e le suggerisce sogni strani ed
eterei in cui talvolta infonde la sua mestizia. Ed avrebbe
ancor meno saputo quanto era rimasta lì, senza una in-
terruzione. Si avvicinava la sera, ma non imbruniva an-
cora, quando vide uno stanco e polveroso drappelletto di
tre soldati francesi, zuavi, e un ufficiale, che cavalcava-
no lentamente su per la traccia sabbiosa delle dune; ca-
valcavano muletti e portavano il loro piccolo bagaglio
su altri due muletti carichi. Quando giunsero alla som-
mità della collina, svoltarono a destra e vennero verso la
torre. L’ufficiale precedeva alquanto i suoi uomini; era
un uomo di aspetto vivace, prestante, di forse trentadue
anni,  coi  baffi  biondi,  gli  occhi  azzurri  coi  cigli  pur
biondi, e i capelli  di un colore molto somigliante alla
sabbia delle  dune.  Aveva la faccia accesa,  abbronzata
dal sole come può esserlo una pelle chiara e delicata; i
suoi occhi,  benchè riparati da grandi occhiali  da sole,
erano infiammati; la pelle del naso era screpolata; aveva
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i  capelli  pieni  di  rena,  e  cavalcava  protendendosi  sul
collo dell’animale, tenendo molto blandamente le redini
nelle mani che parevano snervate dalla fatica. Tuttavia
sembrava  vivace  e  distinto,  anche  in  quella  evidente
spossatezza, e s’intuiva che in parata doveva essere un
brillante ufficiale. Si capiva che tanto lui che i suoi uo-
mini ritornavano da qualche tremendo viaggio; i soldati
parevano intontiti dalla stanchezza e ben poco di umano
sembrava essere in loro; ciondolanti com’erano, durava-
no fatica a reggersi sui muletti, oscillando da una parte e
dall’altra come sacchi, e dimenando lievemente in su e
giù i menti ispidi. Ma appena videro la torre, incomin-
ciarono a cantare in coro, sebbene sottovoce, e puntando
le larghe mani sui colli delle cavalcature per sostenersi,
guardarono con una  specie  di  fosca  avidità  da  quella
parte.

All’avvicinarsi  della  piccola  cavalcata  Domina  fu
tratta dalla sua contemplazione del miraggio e dalle fan-
tasticherie che suscitava in lei. L’ufficiale le era quasi
giunto vicino quando ella udì lo scalpitio del suo mulet-
to, fra le pietre. Ella alzò gli occhi, si riscosse, ed egli
abbassò lo sguardo, anche più sorpreso, a quanto pare-
va, nel vedere una donna rannicchiata a piè della torre.
La sua sorpresa e il suo sfinimento non sopraffecero tut-
tavia  la  sua  fine  educazione:  ergendosi  bene  in  sella,
egli si tolse l’elmetto da sole e chiese scusa a Domina di
disturbarla.

— Mi rincresce, signora, di essere importuno, ma co-
desta è la mia casa per questa notte, – egli disse toglien-
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dosi al tempo stesso una chiave dai larghi calzoni. – E
son ben contento di esservi giunto, affè! Abbiamo avuto
certi momenti nei giorni passati, che non credevo dav-
vero di veder Mogar. —

Egli si calò lentamente dal muletto e rimase in piedi,
tenendosi alla sella con una mano.

— Uff! – fece, increspando le labbra. – Duro fatica a
reggermi ritto: scusatemi, signora. —

Domina s’era alzata.
— Voi siete esaurito, – ella disse, guardando premu-

rosamente l’ufficiale e  i  suoi uomini che erano giunti
anch’essi.

— Proprio così, signora. Siamo rimasti perduti per tre
giorni nelle grandi dune per una bufera di sabbia, e rin-
tracciammo questo sentiero proprio mentre eravamo in
attesa, proprio in attesa.... di un grande evento.

— Di un grande evento?
— L’ultimo della vita di un uomo, signora. —
Egli parlava con semplicità, perfino con una sfumatu-

ra di lepidezza che era quasi cinica; ma Domina sentì
sotto le sue parole e i suoi modi una solennità e una gra-
titudine che l’attrassero e la commossero.

— Quelle terribili dune! – ella disse.
Non v’era tramonto,  ma il  grigio che si  faceva più

cupo e sembrava aver dietro a sè qualche cosa di nero, il
colore ancor più spettrale delle bianche pianure di salni-
tro, il vanire del miraggio del mare, le cui isole ora non
parevano più rosse, bensì tetri punti bruni in una pallida
nebbia, accennavano al rapido cader della notte.
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— Mio marito è laggiù.... appunto nelle dune, – ella
soggiunse.

— Vostro marito, signora! —
Egli la guardò con una certa attenzione, si dimenò ora

su una gamba ora sull’altra, come per provar la sua for-
za, poi soggiunse:

— Non lontano, però, m’immagino, poichè vedo che
avete l’accampamento qui.

— È andato soltanto dietro alle gazzelle. —
Mentre diceva queste ultime parole, Domina vide uno

dei soldati, quasi un ragazzo, leccarsi le labbra e dare
una specie di tragica occhiatina al suo compagno; allora
le balenò in mente un pensiero.

— Non mi tacciate d’indiscreta, signore, ma.... come
state a provviste nella vostra torre?

— Oh, quanto a questo, signora, credo che non ci sarà
male! Qua.... aprite la porta, Marelle. —

E diede la chiave a un soldato che smontò pesante-
mente e la infilò nella porta della torre.

— Ma dopo tre giorni passati  nelle dune, le vostre
provviste debbono essere esaurite, a meno che non ab-
biate potuto rifornirvi.

— Siete veramente buona, signora; prepareremo un
cuscussù.

— E il vino? Ne avete del vino? —
Ella diede un’altra guardata ai soldati sfiniti coperti di

sabbia, e vide che i loro occhi erano fissi su lei e lucci-
cavano ansiosi. Tutto il «buon ragazzo» che v’era nel
carattere di Domina venne a galla.
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Ella pensò ad alcune bottiglie di sciampagna che ave-
vano portato con sè e che non erano state mai aperte.

— Nel deserto siamo tutti camerati, – ella soggiunse
come parlando ai soldati.

Essi la guardarono con una palese adorazione che ria-
nimò i loro visi stanchi.

—  Signora,  –  disse  l’ufficiale  –  voi  siete  davvero
troppo buona; ma io accetto la vostra offerta con la fran-
chezza con la quale voi l’avete fatta. Un po’ di vino sarà
per noi un buon ristoro stasera; grazie, signora. —

I soldati parvero subito riavuti.
— Vado all’accampamento, – disse Domina.
— Non potrebbe andarvi uno degli uomini invece di

voi, signora? Voi sedevate costì.... mi dispiace che dob-
biate disturbarvi.

— Ma cade la notte, e bisogna che io ritorni qui subi-
to. —

Nel tempo che avevano parlato il buio era cresciuto
rapidamente.  Domina guardò verso  le  lontane  dune e
non le vide più. Subito la sua mente si volse ad Androv-
sky:  perchè  non  era  ritornato?  Ella  pensò  al  segnale.
Dall’accampamento, dietro la tenda dove lei e suo mari-
to dormivano, si alzavano le fiamme di un fuoco acceso
allora.

— Se uno dei vostri uomini può andare a dire a Ba-
touch.... a un arabo che si chiama Batouch, di venir qui
da me, gli sarò grata, – rispose Domina. – E ho bisogno
che porti qui a me un bel tizzo di legno acceso, del fuo-
co che è laggiù. —
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Ella vide la maraviglia negli occhi fissi in lei.
— Voglio fare un segnale a mio marito, – ella disse

sorridendo – e questo è il punto più alto; lo vedrà me-
glio se lo fo di qui.

— Andate, Marelle, – disse l’ufficiale – domandate di
Batouch, e non mancate di portare il tizzone infocato.
—

Il soldato salutò e si allontanò rapidamente; il pensie-
ro del vino infondeva allegria in lui e nei suoi compa-
gni.

— Ora, signore, non fate complimenti, – disse Domi-
na all’ufficiale. – Andate, e occupatevi un po’ della vo-
stra persona; scommetto che ne avete gran desiderio.

— Desidero davvero di avere un aspetto un po’ più
decente....  adesso,  signora,  –  egli  disse  galantemente,
guardandola con un bagliore di ammirazione negli occhi
indolenziti.  – Mi permetterete  di  ritornare fra  un mo-
mento per scortarvi alle vostre tende.

— Grazie.
—  Volete  intanto  permettermi...?  Io  mi  chiamo  di

Trevignac.
— E il cognome di mio marito è Androvsky.
— Russo! – disse l’ufficiale. – L’alleanza nel deserto!

Viva la Russia! —
Domina rise.
— Questo evviva è per mio marito, perchè io sono in-

glese.
— Viva l’Inghilterra! – egli disse.
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I due soldati fecero eco impulsivamente alle sue paro-
le, alzando la voce roca nel buio che si addensava.

— Viva l’Inghilterra!
— Grazie,  grazie! – disse Domina.  –  Ora,  signore,

non fate complimenti, mi raccomando.
— Torno subito, – replicò l’ufficiale.
E voltatosi, entrò nella torre, mentre i soldati si diri-

gevano a cavallo verso il cortile tirando per le corde gli
altri muletti condotti a mano.

Domina aspettò il ritorno di Marelle; ella era adesso
di tutt’altro umore. Un flotto di cordiale amor del pros-
simo scacciava la sua malinconia; il senso di ospitalità
che alberga in ogni donna, quel sentimento familiare che
va di pari passo col sentimento materno, era vivo in lei.
Ella agognava di far da fata benefica, semplicemente,
senza ostentazione,  a  quegli  uomini  esausti  che erano
giunti a Mogar sfuggendo alle fauci della Morte, di ve-
dere i loro visi stanchi brillare sotto l’influsso del riposo
e di un’allegra mensa. Ma la torre aveva un aspetto de-
solato; l’accampamento era più allegro, più comodo. A
un  tratto  ella  risolvette  d’invitarli  quella  sera  tutti  a
pranzo nell’accampamento.

Marelle ritornò con Batouch; essa li  vide venire da
lontano brandendo i legni accesi. Quando furono giunti,
Domina disse:

—  Batouch,  desidero  che  prepariate  il  pranzo
all’accampamento per i soldati. —

Un largo e radioso sorriso illuminò l’angolosa faccia
bretone di Marelle.
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— E l’ufficiale pranzerà con me e con mio marito.
Dateci tutto quel che potete: forse vi sarà della gazzella.
—

Ella vide che Batouch apriva le labbra per dire che il
pranzo sarebbe meschino, e lo rattenne.

—  Stapperete  qualche  bottiglia  di  sciampagna,  la
Pommery. Noi la beveremo propinando ai felici ritorni.
Ora datemi la torcia e andate ad avvertire il cuoco. —

Mentre ella prendeva il tizzone e spariva nel buio, il
signor di Trevignac uscì fuori dalla torre; il suo esauri-
mento era ancora visibile, ed egli camminava con un po’
di difficoltà; ma si era lavato il viso con l’acqua attinta
dal pozzo artesiano dietro la torre, si era cambiato l’uni-
forme, spazzolato la sabbia dai capelli gialli, e portava
in testa un berretto gallonato d’oro, invece dell’elmetto
da sole; gli occhi erano adesso senza occhiali, e fra le
labbra egli aveva un bel sigaro avana.... l’ultimo che gli
fosse rimasto fra le dune come possibile sollievo nella
tremenda ora della morte.

— Signor di Trevignac, io voglio che stasera pranzia-
te all’accampamento con noi....  che pranziate soltanto,
poichè non vogliamo trattenervi dall’andarvene a cori-
carvi appena avrete preso il caffè e il cognac. Voi dovete
suggellare la triplice alleanza, Francia, Russia, Inghilter-
ra, con un po’ di sciampagna. —

Domina  aveva  parlato  allegramente,  cordialmente;
ella soggiunse con maggior gravità:

— Non si sfugge tutti i giorni alla morte nelle dune.
Volete venire? —
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Ella stese la mano con franchezza, come può farlo un
uomo a  un altro uomo;  l’ufficiale  la  strinse  come un
uomo stringe la mano di una donna, con sentimento soa-
ve e affettuoso.

— Signora, io non posso dir altro se non che siete
troppo buona per noi poveri diavoli, e che vi sarà molto
difficile sbarazzarvi di noi, perchè ci sentiremo così feli-
ci nel vostro accampamento che dimenticheremo affatto
la torre.

— Allora, siamo intesi. —
Con la face in mano, ella camminava proprio sul cri-

ne della collina. L’ufficiale la seguì; aveva preso l’altro
tizzo da Marelle; poi essi si fermarono e rimasero a fian-
co, dominando la immensa desolazione, che era adesso
quasi nascosta nella notte.

— Volete fare il segnale a vostro marito, signora?
— Sì.
— Lasciate che lo faccia io: ho l’altro tizzo.
— Grazie.... ma voglio farlo io. —
Allo splendore della fiamma che guizzava come se

tentasse di lambirle la faccia, l’ufficiale vide una luce
negli occhi di lei e capì; per cui abbassò la torcia al suo-
lo, mentre Domina alzava la sua in alto e la faceva oscil-
lare nel buio.

L’ufficiale la contemplava. Il personale alto, robusto
ma squisitamente snello, il braccio alzato con la torcia
che  protendeva  una  lunga  lingua  di  fiamma  dorata,
l’ardente e inconscio atteggiamento che gli poneva di-
nanzi  un  caldo  cuore  appassionato  richiamante  senza
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vergogna un altro cuore, gli rappresentarono quella don-
na come una dea del  Sahara.  Egli  aveva abbassato la
torcia fino in terra, ma mentre Domina agitava la sua,
ebbe un irresistibile impulso di unirsi a lei nell’atto che
la rendeva eroica e superba, e alzò lui pure la sua torcia
agitandola accanto a quella di Domina nel buio.

Ella gli sorrise di tra le fiamme.
— Mio marito deve vederle di certo, – disse.
Di sotto a loro, nella lontananza del deserto, si alzò

l’alto grido di una forte voce virile.
— Ah! – ella esclamò.
E  chiamò,  in  risposta,  con  voce  calda,  potente;  la

voce dell’uomo rispose, più vicina. Domina abbassò il
tizzo fino a terra.

— Verrete dunque, tenente, fra mezz’ora?
— Con immenso piacere, signora; ma permettetemi

di accompagnarvi.
— No, no, non c’è alcun pericolo. E portate i vostri

uomini con voi; prepareremo loro il più bel festino che
sia possibile; e poi vi è abbastanza sciampagna per tutti.
—

Indi ella sparì rapida, impetuosa nel buio.
— Oh, essere suo marito! – mormorò il signor di Tre-

vignac. – Felice, felice mortale! —
Buttò il suo tizzo in terra accanto a quello di lei, e

stette a guardare le fiamme che si confondevano.
— Felice, felice mortale! – disse forte, di nuovo. –

Ma chi sarà mai? —
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V.

Quando Domina giunse all’accampamento,  vi  trovò
grande animazione. Batouch, rassegnato all’inevitabile,
aveva messo il cuoco in orgasmo; già si vedeva Uardi
con una bottiglia di Pommery in ciascuna mano, e Do-
mina arrivò in tempo per impedirgli di stapparle subito,
istruendolo minutamente delle particolari ed evanescenti
virtù  dello  sciampagna.  Alì  canterellava  una  canzone
misteriosa di un cammelliere languente d’amore, con la
quale egli intendeva di allietare i  cuori della comitiva
quando fosse giunto il momento che a lui pareva tanto
tardare; e la tavola da pranzo era già apparecchiata per
tre.

Quando Androvsky giunse cavalcando con gli arabi,
Domina gli mosse incontro sulla collina.

— Avete veduto il mio segnale, Boris?
— Sì.... —
Egli voleva aggiungere qualche cosa, quando ella lo

interruppe ansiosamente.
— Non avete nemmeno una gazzella? Ah! —
Attraverso il muletto di uno degli arabi ella vedeva

ciondolare un corpo, un capo delicato con sottili corna
aguzze, gambe fini con graziose zampine che si move-
vano mentre si moveva il muletto.

—  Ne  avremo  bisogno  stasera.  Portatela  subito  al
cuoco, Ahmed. —

Androvsky scese dal muletto.
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— V’è luce sulla torre, – disse guardando Domina e
poi socchiudendo gli occhi abbarbagliati.

— Sì.
— E io ho veduto due segnali: due tizzi agitati insie-

me.
— Stasera abbiamo alcuni compagni nel deserto.
— Compagni? – egli disse.
La sua voce espresse la sorpresa.
— Uomini sfuggiti a terribile morte nelle dune.
— Arabi?
— Francesi. —
Domina gli fece prontamente il racconto, e fu ascolta-

ta in silenzio; quando ebbe finito, Androvsky non disse
nulla, ma ella lo vide guardar la tavola apparecchiata per
tre, e si accorse che il suo viso si rabbuiava e diveniva
fosco.

— Non vi dispiace, spero, Boris! – ella disse, sorpre-
sa. – Di certo voi non rifiuterete l’ospitalità a quei pove-
retti. —

Ella gli pose la mano sul braccio e lo strinse.
— Ho fatto male? Ma no no, ne sono sicura.
— Male? Com’è possibile che voi ne facciate? —
Pareva ch’egli si sforzasse di vincere qualche cosa in

se stesso.
— Fo male io,  Domina;  ma,  credetemi,  non posso

sopportare che qualcuno s’intrometta nella nostra felici-
tà nemmeno per una sera. Ho bisogno di esser solo con
voi. Questa nostra vita nel deserto mi ha reso tremenda-
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mente egoista. Ho bisogno di esser solo, proprio solo
con voi!

— Ma davvero? Ah, quanto ne sono contenta! —
Domina appoggiò la sua gota contro il braccio di lui.
— Dunque, – disse lui – quell’altro segnale?
— Lo ha fatto il signor di Trevignac. —
Androvsky sfilò bruscamente il braccio da quello di

lei.
— Il signor di Trevignac! – disse. – Il signor di Trevi-

gnac? —
Si fermò come immerso in profonda ed insieme an-

siosa meditazione.
— Sì, l’ufficiale francese: si chiama così. Ma che c’è,

Boris?
— Nulla. —
Un suono di voci si avvicinava all’accampamento nel

buio: si udiva parlar francese.
— Io devo, – disse Androvsky – io devo.... —
Fece un movimento incerto, come per andar verso le

dune; lo rintuzzò, ed entrò invece frettolosamente nella
tenda che serviva da spogliatoio; mentre spariva, il si-
gnor di Trevignac entrava nell’accampamento coi suoi
uomini.  Batouch, con ogni cerimonia, condusse questi
ultimi verso il fuoco che ardeva dinanzi alle tende degli
accompagnatori,  e  Domina  rimase  intanto  sola  con
l’ufficiale.

— Adesso verrà anche mio marito, – ella disse. – Si è
un po’ trattenuto,  ma  ha  portato  una  gazzella.  Venite
pure e accomodatevi. —
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Ella lo precedè nella tenda dov’era preparata la men-
sa. Il signor di Trevignac la vide apparecchiata per tre, e
nella sua schiettezza non potè nascondere come pregu-
stasse il piacere di sedervisi.

— Signora, – disse – se stasera mi faccio canzonare,
se mangio come un orco dei racconti delle fate, vorrete
perdonarmi?

— Non vi perdonerò se non lo fate. —
Domina parlava allegramente. Ella volle ch’egli se-

desse su una seggiola pieghevole, e insistè per mettergli
un morbido cuscino dietro le spalle. Il suo fare era spi-
gliato,  quasi  calorosamente  gentile,  come  fra  buoni
compagni  d’arme,  quale  raramente  s’incontra  in  una
donna; tuttavia l’ufficiale notò in lei un cambiamento da
quando erano stati presso la torre e avevano agitato il
segnale; ed egli disse fra sè:

«Il marito.... forse.... non vede di troppo buon occhio
la mia comparsa. Chi sa da quanto tempo sono sposi?»

E sentì accrescere la sua curiosità di vedere «il signor
Androvsky».

Mentre lo aspettavano, Domina si fece fare dal signor
di Trevignac il  racconto della sua tremenda avventura
nelle dune. Egli narrò tutto con semplicità militare, sen-
za esagerazione; quando ebbe finito ella disse:

— Credevate dunque che la morte fosse certa?
— Certissima, signora. —
Ella lo guardò ansiosamente.
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— A chi  s’è  trovato  così  dinanzi  alla  morte,  nella
estrema  desolazione,  nella  estrema  solitudine,  la  vita
deve parere ben differente, dopo.

— Sì, signora; ma io non mi sentivo assolutamente
solo.

— I vostri uomini....
— No, signora. —
Dopo una pausa, egli aggiunse con semplicità:
— Mia madre  è  una  fervente  cattolica,  signora;  io

sono il suo unico figlio: ella m’insegnò fin dalla più te-
nera età che in qualsiasi pericolo l’uomo non è mai as-
solutamente solo. —

Il cuore di Domina s’infervorò. Ella amava quella fi-
ducia in Dio così francamente asserita da un soldato ap-
partenente a un reggimento affricano, in quell’aspra ter-
ra; ella amava la sua coraggiosa fiducia nell’invisibile in
mezzo al terrore del visibile. Prima che parlassero anco-
ra, Androvsky attraversò lo spazio buio tra le due tende,
ed entrò lentamente nel cerchio della luce della lampa-
da.

L’ufficiale si alzò da sedere e Domina fece la scam-
bievole  presentazione.  Nell’inchinarsi,  ognuno  diede
uno sguardo all’altro; poi Androvsky abbassò gli occhi,
e due rughe apparvero verticalmente sulla sua fronte, sui
sopraccigli, dando al suo volto un improvviso aspetto di
doloroso sgomento. Il signor di Trevignac lo ringraziò
della profferta ospitalità con la disinvoltura di un genti-
luomo, come se il cortese invito a lui e ai suoi uomini
venisse tanto dal marito che dalla moglie; quando ebbe
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finito  di  parlare,  Androvsky,  senza  alzare  lo  sguardo,
disse con voce che all’orecchio di Domina risonò nuo-
va, come se egli avesse a bella posta voluto mutarla:

— Il piacere è mio, signore. Abbiamo potuto prende-
re una gazzella, per cui spero.... spero che avrete un de-
sinare passabile. —

Le parole  non  potevano essere  più  semplici,  ma  il
modo di articolarle era tanto strano, appariva così sfor-
zato, così poco naturale, che tanto l’ufficiale che Domi-
na guardarono sorpresi  chi  le  pronunziava.  Seguì  una
pausa, poi Batouch e Uardi entrarono con la minestra.

— Andiamo, – disse Domina. – Mettiamoci a tavola.
Signor di  Trevignac,  volete  accomodarvi alla  mia de-
stra? —

Sederono.  I  due  uomini  erano seduti  uno di  faccia
all’altro ai lati del tavolino, con una lampada fra loro.
Domina si trovava di fronte all’apertura della tenda, e
poteva vedere in lontananza le tende della loro gente ri-
schiarate dalla fiamma del fuoco, e le forme dei soldati
francesi seduti a una tavola prossima a quello, con gli
arabi raggruppati intorno a loro. Brani di discorsi fatti
ad alta voce e qualche risata che pareva quasi infantile
nella sua spontaneità, le dissero che quel festino lì era
veramente riuscito. Ella guardò i propri compagni e pre-
se  fieramente  l’improvvisa  risoluzione  che  anche  la
mensa  a  cui  ella  soprintendeva riuscisse  animata.  Ma
perchè Androvsky era strano in quel modo con la gente?
Perchè pareva divenir quasi un altro uomo appena posto
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a contatto coi suoi simili? Era timidità? Aveva egli un
profondo odio per la convivenza sociale?

Ella  si  ricordò della  colazione  del  conte  Anteoni  e
dell’imbarazzo in cui quel giorno l’aveva posta Androv-
sky col suo gelido contegno, con la sua ritrosia a unirsi
alla conversazione. Ora egli era suo marito, e Domina
anelava ch’egli  si  mostrasse nel  suo aspetto  migliore.
Che non era un uomo mondano lo sapeva: non le aveva
egli raccontato di esser cresciuto semplicemente in El-
Kreir, remoto villaggio della Tunisia, con una madre ri-
masta in cattive condizioni economiche dopo la morte di
suo padre, un russo che era andato in Affrica per farvi
fortuna con la cultura della vite e le cui speranze erano
state deluse da tre anni di siccità e dalla terribile fillos-
sera? Non le aveva egli detto del proprio duro lavoro sui
fertili altipiani, fra gli agricoltori spagnuoli, e come si
fosse  affaticato  dallo  spuntar  del  giorno  fino  a  tarda
sera, in ogni stagione, non per sè, ma per una società
che  traeva enormi guadagni  da quella  terra  e  non gli
dava che il puro mantenimento? Fino a quando ella lo
aveva incontrato, Androvsky non aveva mai viaggiato,
non aveva veduto quasi nulla in vita sua. L’eredità di un
parente gli aveva finalmente dato il modo di prendersi
un po’ di libertà e di soddisfare la sua naturale inclina-
zione di cambiar luogo; e, cosa strana, forse, per prima
cosa  era  venuto  nel  deserto.  Ella  non poteva  esigere,
non esigeva affatto da lui quella specie di spigliata cul-
tura che un uomo acquista soltanto col lungo contatto di
ogni sorta e condizione di persone; ma sapeva ch’egli
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non era soltanto pieno di fuoco e di sentimento, e uomo
di salda tempra, ma che aveva trovato anche il tempo di
studiare, e la sua mente non era vuota. Era un uomo che
aveva molto pensato, ella lo sapeva, benchè anche con
lei, anche nella più grande intimità nata dalla loro reci-
proca passione, ella lo conoscesse per un uomo profon-
damente chiuso per natura, che forse non poteva mani-
festare ad alcuno i propri pensieri, nemmeno alla donna
ch’egli amava. E sapendo ciò, ella sentì insorgere in sè
uno spirito battagliero, e risolvette di esercitare la sua
volontà  su  quell’uomo,  per  costringerlo  a  mostrare  la
miglior parte di sè all’ospite che era lì da loro, scampato
al terrore delle dune. Ella sarebbe ostinata per lui.

Le  sue  labbra  si  rilassarono  agli  angoli.  L’ufficiale
dava qualche occhiata di sulla scodella a lei e ad Andro-
vsky: era un uomo molto esperto della cosiddetta buona
società, che indovinò subito l’abisso che doveva separa-
re il  genere di  vita condotto nel  passato dalla signora
che l’ospitava dal genere di vita condotto dal marito. Fra
tali abissi, egli lo sapeva, è ben difficile gettare un pon-
te; nel caso presente il ponte doveva essere stato gettato
da un grande amore. In ogni modo, non potevano esser-
gli davvero indifferenti quelle due persone da lui incon-
trate nella plaga desolata che tante commozioni aveva
risvegliate  in  lui  per  l’imminente  pericolo  corso.  Ma
v’era qualche cosa che rendeva straordinaria la profonda
attenzione ch’egli prestava loro, qualche cosa collegata
con Androvsky: gli pareva di aver veduto, forse cono-
sciuto Androvsky in qualche tempo della sua vita: eppu-
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re il viso di lui non gli era familiare. Non avrebbe sapu-
to dire  da dove gli  venisse  quell’impressione,  ma era
così forte che si mise a ricercare nella memoria.

Sulle prime la spossatezza era grande in lui; ma la mi-
nestra calda, il primo bicchiere di vino lo ravvivarono.
Quando Domina, piena della sua intima ostinazione, co-
minciò a  parlargli  allegramente,  egli  potè  con facilità
starle alla pari, e unirsi a lei nel tentativo di far parteci-
pare Androvsky alla conversazione. Di fuori giungeva
fino a loro il lieto rumore dell’accampamento.

— Ho paura che i miei uomini alzino un po’ troppo la
voce, – disse il signor di Trevignac.

— A noi fa piacere; – disse Domina – non è vero, Bo-
ris? —

Si udì in lontananza un lungo scroscio di risa; mentre
svaniva, potè distinguersi il chiocciare proprio di Batou-
ch, la cui voce gutturale aveva in sè qualche cosa di ne-
groide, e che ora, prolungandosi da sola, dimostrava il
suo piacevole, pertinace senso di gaiezza.

—  Certo,  –  disse  Androvsky,  sempre  con  la  voce
sforzata che non era la sua, di cui Domina era rimasta
tanto sorpresa nella presentazione dei due uomini – cer-
to,  noi  siamo  avvezzi  all’allegria  intorno  al  fuoco
dell’accampamento.

— Farete  lunga dimora nel  deserto,  signore? – do-
mandò l’ufficiale.

— Spero di sì.... ma dipende.... dipende dalla signora
Androvsky. —
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«Perchè non dice da mia moglie?» pensò il signor di
Trevignac. E frugò di nuovo nella memoria. Aveva egli
mai incontrato quell’uomo? E, se mai, dove?

— A me piacerebbe star  nel  deserto per sempre,  –
disse prontamente Domina, con un lungo sguardo a suo
marito.

— A me no davvero, signora, – disse l’ufficiale.
— Capisco: il deserto vi ha mostrato i suoi terrori.
— Proprio così.
— Ma a noi non ha mostrato che i suoi incanti non è

vero? – aggiunse rivolgendosi ad Androvsky.
Dopo una pausa egli replicò:
— Sì.
La parola, nel risonare, parve una menzogna.
Per la prima volta, dopo il suo matrimonio, Domina

sentì un freddo, quasi un gelo, intorno al cuore. Era pos-
sibile che Androvsky non avesse condiviso la gioia di
lei nel deserto? Era ella stata sola nella sua felicità? Per
un  momento  rimase  come  stordita  da  un  colpo;  poi
l’intelligenza,  la ragione,  parlarono in lei.  Ella sapeva
della felicità di Androvsky con lei, lo sapeva assoluta-
mente;  in  certe  cose  una  donna  non  può  ingannarsi;
quando Androvsky era con lei, egli non aveva bisogno
di altro essere umano: nulla poteva toglierle quella cer-
tezza.

— Naturalmente,  –  ella  disse riavendosi  –  vi  sono
luoghi nel deserto in cui sembra aleggiare la malinconia,
in  cui  uno  prova  il  senso  del  terrore  della  solitudine
sconfinata. Credo che Mogar sia uno di questi luoghi,
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forse l’unico che abbiamo finora veduto.  Questa sera,
mentre sedevo sotto la torre, perfino io.... – e nel dire
«perfino io» ella sorrideva tutta felice ad Androvsky –
ho avuto qualche presentimento....

— Presentimento? – disse Androvsky con concitazio-
ne. – Come mai voi.... —

Poi s’interruppe.
— Non di sventure da sopravvenire, spero, signora, –

disse il signor di Trevignac con voce che non poteva a
meno di essere allegra.

Prendeva in  quel momento un pezzo della gazzella
che gli servivano, e che mandava un odore proprio ap-
petitoso. Uardi gli  mesceva, tutto orgoglioso, il  primo
bicchiere di sciampagna giocondamente spumeggiante.

— Non lo so nemmeno io, ma tutto pareva triste e
strano;  cominciavo a  pensare all’incertezza della  vita.
—

Domina e l’ufficiale libarono il loro sciampagna; Uar-
di andò dietro ad Androvsky per empirgli il bicchiere.

— No, no! – egli disse ponendovi sopra la mano e
scotendo il capo.

L’ufficiale rimase sorpreso.
Uardi guardò Domina e fece una smorfia di sconten-

to, additando con l’indice bruno il bicchiere.
— Oh, Boris, dovete bere anche voi lo sciampagna,

stasera! – ella esclamò.
— Preferirei di no; non ci sono avvezzo.
— Ma per  bere  alla  salute  del  nostro  ospite  che è

sfuggito alla morte. —
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Androvsky tolse la mano di sul bicchiere e Uardi lo
riempì.

Allora Domina alzò il  bicchiere e bevve alla salute
dell’ufficiale. Androvsky seguì il suo esempio, ma senza
entusiasmo, e quando portò alle labbra il vino lo assag-
giò appena; poi posò il bicchiere e disse a Uardi di dar-
gli vino rosso; e non bevve più sciampagna in tutta la
serata. Mangiò anche pochissimo, meno del solito, men-
tre nel deserto tanto lui che Domina avevano sempre un
appetito da cacciatori. Dopo averli ringraziati per aver
bevuto alla sua salute, il signor di Trevignac disse:

— Io fui per esperimentare la certezza della morte;
ma è stato Mogar che ha volto voi a tali pensieri, signo-
ra?

— Credo di sì; v’è qualche cosa di triste, e anche di
fantastico intorno ad esso. —

Ella guardava verso l’apertura della tenda,  immagi-
nando l’immensa desolazione nascosta nel buio là fuori,
le bianche pianure, il miraggio del mare, le dune di sab-
bia simili a mostri, le ossa imbiancate dei cammelli, con
le aquile che vi roteavano attorno.

— Non pare a voi pure, Boris? Non vi pare che abbia
l’aspetto.... l’aspetto di un luogo tragico, di un luogo in
cui debbano accadere tragedie?

— Non sono i luoghi che determinano le tragedie, –
egli disse – o almeno le determinano assai meno della
gente che li abita. —

Tacque; parve fare uno sforzo per vincere la propria
taciturnità, per poterla vincere a un tratto, almeno par-
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— Io fui per esperimentare la certezza della morte;
ma è stato Mogar che ha volto voi a tali pensieri, signo-
ra?

— Credo di sì; v’è qualche cosa di triste, e anche di
fantastico intorno ad esso. —

Ella guardava verso l’apertura della tenda,  immagi-
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zialmente. E difatti cominciò a parlare con grande natu-
ralezza e facilità, ed anche con una certa forza:

— Se la gente volesse adoprare la propria volontà, il
luogo non potrebbe avere azione su lei, nè essa avrebbe
bisogno di esser governata da mille cose, da memorie,
da timori, da ubbie.... sì, anche da ubbie, che sono le più
impalpabili ombre, ma delle quali essa si fa dei fanta-
smi: la metà delle paure e delle miserie della vita non
stanno  che  nella  mente  degli  uomini;  esse  cagionano
perfino, con l’aspettarsele, le stesse tragedie che vorreb-
bero evitare. —

Disse queste ultime parole con una specie di disprez-
zo; poi, con maggior calma, soggiunse:

— Voi, Domina, perchè dovreste sentire l’incertezza
della vita, specialmente a Mogar? Non si capisce per-
chè.  Voi potete volere che ciò non sia. Le probabilità
della vita sono le stesse qui come altrove.

— Ma voi pure – ella rispose – non sentiste un influs-
so  tragico  quando  arrivammo  qua?  Non  vi  ricordate
come guardavate la torre?

— La torre? – egli disse, con una rapida occhiata al
signor di Trevignac. – Io.... perchè avrei dovuto guardar
la torre?

— Non lo so, ma la guardaste: quasi ne aveste paura.
— La mia torre! – disse il signor di Trevignac.
Un altro scoppio di risa giunse fino a loro dall’accam-

pamento,  facendo  sorrider  Domina  con  simpatia;  ma
l’ufficiale e Androvsky si guardarono scambievolmente
per un momento, l’uno con una specie di ansiosa indagi-
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ne, l’altro con ostilità, o con qualche cosa che sembrava
ostilità, attraverso il cerchio di luce della lampada che
stava tra loro.

— Una torre che sorge nel deserto accentua la desola-
zione; dev’essere stato per questo, – disse Androvsky,
mentre la risata si  spengeva nel chioccio gorgoglio di
Batouch. – Essa fa pensare a una persona che aspetta
nella solitudine.

— Che aspetta ciò che non viene mai, o qualche cosa
di terribile che viene, – disse il signor di Trevignac.

Mentre l’ufficiale diceva queste ultime parole, Andro-
vsky si dimenò inquietamente sulla seggiola, e volse lo
sguardo all’accampamento come se non gli paresse vero
di alzarsi e uscire all’aria aperta, quasi il padiglione del-
la tenda lo opprimesse.

Il signor di Trevignac si rivolse a Domina.
— E in questo caso, signora, voi eravate la persona

che aspetta nella solitudine, ed io ero il qualche cosa di
terribile che veniva. —

Domina rise; mentre ella rideva, l’ufficiale notò che
Androvsky la guardava con una specie di triste intensità,
non ingiuriosa nè sorpresa, ma come una persona più at-
tempata potrebbe guardare un fanciullo che scherzasse
sull’orlo di qualche gran precipizio in cui potrebbe ca-
dere mettendo un piede in fallo. Egli si sforzò d’inter-
pretare quello strano sguardo, che si vedeva bene esser
nato nel volto del suo ospite per un impulso interno. Gli
pareva di essersi già imbattuto in Androvsky, e che An-
drovsky dovesse saperlo, dovesse sapere ciò ch’egli non
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sapeva ancora, dov’era già avvenuto, e quando, il loro
incontro; gli pareva altresì che Androvsky pensasse di
lui come di quella «cosa terribile» che era andata a quel-
la donna che sedeva fra loro nella distesa del deserto.

Ma come poteva esser ciò?
Una profonda curiosità stimolava l’ufficiale, ed egli

malediceva mentalmente la sua memoria traditrice.... se
pure era traditrice; perchè di certo egli doveva essersi
ingannato, non doveva forse aver mai incontrato prima
il suo ospite, e quel suo fare strano poteva esser dovuto
a qualche causa inesplicabile o forse a qualche motivo
spiegabile e senza importanza. Quel signor Androvsky
poteva essere un uomo molto geloso, che avesse portato
quella donna nel deserto per averla tutta per sè, e che si
risentisse anche della casuale intromissione di uno stra-
niero; l’ufficiale conosceva gli uomini e le loro strane
passioni, sapeva che vi sono europei di temperamento
arabo, i quali bramerebbero in cuor loro di veder le pro-
prie donne velate e rinchiuse nell’harem; poteva darsi
che Androvsky fosse uno di quelli.

Dopo aver riso, Domina disse:
— Anzi, signore, voi avete fatto prendere un più lieto

corso ai miei pensieri con la vostra venuta.
— Come mai?
— Voi mi avete fatto pensare a quelle che chiamiamo

le piccole cose della vita, che sono più proprie di noial-
tre donne che di voi uomini, mi figuro.

— Ah! – disse l’ufficiale. – Questo cibo, questo vino,
questa seggiola col suo guanciale, questa allegra luce,
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signora, non sono piccole cose, e io devo esservene gra-
to;  quando  penso  alle  dune,  esse  mi  sembrano....  mi
sembrano.... —

Si fermò di repente; la sua allegra voce era soffocata.
Domina vide pieni di lacrime i suoi occhi azzurri fissi su
lei con un’espressione di ardente gratitudine. Egli tos-
sicchiò.

— Signore, – disse ad Androvsky – non mi stimerete
troppo ardito se per una semplice conoscenza fatta nel
deserto, vi dico che fino alla fine della mia vita, io.... e i
miei  uomini  non  penseremo  alla  vostra  signora  che
come alla buona dea del desolato Sahara! —

Non sapeva come Androvsky prenderebbe quel com-
plimento, e poco gliene importava; in quel momento nel
suo  carattere  impulsivo  non  v’era  campo  che  per
l’ammirazione della donna e per la gratitudine alla sua
franca bontà. Androvsky disse soltanto:

— Vi ringrazio, signore. —
Ma quelle parole furono pronunziate con un’intensità,

anzi  con un fervore da stupire;  per  la  prima volta  da
quando l’ufficiale e lui si erano trovati insieme, la sua
voce era proprio naturale,  il  suo fare senza impaccio;
egli si mostrava qual era: un uomo infiammato di amore
per la donna che si era data a lui, il quale riceveva una
calda parola in lode di lei come un dono fatto a se stes-
so. L’ufficiale non si maravigliò più che Domina fosse
sua sposa. Quelle tre parole, e il modo in cui erano pro-
nunziate, gli rivelarono l’uomo e ciò ch’egli poteva es-
sere nella vita di una donna. Domina guardava silenzio-
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samente suo marito: le pareva di avere il cuore inondato
di luce, le pareva che il desolato Mogar fosse il Giardi-
no dell’Eden prima che vi apparisse l’Angelo.

Quando ripresero a parlare, fu di tutt’altro argomento;
ma da quel punto il pranzo procedè più lieto; pareva che
Androvsky perdesse la sua strana inquietudine: l’ufficia-
le aveva fatto con lui più di mezza strada. Qualche cosa
dell’allegria dell’accampamento dinanzi a cui splendeva
il fuoco era entrato nella tenda: una catena di simpatia
collegava ormai coi suoi anelli quelle tre persone; pote-
va darsi che un tocco la spezzasse, ma per il momento
sembrava salda.

Alla fine del pranzo Domina si alzò.
— Nel deserto non si osservano certe regole, – ella

disse – ed io vi lascio per un momento insieme. Date un
sigaro al signor di Trevignac, Boris; ora verrà subito il
caffè. —

Ella  uscì  verso  il  fuoco  dell’accampamento;  aveva
piacere di lasciar soli quei due uomini perchè sigillasse-
ro la conoscenza fatta.  Il  passaggio di  suo marito dal
mutismo alla cordialità le era stato di gran sollievo. Ella
sussultava di felicità: si sentiva allegra come un bambi-
no. Tra il fuoco e la tenda incontrò Uardi con un vasso-
io:  v’erano  sopra  una  caffettiera,  tazze,  bicchierini,  e
una bottiglietta di una forma speciale col collo sottile e i
fianchi sporgenti.

— Che cos’è codesto, Uardi? – ella domandò toccan-
do col dito.
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— Un liquore affricano, signora, da voi mai assaggia-
to. Batouch mi ha detto di portarlo in onore del signor
ufficiale. Si chiama....

— Un’altra sorpresa di Batouch! – ella interruppe al-
legramente. – Portatelo dentro. Il signor ufficiale crede-
rà che abbiamo proprio una cantina nel deserto. —

Egli proseguì, e Domina rimase per qualche istante a
guardare il fuoco fiammeggiante e i volti, francesi e ara-
bi, che ne erano illuminati. I soldati cantavano allegra-
mente in coro una canzone francese per divertire gli ara-
bi, che si dondolavano da un fianco all’altro, agitavano
il capo e sorridevano sforzandosi di far vedere che ap-
prezzavano la ingrata musica degli europei; l’aspro, ter-
ribile Mogar e i suoi influssi venivano sfidati dai viatori
che vi sostavano. Domina pensò alle parole di Androv-
sky sull’umano volere che domina l’influsso del luogo,
e provò un improvviso desiderio di andar fino alla torre
dove si era sentita mesta e piena di cattivi presentimenti,
di rimanere un momento alla sua ombra e assaporare la
propria felicità.

Ella cedette all’impulso: andò fino alla torre e rimase
là dinanzi al buio che nascondeva le dune, le bianche
pianure, il mare fantastico, tutto vedendo con la mente e
tutto  radiosamente  sfidando;  poi  riprese  la  via
dell’accampamento, con passo leggero, col passo della
gente felice. Dopo un breve tratto, udì qualcuno venirle
incontro: era troppo buio per vedere chi fosse; ella pote-
va udir soltanto i passi fra le pietre: erano passi affretta-
ti, che proseguirono per un poco e si fermarono dietro a
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lei, alla torre. Domina fantasticò chi mai potesse essere,
e suppose fosse uno dei soldati venuto a cercar qualche
cosa, o che, forse stanco, si avviasse a dormire.

Mentre si avvicinava all’accampamento vide la luce
della lampada risplendere nella tenda dove senza dubbio
l’ufficiale e Androvsky fumavano e parlavano in franca
e buona compagnia: era come una stella brillante, ella
pensò, quel bagliore che rifulgeva dal suo asilo, la più
brillante di tutte le stelle dell’Affrica. Ella vi si diresse.
Mentre si avvicinava, stava in ascolto per udir le voci
dei  due  uomini,  ma  non  udì  niente;  e  neppure  vide
l’ombra delle loro forme nel cerchio di luce. Che fosse-
ro usciti per unirsi ai soldati e agli arabi intorno al fuo-
co? Ella si affrettò, giunse alla tenda, vi entrò dentro, e
si trovò dinanzi a suo marito che si era ritirato in un an-
golo della tenda, nell’ombra, solo: in terra, accanto a lui,
erano sparsi molti pezzettini di vetro.

— Boris! – ella disse. – Dov’è il signor di Trevignac?
— Se n’è andato! – replicò Androvsky a voce alta e

ferma.
Ella lo guardò in faccia; e vide la sua faccia arcigna

ed energica, con un’espressione dura di combattimento.
— Già andato via? Perchè?
— Era stanco morto; mi ha detto di farvi le sue scuse.
— Ma.... —
Ella vide sulla tavola le tazzine del caffè: ve n’erano

due piene: la terza, quella di lei, era vuota.
— Ma non ha preso nemmeno il caffè! – ella disse.
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due piene: la terza, quella di lei, era vuota.
— Ma non ha preso nemmeno il caffè! – ella disse.
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Era stupefatta e lo mostrava. Non poteva capire che
un uomo il quale aveva espresso un così caloroso e per-
fino commosso apprezzamento sulla sua bontà, avesse
potuto lasciarla senza una parola, prendendo occasione
della sua momentanea assenza per sparire, per scappa-
re.... perchè essa considerava quella una fuga.

— No, non ha voluto caffè.
— Ma c’è stato qualche cosa? —
Ella guardò in terra il bicchierino rotto, e vide delle

gocce tra i frammenti.
— Che cos’è questo? – disse. – Oh, il liquore affrica-

no! —
A un tratto Androvsky la cinse col braccio in un cer-

chio di ferro e la trasse fuori della tenda. Attraversarono
in silenzio lo spazio che conduceva all’altra tenda dove
essi dormivano. Ella si sentiva dominata, e come se do-
vesse cedere alla volontà di lui; ma si sentiva pure con-
fusa, quasi mentalmente impaurita. La tenda dov’erano i
letti era buia. Quando vi giunsero, Androvsky sciolse la
sua stretta, ed ella udì ch’egli cercava i fiammiferi. Do-
mina stava nell’apertura della tenda, e potè vedere che
nella torre v’era luce: l’ufficiale doveva trovarvisi già:
doveva esser proprio lui che le era passato accanto nel
buio quando ella ritornava all’accampamento. Androv-
sky soffregò un fiammifero e accese una candela; poi
andò alla porta della tenda e vide che Domina guardava
la luce nella torre.
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— Venite, Domina, – disse prendendola per la mano,
e parlando gentilmente,  ma sempre con una fermezza
che implicava un comando.

Ella  obbedì,  ed  egli  prontamente  abbassò  il  telo
dell’apertura e chiuse fuori la notte.

— Ma che cosa c’è, Boris? – ella domandò.
Stava ritta presso uno dei due letti.
— Che cosa è accaduto?
— Che cosa dev’essere accaduto?
— Io non capisco perchè quell’ufficiale se ne sia an-

dato così precipitosamente.
— Domina, vi preme molto la sua presenza o la sua

assenza? Vi preme? – Egli sedette sulla sponda del letto
e la trasse accanto a sè. – Avete bisogno che qualcuno
sia qui con noi, s’intrometta nella nostra vita? Non sia-
mo più felici soli?

— Boris! – ella disse. – Ma.... ma gli avete fatto capi-
re che desideravate che se ne andasse? —

Le balenò in mente che Androvsky, inesperto com’era
delle convenienze sociali, potesse forse aver mostrato al
loro ospite che gl’incresceva in cuor suo l’intrusione di
uno straniero nella loro intimità, fosse pure per una sera
soltanto, e che il signor di Trevignac, uomo assai sensi-
bile, se ne fosse offeso e non avesse tardato un minuto
ad allontanarsi. La buona educazione di Domina si ri-
bellò a quell’idea.

— Non glielo avrete fatto capire, Boris, spero! – ella
esclamò. – Dopo ch’egli era sfuggito alla morte! Sareste
stato proprio inumano!
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— Forse il mio amore per voi avrebbe potuto fare an-
che questo, Domina; e se lo avessi  fatto....  se sapeste
perchè fossi stato inumano.... me ne vorreste far carico?
Vorreste odiarmi per questo? —

Appariva in lui una grande eccitazione che ricordò a
Domina la prima notte nel deserto quando, seduti insie-
me sul terreno, contemplavano il vanire del fuoco.

—  Potreste  odiarmi,  potreste  odiarmi  per  qualche
cosa, Domina? – egli disse. – Ditemelo, ditemelo potre-
ste odiarmi? —

Il suo viso sfiorava quello di lei; ella lo fissò coi suoi
occhi lunghi e fermi, che portavano scritta la verità nel
loro fuoco profondo.

— No, – ella rispose. – Io non potrei odiarvi mai....
ora.

— Nemmeno se.... nemmeno se io avessi cagionato il
vostro male? Nemmeno se avessi agito male con voi?

— È possibile che possiate agir male con me? —
Ella sedette, guardandolo come in profonda medita-

zione, un momento.
— Sarebbe lo stesso che credere Dio capace di farlo,

– ella disse alla fine con semplicità.
— Per cui.... voi avete perfetta fiducia in me?
— Ma.... avete potuto mai pensare che non l’avessi?

– ella domandò con voce piena di sorpresa. – Io vi affi-
dai la mia vita, – ella proseguì sempre sorpresa – sono
qui nel deserto con voi: che cosa di più posso dare? Che
cosa posso fare di più? —
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Egli la cinse con le braccia e trasse la testa di lei sulla
sua spalla.

— Nulla, nulla! Voi avete dato, voi avete fatto tutto....
troppo, troppo; io mi sento inferiore a voi, mi riconosco
inferiore a voi, molto, molto al disotto.

— Come potete dir questo? Io non avrei potuto amar-
vi se fosse così. —

Ella parlava con piena convinzione.
— Forse, – egli disse a bassa voce – forse le donne

non capiscono ciò che può fare il loro amore. Esso po-
trebbe.... potrebbe....

— Che cosa, Boris
—  Potrebbe  fare  ciò  che  fece  Cristo....  discendere

nell’inferno e  predicare....  predicare  agli  spiriti  impri-
gionati. —

La sua voce si abbassava quasi a un mormorio; con
una mano sulla gota di lei, egli le premette il viso sulla
propria spalla in modo ch’ella non potesse vedergli la
faccia.

— Potrebbe far questo, Domina.
— Boris, – disse ella pure quasi in un sussurro, poi-

chè le parole e i modi di lui le ispiravano una specie di
sacro terrore – io vorrei che mi diceste una cosa.

— Quale?
— Siete voi perfettamente felice qui con me nel de-

serto? Se lo siete, voglio che mi diciate che lo siete. Ri-
cordatevene.... io vi crederò.

— Nessun altro essere umano potrebbe mai darmi la
felicità che mi date voi.
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— Ma.... —
Egli la interruppe.
— Nessun altro essere umano mi diede mai una tale

felicità. Fino a che non v’incontrai, io non avevo potuto
concepire la felicità che vi è in questo mondo per due
sposi che si amano scambievolmente.

— Dunque voi siete felice?
— Non lo sembro? —
Ella non rispose: scrutava il proprio cuore per replica-

re.... lo scrutava con una terribile sincerità. Egli aspetta-
va una risposta, sedendo perfettamente immobile, e te-
nendo ancora la sua mano contro il volto di lei. Dopo
una pausa che a lui parve un’eternità ella disse:

— Boris
— Ebbene?
— Perchè avete detto che l’amore di una donna è ca-

pace di scendere nell’inferno per predicare agli spiriti
imprigionati? —

Egli non rispose; parve a Domina che la sua mano le
premesse ancor più pesantemente la guancia.

— Io.... io non sono sicura che voi siate perfettamente
felice con me, – ella disse.

Ella parlava in ossequio alla verità, per quanto le co-
stasse. V’era una nota di ambascia nella sua voce.

— Silenzio! – egli disse. – Silenzio, Domina! —
Tacquero ambedue. Al di là della tela che occultava

loro l’accampamento, essi udirono un suono di musica;
v’era il rullo dei tamburi; la zampogna affricana geme-
va; poi la voce di Alì si alzò nel canto dei liberi negri:
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«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.

In quel momento Domina sentì che le parole erano
vere, tremendamente vere.

— Boris, – ella disse – avete udito?
— Silenzio, Domina.
— Io credo che vi sia nel vostro cuore qualche cosa

che vi rende triste anche con me; io credo d’indovinare
in parte ciò che vi sia. —

Egli ritrasse la mano dal volto di lei, il braccio dalla
sua spalla; ma Domina si avvinghiò a lui, e il suo brac-
cio era forte come quello di un uomo.

— Boris, voi siete con me, voi siete presso a me, ma
non vi sentite talvolta lontano da Dio? —

Egli non rispose.
— Io non lo so, – proseguì Domina – forse non do-

vrei nemmeno domandarlo. E non lo domando, no, non
lo domando.... Ma se è per questo, non vi affliggete....
Può anche darsi  che qui  nel  deserto avvenga qualche
cosa di bene; perchè il deserto è il Giardino di Allah e....
Boris, smorzate il lume. —

Egli spense la candela con la mano.
— Voi sentite forse che ora non potete pregare spon-

taneamente; ma verrà un giorno che vi sarà dato di farlo;
vi sarà dato di farlo, lo so. Prima che io sapessi di amar-
vi, io vi vidi.... pregare nel deserto.

— Me? – egli sussurrò. – Voi vedeste me pregare nel
deserto? —
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Le parve ch’egli fosse impaurito, e lo strinse più for-
temente con le sue braccia.

— Fu quella notte nella casa delle danze. Mi pareva
di vedere una turba di popolo a cui il deserto aveva dato
doni, e a voi quello della preghiera; io vi vidi molto lon-
tano nel deserto, pregare. —

Ella udì l’affannoso respiro di lui, lo sentì contro la
sua gota.

— Se.... se si tratta di questo, Boris, non disperate; è
un dono che può venire: prendete il crocifisso; sono si-
cura che ce lo avete. E io prego sempre per voi. —

Rimasero ancora a lungo nel buio, ma non parlarono
più per quella notte.

Domina non dormì, e la mattina di buon’ora, proprio
allo spuntar del  giorno,  ella scivolò fuori  della  tenda,
riabbassando dietro a sè il telo dell’apertura.

Faceva freddo fuori, freddo quasi come in un inverno
settentrionale; il vento mattutino che soffiava su lei at-
traverso le dune ondeggianti e le bianche pianure pareva
imbevuto di ghiaccio; il cielo era di un grigio pallido;
l’accampamento era addormentato; quel che era stato un
fuoco tutto rosso e oro e pieno di bellezza, era adesso un
cerchio di ceneri grigie come il cielo. Ella si fermò sul
crine della collinetta e guardò verso la torre.

E mentre ella guardava, dalla casa fabbricatavi a tergo
uscì una fila di muletti che si aprirono una via fra le pie-
tre sulla terra screpolata: l’ufficiale e i suoi uomini se ne
partivano già da Mogar.
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Essi vennero verso lei lentamente; dovevano passarle
vicino per giungere al sentiero per il quale sarebbero an-
dati verso il settentrione e verso la civiltà; ella stette a
guardarli passare.

Quando le furono quasi  accosto, il  signor di Trevi-
gnac, che cavalcava col capo piegato sul petto, tutto av-
volto in un pesante mantello, alzò lo sguardo e la vide.
Ella gli fece un cenno col capo; l’ufficiale si eresse e sa-
lutò. Per un momento Domina pensò ch’egli se ne an-
dasse senza parlarle; lo vide perplesso; poi egli fermò il
suo muletto e fece per smontare.

— No, non scendete, signore, – ella disse.
Ella gli porse la mano.
— A rivederci, – ella soggiunse.
L’ufficiale le prese la mano, poi fece segno ai suoi

uomini di proseguire. Quando furono passati salutando-
la, egli le lasciò andar la mano: non aveva pronunziato
una parola. Sul suo volto, che il sole aveva arrossato e
bruciato, v’era un’espressione di esaurimento, ma anche
un’espressione d’orrore, così almeno parve a Domina,
come se l’anima di lui rifuggisse da quella di lei; i suoi
occhi azzurri infiammati la scrutavano come in ansioso
esame. Ella rimase accanto al muletto, stupefatta: dura-
va fatica a credere che quello fosse l’uomo che la sera
scorsa l’aveva ringraziata, con le lacrime agli occhi, del-
la sua ospitalità.

— A rivederci, – egli disse finalmente con freddezza.
Domina lo vide dare uno sguardo alla tenda da cui ella
era uscita; l’orrore nel volto di lui si faceva di certo an-
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cor più profondo. – A rivederci, signora, – egli ripetè. –
Grazie per la vostra ospitalità. —

Tirò  le  redini  per  rimettersi  a  cavalcare;  il  muletto
fece un passo o due....  Allora, egli lo rattenne brusca-
mente e si rigirò sulla sella.

— Signora! – egli disse. – Signora! —
Domina corse a lui: le pareva ch’egli dovesse dirle

qualche  cosa  di  tremenda  importanza.  Le  labbra
dell’ufficiale, screpolate dal sole, si aprirono per parlare;
ma egli non fece che guardar di nuovo la tenda in cui
Androvsky dormiva ancora, poi lei.

Passò un lungo momento.
Indi, come se mosso da un irresistibile impulso, pie-

gandosi di sulla sella, il signor di Trevignac fece su Do-
mina il segno della croce. La sua mano ricadde contro il
fianco del muletto, e senz’altra parola, senz’altro sguar-
do,  egli  riprese  a  cavalcare verso il  mezzogiorno,  se-
guendo i suoi uomini.

VI.

Quello stesso giorno, con sorpresa di Batouch, essi la-
sciarono  Mogar.  Così  a  Domina  come ad  Androvsky
quel  luogo pareva  tragico,  tragico  come se  il  deserto
prendesse per loro un aspetto minaccioso.

Mossero verso il mezzogiorno, vagando senza meta
per le calde regioni del sole; poi, quando la primavera
volse in estate e il caldo divenne ogni giorno più inten-
so,  ritornarono  verso  il  settentrione,  e  in  una  sera  di
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maggio  drizzarono il  loro  accampamento  nei  dintorni
della città del deserto chiamata Amara.

Questa città, benchè situata nella parte settentrionale
del deserto, fu chiamata dagli arabi «il ventre del Saha-
ra» e anche «la città degli scorpioni». Essa giaceva in
mezzo a una vasta regione di minuta e morbida sabbia
che ricordava un bianco mare in cui l’oasi di palme dat-
tilifere,  al  limitare  della  quale  sorgeva  la  città,  fosse
un’isola verde. Dalla parte di mezzogiorno, donde veni-
vano i viaggiatori, il deserto era lievemente acclive per
un lungo tratto, forse una mezza giornata di marcia, e
parecchi chilometri prima di giungere alla città se ne ve-
devano i minareti e le moschee, che parevano additare il
fulgido cielo azzurro che s’incurvava sulla bianchezza
delle sabbie. Intorno alla città, da ogni parte, si alzavano
grandi colline di rena, come bastioni eretti dalla Natura
per  difenderla  dagli  assalti  dei  nemici.  Quelle  colline
brulicavano di tende delle tribù del deserto, che, da lon-
tano, parevano un nuvolo di mosche che si fossero posa-
te sulla sabbia.

Le palme dell’oasi, che si stendevano a settentrione
della città, non potevano vedersi da mezzogiorno finchè
non si arrivava alla città stessa, e sul finire della prima-
vera quella regione presentava uno strano e barbaro sce-
nario di azzurro e bianco e oro; cruda nella sua intensità,
fiera nella sua crudezza, quasi terribile nel suo dardeg-
giante  splendore,  simile  a  quello  della  gran  porta  del
sole.
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Domina e  Androvsky cavalcavano verso Amara,  di
passo, guardandone le torri lontane. Tutto all’intorno si
stendeva un silenzio palpitante,  eppure pareva loro di
udir già le voci di una gran moltitudine, di esser consci
del movimento delle turbe. Era quella la prima città del
Sahara a cui si fossero avvicinati, e la loro mente era
piena di ricordi dei racconti di Batouch, narrati da lui, di
notte, presso il fuoco degli accampamenti, nei luoghi di-
sabitati in cui fino allora avevano fatto soggiorno. Erano
racconti di doviziosi mercanti di datteri, che lì traffica-
vano e abitavano in palazzi orientali poveri di apparen-
za, come se ne vedevano nelle straduzze e nei vicoli, ma
nell’interno pieni di tutti gli splendori del lusso orienta-
le; di usurai ebrei che vivevano appartati nel loro quar-
tiere, rapaci come lupi, accumulando il denaro e prati-
cando i riti della loro antica e, secondo gli arabi, abomi-
nevole religione; di marabù, o uomini sacri, venerati dai
maomettani, che cavalcavano su bianchi cavalli per le
pubbliche vie, seguiti da fanatici adoratori che cercava-
no di toccar loro le vesti e gli amuleti, e chiedevano con
insistenza  importuna  specifici  miracolosi  dalla  loro
mano: il piede dello spinoso per proteggere le loro don-
ne nel parto, la pergamena coperta di versi del Corano e
racchiusa in  un cilindro di  cuoio,  la  quale  bandisce  i
brutti  sogni di  notte e arresta l’incerto piede del  son-
nambulo,  il  cranio del  cammello che rende prosperi  i
palmizi, il corallo rosso che ferma il sangue sgorgante
da una ferita di coltello.... E poi racconti di danzatrici
scintillanti in una corazza di squame d’oro, col capo cin-
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to di serici fazzoletti purpurei, vermigli e gialli, coronate
di lamine d’oro massicce in cui erano infilate penne di
struzzo; di nani e giocolieri che di notte danno i loro
spettacoli sulla piazza del mercato, gareggiando con le
indovine che predicevano l’avvenire per mezzo di con-
chiglie  raccolte  presso  il  miraggio  di  un  mare,  con
gl’incantatori di serpenti che sono immuni dal veleno di
quei rettili, con gli acrobati che venivano dalla remota
Persia e dall’Arabia per stendere i loro tappeti all’ombra
delle abitazioni degli aga e deliziare gli occhi dei negri e
dei cabili, dei sudanesi e dei Tuareg coi loro esercizi di
forza;  di fumatori  di ascis che, riuniti  di  notte in una
tana che aveva il soffitto e le pareti nere come l’ebano,
si abbandonavano da svegli all’ondeggiamento di splen-
didi sogni in cui riapparivano le cose della terra e le gio-
ie e le passioni degli uomini, ma trasformate dalla magi-
ca azione della droga, rese mostruose o prodigiose, in-
tensificate  o  volte  a  voluttuosi  languori  attraverso  ai
quali  l’almea  fluttuava  come una  sirena,  promettendo
estasi ignote perfino in Bagdad, dove le pallide circasse
alzavano gli occhi lucenti, dove le palme erano onuste
di datteri d’oro massiccio e nei ruscelli scorreva l’argen-
to.

Spesso  Domina  e  Androvsky  avevano  sorriso  alle
ampollose descrizioni fatte da Batouch delle maraviglie
di  Ain-Amara,  che  supponevano  molto  lontane  dalla
realtà; e pur nondimeno quando videro i minareti slan-
ciarsi al disopra delle sabbie verso il cielo di rame, sem-
brò ad ambedue che quasi potessero esser vere: il luogo
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appariva  immensamente  barbaro:  il  suo  accesso  era
grandioso. La smisurata ampiezza delle sabbie sembra-
va slargarsi in una più vasta immensità di arido pallore
dinanzi alle porte della città ancora invisibili. L’esten-
sione  di  azzurro  al  disopra  di  esse  pareva  ancor  più
grande, l’orizzonte più lontano, il fulgore del sole più
vivo,  più inesorabile:  la  Natura  di  certo  si  espandeva
come in uno sforzo di spalancar le braccia dinanzi a un
tremendo spettacolo  postole  in  seno dall’attività  degli
uomini,  che  erano  forti  e  ardenti  come  i  giganti
dell’antichità, pieni di un’energia e di un ardore sempre
attivi, sconosciuti in qualsiasi altra regione della terra.
L’immensità di Mogar rattristava lo spirito; l’immensità
di Ain-Amara produceva eccitazione; anche a una tal di-
stanza da essa, quando i suoi minareti apparivano come
dita  velate  di  una mano alzata,  Androvsky e  Domina
erano  consci  d’influssi  che,  sprigionandosi  dai  merli
delle sue fortificazioni, si riversavano sulle sabbie accli-
vi come una processione che andasse loro incontro a sa-
lutare la nuova fase della loro vita nel deserto.

— E la gente parla della monotonia del Sahara! – dis-
se Domina esprimendo il loro reciproco pensiero. – Qui
c’è tutto, Boris. Voi non vi siete mai avvicinato a Lon-
dra: ebbene, molto prima di giungere nei primi sobbor-
ghi di quella città, voi sentite quasi il grande influsso di
Londra aleggiare sui campi e sui boschi. Qui voi sentite
nello stesso modo l’Amara aleggiare sulle sabbie. Pare
che le sabbie siano piene di voci. Non ve ne sentite ecci-
tato?
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— Sì, – egli rispose – ma – e si piegò sulla sella e
guardò dietro a sè – ho l’impressione che le solitudini
siano più sicure.

— Noi possiamo ritornarvi.
— Sì.
— Siamo splendidamente liberi; nulla c’impedisce di

lasciare Amara domani.
— Nulla ce lo impedirà? – egli disse, fissando i mina-

reti.
— Che cosa può impedircelo?
— Chi lo sa?
— Che intendete di dire, Boris? Siete superstizioso?

Ma voi non ammettete l’influsso del luogo vi ricorda-
te.... di Mogar? —

Alla menzione di quel nome, il volto di lui si rannu-
volò, e Domina si pentì di averne parlato. Da quando
avevano lasciato la collinetta dominante il miraggio del
mare, avevano appena fatto allusione a quella notte; non
avevano  parlato  neppure  una  volta  del  pranzo
nell’accampamento col signor di Trevignac e i suoi uo-
mini, nè ripreso il loro colloquio della tenda relativo alla
religione; ma da quel giorno, dopo aver accennato alla
mancanza di perfetta felicità in Androvsky perfino con
lei nella più remota libertà del deserto, Domina aveva
compreso che, nonostante il grande amore scambievole,
nonostante la reciproca passione per la solitudine in cui
quell’amore andava ogni giorno crescendo e approfon-
dendosi, ammantando di fuoco la loro vita e conducen-
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doli  nei  più  intimi  recessi  della  sacra  comprensione,
v’era in qualche momento una barriera tra loro.

Sulle prime Domina si era sforzata di non riconoscer-
ne l’esistenza, si era sforzata di esser cieca; ma ella era
essenzialmente una donna coraggiosa, era quasi una fa-
natica innamorata della verità di per se stessa, e pensava
che ciò che vien chiamato una brutta verità è meno brut-
to della più adorna bugia: negar la verità è un agir da co-
dardi: ella non poteva sopportarlo a lungo; per cui aveva
imparato prontamente ad affrontare la verità con occhi
sbarrati e cuore intrepido.

In certi momenti Androvsky le sfuggiva, la mente di
lui era assente, il suo cuore lontano da lei, e, nel luogo
remoto in cui si trovava, egli soffriva: di ciò ella era si-
cura.

Nel Giardino di Allah egli si sentiva isolato benchè
fosse con lei, e non poteva parlare con lei del proprio
isolamento: era quella la barriera tra loro, pensava Do-
mina.

Ella pregava per lui, nella tenda, di notte, nel deserto
sotto il cielo infocato, di giorno; quando il muezzin gri-
dava dal minareto di qualche piccolo villaggio perduto
nella desolazione delle distese, volgendosi a settentrio-
ne, a mezzogiorno, a oriente e a occidente, e i mussul-
mani abbassavano verso la Mecca le teste rase, Domina
pregava il  Signore dei  cattolici,  ch’ella  sentiva essere
pure il Dio di tutti i devoti, di tutte le religioni del mon-
do, e la Madre di Dio che volgeva lo sguardo all’Affri-
ca; ella pregava che quell’uomo da lei amato, e che ella
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credeva in cerca di qualche cosa, potesse trovarla; e sen-
tiva nelle proprie preghiere una forza, un ardore che non
potevano rimanere inascoltati; sentiva che un giorno o
l’altro Allah si  mostrerebbe nel  suo giardino a coloro
che vi andavano vagando; osava sentir questo, perchè
osava credere nell’infinita misericordia di Dio. E quan-
do fosse venuto quel momento ella sentiva altresì che il
loro  scambievole amore sarebbe coronato:  per  quanto
fosse bello e intenso, esso mancava tuttavia di qualche
cosa,  aveva  bisogno  di  esser  circondato  dall’amore  e
dalla protezione di un Dio in cui ambedue credessero
nello stesso modo, e al quale fossero ugualmente pre-
senti. Fin che ella si fosse sentita vicina a quell’amore
ed egli se ne fosse sentito lontano, essi non erano perfet-
tamente uniti.

In certi momenti Domina era turbata, anche triste; ma
erano momenti  passeggeri;  poichè ella  aveva un gran
coraggio,  una grande fiducia:  la  speranza che alberga
come una fiamma nella purità della preghiera la confor-
tava.

— Io amo le solitudini, – egli disse – e desidero di
avervi tutta per me.

—  Anche  se  vivessimo  nella  più  grande  città  del
mondo, non ci sarebbe differenza, – ella replicò con cal-
ma – voi lo sapete, Boris. —

Egli si piegò un po’ sulla sella e strinse la mano di lei
nella sua; e cavalcarono così per mano sul grande decli-
vio di sabbie, coi cavalli l’uno accosto all’altro.
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I minareti della città divenivano più distinti; essi do-
minavano l’immensità deserta, come il pensiero di Allah
domina il mondo maomettano. Ora, assai in lontananza,
a  sinistra,  Domina  e  Androvsky  vedevano  colline  di
sabbia  chiaramente  delineate  come piccole  montagne;
sulla sommità di quelle colline vi erano villaggi arabi
del colore del bronzo, scintillanti al sole e privi di albe-
ri; più oltre, parecchio più lontano, si stendeva la lunga
linea verde delle palme di una grande oasi: fra quella e i
cavalcatori movevano lentamente verso i minareti certe
cose brune, come serpenti che si snodassero nella sab-
bia: erano carovane che stavano per giungere alla città
dopo un lungo viaggio. Di tanto in tanto l’immensità era
punteggiata di solitari cavalcatori, di due o tre cammelli
riuniti, di piccoli branchi di asini; e tutte le cose che si
movevano venivano verso i minareti, come se attratte ir-
resistibilmente da qualche forte influsso che dalle solitu-
dini le chiamasse al turbinio della vita umana.

Domina pensò di  nuovo all’avvicinarsi  a  Londra  e
alla potenza delle grandi città,  di  quelle piovre create
dagli uomini, i  cui tentacoli sono forti nell’afferrare e
ancor più forti nel rattenere. S’era attaccato anche a lei il
timore di Androvsky di un cambiamento di vita, e nella
sua eccitazione che ferveva di attesa e di curiosità, ella
sentì un piccolo brivido quasi di paura.

— Boris, – ella disse – mi pare che col tocco della
vostra mano i vostri pensieri si comunichino a me; forse
le solitudini sono migliori. —
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Con simultaneo impulso fermarono i cavalli e ascol-
tarono: alcuni suoni giungevano a loro di sulle sabbie,
lievi e remoti; non avrebbero potuto dire che cosa fosse-
ro, ma sapevano di udire qualche cosa che accennava
alla lontana presenza della vita.

— Che c’è? – disse Domina.
— Non so, ma sento qualche cosa.... qualche cosa che

ci giunge dai minareti. —
Si protesero ambedue sul collo dei loro cavalli, sem-

pre tenendosi per mano.
— Sento il tumulto degli uomini, – disse allora An-

drovsky.
— Ed io pure; ma non si direbbe che gli uomini ab-

biano scelto un tal posto per fabbricarvi una città.
— Qui nel «ventre del deserto»! – egli disse citando il

nome che gli arabi danno all’Amara.
— Boris,  –  ella  parlava  ora  con  voce  più  ardente,

stringendogli  fortemente  la  mano  –  vi  ricordate  della
stanza dei fumatori nel giardino del conte Anteoni? Essa
era proprio nel cuore del giardino.

— Sì.
—  E  noi  ci  comprendemmo  scambievolmente  in

quella stanza. —
Egli strinse la mano di lei senza parlare.
— Amara a me pare il cuore del Giardino di Allah.

Forse.... forse noi saremo.... —
Ella si fermò; gli occhi di lui fissavano il suo volto.
— Che cosa, Domina? —
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Egli pareva in ansiosa attesa, e la guardava, ma con
occhi che sembravano pronti a sfuggire lei e il mondo.

— Forse là noi ci comprenderemo scambievolmente
ancor meglio. —

Egli abbassò lo sguardo sulla sabbia bianca.
— Meglio! – egli ripetè. – È possibile? —
Domina  non  rispose.  I  lontani  villaggi  luccicavano

misteriosamente  sui  monticelli,  come cose  fantastiche
che possono dileguarsi come si dileguano tante visioni
nel fuoco. Il cielo sopra i minareti cambiava lentamente
colore; il suo azzurro stava per essere invaso da un ver-
de  glauco.  Una  luce  strana,  che  sembrava  alzarsi  dal
basso piuttosto che discendere dall’alto, andava trasmu-
tando la bianchezza delle sabbie, vi stendeva sopra un
colore giallo; ma quelle parevano ancora fredde e stra-
ne, e incommensurabilmente vaste. Domina pensava che
il  silenzio  del  deserto  si  faceva  così  profondo,  che
avrebbero potuto udire più distinte le voci di Amara.

— Voi lo sapete: – ella disse – quando si affonda lo
sguardo nel deserto, come facevamo noi dalla torre di
Beni-Mora,  pare  che  esso  ci  chiami.  V’è  una  voce
nell’azzurra lontananza che par che dica: «Venite a me!
Io sono qui, nascosto nel mio ritiro, oltre l’azzurro, e ol-
tre il miraggio, e al di là del più remoto limite.»

— Sì, lo so.
— Io ho spesso sentito, quando viaggiavamo nel de-

serto, che la cosa che chiamava, l’anima del deserto, si
ritraeva via via che io mi avanzavo, eppure continuava a
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impormi di andare avanti, ma sempre da un’infinita di-
stanza.

— Ed io pure, Domina.
— Ora non ho più quell’impressione; mi par di senti-

re invece che noi ci avviciniamo alla voce, come se do-
vessimo raggiungerla ad Amara, come se dovesse dirci i
suoi segreti.

— Immaginazione! – egli disse.
Ma quella parola fu detta in modo grave, quasi misti-

co. La voce di Androvsky era in contrasto con la parola
che esprimeva. Domina lo notò, e fu sicura ch’egli pure
condivideva  la  sua  sensazione;  ella  suppose  perfino
ch’egli l’avesse provata prima di lei.

— Continuiamo a cavalcare,  – egli  disse.  – Vedete
che cambiamento v’è nella luce? Avete osservato che il
cielo è divenuto verde? Fa anche più freddo: è il vento
della sera. —

Le loro mani si disgiunsero ed essi incominciarono a
cavalcare lentamente su per il lungo pendio delle sabbie.

Ora si accorgevano di esser fuori del terreno vergine;
per quanto ancora parecchio in distanza dalla città, ca-
valcavano in una via del deserto che era stata calcata da
gran numero di piedi: in quel punto ve n’erano parec-
chie orme. Da ogni parte si vedevano bassi argini di sab-
bia spianati in rozza simmetria dagli arnesi dell’uomo, e
certi fossi in cui non scorreva acqua. Di fronte a loro vi-
dero numerose carovane, ora più distinte, convergenti da
sinistra e da destra, lentamente, a quella grande isola del
deserto che formava una linea retta coi suoi minareti.
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— Siamo su una strada maestra, – disse Domina.
Androvsky sospirò.
— Mi par già di essere in mezzo alla folla, – egli ri-

spose.
— L’amore della quiete non deve farci odiare i nostri

simili, – ella riprese. – Venite, Boris, scacciamo il nostro
spirito egoista! —

Ella disse quelle parole con voce scherzevole, e strin-
se un po’ più le redini; il suo cavallo affrettò il passo.

— E pensate come la nostra sosta in Amara ci renderà
care ancor più le solitudini quando di nuovo vi faremo
ritorno. Il contrasto è il sale della vita.

— Voi parlate come se non credeste in ciò che dite.
—

Domina rise.
— Se mi venisse voglia di dirvi una bugia, – ella sog-

giunse – non ne avrei il coraggio: la vostra mente pene-
tra la mia con troppa profondità.

— Voi non sareste capace di dirmi una bugia.
— Sentite come abbaiano i cani? – ella riprese dopo

un  momento.  –  Sono  fra  quelle  tende  che  si  posano
come mosche intorno alla città. Quella è la tribù degli
Uled Nail, secondo me; dice Batouch che si accampano
qui. Che moltitudine di tende! Quelli là sono i sobborghi
di Amara: io vi vivrei più volentieri che nei sobborghi di
Londra. Oh, a che distanza ne siamo; come se fossimo
alla fine del mondo! —

O queste ultime parole, o il precedente passaggio di
Domina a una lieta vivacità, quasi all’allegria, parvero
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infondere in Androvsky maggior fiducia, fargli perfino
pregustare un possibile piacere.

— Sì: poi alla fine, qui non ci sono che uomini del
deserto. Amara è la loro metropoli, e in essa noi non ve-
dremo che la loro vita. —

Il suo cavallo fece uno scarto: aveva sentito troppo lo
sprone.

— Io credo che voi detestiate la civiltà,  – esclamò
Domina.

— E voi?
— Io non vi penso mai; ho quasi l’impressione di non

averla mai conosciuta e di non poterla mai conoscere.
— Difatti,  perchè dovreste conoscerla? Voi amate i

luoghi selvaggi.
— Mi elettrizzano. Anche da bambina ero così. Mi ri-

cordo che una volta lessi Maud; in quel racconto giunsi
a un brano.... ora non me ne ricordo bene, ma si trattava
dell’uomo rosso.... —

Domina pensò un momento, guardando verso la città.
— Non  so  bene  come  dicesse,  –  ella  mormorò.  –

«Quando  l’uomo rosso  ride  presso  il  suo  cedro,  e  il
bambino  dell’uomo  rosso  salta  al  di  là  del  mare....»
qualche cosa di simile; ma so che il mio cuore batteva
sempre a quel punto, e che mi pareva di aver le ali e di
spiegarle per volar via nelle più remote plaghe della ter-
ra.  E  ora  le  mie  ali  sono  spiegate  davvero,  e....  che
splendida cosa! Venite, Boris. —

Posero i cavalli al trotto, e presto si trovarono presso
alle  carovane.  Avevano  mandato  innanzi  Batouch  ed
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Alì,  che  sempre  li  accompagnavano,  col  resto
dell’accampamento.  Ambedue avevano molti  amici  in
Amara, ed erano ansiosi di giungervi: si capiva che tan-
to per loro quanto per tutti gli altri accompagnatori, ser-
vi e cammellieri, Amara era ciò che Parigi è per il pro-
vinciale francese: un’accolta di tutte le meraviglie mon-
dane e di ogni delizia. Batouch doveva andar loro incon-
tro all’ingresso della città, e quando avessero veduto le
bellezze  della  piazza del  mercato,  li  condurrebbe alle
tende  che  verrebbero  drizzate  sulle  colline  di  sabbia,
fuori.

I loro cavalli trottavano come se anch’essi anelassero
all’incanto di una città dopo la vita nelle solitudini,  e
l’eccitazione di Domina crebbe. Ella sentiva in sè una
effervescenza di spiriti animali, il sano e salutare senti-
mento che vede con piacere una forte  manifestazione
dell’opra incessante e della sagace attività di una comu-
nanza d’uomini. I cammelli carichi, i cammellieri quasi
nudi che correvano a fianco dei loro animali, i cani che
fiutavano con grande attenzione, come se allettanti odori
giungessero già dalla città alle loro nari, i loquaci mer-
canti del deserto che discutevano di venturi guadagni, i
doviziosi arabi riccamente vestiti che montavano bei ca-
valli e fissavano con scintillanti occhi sbarrati il largo
sentiero in cerca di graditi amici, tutto le riusciva simpa-
tico nella disposizione di spirito in cui si trovava. Amara
traeva a sè quegli uomini e quegli animali tutti insieme,
come le acque calme sono tratte nella turbinosa gora di
un mulino. Benchè ancora fuori nelle sabbie, essi erano
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già in mezzo a un rumore di vita fluente, per andare in-
contro al rombo della vita che ferveva appiè dei minare-
ti,  ora alti  e maestosi nella crescente bellezza del tra-
monto.

Essi oltrepassarono ad una ad una le carovane, e giun-
sero sulla  cresta  della  lunga collina di  sabbia  proprio
mentre il cielo al disopra della città s’infocava di un ros-
so brillante. Di lì il sentiero correva lungo le mura della
città,  e  non  più  morbido  di  sabbia:  una  strada  larga,
dura, risonava sotto gli zoccoli dei loro cavalli, facendo-
li riscuotere ad un suono che era come una voce di vita
civile.  Dinanzi a loro, sotto il  cielo rosso,  essi  videro
una cupezza turchiniccia di case lontane, torri, e grandi
cupole rotonde splendenti come oro. Dietro, stavano fo-
reste di palmizi, le gigantesche palme dattilifere per le
quali Amara andava famosa. A sinistra si stendevano le
sabbie punteggiate di luccicanti villaggi arabi; a destra,
ancora sabbie  coperte  di  centinaia  di  tende  fra  cui  la
gente brulicava come formiche nere sul  giallo,  su cui
s’inarcava il cielo stranamente variopinto: rosso che sfu-
mava in oro, oro in giallo, giallo in verde, verde in un
azzurro che annunziava il giorno cadente. E verso quel
cielo multicolore, dalla barbarica città e dalle immense
sabbie in cui essa si stendeva, si alzava un gran coro di
vita: voci di uomini e di animali, grida di bambini nudi
che giocavano a cora sulle colline di sabbia, di madri ri-
chiamanti  i  piccini  che  scappavano;  strilli  di  ragazze
non velate, sfrenatamente allegre; chiamate di uomini;
un grande abbaiar di cani (cani da guardia dei nomadi
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che non stanno mai quieti nè notte nè giorno), rauche
voci di centinaia di cammelli a cui veniva ora tolto il ca-
rico per la notte; il mugolio degl’irrequieti accattoni che
si aggiravano perpetuamente al limitare degli accampa-
menti come lupi in cerca di ciò che possono divorare; il
raglio degli asini, il nitrito dei cavalli, e, al disotto di
quelle voci di cose viventi, fondamento della vitalità che
le animava, pulsava la musica barbara dei sobbalzanti
timpani che sempre si odono nelle terre del sole, musica
feticcia  che  riporta  all’idea  del  fatalismo,  alla  grande
monotonia degli enormi spazi, alla cruda passione che
mai non si acquieta, agl’instancabili affannosi amori e
agl’instancabili affannosi languori dei figli del sole.

Il silenzio delle sabbie che Domina e Androvsky ave-
vano conosciuto e amato, si disperdeva nel rumore delle
sabbie: l’uno era stato mistico, e poneva l’animo in ripo-
so; l’altro era provocante e incitava l’animo a starsene
sveglio. In quel momento perfino le sabbie parevano sti-
molate alla vita e a gridar forte come se avessero voce.

— Perfino il cielo è barbaro stanotte! – esclamò Do-
mina. – Vedeste mai un colore a quel modo, Boris?

— Sui minareti è come una grande ferita, – egli rispo-
se.

— Non fa maraviglia che gli uomini siano incuranti
della propria vita in un paese come questo. Qui pare che
si raccolga tutto quel che c’è di selvaggio nel mondo.
Amara è come la città del deserto di un sogno tremendo;
pare perversa ed eterea; ma quanto superba!
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— Guardate  quelle  cupole,  –  egli  disse.  –  Vi  sono
davvero palazzi orientali qui? Batouch ci ha detto alme-
no una volta la verità?

— O meno della  verità?  Io  potrei  credere  tutto  di
Amara in questo momento.  Che branchi  di  cammelli!
Mi ricordano Arba, la nostra prima tappa. —

Domina guardò suo marito, ed egli lei.
— Quanto tempo pare sia passato da allora! – ella

disse.
— Un migliaio di anni. —
Ambedue avevano la memoria di un gran silenzio, in

mezzo a quel crescente tumulto a cui il cielo sembrava
ora prendere la sua parte,  chiamando con la voce dei
suoi vividi colori, con le voci dei fuochi di cui era carico
a occidente.

— Il silenzio ci congiunse, Domina, – disse Androv-
sky.

— Sì; forse il silenzio è la più bella voce del mondo.
—

A gran distanza, lungo la grande strada bianca, essi
videro due uomini a cavallo che galoppavano venendo
loro incontro dalla città, uno vestito di color zafferano
lucente, l’altro di celeste pallido, tutti e due con la testa
cinta di un ampio e niveo turbante.

— Chi possono essere? – disse Domina mentre si av-
vicinavano. – Si direbbero due principi del Sahara. —

Poi ella diede in uno scoppio di risa.
— Batouch e Alì! – ella esclamò.
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I servi li oltrepassarono di galoppo, senza rallentare
di velocità; poi destramente fecero descrivere ai loro ca-
valli un angusto circolo, e furono a fianco di Domina e
di  Androvsky,  proseguendo  con  loro,  uno  a  destra,
l’altro a sinistra.

— Bravi! – disse Domina, ammirando quella valentia
di equitazione. – Ma che cosa avete fatto? Vi siete tra-
sformati?

— Signora, siamo andati al bagno mauro, – replicò
Batouch con calma e tutto impettito sotto il giubbetto
giallo gallonato d’oro. – Ci siamo fatti radere fino a di-
venire lisci e belli come l’avorio levigato; poi siamo an-
dati dal profumiere, – si protese confidenzialmente ver-
so di lei, esalando un acuto odore di ambra – dal sarto,
al bazar delle babbucce, – mise fuori un piede calzato di
una pianella che brillava quasi come una moneta d’oro –
dal venditore di turbanti. – Scosse tanto il capo, da far
tremolare la mussolina sparsa di lustrini che vi spumeg-
giava intorno. – Non è bene che i vostri servitori vi fac-
ciano onore in città?

— E come! – ella rispose con gran serietà. – Sono or-
gogliosa di voialtri due.

— E il signore? – domandò Alì parlando alla sua vol-
ta.

Androvsky distolse lo sguardo dalla città, che era or-
mai prossima.

— Splendidi! – egli disse, ma come se gli costasse fa-
tica badare agli arabi. – Siete splendidi. —
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Mentre arrivavano al vecchio muro che parzialmente
circonda Amara, e che si alza da un profondo avvalla-
mento naturale della sabbia, essi videro che il  terreno
immediatamente dinanzi alla città che, da lontano, pare-
va quasi pianeggiante, era invece spezzato da una serie
di dune ondeggianti, alcune piccole con certe depressio-
ni fra loro, quasi profondi crepacci, altre grandi che fini-
vano in un poggetto. Quelle dune erano di un giallo stri-
dente nella luce della sera, di un giallo freddo nel suo
color chiaro, che quasi faceva allegare i denti. Essi pro-
seguirono per un saliscendi di colline di sabbia su cui
erano piantati gli accampamenti dei nomadi e delle don-
ne vaganti, alcuni presso la città, altri distanti da essa,
ma sempre isolati;  nessuna tenda era drizzata  accosto
alla città sotto l’ombra delle sue mura.

Mentre Androvsky parlava, Domina esclamò:
— Boris.... guardate! Quella è la cosa più straordina-

ria ch’io abbia mai vista! —
Ella gli posò la mano sul braccio; tenendo dietro agli

occhi  di  Domina volti  a  destra,  Androvsky guardò le
piccole dune gialle accosto a loro. A forse cento passi
dalla  strada  v’era  una duna che correva parallela  con
essa. Il fuoco del sole cadente ne lambiva la cresta levi-
gata,  e  su quella  cresta  si  vedevano muovere  blanda-
mente verso la città i capi e i busti di tre donne, perchè
la parte inferiore del loro corpo era nascosta dalla sabbia
della parte più lontana della duna. Erano danzatrici: sui
loro capi coperti da sgargianti fazzoletti, troneggiavano
corone d’oro che luccicavano ai raggi del sole e ciuffi di
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penne scarlatte; i volti ovali, imbellettati, erano parzial-
mente  nascosti  da  lunghi  fili  di  medagline  d’oro  che
scendevano loro dalla corona sino al petto opulento e
sparivano verso la vita che era nascosta dalla sabbia. Le
seriche vesti di quelle donne erano scarlatte, verdognole
e porporine,  in  parte coperte da ondeggianti  scialli  di
mussola sparsi di lustrini. Sotto le corone e i fazzoletti si
affacciavano trecce finte di capelli adorne di corallo e di
ciondoli d’argento; le mani che quelle donne tenevano
alzate, gesticolando sulla cresta della duna, erano dipin-
te di color sanguigno.

Quei busti e capi scivolavano lentamente nel tramon-
to, e ora calavano e sparivano in qualche depressione
delle dune; per un momento fu ancora visibile una mano
sanguigna agitata come per un segnale, al disopra della
sabbia, verso qualche persona sconosciuta; le sue dita si
movevano come le ali  di un uccello starnazzante;  poi
sparì anche quella, e il giallo stridente delle dune si ste-
se in vivida solitudine sotto il cielo vespertino.

In entrambi quella breve visione di donne nella sabbia
evocò la solitudine nel deserto e la barbarica vita che
conteneva, l’ascetismo di quella suprema manifestazio-
ne della Natura e l’ardore animalesco che fruttifica nel
suo cuore.

— Lo sapete a che cosa mi fa pensare questa scena,
Boris? – disse Domina mentre la mano rossa con le sue
dita rapidamente agitate spariva. – Forse voi sorriderete,
e nemmeno io so bene come mi sia venuta questa idea.
Mi fa pensare al diavolo in un monastero. —
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Androvsky non sorrise, e nemmeno rispose; ella capi-
va bene che nemmeno lui poteva esser rimasto indiffe-
rente a quel baleno di vita del Sahara. Il  suo silenzio
diede opportunità a Batouch di riversare su loro un tor-
rente di poetiche descrizioni delle danzatrici di Amara,
delle  quali  pareva  ch’egli  fosse  intimo  amico.  Prima
ch’egli avesse finito, essi arrivarono alla città.

La strada era ancora maestosamente larga. Essi guar-
darono con attenzione le prime case, una per parte della
strada. Ed anche lì s’imbatterono nel forte contrasto che
era evidentemente la caratteristica di Amara. La casa a
sinistra era europea, costruita di pietra bianca, linda, at-
traente,  ma senza  mistero,  con tozze colonne bianche
sostenenti un portico che offriva riparo dal sole, le fine-
stre con le persiane verdi e la porta spalancata da cui si
scorgeva un piccolo vestibolo sul cui pavimento si sten-
deva un elegante tappeto a vivaci colori. La casa a sini-
stra,  dinanzi  alla  quale  si  ammassava densa la  sabbia
come se ammucchiata da qualche recente raffica del de-
serto, era affricana e barbara, immensa e irregolare co-
struzione di bruna terra, frasche e legno di palma, senza
finestre, col tetto piano a terrazza su cui si accumulava-
no molti oggetti di strano aspetto, come cose smontate,
rosse e di un verde cupo, tutte frange e rosette, e alti ba-
stoni di palma accennanti vagamente il cielo.

— Mi par di vedere il nostro palanchino! – disse Do-
mina.

— Sono i palanchini delle danzatrici, signora, – disse
Batouch. – Quello è il Caffè delle danzatrici, e quella –
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egli additò la nitida casa di faccia – è la casa del signor
cappellano di Amara.

—  Cappellano!  –  fece  bruscamente  Androvsky.  –
Qui? —

Si fermò, poi soggiunse con maggior calma:
— Ma che cosa può fare qui?
— Per gli ufficiali francesi, signore.
— Vi son qui degli ufficiali francesi?
— Sì, signore; quattro o cinque e il comandante; stan-

no nel palazzo con la cupola.
— Mi dimenticavo – disse Androvsky a Domina –

che non siamo fuori della sfera di azione francese. Que-
sto luogo pare così remoto e barbaro, che m’immagina-
vo non vi avessero dominio se non gli uomini del deser-
to.

— Noi non abbiamo bisogno di vedere i francesi, –
disse Domina. – Ci accamperemo fuori sulla sabbia.

— E poi, non c’è bisogno che ci tratteniamo tanto, –
disse prontamente Androvsky.

— Boris, – ella gli domandò tra il serio e il faceto –
volete comprare un’isola deserta per abitarla?

— Compriamo un’oasi, – egli rispose. – Quella sareb-
be la vita più perfetta.... più sicura per noi.

— Più sicura?
— La più sicura per la nostra felicità. Domina, io ho

la gente in orrore! —
Egli disse quelle parole con un’enfasi grande, quasi

fiera.
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— È sempre stato così, o è soltanto da quando ci sia-
mo sposati?

— Io.... forse quell’orrore era innato in me, forse fa
parte di me; chi lo sa? —

Era ricaduto in una fosca e torbida gravità, e si guar-
dava intorno con occhi che pareva volessero respingere
tutto quel che gli si presentava alla vista.

— Ho bisogno di star nel deserto con voi, – egli dis-
se. – Nel deserto solitario, con voi.

— E non desiderate altro?
— Io ho bisogno di questo; di questo non posso fare a

meno. —
Scrutava  da  ogni  parte  della  via,  come  una  scolta

mandata in avanguardia da un esercito che sospettasse
qualche agguato. Il suo fare ricordò a Domina il modo
con cui egli aveva guardato la torre mentre cavalcavano
in Mogar, ed aveva collegato quella torre coi francesi. Si
ricordava di avergli sentito dire che doveva essere stata
fabbricata  per  i  soldati  francesi.  Mentre  cavalcava  in
Mogar egli aveva temuto qualche cosa, e subito era ac-
caduto lo strano incidente col signor di Trevignac; ella
lo aveva allontanato dalla sua mente come cosa di poca
o punta importanza, aveva voluto dimenticarlo, e le era
riuscito, nel suo sogno di vita del deserto e di passione
del deserto; ma ora il loro ingresso in una città aveva di-
strutto l’atmosfera di sogno aleggiante nel deserto, e ri-
chiamato in lei il senso del viver civile e quella vivacità
di spirito, quell’acutezza di comprensione e prontezza di
osservazione proprie di coloro che furono a lungo av-
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vezzi a una vita fra la gente e al movimento, fra mutevo-
li scene e costumi sempre rinnovati. A un tratto le parve
di poter leggere nella mente di Androvsky con una quasi
spietata penetrazione,  ch’ella non poteva tuttavia con-
culcare. Egli aveva temuto qualche cosa in Mogar. Egli
temeva qualche cosa lì in Amara. Un incidente insolito,
poichè la  venuta di  un estraneo nelle  loro vite,  là,  in
quella desolazione della sabbia, era insolito, aveva se-
guìto subito al primo timore. Doveva un altro incidente
consimile seguire a quel secondo timore? E da che cosa
nasceva quel timore?

Batouch richiamò la sua attenzione dicendole che sta-
vano per giungere alla piazza del mercato e al curioso
affollamento di gente che si riversava dalle viuzze tor-
tuose nella maggiore arteria,  per vederli passare o ac-
compagnarli correndo a fianco dei loro cavalli. Ella in-
dovinò subito,  dall’ansiosa  curiosità  suscitata  dal  loro
ingresso, ch’egli aveva malamente impiegato il  tempo
che gli era avanzato spargendo per la città voci mendaci
della loro immensa importanza e favolosa ricchezza.

— Batouch, – ella disse – voi dovete aver parlato di
noi.

— No, signora; io ho detto semplicemente che la si-
gnora è una gran dama nel suo paese, e che il signore....

— Io vi proibisco una volta per sempre di parlar di
me, Batouch, – disse Androvsky bruscamente.

Sembrava seccato del clamore di quella plebaglia che
ognor più li circondava: bambini in lunghe vesti che pa-
revano camicie da notte sgambettavano dinanzi a loro
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gettando prolungati strilli; vecchi accattoni con gli occhi
malati e le membra deformi tendevano luride mani fin
sulle briglie dei cavalli e imploravan l’elemosina; ragaz-
zi sfacciati, che parevano statuette di bronzo animate a
un tratto da una esuberanza di vita, correvano all’indie-
tro  per  esser  veduti  bene,  sussurrando informazioni  e
proclamando le mirabili loro virtù nel far da guida; agili
uomini del deserto, quasi nudi, ma col capo tutto coper-
to, si spingevano dietro a loro, andando di passo coi ca-
valli,  tacitamente,  ma  guardando  la  cavalcata  con
un’accesa intensità che pareva accennare a loschi propo-
siti. E verso di essa, per l’aria che pareva pesante e qua-
si soffocante ora che non erano più all’aperto, e attraver-
so nuvole di mosche ronzanti, veniva il rumore del più
ampio tumulto della piazza del mercato.

Spingendo lo sguardo oltre le teste della folla, Domi-
na vide la larga strada stendersi in ancor maggiore am-
piezza, con le prime palme dell’oasi raggruppate a sini-
stra, e un agglomeramento di costruzioni, molte con pic-
cole cupole, come coppe bianche arrovesciate, a destra.
Nella parte più lontana di quello spazio che nereggiava
di gente per lo più in squallide vesti, v’era un portico
sporgente da una fila di case, o meglio di tuguri, e a de-
stra di quelli, dove la piazza del mercato, allargandosi in
ampia curva, continuava in salita e si nascondeva alla
loro vista, andava a terminare il gran fabbricato le cui
cupole dorate essi avevan veduto, venendo dal deserto,
alzarsi sulla città coi minareti delle moschee.
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Le mosche facevano un ronzio indiavolato sulla testa
e sui fianchi dei cavalli, e ancor più la gente intorno alla
cavalcata. Pareva a Domina che tutta quanta la città fos-
se intenta a lei e ad Androvsky, li osservasse, li conside-
rasse, facesse le maraviglie nel vederli, fosse piena di
mille intenzioni a loro riguardo.

Quando giunsero sulla piazza del mercato, il rumore e
la curiosità scrutatrice si accrebbero a dismisura. Si det-
te il caso che fosse giorno di mercato, e benchè poco
mancasse al tramonto, le compre e le vendite non erano
ancor terminate. Sulla calda terra, sulla quale ogni folata
di vento del deserto provoca uno svolazzio di bianchi
granelli di sabbia, erano stesi innumerevoli tappeti di vi-
vaci colori, sui quali era disposto ogni genere di merce
posta in vendita: pesanti ornamenti femminili, cumuli di
burnus, mantelli di cotone, ghette di lucido cuoio rosso,
pantofole, armi, molte delle quali damascate e dorate o
arricchite d’incrostature di argento; piramidi di cordoni
di pelo di cammello che tengono fermi i turbanti degli
uomini del deserto; fazzoletti e cotonami di tutti i colori
dell’arcobaleno; profumi ordinari in boccettine azzurre
fregiate di fiorellini e di foglie d’oro e d’argento; ba-
stoncini d’incenso, cestellini di enna per tingere le un-
ghie dei fedeli, innumerevoli commestibili: erbaggi, gra-
no, carne fresca macellata brulicante di insetti, focacce
giallognole,  friabili  e  lustre;  infilati  in  piccoli  spiedi,
pezzetti di fegato che, cotti con polvere di kif, produco-
no  un’ebbrezza  sognante  ancor  più  potente  di  quella
dell’ascis;  strumenti  musicali:  tiorbe,  chitarre,  lunghi
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clarini e strani violini a due corde; timpani; pelli di ani-
mali con la testa e gli artigli, uccelli vivi, scaglie di tar-
taruga, trecce di capelli finti....

I  venditori,  seduti  in  terra  a  gambe incrociate,  con
calmi occhi sbarrati, o con voci e gesti rabbiosi, contrat-
tavano coi compratori che andavano e venivano senza
badare se calpestavano le mercanzie. Coloro che predi-
cevano l’avvenire s’insinuavano nei crocchi, additando
gli amuleti che tenevano appesi sul cuore; i taumaturghi
proclamavano  i  meriti  dei  loro  miracoli,  vociando  in
faccia ai curiosi. V’erano nani che andavano in qua e in
là,  coi  vestiti  di  brillanti  colori  e coi  turbanti  verdi  e
gialli sulle teste enormi, picchiando in terra con lunghi
bastoni  e  mostrando  le  loro  deformità;  i  venditori
d’acqua percotevano il disco al cui suono si facevano ri-
conoscere. Dinanzi a piramidi di arance e di datteri bene
accomodati  a  disegno,  stavano  ragazzi  che  con  voce
stridula gridavano le virtù zuccherine dei loro frutti; po-
veri  scemi  con  gli  occhi  cisposi  e  il  labbro  inferiore
sporgente, mugolavano e piagnucolavano. Nè mancava-
no cani che abbaiavano. I panettieri si affrettavano con
le assi delle pagnotte sul capo. Dai bassi e affumicati
portici, a destra e a sinistra, veniva il ritmico grugnito
dei negri che pestavano il caffè. Un fanatico vociferava
le sue preghiere; alcuni arabi ammantati di scarlatto e di
turchino passavano per recarsi al bagno mauro sotto le
cui volte bianche e azzurre attendevano, a braccia con-
serte, i vigorosi cabili addetti al massaggio; un marabù,
nero come il  carbone,  cavalcava verso la  grande mo-
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schea su un cavallo bianco, seguìto a piedi dal suo ser-
vo.

Soldati indigeni passavano per recarsi al loro quartie-
re sull’altura o scendevano verso i caffè mauri fumando
sigarette. Uomini gravi sedevano in cerchio giocando a
carte, a domino e a dama; alti funzionari incedevano di-
gnitosamente verso l’agenzia araba; donne velate, pin-
gui e torpide, tintinnanti di ornamenti, passavano don-
dolandosi sotto i  portici,  recando nelle mani dipinte e
madide  di  sudore  dolciumi  che  attiravano  le  mosche.
V’erano  fanciulli  che  ruzzavano  nella  polvere  presso
monti  d’immondizie,  e  le  sparpagliavano  saltellando
scalzi.  Di  faccia,  quasi  uscisse  dalle  prime  palme
dell’oasi,  si  alzava dal  quartiere  dei  negri  il  rullo  del
tamburo, e dalla sommità della collina al piè dei minare-
ti veniva quel fiero e dolente rumore che è il ritornello
del deserto: il  lamento della moltitudine dei  cammelli
dominante tutti gli altri suoni.

Mentre Domina e Androvsky cavalcavano in quel tur-
binio su cui il cielo rosseggiava come una gran ferita, la
gente fluttuava e si aggirava intorno a loro facendoli suo
centro: l’arrivo di una donna straniera era un raro ed in-
comparabile avvenimento in Amara, e Batouch si era af-
frettato a sparger la fama della sua padrona.

— La signora dovrebbe smontare, – egli disse. – Alì
prenderà i cavalli e io scorterò i signori sulla collina fino
alla piazza della fontana. Lì vi sarà Sabà a salutar la si-
gnora.
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— Che confusione! – esclamò Domina, un po’ riden-
do e un po’ contrariata. – Ma chi mai è questo Sabà?

— Sabà è il caid di Amara, – replicò Batouch con di-
gnità. – Il primo personaggio della città: egli aspetta la
signora presso la fontana. —

Domina diede un’occhiata ad Androvsky.
— Va bene, – ella disse.
Androvsky alzò le spalle come un uomo che crede

inutile la lotta e vede giunto il momento di abbandonarsi
al Fato.

— Il mostro ha spalancato per noi le sue fauci, – egli
disse sforzandosi a ridere. – Scendiamo pure, ma.... oh
Domina, il silenzio delle sterminate solitudini!

— Lo  ritroveremo;  questa  è  cosa  momentanea:  ne
avremo ancora tutta la gioia.

— Chi lo sa! – egli disse, come già aveva detto quan-
do cavalcavano sulla pendice di sabbia. – Chi lo sa? —

Poi scesero da cavallo e furono attorniati dalla folla.

VII.

Il tumulto di Amara risvegliò in Domina il senso del-
la vita cittadina sopito in lei. Tutto quel che pareva con-
fondere, abbarbagliare Androvsky, ripugnargli, ispirargli
perfino paura, il rumore della gente che si accalcava, il
suo perpetuo moto, il suo contatto, eccitava in lei un tal
fervore di vita e una tale comprensione dei suoi vari si-
gnificati, che ella ne vibrò tutta, e la vibrazione era ar-
moniosa di felicità. Ai mesti un grande spettacolo di vita
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umana reca mestizia, poichè essi leggono nei cuori degli
altri  il  proprio  sgomento;  ma  ai  felici  reca  esultanza,
poichè dappertutto trovano guizzanti riflessi della pro-
pria gioia. Domina aveva vissuto molto fra la gente, ma
vi si era sempre trovata a disagio, o almeno aveva pro-
vato una fredda aridità; ora, per la prima volta, era cir-
condata da una turba di propri simili con suo gran con-
tento. E l’effetto di quel ritorno, per così dire, a qualche
cosa  come alle  antiche  condizioni  materiali  della  sua
vita, in quel suo stato di mente e di animo trasformato
dalla gioia, sorprendeva quasi lei stessa. A un tratto ella
comprese pienamente la propria umanità e il vivido ca-
lore di simpatia che va avvivandosi fino a farsi fiamma
dinanzi alla vita umana con le sue speranze, coi suoi de-
siderii e timori, con le sue passioni e le sue gioie che
saltano agli occhi. Invece di detestare quel fiero passag-
gio dalla solitudine con l’uomo ch’ella amava all’affol-
lamento insieme con lui, Domina se ne rallegrava. An-
drovsky era la cagione di ambedue le sue gioie: della
gioia nella solitudine e della gioia in Amara; ma mentre
egli condivideva la prima, non condivideva l’altra.

Ciò non la sorprese pensando in che condizione egli
era vissuto: cresciuto in campagna, aveva sempre abita-
to lontano dalle città. Ella ritornava, con la mente tra-
sformata  dalla  felicità,  a  un’antica  esperienza,  antica
perchè la folla di Londra e la folla di Amara erano am-
bedue folle di uomini, benchè diverse. Per lui si trattava
invece di cosa nuova. Un animo diceva a Domina che
era necessario, che era destinato ch’egli facesse quella
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prova. Il richiamato senso cittadino, con la sua acutezza
di  osservazione,  persisteva.  Mentre  ella  cavalcava  in
Amara, le era parso di leggere nell’animo di Androvsky
con  una  quasi  spietata  penetrazione,  che  tuttavia  ella
non poteva rintuzzare; nè desiderava di rintuzzarla, per-
chè la penetrazione che è fondata sul perfetto amore non
può che produrre buon frutto; le pareva le fosse permes-
so di veder chiaramente ciò che Androvsky non poteva
vedere da sè, quasi come la madre vede nel suo bambi-
no. Quel contatto con la gente di Amara era, ella pensa-
va, uno dei doni che il deserto gli faceva; egli non ama-
va quel dono, desiderava respingerlo, ma aveva torto; in
quel caso la sua vista era debole come tante volte accade
quando guardiamo le cose da noi. Domina lo comprese,
e per la prima volta dopo la celebrazione del suo matri-
monio a Beni-Mora, si sentì un po’ egoista. Ella si oppo-
neva al desiderio di lui; fino allora non v’era mai stata
fra loro niuna contestazione; i loro desiderii, come i loro
cuori, erano in piena armonia; ora non v’era contrasto,
perchè Androvsky aveva ceduto al desiderio di Domina
non appena ella l’aveva espresso, con una prontezza che
poneva la sua passione per lei in una luce nuova e bella;
ma ella sapeva che questa volta non erano d’accordo:
egli odiava e temeva una cosa a cui ella andava incontro
con viva sensazione di gioia.

Domina sentì che l’orrore ch’egli provava per la gen-
te doveva esser morboso, e la sua stessa forza di caratte-
re le disse: «Bisogna sradicarlo!»
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Il  loro  accampamento  era  drizzato  sulle  colline  di
sabbia, a settentrione della città, presso i cimiteri arabi e
francesi. Vi si recarono soltanto all’imbrunire, uscendo a
piedi dalla città per il gran muro di pietre che recingeva
il quartiere dei soldati indigeni, e salendo e scendendo
varie collinette di profonda sabbia, su cui spiravano le
aure della notte con una particolare freschezza lieve che
rinnovò in Domina la sensazione di essere alla fine del
mondo.  Tutto  in  quel  luogo  sussurrava  il  medesimo
messaggio, e diceva: «Noi siamo gli abitanti delle più
lontane plaghe.»

Andando all’accampamento essi furono accompagna-
ti da una piccola processione: Sabà, il caid di Amara, un
omiciattolo che la  sua immensa dignità  faceva parere
quasi gigantesco, insistette per accompagnarli alle ten-
de, col suo fratello minore, un ragazzo di sedici anni,
dissoluto  e  grazioso,  col  tutore  del  fratello,  un  arabo
nero come un negro ma che non pareva come i negri
unto di fresco, e con due accompagnatori. Si unì a loro
il caid dei nomadi, un personaggio abbronzito addirittu-
ra  colossale,  con  quattro  servi  e  uno  zio,  venerabile
come un re pastore. Quelle grandi autorità circondarono
Domina e Androvsky, e dietro a loro una bordaglia di
curiosi, invidiosi, avidi e infingardi che si mettono alle
calcagna di tutti i forestieri, sperando nelle briciole che,
come si suol dire, cadono dalle mense dei ricchi. Sabà
parlava francese e guidava lui la conversazione, che si
aggirava specialmente sulle sue condizioni di salute: al-
cuni  anni  prima  avevano tentato  di  avvelenarlo,  e  da
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quel tempo, secondo la sua espressione, aveva lo stoma-
co «irritato come un cane da guardia di notte quando si
avvicinano i ladri». Ad ogni sforzo per consolarlo o per
ispirargli speranza di futura guarigione egli opponeva un
rigido scetticismo, una brusca certezza di perpetua sof-
ferenza:  l’idea  che  il  suo  stomaco  potesse  ritrovar  la
pace doveva urtarlo e sgomentarlo di certo, e mentre tut-
ti insieme si spingevano innanzi nella sabbia, preceduti
dal gongolante Batouch, Domina fu costretta a cedere
alla enfatica disperazione del caid, e a unirsi a lui nel
prognostico della perpetua indigestione che lo appartava
dal resto del mondo come una divinità racchiusa in un
tabernacolo. Il ragazzo sbarazzino, suo fratello, che por-
tava guanti di capretto, gettava a Domina maliziose oc-
chiatine di ammirazione che parevano aspettare d’esser
ricambiate; il tutore nero ghignava, e il caid dei nomadi
punteggiava il loro cammino con forti grugniti di pesan-
te soddisfazione,  di  tanto in  tanto adoprando Batouch
come interprete per esprimere la sua speranza che i fore-
stieri visiterebbero il suo palazzo in città, e gusterebbero
un cuscussù sul suo tappeto.

Quando giunsero alle tende, fu necessario servire il
caffè a quei personaggi; poi, finalmente, essi se ne anda-
rono promettendo un sollecito ritorno e facendo molti
inviti, che furono cordialmente accettati da Batouch per
sè e per i suoi sottoposti, prima che Domina e Androv-
sky avessero tempo di dire una parola.

Mentre il corteggio si allontanava sulle sabbie verso
la città, Domina diede in una risatina, e trasse Androv-
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sky alla porta della tenda per vederlo ancora prima che
sparisse.

— Ricevimenti nelle sabbie! – ella esclamò allegra-
mente. – Boris, questo è un nuovo esperimento. Guarda-
te i nostri ospiti che incedono verso i loro palazzi! —

Lentamente  quelle  importanti  persone procedevano,
attraverso le bianche dune, verso la città. Sabà indossa-
va un mantello rosso;  suo fratello era vestito color di
rosa e oro, con le brache bianche sgonfianti; il caid dei
nomadi era vestito di verde. Tutti quanti si movevano
con grande e conscia maestà, circondati dal loro osse-
quioso seguito. Nel cielo purpureo spuntava intanto una
fulgida stella, presso la quale si delineava la falce sottile
della luna nuova. Sparsi nella solitudine sorgevano mol-
ti «kubbahs», grigi nel bianco, con cupole di gesso; cen-
tinaia di cani abbaiavano in lontananza. A sinistra, sulle
ampie colline di sabbia rotondeggianti splendevano in-
numerevoli fuochi accesi dinanzi alle tende delle danza-
trici. Dinanzi alla tenda di Domina e di Androvsky sor-
gevano i minareti e le cupole della città che essa domi-
nava dal suo monte di sabbia; dietro v’era la bianchiccia
immensità della pianura, del solitario deserto da cui essi
erano venuti per affrontare quel barbaro fervore di vita;
e la città era piena di musica: colpi di timpani, suoni di
corni che venivano dall’accampamento dei soldati indi-
geni, modulazioni di clarini che uscivano da abitazioni
recondite, e le flebili ma innumerevoli voci di uomini
portate nella desolata e brulla sommità dal mite vento
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della sera che sembrava esso pure bianco, fratello ge-
mello delle sabbie.

— Avviciniamoci di qualche passo alla città, Boris, –
disse Domina, mentre i loro ospiti calavano con impo-
nenza entro un’infossatura delle dune.

— Alla città! – egli rispose. – Perchè non...? — Egli
volse uno sguardo alle vuote, quiete sabbie che gli erano
a tergo.

Per la prima volta Domina oppose il proprio impulso
a quello di lui.

— No; questa è la nostra vita cittadina, la nostra sea-
son nel Sahara; abbandoniamoci ad essa: la solitudine
sarà un giorno o l’altro il suo antidoto.

— Va bene, Domina, – egli rispose.
Volsero qualche passo dalla parte della città, e si fer-

marono nella sabbia sul crine del loro monticello.
— Ascoltate, Boris! Non è proprio strana nel buio tut-

ta questa musica barbarica? Io ne sono eccitata.
— Voi siete contenta di esser qui. —
Domina udì la nota di sconforto nella voce di lui, ma

non vi rispose.
— E guardate, – ella riprese – tutti quei fuochi sparsi

a centinaia nella sabbia!
— Sì, – egli disse – è una veduta maravigliosa, ma le

solitudini sono più belle; questo non è il cuore del deser-
to, questo è ciò che gli arabi chiamano «il ventre del de-
serto»; nel cuore del deserto v’è il silenzio. —

Ella pensò al quietarsi del vento quando il Sahara li
aveva accolti, e capì che il proprio amore del silenzio
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— Va bene, Domina, – egli rispose.
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aveva accolti, e capì che il proprio amore del silenzio
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era intenso; nondimeno, quella sera, l’altra parte di lei
predominava,  ed  ella  avrebbe  voluto  che  suo  marito
condividesse il suo entusiasmo; ma Androvsky non lo
provava: era bene ch’ella lo stimolasse a condividerlo?

— Eppure, mentre poco fa cavalcavamo, io avevo la
sensazione che il cuore del deserto fosse qui, – ella dis-
se. – L’ho detto, vi ricordate?

— Vi pare ancora che sia così?
— Il cuore, Boris, è il centro della vita, non è vero?

—
Egli rimase in silenzio. Domina sentiva gl’intimi sen-

timenti di lui in urto coi propri.
— Stasera  –  ella  disse,  infilando  il  suo  braccio  in

quello di suo marito e guardando verso la città – io sim-
patizzo con la vita come non mai. Boris, questo mi vie-
ne da voi; sì, davvero: è nato dal mio amore per voi, e
pare mi concateni, e voi insieme con me, a tutti questi
estranei, a tutti gli uomini e a tutte le donne, a tutto ciò
che  vive:  mi  pare  di  non  esser  mai  stata  pienamente
umana per l’innanzi, e che il vostro amore mi abbia resa
completamente umana, abbia fatto in me qualche cosa
che perfino.... perfino il mio amore per Iddio non aveva
potuto fare. —

Ella abbassò la voce a quelle ultime parole, e dopo un
momento soggiunse:

— Forse, nell’isolamento, io non avrei potuto com-
pletarmi nemmeno con voi; forse, nell’isolamento, voi
non potreste completarvi nemmeno con me. Boris, cre-
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do che per noi sia bene trovarci in mezzo alla vita, per
un po’ di tempo.

— Voi desiderate di rimaner qui, Domina?
— Sì, per un po’ di tempo. —
Il sentimento fatalista che talvolta era stato in lei in

quella terra, ora si riaffacciava. Ella sentiva: «È scritto
che noi dobbiamo rimaner qui.»

— Rimaniamo pure, Domina, – egli disse con calma.
La nota di scontento se n’era andata dalla voce di An-

drovsky che l’aveva soppressa per l’amore che portava a
Domina, ma a lei parve di udirla nondimeno risonare nel
fondo della sua anima. In quel momento ella lo amava
come una donna di cui egli aveva fatto un’amante, ma
anche come una donna di cui egli aveva fatto una madre
col divenire un fanciullo.

— Vi ringrazio, Boris, – ella disse con molta calma. –
Voi siete buono con me.

— Voi siete buona con me; – egli disse, ricordando le
ultime parole del padre Roubier – come potrei dunque
esser diverso? —

Non appena pronunziate quelle parole, egli tremò vio-
lentemente.

— Boris, che c’è? – ella esclamò sbigottita.
Androvsky svincolò il suo braccio da quello di lei.
— Questi.... questi rumori della città che giungono di

notte attraverso le colline sono straordinari; io mi sono
così avvezzato al silenzio, che forse mi danno ai nervi:
ma finirò con l’avvezzarmici. —
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Si volse verso le tende, ed ella andò con lui; le pareva
ch’egli avesse voluto eludere la sua domanda, che non
avesse voluto rispondervi, e il suo acume risvegliato da
un ritorno alla vita presso una città, volle scandagliarne
la ragione. Non le riuscì di trovarla, ma nel suo esame
mentale ella si ritrovò ora a Mogar: le pareva che la me-
desima specie d’inquietudine da cui era stato angustiato
suo marito a Mogar lo angustiasse ora, più fieramente,
ad Amara, e che, come egli aveva appunto detto, i suoi
nervi fossero torturati da qualche cosa: ma non poteva
trattarsi dei rumori della città.

Dopo pranzo Batouch venne alla tenda per suggerir
loro di scendere con lui in città: Domina, sicura che An-
drovsky non desiderava di andare,  rifiutò subito, alle-
gando il motivo che era stanca. Allora Batouch chiese
ad Androvsky di andar con lui, e, con maraviglia di Do-
mina egli  disse  che,  se  non le  rincresceva di  rimaner
sola un momento, avrebbe fatto volentieri qualche pas-
so.

— Forse, – egli le disse, mentre se ne andava con Ba-
touch – forse l’uscire un po’ mi renderà più completa-
mente umano; forse v’è ancora da fare in me qualche
cosa che nemmeno voi, Domina, avete potuto compiere.
—

Ella capì ch’egli alludeva alle sue parole di prima del
pranzo.

Androvsky si fermò a guardarla, con un lieve sorriso
tutt’altro che allegro, poi soggiunse:
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— Quel legame di cui parlavate tra noi e questi estra-
nei.... – egli fece un gesto verso la città – io dovrei forse
sentirlo con più forza di quel che non faccia. E.... cer-
cherò di sentirlo. —

Poi si voltò e s’incamminò con Batouch attraverso le
colline di sabbia, con passo pesante.

Mentre Domina lo guardava allontanarsi, si sentì rab-
brividire, perchè v’era qualche cosa nei modi, nel sorri-
so di suo marito, che sembrava disgiungerla da lui, qual-
che cosa ch’ella non capiva.

Ben presto Androvsky scomparve dietro una ondula-
zione delle sabbie, come già era scomparso dietro una
ondulazione delle sabbie a Mogar, poco prima che giun-
gesse il signor di Trevignac. Ella pensò ancora una volta
a Mogar,  con fermezza,  riandando mentalmente come
non le era mai avvenuto di riandare, con la rinnovata
acutezza d’intelletto ritornata in lei al contatto della cit-
tà, tutto quello che era accaduto là.

Era stato un episodio strano.
Ella cominciò a camminare lentamente in su e in giù

nella sabbia dinanzi alla tenda; Uardi venne a cammina-
re insieme con lei, ma ella lo rimandò. Tuttavia, prima
di rimandarlo, qualche cosa la spinse a domandargli:

—  Uardi,  di  quel  liquore  affricano....  ve  ne
ricordate?... quel liquore che portaste nella tenda a Mo-
gar.... ne abbiamo più?

— Il liquore del frate, signora?
— Che cosa intendete dire per il liquore del frate?
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— Fu inventato da un frate, signora, e lo vendono i
frati di El-Largani.

— Oh! Ne abbiamo più?
— Ve n’è un’altra bottiglia, signora; ma io non mi ar-

rischierei a portarla, se.... —
S’interruppe.
— Se che cosa, Uardi?
— Se ci fosse qui il padrone. —
Domina fu sul  punto di  domandargli  perchè,  ma si

rattenne e disse al giovane di lasciarla. Poi ricominciò a
camminare in su e in giù sulla sabbia: pensava ora al
bicchierino  frantumato  ai  piedi  di  Androvsky  quando
ella lo aveva trovato solo nella tenda dopo che l’ufficia-
le se n’era andato; le parole di Uardi la fecero pensare
se quel liquore, portato per celebrare la presenza del si-
gnor di Trevignac nell’accampamento, non avesse fatto
volgere la conversazione sull’argomento degli ordini re-
ligiosi,  se  Androvsky avesse forse detto  qualche cosa
contro  di  essi  che  avesse  potuto  offendere  l’ufficiale,
fervente cattolico; se vi fosse stata una disputa tra i due
uomini riguardo alla religione. Poteva darsi: ella si ri-
cordava dello strano, quasi mistico gesto dell’ufficiale
all’alba, di quel gesto che seguì allo sguardo di orrore
da lui gettato verso la tenda dove suo marito dormiva
ancora.

Quella sera la sua mente, tutto il suo essere, si senti-
vano tremendamente svegli.

Ella cercò di non pensar più a Mogar, ma i suoi pen-
sieri convergevano tutti a quel luogo, lo collegavano con

634

— Fu inventato da un frate, signora, e lo vendono i
frati di El-Largani.

— Oh! Ne abbiamo più?
— Ve n’è un’altra bottiglia, signora; ma io non mi ar-

rischierei a portarla, se.... —
S’interruppe.
— Se che cosa, Uardi?
— Se ci fosse qui il padrone. —
Domina fu sul  punto di  domandargli  perchè,  ma si

rattenne e disse al giovane di lasciarla. Poi ricominciò a
camminare in su e in giù sulla sabbia: pensava ora al
bicchierino  frantumato  ai  piedi  di  Androvsky  quando
ella lo aveva trovato solo nella tenda dopo che l’ufficia-
le se n’era andato; le parole di Uardi la fecero pensare
se quel liquore, portato per celebrare la presenza del si-
gnor di Trevignac nell’accampamento, non avesse fatto
volgere la conversazione sull’argomento degli ordini re-
ligiosi,  se  Androvsky avesse forse detto  qualche cosa
contro  di  essi  che  avesse  potuto  offendere  l’ufficiale,
fervente cattolico; se vi fosse stata una disputa tra i due
uomini riguardo alla religione. Poteva darsi: ella si ri-
cordava dello strano, quasi mistico gesto dell’ufficiale
all’alba, di quel gesto che seguì allo sguardo di orrore
da lui gettato verso la tenda dove suo marito dormiva
ancora.

Quella sera la sua mente, tutto il suo essere, si senti-
vano tremendamente svegli.

Ella cercò di non pensar più a Mogar, ma i suoi pen-
sieri convergevano tutti a quel luogo, lo collegavano con

634



la grande città i cui lumi brillavano nella lontananza a
lei sottostante, la cui musica le giungeva fioca sul silen-
zio delle sabbie.

Mogar e Amara; che cosa avevano che fare l’uno con
l’altro quei due luoghi? Essi erano divisi da leghe e le-
ghe di deserto. L’uno era una desolazione, l’altro era af-
follato di uomini.  Che cosa li  collegava insieme nella
mente di lei?

La paura di Androvsky in ambedue: ecco il legame.
Ella continuò a pensare, e ricordò lo sguardo da lui get-
tato sulla torre che faceva da osservatorio, alla quale già
si avvicinava il signor di Trevignac, sebbene essi non lo
sapessero. Il signor di Trevignac! Ella camminava più
lesta sulla sabbia, in giù e in su dinanzi alla tenda. Per-
chè aveva egli guardato con orrore la tenda in cui An-
drovsky dormiva? Forse perchè Androvsky aveva deni-
grato la religione ch’egli venerava e amava? Poteva es-
sere stato per quello? Ma allora.... ma allora Androvsky
odiava la religione? Forse l’odiava, e nascondeva il suo
odio a lei perchè sapeva che le avrebbe fatto dispiacere;
tuttavia le era talvolta sembrato ch’egli quasi cercasse,
forse con paura, forse con inesperienza, forse con incer-
tezza, ma insomma cercasse di avvicinarsi a Dio; e ap-
punto per questo le era stato possibile sperar per lui, non
sentirsi  turbata di  più dalla mancanza in lui di  quella
fede in cui ella era stata educata, e alla quale ella appar-
teneva anima e corpo.  Aveva ella  avuto torto in  quel
sentimento? Si era ingannata? V’erano uomini nel mon-
do,  ella  lo  sapeva,  che negavano l’esistenza di  Dio e
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amaramente schernivano ogni fede. Si ricordò delle be-
stemmie di suo padre. Aveva ella sposato un uomo che,
come lui, era perduto, che, al pari di lui, negava freneti-
camente Iddio?

Un brivido di paura le gelò il cuore. A un tratto le
parve che, perfino nel suo grande amore, Androvsky le
fosse rimasto estraneo.

Ella si fermò sulla sabbia. Per caso volse uno sguardo
verso l’accampamento dei nomadi, i cui fuochi splende-
vano sulle dune; e mentre guardava, si accorse a un trat-
to di una luce che si staccava dalle fiamme di quei fuo-
chi e se ne allontanava, venendo lentamente verso il luo-
go dove ella stava. La luna nuova illuminava fiocamente
la notte: quella luce procedeva nel buio come una stella
che rasentasse la terra. Ella la guardava estatica, come si
guarda la più piccola cosa che si muove quando nella
nostra mente ferve un pensiero: fissandola, senza tutta-
via esser ben consci di vedere.

La piccola luce si avanzava diritta e spedita sulle sab-
bie, ora scendendo il  fianco di una duna, ora salendo
una cresta, e sempre si avvicinava al luogo dove stava
Domina. E ora quel determinato movimento verso di lei
attrasse la sua mente, distraendola da altri pensieri: ella
ne fu incuriosita, vi prestò tutta la sua attenzione.

Chi la portava? Senza dubbio qualche uomo del de-
serto, qualche arabo. Ella lo immaginò alto, bruno, sotti-
le, con una face fra le dita muscolose, inoltrarsi a piedi
nudi,  silenziosamente,  sulla  sabbia  profonda.  Perchè
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aveva  egli  lasciato  l’accampamento?  Che  intenzione
aveva?

La luce si avvicinava: ora si moveva nella sabbia pia-
na, e pareva viaggiare più prontamente, dirigersi più di-
rettamente verso il luogo dove stava Domina, tanto che
le si affacciò alla mente ch’essa viaggiasse con intenzio-
ne di giungere a lei, che fosse portata da qualcuno che
pensava a lei. Ma come poteva esser ciò? Ella pensò alla
luce come a una cosa dotata di mente e di proposito,
portata da qualcuno che ne secondasse l’intento, aiutan-
dola a fare quel che desiderava fare: e quel che desidera-
va fare era di venire a lei.

In Mogar! Androvsky aveva temuto qualche cosa in
Mogar: ed era venuto l’ufficiale.  Egli temeva qualche
cosa in Amara: e veniva questa luce. Per un momento
ella immaginò che fosse una lampada portata dal signor
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Quando lei e Androvsky avevano cavalcato per Ama-
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per qualche caso insolito: nel vedere la tonaca di un pre-
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VIII.

Quando il  prete  fu giunto presso la  tenda,  Domina
vide che non era lui che portava la lanterna, bensì un
soldato indigeno, uno dei tiragliatori, già chiamati «tur-
cos», che lo precedeva. Il soldato la salutò, e il prete si
tolse il largo cappello nero felpato.

— Buona sera, signora, – egli disse, parlando in fran-
cese con l’accento di Marsiglia. – Io sono il cappellano
di Amara, e ho udito del vostro arrivo qui; e poichè me
ne vo a visitare alcuni amici laggiù su quella collina, mi
sono permesso di passare a domandarvi se posso render-
vi qualche servigio. L’ora è poco indicata, lo so; ma a
dirvi la verità, signora, dopo cinque anni in Amara le
convenienze si dimenticano. —

I suoi occhi, che avevano uno sguardo un po’ ardito,
raro in un sacerdote, ma non spiacevole, ammiccavano
allegramente  nella  luce  della  lampada,  e  tutta  la  sua
espressione dimostrava come egli fosse socievole e qua-
le schietto piacere provasse nell’imbattersi in una fore-
stiera. Nel guardarlo e nell’udirlo parlare, Domina rise
di se stessa per essersi poco prima lasciata trasportare
dall’immaginazione. Il prete era alto e complesso, con le
braccia lunghe e i piedi grandi calzati di scarpe forti e
comode, il viso abbronzito dal sole in parte nascosto da
una folta barba nera, baffi e fedine; aveva i lineamenti
angolosi, e una cert’aria di ragazzo, sebbene dovesse es-
sere sulla quarantina; il naso era rincagnato, e si accor-
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dava con l’espressione degli occhi, neri come i suoi ca-
pelli e lampeggianti. Mentre egli sorrideva francamente
a Domina, metteva in mostra due file di piccoli denti
quadrati e bianchi. Il suo accento marsigliese s’intonava
benissimo col suo aspetto, rude ma onesto.

Domina  lo  salutò  lietamente;  anzi,  l’accoglienza
ch’ella gli fece fu più che cordiale, quasi calorosa; poi-
chè ella si era aspettata di vedere una figura tragica, un
personaggio suggestivo di mistero o di dolore, nel pen-
sare all’incidente di Mogar e nell’associare quella luce
che  incedeva  con  l’avvicinarsi  di  altri  strani  eventi.
Quella figura familiare della sua religione, da cui traspa-
riva la soddisfazione e la placida attesa di un’amichevo-
le intrinsechezza, quietavano l’apprensione che soltanto
ora, nel sentirsi sollevata, ella capiva di aver provato.

Ella pregò il prete di passare nella tenda che serviva
da sala da pranzo, e prendendo in mano il campanello
che era sulla tavola, uscì fuori sulla sabbia e sonò per
chiamare Uardi.

Egli  venne subito, scivolando come un’ombra nella
distesa.

— Portate il  caffè per due, Uardi,  e biscotti,  – ella
diede  un’occhiata  al  visitatore  –  zuccherini,  sì,  quelli
della scatola bianca, e sigari; e portate con voi il soldato
e trattatelo bene: dategli quello che desidera. —

Uardi se ne andò col soldato, parlando animatamente,
e Domina ritornò nella tenda, dove trovò il prete esul-
tante. Sedettero nelle comode poltrone di vimini dinanzi
all’apertura della tenda, donde potevano vedere lo scin-
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tillio dei lumi della città e udire i suoni lontani della sua
musica sussultante e gemente.

— Mio marito è andato a vedere la città, – disse Do-
mina dopo aver detto il suo nome al prete e aver saputo
da lui ch’egli si chiamava Massimo Beret. – Siamo arri-
vati proprio stasera.

— Lo so, signora. —
La guardò coi suoi occhi dardeggianti e si  lisciò la

barba folta con la larga mano abbronzata.
— In Amara tutti lo sanno, e lo sanno tutti negli ac-

campamenti;  sappiamo  perfino  quante  tende  avete,  e
quanti servitori, quanti cammelli, cavalli, cani. —

Diede in una sonora risata.
— Sappiamo che cosa avete mangiato a pranzo. —
Anche Domina rise.
— No, via!
—  Ebbene:  ho  sentito  dire  all’accampamento  che

avete mangiato minestra e stufato di castrato. Ma non ci
badate!  Dovete  perdonarci:  noi  siamo  barbari,  siamo
masnadieri delle sabbie, siamo briganti del sole! —

La sua allegria era contagiosa; egli si buttò all’indie-
tro nella poltrona, smascellandosi dalle risa per la pro-
pria arguzia.

— Siamo briganti del sole! – ripetè con gusto. – E
tutto deve esserci perdonato. —

Benchè  indossasse  l’abito  talare,  in  quel  momento
aveva tutta l’aria d’un laico gioviale e tollerante; e Do-
mina non potè esimersi dal paragonarlo al prete di Beni-
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Mora. Che cosa avrebbe pensato il  padre Roubier del
padre Beret?

— È facile perdonare nel sole, – disse Domina.
Il prete si posò le mani sulle ginocchia, tenendo i pie-

di molto scosti. Ella notò che le mani non erano scrupo-
losamente pulite.

— Signora, – egli disse – non si può non essere indul-
genti nel sole, lo so per prova. Scusatemi, ma siete cat-
tolica?

— Sì.
— Tanto meglio. Mi permetterete di mostrarvi la cap-

pella: è quell’edifizio con la cupola. Vi si congregano
cinque devoti in piena domenica! – Diede in un’altra ri-
sata. – Spero che domani l’altro voi e vostro marito fa-
rete sì che giungano a sette. Ma, come vi dicevo, il sole
ammaestra alla carità. Sulle prime, quando io venni in
Affrica fra i masnadieri delle sabbie, oh, signora!... cre-
do che come prete avrei dovuto scandalizzarmi dei loro
portamenti; e veramente cercai di esserlo. Feci di tutto.
Ma era inutile: non potevo scandalizzarmi! La luce del
sole dissipava tutto in me; non potevo far altro che dire:
«Non tocca a me a passare avanti al buon Dio, e il buon
Dio creò questa gente e la pose qui nella sabbia per con-
dursi come fa. Qual è il mio ufficio? Io non posso con-
vertirli, non posso cambiare la loro morale. Bisogna che
sia per loro un amico che li conforti nei loro dolori, che
dia loro un boccone se hanno fame, che faccia un po’
loro da medico.» Sono bravissimo, io, a fare ingollare
agli arabi pillole o prese se sono malati, e ad addomesti-
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carli col marabù bianco. Questo è ciò che mi ha inse-
gnato  il  sole,  e  ogni  masnadiero  della  sabbia  qui  in
Amara, con tutta la sua figliolanza, è amico mio. —

Stese le gambe come se volesse allungare la sua con-
tentezza,  e  sgranò in  faccia  a  Domina due  occhi  che
confidenzialmente, ingenuamente, richiedevano l’appro-
vazione della propria dottrina del sole. Ella sentì di sim-
patizzare con lui,  benchè le paresse di  esser lì  seduta
con  un  ragazzone  allegro  e  piuttosto  sfrenato,  invece
che con un prete.

— Dunque, voi siete entusiasta degli arabi? – ella dis-
se.

— Sicuro, signora! Io posso parlare la loro lingua, e
mi trovo bene nelle loro tende come mi troverei in Vati-
cano; fin più, direi, con tutta la reverenza per il Santo
Padre. —

Egli si alzò, uscì fuori sulla sabbia, espettorò rumoro-
samente, poi ritornò nella tenda, asciugandosi la bocca
barbuta con un gran fazzoletto da naso di cotone rosso.

— Vi tratterrete un pezzo, signora? —
Si rimise  a  sedere,  facendo scricchiolar  la  poltrona

col suo peso non indifferente.
— Non lo so; vedremo se mio marito si trova conten-

to qui; ma credo che preferirà la solitudine.
— Davvero? Eppure è andato in città. Di notte v’è un

gran brusio, ve lo assicuro. Ma, tornando alla solitudine,
io non son d’accordo con vostro marito; si suol dire, lo
so, che la solitudine è buona per chi è triste; ma io penso
proprio il contrario. Ah! —
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Quest’ultima sonora esclamazione di gioia sfuggì di
bocca al padre Beret alla vista di Uardi, che in quel mo-
mento entrava con un ampio vassoio su cui erano una
caffettiera,  tazzine,  biscotti,  zuccherini,  sigari,  e  una
bottiglietta panciuta, fiancheggiata da due bicchierini da
liquori.

— Voi fate lauta mensa nel deserto, a quanto vedo, si-
gnora, – egli esclamò. E tanto meglio. Come si chiama
il vostro servo? —

Domina glielo disse.
— Uardi! Questo vuol dire nato nel tempo delle rose.

– Si rivolse a Uardi in arabo, e, tutto gongolante, lo ri-
mandò via nel buio. – Questi nomi arabi hanno ciascuno
il loro significato: Onlagareb, madre di scorpioni; Om-
teoni, madre delle aquile, e via dicendo. Tanto meglio!
Qui le comodità sono rare, ma voi ve le portate dietro.
Zucchero, per favore. —

Domina gliene pose due quadretti nella tazza.
— Se permettete.... —
Ne aggiunse altri due.
— Io non rifiuto mai un buon sigaro; queste gioie in-

nocenti sono ottime per l’uomo; lo aiutano a vivere da
buon  cristiano:  tengono  lontana  da  lui  l’amarezza,
l’asprezza nel giudicare; benchè l’asprezza sia più fre-
quente nei climi nordici, per esempio nella piovosa In-
ghilterra, eh? Perdonatemi, signora: parlo per scherzo;
forse  voi  venite  dall’Inghilterra....  non  avevo  pensato
che.... —
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Risero tutti e due; la sua loquacità era irresistibile, e a
Domina pareva di aver davanti un fanciullo. Forse egli
afferrò il pensiero di lei, perchè soggiunse:

— Il deserto mi ha reso proprio come un ragazzo av-
vezzato male. Che cosa avete costì? —

I suoi occhi erano stati attratti dalla bottiglietta di li-
quore alla quale Domina stendeva la mano per mescer-
gliene un poco.

— Non lo so. —
Ella si protese per leggere il nome sul cartellino.
— Luarina, – ella disse.
— Oibò! – esclamò il prete con un sussulto.
— Ne volete un poco? Io non so se sia buono; non

l’ho mai assaggiato, e nemmeno l’avevo mai veduto. Ne
volete un poco? —

Era così sicura ch’egli avrebbe detto di sì, che alzò la
bottiglia per versare il liquore in uno dei bicchierini; ma
guardandolo in viso si accorse ch’egli esitava.

— Poi alla fine.... perchè no? – egli borbottò.
Domina teneva  la  bottiglia  sul  bicchierino;  il  prete

vide che la sua osservazione l’aveva sorpresa.
— Sì, grazie, signora. —
Domina versò il liquore e glielo porse: egli lo posò

accanto alla tazza del caffè.
— Dunque voi, signora.... non conoscete proprio que-

sto liquore?
— No, punto: che liquore è? —
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— No, punto: che liquore è? —
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L’esitazione, le parole di lui stimolavano la sua curio-
sità; e più ancora una certa gravità che era apparsa nel
volto del prete.

— Ebbene,  questo  liquore  viene dal  monastero dei
frati trappisti in El-Largani.

— Il liquore del frate! – ella esclamò. E le balenò in
mente Mogar.

— Sicchè lo conoscete?
— Uardi disse che noi avevamo un liquore fatto da

non so quale frate.
— È questo, ed è squisito; io lo assaggiai a Tunisi.
— Ma allora, perchè avete esitato a prenderlo qui? —
Egli alzò il  suo bicchiere verso la lampada: la luce

brillò sul suo contenuto, mostrando che il liquido era di
un verde pallido.

— Signora,  –  disse – i  frati  trappisti  di  El-Largani
hanno un bel  possesso;  coltivano un po’ di  tutto,  ma
sono specialmente famosi  i  loro vigneti,  e  i  loro vini
procurano  loro  una  splendida  rendita.  Questo  liquore
chiamato Luarina è l’unico che fabbrichino, e anche da
questo la loro comunità ha ricavato somme vistose; ma
quando  la  provvista  che  ora  v’è  nel  monastero  sarà
esaurita, i frati non prenderanno mai più un franco con
questo liquore.

— E perchè no?
— Il segreto della sua fabbricazione apparteneva sol-

tanto a un frate: alla sua morte egli avrebbe dovuto con-
fidarlo a un altro da lui scelto.

— E quel frate morì senza...?
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— Signora, egli non morì. —
La gravità era ritornata sul volto del prete e vi s’era

approfondita, trasformandolo. Egli posò il  bicchierino,
senza toccarlo con le labbra.

— E allora?... Non capisco.
— Egli scomparve dal monastero.
— Volete dire che lo lasciò? Un trappista?
— Sì.
— Dopo tutti quanti i voti?
— Era stato frate a El-Largani per più di venti anni.
— Che cosa orribile! – disse Domina. Ella guardò il

liquore verdolino. – Che cosa orribile! – ripetè.
— Sì; i frati avrebbero voluto abbuiare la cosa, ma un

servo della foresteria, che non aveva fatto voti di eterno
silenzio, parlò, e.... ebbene, io lo seppi qui «nel ventre
del deserto».

— È una cosa orribile! —
Ella ripetè di nuovo quella parola, e pareva che ne

sentisse più acutamente l’orrore tutte le volte che la pro-
nunziava.

— Andarsene dopo vent’anni! – ella soggiunse dopo
un lungo silenzio. – Ma vi era qualche ragione, non dico
scusa,  no,  non intendo dire  scusa;  era  forse  accaduto
qualche cosa di straordinario?

— Che cosa può accadere di straordinario in un con-
vento di  trappisti?  –  disse il  prete.  –  Lì,  un giorno è
uguale all’altro, e un anno identico all’altro.

— Questa cosa accadde molto tempo fa?
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— No, non tanto: sono pochi mesi; ossia, può essere
anche un anno, ma di più no. Poveretto! Secondo me era
un uomo che non conosceva se stesso, signora, e il dia-
volo lo tentò.

— Ma dopo vent’anni! – disse Domina.
La cosa le pareva quasi incredibile.
— Quell’uomo deve sentirsi nell’inferno, ora, – ella

soggiunse. – Un uomo può cacciarsi da sè nell’inferno
con un atto simile. Oh, ecco mio marito! —

Androvsky stava alla porta della tenda, guardandoli
con occhi sbarrati, scrutatori; egli era venuto sulla sab-
bia profonda senza far rumore: nè Domina nè il prete
avevano udito il suo passo. Il prete si alzò dalla seggiola
e salutò giovialmente.

— Buona sera, signore, – egli disse senza aspettare di
esser presentato. – Io sono il cappellano di Amara, e....
—

Il fiotto delle sue parole si spezzò: gli occhi di Andro-
vsky avevano vagato dal volto di lui alla tavola, sulla
quale stavano il caffè, il liquore e le altre cose portate da
Uardi; nemmeno al prete, tutto occupato di se stesso, era
sfuggito che il suo ospite non lo ascoltava. Vi fu un mo-
mento di silenzio imbarazzante; poi Domina disse:

— Boris, il signor cappellano! —
Ella non parlava forte, ma con una intonazione che ri-

chiamò a sè suo marito. Androvsky s’inoltrò lentamente
nella tenda, e porse in silenzio la mano al prete. In quel
momento la luce della lampada cadde in pieno su lui.

— Boris, vi sentite male? —
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Il prete aveva preso la mano di Androvsky, ma con
aria  dubbiosa;  il  suo fare  bonario e  confidenziale  era
svanito, e i suoi occhi, fissi sul suo ospite, splendettero
di una sorpresa a cui era unita una specie di stizza fan-
ciullesca: s’era accorto, si capiva, che la sua presenza
era sgradita.

— Ho mal di capo, – disse Androvsky. – Sono.... son
tornato appunto per questo.

— Oggi il sole è stato più infocato del solito, – disse
Domina. – Non credete voi...?

— Sì, sì, – egli interruppe. – Dev’esser codesto: deve
trattarsi d’insolazione. —

Si portò la mano al capo.
— Vogliate scusarmi, signore, – egli disse parlando al

prete ma senza riguardo. – Mi sento davvero poco bene.
Un altro giorno.... —

Uscì dalla tenda e sparì silenziosamente nel buio. Do-
mina e il prete lo seguirono con lo sguardo; poi il prete,
con aria d’imbarazzo, riprese il cappello di sulla tavola.
Il sigaro si era spento, ma egli seguitava a tirare come se
credesse che fosse sempre acceso; poi se lo cavò di boc-
ca, e dando un’occhiata d’ingenuo rammarico alle ghiot-
tonerie ch’erano sulla tavola, il caffè rimasto a mezzo, i
biscotti, la scatola bianca dei dolci, egli disse:

— Signora, bisogna ch’io me ne vada. Devo recarmi
parecchio lontano, e l’ora è tarda. Se permettete.... —

Andò all’apertura della tenda e chiamò con voce sten-
torea:

— Belgassem! Belgassem! —
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Si fermò, poi chiamò di nuovo:
— Belgassem! —
Una luce guizzò nella sabbia dalle tende più discoste

dei servi. Allora il prete si volse a Domina e le strinse la
mano con una scossa vigorosa.

— Sono dolente, – ella disse, senza cercare di tratte-
nerlo. – Voi ritornerete. Mio marito, si vede, sta poco
bene, e....

— Andate, andate da lui; ma sicuro, ma sicuro! Que-
sto sole è una benedizione, ma qualche volta dà anche la
febbre, specialmente alla gente di fuori; noialtri masna-
dieri della sabbia.... signora, – egli rise, ma il suo riso
aveva perduto la sua allegra sonorità – possiamo sop-
portarlo: è nostro amico; ma per i forestieri talvolta è un
tantino ardito. Ricordatevi intanto che sono un po’ dot-
tore anch’io, e se domani vostro marito non si sente me-
glio.... io posso, in ogni modo, se me lo permettete, pas-
sare a veder come sta. —

Diede ancora una guardatina ai dolci e ai sigari.
— Grazie, signore.
— Ma di niente, di niente, signora! Posso farlo guari-

re in un momento, se è cosa che dipenda dal sole. Ah,
ecco Belgassem! —

Il soldato era lì fuori, immobile come una statua, con
la lanterna in mano. Il prete esitò: teneva fra le dita il si-
garo spento, e ora dava una guardata a quello, ora alla
cassettina dei sigari; una tale espressione di rammarico
si sparse sulla sua faccia bronzina e barbuta, da renderla
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quasi commovente. Domina andò subito alla tavola, pre-
se due sigari dalla cassettina e tornò indietro.

— Sarà bene che fumiate un po’ per la strada.
— Ma davvero, signora, siete troppo buona; io non ri-

fiuto mai un bel sigaro, e questi, in parola d’onore, sono
proprio.... —

Strofinò un fiammifero sulla sua larga scarpa. Ora co-
minciava a ritrovar la sua allegria. Domina diede l’altro
sigaro al soldato.

— Buona notte, signora. A domani, a domani. Spero
che vostro marito riesca a riposare. A domani, a doma-
ni! —

La luce mosse di nuovo sulle dune e calò verso la cit-
tà. Allora Domina corse attraverso la sabbia alla tenda
del riposo. Mentre vi andava, le giungevano acutamente
all’orecchio molti  suoni  distanti  che si  alzavano nella
notte sotto la pallida falce della luna nuova: il sobbalzo
dei timpani nella città, le flebili note dei clarini che riso-
navano quasi come gemiti di esseri umani, il fiero abba-
iare dei cani da guardia legati alle tende sulle collinette
di  sabbia  dove  splendevano  innumerevoli  fuochi.  La
sensazione di trovarsi molto ma molto lontana, e presso
il cuore del deserto, si approfondì in lei; ma ora ella sen-
tiva che quello era un cuore selvaggio, che v’era qual-
che cosa di terribile nella sua remota distanza. Nel fioco
lume di luna le tende gettavano un’ombra nera sulla ge-
lida bianchezza delle sabbie che ondeggiavano come un
mare placido ma coperto di spuma; e l’ombra della ten-
da del riposo sembrava la più nera di tutte quante; poi-
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chè ella cominciava ad aver l’impressione che intorno vi
fosse altra oscurità oltre a quella gettata sulla sabbia: il
volto di suo marito, quando egli era ritornato quella sera
di fra le dune, era cupo di  un’ombra gettatavi sicura-
mente  dalla  sua  anima;  ed  ella  non  sapeva  che  cosa
avesse potuto produrre quell’ombra nell’anima sua.

— Boris! —
Era all’apertura della tenda del riposo; ma non ebbe

risposta.
— Boris! —
Androvsky uscì dalla tenda contigua ch’egli adoprava

come spogliatoio, tenendo in mano una candela accesa.
Ella andò a lui con un movimento di pronta, ardente sin-
cerità.

— Vi siete sentito male in città? Batouch vi ha lascia-
to tornar solo?

— Ho preferito io di esser solo. —
Posò la candela sulla tavola, e si mise in modo che la

luce non gli cadesse sul viso. Domina gli prese le mani
nelle sue, gentilmente; ma le mani di lui non diedero al-
cuna risposta: rimasero inerti, parvero cose morte nelle
sue mani; tuttavia non erano fredde; anzi, bruciavano.

— Avete la febbre! – ella disse.
Gli  lasciò andare una mano e  gli  pose la sua sulla

fronte.
— Vi brucia la fronte, e il polso.... il polso galoppa,

martella. Io devo....
— Non mi date nulla, Domina: sarebbe inutile. —
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Ella tacque; v’era nella voce di lui un suono di sgo-
mento che l’atterrì: era la voce di un uomo che respinge
i rimedi perchè sa di esser colpito da una malattia mor-
tale.

— Perchè quel prete  è  venuto qui,  stanotte? – egli
disse.

Erano rimasti ambedue in piedi; in quel momento egli
si  buttò pesantemente su una seggiola,  svincolando la
mano da quella di lei.

— Soltanto per farci una visita di cortesia.
— Di notte? —
Parlava con sospetto. Domina ripensò di nuovo a Mo-

gar, e alle parole di suo marito quando era ritornato dal-
le dune. «V’è una luce nella torre», aveva detto. Una pe-
nosa sensazione di essere circondata di mistero la perva-
se, e ciò era intollerabile per il suo carattere forte e fran-
co: era come un miasma che soffocasse l’anima sua,

— Oh, Boris! – ella esclamò, come punta. – Perchè
non poteva venire, stasera?

— Vi pare una cosa conveniente?
— Ma egli si recava a far visita lassù, nelle tende dei

nomadi, e ha udito del nostro arrivo; anche lui sapeva
che l’ora non era adatta, ma, come ha detto, nel deserto
si dimenticano le convenienze.

— E.... non ha chiesto nulla?
— Chiesto?
— Ho veduto.... sulla tavola....  del caffè, e.... un li-

quore.
— Naturalmente, ho dovuto offrirgli qualche cosa.
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mano da quella di lei.

— Soltanto per farci una visita di cortesia.
— Di notte? —
Parlava con sospetto. Domina ripensò di nuovo a Mo-

gar, e alle parole di suo marito quando era ritornato dal-
le dune. «V’è una luce nella torre», aveva detto. Una pe-
nosa sensazione di essere circondata di mistero la perva-
se, e ciò era intollerabile per il suo carattere forte e fran-
co: era come un miasma che soffocasse l’anima sua,

— Oh, Boris! – ella esclamò, come punta. – Perchè
non poteva venire, stasera?
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— Ma egli si recava a far visita lassù, nelle tende dei

nomadi, e ha udito del nostro arrivo; anche lui sapeva
che l’ora non era adatta, ma, come ha detto, nel deserto
si dimenticano le convenienze.

— E.... non ha chiesto nulla?
— Chiesto?
— Ho veduto.... sulla tavola....  del caffè, e.... un li-

quore.
— Naturalmente, ho dovuto offrirgli qualche cosa.
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— Ma lui non aveva chiesto?
— Ma Boris, come poteva mai?... —
Dopo un momento di silenzio, egli disse:
— No, no di certo. —
Si dimenò sulla seggiola, accavallò le gambe, posò le

mani sui bracciali della poltrona, e continuò:
— Di che cosa ha parlato?
— Un poco di Amara.
— E basta?
— Era arrivato da poco quando siete venuto voi.
— Ah!
— Ma mi ha raccontato una cosa proprio orribile, –

ella soggiunse obbedendo al suo istinto di dir sempre
l’intera verità a suo marito, anche se si trattava d’inezie
che non avevano nulla che fare con la loro vita o con la
loro reciproca intimità.

— Orribile? – disse Androvsky, ponendo tutti e due i
piedi in terra e protendendosi dalla poltrona.

Ella sedette accanto a lui; ambedue voltavano le spal-
le alla luce e rimanevano nell’ombra.

— Sì.
— Di che cosa si tratta? Di qualche delitto commesso

qui?
— Oh, no! Riguardava il liquore che era sulla tavola.

—
Androvsky sedeva su una poltrona di vimini; mentre

Domina parlava, la poltrona scricchiolò sotto un violen-
to movimento di lui.
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— Come poteva....  che cosa poteva esservi di tanto
orribile collegato con quel liquore? – egli domandò par-
lando lentamente.

— È stato fatto da un frate, da un trappista.... —
Egli  si  alzò dalla poltrona e andò all’apertura della

tenda.
— Che cosa...? – ella cominciò, pensando che il dolor

di capo lo tormentasse maggiormente.
— Non ho bisogno che di stare all’aria; qui dentro c’è

piuttosto caldo. Rimanete dove siete, Domina; e.... Eb-
bene, e poi? —

Uscì  fuori  sulla  sabbia,  e  rimase  fermo nell’ombra
della tenda.

— Quel liquore fu inventato da un frate trappista del
monastero di El-Largani, che sparì dal convento; aveva
fatto  tutti  i  voti:  aveva  portato  l’abito  per  oltre
vent’anni.

— Egli.... egli spari? Lo ha detto il prete?
— Sì.
— Dove?
— Io credo che.... sono sicura che egli non lo sappia;

ma che  importa? La cosa tremenda è  che lasciasse il
convento dopo i voti perpetui.... voti fatti a Dio. —

Dopo un momento nel quale ambedue tacquero e An-
drovsky rimase fermo nella sabbia, Domina soggiunse:

— Pover uomo! —
Androvsky fece un passo verso lei, poi si fermò.
— Perchè dite così, Domina?

654

— Come poteva....  che cosa poteva esservi di tanto
orribile collegato con quel liquore? – egli domandò par-
lando lentamente.

— È stato fatto da un frate, da un trappista.... —
Egli  si  alzò dalla poltrona e andò all’apertura della

tenda.
— Che cosa...? – ella cominciò, pensando che il dolor

di capo lo tormentasse maggiormente.
— Non ho bisogno che di stare all’aria; qui dentro c’è

piuttosto caldo. Rimanete dove siete, Domina; e.... Eb-
bene, e poi? —

Uscì  fuori  sulla  sabbia,  e  rimase  fermo nell’ombra
della tenda.

— Quel liquore fu inventato da un frate trappista del
monastero di El-Largani, che sparì dal convento; aveva
fatto  tutti  i  voti:  aveva  portato  l’abito  per  oltre
vent’anni.

— Egli.... egli spari? Lo ha detto il prete?
— Sì.
— Dove?
— Io credo che.... sono sicura che egli non lo sappia;

ma che  importa? La cosa tremenda è  che lasciasse il
convento dopo i voti perpetui.... voti fatti a Dio. —

Dopo un momento nel quale ambedue tacquero e An-
drovsky rimase fermo nella sabbia, Domina soggiunse:

— Pover uomo! —
Androvsky fece un passo verso lei, poi si fermò.
— Perchè dite così, Domina?

654



— Pensavo all’angoscia che deve provare se è ancor
vivo.

— Angoscia?
— Di spirito e di cuore. Voi.... lo so, Boris, voi non

potete sentir come altri su certi argomenti; eppure....
— Eppure?
— Boris, – ella si alzò e andò all’apertura della tenda,

ma senza spingersi sulla sabbia – eppure spero che un
giorno o l’altro, forse.... —

Tacque, guardandolo col suo sguardo coraggioso, fer-
mo.

— Angoscia di cuore? – disse Androvsky ripetendo le
parole di lei. – Voi pensate.... voi compiangete dunque
quell’uomo?

— E voi no?
— lo?... Che cosa ha egli che fare con.... noi? Perchè

dobbiamo noi...?
— Lo so; ma tante volte bisogna compiangere la gen-

te, anche se non si è mai veduta, quando se ne sente dire
qualche cosa di orribile. Forse.... non sorridete, Boris, è
stato il veder quel liquore, ch’egli aveva fatto da poco in
convento quando era in pace con Dio, forse è stato pro-
prio il vederlo che mi ha fatto capire.... Certe piccolezze
eccitano l’immaginazione, la fanno fervere....  Ad ogni
modo.... —

Domina s’interruppe. Dopo un momento, durante il
quale Androvsky non disse nulla, ella continuò:
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— Io credo che il cappellano sentisse qualche cosa di
simile. Egli non ha potuto prendere il liquore fatto da
quell’uomo, benchè si fosse provato ad assaggiarlo.

— Ma.... questo può essere stato per una ragione di-
versa, – disse Androvsky con voce rauca. – I preti hanno
certe idee strane! Essi giudicano spesso le cose crudel-
mente, molto crudelmente.

— Può darsi. Sì, io credo il padre Roubier di Beni-
Mora capace di farlo, per quanto sia un buon uomo e
conduca una santa vita.

— Codeste persone sono talvolta le più crudeli; esse
non capiscono.

— Forse non capiscono davvero; può darsi benissi-
mo: ma il cappellano non è a quel modo. —

Ella  pensò al  suo viso  gioviale  e  barbuto,  alla  sua
espressione nel dire: «Noi siamo masnadieri del sole»
includendo se stesso fra gli uomini del deserto; pensò
alle sue grasse risate....

— Potrebbe peccare del contrario, – ella riprese.
— Cioè?
— Di eccessiva tolleranza.
— Può un uomo esser troppo tollerante verso i suoi

simili? – disse Androvsky.
V’era  uno  strano  suono  di  commozione  nella  sua

voce, che penetrò in Domina. Le parve, senza saper per-
chè, di emergere dalla profondità di qualche cosa, creata
dal loro scambievole amore.

— La più grande di tutte le tolleranze è quella di Dio,
– ella disse. – Io ne sono sicura, perfettamente sicura. —
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Androvsky entrò nel buio della tenda, prese violente-
mente Domina tra le braccia, pose le labbra su quelle di
lei con uno slancio appassionato e fremente, con una te-
nerezza che aveva qualcosa di rude nella sua intensità:

— Iddio vi benedirà, – egli disse – Iddio vi benedirà.
Qualunque cosa la vita possa portarvi prima della sua
fine, voi dovrete.... voi dovrete esser benedetta da Lui.

— Ma io sono stata benedetta da Lui! – ella sussurrò,
attraverso  le  lacrime  che  le  sgorgavano  dagli  occhi,
erompendo all’improvviso sotto l’impeto di quell’amo-
re. – Io sono già stata benedetta da Lui. Egli mi ha dato
voi, il vostro amore, la vostra lealtà. —

Androvsky l’allontanò dalle sue braccia con la stessa
prontezza con cui ve l’aveva attirata, si volse verso il
deserto e si allontanò.

IX.

Fedele alla sua promessa, il giorno seguente il prete
andò a informarsi della salute di Androvsky. Giunse per
l’appunto un po’ prima dell’ora di colazione, e lo incon-
trò sulla sabbia dinanzi all’apertura della tenda.

— Dunque, niente febbre, signore? – egli disse dopo
le strette di mano.

— No, no, – rispose Androvsky. – Sto benissimo sta-
mani. —

Il prete lo guardò attentamente, senza dissimulare il
suo esame.
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— È un pezzo che siete nel deserto, signore? – do-
mandò.

— Qualche settimana.
— Il caldo vi ha stancato: lo vedo dal viso.
— Vi assicuro, signore, che al caldo ci sono avvezzo:

ho sempre vissuto nell’Affrica settentrionale.
— Sì? Eppure, dal vostro aspetto io direi che vi fareb-

be bene un cambiamento dal deserto. L’aria del Sahara è
uno splendore, ma per certe persone....

— Io non sono fra quelle, – disse in tono brusco An-
drovsky. – Non mi sono mai sentito così bene come da
quando vivo nella sabbia. —

Il prete lo guardava sempre attentamente, ma non dis-
se altro sull’argomento della salute. Quasi subito la sua
attenzione fu distratta dall’apparire di Uardi che portava
delle pietanze dalla tenda del cuoco.

— Temo di esser giunto in un’ora incomoda, – osser-
vò,  guardando  l’orologio.  –  Ma  fatto  sta  che  qui  in
Amara, noi....

— Spero che rimarrete a colazione, – disse Androv-
sky.

— Siete molto gentile. Se proprio credete che non vi
sia di disturbo....

— Rimanete, ve ne prego.
— Allora resterò con piacere. —
Mosse le labbra quasi pregustando, come se solamen-

te per educazione si rattenesse dal farle schioccare. An-
drovsky andò verso la tenda del riposo, dove Domina,
che era stata in città, si lavava le mani.
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— È venuto il prete, – egli disse. – L’ho invitato a co-
lazione. —

Ella spalancò con sincero stupore i suoi occhi scuri.
— Voi.... Boris!
— Sì, io: perchè no?
— Non lo so; ma di solito non potete soffrir la gente.
— Mi pare una buona pasta d’uomo. —
Ella continuò a guardarlo con una certa sorpresa, per-

fino con curiosità.
— Avete preso in simpatia un prete? – ella domandò

sorridendo.
— Perchè no? Quest’uomo è molto diverso dal padre

Roubier; è più umano.
— Il padre Beret è molto umano, credo, – rispose Do-

mina.
Ella  sorrideva  ancora:  le  era  balenato  in  mente

ch’esso avesse anticipato a bello scopo la sua visita.
— Vengo subito, – soggiunse.
Ella si sentì a un tratto tutta allegra. Nella mattinata

era stata seria, quasi inquieta, dopo una notte senza ripo-
so. Quando suo marito l’aveva lasciata all’improvviso e
se n’era andato nel buio, si era trovata avvolta in una
cupa onda di depressione. Aveva sentito ancor più peno-
samente del solito la separazione che esisteva tra i loro
spiriti nonostante il profondo amore, e si era sentita il
cuore pieno di un’ardente, quasi disperata bramosia che
in tutte le cose essi potessero trovarsi all’unisono, non
soltanto nel loro reciproco amore, ma nell’amore di Dio.
Quando  Androvsky  aveva  svincolato  le  braccia  dalle
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sue, le era parso che egli traesse seco una grande dispe-
razione,  e questa certezza (poichè mentre egli  spariva
nel buio Domina non dubitò più che l’amore per lei non
desse  luogo  nel  cuore  di  Androvsky  a  tale  angoscia)
aveva prostrato per un momento l’anima di lei. Ella si
era sentita oppressa dalla sensazione che invece di esse-
re molto uniti, essi fossero molto disgiunti, quasi estra-
nei, ed era stata presa da una grande amarezza.

Quell’amarezza era accompagnata da un desiderio di
azione. Domina anelava di seguire Androvsky, di posar
la mano sul suo braccio, di fermar suo marito nella sab-
bia e di costringerlo a confidare in lei. Per la prima volta
l’idea ch’egli le celasse qualche cosa, un dolore, la ren-
deva quasi furiosa, e le faceva perfino provare come una
gelosia.  Il  fatto  ch’ella  indovinava,  o  almeno credeva
d’indovinare  ciò che  fosse  quel  dolore,  non le  era  in
quel punto di conforto. Ella aspettò a lungo, ma Andro-
vsky non ritornò.  Finalmente ella si  mise a pregare e
andò  a  letto;  ma  le  sue  preghiere  erano  senz’ardore,
sconnesse,  e  il  sonno non scese  su lei,  poichè la  sua
mente andava vagando con quell’uomo che l’amava e
che tuttavia era laggiù fuori, solo nella notte, e che riso-
lutamente si  era  separato da lei.  Verso l’alba,  quando
egli s’insinuò nella tenda, Domina era ancora sveglia,
ma non parlò nè dimostrò di essersi accorta del suo ri-
torno, benchè ardesse dal desiderio di alzarsi sul letto, di
buttargli le braccia al collo, di trarre la testa di lui sul
suo cuore, e dire: «Io mi sono data tutta a voi, anima e
corpo; date tutto voi stesso a me! Datemi ciò che sot-
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traete a me: il vostro dolore: fin che io non abbia anche
quello, io non avrò tutto voi stesso, e fin che non avrò
tutto voi stesso, sarò nell’inferno.»

Era un impulso folle, ed ella potè resistervi e rimane-
re perfettamente quieta; e quando egli si stese, calmo in
apparenza, ella potè finalmente dormire.

Ora che Domina lo udiva parlare lì al sole, e sentiva
com’egli avesse offerto ospitalità al florido prete, il cuo-
re le si alleggeriva senza che nemmen lei sapesse bene
perchè: le pareva che vi fosse stato in lei qualche cosa di
morboso, e che la nube che gravava sul suo spirito si
fosse dissipata, rivelando l’azzurro.

A colazione Domina fu ancor più rassicurata; suo ma-
rito parve trovarsi col prete meglio di quel che ella lo
avesse mai veduto trovarsi con altri. Egli cominciò dal
fare uno sforzo a lei ben visibile per mostrarsi garbato,
ma poi fu garbato senza sforzo: la semplice giovialità e
la mancanza di prosopopea nel padre Beret lo rendeva-
no, a quanto pareva, disinvolto. Una volta o due Domina
vide ch’egli guardò il suo ospite con un’intensità ansio-
sa che la sorprese; ma egli discorse assai più del solito, e
con  maggiore  animazione,  discutendo  sugli  arabi  e
ascoltando il  racconto del  prete sulle singolarità  della
vita in Amara. Quando alla fine il padre Beret si alzò
per andarsene, Androvsky disse che lo avrebbe per un
poco accompagnato, ed essi uscirono insieme, proprio
in buona armonia.

Domina  ne  fu  lieta  e  sorpresa.  Dunque  ella  aveva
avuto ragione: era tempo che Androvsky subisse un al-
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tro influsso oltre a quello delle deserte distese; era tem-
po ch’egli venisse a contatto con uomini la cui mente
avesse più affinità con la sua che non le menti degli ara-
bi, già loro soli compagni. Ella cominciò a immaginarlo
seco nei paesi civili; e fu contenta che fossero venuti in
Amara, e si confermò nel suo proponimento di restarvi a
lungo. Incominciò perfino a desiderare che gli ufficiali
francesi che v’erano di guarnigione, cinque o sei tutt’al
più, s’incontrassero con lei e suo marito nella sabbia, e
che Androvsky offrisse loro ospitalità; le si affacciava
alla mente che non era utile che un uomo vivesse isolato
dai suoi simili, sia pure con la donna ch’egli amava, e
risolvette di non essere egoista nel suo amore, di pensa-
re per Androvsky, di agir per lui, anche contro la propria
inclinazione. Forse l’idea che gli era venuta di vivere in
un’oasi,  separato  dagli  europei,  ella  avrebbe  dovuto
combatterla, benchè attraesse tanto lei pure; forse sareb-
be segno di maggior forza, sarebbe più salutare, affron-
tare una vita più comune, meno fantastica, in cui potes-
sero incontrarsi con la gente, in cui, inevitabilmente, si
trovassero dinanzi a qualche dovere. In quel momento
Domina si sentiva tanto energica da fare tutto quel che
potesse esser di giovamento all’anima di Androvsky. Il
corpo di lui era forte e soddisfatto. Ella ripensò a come
se n’era andato via col prete discorrendo familiarmente.
Che splendida cosa sarebbe se ella potesse un giorno o
l’altro sentire che la salute dell’anima si accordava in lui
pienamente con quella del corpo!

— Batouch! – ella chiamò, quasi allegra.

662

tro influsso oltre a quello delle deserte distese; era tem-
po ch’egli venisse a contatto con uomini la cui mente
avesse più affinità con la sua che non le menti degli ara-
bi, già loro soli compagni. Ella cominciò a immaginarlo
seco nei paesi civili; e fu contenta che fossero venuti in
Amara, e si confermò nel suo proponimento di restarvi a
lungo. Incominciò perfino a desiderare che gli ufficiali
francesi che v’erano di guarnigione, cinque o sei tutt’al
più, s’incontrassero con lei e suo marito nella sabbia, e
che Androvsky offrisse loro ospitalità; le si affacciava
alla mente che non era utile che un uomo vivesse isolato
dai suoi simili, sia pure con la donna ch’egli amava, e
risolvette di non essere egoista nel suo amore, di pensa-
re per Androvsky, di agir per lui, anche contro la propria
inclinazione. Forse l’idea che gli era venuta di vivere in
un’oasi,  separato  dagli  europei,  ella  avrebbe  dovuto
combatterla, benchè attraesse tanto lei pure; forse sareb-
be segno di maggior forza, sarebbe più salutare, affron-
tare una vita più comune, meno fantastica, in cui potes-
sero incontrarsi con la gente, in cui, inevitabilmente, si
trovassero dinanzi a qualche dovere. In quel momento
Domina si sentiva tanto energica da fare tutto quel che
potesse esser di giovamento all’anima di Androvsky. Il
corpo di lui era forte e soddisfatto. Ella ripensò a come
se n’era andato via col prete discorrendo familiarmente.
Che splendida cosa sarebbe se ella potesse un giorno o
l’altro sentire che la salute dell’anima si accordava in lui
pienamente con quella del corpo!

— Batouch! – ella chiamò, quasi allegra.

662



Batouch comparve, fumando languidamente una siga-
retta e con un gran fiore legato a uno stecco infilato die-
tro l’orecchio.

— Sellate i cavalli. Il padrone è andato col padre Be-
ret: io voglio fare una cavalcata, una piccola cavalcata
attorno all’accampamento, lassù, poi passar la porta del-
la città, andar fino alla piazza del mercato e tornare a
casa: voi verrete con me. —

Batouch gettò via la sigaretta; per quanto fosse poeta,
tutto il sangue arabo ch’era in lui ferveva al pensiero di
una galoppata sulle sabbie. Dopo pochi momenti erano
entrambi in sella, e una volta in sella, era ben difficile a
Domina di esser triste o pensosa. Ella aveva un’innata
passione per un buon cavallo, e il cavalcare era una del-
le sue gioie, quasi la più acuta della sua vita: si sentiva
energica quando aveva un vivace, focoso animale sotto
di sè, e gli smisurati spazi del deserto la invitavano alla
velocità come invitavano ai sogni. Lei e Batouch giraro-
no speditamente intorno al  cimitero arabo,  fecero una
voltata  verso  mezzogiorno,  indi  trotterellarono  fra  gli
accampamenti delle Veneri del deserto. Era l’ora della
siesta. Poca gente era in moto sulle dune per andare alla
città o tornare per incombenze avute dalle donne delle
tende, che stavano adagiate all’ombra dei loro ripari di
frasche su sudici cuscini e masse di cenci multicolori,
fumando sigarette, giocando a carte con ammiratori ara-
bi o negri, o fissando il vuoto di sotto le palpebre pesan-
ti mentre ascoltavano la musica di lunghi zufoli di can-
na. Non v’erano cani che abbaiassero nel loro accampa-
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mento: i soli  guardiani erano donne vecchie, coi volti
color terracotta solcati da innumerevoli rughe e le mani
grinzose cariche di anelli e di braccialetti barbarici. Ba-
touch  avrebbe  avuto  di  certo  piacere  di  smontar  lì.
Come tutti gli arabi, egli era affascinato dalla vista di
quegli idoli del deserto, i cui visi dipinti facevano venire
a galla la fluida poesia che era dentro di lui; ma Domina
continuò a cavalcare calando verso la porta della città
dalla quale era entrata per la prima volta in Amara. La
casa del prete si ergeva lì, e Androvsky era col prete.
Ella sperava che Boris fosse entrato per ricambiar la vi-
sita fatta a loro. Mentre ella entrava in città diede uno
sguardo alla casa: la porta era aperta, e Domina vide gli
allegri tappeti nel breve vestibolo. Le venne una gran
voglia di fermarsi a domandare se là dentro v’era suo
marito: egli avrebbe potuto salir sul cavallo di Batouch
e accompagnarla a casa.

— Batouch, – ella disse – volete domandare se il pa-
drone è col padre Beret? Io credo.... —

Smise di parlare: aveva intraveduto il viso di suo ma-
rito nel vano della finestra della stanza a destra del ve-
stibolo. Ella non poteva vederlo in pieno. Il portichetto
che  sporgeva  dalla  casa  gettava  un’ombra  profonda
nell’interno, e in quell’ombra era emerso il volto come
uno spettro. Già Batouch saltava giù da cavallo; ma la
vista del viso in ombra aveva fatto cambiare idea a Do-
mina, che risolvette di non interrompere i due uomini.
Molto tempo indietro, a Beni-Mora, ella aveva chiesto
ad Androvsky di far visita a un prete; si ricordava che
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cos’era accaduto dopo quella visita; questa volta, inve-
ce, Androvsky era andato di sua spontanea volontà. Se
quel prete gli era simpatico, se divenivano amici, for-
se.... ella ricordò la sua visione nella casa delle danze, e
la sensazione provata, quando erano in vista di Amara,
di avvicinarsi al cuore del deserto. Se qui ella potesse
vedere Androvsky pregare! Eppure il padre Beret sem-
brava persona poco indicata per avere un’azione forte e
profonda su suo marito o su altri;  egli  era certamente
troppo portato alle cose di questo mondo, troppo amante
del corpo e incline a contentarlo; tuttavia v’era in lui
qualche cosa di attraente: una bontà, una originalità; egli
era di certo sensibile alle altrui pene. Suo marito doveva
provare sicuramente una certa simpatia per lui, e i casi
della vita e gli influssi del destino sono strani e impreve-
dibili.

— No, Batouch, – ella disse – non occorre fermarsi.
— Ma, signora, – egli esclamò – il padrone è là den-

tro: ho veduto il suo viso alla finestra.
— Non importa:  non occorre disturbarli;  credo che

debbano parlare tra loro. —
Trottarono verso la piazza del mercato. Non era gior-

no di mercato, e la città, come l’accampamento da cui
erano passati, era quasi deserta. Mentre ella cavalcava
sulla collina verso la piazza della fontana, vide tuttavia
due arabi molto ben vestiti seguiti da un servo, i quali
lentamente  incedevano  verso  lei  uscendo  dal  portone
dell’agenzia araba. Uno di essi, molto alto, era vestito di
verde e portava un lungo bastone da cui pendevano na-
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stri verdi; l’altro indossava una veste più comune, bian-
ca, con burnus bianco e turbante con lustrini d’oro.

— Signora, – disse Batouch.
— Che c’è?
— Lo vedete quell’arabo vestito di verde? —
Parlava quasi con un sacro terrore nella voce.
— Sì; chi è?
— Il gran marabù che sta a Beni-Hassan. —
Era strano! Il nome non sonava nuovo all’orecchio di

Domina.
— Ma è il luogo dove andava il conte Anteoni quan-

do quella mattina partì cavalcando da Beni-Mora! – ella
esclamò.

— Sì, signora.
— È lontano da Amara?
— Due ore di cavalcata nel deserto.
— Ma allora il conte Anteoni può esser vicino a noi!

Dopo che fu partito mi scrisse dandomi l’indirizzo alla
casa del marabù.

— Se sarà sempre col marabù, signora. —
Adesso erano presso la fontana, e il marabù e il suo

compagno andavano direttamente loro incontro.
— Se la signora me lo permette, io vorrei salutare il

marabù, – disse Batouch.
— Sicuro. —
Balzò subito da cavallo, lo legò ai ferri della fontana,

e andò rispettosamente verso il potente che si avvicina-
va, per baciargli la mano. Domina vide il marabù fer-
marsi e Batouch abbassarsi, poi rialzarsi e indietreggiare
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a un tratto  come sorpreso.  Anche l’arabo che era  col
marabù parve sorpreso. Egli porse la mano a Batouch,
che la prese, la baciò, poi baciò la propria mano, e, rigi-
randosi, additò Domina. L’arabo disse una parola al ma-
rabù,  poi  lo  lasciò,  e  andò  rapidamente  alla  fontana.
Mentre si avvicinava a lei, Domina vide una faccia ab-
bronzata dal sole, una barbettina a punta, due occhi in-
tensamente  brillanti  circondati  da  rughe:  quegli  occhi
l’avvinsero; le pareva di conoscerli, di avervi spesso fis-
sato i suoi, seguendone la mutevole espressione.

A un tratto ella esclamò:
— Il conte Anteoni!
— Sì, proprio io! —
Egli stese la mano e afferrò quella di lei.
— Cosicchè avete messo ad effetto il vostro proposito

del viaggio nel deserto, – egli soggiunse, guardandola
attentamente, come soleva fare nel giardino.

— Sì.
— E come io mi permisi di consigliarvi.... quell’ulti-

ma volta, ve ne ricordate? —
Ella si rammentò delle parole di lui.
— No, – ella replicò, e vi era un calore di gioia, quasi

di orgoglio nella sua voce – no, non sono sola. —
Il conte Anteoni stava con una mano appoggiata al

collo del cavallo di Domina. Nell’udir quelle parole il
braccio gli ricadde.

— Sono stato assente da Beni-Hassan, – disse lenta-
mente. – Il marabù ed io abbiamo viaggiato nel mezzo-
giorno e ne ritornammo soltanto ieri; è un pezzo che non
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ricevo notizie da Beni-Mora, ma lo so: voi siete la si-
gnora Androvsky.

— Sì, – ella rispose – io sono la signora Androvsky.
—

Vi fu un silenzio tra loro, ed ella udiva intanto il gor-
goglio dell’acqua nella fontana. Finalmente il conte An-
teoni parlò di nuovo.

— Era scritto, – disse con calma – era scritto nella
sabbia. —

Ella pensò all’indovino e rimase muta; era stata presa
a un tratto da un’oppressione di spirito; le pareva di es-
ser  connessa  con qualche  cosa  di  fisico,  con qualche
cosa  di  oscuro,  d’insolito,  da  lei  non  mai  sentito  per
l’innanzi. Era, pensò, come se in quel momento il suo
corpo divenisse più vivo di quel che non fosse mai stato,
e come se quell’accrescimento di vita le desse una parti-
colare inquietudine.

Non solo ne rimase sorpresa, ma ne provò anche pau-
ra, come al sordo approssimarsi di qualche cosa di stra-
no,  o di  qualche cosa che dovesse alterar la sua vita.
Non sapeva affatto che cosa fosse:  si  sentiva soltanto
dominata da un senso di confusione e di pena, e durò fa-
tica a raccapezzarsi con chi fosse o dove fosse. Poi la
sensazione sparì, ella si riebbe e incontrò con calma lo
sguardo del conte Anteoni.

— Sì, – ella rispose – tutto quel che mi è accaduto
qua in Affrica era scritto nella sabbia e nel fuoco.

— Voi pensate al sole.
— Sì.
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— Io.... dove avete le tende?
— Proprio qui vicino, sulla pendice fuori del muro

della città.
— Di dove potete veder la sera accendersi i fuochi e

udire il suono della musica dell’Affrica.
— Sì.
— Come disse l’indovino.
— Sì, come disse lui. —
Di nuovo un senso imperioso di qualche cosa di stra-

no e di formidabile che si avvicinava s’impossessava di
lei; ma questa volta ella lo combattè risolutamente.

— Volete venire a trovarmi? – ella disse.
Si era proposta di dire «a trovarci», ma parlò al singo-

lare.
— Se me lo permettete.
— Quando?
— Potrei, – ella udì nella voce di lui lo strano e stri-

dulo suono di cui così bene si ricordava – potrei anche
venire ora, se cavalcate verso le tende.

— Mi fareste piacere.
— Adesso avvertirò il marabù, e vi seguirò.
— Ma la strada? Volete che Batouch....
— No, non è necessario. —
Ella riprese a cavalcare. Quando fu giunta all’accam-

pamento seppe che Androvsky non era ancora ritornato,
e ne fu contenta: voleva parlare un po’ a solo col conte
Anteoni. Dopo pochi momenti ella lo vide venire verso
la tenda: la barba e il vestimento arabo lo trasformavano
tanto, che anche a breve distanza ella non potè ricono-
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scerlo, e soltanto indovinò che era lui; ma appena le fu
vicino ed ella ne vide gli occhi, dimenticò la sua trasfor-
mazione e sentì di essere col suo buono e bizzarro ospite
del giardino.

— Mio marito è in città, – ella disse.
— Sì?
— Col cappellano. —
Ella vide un’espressione di sorpresa balenare nel viso

del conte Anteoni e sparirne subito.
— Col padre Beret? – egli disse. – È un cuor conten-

to, ed è molto buono con gli arabi. —
Si misero a sedere proprio all’ombra della tenda di-

nanzi all’apertura, e il conte volse lo sguardo con calma
verso la città.

— Sì, il luogo è questo, – egli disse.
Domina  sapeva  ch’egli  alludeva  alla  visione

dell’indovino, e lo disse.
— Credeste voi allora che ciò ch’egli disse si avvere-

rebbe? – ella domandò.
— Come crederlo? Non sono un fanciullo. —
Parlava con lieve ironia, ma ella sentì che non voleva

esser sincero con lei.
— E un uomo non può credere tali cose? —
Il conte non rispose a quella domanda, ma disse:
— Il mio destino si è compiuto. Non vorreste sapere

qual è?
— Sì, ditemelo. —
Ella parlava in modo concitato: sentiva in lui un cam-

biamento,  un gran  cambiamento che tuttavia  ella  non
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capiva  ancor  bene;  pareva  ch’egli  fosse  già  stato  un
uomo in dubbio, e che ora non dubitasse più, come se
fosse giunto a una meta, e fosse più contento di sè che
nel passato.

— Mi sono fatto maomettano, – egli disse semplice-
mente.

— Maomettano? —
Ella ripetè la parola come chi ripete qualche cosa per

la sorpresa; ma la sua voce non rivelò sorpresa.
— Ve ne maravigliate? – egli domandò.
Dopo un momento Domina rispose:
— No; io non avrei mai pensato una cosa simile; ma

non sono sorpresa; nel saperlo, mi spiego ora molto di
ciò che avevo osservato in voi, che mi faceva fantastica-
re su voi. —

Ella lo guardò attentamente, ma senza curiosità.
— Io sento che voi siete felice, ora.
— Sì, sono felice. Nella sfera in cui già vivevo, nella

sfera mia e vostra, sarei deriso; direbbero che ero matto,
che è stato un capriccio, che volevo provare una nuova
sensazione. Sono anni e anni che tendevo a questo, chi
sa perchè? Chi sa quali  oscuri influssi hanno agito in
me, se non vi sia forse nelle mie vene, risalendo molto
indietro, qualche goccia di sangue arabo mista col san-
gue siciliano? Io non posso capire perchè. Ciò che com-
prendo, è che finalmente il mio destino si è adempiuto!
Dopo anni e anni d’irrequietezza, io sono a un tratto e
interamente tranquillo: e questa è una sensazione magi-
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ca. Sono andato vagando per tutta la vita, e sono giunto
sulla porta aperta della mia casa. —

Egli  parlava  con  gran  calma,  ma  Domina  udiva  la
gioia nella sua voce.

Ella riprese:
— Mi ricordo di quando diceste che vi piaceva di ve-

der pregare gli uomini nel deserto.
— Sì, quando li guardavo, anelavo di essere uno di

loro; per anni e anni dal muro del mio giardino io li ho
guardati con sentimento d’invidia, con amarezza, talvol-
ta quasi con odio: essi avevano qualche cosa che a me
mancava, qualche cosa che li poneva al disopra di me,
qualche cosa che rendeva quieta la loro vita attraverso
qualsiasi complicazione e che dava un significato alla
morte come all’epilogo di un gran racconto che dovrà
avere un seguito. Essi avevano fede. Ed era difficile non
odiarli. Ma ora sono anch’io uno di loro: io posso prega-
re nel deserto.

— E lasciaste per questo Beni-Mora?
— Sì; da un pezzo bramavo farmi maomettano. Venni

qui per trovarmi col marabù, per addentrarmi di più in
certe questioni, per vedere se mi rimanesse ancora un
resto di dubbio.

— E non ne trovaste?
— Nemmeno uno. —
Domina guardò gli occhi brillanti del conte e sospirò,

pensando a suo marito.
— Ritornerete a Beni-Mora? – ella domandò.
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— Non credo; mi sento portato a spingermi ancora
nel deserto, più lontano, fra la gente della mia fede. Non
vorrei ora esser circondato da francesi. Può darsi che un
giorno o l’altro io ritorni: ma adesso tutto mi spinge in-
nanzi. Ditemi.... – dimise il tono grave in cui aveva par-
lato, ed ella tornò a riudire l’uomo di mondo disinvolto
e un po’ ironico – ditemi, mi credete voi un mattoide?

— No.
— Voi mi guardate in modo molto grave, quasi con

tristezza.
— Penso agli uomini che non possono pregare – disse

– nemmeno nel deserto.
— Essi non dovrebbero venire nel Giardino di Allah.

Non vi ricordate di quel giorno nel giardino, quando....
—

Si riprese subito.
— Perdonatemi, – egli disse semplicemente. – E ora

ditemi di voi: non mi scriveste mai che vi sareste mari-
tata.

— Sentivo che col tempo sareste venuto a saperlo....
quando ci saremmo incontrati di nuovo.

— E lo sapevate che ci saremmo incontrati di nuovo?
— Non lo sapevate voi pure? —
Egli assentì.
— Nel cuore del deserto. E voi.... dove ve ne andrete?

Non ne ritornerete mica alla civiltà?
— Non lo so, non ho fatto disegni: mi regolerò secon-

do il desiderio di mio marito.
— E quale credete che sia?
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— Egli ama il deserto; gli è venuto in mente di com-
prare un’oasi e stabilirvisi come negoziante di datteri:
che cosa pensate di questa idea? —

Ella parlava sorridendo, ma i suoi occhi erano seri,
quasi mesti.

— Io non posso giudicare per gli altri, – egli rispose.
Quando si alzò per andarsene, tenne la mano di lei

stretta tra le sue per un momento.
— Posso dirvi quel che ho nel cuore? – egli doman-

dò.
— Ma sicuro.
— Mi  pare  che  quel  che  oggi  vi  ho  detto  di  me,

sull’essere io giunto alla porta aperta di una casa da me
cercata con tanta fatica, vi abbia rattristata. Non è così?

— Sì, – ella rispose francamente.
— Potreste dirmi perchè?
— Mi ha fatto comprendere più acutamente che mai,

quale debba essere lo sgomento di coloro che sono an-
cora senza casa. —

V’era nella sua voce un suono come se ella rattenesse
un singhiozzo.

— Sperate per loro, ricordandovi dei tanti anni in cui
io sono andato vagando.

— Sì, sì.
— A rivederci.
— Ritornerete?
— Vi tratterrete qui ancora un pezzo?
— Qualche giorno, credo.
— Se mi farete cercare, verrò.
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— Vorrei che voi e mio marito v’incontraste: lo desi-
dero molto. —

Ella parlava con concitata ansietà.
— Mandatemi a chiamare, e io verrò a qualunque ora.
— Manderò.... presto. —
Quando  egli  se  ne  fu  andato,  Domina  sedette

all’ombra della tenda. Da dove ella era poteva vedere il
cimitero arabo a poca distanza: una quantità di pietre a
metà affondate nella sabbia. Un vecchio arabo vi girella-
va solo, pregando per i morti, con voce forte e persisten-
te; talvolta egli si fermava presso una tomba, si prostra-
va in preghiera, poi si alzava e ricominciava a cammina-
re, ma senza mai tacere: il suono della sua voce era la-
mentoso e monotono; Domina lo ascoltava e pensava
agli uomini senza casa, a coloro che avevano vissuto ed
erano morti senza giunger mai a quella porta aperta in
cui era entrato il conte Anteoni.

Le parole di lui e il suo nuovo aspetto avevano fatto
gran senso su Domina; ella capiva che nel giardino, i
suoi  occhi,  anche  quando  si  socchiudevano  al  sottile
umorismo ironico che gli era proprio, avevano sempre
contenuto un’ombra; ma ora quell’ombra era scompar-
sa. Com’era profonda l’ombra negli occhi di suo marito!
Com’era stata profonda in quelli di suo padre! Egli era
morto  con  quella  tremenda  cupezza  negli  occhi  e
nell’anima: se anche suo marito dovesse morire a quel
modo? Domina si sentì invadere dal terrore: spinse lo
sguardo sulle pietre tra la sabbia e immaginò se stessa
là, com’era il vecchio arabo, a pregare per Androvsky lì
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sepolto, a lei nascosto sulla terra, per sempre. A un trat-
to qualche cosa le disse: «Io non posso aspettare: devo
agire.»

La fede era in Domina profonda e forte: nulla poteva
scuoterla;  ma  non  poteva  forse  scuotere  il  dubbio  di
un’altra anima, come un gran vento puro scuote le foglie
morte da un albero che rifiorirà con la primavera? Fino
allora un sentimento d’intensa delicatezza le aveva im-
pedito di cercare di accostarsi addirittura alla tristezza di
suo marito; ma il colloquio avuto col conte Anteoni, e il
suono di quella voce pregante, pregante per i morti nella
sabbia, la stimolò a una risoluzione quasi fiera. Ella si
era data ad Androvsky; essi erano due in uno: ella aveva
diritto di avvicinarsi alla pena di lui se nel far ciò v’era
la  probabilità  di  recargli  un balsamo; aveva diritto  di
guardar più vicino negli occhi di lui, se i suoi, pieni di
fede, potevano dissiparne l’ombra.

Ella si ritirò nel buio della tenda. Il vecchio arabo era
andato a girellar più oltre fra le tombe: la sua voce era
fioca nella sabbia, fioca e di certo sgomenta come se,
anche mentre pregava, egli sentisse che le sue preghiere
erano inutili, che la sentenza della morte era senza ap-
pello. Domina non lo ascoltò più: ella pregava per il vi-
vente come non aveva mai pregato per lui, e la sua pre-
ghiera preludeva non alla pazienza ma all’azione: pare-
va che i discorsi fatti col conte Anteoni avessero posto
una fiaccola nella sua anima, qualche cosa che facesse
guizzare una gran fiamma, una fiamma capace di consu-
mare il dolore, la paura, la segreta tortura nell’anima di
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suo marito. Tutta la forza del suo carattere si era solle-
vata di scatto alla vista della pace ch’ella desiderava per
l’uomo amato, e che già regnava nel cuore di quell’altro
uomo che era soltanto suo amico.

La voce del vecchio arabo morì in lontananza, ma an-
che prima che morisse Domina non la udiva più.

Ella non udiva che una voce in se stessa che le dice-
va: «Se veramente ami, sii intrepida: affronta quel dolo-
re che sta come una figura di morte fra te e tuo marito:
sconfiggilo. Tu hai un’arma: la fede. Adoprala.»

Ora le pareva di essere sempre stata codarda durante
il suo amore, e risolvette di non esserlo più.

X.

Domina aveva detto fra sè di voler parlare quella sera
a suo marito; era risoluta a non esitare, a non lasciarsi
distogliere per nessuna cagione dal suo proposito. Tutta-
via ella capiva che avrebbe trovato un grande incaglio
nell’intenso, quasi iracondo riserbo di Androvsky; quel
riserbo era la caratteristica dominante dell’indole di lui,
e talvolta ella lo paragonava a una muraglia di fuoco che
circondasse gl’intimi recessi della sua anima perchè non
potesse penetrarvi nemmeno lo sguardo di lei. Era forse
strano  che  una  donna  di  carattere  quanto  mai  aperto
com’ella  era,  potesse  essere  attratta  dal  riserbo altrui;
tuttavia ella sapeva di esser davvero attratta dal riserbo
di suo marito: quel riserbo le accennava in lui profondi-
tà che forse un giorno o l’altro ella sola potrebbe scan-
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dagliare, una forza occulta che aspettava di esser prova-
ta da lei.

Ora, sola col suo proposito, ella vi ripensava: sarebbe
ella capace di abbatter quel riserbo col suo amore? Per
un momento le parve d’esser sul punto di entrare in lotta
con suo marito. Ma ella non poteva freddamente pensa-
re alla propria armatura e scegliere le armi. V’era in lei
un calore di proposito che le accennava una via non mai
pensata, trascurata, che le diceva di fidare in se stessa e
di rimettersi al momento per il metodo.

Quando Androvsky ritornò all’accampamento era per
imbrunire; la solita luce gialla cadeva sulla bianca vasti-
tà della sabbia. Sui loro poggiuoli i villaggi arabi lucci-
cavano misteriosamente. Parecchia gente a cavallo era
uscita fuori della città per prendere il fresco della sera;
dal deserto venivano delle carovane; i fanciulli nomadi
giocavano  a  cora  davanti  alle  tende,  chiamandosi  fra
loro con strida attraverso il chiaro silenzio che fluttuava
nelle vaste distanze, da cui esalava lo spirito di una pal-
lida eternità. Nonostante il caldo, v’era una poesia quasi
invernale in quella strana terra di  bianche sabbie e di
giallo  splendore,  una  eterea  malinconia  che  scivolava
quieta col crepuscolo verso le tende.

Mentre  Androvsky si  avvicinava,  Domina vide  che
egli aveva perduto l’energia di cui ella si era tanto ralle-
grata a colazione: egli camminava lentamente e a capo
basso; il suo volto era grave, anzi triste, benchè, quando
egli vide ch’ella era ad aspettarlo, le sorridesse.
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— Siete stato tutto questo tempo col prete? – chiese
Domina.

— Quasi sempre; non ho girato che poco per la città;
e voi, che cosa avete fatto?

— Sono uscita un po’ a cavallo, e ho incontrato un
amico.

— Un amico? – disse lui attonito.
— Sì, di Beni-Mora.... Il conte Anteoni; egli è venuto

poi qui a farmi visita. —
Spinse innanzi per lui una poltrona di vimini, ed egli

vi si buttò pesantemente.
— Il conte Anteoni qui! – egli disse con lentezza. –

Che cosa fa qui?
— È col marabù a Beni-Hassan. E, se sapeste, Boris!

Si è fatto mussulmano. —
Egli alzò il capo di scatto e la guardò con occhi sbar-

rati.
— Ne siete sorpreso?
— Mussulmano!... Il conte Anteoni?
— Sì; ma sapete, quando me lo ha detto, a me pareva

già di saperlo.
— Ma.... è cambiato allora? È egli...? —
S’interruppe;  la  sua  voce  era  risonata  amara,  quasi

fiera, all’orecchio di Domina.
— Sì, Boris, è cambiato. Avete mai veduto nessuno

che si era smarrito, e che poi ritrova la strada di casa?
Ebbene, così è il conte Anteoni. —

Non si dissero altro per alcuni minuti. Androvsky fu
di nuovo il primo a parlare.

679

— Siete stato tutto questo tempo col prete? – chiese
Domina.

— Quasi sempre; non ho girato che poco per la città;
e voi, che cosa avete fatto?

— Sono uscita un po’ a cavallo, e ho incontrato un
amico.

— Un amico? – disse lui attonito.
— Sì, di Beni-Mora.... Il conte Anteoni; egli è venuto

poi qui a farmi visita. —
Spinse innanzi per lui una poltrona di vimini, ed egli

vi si buttò pesantemente.
— Il conte Anteoni qui! – egli disse con lentezza. –

Che cosa fa qui?
— È col marabù a Beni-Hassan. E, se sapeste, Boris!

Si è fatto mussulmano. —
Egli alzò il capo di scatto e la guardò con occhi sbar-

rati.
— Ne siete sorpreso?
— Mussulmano!... Il conte Anteoni?
— Sì; ma sapete, quando me lo ha detto, a me pareva

già di saperlo.
— Ma.... è cambiato allora? È egli...? —
S’interruppe;  la  sua  voce  era  risonata  amara,  quasi

fiera, all’orecchio di Domina.
— Sì, Boris, è cambiato. Avete mai veduto nessuno

che si era smarrito, e che poi ritrova la strada di casa?
Ebbene, così è il conte Anteoni. —

Non si dissero altro per alcuni minuti. Androvsky fu
di nuovo il primo a parlare.

679



— Lo avete informato?... – domandò.
— Del nostro matrimonio?
— Sì.
— L’ho informato subito.
— Che cosa ha detto?
— Se lo aspettava. Quando lo manderemo a chiamare

ritornerà a vederci tutti e due insieme. —
Androvsky si alzò dalla seggiola; il suo viso era tur-

bato. Ritto dinanzi a Domina egli disse:
— Il conte Anteoni è dunque contento, ora che.... ora

che ha abbracciato quella religione?
— Contentissimo.
— E voi.... come cattolica.... che cosa ne pensate?
— Io penso che, siccome è in buona fede, per lui è

una cosa santa. —
Androvsky non disse altro, ma andò verso la tenda

del riposo.
La sera, quando pranzavano, egli le disse:
— Domina, stasera vi lascerò un altro poco. —
Egli vide uno sguardo di acuto rammarico nel viso di

lei, e soggiunse prontamente:
— Ho promesso di andare alle nove dal cappellano.

Egli.... si trova un po’ solo, qui; vorrebbe che gli tenessi
un po’ compagnia; a voi rincrescerebbe?

— No, no; ne sono contenta.... molto contenta.... Ave-
te finito?

— Sì, sì.
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— Allora prendiamo un tappeto e andiamo un pochi-
no là sulla sabbia.... da quella parte verso il cimitero: v’è
gran quiete la sera.

— Sì, prenderò un tappeto. —
Androvsky andò a cercarlo, se lo gettò sul braccio, e

uscirono insieme. Ella aveva intenzione di andare al ci-
mitero arabo, ma quando vi giunsero trovarono due o tre
nomadi che vi girellavano.

— Andiamo avanti, – ella disse.
Proseguirono, e giunsero al cimitero francese, che era

circondato da una rustica siepe di frasche in cui di tanto
in tanto era un’apertura; attraverso una di quelle apertu-
re essi entrarono, stesero il tappeto sulla sabbia e vi se-
dettero. La serata era calma e regnava il silenzio. Essi
durarono fatica a veder le tombe degli esuli che, morti
là, erano stati dati alla sabbia, dove in estate strisciavano
le vipere, e i cani spersi vagavano furtivamente in cerca
di  cibo  per  calmar  le  brame  dei  loro  corpi  affamati.
Quelle tombe erano nella massima parte semplicissime,
ma presso a Domina e ad Androvsky ve n’era una con
una colonna di marmo bianco, troncata, a cui erano ap-
pese ghirlande di fiori secchi, e incise queste parole in
francese:

ICI RÉPOSE
JEAN BAPTISTE FABRIANI

PRIEZ POUR LUI.
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Stesi sul tappeto essi guardarono la tomba come mos-
si da un simultaneo impulso, e lessero quelle parole.

— Pregate per lui! – disse Domina forte.
Ella stese la mano, prese quella di suo marito e la pre-

mette sulla sabbia.
— Ricordate quella prima notte, Boris, – ella disse –

quando ad Arba voi prendeste la mia mano nella vostra
e la posaste contro il deserto come contro a un cuore?

— Sì, Domina, la ricordo.
— Quella notte noi due fummo uno solo, non è vero?
— Sì, Domina.
— Fummo noi.... – ella quasi sussurrava nel buio –

fummo noi veramente uno solo?
— Perchè dite.... veramente uno solo?
— Sì....  un’anima sola? Quella è la grande unione,

più grande dell’unione  dei  nostri  corpi.  Eravamo uno
solo nell’anima? Lo siamo ora?

— Domina, perchè mi fate certe domande? Dubitate
forse del mio amore?

— No; ma voglio domandarvelo; e voi non volete ri-
spondermi? —

Androvsky rimase zitto; la sua mano era in quella di
lei, ma non la stringeva.

— Boris, – ella pronunziò le parole crudeli con molta
calma – noi non siamo veramente uno solo nell’anima;
noi non lo siamo mai stati, lo so. —

Egli non disse nulla.
— Lo saremo mai? Pensate.... se uno di noi due do-

vesse morire, e l’altro.... quello che rimanesse.... restas-

682

Stesi sul tappeto essi guardarono la tomba come mos-
si da un simultaneo impulso, e lessero quelle parole.

— Pregate per lui! – disse Domina forte.
Ella stese la mano, prese quella di suo marito e la pre-

mette sulla sabbia.
— Ricordate quella prima notte, Boris, – ella disse –

quando ad Arba voi prendeste la mia mano nella vostra
e la posaste contro il deserto come contro a un cuore?

— Sì, Domina, la ricordo.
— Quella notte noi due fummo uno solo, non è vero?
— Sì, Domina.
— Fummo noi.... – ella quasi sussurrava nel buio –

fummo noi veramente uno solo?
— Perchè dite.... veramente uno solo?
— Sì....  un’anima sola? Quella è la grande unione,

più grande dell’unione  dei  nostri  corpi.  Eravamo uno
solo nell’anima? Lo siamo ora?

— Domina, perchè mi fate certe domande? Dubitate
forse del mio amore?

— No; ma voglio domandarvelo; e voi non volete ri-
spondermi? —

Androvsky rimase zitto; la sua mano era in quella di
lei, ma non la stringeva.

— Boris, – ella pronunziò le parole crudeli con molta
calma – noi non siamo veramente uno solo nell’anima;
noi non lo siamo mai stati, lo so. —

Egli non disse nulla.
— Lo saremo mai? Pensate.... se uno di noi due do-

vesse morire, e l’altro.... quello che rimanesse.... restas-

682



se con la convinzione che nel nostro amore, proprio nel
nostro, v’è stata qualche separazione: potreste voi sop-
portar ciò? Potrei io sopportarlo?

— Domina....
— Dite, dite!
— Perchè parlate così?... Noi due non siamo che uno,

voi avete tutto il mio amore: voi siete tutto per me.
— Eppure voi vi sentite triste, e cercate di nasconder-

mi la vostra tristezza, la vostra pena. Non potete metter-
mene a parte? Io vorrei questo.... io ho bisogno di que-
sto più che di qualunque cosa sulla terra. Io ne ho biso-
gno, devo averlo, e oso chiederlo perchè so che mi ama-
te profondamente e so che a questo modo non potrete
mai amare niun’altra donna.

— Io non ne ho mai amate altre.
— Fui dunque la prima?
—  Assolutamente  la  prima;  quando  ci  sposammo,

benchè fossi un uomo, io ero come eravate voi. —
Ella piegò il capo e posò le labbra sulla mano di lui

che era nella sua.
— Allora rendete la nostra unione perfetta, come non

lo fu mai altra unione sulla terra. Datemi il vostro dolo-
re, Boris: so che cos’è.

— Come è possibile?... Voi non potete sapere, – egli
disse con voce spezzata.

— Sì, l’amore è un indovino, l’unico vero indovino.
Vi dissi una volta che cos’era, ma voglio che ora me lo
diciate voi. Nulla di ciò che prendiamo da noi è bello: è
bello soltanto ciò che ci vien dato.
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— Non posso, non posso, – egli disse.
Tentò di ritirar la mano da quella di Domina, ma ella

la tenne stretta; e le parve di stringere il muro di fuoco
col quale egli circondava gl’intimi recessi della sua ani-
ma.

— Oggi, Boris, quando parlavo col conte Anteoni, io
sentivo di essere stata codarda con voi: vi avevo veduto
soffrire,  e  non avevo osato di  avvicinarmi alle  vostre
sofferenze: mi facevate paura....

— Questo non può essere.
— Sì, avevo paura di voi, del vostro riserbo; quando

vi ritraevate, io non vi seguivo mai; se vi avessi seguìto,
forse avrei potuto fare qualche cosa per voi.

— Domina, non parlate così; il nostro amore è felice:
lasciatelo stare com’è.

— Non posso, non voglio, Boris. Il conte Anteoni ha
trovato una casa, ma voi andate vagando: io non posso
sopportarlo, non posso davvero. Mi pare che io stia se-
duta nella casa calda, sicura, e che voi siate rimasto nel-
la tempesta; e questo mi tortura, mi fa quasi odiare la
mia quiete. —

Androvsky sussultò e ritrasse con forza la mano da
quella di Domina.

— Anch’io l’ho quasi odiata, – egli disse appassiona-
tamente – l’ho odiata; io sono.... io sono.... —

La sua voce languì; egli si piegò e prese il viso di Do-
mina tra le mani.
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— E tuttavia,  in  certi  momenti,  io  posso  benedire
quello che ho odiato; adesso lo benedico. Io.... io amo la
vostra quiete. Voi, voi almeno siete quieta.

— Voi potete condividerla; farò sì che la condividiate.
— Non potete.
— Sì, lo posso; sento che noi saremo uniti nell’ani-

ma, e forse stanotte, subito stanotte. —
Androvsky sembrava profondamente agitato; le brac-

cia gli penzolavano.
— Bisogna che me ne vada, – disse. – Devo andare

dal prete. —
Si alzò dalla sabbia.
— Venite alla tenda, Domina. —
Ella balzò in piedi.
— Quando ritornerete, Boris, – ella disse – mi trove-

rete ad aspettarvi. —
Egli la guardò con occhi di penetrante ardore, poi aprì

le  labbra....  E in  quel  momento  Domina sentì  ch’egli
stava  per  dirle  ciò  ch’ella  anelava  sapere.  Ma poi  lo
sguardo languì, le labbra si chiusero: egli la prese nelle
sue braccia e la baciò quasi disperatamente.

— No, no! – disse. – Io voglio conservare il vostro
amore, voglio conservarlo.

— Ma voi non potrete mai perderlo.
— Potrei perderlo.
— Mai.
— Se ne fossi sicuro!
— Boris! —
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A un tratto cocenti lacrime sgorgarono dagli occhi di
Domina.

— Non mi dite più una cosa simile! – ella esclamò
con impeto doloroso.

E additò la tomba presso a loro.
— Se voi foste là sotto, – ella disse – e io vivessi an-

cora, e voi foste morto prima di.... prima di avermi rac-
contato, io credo.... Dio mi perdoni, credo proprio che
se, dopo la vostra morte, io fossi posta in cielo, io vi tro-
verei il mio inferno. —

Ella  guardò  attraverso  le  lacrime  le  parole:  «Priez
pour lui.»

— Pregare per il morto, – ella sussurrò come fra sè –
pregare per il mio morto, io non potrei, non potrei. Bo-
ris, se voi mi amate, dovete confidare in me, dovete dar-
mi il vostro dolore. —

La notte si avanzava. Androvsky era andato dal prete,
e Domina era sola, seduta dinanzi alla tenda, ad aspetta-
re il suo ritorno; aveva detto a Batouch e a Uardi che
non aveva più bisogno di nulla, che nessuno sarebbe più
venuto alla tenda quella sera. La luna nuova si alzava
sulla città, ma la sua luce era ancor debole: cadeva sulle
cupole dell’agenzia  araba,  sulle  torri  della  moschea  e
sulle sabbie bianche, accentuandone la bianchezza, ren-
dendole pallide come il volto di una persona colpita dal
terrore. Il  muro della città gettava un’ombra profonda
nell’avvallamento della sabbia in cui,  avvolti in luridi
stracci, giacevano addormentati i nomadi. Sulle colline
di sabbia gli accampamenti fervevano di attività: i fuo-
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chi splendevano e il fumo saliva dinanzi alle tende che
punteggiavano di nero la distesa; attorno ad ogni fuoco
erano seduti crocchi di uomini a divorare il cuscussù e
la minestra rossa tanto cara ai nomadi; dietro a loro gi-
ronzavano i cani, fiutando. Branchi di cammelli erano
adagiati nella sabbia, a riposare dopo lunghi viaggi; e
dappertutto, dalla città e dalle sabbie, si alzavano lontani
suoni  di  musica,  lievi,  aerei,  modulati,  come  voci  di
venti notturni, modulazioni di clarini, e il lontano rullo
dei tamburi affricani che sono il fondamento di ogni sin-
fonia del deserto.

Benchè non fosse avvezza alla  musica dell’Affrica,
Domina non poteva mai udirla senza sentire la barbarie
della terra da cui s’inalzava, la selvatichezza del popolo
che la eseguiva e l’amava; sempre essa le dava idea di
luoghi immensamente remoti, come se fosse musica che
risonasse alla fine del mondo, piena di significati incerti,
di mesta e pur fiera passione, di brame che, momenta-
neamente soddisfatte, si rinnovavano di continuo, di do-
lori nascosti dietro tenui veli come le donne dell’oriente,
ma che facevano capolino con occhi espressivi, accen-
nando alla loro storia e desiderando sollievo. E in quella
notte il significato della musica pareva più profondo di
quel che non fosse mai stato:  Domina lo pensò come
un’eco esteriore delle voci mormoranti nella sua mente
e nel suo cuore, e delle voci mormoranti nella mente e
nel  cuore di  Androvsky, alcune tronche,  altre,  invece,
forti, fiere, ferme e vive di significato; e mentre se ne
stava lì sola, pensò che quella unità di musica l’avvici-
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nasse al deserto più che non mai, e traesse Androvsky a
lei nonostante il suo gran riserbo. Nel cuore del deserto
egli metterebbe di certo a nudo tutto il suo cuore; quella
notte, al suo ritorno dalla visita al prete, egli parlerebbe:
ella se lo aspettava.

La  luna  saliva,  e  la  sua  luce  si  afforzava.  Domina
guardò attraverso le sabbie e, vedendo dei fuochi nella
città, disse a un tratto a se stessa: «Questa è la visione
dell’indovino che si effettua nella mia vita; egli mi vide
come sono ora, in questo luogo.» E si ricordò della sce-
na nel giardino, della figura accoccolata, delle braccia
tese, delle dita magre che tracciavano svelti disegni nel-
la sabbia, della voce mormorante. Quella notte ella si
sentiva ancor più anelante, ma quasi triste, attorniata dal
mistero che si addensa in nubi attorno alla vita umana e
ai  vincoli  umani.  Quale  poteva  essere  per  una  donna
quella gran gioia di cui aveva parlato l’indovino? Una
grande gioia che stellasse di  fiori  il  deserto e  facesse
scorrere limpide acque nei luoghi aridi? Che gioia pote-
va esservi per lei?

A un tratto ella sentì di nuovo l’oppressione di spirito
che aveva provato per un momento nel pomeriggio; le
parve che un peso scendesse su lei, e quasi istantanea-
mente si comunicasse al suo corpo; ella era conscia di
una  sensazione  d’insolita  stanchezza,  d’inquietudine,
perfino di paura; poi di nuovo di una intensità di vita
che la sorprese. Quella intensità rimase, si accrebbe in
lei: le parve che il principio della vita, come un fluido,
fosse stato versato in lei da Dio, come se la piccola cop-
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pa che era in lei fosse troppo piccola per contenere il
prezioso liquido; e questa le pareva la cagione della sua
pena: le veniva, insomma, dato più di quel che ella si
sentisse atta ad accogliere.

Ella si alzò dalla poltrona, incapace di star ferma; il
movimento, per quanto lieve, parve scostare un velo di
oscurità che già pendesse su lei e dar luogo a un fascio
di luce. Si attenne alla tela della tenda: si era sentita un
momento debole come un fanciullo, ma poi le parve di
esser forte come un’amazzone; e la sensazione della for-
za rimase, crebbe. Si avanzò nella sabbia verso la parte
da cui doveva ritornare Androvsky: i fuochi nella città e
negli accampamenti furono per lei come l’illuminazione
di un festino; la musica era la musica di un gran tripu-
dio; la vasta distesa del deserto, di un bianco invernale
sotto la luna, punteggiato dei fuochi dei nomadi, fioriva
come una rosa. Dopo qualche momento Domina sostò;
era sulla cresta di un rialto di sabbia, e poteva vedere di-
nanzi a sè il sentiero, leggermente tracciato nella sabbia,
che serpeggiava fino alla porta della città; da quel sen-
tiero sarebbe di certo ritornato Androvsky, e da parec-
chia distanza ella lo avrebbe veduto muovere come un
punto scuro sul bianco. Ora ella era presso la città e po-
teva udir le voci che venivano a lei di dietro alle rozze
mura, voci di uomini che cantavano e che si chiamavano
l’uno  con  l’altro,  il  cozzo  di  strumenti  percossi,  lo
schioccare delle castagnette dei negri. La città era piena
di gioia come il deserto era pieno di gioia; la letizia del-
la vita fluiva su lei come un’onda d’oro, di quell’oro del
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sole in cui migliaia di tenui cose vanno danzando; a lei
era dato il potere di dar vita, di contribuire alla pienezza
della letizia. Ella spinse lo sguardo sulle sabbie e potè
scorgervi  una macchia mobile  venir  molto lentamente
verso  lei:  era  impossibile  a  quella  distanza  veder  chi
fosse, ma ella sentì che era suo marito. Un momento ella
fu per andargli incontro, ma poi non si mosse: la sua
nuova percezione la faceva più timida anche dinanzi a
lui, come se dovesse andar lui verso di lei, come se ella
non potesse fare alcun passo verso di lui.

Mentre  la  macchia  nera  nella  sabbia  si  avvicinava,
ella  vide  un  uomo  che  camminava  pesantemente:
quell’uomo aveva l’andatura di suo marito. Allora ella
si ritrasse: aveva risoluto di aspettarlo all’apertura della
tenda, di dirgli ciò che aveva da dirgli sulla soglia della
loro casa ambulante. Il senso di timidezza che era in lei
svanì quando ella fu davanti alla tenda. Ora non sentiva
che la propria unità con suo marito, e che quella notte la
loro fusione doveva avvenire. Oh, se fosse una fusione
veramente perfetta! Se anch’egli volesse parlare! Allora,
nulla, nulla mancherebbe più: finalmente sarebbe tolto
ogni velo tra loro, e, come erano da un pezzo una sola
carne, sarebbero un unico spirito.

Ella aspettò all’apertura della tenda.
Dopo un tempo che a lei parve assai lungo, ella vide

Androvsky attraversare la sabbia illuminata dalla luna.
Egli camminava molto lentamente, come se fosse oltre-
modo stanco, col capo abbandonato; pareva che non la
vedesse nemmeno, fino a quando non fu proprio vicino
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alla tenda. Allora si fermò e le diede uno sguardo. La
luna, poichè Domina pensò che dovesse esser la luna,
gli dava un aspetto strano, faceva sembrare il suo viso
quello di un moribondo; in quel viso bianco gli occhi
luccicavano febbrilmente.

— Boris! – ella disse.
— Domina!
— Venite qui, accosto a me; ho una cosa da dirvi, una

cosa maravigliosa. —
Egli si affrettò a salire a lei.
— Domina! – egli ripetè, come se non l’avesse udita.

– Domina, sono stato dal prete, stanotte.... con l’inten-
zione di confessarmi.

— Di confessarvi?
— Dianzi gli avevo chiesto di ascoltare la mia con-

fessione;  ma invece,  stanotte  non ho potuto  fargliela;
non posso farla che a voi, Domina....  soltanto a voi....
Mi udite, Domina, mi udite? —

Qualche cosa nel volto e nella voce di Androvsky at-
terrirono il cuore di lei; ora ella sentiva che, se avesse
osato, avrebbe voluto impedirgli di parlare; ma non osa-
va: lo spirito di lui non poteva più esser dominato: egli
farebbe ciò che intendeva di fare senza riguardo a lei,
senza riguardo ad alcuno.

— Che c’è, Boris? – ella sussurrò. – Ditemi, ditemi!
Forse io posso comprender di più, perchè amo di più. —

Egli la cinse con le braccia e la baciò, come un uomo
bacia la donna da lui amata, quando sa che lo farà forse
per  l’ultima  volta,  cioè  a  lungo  e  appassionatamente,
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con  una  disperazione  d’amore  che  sente  sfuggirsi  le
stesse labbra che tocca. Finalmente staccò le labbra da
quelle di lei.

— Domina, – egli disse, e la sua voce era ferma e
chiara, quasi dura – voi volete conoscere quel che mi
rende infelice perfino nel nostro amore, disperatamente
infelice. Ecco che cos’è: io credo in Dio, io amo Dio, e
io L’ho insultato; io ho tentato di dimenticare Dio, di ne-
garlo, di porre l’amore umano al disopra dell’amore per
Lui; ma io sono sempre assillato dal pensiero di Dio, e
quel pensiero mi dispera. Una volta, quando io ero gio-
vane, io mi diedi a Dio, solennemente; poi.... infransi i
voti da me fatti: ho.... ho.... —

La durezza spariva dalla sua voce; egli rimase un mo-
mento come accasciato e tacque.

— Voi vi deste a Dio? – disse Domina. – E in qual
modo?

— Mi diedi a Dio.... facendomi frate, – egli rispose
dopo una pausa.

Mentre  egli  parlava,  Domina vide dinanzi  a  sè  nel
lume  di  luna  il  signor  di  Trevignac:  egli  diede  uno
sguardo di orrore alla tenda, si piegò su lei, fece il segno
della croce, e sparì; al suo posto stava il padre Roubier,
con gli occhi lucenti, il capo eretto, mettendola in guar-
dia contro Androvsky; poi anche lui sparì e a Domina
parve di vedere il conte Anteoni vestito da arabo e bisbi-
gliante parole del Corano.

— Domina! Domina, mi udite? Domina! —
Ella sentiva le mani di lui sui suoi polsi.
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— Voi siete il trappista, – ella disse piano – il trappi-
sta di cui mi parlò il cappellano; voi siete il frate del
monastero di El-Largani che scomparve dopo vent’anni.

— Sì, – disse Androvsky – io sono quello.
— Che cosa vi ha spinto a dirmelo? Che cosa vi ha

spinto a dirmelo? —
V’era una suprema angoscia nella sua voce.
— Voi mi avete supplicato di parlare, ma non è stato

questo.  Vi ricordate,  l’altra  notte,  quando io dissi  che
Dio  doveva  benedirvi?  Voi  rispondeste:  «Io  sono  già
stata benedetta; Egli mi ha dato voi, il vostro amore, la
vostra lealtà.» È appunto questo che mi fa parlare; voi
avete avuto il mio amore, non la mia lealtà: prendete ora
anche la mia lealtà: io l’avevo sottratta a voi, ed ora vo-
glio darvela: è atroce, ma voglio darvela. Domina! Do-
mina! Odiatemi questa notte, ma nel vostro odio voglia-
te credere che non vi ho mai amata come vi amo ora.

— Datemi la vostra lealtà, – ella disse.
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LIBRO QUINTO

LA RIVELAZIONE

Essi  rimasero  in  piedi  all’apertura  della  tenda,  col
lume di luna che splendeva intorno a loro. L’accampa-
mento era immerso nel sonno, ma ancora giungevano a
loro motivi di musica dalla città sottostante, e qualche
più debole suono dalle tende delle donne accampate a
mezzogiorno  sulle  colline  di  sabbia.  Quando  Domina
ebbe parlato, Androvsky fece un passo verso di lei, la
guardò, poi indietreggiò e abbassò gli occhi. Se avesse
seguitato  a  guardarla,  sapeva che  non avrebbe potuto
cominciare a parlare.

— Domina, – egli disse – io non cercherò di scusarmi
per quel che ho fatto; io non dirò a voi quel che non oso
dire a Dio: «Perdonatemi.» Come può essere perdonata
una tal cosa? Non poca della tortura da me sofferta è ap-
punto la cognizione della imperdonabile natura del mio
atto; esso non può essere ormai cancellato: nereggia per
sempre sul libro dei conti che dovrò rendere; ma io mi
domando se voi potrete comprendere; vorrei che com-
prendeste, Domina, ciò che mi ha reso quello che sono,
un rinnegato, uno spergiuro, un mentitore dinanzi a Dio
e a voi: fu l’ardore della vita che irruppe in me dopo
tanti anni di tranquillità; fu lo svegliarsi della mia natura
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dopo  tanti  anni  di  sonno.  E  voi....  voi  comprendete
l’ardore della vita che in qualcuno di noi è come un mo-
stro che vuol dominare, che deve averla vinta. Perfino
voi,  nella vostra purità  e  nella  vostra bontà,  lo avete,
quel  disperato  desiderio  di  vivere  veramente  e  piena-
mente come abbiamo vissuto insieme, Domina: poichè
noi  abbiamo davvero  vissuto  nel  deserto;  noi  comin-
ciammo a vivere quella notte ad Arba quando sedemmo
e vegliammo aspettando lo spengersi  del  fuoco, ed io
premevo la vostra mano sulla terra; abbiamo vissuto al-
lora. Perfino adesso, quando ripenso a quella notte, pos-
so appena provar rammarico di ciò che ho fatto, di ciò
che sono. —

A questo punto alzò lo sguardo su Domina e vide che
ella aveva gli occhi fissi nei suoi. Ella stava immobile, a
mani congiunte; il suo aspetto era calmo; nel suo volto
non appariva l’angoscia; egli non potè leggere in lei al-
cun pensiero, alcun sentimento ch’ella avesse nel cuore.

— Voi dovete  comprendere,  –  egli  disse  quasi  con
violenza – voi dovete comprendere, altrimenti io.... Mio
padre,  come vi  dissi,  era  russo;  egli  fu  educato  nella
chiesa greca,  ma divenne libero pensatore quando era
ancora molto giovane; mia madre era inglese e ardente
cattolica: lei e mio padre si volevano un bene dell’ani-
ma, nonostante la diversità delle loro idee. Forse il prin-
cipale effetto della mancanza di fede in mio padre fu di
render  mia  madre  più  salda  nella  sua,  di  accrescerne
l’ardore; io credo che gli atti d’incredulità spesse volte
fomentino la fede nelle donne, ne facciano guizzare più
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vivamente la fiamma. Mia madre cercò di credere per se
stessa e anche per mio padre, e, per quel che potevo ca-
pire, vi riuscì. Egli morì molto tempo prima di lei, e sen-
za cambiare affatto idee nemmeno dinanzi alla morte.
Poco prima di spirare egli disse a mia madre che era si-
curo non c’era  un’altra  vita,  e  ch’egli  tornerebbe alla
polvere; e il suo addio fu angoscioso perchè egli era cer-
to di non ricongiungersi più a mia madre.

«In quel tempo io ero un ragazzetto, ma mi ricordo
che, quando egli fu morto, mia madre mi disse: «Boris,
prega tutti i giorni per tuo padre; egli vive ancora.» Non
disse altro, ma io corsi su per le scale piangendo, caddi
in ginocchio e pregai, cercando di pensare dove fosse
mio padre e come potesse essere allora. E in quella pre-
ghiera per mio padre, che era anche un atto di obbedien-
za a mia madre, credo di aver fatto i primi passi verso la
vita monastica, poichè ricordo che fui per la prima volta
conscio di un gran senso di responsabilità. Il comando
di mia madre mi fece dire a me stesso: «Dunque la mia
preghiera  può aver qualche effetto  in  cielo;  forse una
mia preghiera può indurre il Signore a far qualche cosa
che avanti Egli non aveva desiderato di fare.» Fu questo
un tremendo pensiero, e mi eccitò terribilmente. Mi ri-
cordo che le gote mi bruciavano mentre pregavo, e che
ero tutto caldo come se avessi corso al  sole.  Da quel
giorno parve che mia madre ed io fossimo assai più uniti
di quel che non eravamo stati prima. Io avevo un fratel-
lo gemello che amavo e che mi amava; ma anche lui
prese la via di mio padre: le cose religiose, le cerimonie,
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la musica in chiesa, le processioni, le attrattive del culto
esterno della Chiesa cattolica, che allettano e stimolano
la gente che ha poca fede, eran per lui cose vane: tutta la
sua attenzione era rivolta alla vita del presente; egli era
buono con mia madre e le voleva un gran bene, come lo
voleva a me, ma non presumeva mai di essere quel che
non era; e non fu mai un cattolico; non fu mai nulla.

«Mio padre era venuto a stabilirsi in Affrica perchè la
sua salute richiedeva un clima caldo; aveva del denaro,
e comprò grandi estensioni di terreno per la cultura della
vite; anzi, investì addirittura tutto il suo patrimonio in
terre. Io vi dissi già, Domina, che le viti furono divorate
dalla fillossera, per cui la maggior parte del denaro fu
perduta. Quando morì mio padre, noi rimanemmo molto
poveri;  menavamo  una  modestissima  esistenza  in  un
piccolo villaggio; ve ne dissi anche il nome, Domina, e
vi raccontai anche quella parte della mia vita; tutto osai
raccontare, Domina; ma ora.... perchè entrai nel mona-
stero?  Io  ero  molto giovane quando feci  il  noviziato:
avevo precisamente diciassette anni. Voi pensate di cer-
to, Domina, che io ero troppo giovane per sapere che
cosa facevo, che non avevo vocazione, che ero disadatto
per la vita monastica: così sembra, così potrebbero pen-
sare tutti quanti. Eppure.... come posso dirvelo? Perfino
adesso  io  sento  che  la  vocazione  io  l’avevo,  che  ero
adatto ad entrare nel monastero, che potevo essere un
frate fedele e devoto. Certo, mia madre desiderava quel-
la vita per me, ma la desideravo anch’io, la desideravo
con tutto il cuore. Io non sapevo nulla del mondo; la mia
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giovinezza era stata di assoluta purità; e non agognavo a
cose ignote. L’influsso di mia madre su me era forte, ma
ella non mi costringeva a nulla; forse il mio amore per
lei mi spinse più di quel che non sapessi, mi trasse alla
porta del monastero. Tutta la passione della sua vita, la
passione umana,  era  stata  mio padre;  dopo ch’egli  fu
morto, la sua passione fu di pregar per lui. Il mio amore
per lei mi fece condividere quella passione, e il condivi-
derla mi condusse a farmi frate. Io divenni come un fan-
ciullo, pieno di devozione. Oh, Domina....  credetelo....
io amavo la preghiera.... l’amavo.... —

La sua voce si spezzò. Quando egli smise di parlare,
Domina udì ancora la musica in città; e si ricordò che di
prima notte le aveva fatto pensare alla musica di un gran
festino.

— Io risolvetti  di entrare nella vita della preghiera,
nella più perfetta vita della preghiera; risolvetti di farmi
frate. Mi pareva che così potrei provare nel modo più
bello il mio amore per mia madre e, nel modo più forte,
esserle di aiuto. La sua vita era tutta di preghiere per il
mio defunto padre e amore per i suoi figli; col dedicarmi
alla vita della preghiera io potevo dimostrarle che ero
pari a lei, quale ella mi aveva fatto, vero figlio delle sue
viscere. Potete voi comprendermi, Domina? Amavo ap-
passionatamente mia madre, proprio appassionatamente.
Mio fratello cercò di dissuadermi dalla vita monastica;
egli si era dato al commercio in Tunisi, e avrebbe avuto
piacere che mi fossi unito a lui; ma io fui irremovibile:
mi sentivo attratto verso il chiostro come altri uomini
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spesso si sentono attratti al vizio: l’inclinazione era irre-
sistibile, e dovetti cedervi. Dovevo dare l’addio a mia
madre;  vi  ho  già  detto,  Domina,  con  quanto  ardore
l’amassi, e tuttavia mi sentii ben poco triste nel separar-
mi da lei; forse ciò vi farà capire come io fossi allora:
mi pareva proprio che mia madre ed io dovessimo esse-
re più strettamente congiunti quando io avessi rivestito
l’abito di frate. Non vedevo l’ora d’indossarlo; andai al
monastero  di  El-Largani  e  vi  entrai  come  novizio
dell’ordine della Trappa. Pensavo che nel gran silenzio
dei  Trappisti  vi  fosse  maggior  adito  per  la  preghiera.
Quando lasciai il mio tetto e andai ad El-Largani, non
presi con me che un tesoro, Domina: era il crocifissino
di legno che appuntaste nella tenda ad Arba: me lo ave-
va dato mia madre, e mi era permesso tenerlo: ogni altro
bene materiale, naturalmente, dovevo abbandonarlo.

«Voi non avete mai veduto El-Largani,  il  mio asilo
per diciannove anni, la mia prigione per un anno. È soli-
tario, ma non desolato; sorge su un elevato altipiano, e
guarda il mare; a parecchia distanza vi sono montagne.
Il suolo era un deserto; i monaci lo hanno cambiato, se
non in un Eden, per lo meno in un ricco giardino. Vi
sono vigne, campi di grano, orti, quasi ogni albero frut-
tifero che prospera in quei luoghi. Le sorgenti di acque
dolci vi abbondano. Non molto lungi dal monastero v’è
un grande villaggio per gli agricoltori spagnuoli di cui i
frati  sorvegliano i  lavori  nei  campi;  poichè la  vita  di
trappista non è soltanto una vita di preghiera, ma una
vita di diligente lavoro. Quando io entrai novizio, non lo
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avevo capito bene, mi pareva di dovere star sempre in
ginocchio:  invece mi trovai  di  continuo nei  campi,  al
sole, nel vento, nella pioggia quando eravamo d’inver-
no, a lavorare come gli agricoltori, e spesso, quando en-
travamo nella lunga e rozza cappella per pregare, mi ac-
cadeva, poichè ero poco più che ragazzo e mi sentivo
stanco, di chiudere gli occhi mentre mi trovavo nel mio
stallo, e di udire appena le parole della messa o della be-
nedizione. Ma mi ero ripromesso la felicità a El-Larga-
ni,  ed ero felice. Il  lavoro giova al corpo e ancor più
all’anima; e il silenzio non era duro a sopportare. I Trap-
pisti hanno un libro di gesti, e spesso è loro permesso di
conversare  coi  segni.  Noi  novizi  eravamo  a  piccole
schiere, e spesso, mentre camminavamo nel giardino del
monastero, parlavamo allegramente adoprando i gesti. E
poi  il  silenzio  non  è  perpetuo:  nei  campi  dovevamo
spesso dare istruzioni agli agricoltori; nella scuola, dove
studiavamo  teologia,  latino,  greco,  si  udiva  la  voce
dell’insegnante; è vero che nel monastero io ho veduto
giornalmente,  per  vent’anni,  uomini  coi  quali  non  ho
mai scambiato una parola, ma avevo avuto il permesso
di parlare coi frati. Il capo del convento, il Padre Supe-
riore, ha facoltà di sciogliere i vincoli del silenzio quan-
do voglia, e di permettere ai frati di camminare e di par-
lare fra loro oltre le bianche mura che recingono il giar-
dino del monastero: di tanto in tanto noi parlavamo, ma
credo che la maggior parte di noi non si trovasse male
nel nostro silenzio, divenuto ormai un’abitudine. E poi,
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eravamo sempre occupati,  non c’era permesso di aver
tempo di metterci a sedere e rattristarci.

«Domina,  io  non voglio ora  raccontarvi  la  vita  dei
Trappisti, ma dirvi soltanto di me, farvi capire come ero
e come avvenne in me il cambiamento. Per anni e anni
io non mi sentii  infelice a El-Largani.  Quando il  mio
tempo di noviziato fu finito, feci senza esitazione i voti
perpetui. Molti novizi ritornarono nel mondo: a me non
venne mai la tentazione di farlo. Ben raramente ero sti-
molato da un desiderio mondano, ben raramente s’impe-
gnava in me una di quelle angosciose lotte che molta
gente  forse  attribuisce  ai  religiosi:  ero  quasi  sempre
tranquillo. Di tanto in tanto la carne parlava, ma non in-
sorgeva. Ricordatevi che la nostra era una vita di duro
ed esauriente lavoro nei campi: il lavoro teneva soggetta
la carne, come la preghiera elevava lo spirito. Inoltre,
durante tutti i miei primi anni nel monastero, noi avem-
mo un abate, padre Andrea Herceline, che ben compren-
deva alla prima il carattere e la disposizione degli uomi-
ni: egli mi conosceva assai più di quel che non mi cono-
scessi  io  stesso;  sapeva,  mentre  io  non  lo  sospettavo
nemmeno, che ero pieno di sonnecchiante violenza, che
nella mia purezza e nella mia devozione, o piuttosto sot-
to di esse, v’era una forte dose di barbarismo: il russo
dormiva nel frate, ma dormiva profondamente. Ciò po-
teva essere: il naturale di un uomo, se tutto quello che
potrebbe svegliarlo gli è tenuto diligentemente lontano,
può dormire credo per tutta la vita: un uomo potrebbe
morire senza aver mai saputo,  forse senza essere mai
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stato, ciò che veramente egli era. E così fu per anni di
me: io non conobbi che una parte di me stesso, una parte
vivida, sì, ma una sola; e credevo che ciò fosse tutto, lo
pensavo, ed ero felice. Se padre Andrea Herceline non
fosse morto, sarei anche oggi frate a El-Largani, ignaro
di ciò che ora so.... e contento.

«Egli non mi permise mai di venire in alcun modo in
contatto con gli estranei che visitavano il monastero. I
monaci hanno tutti le loro incombenze: alcune di esse
accostano i monaci ai forestieri spinti dalla curiosità a
El-Largani; il monaco addetto al cimitero sulla collina,
dove i Trappisti giacciono nell’estremo riposo, fa girare
i visitatori nella cappellina e può parlare con loro libera-
mente per tutto il tempo che rimangono nel cimitero; il
monaco che si occupa della distilleria riceve anch’egli i
visitatori e conversa con loro; e così quello addetto al
parlatorio nell’ingresso del monastero: egli vende i ri-
cordi dei Trappisti, fotografie della chiesa e degli edifi-
zi, statuine di santi, boccette di profumi fatti dai monaci;
prende le ordinazioni dei vini che il monastero produce,
e del.... e di ciò che facevo io stesso, Domina, quando vi
ero. —

Ella pensò al signor di Trevignac e ai frammenti di
vetro sparsi in terra sotto la tenda a Mogar.

— Il signor di Trevignac vi aveva forse...? – ella disse
a voce bassa, fioca.

— Sì, mi aveva veduto, aveva parlato con me nel mo-
nastero: quando Uardi portò il liquore egli si ricordò chi
ero. —
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Ella capì lo sguardo dell’ufficiale verso la tenda dove
Androvsky giaceva addormentato, e un piccolo brivido
le corse per la persona. Androvsky se ne avvide e abbas-
sò gli occhi.

— Ma il.... il.... —
Tossì, si rigirò, spinse lo sguardo sulla sabbia bianca

come se  bramasse d’inoltrarvisi  e  sparire  per sempre,
poi proseguì, parlando concitatamente:

— Ma il monaco che ha più da fare coi viaggiatori, è
quello addetto alla foresteria del monastero; egli deve
pensare all’ospitalità verso i  visitatori,  a  quelli  che vi
vengono per tornar via in giornata e a cui si dà soltanto
la colazione, e a quelli che vi pernottano o vi si tratten-
gono qualche giorno; perchè quando io stavo a El-Lar-
gani era permesso alla gente di rimanere nella foresteria
quanto tempo voleva, pagando una piccola somma setti-
manale. Il monaco della foresteria è di continuo in con-
tatto col mondo esteriore; egli parla con gente di ogni
classe, uomini, naturalmente, perchè le donne non sono
ammesse; fra gli altri monaci ve ne sono parecchi che
probabilmente lo invidiano, ma a me ciò non accadde
mai: io non avevo desiderio di veder forestieri, e quando
per caso li incontravo nel cortile, sul piazzale, o nelle
terre del monastero, era ben raro che alzassi gli occhi
per guardarli; essi non erano, non sarebbero mai, nella
mia vita: perchè avrei dovuto guardarli? Che cosa erano
essi per me?

«Gli  anni  scorrevano,  passavano  rapidamente,  non
lentamente; io non sentivo la loro monotonia. Nulla nel-
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la mia vita mi ripugnava. Godevo di una salute ottima, e
non seppi mai, nemmeno per un giorno, che cosa voles-
se dire sentirsi male: i miei muscoli erano saldi come
l’acciaio;  il  pagliericcio su cui  mi stendevo nella  mia
celletta, il rozzo abito che portavo giorno e notte, il mio
parco cibo di legumi, la campana che mi chiamava nel
sonno perchè andassi in cappella, i digiuni, le veglie, la
perpetua uniformità di ciò che vedevo, di ciò che face-
vo, non mi rattristarono mai, non mi stancarono mai; io
non sospirai mai un cambiamento, lo credereste, Domi-
na? Eppure è vero. Finchè visse padre Andrea Herceline
e regolò lui la mia vita, io fui calmo, felice, come poca
gente nel mondo, o forse nessuno, può esserlo. Ma pa-
dre Andrea morì, e allora.... —

Il viso di Androvsky si contorse in uno spasimo.
— Mia madre era morta; mio fratello viveva a Tunisi

e i suoi affari prosperavano; egli era rimasto celibe; per
quanto mi riguardava, benchè al monastero si possa an-
dare dalla città in due ore, egli poteva quasi dirsi morto
per me, poichè lo vedevo ben di rado, con speciale per-
messo del Padre Superiore, e per pochi minuti. Una vol-
ta sola andai io a trovarlo a Tunisi, poichè si era amma-
lato. Quando morì mia madre mi parve di approfondirmi
maggiormente nella vita  monastica;  e questo fu tutto:
era come se mi fossi  stretto  meglio l’abito  intorno al
corpo e  calato  il  cappuccio  ancor  più  sulla  faccia.  A
maggior ragione dovevo ora pregare, e pregai più arden-
temente. Vivevo nella preghiera come una pianta marina
negli abissi dell’oceano; la preghiera mi attorniava sem-
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pre come un fluido. Ma padre Andrea Herceline morì, e
fu  designato  un  nuovo  abate  che  credo  regga  anche
adesso El-Largani. Egli era una brava persona, ma, se-
condo me, ben poco adatto a comprendere gli uomini.
L’abate di un monastero di Trappisti ha pieno potere so-
pra la sua comunità; egli può in essa disporre come vuo-
le. Poco dopo il suo arrivo a El-Largani, egli remosse,
non  so  per  qual  motivo,  il  padre  Michele  che  aveva
sempre avuto la custodia del cimitero, e incaricò me di
adempiere ai doveri già a lui affidati. Io obbedii, natu-
ralmente, senza una parola.

«Il  cimitero di El-Largani è su una collinetta,  nella
parte più elevata delle terre del monastero; è circondato
da un muro bianco e assiepato di cipressi; vi si accede
da un viale pure di cipressi, intramezzati da tabernacoli
contenenti  bassorilievi  delle  quattordici  stazioni  della
Via Crucis. All’imbocco di questo viale, a sinistra, v’è
un alto piedistallo giallognolo, sormontato da una croce
nera, da cui pende un Cristo d’argento; sotto di essa è
scritto:

FACTUS OBEDIENS
USQUE

AD MORTEM
CRUCIS.

«Mi ricordo, nel primo giorno che divenni guardiano
del cimitero, di essermi soffermato, mentre vi andavo,
per pregare dinanzi al Cristo. La mia preghiera, la mia
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per pregare dinanzi al Cristo. La mia preghiera, la mia
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preghiera, Domina, era.... di poter morire com’ero vis-
suto, nell’innocenza; io facevo questa preghiera, ma con
una  specie....  sì,  ora  che  ci  ripenso,  con  una  specie
d’insolente certezza che la mia preghiera sarebbe di si-
curo esaudita; poi proseguii verso il cimitero.

«Il mio lavoro in quel luogo era facile: dovevo soltan-
to spianare la terra sulle tombe, e tener pulita la piccola
cappella dov’era sepolto il fondatore della Trappa in El-
Largani. Ciò fatto, potevo girare per il cimitero e sedere
su una panca al sole. Il padre Michele, mio predecesso-
re, teneva alcuni colombi, e nell’andarsene li aveva la-
sciati lì, in un casottino presso la mia panca. Me ne oc-
cupai io e li governai: erano addomesticati, e si avvezza-
rono a svolazzarmi sulle spalle e a posarmisi sulle mani.
Per gli uccelli e per tutti gli animali in genere, io ero
sempre un amico. A El-Largani v’erano bestie di ogni
sorta e, in un tempo o nell’altro, era stato mio dovere di
badare alla maggior parte di esse. Amavo tutte le cose
viventi.

«Seduto nel cimitero, io potevo vedere una gran di-
stesa di paese, l’azzurro dei laghi di Tunisi, coi bianchi
villaggi sulla riva,  le  barche che scivolavano verso la
bianca città, le montagne lontane. Avendo poco da fare,
me ne stavo parecchie ore del giorno meditando e spin-
gendo lo sguardo su quel mondo lontano. Io ricordo spe-
cialmente che una sera,  sull’imbrunire,  poco prima di
andare nella cappella, fui preso da una specie di sacro
terrore  mentre  guardavo  di  là  dai  laghi:  il  cielo  era
d’oro, le acque si colorivano d’oro e da esse sorgevano
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le bianche vele delle barchette.  Le montagne avevano
un’ombreggiatura purpurea; i piccoli minareti delle mo-
schee s’inalzavano nell’oro come aste d’avorio. Mentre
stavo guardando, gli occhi mi si empivano di lacrime, e
sentivo come una pena al cuore e come se.... Domina,
come se  in  quel  momento  una  mano si  posasse  sulla
mia, ma delicatamente, e me la premesse; mi pareva che
in quel momento qualcuno fosse accanto a me nel cimi-
tero e desiderasse di condurmi via lontano, a quelle ac-
que remote, a quelle torri delle moschee, a quelle mon-
tagne purpuree. Io non avevo mai provato una sensazio-
ne simile, e ne fui atterrito: mi pareva che il demonio
fosse venuto nel cimitero, avesse posto la sua mano sul-
la mia, e mi avesse sussurrato all’orecchio: «Vieni con
me nel mondo, in quel bel mondo che Dio fece per gli
uomini: perchè lo ripudi?»

«Quella sera, Domina, fu il principio di questa.... di
questa fine. Un giorno dopo l’altro io sedevo nel cimite-
ro e contemplavo il mondo, e immaginavo come fosse,
qual vita conducessero gli uomini che salpavano nelle
barche con le bianche ali, che si affollavano sui pirosca-
fi il cui fumo io vedevo talvolta alzarsi lievemente nella
via del sole, che guardavano gli armenti sulle montagne,
che.... che.... Domina, potete voi immaginare? No, voi
non potete immaginare quali fossero in un uomo della
mia età, del mio temperamento, quei primi, primissimi
stimoli della bramosia della vita! Talvolta io penso che
fossero come le prime doglie di una donna nel travaglio
del parto. —
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Le mani di  Domina si  disgiunsero,  poi tornarono a
congiungersi.

— V’era qualche cosa di fisico in essi; mi pareva che
le mie membra avessero una mente e che quella mente,
fino  allora  addormentata,  si  fosse  svegliata.  Le  mie
braccia si contraevano nel desiderio di stendersi verso
l’azzurro lontano dei laghi nei quali non veleggerei mai.
Il mio organismo.... insomma, ero fisicamente eccitato;
e sempre più sentivo quella mano che stringeva la mia,
come per  trarmi  verso  qualche  cosa  ch’io  non avessi
mai conosciuto, ch’io non potessi mai conoscere. Non
crediate che non lottassi contro quei primi stimoli della
natura che per tanto tempo avevano dormito! Per alcuni
giorni io vietai a me stesso di spingere lo sguardo oltre
il cimitero; tenevo gli occhi a terra, sulle semplici croci
che segnavano i sepolcri, scherzavo con le colombe da-
gli occhi rossi e lavoravo.... Ma finalmente i miei occhi
si ribellarono; io dissi fra me: «Non è proibito guarda-
re.» E di nuovo le vele, le onde, le torri, le montagne,
furono come voci  che mi mormorarono: «Perchè non
vuoi comprendere il nostro significato? Perchè vuoi es-
ser per sempre ignaro di tutto quel che fu creato per es-
ser conosciuto dall’uomo?» Allora la pena divenne in
me quasi insopportabile. La notte non potevo dormire;
in cappella era difficile pregare; guardavo i monaci in-
torno a me, a molti dei quali non avevo mai rivolto la
parola, e pensavo: «Chiudono essi pure tali brame in se
stessi? Sono essi pure scossi dal desiderio di conosce-
re?» Mi pareva che, invece di un luogo di pace, il mona-
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stero fosse, dovesse essere, un luogo di tumulto, del ta-
cito tumulto che alberga nelle anime degli uomini. Ma
allora mi ricordavo per quanto tempo ero stato in pace;
forse tutti gli uomini silenziosi dai quali ero circondato
erano ancora in pace, come ero stato io, come potrei es-
sere ancora.

«Nel monastero morì un giovane monaco e fu sepolto
nel cimitero; io gli scavai la fossa contro il muro ester-
no, sotto un cipresso. Alcuni giorni dopo, mentre ero se-
duto sulla panca presso il casotto delle colombe, udii un
suono che veniva dall’altra parte del muro: era come un
singhiozzo. Ascoltai, e lo udii ancor più distinto, e capii
che lì vicino v’era qualcuno che piangeva e singhiozza-
va disperatamente: ma ora quel pianto mi pareva uscire
dal muro stesso. Mi alzai ed ascoltai: qualcuno piangeva
amaramente dietro o al  disopra del  muro,  proprio nel
punto in cui era sepolto il giovane monaco. Chi mai po-
teva essere? Rimasi ad ascoltare, a fantasticare, esitando
sul da farsi; v’era qualche cosa in quel lamento che mi
commoveva profondamente.  Da tanti  e  tanti  anni non
avevo veduto una donna, nè udito la voce di una donna;
ma sentivo che quello era il gemito di una donna. Per-
chè mai era lì? Che cosa poteva volere? Alzai lo sguar-
do: il cimitero, come ho detto, era tutto circondato da ci-
pressi; nel guardare in su, io ne vidi uno scuotersi pro-
prio al disopra della tomba recente, e udii una voce fem-
minile che diceva: «Non posso vederla, non posso ve-
derla!»
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«Non so perchè, ma capii che v’era qualcuno che de-
siderava di vedere la tomba del giovane monaco. Per un
momento non mi mossi, poi andai alla stanza dove tene-
vo gli arnesi con cui lavoravo nel cimitero, e presi le ce-
soie che adopravo per rimondare i cipressi; poi afferrai
una scala, l’appoggiai al muro, vi salii, e recisi alcuni
rami  del  cipresso  che  avevo veduto  muoversi.  Il  sin-
ghiozzo cessò; mentre i rami cadevano dall’albero, scòr-
si un volto di donna bagnato di lacrime, con gli occhi
fissi su me: mi parve un vaghissimo volto.

«— Qual’è la sua tomba? – ella disse.
«Io additai la tomba del giovane monaco che ora po-

teva vedersi dalla radura da me fatta, scesi dalla scala e
me ne andai nell’angolo più lontano del cimitero; e non
alzai più gli occhi verso il volto della donna.

«Chi fosse non lo so; non la vidi nemmeno andar via;
ella amava il frate che era morto, e sapendo che le don-
ne non possono entrare nei recinti del monastero, era ve-
nuta al muro esterno per gettare, se fosse possibile, uno
sguardo disperato sulla sua tomba.

«Domina,  io  vorrei  sapere,  vorrei  sapere  se  potete
comprendere come mi agitasse quell’incidente; per un
uomo comune, non sarebbe stato nulla, mi immagino;
ma per un frate trappista sembrava tremendo. Io avevo
veduto  una  donna;  avevo  fatto  qualche  cosa  per  una
donna; pensavo continuamente a lei, a ciò che avevo fat-
to per lei. Il pertugio nel cipresso me la ricordava tutte
le volte che lo vedevo; e quand’ero nel cimitero era ben
difficile che ne potessi distoglier lo sguardo. Ma la don-
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na non tornò mai. Io non dissi nulla al Padre Superiore
di quel che avevo fatto; avrei dovuto parlare, ma non lo
feci: lo tenni occulto nella confessione. Da quel momen-
to, ebbi un segreto, ed era un segreto collegato con una
donna.

«Vi  par  forse strano che  questo  segreto  mi facesse
l’effetto di separarmi da tutti gli altri monaci, di avvici-
narmi al mondo? Eppure fu così: mi pareva talvolta di
essermi spinto per un momento nel mondo, di aver co-
nosciuto qual significato le donne hanno per gli uomini.
Io fantasticavo chi potesse essere quella donna; fantasti-
cavo come ella avesse potuto amare il giovane monaco
che era morto. Egli era solito di sedere vicino a me in
cappella; aveva il volto bello e puro, un volto che mi pa-
reva dovesse innamorare  una  donna.  Quella  donna lo
aveva forse amato, e ne aveva egli respinto l’amore per
la vita  del  monastero? Mi ricordo di  avere un giorno
pensato a ciò, fantasticato come egli avesse potuto farlo,
poi a un tratto compreso il significato del mio pensiero
ed essere avvampato di vergogna. Avevo posto l’amore
della donna al disopra dell’amore di Dio, il culto della
donna sopra il culto di Dio. Quel giorno fui atterrito di
me stesso. Rientrai rapidamente nel monastero, doman-
dai di vedere il Padre Superiore, e lo pregai di togliermi
dal cimitero, di darmi qualche altro lavoro. Egli non mi
richiese del motivo per cui desideravo cambiare, ma tre
giorni dopo mi fece chiamare e mi disse che sarei incari-
cato della foresteria del monastero, e che dovrei atten-
dervi fin dalla mattina seguente.
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«Io non so immaginare, Domina, se voi possiate com-
prendere che cosa significava un tal cambiamento per
un uomo che aveva vissuto per tanti anni come me. La
foresteria di El-Largani è un fabbricato lungo, basso, di
un solo piano, che sorge in un giardino pieno di palme e
di  gerani;  contiene  una  cucina,  parecchie  camerette,
quasi celle, per i visitatori, e due stanzoni dove gli ospiti
si  riuniscono a  mensa:  in  uno si  dispensa loro frutta,
uova e legumi forniti dal monastero, insieme con un po’
di vino; nell’altro il caffè per chi desidera prenderlo. I
visitatori  che albergano nel  monastero  godono di  una
certa libertà, ma devono conformarsi ad alcune regole:
alzarsi, cioè, a una data ora, mangiare quando è stabili-
to, e la sera ritirarsi nelle loro camerine alle sette e mez-
zo d’inverno, e alle otto di estate. Il monaco addetto alla
foresteria deve sorvegliarne il buon andamento, aver oc-
chio alla cucina, fare spesso visite nei refettori durante i
pasti; badare che le camerine siano tenute sempre pulite
dall’unico converso che vi attende. Inoltre egli accom-
pagna la gente a vedere il giardino. Le sue incombenze,
come vedete, sono leggiere e lo pongono a contatto con
la gente; non può andar fuori, ma può mischiarsi con la
gente di fuori che viene a lui; è suo dovere, se anche
non v’è portato, di esser gentile, comunicativo, di mo-
strar simpatia e far buona accoglienza a qualunque ospi-
te della Trappa. Dopo tanti anni di lavoro, di solitudine,
di silenzio, di preghiera, io fui a un tratto trasportato in
quella nuova vita.
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«Domina, per me fu proprio come esser gettato nel
mondo: mi trovai quasi abbarbagliato dal cambiamento.
Sul principio ero nervoso, timido, goffo, e specialmente
mi riusciva difficile di spiccicare qualche parola; la con-
suetudine del silenzio mi aveva così legato, che non po-
tevo  liberarmene.  Io  paventavo  l’arrivo  dei  visitatori;
non sapevo come riceverli, che cosa dir loro. Per fortu-
na, pensavo, la stagione dei forestieri era passata, e si
avvicinava l’estate:  veniva pochissima gente,  e  per lo
più non si tratteneva che per una refezione. Io cercavo
di esser gentile e di buona compagnia, e a poco a poco
cominciai  ad  avvezzarmi  a  parlare  senza  la  difficoltà
provata da principio. Sulle prime non mi era riuscito di
aprir le labbra senza aver la sensazione di commettere
quasi un sacrilegio; ma poi divenni più disinvolto, meno
taciturno;  anzi,  di  tanto  in  tanto,  provavo piacere  nel
conversare con qualche visitatore che mi andasse a ge-
nio. Cominciai anche ad amare il giardino coi suoi fiori,
i suoi aranci, i suoi boschetti di eucalitti, le viti che sali-
vano verso il cimitero: spesso vi girellavo solo solo, o
sedevo  sotto  l’arco  che  lo  divide  dal  gran  cortile
d’ingresso del monastero, ascoltando il ronzio delle api
e guardando i gatti che si scaldavano al sole.

«Talvolta, quando ero lì, pensavo al volto della donna
sul muro del cimitero; talvolta mi pareva che una mano
premesse la mia; ma ero più calmo che non fossi stato
nel cimitero; poichè dal giardino io non potevo vedere il
mondo lontano, e fra i rari visitatori nessuno aveva an-
cora accostato un fiammifero alla torcia che, a mia insa-
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puta, era pronta, al contatto della più piccola scintilla, a
far guizzar la sua fiamma.

«Un giorno (fu di mattina, verso le dieci e mezzo) io
me ne stavo seduto su una panca proprio dentro la porta
d’ingresso della  foresteria,  e  leggevo il  Nuovo Testa-
mento in greco, quando udii aprirsi il portone del mona-
stero e un rumore di ruote di veicoli nella corte: erano
giunti alcuni visitatori da Tunisi, forse tre o quattro. Era
una fulgida mattina sul cader di maggio. Il giardino bril-
lava di fiori, era tutto dorato di luce, soave di ombre, e
placido e quieto. Domina! V’era una pace maravigliosa
nel giardino in quel giorno, una pace che pareva piena
di sicurezza, di durevole letizia; pareva che i fiori aves-
sero cuori per comprenderla, per goderne; le rose lungo
il muro giallo della casa, che si arrampicavano fino ai
tegoli rossastri, i gerani che crescevano folti sotto le fo-
glie lustre degli aranci, i.... Insomma, in quel giorno mi
pareva di essere nel giardino dell’Eden, e mi ricordo che
quando udii le ruote dei veicoli, provai un momento di
tristezza  egoistica.  Pensavo:  «Perchè  deve  ora  venir
qualcuno a turbare la mia beata pace, la mia beata soli-
tudine?» Poi capii l’egoismo del mio pensiero, e che ero
in quel luogo per adempiere un dovere. Mi alzai, andai
in  cucina,  e  dissi  a  Francesco,  il  converso,  che  c’era
gente e di certo sarebbe rimasta a colazione; e mentre
parlavo, già pensavo al momento in cui udrei di nuovo il
rumore delle ruote, il cigolio della porta sui cardini, e
saprei che gl’intrusi nella pace dei Trappisti se ne erano
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ritornati al mondo, e che io potevo di nuovo esser solo
nel piccolo Eden che amavo.

«Cosa strana, Domina, proprio strana, in quel giorno,
fra tutti i giorni della mia vita, io mi sentii maggiormen-
te innamorato (innamorato è proprio la parola) della mia
vita monastica. Il terribile sentimento che già aveva co-
minciato a sconvolgermi era completamente svanito; io
adoravo  la  pace  in  cui  erano  trascorsi  i  miei  giorni;
guardavo i fiori e paragonavo la mia felicità alla loro:
essi spuntavano, sbocciavano, appassivano, morivano in
quel giardino; e così io dovevo desiderare di vivere e,
quando fosse venuta la mia ora, di morire, in quel giar-
dino, sempre in pace, sempre in sicurtà, sempre isolato
dai terrori della vita, sempre sotto il tenero occhio vigile
dei.... dei.... santi del paradiso, poichè quel giorno, Do-
mina, ero felice quasi come debbono esser loro. Ero fe-
lice perchè non sentivo inclinazione al male; mi pareva
che la mia gioia consistesse interamente nell’essere in-
nocente. Oh, che estasi dà un simile pensiero: «Con la
mia  volontà  concorde  ai  Tuoi  disegni,  io  amo vivere
come Tu intendi ch’io debba vivere! Ogni altro modo di
vita sarebbe per me un terrore, mi porterebbe alla dispe-
razione.»

«Ed  io  sentivo  questo,  intensamente:  lo  sentivo  in
quel momento col cuore e con l’anima; era come se le
braccia di Dio mi cingessero, mi carezzassero come un
padre carezza la sua creatura. —

Androvsky fece un passo o due nella sabbia, tornò in-
dietro, e proseguì con sforzo:
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— Dopo pochi momenti, il portinaio del monastero
attraversò  l’atrio  del  portico  seguìto  da  un  giovane.
Quando io alzai lo sguardo su lui, rimasi incerto sulla
sua nazionalità;  ma passato il  primo momento non vi
pensai più, poichè qualche altra cosa attirò la mia atten-
zione, vale a dire l’intenso, irrequieto malessere che si
leggeva nel volto del forestiero: egli pareva estenuato,
divorato dal dolore. Ho detto che era giovane: avrà avu-
to  forse  ventisei  o  ventisette  anni;  era  di  carnagione
piuttosto scura, coi lineamenti delicati e corretti; aveva
folti capelli bruni, e i suoi occhi brillavano d’intelligen-
za, di un’intelligenza che era quasi, in certo modo, pe-
nosa; quegli occhi mi guardavano sempre come se ve-
dessero troppo, se avessero sempre veduto troppo; v’era
un’agitazione nel loro rapido sguardo: quegli occhi non
avrebbero potuto concepirsi chiusi nel sonno; un’attività
che doveva di certo essere eterna vi fiammeggiava.

«Il portinaio lasciò il forestiero nell’atrio, e ora tocca-
va a me ad accompagnarlo. Io lo salutai in francese, ed
egli si tolse il cappello; allora, dall’aspetto che aveva a
testa scoperta, mi parve inglese, e gli dissi che parlavo
inglese al pari del francese; egli mi rispose che il france-
se gli era familiare ma che egli era inglese; per cui par-
lammo inglese. L’entrata di lui nel giardino aveva inte-
ramente distrutto il mio senso di pace....  la mia stessa
pace fu subito turbata dal suo aspetto.

«Sentii  di  essere  dinanzi  a  un’inquietudine  che  era
quasi un elemento divoratore; prima che noi avessimo
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tempo di scambiar più di qualche parola slegata, France-
sco sonò la campana.

«— Per chi è questa chiamata, padre? – disse il fore-
stiero, con un sussulto che mostrò come i suoi nervi fos-
sero scossi.

«— È tempo che vi rifocilliate, – risposi.
«— Oh, bisogna mangiare! – egli disse.
«Poi, come se capisse che il suo contegno era bizzar-

ro, soggiunse con garbo:
«— So che qui voi ci trattate tutti benissimo, e che

talvolta siete stati ricompensati con brutale ingratitudi-
ne. Dove devo andare? —

«Io gli  feci  strada al  refettorio;  in  quel  giorno non
v’era alcuno; egli si mise a sedere alla lunga tavola.

«— Devo mangiar solo? – domandò.
«— Sì, vi servirò io. —
«Gli  ospiti  erano  sempre  serviti  da  Francesco,  ma

quel giorno, ricordandomi dei miei pensieri egoistici del
giardino, volli far qualche cosa più del mio dovere. Por-
tai dunque la minestra, le lenticchie, la frittata, le aran-
ce,  mescei il  vino,  e incitai cordialmente il  giovane a
mangiare. Allora egli alzò lo sguardo su me. I suoi occhi
erano straordinariamente espressivi; pareva mi dicesse-
ro: «Mi andate a genio, sapete!» quasi che il cruccio di
quel giovane fosse per un momento almeno scemato.

«Nel vuoto stanzone, lungo, pulito, nudo, con un cro-
cifisso al muro e il nome «San Bernardo» al disopra del-
la porta, v’era una gran quiete, una grande ombra; le ge-
losie  esterne  di  legno verde  erano abbassate  nei  vani

717

tempo di scambiar più di qualche parola slegata, France-
sco sonò la campana.

«— Per chi è questa chiamata, padre? – disse il fore-
stiero, con un sussulto che mostrò come i suoi nervi fos-
sero scossi.

«— È tempo che vi rifocilliate, – risposi.
«— Oh, bisogna mangiare! – egli disse.
«Poi, come se capisse che il suo contegno era bizzar-

ro, soggiunse con garbo:
«— So che qui voi ci trattate tutti benissimo, e che

talvolta siete stati ricompensati con brutale ingratitudi-
ne. Dove devo andare? —

«Io gli  feci  strada al  refettorio;  in  quel  giorno non
v’era alcuno; egli si mise a sedere alla lunga tavola.

«— Devo mangiar solo? – domandò.
«— Sì, vi servirò io. —
«Gli  ospiti  erano  sempre  serviti  da  Francesco,  ma

quel giorno, ricordandomi dei miei pensieri egoistici del
giardino, volli far qualche cosa più del mio dovere. Por-
tai dunque la minestra, le lenticchie, la frittata, le aran-
ce,  mescei il  vino,  e incitai cordialmente il  giovane a
mangiare. Allora egli alzò lo sguardo su me. I suoi occhi
erano straordinariamente espressivi; pareva mi dicesse-
ro: «Mi andate a genio, sapete!» quasi che il cruccio di
quel giovane fosse per un momento almeno scemato.

«Nel vuoto stanzone, lungo, pulito, nudo, con un cro-
cifisso al muro e il nome «San Bernardo» al disopra del-
la porta, v’era una gran quiete, una grande ombra; le ge-
losie  esterne  di  legno verde  erano abbassate  nei  vani

717



delle finestre, chiudendo fuori l’oro del giardino; ma la
sua mormorante tranquillità sembrava filtrare là dentro,
come se i fiori, gl’insetti, gli uccelli, fossero consci della
nostra presenza, e cercassero di dirci: «Siete voi felici
come noi? Siate felici come noi.»

«Il forestiero guardò la stanza ombreggiata, le finestre
aperte, e sospirò.

«— Che quiete, qua dentro! – egli disse quasi fra sè.
– Che quiete!

«— Sì, – risposi. – L’estate incomincia; per dei mesi
non viene quasi nessuno qui da noi.

«— Da noi? – egli disse, dandomi un’occhiata con un
improvviso sorriso.

«— Voglio dire da noi monaci, da noi che viviamo
sempre qui.

«— Posso...? Sarei indiscreto domandandovi se siete
qui da un pezzo? —

«Io gli dissi da quanto tempo vi ero.
«— Da più di diciannove anni? – egli esclamò.
«— Sì.
«— E sempre in questo silenzio? —
«Stette come ad ascoltare, appoggiando il capo sulla

mano.
«— Che cosa straordinaria! – egli riprese. – Che cosa

prodigiosa! È una felicità, questa? —
«Io non risposi: mi pareva ch’egli rivolgesse la do-

manda a se stesso, non a me; potevo lasciar cercare a lui
la risposta. Dopo un momento egli si mise a mangiare e
a bere in silenzio. Quando ebbe finito, io gli domandai
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se voleva prendere il caffè; egli disse di sì, e allora lo
feci passare nella sala di San Giuseppe; lì gli portai il
caffè  e....  e  quel  tal  liquore;  gli  dissi  che  io  ne  ero
l’inventore,  e ciò parve interessarlo;  in ogni modo ne
prese un bicchierino, e non rifiniva di lodarlo. Io ne ebbi
piacere, e credo di averlo dimostrato; da quel momento
mi parve che fossimo quasi amici. Per l’innanzi io non
avevo  mai  provato  un  sentimento  simile  per  nessuna
persona venuta nel monastero, nè per alcuno dei nostri
monaci o novizi. Benchè quel giorno mi fosse molto di-
spiaciuto l’avvicinarsi di un forestiero alle nostre mura,
benchè ne fossi stato irritato, ora all’idea che quel gio-
vane dovesse andarsene provavo rincrescimento. Intanto
era venuto il  tempo di  condurlo a  vedere  il  giardino.
Uscimmo dunque dall’ombra  dello  stanzone alla  gran
luce del sole.

«Nel giardino non v’era nessuno; soltanto vi ronzava-
no le api, vi passavano a volo gli uccelli, vi si scaldava-
no i gatti sul viottolone che dal portico si stendeva lungo
la  fronte  della  foresteria.  Mentre  uscivamo fuori,  una
campana squillò, rompendo per un istante il silenzio, e
facendone sembrare anche più dolce il ritorno. Noi gi-
rellammo un po’ parlando appena. Io osservai  che gli
occhi  del  forestiero  frugavano  dappertutto,  scrutando
ogni particolare della scena intorno a noi. Giungemmo
poi alla vigna, a sinistra della quale v’era la via che con-
duceva al cimitero; la oltrepassammo e fummo al can-
cello del cimitero.

«— Qui io devo lasciarvi, – dissi.
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«— Perchè? – egli domandò prontamente.
«— V’è un altro padre che vi mostrerà la cappella; vi

aspetterò qui. —
«Mi misi  a  sedere e  aspettai.  Allorchè il  forestiero

tornò, mi parve che il suo viso fosse più calmo, che i
suoi occhi avessero un’espressione più tranquilla. Quan-
do fummo di nuovo dinanzi alla foresteria, io dissi:

«— Ora voi avete veduto tutto il mio piccolo domi-
nio. —

«Egli diede un’occhiata alla casa.
«— Ma pare che ci siano molte altre stanze, – disse.
«— Soltanto le camere.
«— Le camere? Può pernottar qui la gente?
«— Sicuro; e se a qualcuno piace, può rimanervi an-

che più di una notte.
«— Quanto di più?
«— Quanto gli pare, purchè si attenga alle semplici

regole stabilite e paghi una piccola quota al monastero.
«— Intendete dire che potreste accogliere qualcuno

qui per l’estate? – egli disse concitatamente.
«— Perchè no? Certo, ci vuole il consenso del Padre

Superiore; ma non altro.
«— Avrei piacere di vedere le camere. —
«Io lo feci passare, e ne aprii una.
«— Sono tutte uguali, – dissi.
«Egli diede un’occhiata alle pareti bianche, al rozzo

letto, al crocifisso che v’era appeso sopra, alla catinella
di ferro, all’ammattonato, poi andò alla finestra e guardò
fuori.
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«— Ebbene, – egli disse ritraendosi indietro – vado a
parlar subito col padre Abate, se è permesso. —

«Nel sentiero del  giardino io  lo  salutai,  ed egli  mi
strinse la mano: v’era uno strano sorriso sulla sua faccia.
Mezz’ora dopo lo vidi ritornare di sotto il portico.

«— Padre, – egli disse – io non me ne vo: ho chiesto
al padre Abate il permesso di rimaner qui; egli me lo ha
dato. Domani il bagaglio che mi occorre mi sarà spedito
da Tunisi. Dite, vi dispiace.... vi dispiace molto che un
estraneo venga a turbare la vostra pace? —

«I suoi occhi penetranti erano fissi su me, mentre par-
lava; io risposi:

«— Non credo che voi turberete la mia pace. —
«E il mio pensiero era: «Io vi aiuterò a trovar la pace

che avete perduta.»
«Era questo un pensiero presuntuoso,  Domina? Era

forse arrogante? In quel momento a me parve addirittura
sincero, uno dei migliori pensieri che avessi mai avuto,
un pensiero postomi in cuore da Dio. Io non sapevo al-
lora.... non sapevo. —

Cessò  di  parlare,  e  rimase  per  un  poco  immobile,
guardando la  sabbia,  argentea sotto  la  luna.  Alla  fine
alzò il capo e disse parlando lentamente

— La venuta di quell’uomo fu la scintilla che appiccò
il fuoco; fu lui che risvegliò in me la metà di me stesso,
che io non sospettavo nemmeno avesse sonnecchiato in
tutta la mia vita: sonnecchiato, invigorendosi nel sonno,
come suol fare il corpo, raccogliendo una forza che era
tremenda,  che  doveva  sopraffare  tutto  me  stesso,  che
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doveva darmi un insano impulso. Egli risvegliò in me il
corpo, e il corpo doveva prender possesso dell’anima.
Chi  sa....  chi  sa  se  voi  potete  comprendere  come
quell’uomo agisse su me! Chi sa se io posso farvi capire
quell’uomo!

«Egli  era  pieno  di  un  segreto  ardore:  ardore  della
mente e ardore del corpo; poteva dirsi un uomo vulcani-
co. Diceva di essere inglese, ma doveva esservi del san-
gue non inglese nelle sue vene. Quando io stavo insieme
con lui, mi pareva di essere col fuoco; in lui v’era la ir-
requietezza del fuoco, la intensità del fuoco; poteva, sì,
mostrarsi riserbato, poteva apparir freddo, ma io capivo
sempre che, se era fasciato di pietra, internamente dove-
va scottare. Egli era guardingo di se stesso e di ciascuno
con cui venisse al più lieve contatto; era molto scaltro;
riusciva oltremodo attraente, almeno a me; pareva molto
umano, pieno d’interessamento per l’umanità. V’era in
lui, e ciò era parte integrale di lui, una selvaggia, sì, sel-
vaggia smania di esser felice, e quando venne a stare
nella foresteria, egli si sentiva selvaggiamente infelice.
Era  un  egoista,  un  pensatore,  un  uomo  che  anelava
d’impossessarsi  di  qualche  cosa  all’infuori  di  questo
mondo, ma che non vi era riuscito; perfino il suo deside-
rio di trovar riposo in una religione mi pareva motivato
dalla  stessa  brama,  mosso  da  qualche  cosa  che  fosse
prossimo  all’egoismo.  Egli  era  una  tempesta  umana,
Domina, era un fuoco umano. Pensate dunque alla mia
già placida esistenza quando vi  fu gettato dal mondo,
dal mondo ch’egli conosceva come può conoscerlo sol-
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tanto chi è avido di vita e di libertà, un uomo a quel
modo!

«Ben presto egli cominciò a rivelarsi a me qual era,
con una specie di franchezza quasi impudente. La con-
dizione delle nostre due vite nel monastero ci teneva di
continuo insieme in un curioso isolamento; e il  Padre
Superiore, Domina, il Padre Superiore pose proprio lui
il mio piede nel sentiero che doveva condurmi alla rovi-
na.  Il  giorno dopo l’arrivo del  forestiero egli  mi fece
chiamare nella sua stanza privata, e mi disse:

«— Il nostro nuovo ospite è in uno stato proprio mi-
serando. Egli è stato attirato qui dalla nostra pace; se noi
potremo attirar la pace su lui sarà un’azione accetta a
Dio. State molto con lui; cercate di fargli del bene. Egli
non è cattolico, ma non importa:  desidera di assistere
alle funzioni nella cappella, e ciò può avere un’azione
su lui. Chi sa che Dio non abbia guidato i suoi passi ver-
so di noi! Intanto noi possiamo agire.... possiamo prega-
re per lui. Io non so quanto si tratterrà; tanto potrà star
qui  qualche  giorno  come  tutta  l’estate.  Non  importa:
cercate di fargli ogni giorno del bene; ogni giorno può
esser l’ultimo ch’egli passa con noi. —

«Io  lasciai  pieno  di  entusiasmo  il  Padre  Superiore
sentendo che nella mia vita v’era ora un alto, uno stu-
pendo scopo, uno scopo che prima le era mancato.

«Stavo ogni giorno con quell’uomo. Naturalmente, in
alcune ore eravamo separati, cioè in quelle in cui io an-
davo a pregare in cappella o ero occupato nello studio;
ma ogni  giorno  passavamo parecchio  tempo insieme,
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quasi sempre in giardino. Era difficile che venissero vi-
sitatori, e nessuno per albergare, fuorchè di tanto in tan-
to qualche prete di passaggio, e una volta due giovinetti
da Tunisi, uno dei quali aveva inclinazione ad entrare
nel noviziato. E quell’uomo, come ho detto, cominciò a
rivelarsi a me con tremenda franchezza.

«Domina, egli doveva esser preso da quel che credo
potrebbe chiamarsi un’ossessione, dominato da qualche
cosa che talvolta soggioga una creatura umana. In quel
tempo io non sapevo ancora che un uomo potesse essere
soggiogato a quel modo; ora so che è possibile, Domina,
che tali dominazioni possono essere terribili e prodigio-
se. Egli era soggiogato da una donna, da una donna che
era entrata nella sua vita, l’aveva afferrata, se n’era glo-
riata, l’aveva spezzata. Egli mi descrisse il dominio di
quella donna; mi raccontò come ella lo avesse trasfor-
mato. Fino a quando non l’aveva incontrata, egli era sta-
to ardente ma libero, padrone di sè in molte contingen-
ze, in molti intrighi. Egli era sincerissimo, Domina; non
tentava di nascondermi che nella sua vita vi era stato del
male: in quella vita egli aveva cercato di fare ogni pro-
va, ogni possibile prova mentale e corporale.  Io capii
ch’egli non aveva rifuggito da nulla, non aveva schivato
nulla. Il suo naturale lo aveva spinto a gettarsi su tutte le
cose, ad afferrare tutte le cose. Sulle prime i suoi rac-
conti mi empirono di orrore, e lo mostrai.  Mi ricordo
che la seconda sera dopo il suo arrivo noi sedevamo in-
sieme sotto un piccolo pergolato appiè della vigna che
s’inerpicava fino al cimitero; mancava mezz’ora all’ulti-
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ma funzione in cappella. Spirava un’auretta fresca che
veniva dal mare lontano. Una intensa calma, una calma
che potrei dire celeste, riempiva il giardino, aleggiava
verso i cipressi che erano presso le tombe, lungo il viale
dov’erano  le  quattordici  stazioni  della  Via  Crucis.  E
quel giovane cominciò a narrarmi qualche cosa della sua
vita.

«— Voi pensavate di trovare la felicità nel contenervi
a codesto modo? – esclamai, mi pare quasi con incredu-
lità.

«Egli mi guardò coi suoi occhi lucenti.
«— Perchè no, padre? Credete forse che fossi pazzo a

farlo?
«— Sicuro.
«— Perchè? Non è una felicità il sapere?
«— Il sapere il male?
«— Il conoscere tutte le cose che esistono nella vita.

Io  non sono mai  andato alla  ricerca specialmente del
male: io ho cercato tutto; desideravo che tutto cadesse
sotto la mia osservazione, tutto quel che si collega con
la vita umana.

«— Ma la vita umana – io dissi con più calma – è un
passaggio: è un’ombra in un mondo di ombre.

«— Voi dite questo, – disse lui impetuosamente – ma
chi sa se lo pensate, se lo sentite.... come sentite la mia
mano sulla vostra. —

«Egli posò la sua mano sulla mia: scottava ed era ari-
da come per febbre. Quel suo tocco agì penosamente su
me.
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«— È questa la mano di un’ombra? – egli disse. –
Questo corpo che può godere e soffrire, che può essere
in cielo o nell’inferno.... quaggiù è forse un’ombra?

«— Fra  una  settimana  può  essere  meno  ancora  di
un’ombra.

«— Che importa? Io parlo del presente, del presente.
Capite voi il significato di quello che dite? Credete dav-
vero che noi siamo ombre, che questo giardino non sia
che un mondo di ombre? Io sento che voi, che io, siamo
terribili realtà, che questo giardino ha un immenso si-
gnificato: guardate dunque un po’ il cielo. —

«Il cielo, sopra i cipressi, era arrossato dal tramonto;
gli alberi parevano neri sotto di esso; presso il pergolato
dov’eravamo apparivano le lucciole.

«— Quello è il cielo che fa da tetto a ciò che voi vor-
reste farmi credere un mondo di ombre: è come sangue,
sangue caldo che scorre e ferve nelle vene degli uomi-
ni.... nelle nostre vene. Ah, ma voi siete un frate! —

«Il modo con cui disse queste ultime parole mi fece
provare a un tratto un senso di vergogna, Domina: era
come se un uomo dicesse ad un altro «Voi non siete un
uomo.» Potete voi, potete voi capire quel ch’io dovetti
provare in quel momento? Qualche cosa di caldo e di
amaro era in me. Mi sentii come sopraffatto da un dispe-
rato senso di nullità, come se fossi uno scheletro viven-
te, seduto lì, cercando di credere e di far credere che io
pure fossi e fossi stato carne e sangue.

«— Sì, grazie a Dio, sono un frate, – risposi con cal-
ma.
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te, seduto lì, cercando di credere e di far credere che io
pure fossi e fossi stato carne e sangue.

«— Sì, grazie a Dio, sono un frate, – risposi con cal-
ma.

726



«Qualche cosa nel  mio tono,  credo,  gli  fece capire
ch’egli era stato brutale.

«— Sono un animale e un pazzo, – disse con veemen-
za. – Ma mi accade sempre così: mi pare sempre che
quel che bramo io debbano bramarlo anche gli altri; mi
sento sempre universale: ed è una pazzia. Voi avete la
vostra vocazione, io ho la mia: la vostra è di pregare, la
mia è di vivere. —

«Sentii di nuovo un’amarezza in me, e cercai di scac-
ciarla.

«— La preghiera è vita, – risposi – per me, per coloro
che sono qui dentro.

«— La preghiera? Ma davvero? Può essa esser vivida
come la vita dell’esperienza, come la vita che insegna la
verità a uomini e donne, la verità della creazione.... gio-
ia,  dolore,  aspirazione,  concupiscenza,  ambizione
dell’intelletto e delle membra? La preghiera....

«— Bisogna che me ne vada, – dissi. – Venite anche
voi in cappella?

«— Sì, – egli rispose quasi con impeto – io vi guarde-
rò dall’alto, dal terrazzo dove sarò solo: forse mi riusci-
rà di capire la vita della preghiera.

«— Può darsi, – dissi.
«Ma  credo  di  aver  parlato  senza  fiducia,  e  so  che

quella sera io pregai senza fervore, freddamente, mecca-
nicamente. La lunga cappella scura, con le sue file di
monaci gli uni di faccia agli altri nei loro stalli, mi sem-
brò, per la prima volta in vita mia, un luogo triste, come
una valle piena di aride ossa.
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«Avrei dovuto andare la mattina dopo dal Padre Su-
periore, avrei dovuto pregarlo di togliermi dalla foreste-
ria;  avrei  dovuto prevedere ciò che sarebbe accaduto:
cioè, la forza di vivere di quell’uomo essendo più gran-
de della  mia forza di  pregare,  soverchierebbe la  mia.
Quella notte io incominciai a peccare. La curiosità si era
svegliata in me: la curiosità della vita che non avevo
mai conosciuta, che credevo di non poter conoscer mai.

«Quando dalla cappella passai nella foresteria, incon-
trai nel corridoio il nostro ospite: non ne dirò il nome,
tanto, a che gioverebbe? Era quasi buio; mancavano die-
ci  minuti  all’ora  di  chiuder  la  porta  e  andare  a  letto.
Francesco, il converso, dormiva sotto il portico.

«—  Possiamo  andare  ora  nel  viottolo  a  prendere
un’ultima boccata d’aria? – disse il forestiero.

«Uscimmo fuori e camminammo lentamente in su e
in giù.

«— Non sentite voi la bellezza della pace? – doman-
dai.

«Avrei voluto ch’egli dicesse di sì; avrei voluto sen-
tirgli affermare che la pace, la tranquillità erano belle.
Per un momento egli non rispose, e lo udii emettere gra-
vi sospiri.

«— Se v’è davvero pace nel mondo, – egli disse fi-
nalmente – essa  non può trovarsi  che  insieme con la
creatura che noi amiamo. Con la creatura che amiamo
noi troveremmo pace perfino nell’inferno. —

«Non ci dicemmo altro prima di separarci per la not-
te.
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«Domina, io non chiusi occhio in tutta la nottata; e
quella fu la prima di molte notti insonni, notti in cui i
miei pensieri viaggiavano come Furie alate, notti orribi-
li, orribili, nelle quali io tentavo d’immaginare tutto ciò
che  il  forestiero  conosceva  per  esperienza.  Era  come
uno spettrale sforzo fisico. Io tentavo di concepire tutto
ciò ch’egli aveva fatto, allo scopo, così dicevo sulle pri-
me a me stesso, di eccitarmi a un maggior disprezzo, di
comprendere quanto poco valore avessero le cose a cui
io avevo rinunziato e alle quali egli s’era invece aggrap-
pato. Era come se nel buio io dispiegassi la carta grafica
della sua vita e della mia e le esaminassi. Quando, anco-
ra nel buio, mi alzai per andare in cappella, ero esausto
e sentivo in me una mestizia indicibile. Ma ciò fu sol-
tanto in principio. A poco a poco cominciai a provare
brame cocenti, atroci; ma.... ma esse furono precorse da
quella strana, nuova malinconia: era una malinconia che
pareva cagionata da un senso di tremenda solitudine da
me fino allora non mai provata. Fino a quel momento io
avevo quasi sempre sentito Dio con me, e che Egli mi
bastava; ora, a un tratto, cominciai a sentirmi solo. Non
facevo che pensare alle parole del  forestiero:  «Se v’è
davvero pace nel mondo, essa non può trovarsi che in-
sieme con la creatura che noi amiamo.» Io dicevo e ri-
petevo tra me e me: «Ciò è falso. La pace non può tro-
varsi che nella stretta unione con Dio; in essa io ho tro-
vato pace per tanti e tanti anni.»

«Sapevo di essere stato calmo; sapevo di essere stato
felice; eppure, quando ripensavo alla mia vita di novizio
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e di monaco, sentivo ora di essere stato felice in modo
incerto, fiacco, esangue, felice soltanto perchè ero stato
ignaro di ciò che fosse la vera felicità; non veramente
felice. Pensavo a un uccello nato in gabbia e che vi can-
ta: io ero stato come quell’uccello; e allora, quando mi
trovavo in giardino, seguivo con l’occhio le rondini che
si alzavano ad alto volo nella luce solare, fra gli alberi e
il fulgido azzurro, spingendosi verso il mare, le monta-
gne, le pianure; e quell’amarezza, come un acido che
brucia e corrode i più bei metalli, mi straziava di nuovo
il cuore.

«Ma la più terribile era la sensazione di solitudine. Io
paragonavo l’unione con Dio, come pensavo di averla
conosciuta, con quell’altra unione di cui parlava il mio
ospite:  l’unione  con  l’essere  umano che  uno  ama;  io
confrontavo tra loro le due unioni, e questo lo feci per
parecchie notti: notte per notte io meditavo sulle gioie
dell’unione con Dio, gioie che osavo credere già da me
conosciute, e su quelle dell’unione con un essere umano
amato. Da una parte pensavo all’avvicinamento a Dio
nella preghiera, alla sensazione di vicinanza che viene
dall’intensa preghiera, al sentimento che vi siano orec-
chie che vi ascoltano, che il gran cuore vi ami, il gran
cuore che ama tutte le cose viventi, che voi siate assolu-
tamente compreso, che tutto ciò che non potete dire sia
inteso, e tutto quel che dite sia ricevuto come qualche
cosa di prezioso. Mi ricordai della gioia, della esultanza
in cui mi aveva posto la preghiera: quella era unione con
Dio. In tale unione io avevo talvolta sentito che il mon-
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do, con tutto quel che conteneva di perversità, di dolore
e di morte, era addirittura privo del potere di rattristare o
impaurire il più umile essere umano capace di avvici-
narsi a Dio.

«Io avevo avuto un sentimento conquistatore, non or-
goglioso però, come di chi si sente sollevato, protetto
per sempre, inalzato a una regione in cui non può mai
esservi alcun nemico, e nemmeno tristezza nè pusillani-
me ansietà.

«Poi tentai d’immaginare, e questo fu di certo un vero
peccato che commisi, che cosa poteva esattamente esse-
re il sentirsi uniti con una creatura umana da noi amata.
Tentai, e mi riuscì di capirlo: poichè non solo fui aiutato
dall’istinto, dall’istinto che era stato a lungo addormen-
tato, ma.... Io vi ho già detto, Domina, che il forestiero
soffriva di una ossessione: era terribilmente dominato da
qualche cosa: e la cosa da cui era dominato egli la de-
scrisse a me con una crudezza che forse non avrebbe di-
mostrata, questo lo credo veramente, se io non fossi sta-
to un frate. Egli mi riguardava come un essere a parte,
nè uomo nè donna, come un essere senza sesso: sono
proprio sicuro che era così. Eppure egli era quanto mai
intelligente; ma sapeva che io ero entrato novizio nel
monastero, che vi ero stato durante tutta la mia vita di
adulto; ed anche il mio fare probabilmente lo aveva con-
fermato  nella  sua illusione:  poichè  credo di  non aver
mai fatto trapelare il cambiamento che andava operan-
dosi in me sotto la sua azione: io apparivo sempre cal-
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mo, staccato da tutto, anche nel dimostrar compassione
per il suo soffrire, poichè soffriva terribilmente.

«Quel giovane mi raccontò che la donna da lui amata
era una parigina;  me ne descrisse la bellezza, quasi a
scusarsi di esserne divenuto schiavo. Suppongo ch’ella
fosse bellissima: a suo dire, la sua attrazione fisica era
così intensa che pochi uomini potevano resistervi; ella
era famosa per tutta l’Europa. Mi disse che non era una
donna buona, ed io raccapezzai che viveva per il piace-
re, per esser corteggiata, che già aveva permesso a molti
uomini di amarla prima ch’egli la conoscesse. Ma lui lo
aveva veramente amato; non era una donna molto gio-
vane, e non aveva marito. Egli disse che era una di quel-
le donne che gli uomini amano ma che non sposano, una
donna che era amata dai mariti  delle altre donne, una
donna che, chi l’avesse sposata, avrebbe dovuto tenerla
lontana dalla buona società. Ella non aveva mai vissuto,
o creduto di vivere, per un uomo, fino a che egli non era
entrato nella sua vita; nè egli aveva mai sognato di vive-
re per una donna. Egli soleva vivere per acquistare espe-
rienza, e lei pure. Ma quando la incontrò, benchè sapes-
se chi ella fosse, ogni altra donna cessò di esistere per
lui, ed egli divenne suo schiavo. Poi si svegliò in lui la
gelosia, la gelosia di tutti gli uomini che erano stati nella
vita di lei, che avrebbero potuto esser di nuovo nella sua
vita. Egli era torturato dall’amare una donna simile, di
una donna appartenuta a molti, che di certo in avvenire
apparterrebbe  ad  altri;  poichè,  nonostante  ch’ella  lo
amasse, egli mi disse che prima di tutto non aveva illu-
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sioni su lei: conosceva troppo bene il mondo per addo-
lorarsene, e malediceva il destino che lo aveva legato,
corpo e anima, a colei ch’egli chiamava una cortigiana.
Nemmeno il fatto che sulle prime ella lo amasse lo ren-
deva cieco sull’effetto che la vita condotta doveva avere
avuto sul carattere di lei. Ella aveva vissuto in un’atmo-
sfera di menzogne, diceva quel giovane, e per lei menti-
re non era niente; ogni raffinatezza innata di sentimento,
quanto a relazioni umane, ch’ella potesse avere avuto,
era offuscata in lei se non distrutta.

«Sulle prime egli si era cecamente, miseramente ras-
segnato alla sua schiavitù. Egli diceva fra sè: «Il destino
mi ha condotto ad amare una donna di tal sorta: io devo
accettarla com’è, con tutti i suoi difetti, coi suoi istinti di
tradimento, con la sua bramosia di essere ammirata dal
mondo,  con  la  sua  incapacità  di  rimaner  fedele  a  un
ideale o d’isolarsi nell’adorazione di un uomo. Io non
posso svincolarmi da lei: ella mi avvince; io non posso
vivere senza di lei, e devo subire in silenzio la tortura
che la gelosia per lei mi farà provare; io devo esser pago
di ciò che ella può darmi, sapendo che non potrà mai,
per  natura  e  per  costume,  essere  esclusivamente  mia
come potrebbe esserlo una donna onesta.» Così egli di-
ceva a se stesso, e si era proprio tracciato questo piano
di condotta; ma ben presto si accorse di non esser tanto
forte per adattarvisi; la sua gelosia era un fuoco divora-
tore, ed egli non poteva nasconderla.

«Domina,  quel  giovane  mi  descrisse  l’effetto  della
gelosia in un cuore umano. Io non avevo mai immagina-
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to che cosa essa fosse, e quando me lo descrisse, mi par-
ve  di  guardare  in  un  pozzo  senza  fondo,  cinto  dalle
fiamme dell’inferno. Dalla profondità di quel pozzo, io
misurai la profondità della sua passione per quella don-
na, e acquistai una idea di ciò che può essere l’amore
umano, non la migliore specie dell’amore umano, ma
tuttavia amore genuino, intenso, di qualsiasi specie. A
quell’amore umano io pensavo la notte, paragonandolo
con l’amore divino che la creatura può avere per Iddio.
E la  mia sensazione di  solitudine si  accresceva,  e  mi
parve di  essere sempre stato solo.  Ciò vi  pare strano,
Domina? Nell’amore di Dio v’era calma, pace, riposo,
un abbandono dell’anima nelle mani dell’Onnipossente;
nell’altro amore a me descritto v’era irrequietezza, agi-
tazione,  tortura,  il  turbinio dell’anima spinta come un
atomo in balìa dei venti, il cuore divorato da una malat-
tia, da un cancro. Da una parte v’era una bella fiducia,
dall’altra una incessante angoscia di dubbio e di terrore.
E tuttavia io giunsi a sentire che l’uno fosse un’irrealtà
in confronto dell’altro, come se nell’uno vi fosse una so-
litudine, nell’altro un’ardente compagnia. Io pensai alle
braccia dell’Onnipossente, Domina, e alle braccia di una
donna, e.... sì, anelavo che mi fosse dato conoscere, al-
meno una volta, la stretta delle braccia di una donna at-
torno al mio collo, attorno al mio petto, il tocco della
mano di una donna sul mio cuore.

«E di tutto ciò io non feci mai parola nella confessio-
ne. —

Egli s’interruppe, poi disse:
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— Perciò le mie confessioni finirono con l’essere in-
complete, false.

«Il forestiero mi raccontò che, poichè il suo amore era
cresciuto, gli fu impossibile seguire il piano prestabilito,
cioè chiudere gli occhi alla vista di altri occhi ammirato-
ri,  desiderosi di quella donna, chiuder gli  orecchi alle
voci che sussurravano: «Tutto sarà degli altri come vo-
stro.» Gli fu impossibile l’adattamento, e la sua gelosia
lo tormentava tanto, ch’egli risolvette di fare ogni sforzo
per aver quella donna soltanto per sè. Egli sapeva di es-
sere amato da lei, ma sapeva che, con tutta probabilità,
l’amore non l’avrebbe mantenuta fedele a lui. Ella dava
poco  peso  agl’intrighi  passeggeri:  le  parevano  inezie,
cose  insignificanti,  senza  importanza:  così  gli  diceva
quando il giovane le parlava della sua gelosia. Ed ella
affermava:

«— Io amo voi, e non amo gli altri uomini: essi sono
nella mia vita per un momento soltanto.

«— Ma quel momento mi sprofonda nell’inferno! –
egli diceva.

«E le diceva che non poteva sopportarlo, che era im-
possibile, ch’ella doveva appartenere interamente e so-
lamente a lui. Le offrì perfino di sposarla, ed ella ne fu
sorpresa,  commossa:  capiva quale sacrificio un matri-
monio simile sarebbe per un uomo del suo grado. Egli
era di buona nascita. La sua richiesta, la veemente persi-
stenza ch’egli vi poneva, le fecero comprendere, più di
quel ch’ella non avesse ancora compreso, il suo amore;
tuttavia esitò: per tanto tempo era stata avvezza a una
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vita di libertà, di mutevoli amori, che esitava a sottopor-
si al giogo del matrimonio. Comprendeva benissimo il
carattere di lui e la sua mira nello sposarla: sapeva che,
come sua moglie,  ella  dovrebbe dare un eterno addio
alla vita fino allora menata; e quella vita era per lei or-
mai una consuetudine che ella trovava addirittura di suo
gusto; poichè era oltremodo vana ed anche molto mate-
riale, soggetta ai capricci fisici. Io sorvolo, Domina, su
certi particolari che potrebbero ancor meglio spiegarvi
l’esitazione di lei. Egli sapeva ciò che la cagionava, e
n’era sempre più torturato; tuttavia persistè, e finalmen-
te vinse; ella consentì a sposarlo, e si fidanzarono.

«Domina, non occorre che vi racconti ancor molto,
ma vi dirò soltanto che il fatto per il quale egli s’era al-
lontanato dalla Francia, distrusse la sua felicità, lo con-
dusse al monastero. Poco prima che il matrimonio aves-
se luogo egli scoprì che, mentre erano fidanzati, quella
donna aveva ceduto alle brame di un antico ammiratore
che era andato a salutarla e a farle gli auguri per la sua
nuova vita. Egli era stato sul punto di ucciderla; ma gli
era riuscito di frenarsi e l’aveva lasciata. Messosi subito
in viaggio, era andato a Tunisi, poi era venuto alla Trap-
pa, e là egli vedeva la pace, pensando: «Potrò mai affer-
rarla? Potrebbe essa far qualche cosa per me?» Mi vide
e pensò: «Io non sarò proprio solo;  quel  frate che ha
sempre vissuto in pace, che non ha mai conosciuto la
tortura delle donne, non potrà con la sua compagnia es-
sermi di sollievo?»
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«Tale era la sua storia, tale era la storia che penetrò,
con infiniti  particolari  che  vi  taccio,  nei  miei  orecchi
giorno per giorno; era la storia, voi lo capite, di una pas-
sione principalmente fisica; non voglio dire interamente
fisica: io non so se niuna grande passione possa essere
interamente fisica. Ma era la storia della passione di un
corpo per un altro corpo, ed egli non si provò nemmeno
a  presentarmela  come  qualche  cosa  di  diverso.
Quell’uomo mi fece comprendere il significato del cor-
po, mentre per l’innanzi io non lo avevo mai capito; io
non  avevo  mai  sospettato  l’immensità  del  significato
che v’è nelle cose fisiche; io non avevo mai compreso la
carne, e ora la comprendevo. La solitudine mi opprime-
va, mi divorava: la solitudine del corpo. «Dio è uno spi-
rito, e coloro che lo adorano debbono adorarlo in ispiri-
to.» Ora io sentivo che adorare in ispirito non era abba-
stanza; sentivo anzi che era appena qualche cosa. Ripen-
sai ancora alla mia vita come alla vita di uno scheletro
in un mondo di scheletri; di nuovo la cappella fu come
una valle piena di aride ossa. Era una sensazione spet-
trale. Io ero sospeso nel vuoto, io.... io.... Oh, non posso
dirvi la mia esatta sensazione, ma mi pareva di essere la
creatura più solinga di tutto l’universo, e sentivo il biso-
gno di non esser solo, mentre, nella mia ignoranza e fa-
tuità,  avevo scelto la solitudine pensando che fosse il
più felice stato.

«Eppure mi direte che mi trovavo dinanzi allo scon-
tento quasi frenetico di quell’uomo. Difatti, era così; ma
era inutile, io lo invidiavo perfino nel suo stato presente.
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Egli provava il bisogno di aver qualche consolazione da
me. Oh, l’ironia di quel mio conforto! Ne ridevo amara-
mente in cuor mio. Quando tentavo di consolarlo, sape-
vo che io ero l’incarnazione della bugia. Egli mi aveva
detto il significato del corpo, e intanto aveva divelto da
me il significato dello spirito. E dopo egli mi diceva:

«— Fatemi sentire il significato dello spirito; se posso
afferrarlo, ne trarrò conforto. —

«Egli supplicava, per aver da me ciò che più non pos-
sedevo: la pace di Dio che sorpassa l’intelletto. Domina,
potete  lontanamente  capire  che  cosa  fosse  questo  per
me? Potete farvene un’idea? Potete?... V’è da maravi-
gliarsi  ch’io non potessi  far  nulla  per lui,  per lui  che
aveva fatto a me una cosa tanto tremenda? V’è da mara-
vigliarsene? Ben presto egli comprese che non trovereb-
be pace con me nel giardino; eppure rimaneva fra noi:
perchè? Non sapeva dove andare, che cosa fare. La vita
non gli offriva che orrori; la sua bramosia di tutto espe-
rimentare lo aveva abbandonato; il suo amore per la vita
era affatto svanito. Egli vedeva la vita mondana come
un incubo, e non aveva nulla da sostituire a quella; an-
che  nel  monastero  era  incessantemente  torturato dalla
gelosia. Nella sua testa ferveva di continuo il pensiero di
quella  donna  che  egli  si  raffigurava  nella  solita  vita
d’instabilità, d’intrigo, fra nuovi amanti, con nuove spe-
ranze e mire in cui egli non aveva parte, in cui la sua
immagine sarebbe cancellata perfino dalla memoria di
lei. Egli soffriva, soffriva come pochi soffrono. Ma io
credo di aver sofferto più di lui. Alla malinconia era su-
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bentrata una brama divorante: la brama della carne che
desiderava di aver vissuto, che agognava di vivere, che
anelava di.... conoscere.

«Domina, io non posso dir più che così a voi.... a voi
che io amo con lo spirito e con la carne. Verrò all’epilo-
go, all’episodio che fece sì che il mio corpo insorgesse,
abbattesse la mia anima, la calpestasse, per precipitarsi
nel mondo come un lupo affamato.

«Un giorno il Padre Superiore mi diede speciale li-
cenza di passeggiare col nostro ospite oltre le mura del
monastero,  verso il  mare.  Tale licenza era un avveni-
mento nella mia vita, e mi eccitò più di quel che non po-
treste  immaginare.  Seppi  poi  che  il  forestiero  aveva
chiesto lui quel permesso di farmi uscire.

«— Andate molto a genio al nostro ospite, – mi disse
il  Padre  Superiore.  –  Credo che  se  v’è  qualcuno che
possa condurlo alla calma, siete proprio voi. Voi avete
esercitato una grande azione su lui. —

«Domina, quando il Padre Superiore mi parlò a que-
sto modo, la mia bocca si contrasse subito in un sorriso;
sorridono  così  i  demoni,  credo.  Mi  misi  la  mano  sul
viso.  Vidi  il  Padre  Superiore  che  mi  guardava  con
un’ombra di sorpresa negli occhi calmi e gravi, e subito
mi contenni; ma non dissi nulla; non potevo dir nulla; e
uscii dal parlatorio prontamente, ma con una sensazione
di vergogna.

«— Venite con me? – disse il forestiero.
«— Sì, – risposi.
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«Era una fiammeggiante giornata del giugno inoltra-
to. L’Affrica era inondata di uno sfolgorio di luce abba-
gliante. Io andai nella mia cella e presi un paio di lenti
turchine e il mio ampio cappello di paglia, il cappello
con cui solevo già lavorare nei campi. Quando uscii, il
forestiero era fermo nel viottolo del giardino: con una
mano egli  faceva oscillare  una mazza;  l’altra,  che gli
pendeva lungo il fianco, si contraeva nervosamente. Nel
luccichio del sole il suo viso pareva quello di uno spet-
tro; nei suoi occhi sembrava esservi uno sgomento senza
speranza.

«— Siete pronto? – egli disse. – Possiamo andare. —
«Uscimmo, camminando lentamente.
«— Un po’ di moto, qualche passo.... talvolta fa un

po’ bene,  –  disse.  –  Se uno può stancare il  corpo,  la
mente  talvolta  può  rimanere  quieta  per  un  momento.
Oh, se potesse rimaner quieta per sempre! —

«Io non dissi nulla: non potevo dir nulla, poichè la
mia febbre era di certo come la sua febbre.

«— Dove  andiamo?  –  egli  domandò quando  giun-
gemmo alla casetta del custode del cancello presso il ci-
mitero.

«— Non possiamo camminare al sole, – risposi. – En-
triamo nei boschi di eucalitti. —

«I primi Trappisti avevano piantato foreste di eucalitti
per  tener  lontane  le  febbri  che  talvolta  vengono
nell’estate  affricana.  Dopo  aver  camminato  un  lungo
tratto in aperta campagna, entrammo in un folto bosco;
lì incominciammo a camminare più lentamente. Nel bo-
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sco non v’era un’anima; il caldo silenzio era profondo.
Il forestiero si tolse l’elmetto bianco e proseguì portan-
dolo in mano. Fin che non ci fummo parecchio spinti
nella foresta egli non parlò; poi proruppe:

«— Padre, io non posso lottare più a lungo. —
«Parlava bruscamente, con voce dura.
«— Dovete cercare di farvi coraggio, – gli dissi.
«— E chi può infondermelo? – egli esclamò. – No,

no, non mi rispondete: «Dio.» Se v’è un Dio, quel Dio
mi odia. —

«Quando egli disse queste parole, mi parve che la mia
anima  fremesse.  Le  mie  labbra  erano  aride;  io  sentii
stringermi il cuore, ma feci uno sforzo e risposi:

«— Iddio non odia alcun essere da Lui creato.
«— Come potete  saperlo?  Quasi  ogni  uomo,  forse

ogni vivente, odia qualcuno. Perchè non...?
«— Paragonare Iddio a un uomo è una bestemmia, –

io risposi.
«— Non siamo noi  fatti  a  sua immagine? Padre,  è

proprio come ho detto: io non posso lottare più a lungo:
bisogna che la finisca. Io vorrei ora.... tante volte vorrei
aver ceduto al mio primo impulso di ucciderla. Che cosa
mai farà adesso? Che cosa farà in questo momento? —

«Tacque, e battè la mazza in terra.
«— Voi non potete figurarvi l’infinita tortura che v’è

nel sapere che, laggiù lontano, ella mena sempre quella
maledetta vita, che è libera di continuare ad agire come
ha sempre agito. Ogni momento io immagino.... mi par
di vedere.... —
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«Egli cacciò rabbiosamente la mazza nel terreno.
«— Se l’avessi uccisa, – disse sottovoce – almeno ora

saprei ch’ella dorme.... sola.... là, là.... sotto terra; saprei
che il suo corpo si è disfatto in polvere, che le sue lab-
bra non possono baciar nessun uomo, che le sue braccia
non potranno più stringerne un altro come strinsero me.

«— Tacete, tacete! – io dissi severamente. – Voi tor-
turate a bella posta voi stesso e me. —

«Egli mi sbarrò gli occhi in volto.
«— Voi? Che cosa intendete di dire?
«— Io non devo ascoltare tali cose, – ripresi. – Esse

fanno male a voi e a me.
«— Come possono far male a voi.... a un frate?
«— Certi discorsi sono cattivi, cattivi per tutti.
«— Allora tacerò; andrò a trovare il silenzio; vi andrò

presto. —
«Io capii ch’egli pensava di por fine ai suoi giorni.
«— Vi sono pochi uomini – io dissi parlando delibe-

ratamente,  con sforzo  –  che  in  qualche  periodo della
loro vita non sentano che tutto è finito per loro, che non
v’è più nulla in cui sperare, che la felicità è un sogno
che non li visiterà più.

«— Avete provato anche voi qualche cosa di simile?
Voi ne parlate con calma; ma vi siete passato voi pure?
—

«Io esitai, poi dissi:
«— Sì.
«— Voi, voi che siete frate da tanti anni?
«— Sì.
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«— Dopo che siete qui dentro?
«— Sì, dopo.
«— E vorreste dirmi che quel sentimento fu passeg-

gero, che la calma ritornò, ed anche ciò che voi chiama-
te un sogno?

«— Io volevo dire che ciò che ha vissuto in un cuore
può morire, come noi che viviamo in questo mondo pos-
siamo morire.

«— Ah, quanto a questo, più presto che avvenisse,
meglio  sarebbe!  Ma credo  che  sbagliate:  talvolta  una
cosa vive nel cuore fino a che il cuore non cessa di bat-
tere: tale è la mia passione, la mia tortura. Oh, no, non
mi dite, non osate di dirmi, voi, frate, che questo mio
amore può morire!

«— Non desiderate voi che esso muoia? – domandai.
– Voi dite che vi tortura.

«— Sì,  ma non....  non....  io  non desidero che esso
muoia; non ho potuto mai desiderarlo. —

«Io credo di aver guardato quel giovane con profonda
sorpresa.

«— Ah, voi non capite! – egli disse. – Voi non capite!
Ad ogni  costo  bisogna conservarlo,  il  proprio  amore.
Con esso io vivo, come voi vedete; ma senza di esso, o
uomo, senza di esso, io non sarei nulla, non sarei nulla
più di questa foglia. —

«Raccolse una foglia marcita, l’accostò a me e la get-
tò in terra; io vi posai appena gli occhi. Egli mi aveva
detto: «Uomo!» Quella parola, detta così da lui, sembra-
va segnare l’enorme cambiamento avvenuto in me, indi-
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care che esso era visibile agli occhi altrui, al cuore al-
trui.  Io  ero  passato  dal  frate,  dall’essere  senza  sesso,
all’uomo. Egli mi poneva accanto a sè, parlava di me
come se io fossi come lui. Fui preso da una violenta ec-
citazione. Io credo che....  cioè, non so che cosa avrei
detto o fatto, se in quel momento un ragazzo, servitorel-
lo del  monastero,  non fosse venuto correndo verso di
noi, con una lettera in mano.

«— Questa è per il signore, – disse. – L’hanno lascia-
ta al cancello.

«— Una lettera per me? – fece il forestiero.
«Stese la mano e la prese con indifferenza. Il ragazzo,

dopo averla consegnata, volse le spalle e se ne ritornò
via per il bosco. Allora il forestiero guardò la busta. Do-
mina, vorrei potervi descrivere, quale io lo vidi, il cam-
biamento che avvenne in lui; ma non è possibile: certe
cose bisogna vederle coi propri occhi: la lingua non può
raccontarle. Il pallore spettrale sparì dal suo volto che
una calda ondata di sangue colorì fino alla radice dei ca-
pelli; le mani e tutto il corpo gli cominciarono a tremare
violentemente; gli occhi, fissi sulla busta, rifulsero con
un’espressione che faceva pensare a tutta l’eccitazione
del mondo raccolta in due scintille. La mazza gli sfuggì
di mano, ed egli sedette sul tronco di un albero, quasi vi
si buttò sopra.

«— Padre! – egli mormorò. – Non è venuta per la po-
sta, non è venuta per la posta! —

«Io non capivo.
«— Che cosa volete dire? – domandai.
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«— Che.... —
«L’ondata sparì dal suo volto, ed egli ritornò mortal-

mente pallido.
«— Leggete voi per me! – disse porgendomi la lette-

ra. – Io non vedo, non vedo più nulla. —
«Presi la lettera, ed egli si nascose il volto tra le mani:

l’aprii, e lessi:

Grand Hôtel, Tunisi.

«Mi è riuscito di scoprire dove siete, e sono venuta.
Perdonatemi.... se potete. Io sarò vostra sposa.... o con-
viverò con voi, come volete; ma non posso vivere senza
voi. So che le donne non hanno accesso nel monastero;
uscite fuori sulla via che conduce a Tunisi: io sono lì;
venite almeno per un momento a parlarmi.

«VERONICA.»

«Domina, io lessi quel biglietto lentamente, e fu come
se leggessi il mio proprio destino. Quando ebbi finito, il
giovane si alzò: aveva ancora il viso cinereo e tremava.

«— Da che parte si trova la strada indicata nella lette-
ra? – egli disse. – Lo sapete voi?

«— Sì.
«— Accompagnatemi dunque voi, vi prego; datemi il

vostro braccio, padre. —
«Egli lo prese, e vi si appoggiò pesantemente. Cam-

minammo per il bosco verso la strada maestra. Bisognò
quasi che lo sostenessi. La via pareva lunga; io mi senti-
vo stanco, sofferente, come se durassi fatica a muover-
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mi, come se portassi.... come se portassi una croce trop-
po  pesante  per  me.  Finalmente  giungemmo  fuori
dell’ombra  degli  alberi,  nello  splendore  del  sole.  Un
campo pianeggiante ci divideva dalla bianca strada.

«— V’è là.... v’è là una vettura? – egli mi sussurrò in
un orecchio.

«Io guardai di là dal campo e vidi nella strada una
vettura ferma.

«— Sì, – dissi.
«Mi fermai, e cercai di svincolare il suo braccio dal

mio.
«— Andate, – dissi. – Andate là!
«— Non posso: venite con me, padre. —
«Seguitammo a camminare nel sole accecante; io te-

nevo lo sguardo abbassato sulla terra screpolata, mentre
camminavo.  A un tratto  vidi  ai  miei  piedi  la  polvere
bianca della strada, e al tempo stesso udii un grido di
donna. Il forestiero ritrasse violentemente il suo braccio
di sotto al mio.

«— Padre, – egli disse – a rivederci. Dio vi benedica!
—

«Mi aveva lasciato. Io rimasi lì,  e per un momento
udii il rumore delle ruote; poi alzai gli occhi.... Vidi un
uomo e una donna insieme, Domina: i loro volti erano
come i volti degli angeli, pieni di felicità. Poi la polvere
si sollevò nel sole, il rumore delle ruote languì....  Ero
solo.

«Credo di esser rimasto lì un pezzo prima di riprender
la via del monastero. Domina, quella notte io lasciai le
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sue mura! Ero come pazzo. Al desiderio di vivere era
subentrata la risoluzione di vivere: non pensavo ad altro.
Quella sera, nella cappella, io non udivo niente, io non
vedevo i monaci. Non mi arrischiavo a pregare, perchè
sapevo che me ne sarei andato. Andarmene era per me
ben facile: dormivo solo nella foresteria della quale ave-
vo la chiave. Quando fu notte aprii la porta; camminai
fino al cimitero, passando fra le stazioni della Via Cru-
cis che non vidi. Nel cimitero v’era una scala, come vi
ho già detto.

«Un po’ prima dell’alba giunsi alla casa di mio fratel-
lo fuori di Tunisi, non lungi dal Bardo: bussai. Mio fra-
tello stesso venne a veder chi era. Vi dissi già ch’egli
non professava alcuna religione, e gli era sempre rincre-
sciuto ch’io fossi frate. Io gli raccontai tutto, senza reti-
cenze; gli dissi:

«— Aiutatemi ad andarmene. Fate ch’io vada in qual-
siasi posto.... solo. —

«Egli mi diede vesti e denaro. Io mi rasi completa-
mente la faccia e mi tagliai i capelli fino alla cute, in
modo che la tonsura non fosse più visibile. Nel pome-
riggio di quel giorno stesso lasciai Tunisi: ero sguinza-
gliato nella vita, Domina! Domina, non vi dirò dove er-
rai fin che non giunsi nel deserto, fin che non incontrai
voi.

«Io ero sguinzagliato nella vita, ma, con la mia liber-
tà,  il  desiderio di  vivere pareva morire in  me. Avevo
paura della vita; ero assalito da terrori;  ero stato frate
per tanto tempo, che non sapevo vivere come gli altri
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uomini. Io non vissi, io non vissi mai.... fino a che non
incontrai voi. E allora, allora capii che cosa poteva esse-
re la vita, allora capii pienamente ciò che fosse. Lottai,
combattei contro me stesso. Voi sapete.... ora, se guarda-
te indietro, credo che possiate sapere come mi sforzas-
si.... tante volte, spesso.... come mi sforzassi di.... di....
—

La sua voce si spezzò.
— Quell’ultimo giorno nel giardino pensavo di aver

vinto me stesso, e fu invece in quel momento che caddi
per sempre. Quando seppi che mi amavate, io non potei
più  combattere.  Comprendete,  Domina?  Voi  mi  avete
veduto, voi avete vissuto con me, voi avete indovinato il
mio tormento; ma non.... ma non crediate, Domina, che
dipendesse da voi: era la conoscenza della mia menzo-
gna verso di voi, della mia menzogna verso Dio che....
che.... Non posso proseguire.... non posso dirvi altro....
sapete da voi. —

Egli tacque. Domina non disse nulla, non si mosse.
Egli non la guardava, ma il suo silenzio pareva atterrir-
lo. Volle sottrarvisi, e mosse verso il deserto: poi si fer-
mò, fissando i vasti spazi illuminati dalla luna. Ella ri-
mase ancora immobile.

— Me ne anderò, – egli disse in un sussurro. – Me ne
anderò. —

E fece un passo innanzi. Allora Domina parlò.
— Boris! – ella disse.
Egli si fermò.
— Che c’è? – mormorò con voce fioca.
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— Boris, ora finalmente.... ora potete pregare.
Androvsky la guardò come atterrito.
— Pregare! – mormorò. – Voi mi dite che io posso

pregare.... ora!
— Ora finalmente. —
Domina entrò nella tenda e lo lasciò solo. Egli rimase

un momento dov’era:  sapeva che dentro la tenda ella
pregava. Rimase lì, cercando di udirla pregare; poi, con
mano incerta, si frugò in seno, e ne trasse il crocifisso di
legno. Abbassò il capo, lo toccò con le labbra, e cadde
in ginocchio nel deserto.

La musica in città era cessata. V’era un gran silenzio.
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LIBRO SESTO

IL VIAGGIO DI RITORNO

I.

Il buon prete di Amara, trovandosi per caso a girellare
il  giorno  dopo  verso  l’ora  del  pranzo  nei  pressi
dell’accampamento degli ospitali forestieri, fu sorpreso
e addolorato di trovar soltanto la collina di sabbia sparsa
di residui. Tende, cammelli, muli, cavalli, tutto era anda-
to via: non più servi che lo salutassero, non più cuoco
nell’esercizio  delle  sue  funzioni,  non  più  una  gentile
ospite che lo invitasse ad entrare nella tenda e a rimane-
re  a pranzo.  Tutto sgomento,  egli  si  guardò intorno e
cercò di veder qualcuno. Un arabo gli raccontò che la
mattina l’accampamento era stato tolto e che prima di
mezzogiorno  s’era  già  spinto  parecchio  nella  sua  via
verso  settentrione.  Il  prete  si  era  recato  a  cavallo  a
un’oasi non lontana, per cui non aveva saputo niente di
quella fuga; ne domandò spiegazione, e gli furono dette
cento bugie: quella più spesso ripetuta era che il marito
della signora soffriva troppo per il caldo e che per tal ra-
gione i forestieri si recavano in un clima più fresco di là
dal deserto.
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Nell’udir ciò, il prete provò come un senso di solitu-
dine. Il suo viso per il solito ridente si rabbuiò. Per un
momento detestò la sua sorte nelle sabbie e sospirò le
casseruole  della  civiltà.  Con l’ombrello  bianco aperto
sul suo elmetto egli rimase fermo a guardare verso set-
tentrione attraverso i vasti spazi che nel tramonto erano
di un giallo color limone; gli pareva di veder vagamente
nell’orizzonte una nube turbinante di granelli di rena, e
s’immaginava che fosse sollevata dalla carovana dei due
forestieri.  Poi pensò alle  ricche terre del  Tella,  ai  bo-
schetti di olivi di Tunisi, all’azzurro Mediterraneo, alla
Francia, alla patria non veduta da tanti anni, ed emise un
profondo sospiro.

«Felici  mortali!»  pensò.  «Ricchi,  liberi,  padroni  di
fare ciò che vogliono, di andare dove vogliono! Perchè
nacqui per vivere nelle sabbie ed esser solo?»

Si sentì mosso da invidia. Ma poi si  rammentò del
colloquio avuto con Androvsky il giorno prima.

«Poi alla fine», pensò, quasi per consolarsi «non mi
pareva un uomo tanto felice!»

E redarguì se stesso per il  suo peccato d’invidia,  e
andò piano piano all’albergo presso la fontana dove sta-
va a pensione.

Lo stesso giorno, in casa del marabù di Beni-Hassan,
il conte Anteoni ricevè la seguente lettera portata da un
arabo:
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«Amara.

Mio caro amico. A rivederci. Noi ce ne andiamo. Cre-
devo di star qui di più, ma dobbiamo andar via. Ritor-
niamo nel settentrione e non penetreremo più oltre nel
deserto. Io penserò a voi e alle vostre peregrinazioni fra
la gente della vostra fede.  Voi mi diceste, quando se-
demmo davanti alla tenda, che ora potevate pregare nel
deserto. Pregate per noi nel deserto. E un’altra cosa. Se
non ritornerete mai a Beni-Mora, e il vostro giardino do-
vesse passare in altre mani, fate che non vada in quelle
di un estraneo. Io non potrei sopportarlo. Fate che lo ab-
bia io, a qualunque prezzo vi piaccia stimarlo. Perdona-
temi di scrivervi questo: forse ritornerete, o forse, anche
se non ritornerete,  terrete  lo stesso il  vostro giardino.
Vostra amica

«DOMINA.»

Un poscritto recava l’indirizzo a cui ella avrebbe po-
tuto essere sempre trovata.

Il conte Anteoni lesse attentamente questa lettera due
o tre volte col viso serio.

«Perchè non ha firmato Domina Androvsky?» disse
fra sè.

E serrò la lettera in una cassetta. Per tutta la notte egli
fu assillato dal pensiero del giardino: gli pareva ancora
di stare con Domina accanto al bianco muro e di vedere,
nell’ardente lontananza del deserto, alla invocazione del
muezzin,  gli  arabi  che  si  prostravano  in  preghiera,  e
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l’uomo, l’uomo a cui ella si era adesso legata col più
santo vincolo, rifuggire come inorridito dalla preghiera.

«Ma era scritto»,  mormorò fra  sè  «era scritto  nella
sabbia e nel fuoco: «Ogni uomo porta avvinto al collo il
suo destino.»

All’alba,  quando,  rivolto verso il  sole  che sorgeva,
egli pregava, il conte si ricordava di Domina e delle sue
parole: «Pregate per noi nel deserto.» E nel Giardino di
Allah pregò Allah per lei e per Androvsky.

Intanto l’accampamento era stato tolto, e s’era com-
piuta la prima tappa del viaggio verso settentrione, del
viaggio  di  ritorno.  Domina  aveva  dato  l’ordine  della
partenza, ma prima aveva parlato con Androvsky.

Dopo la sua narrazione e dopo le parole di lei, egli
non era entrato nella tenda, nè ella lo aveva invitato ad
entrarvi. Domina non lo vide nel lume di luna di là dalla
tenda, nè quando il lume di luna svanì prima dello spun-
tar dell’alba. Ella era in ginocchio, col viso nascosto tra
le mani, lottando come di certo poche creature umane
dovettero mai lottare nei  più duri momenti  della vita.
Sulle prime ella si era sentita quasi calma. Quando ave-
va parlato ad Androvsky, v’era stata nel suo cuore una
sensazione strana, che poco differiva dal trionfo: in quel
trionfo ella si era sentita come sciolta dal proprio corpo,
quasi ella fosse uno spirito che rimanesse lì, liberato dal
dolore terrestre, ma atto a contemplarlo, a comprender-
lo, ad averne pietà; liberato dal peccato terrestre, ma ca-
pace di compiere un’azione che potesse aiutare a pur-
garlo.
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Quando ella disse ad Androvsky: «Ora potete prega-
re», Domina era passata in una regione dove l’io non
esisteva. Tutta l’anima sua era intenta a quell’uomo a
cui ella aveva dato tutti i tesori del proprio cuore, e che
sapeva  ora  spasimante  come  spasimano  le  anime  nel
Purgatorio. Finalmente egli aveva parlato, aveva messo
a nudo il  suo tormento,  il  suo delitto,  aveva messo a
nudo l’agonia di uno che aveva insultato Dio, ma che si
pentiva del suo insulto; che era andato errando lontano
da Dio, ma che non poteva mai esser felice in quel suo
errare, che non poteva trovar mai pace, neppure in un
possente amore umano, se quell’amore non fosse consa-
crato dall’appagamento di quello di Dio.

Mentre stava lì  Domina ebbe un istante di assoluta
chiaroveggenza  nelle  profondità  di  un  altro  cuore,  di
un’altra natura. Ella aveva veduto il frate in Androvsky,
non ucciso dal suo atto di ribellione, ma vivo, colpito
dal dolore, tremante, abbattuto. Ed era stata capace di
dire a quel frate, poichè sembrava che Dio parlasse per
bocca di lei e la prendesse per suo messaggero, che ora
finalmente egli poteva pregare un Dio che di nuovo lo
ascolterebbe, come lo aveva ascoltato nel giardino di El-
Largani, nella sua cella, nella cappella, nei campi. Ella
era stata capace di far questo; poi si era voltata, era an-
data nella tenda, e si era buttata in ginocchio.

Ma con quell’atto spontaneo il senso di trionfo svanì
in lei. Mentre il suo corpo si accasciava, la sua anima
sembrava ricader con esso in profondità  sconfinate di
oscurità, dove non era mai stata alcuna luce, in un mon-
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do sotterraneo, privo di aria, popolato d’invisibile vio-
lenza.  E le  pareva  che il  suo precedente volo  in  alto
avesse cagionato quella discesa in un luogo che non era
di certo stato mai visitato da anima umana. Tutta l’abne-
gazione sparì a un tratto da lei, e fu sostituita da un ar-
dente senso della propria individualità, di ciò che le era
dovuto, di ciò che le era stato fatto, di ciò che era ades-
so. Ella la vide come un velo che fosse stato bianco e
che ora fosse insozzato da una macchia indelebile. E si
sentì accesa d’ira, di uno sdegno furente che la spingeva
a imprecare non solo contro quell’uomo, ma anche con-
tro Dio. La forza del suo carattere parve cambiarsi in
selvaggia  amarezza;  le  dolci  acque  divennero  per  lei
amare di sale.  Ella,  che era stata capace un momento
prima di dire ad Androvsky, quasi con tenerezza: «Ora
finalmente  potete  pregare»,  stava  adesso  in  ginocchio
odiandolo,  odiando se stessa....  di  certo,  odiando Dio.
Era una terribile sensazione.

Anima e corpo si sentivano contaminati. Ella vedeva
Androvsky  insinuarsi  nella  sua  pura  vita,  ghermirla
come una preda, trascinarla in un fango che nulla poteva
detergere.  E  chi  aveva  permesso  che  egli  le  facesse
quell’offesa mortale? Dio.  Ed ella  si  prostrava a  quel
Dio che permetteva questo? Ella era in atteggiamento di
preghiera, ma tutto il suo essere si ribellava alla preghie-
ra: le pareva di fare un furioso sforzo fisico per sollevar-
si di sui ginocchi, ma che il suo corpo fosse paralizzato
e non potesse obbedire alla sua volontà. Rimase dunque
inginocchiata come una donna nei ceppi, come un be-
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stemmiatore legato da funi in attitudine di preghiera, ma
con l’anima imprecante contro il cielo.

A un tratto si ricordò che fuori Androvsky stava pre-
gando, ch’ella aveva inteso di unirsi a lui nella preghie-
ra. Ella aveva pensato, dunque, a un’ulteriore e più pro-
fonda unione con lui. Era una pazza? Era una schiava?
Era come una di quelle donne della storia che, prese a
forza, si rassegnavano ad amare il predatore e ad obbe-
dirlo.  Ella  cominciò  a  detestare  se  stessa.  E  tuttavia
s’inginocchiò. Chiunque fosse venuto all’apertura della
tenda, avrebbe veduto una donna apparentemente rapita
in un’estasi di adorazione.

Quel  suo  grande  amore  a  che  cosa  aveva  portato?
Quel  risveglio  della  sua  anima  che  significato  aveva
avuto? Iddio aveva mandato un uomo per svegliarla dal
sonno  acciocchè ella  potesse  penetrar  con lo  sguardo
nell’inferno. E con incessante ostinazione, ella riandava
novamente  gli  episodi  della  sua  passione  nel  deserto.
Pensò  alla  notte  di  Arba,  quando  Androvsky  aveva
spento la lampada: quella notte era stata per lei una not-
te di dedizione; nulla nell’anima sua era insorto per av-
vertirla: nessun istinto, nessun intuito femminile l’aveva
trattenuta dall’involontario peccato. L’indovino che leg-
geva nella sabbia era stato più avveduto di lei, il conte
Anteoni  più perspicace,  il  prete  di  Beni-Mora  meglio
guidato dalla santità,  dalla  fiamma interna che guizza
dinanzi  al  vento  spirante  dagli  abissi  del  male.  Iddio
l’aveva accecata  per  farla  cadere,  aveva  portato  a  lei
Androvsky perchè la sua religione, la fede cattolica, le
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divenisse esecranda per sempre. Mentre ella era in gi-
nocchio, un tremito la scoteva tutta. La sua gioventù era
stata triste, tormentosa; ed ella era partita in pellegrinag-
gio per trovar la pace; era stata spinta a Beni-Mora. Si
ricordò del suo arrivo in Affrica, del fascino che era di-
sceso su lei, della sensazione di aver lasciato per sem-
pre, a grande distanza da sè, l’antica vita coi suoi dolori.
Si ricordò della quiete goduta nel giardino del conte An-
teoni, e come, quando ella vi entrava, le paresse di en-
trare nel paradiso terrestre, in un luogo preparato da Dio
per chi fosse stanco, per chi come lei anelasse di rinno-
var se stesso.

E in quel paradiso, nel suo più intimo recesso, ella
aveva premuto con le sue mani le tempie di Androvsky
e aveva dato la propria vita, il proprio destino, il proprio
cuore in possesso di lui. Quel giardino era lì appunto per
questo, perchè ella potesse esser condotta a perpetrarvi
quella cattiva azione. La sua anima si sentiva fisicamen-
te malata; quanto al suo corpo.... ma in quel momento
ben poco ella pensava al suo corpo; poichè ella pensava
alla sua anima come a un corpo, quasi fosse il pernio del
suo corpo insozzato, contaminato, distrutto per sempre.
Avvampava di vergogna, avvampava di furente indigna-
zione. Sempre, fin da quando era bambina, se qualcuno
la toccava senza ch’ella volesse, si era sentita la voglia
di reagire; adesso era come se una mano impura si fosse
posata sulla sua anima; e l’anima fremeva, anelante di
sottrarvisi.
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Di nuovo ella pensò a Beni-Mora, a tutto quel che vi
era avvenuto. Ella capì che nel suo soggiorno in quel
paese un crescendo di calma era disceso in lei: calma
dello spirito; un crescendo di forza: forza spirituale; un
crescendo di fede e di speranza: la religione che quasi
sembrava prima sfuggirle ella aveva potuto saldamente
riafferrarla. L’anima sua, arrivata inferma a Beni-Mora,
vi era entrata in convalescenza.

Prima, la sua anima era abbattuta, stanca, dolente, af-
flitta: in Beni-Mora si era eretta, aveva spaziato, canta-
to, come cantano in coro le stelle. Ma allora.... perchè?...
Se la fine doveva esser quella.... perchè.... perchè?

E, fattasi tale domanda, ella sostò come dinanzi a una
gran porta chiusa; poi tornò indietro col pensiero: ricor-
dò di nuovo quel bel crescendo, quel graduale avvici-
narsi al Dio dal quale ella era stata, se non interamente
separata, almeno un po’ discosta. Poteva ciò essere ac-
caduto affinchè la sua catastrofe fosse più completa, la
sua rovina più assoluta?

E allora, senza sapere perchè, le parve di vedere, nelle
mani che premevano il suo volto, parole scritte col fuo-
co, e di leggerle lentamente come un fanciullo che com-
pita una lezione difficile, con intensa attenzione, con un
impegno il cui risultato fosse un’eterna rimembranza:

«L’amore veglia, e anche dormendo è vigilante. Affa-
ticato non si stanca; inceppato non si raffrena; minaccia-
to  non  si  turba;  ma,  come fiaccola  vivace  e  ardente,
guizza in alto, e va oltre sicuro. Chiunque ama conosce
il grido di quella voce.»
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Il grido di quella voce! In quel momento, nel vasto si-
lenzio del deserto, parve a Domina di udirlo: ed era il
grido  della  sua  stessa  voce:  era  il  grido  della  voce
dell’anima sua.

Sussultando, ella alzò il volto non più coperto dalle
mani e ascoltò. Non spinse lo sguardo fuori dell’apertu-
ra della tenda, ma vide il lume di luna cadere sulla stuo-
ia  che  ricopriva  la  sabbia  dentro  la  tenda,  e  ripetè:
«L’amore veglia.... l’amore veglia.... l’amore veglia....»
movendo le labbra come un bambino che legge stentata-
mente. Poi venne il pensiero: «Io veglio.»

L’accesso d’ira che l’aveva assalita nel pensare a se
stessa era svanito con la prontezza con cui l’aveva assa-
lita.

— L’amore veglia.... Io veglio.... – Poi, un momento
dopo: – Dio mi vigila. —

Ella tornò più volte a sussurrare quelle parole, e la ri-
gidità cominciò a sparire, e l’ira era morta. Aveva sem-
pre sentito di essere stata quasi condotta in Affrica per
qualche fine determinato. I liberi negri, lontano nel de-
serto, non cantavano il loro canto dei più profondi mi-
steri: «Solo il Creatore ed io, conosciamo il cuor mio»?
E non l’aveva ella udito ripetere tante volte, e sempre
con un senso di sacro terrore? Ella aveva ognora pensa-
to che quelle parole fossero prodigiose e belle; ma ave-
va pensato che forse non erano vere. Aveva detto ad An-
drovsky che egli sapeva ciò che v’era nel cuore di lei; e
ora  in  quella  notte,  nella  sua  intensa  calma,  presso
l’uomo che per tanto tempo non aveva osato pregare,
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ma che stava ora pregando, ella pensò di nuovo che non
fossero proprio vere: le pareva di non sapere che cosa ci
fosse nel proprio cuore, e che ella stesse lì aspettando
che Dio venisse a lei e glielo dicesse. Verrebbe Egli?
Domina aspettava: e si armò di pazienza.

Il silenzio fu lungo. La notte se ne andava volgendo i
suoi pensieri a un mondo lontano. La luna vaniva, e un
lieve soffio di vento quasi freddo spirò sulle sabbie fra i
boschetti del cimitero, e giunse all’uomo e alla donna
che vegliavano genuflessi. Ma il vento languì appena al-
zato, e il rigido silenzio che precede l’alba afferrò il de-
serto nella sua stretta. E Dio venne a Domina in silen-
zio:  venne Allah  attraverso  il  Giardino di  Allah,  am-
mantato ancora nelle ombre della notte. Una volta, men-
tre ella viaggiava sotto il mugghio della bufera, era stata
in ascolto della voce del deserto, e mentre il deserto la
prendeva, la sua voce le aveva parlato in un improvviso
e magico silenzio, nel quietarsi del vento. Ora, in un più
magico silenzio, la voce di Dio le parlava. E la voce del
deserto e di Dio erano come un’unica voce. Mentre ella
stava ancora in ginocchio, udì Dio dirle che cosa v’era
nel suo cuore. Fu una strana ed appassionata rivelazio-
ne.

Domina tremò nell’udirla. Più volte ella si sentì spin-
ta a gridare: «No, no, non è codesto!» E più volte ella fu
impaurita, impaurita di ciò che questo.... di ciò che quel
che era nel suo cuore la condurrebbe a fare. Poichè Dio
le aveva parlato di una forza ancora ignota al suo cuore,
di  una forza che le  pareva,  che desiderava che il  suo
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cuore non possedesse, di una forza da cui qualche cosa
in lei rifuggiva, contro la quale qualche cosa in lei pro-
testava. Ma Dio non poteva essere smentito: Egli le di-
ceva che v’era in lei quella forza; le diceva che doveva
adoprarla; le diceva che l’avrebbe adoprata. Ed ella co-
minciò a comprendere qualche cosa del mistero dei vo-
leri di Dio in relazione con se stessa, e a comprendere
altresì come anche coloro che lottano per la propria ab-
negazione,  siano  strettamente  accompagnati  dall’egoi-
smo, come strettamente ella ne era stata accompagnata
nel  suo pellegrinaggio affricano.  Tutto quello che  era
accaduto in Affrica ella lo aveva tranquillamente preso
per sè, come un dono fatto a lei, proprio a lei sola.

La pace che era discesa su lei era un balsamo per la
sua anima ed era stata mandata semplicemente per que-
sto, per sopire il dolore delle vecchie ferite, perchè ella
potesse starsene tranquillamente in riposo; il crescendo,
il bel crescendo, di calma, di forza, di fede, di speranza,
ch’ella aveva, per così dire, udito come una nobile mu-
sica nel suo spirito, era stato il David mandato a sonar
l’arpa al Saul che era in lei, acciocchè dal suo Saul po-
tesse esser fugato il  nero demonio della irrequietezza,
della  disperazione.  Ecco  quel  che  ella  aveva  veduto.
Ella aveva creduto di esser venuta in Affrica per se stes-
sa; e ora Dio, nel silenzio, le diceva che non era così,
ch’Egli l’aveva portata in Affrica perchè si sacrificasse
alla redenzione di  un altro.  E mentre  ella  ascoltava a
capo chino, con gli occhi che le si empivano di lacrime,
di lacrime che cadevano sulle sue mani congiunte, ella
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capì che ciò era vero, ella capì che Dio intendeva ch’ella
scacciasse da sè ogni egoismo, si alzasse al disopra di
esso. Quelle ali d’aquila a cui ella aveva pensato, ora bi-
sognava spiegarle: ella doveva librarsi dove dimorano
gli  angeli,  dove si  librano le  donne buone nei  grandi
momenti  del  loro amore,  sostenute  dalle  aure di  Dio.
Dal minareto della moschea di Sidi-Zerzur, mentre An-
drovsky rimaneva nella cupa ombra con una maledizio-
ne, ella era di certo salita, con la preghiera, un poco più
verso Dio. Ed ora Dio le diceva: «Sali più in alto, avvi-
cinati più a me, porta, insieme con te, un altro: questo fu
il  mio intento nel  condurti  a  Beni-Mora,  nel  condurti
lontano nel deserto, nel condurti nel cuore del deserto.»

Ella era stata condotta in Affrica per un preciso sco-
po, che ora sapeva qual fosse. Sulla moschea del mina-
reto di Sidi-Zerzur ella aveva di certo veduto la preghie-
ra che si avanzava, l’anima della preghiera che si avan-
zava. Ed aveva domandato a se stessa: «Verso dove?»
Aveva domandato a se stessa dove sarebbe stato il punto
di  fermata,  con la  tenda  finalmente  drizzata,  i  fuochi
dell’accampamento, e il lungo, lungo riposo. E quando
era ridiscesa nel cortile della moschea e aveva trovato
Androvsky intento a guardare il  vecchio arabo impre-
cante contro la moschea e maledicente, ella aveva desi-
derato che Androvsky fosse salito con lei un po’ più ver-
so Dio.

Egli poteva salire con lei. Sempre ella aveva anelato
di vederlo un po’ più in alto di lei. Poteva ella lasciarlo
in basso? Sentì di non potere. Capì che Dio non intende-
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va ch’ella facesse questo: lo capì perfettamente. E le la-
crime le sgorgarono dagli occhi. Perchè ora veniva in lei
la piena comprensione del suo amore per Androvsky: la
rivelazione di lui non lo aveva ucciso, come, per un mo-
mento, nella sua ira piena di passione, era stata portata a
pensare. Ora le pareva perfino che, sino a quell’ora di
silenzio, ella non lo avesse mai veramente amato, non
avesse mai saputo amare:  nemmeno sotto la tenda ad
Arba  ella  lo  aveva  amato  pienamente,  perfettamente;
poichè il pensiero di se stessa, il proprio desiderio, la
propria passione erano entrati nel suo amore e vi si era-
no confusi. Ma ora lo amava in modo perfetto, perchè
amava come Dio intendeva ch’ella  amasse:  lo  amava
come un’inviata di Dio a lui.

Piangeva ancora, ma cominciò a sentirsi più calma,
come se la quiete di quell’ora precedente l’alba le en-
trasse nell’anima. Ella non riguardava ormai se stessa
che come un vaso in cui Dio versasse i suoi comanda-
menti e il suo amore.

Proprio mentre spuntava l’alba, mentre la prima stri-
scia di luce si stendeva all’oriente e gettava un debole
sprazzo d’oro sulle sabbie, Domina fu di nuovo conscia
di un fremito di vita in sè, del movimento del bambino
che doveva nascer da lei. Allora ella rialzò il capo non
più coperto dalla mano, guardò verso oriente e mormo-
rò:

— Datemi ancora forza per un’altra cosa.... datemi la
forza di tacere! —
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Ella aspettò quasi la risposta; poi si alzò di ginocchio-
ni, si bagnò il viso e andò fuori dall’apertura della tenda
verso Androvsky.

— Boris! – ella disse.
Anch’egli si alzò di ginocchioni e la guardò tenendo

in mano il crocifissino di legno.
— Domina! – egli disse con voce incerta.
— Rimettetevelo in seno, Boris; per sempre. —
Quasi meccanicamente, e senza distogliere lo sguardo

da lei, egli si ripose in seno il crocifisso. Dopo un mo-
mento ella parlò di nuovo, quietamente.

— Boris, voi state qui poco volentieri; mi faceste ca-
pire che state qui per me. Andiamocene da Amara: an-
diamocene oggi stesso, subito, allo spuntar del giorno.

— Andiamocene? – disse.
V’era una profonda sorpresa nella sua voce.
— Sì, – rispose Domina.
— Via da Amara.... voi ed io.... insieme?
— Sì, Boris, insieme.
— Dove.... dove possiamo andare? —
La sorpresa pareva farsi ancor più profonda nella sua

voce; i suoi occhi fissavano Domina con una intensità
quasi fiera. Un guizzo di luce interna le fece capire che,
proprio allora, egli fantasticava su lei come non aveva
mai fantasticato, fantasticava se ella fosse veramente la
donna buona ai piedi della quale la sua anima percossa
dal peccato s’era inchinata in adorazione. Sì, egli faceva
a se stesso quella domanda.
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— Boris, – ella disse – volete rimettervi in me? Noi
abbiamo tante volte parlato della vita che meneremmo
in futuro;  abbiamo fantasticato  quale  potrebbe essere.
Volete lasciarmi fare come credo meglio, lasciar dispor-
re a me dell’avvenire? —

E in cuor suo disse: «Secondo che Dio disporrà.»
— Sì, Domina, – egli rispose. – Io sono nelle vostre

mani, addirittura nelle vostre mani.
— No, – ella disse.
Nessuno dei due parlò più fino a quando la luce del

sole non si fu stesa sulle torri e sui minareti di Amara.
Allora Domina disse:

— Partiremo oggi stesso, subito. —
E quella mattina l’accampamento fu levato, e inco-

minciò il nuovo viaggio.... il viaggio di ritorno.

II.

Tra Domina e Androvsky era caduto un silenzio che
nessuno dei due pareva capace di rompere. Cavalcarono
a fianco attraverso le sabbie, verso il settentrione, tutta
la giornata. Le torri di Amara scomparvero nel tramonto
sopra le bianche creste delle dune; i villaggi arabi sulle
collinette sparivano nel sole tremolante.  Nuovi aspetti
del deserto si aprivano dinanzi a loro: oasi coronate di
palme, laghi salati e terreno sassoso; oltrepassarono città
indigene, videro i giardinieri negri ridere fra i rigagnoli
di acqua gialla, o inerpicarsi coi piedi nudi sui tronchi
rugosi degli alberi per staccare i  rami secchi; udirono
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snelli  caprai  zufolare,  solitari,  nelle distese.  Sogni del
miraggio si alzarono e vanirono in lontananza all’oriz-
zonte, si alzarono e vanirono misticamente, non lascian-
dosi dietro alcuna tremula traccia. E Domina e Androv-
sky erano silenziosi come il miraggio, ella meditando,
egli fantasticando; e la lunga giornata svanì, e verso sera
l’accampamento  fu  preparato:  e  nemmeno  allora  essi
poterono parlare.

Talvolta Androvsky la guardava e vedeva nel volto di
lei una gran calma: ma non un rimprovero, non il mini-
mo segno d’ira, nessun accenno alla disperazione. Egli
aveva sempre sentito in lei forza di mente e di corpo, ma
non mai come adesso. Poteva egli affidarvisi? Oserebbe
farlo? Non lo sapeva. E la giornata gli pareva divenire
un sogno, e il silenzio gli ricordò il silenzio del mona-
stero, in cui egli aveva adorato Dio prima che vi entras-
se quel forestiero. Egli pensò di dover capire che in quel
silenzio Domina metteva a bella posta una barriera tra
loro, ma.... era strano, non gli riusciva di persuadersene.
Nel silenzio di lei non v’era amarezza: quando può es-
servi amarezza nella forza? Egli continuò a cavalcarle a
fianco, e la sua sensazione di un sogno si approfondì,
aiutata  dall’azione  del  deserto.  Dove  andavano?  Egli
non lo sapeva. Qual era l’intento di Domina? Egli non
poteva dirlo; ma sapeva che in lei v’era un disegno che
la sua mente aveva già maturato. Di tanto in tanto, strap-
pandosi con uno sforzo dal sogno, egli domandava a se
stesso quale potesse essere quel disegno: che cosa pote-
va essergli riserbato, che cosa poteva esservi per loro
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dopo il racconto ch’egli le aveva fatto? Quale potrebbe
essere la loro vita reciproca? Sarebbe possibile che tutto
non fosse finito per sempre? Non vi sarebbero disunio-
ni? Tutto non era polvere, come la polvere del deserto
sollevata dai piedi dei loro cavalli? Il silenzio non pote-
va dirglielo, ed egli cessò anche di fantasticare, e il so-
gno si chiuse intorno a lui. Non viaggiavano forse in un
miraggio, miraggio anche loro, gente impalpabile, fanta-
smagorica, che or ora svanirebbe negli spazi del sole?
La sabbia deformava le orme dei piedi dei cavalli. Il de-
serto capì il loro silenzio, lo ammantò in un silenzio più
vasto e più impenetrabile. Androvsky aveva fatto il suo
sforzo: aveva finalmente raccontato la verità. Egli non
poteva far  di  più,  era incapace di un’ulteriore azione.
Come Domina si sentiva nelle mani di Dio, egli si senti-
va nelle mani di quella donna che aveva ricevuto la sua
confessione con la calma prodigiosa con cui lo conduce-
va, egli non sapeva dove, in quel prodigioso silenzio.

Quando furono piantate le tende, Androvsky notò tut-
tavia qualche cosa che lo trasse bruscamente dalle sue
illusorie e fantastiche sensazioni, e lo pose dinanzi a una
realtà  fredda come l’acciaio.  Fino allora  la  tenda che
serviva da spogliatoio era sempre stata drizzata accanto
alla tenda che faceva loro da camera,  col telo che ne
chiudeva l’apertura sollevato, perchè le due tende fosse-
ro in comunicazione tra loro: quella sera essa era stata
drizzata a parte, presso la tenda che faceva da camera, e
v’era stato posto uno dei piccoli letti da campo. Androv-
sky era solo quando se ne accorse; giunto al luogo di so-
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sta, egli aveva camminato un po’ a piedi nel deserto: ri-
tornando, trovò quel cambiamento, da cui arguì qualche
cosa di ciò che passava per la mente di Domina e che gli
parve segnare la trasformazione della loro vita.

Nel guardare le due tende egli si sentì colpito, e tutta-
via provò un curioso senso, qualche cosa che era quasi
come un sollievo. Pareva che il suo corpo avesse ricevu-
to un tremendo colpo, e che nella sua anima si fosse lie-
vemente posata la mano di una santa; come se qualche
cosa crollasse intorno a lui, e al tempo stesso un edifizio
ch’egli  amava,  e  che  per  un  momento  aveva  pensato
pencolante, si ergesse fermo dinanzi a lui, fondato nella
roccia. Egli era un uomo capace di un’ardente fede, no-
nostante il suo peccato, e aveva avuto sempre un’arden-
te fede nella religione di Domina. Quella mattina, quan-
do ella era andata a lui nella sabbia, un dubbio momen-
taneo lo aveva assalito; egli aveva avuto questo pensie-
ro: «Mi ama ella ancora? Mi ama ella più di quel che
non ami Dio, più di quel che non ami i suoi precetti ma-
nifestati  dalla  religione cattolica?» Quando ella  aveva
detto  la  parola  «insieme»,  il  pensiero  di  lui  era  stato
quello.  Ora,  mentre  egli  guardava  le  due  tende,  una
bianca luce sembrò scendere sul carattere di Domina, e
in quella bianca luce stavano insieme la rovina e la casa
fondata  su  una  roccia.  Egli  era  straziato  dal  conflitto
delle due sensazioni di disperazione e di trionfo. Domi-
na era quale egli l’aveva creduta, e da ciò il trionfo; ma
poichè ella era così, quale sarebbe il suo avvenire con
lei? Il monaco e l’uomo che era fuggito dal monastero
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insorgevano in lui per muover battaglia: il monaco go-
deva del trionfo, ma l’uomo si sentiva tormentato.

Ora, mentre Androvsky guardava le due tende, il mo-
naco in lui parve morire di una nuova morte, l’uomo che
aveva lasciato il monastero parve conoscere una nuova
resurrezione. Egli era preso da un furioso desiderio di
tornare indietro col tempo, di tornare indietro soltanto di
qualche ora, al momento in cui Domina non sapeva ciò
che ormai le era noto. Si maledisse per quel che aveva
fatto. Finalmente gli era riuscito di pregare, sì; ma che
cos’era adesso, che cos’era la preghiera per l’uomo che
guardava le due tende e capiva che cosa volevano dire?
Egli si mosse e cominciò a camminare in su e in giù
presso  le  due  tende;  non  sapeva  dove  fosse  Domina.
Vide a qualche distanza i servi occupati a preparare la
cena. Il fumo si alzava dinanzi alla tenda del cuoco, di-
sperdendosi in spire tra un ciuffo di palmizi, sotto i quali
si  raggruppavano alcuni ragazzi  arabi spalancando gli
occhi maravigliati alla insolita vista dei viaggiatori. Essi
venivano da un piccolo villaggio poco lontano, mezzo
nascosto fra giardini di palme. I cammelli ruminavano,
una mula si rotolava voluttuosamente nella sabbia. A un
pozzo, un pastore abbeverava il suo gregge, che gli si
affollava intorno belando impaziente.  L’aria  sembrava
spirare un sottile aroma di pace e di libertà; e quella ap-
parenza di pace, quella visione della calma degli altri,
creature umane e animali, accrebbe la tortura di Andro-
vsky. Mentre egli camminava in su e in giù, gli pareva
di sentirsi divorato dalle sue passioni, come se stesse per
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perdere le ultime tracce del dominio di se stesso. Giam-
mai nel monastero, nemmeno nella notte in cui lo aveva
lasciato, egli era stato tormentato a quel modo; perchè
ora aveva un compagno terribile che a quel tempo egli
non aveva conosciuto. La memoria camminava con lui
dinanzi alle tende, la memoria del suo corpo evocante e
invocante il passato.

Egli aveva distrutto da sè quel passato; se non fosse
stato lui, esso poteva essere il presente, il futuro: avreb-
be potuto durare degli anni,  forse fino a che la morte
non  avesse  preso  lui  o  Domina.  Perchè  no?  Bastava
ch’egli stesse zitto, che insistesse per rimaner nel deser-
to, lontano dal rumore degli uomini: avrebbero potuto
vivere come vivono tanti altri che amano la vita libera,
solitaria, in un’oasi di loro proprietà, attendendo ai loro
giardini di palme. La vita sarebbe scorsa come un sogno
dorato di sole. E la morte? A quel pensiero egli sussultò.
La morte.... che cosa sarebbe stata per lui? Che cosa sa-
rebbe ora quando verrebbe? Egli respinse energicamente
quel pensiero, come un uomo allontana da sè la sozza
mano di un ignoto schiamazzatore che lo assale per via.

Quella sera egli non aveva tempo di pensare alla mor-
te: bastava la vita,  la vita col terrore ch’egli stesso vi
aveva messo.

Egli  si  giudicò pazzo per aver parlato a Domina,  e
come pazzo si maledisse; poichè sapeva, benchè lottasse
furiosamente  per  non  sapere,  com’era  irrevocabile
quell’atto, per la gran forza del carattere di lei. Egli sa-
peva che benchè ella fosse stata per lui una donna di
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fuoco, poteva ora essere una donna di ferro anche per
l’uomo ch’ella amava.

Come lo aveva amato!
Egli camminò più speditamente in giù e in su fra le

tende.
Come  lo  aveva  amato!  Come  lo  amava  ancora,  in

quel momento, dopo aver saputo chi egli fosse, ciò che
le aveva fatto! Egli non aveva alcun dubbio sull’amore
di lei, mentre camminava: lo sentiva come una tenera
mano su lui; ma quella mano era altresì inflessibile: nel-
la sua delicatezza v’era fermezza, una fermezza che non
cederebbe mai a niuna forza ch’egli avesse in sè.

Quelle due tende gli dicevano la storia della forza di
Domina: nel guardarle, egli le guardava dentro all’ani-
ma; e quell’anima era in diretto contrasto con quella di
lui, lo sentiva. Ella aveva pensato, aveva già fatto il suo
piano; con calma, tacitamente, Domina aveva agito: ma
in quella tacita azione ella gli aveva parlato, gli aveva
detto una cosa tremenda. E l’uomo.... l’uomo pieno di
ardore che aveva lasciato il monastero, l’uomo ora sfre-
nato, si sentiva infiammato da un impotente desiderio,
quasi da una vampa di furore contro Domina, mentre il
monaco nascosto nell’intimo di lui adorava in cuor suo
la limpidità dello spirito di quella donna.

Ma l’uomo che aveva lasciato il monastero preponde-
rava sull’altro, e finalmente lo trasse a una risoluzione
che il monaco riconobbe in cuor suo del tutto vana. Egli
deliberò di mettersi in conflitto con la forza di Domina;
sentì che doveva farlo, che non poteva con calma, senza
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una parola, accettare così all’improvviso quella nuova
vita di separazione, per lui simboleggiata dalle due ten-
de non più unite.

Rimase immobile. In lontananza, sotto le palme, egli
vedeva Batouch ridere con Uardi; lì presso, Alì riposava
su una stuoia, movendo il capo da una spalla all’altra,
sorridendo con gli occhi socchiusi, distratti, e cantando
una languida canzone.

Quella musica lo esasperò.
— Batouch! – chiamò bruscamente.
Batouch smise di ridere, si diede una guardata intor-

no, poi andò a lui con passo grave, dondolandosi sulle
anche.

— Signore?
— Batouch! – disse Androvsky.
Ma non potè proseguire: non poteva dire a un servo

qualche cosa sulle due tende.
— Dove.... dov’è la signora? – domandò quasi balbet-

tando.
— Là fuori, signore. —
Col braccio teso il poeta accennò un poggetto di sab-

bia coronato da poche palme; Domina era seduta lì, cir-
condata da ragazzi arabi ai quali ella dava dei dolci che
traeva da una scatola. Nel vederla, l’ira di Androvsky ir-
ruppe più fremente: quell’atto di Domina, semplice, na-
turale com’era, gli parve nel suo stato presente crudel-
mente spietato. Egli la vedeva impartir l’ordine riguardo
alle tende, poi andarsene calma calma a scherzare con
quei bambini, mentre lui.... mentre lui....
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— Non voglio niente, Batouch, – egli disse. – Anda-
te, andate. —

Il poeta gli sgranò gli occhi in viso con una superba
sorpresa, poi mosse lentamente verso Uardi, raccoglien-
do il burnus con le sue larghe mani.

Androvsky guardò di  nuovo le  due tende come un
uomo guarda due nemici; poi, camminando lentamente,
se ne andò al poggetto di sabbia. Mentre vi si avvicina-
va vedeva di profilo il volto di Domina. Ella non poteva
veder  lui:  i  bambini  arabi,  vera  allegria  incarnata,  le
danzavano intorno coi piedini nudi, ridendo, scoprendo i
denti bianchi e spalancando la bocca per prendere i con-
fetti.  Androvsky  guardò  la  donna  che  era  cagione  di
quella gioia infantile, e vide in lei una profonda tristez-
za. Egli non aveva mai, mai veduto il volto di Domina a
quel modo: era di solito bianco, ma ora la sua bianchez-
za era veramente marmorea. Ella mosse il capo, voltan-
dosi per soddisfare una delle bocche spalancate, ed egli
le vide gli occhi, senza lacrime, ma più tristi che se fos-
sero stati pieni di lacrime. Domina guardava quei bam-
bini come una madre guarda i propri figlioletti senza pa-
dre. Egli non poteva (come avrebbe potuto?) capire il
suo sguardo, ma quello sguardo gli scese al cuore. Si
fermò a contemplare. Uno dei bambini lo vide, strillò,
accennò. Domina si guardò intorno. Nel veder lui, ella
sorrise, dispensò gli ultimi confetti e gli mosse incontro.

— Volevate me? – ella disse quando gli fu accosto.
Le labbra di Androvsky tremavano.
— Sì, – egli disse – volevo voi. —
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Qualche cosa nella voce di suo marito parve farla sus-
sultare, ma ella non aggiunse parola, e stette soltanto a
guardarlo. I bambini, che le erano andati dietro, si affol-
lavano intorno a loro,  toccando loro le vesti,  curiosa-
mente.

— Mandateli via, – egli disse.
Ella scostò i fanciulli, spingendoli delicatamente, ad-

ditando  il  villaggio,  e  facendo  loro  vedere  la  scatola
vuota.  Con  gran  riluttanza  essi  finirono  con  l’andare
verso il villaggio, voltando il capo per guardar Domina,
con gli occhioni sgranati, fin che non furono a molta di-
stanza; poi, rialzandosi il camicione, presero la rincorsa
verso le loro case.

— Domina, Domina, – egli disse. – Voi potete, voi
potete divertirvi coi bambini.... oggi!

— Oggi sentivo il bisogno di dare un po’ di felicità, –
ella rispose – proprio oggi.

— Oggi, quando.... quando a me.... a me voi prepara-
te.... —

Ma dinanzi all’austero sguardo di Domina tutte le pa-
role ch’egli aveva intenzione di dire, tutte le parole di
furiosa protesta, gli morirono sulle labbra.

— A me.... a me.... – egli ripetè.
Poi tacque.
— Boris, – ella disse – io voglio darvi una cosa, la

cosa che voi avete perduta: io voglio rendervi la pace.
— Voi non potrete mai.
— Proverò: anche se non posso, saprò che ho prova-

to.
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— Voi non mi date.... voi non mi date la pace, ma una
spada! – egli disse.

Domina capì che Androvsky aveva veduto le due ten-
de.

— Talvolta una spada può dar pace.
— La pace della morte.
— Boris,  mio diletto,  vi  sono più specie  di  morte.

Cercate di confidare in me; lasciatemi agire come devo
agire; lasciatemi provare a guidarvi.... provare soltanto.
—

Egli non disse altre parole.
Quella notte essi dormirono separati per la prima vol-

ta dopo il loro matrimonio.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

— Domina, dove mi conducete? Dove andiamo?
L’accampamento fu levato di nuovo ed essi cavalca-

rono nel deserto. Domina esitò a rispondere alla doman-
da di lui, la quale era stata emessa con una specie di ter-
rore.

— Io non so niente, – egli continuò. – Sono nelle vo-
stre mani come un fanciullo. Questo non può durare. Io
devo  sapere,  devo  capire:  che  cosa  sarà  della  nostra
vita? Qual è il nostro futuro? Un uomo non può.... —

Si fermò, poi disse:
— Sento che avete già preso una risoluzione; lo sento

continuamente; pare che voi siate nella luce e io nelle
tenebre, voi nella conoscenza e io nell’ignoranza. Voi,
voi dovete dirmelo; io ho detto tutto, ora: dovete dirme-
lo. —
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Ma Domina esitava.
— Ora no.... – ella disse – non ancora.
— Dobbiamo viaggiare giorno per giorno in questo

modo, e io non devo sapere dove andiamo? Non posso,
Domina.... non voglio!

— Boris, ve lo dirò.
— Ma quando?
— Volete confidare in me, Boris, pienamente?
— Come?
— Boris,  ho  pregato  tanto  per  voi,  che  finalmente

sento di poter agire per voi. Non è presunzione la mia:
se poteste leggermi in cuore, vedreste che.... veramente
io non credo che sarebbe possibile sentirsi più umili di
quel che io sia riguardo a voi.

— Umili!  Voi,  Domina....  voi  potete  sentirvi  umile
quando pensate a me, quando siete con me?

— Sì: voi avete così tremendamente sofferto! Dio vi
ha  guidato;  io  sento  ch’Egli  è  stato....  oh,  io  non  so
come dirlo  con naturalezza,  proprio come lo penso....
Egli è stato più attento a voi che a qualunque altra crea-
tura ch’io abbia mai conosciuta. Sento che v’è un pro-
fondo significato nella  Sua intenzione  riguardo a  voi,
come se Egli non volesse lasciarvi in balìa di voi stesso.

— Egli mi lasciò andare quando io abbandonai il mo-
nastero.

— Non può uno ritornare indietro? —
Di nuovo una sensazione quasi di terrore assalì An-

drovsky.... gli parve di dover combattere nel buio qual-
che cosa ch’egli non vedeva.
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— Ritornare indietro! – esclamò. – Che cosa intende-
te di dire? —

Ella  vide  l’espressione  di  terrore  quasi  furente  nel
volto di lui, e ciò l’avvertì di raffrenare il suo naturale
impulso che la portava sempre a una gran franchezza.

— Boris, voi fuggiste da Dio; ma non credete possibi-
le di ritornar mai a Lui? Non avete voi fatto il primo
passo? Non avete pregato? —

Il viso di Androvsky cambiò, si fece più calmo.
— Foste voi che mi diceste che io potevo pregare, –

egli rispose, quasi come un bambino – altrimenti io non
avrei....  io  non avrei  osato di  farlo:  mi  sarebbe parso
d’insultare Dio.

— Se vi affidaste a me per una tal cosa, non potete af-
fidarvi a me anche adesso?

— Ma, – egli disse con inquietudine – ma ora si tratta
di altro....  è una questione materiale, una questione di
vita giornaliera: io dovrò sapere.

— Sì.
— E allora perchè non potrei saperlo adesso? In qual-

siasi momento io posso domandarlo a Batouch.
— Batouch non ha i miei ordini che giorno per gior-

no: io ho una carta del deserto: me la procurai prima di
lasciar Beni-Mora. —

Qualche cosa, forse una lieve esitazione nella voce di
Domina, proprio prima ch’ella pronunziasse quelle ulti-
me parole, sorprese Androvsky. Egli si rigirò sul cavallo
e la guardò fissamente.
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— Foste voi che mi diceste che io potevo pregare, –

egli rispose, quasi come un bambino – altrimenti io non
avrei....  io  non avrei  osato di  farlo:  mi  sarebbe parso
d’insultare Dio.

— Se vi affidaste a me per una tal cosa, non potete af-
fidarvi a me anche adesso?
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di altro....  è una questione materiale, una questione di
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— Sì.
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siasi momento io posso domandarlo a Batouch.
— Batouch non ha i miei ordini che giorno per gior-

no: io ho una carta del deserto: me la procurai prima di
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— Domina,  – disse – andiamo noi....  torniamo noi
forse a Beni-Mora?

— Ve lo dirò stasera, – ella replicò a bassa voce. –
Lasciate che ve lo dica stasera. —

Egli non insistè; la guardò bensì a lungo, come ten-
tando ardentemente di leggerle nel pensiero: ma non gli
riuscì. Il volto bianco di lei era calmo, ed ella cavalcava
guardando direttamente innanzi a sè come chi miri a una
meta lontana a cui la sua anima viaggi insieme col cor-
po. V’era qualche cosa di mistico nel suo volto, nel suo
sguardo diritto spinto in lontananza, qualche cosa che
sicuramente penetrava oltre l’azzurra linea dell’orizzon-
te e giungeva fino a un mondo lontano. A qual mondo?
Androvsky si rivolse quella domanda, ma niuna risposta
venne; e abbassò gli occhi. Una nuova e terribile tristez-
za scese su lui, una nuova sensazione di esser separato
da Domina. Ella aveva disposto che i loro corpi fossero
separati, ed egli aveva ceduto; ora non voleva ella che
anche qualche altra cosa fosse separata? Poichè, nono-
stante tutto, nonostante la sua condotta sleale verso di
lei, egli l’aveva amata così profondamente e pienamen-
te, che tante volte aveva sentito, aveva osato sentire, che
nella passione provata nel deserto le anime loro si erano
fuse insieme. Quella di lui era nera, lo sapeva, e quella
di lei era bianca: ma l’ardore e la profondità del loro
amore  non  avevano  vinto  tutte  le  differenze,  fatto
un’anima sola  delle  loro due anime,  come i  loro due
corpi erano stati uno solo? E ora non stava ella forse ri-
traendo  tacitamente,  sottilmente,  la  propria  anima  da
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quella di lui? Un senso di acuta disperazione, di estrema
impotenza lo assalì.

— Domina! – egli disse. – Domina!
— Che cosa volete, Boris? – ella rispose.
E  questa  volta  ella  ritrasse  lo  sguardo  dall’azzurra

lontananza e guardò Androvsky.
— Domina, voi dovete fidare in me. —
Egli pensava alle due tende discoste tra loro.
— Domina, io ho sopportato una cosa in silenzio; non

ho parlato, eppure avevo bisogno di parlare; tentai, ma
non potei. Ho sopportato la mia punizione.... e voi non
sapete, voi non saprete mai quel che provassi.... l’altra
notte.... l’altra notte quando venimmo a questo. Ma v’è
una cosa che io non posso sopportare. Io ho vissuto nel-
la menzogna con voi.... Il mio amore per voi mi soggio-
gò, e caddi: ve l’ho già detto che mancai. Ora, a cagione
di questo, non fate, no, non fate, Domina, che il vostro
cuore mi sia tolto interamente. Oh, non lo fate, Domina!
—

Ella udì un suono di disperazione nella sua voce.
— Oh, Boris, – ella disse – se sapeste! Non vi fu che

un momento in cui pensai che il mio cuore potrebbe la-
sciarvi....  Ma  quel  pensiero  passò  immediatamente;  e
ora....

— Ma.... – egli interruppe – non sapete, non sapete
voi che da quando.... da quando io vi parlai.... voi non
mi avete.... non mi avete più toccato?

— Sì, lo so, – ella rispose con calma.
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Un  animo  disse  allora  ad  Androvsky  di  tacere,  di
aspettare finchè non venisse la notte e l’accampamento
fosse di nuovo drizzato.

Riposarono  nel  meriggio  per  parecchie  ore,  poichè
era  impossibile  viaggiare  nel  calore  del  giorno.
L’accampamento partì un’ora prima di loro; non rimase
indietro  che  Batouch  per  guidarli  verso  Ain-la-Ham-
mam dove dovevano pernottare. Quando Batouch portò
i cavalli, disse:

— Conosce la signora il significato di Ain-la-Ham-
mam?

— No, – rispose Domina. – Che cosa vuol dire?
— La sorgente delle tortorelle, – replicò Batouch. –

Vi fui una volta con un viaggiatore inglese.
— La sorgente delle tortorelle, – ripetè Domina. – È

un bel posto, Batouch? Dal nome parrebbe. —
Ella  non sapeva perchè,  ma desiderava che Ain-la-

Hammam fosse un luogo sereno,  calmo,  un luogo da
confortar lo spirito, e in cui Androvsky potesse essere
indotto ad ascoltare senza ribellione, senza disperazione,
ciò ch’ella avrebbe da dirgli. Una volta egli aveva parla-
to contro l’influsso del luogo e sulla necessità di elevar-
si al disopra di esso; ma Domina vi credeva, e aspettava
quasi ansiosamente la risposta di Batouch. Come al soli-
to, fu enigmatica.

— La signora vedrà, – egli rispose. – La signora ve-
drà. Ma quel signore inglese....

— Ebbene?
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— Ne era entusiasta. «Questo», egli mi disse «questo,
Batouch, è un piccolo paradiso.» E allora non v’era la
luna, mentre stanotte vi sarà la luna.

— Paradiso! – esclamò Androvsky.
Balzò sul suo cavallo e tirò le redini. Domina non dis-

se altro. Erano partiti tardi, ed arrivarono a notte ad Ain-
la-Hammam. Mentre vi si avvicinavano, Domina spinse
avidamente lo sguardo attraverso il chiarore caliginoso
che fluttuava sulle sabbie. Ella non vide alcun villaggio,
ma soltanto una piccolissima oasi di palme, e lì presso
la linea di un bordj. Quel posto era situato in una conca
del Sahara; tutto intorno ad esso si alzavano bassi mon-
ticelli di sabbia, su due o tre dei quali si ergevano isolati
alcuni ciuffi di palme. Qui gli occhi non spaziavano su
vaste distanze: v’era poca suggestione d’immensità. Do-
mina spinse il cavallo su uno dei monticelli e abbassò lo
sguardo. Ella udì la voce soave delle colombe che tuba-
vano fra gli alberi. Le tende erano drizzate presso il bor-
dj.

— Che cosa ne pensa la signora? – domandò Batou-
ch. – La signora è del parere di quell’inglese?

— È un posticino strano, – ella rispose.
Ascoltava  la  voce  delle  colombe.  Un  cane  abbaiò

presso il bordj.
— È quasi un nascondiglio, – ella soggiunse.
Androvsky non disse nulla, ma anche lui guardava at-

tentamente gli alberi sottostanti, anche lui ascoltava le
voci delle colombe. Dopo un momento egli la guardò.
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— Domina, – mormorò – qui.... non volete.... non vo-
lete lasciarvi toccar la mano da me.... qui?

— Venite, Boris, – ella rispose. – È tardi. —
Scesero cavalcando in Ain-la-Hammam.
Le tende erano state piantate tutte insieme lì presso, a

mezzogiorno del bordj, e separate da esso dalla minu-
scola oasi. Di faccia all’accampamento v’era un Caffè
Mauro della più umile specie, un tugurio di terracotta e
di frasche, con sedili di terra e una nicchia per il caffè;
v’erano accoccolati e raggruppati dinanzi cinque luridi
uomini del deserto, i soli abitanti di Ain-la-Hammam.
Subito prima di desinare, Domina diede un ordine a Ba-
touch, e mentre desinavano Androvsky vide che la loro
gente si affaccendava a smontar le due tende del riposo.

— Che cosa fanno? – egli domandò a Domina, in-
quieto: nel suo stato presente tutto lo metteva in orga-
smo; in ogni insolito atto egli discerneva il principio di
qualche tragedia che poteva esulcerar la sua vita.

—  Ho  detto  a  Batouch  di  trasportare  le  tende
dall’altra parte del bordj, – ella rispose.

— Sì; ma perchè?
— Ho pensato che stanotte sarà meglio che ci trovia-

mo un po’ più soli di quel che non saremmo con le tende
piantate dinanzi al Caffè Mauro e fra i servi. Dall’altra
parte vi sono invece le palme e l’acqua; e le colombe vi
tubavano  quando  noi  siamo entrati  cavalcando.  Dopo
desinare potremo recarci là e starcene quieti.

— Insieme?... – egli disse.
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Un’ansiosa  luce  gli  era  passata  negli  occhi;  egli  si
protese verso Domina attraverso il  tavolino e stese la
mano.

— Sì, insieme, – ella rispose.
Ma non prese la sua mano.
— Domina! – egli esclamò tenendo sempre la mano

sulla tavola. – Domina! —
Un’espressione come di angoscia guizzò sul volto di

lei e sparì, lasciandola calma.
— Terminiamo, – ella disse tranquillamente. – Guar-

date: hanno piantato le tende. Fra un momento potremo
andare. —

Le colombe  tacevano.  La  notte  era  placidissima  in
quel nido del Sahara. Uardi portò loro il caffè, e Batou-
ch venne ad annunziare che le tende erano pronte.

— Non ci occorre altro per stasera, Batouch, – disse
Domina. – Non ci disturbate. —

Batouch diede un’occhiata al Caffè Mauro: una luce
rossa brillava attraverso il basso vano della sua porta.
Uno o due arabi vi si movevano dentro. Alcuni degli uo-
mini dell’accampamento si erano uniti agli uomini ac-
coccolati fuori. Un ronzio di voci giungeva alle tende.

— Stanotte, signora, – disse con orgoglio Batouch –
io racconterò alcune novelle delle Mille e una notte; rac-
conterò la novella del giovane Principe delle Indie, e la
novella  di  Ganem,  lo  Schiavo  d’Amore:  non  accade
spesso che in Ain-la-Hammam un poeta....

— Non  accade  davvero!  Andate,  andate  da  quella
gente, Batouch: devono aspettarvi con ansia.
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Batouch stese le labbra a un sorriso.
— La signora comincia a capire gli arabi, – riprese. –

La signora sarà presto come gli arabi.
— Andate, Batouch; guardate, siete aspettato con im-

pazienza. —
Ella additò gli uomini del deserto, che gesticolavano

e fissavano le tende.
— Meglio così, signora, – egli rispose. – Quella gente

sa ch’io sono qui soltanto per una notte, ed è avida di
me come lo sciacallo è avido di cibo fra le gialle dune
della sabbia. —

Si buttò sulla spalla il burnus, e mosse sorridendo e
mormorando sdolcinatamente le prime parole della no-
vella di Ganem, lo Schiavo d’Amore.

— Andiamocene, Boris, – disse Domina.
Egli si alzò subito da tavola, e camminarono insieme

attorno al bordj.
Nella  sua  parte  posteriore  non v’era  segno di  vita;

nessun viaggiatore vi albergava quella notte, e la grossa
porta che metteva nel cortile interno era chiusa e sbarra-
ta;  il  custode era  andato a  unirsi  agli  arabi  nel  Caffè
Mauro. Tra l’ombra gettata dal bordj e l’ombra gettata
dai palmizi stavano le due tende su una distesa di sab-
bia. L’oasi era racchiusa in un basso muro di terra, in
cima al quale correva un arruffato riparo di frasche. In
quel muro v’erano parecchie aperture; attraverso una di
esse, di faccia alle tende, era visibile un profondo stagno
di acqua ferma presso il  quale crescevano alte canne,
ora  erette  come  spade,  assolutamente  immobili.  Una
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rana  gracidava  da  un  luogo  nascosto,  emettendo  una
chiara e tersa nota cristallina che ricordò a Domina la
sua cavalcata nel deserto a Beni-Mora per veder sorgere
la luna. In quella notte Androvsky le aveva detto che sa-
rebbe partito: era stata quella la notte della terribile lotta
di lui con se stesso. Quando egli aveva parlato, ella ave-
va provato la sensazione che tutto ciò che l’aveva soste-
nuta nell’atmosfera di vita e di felicità fosse crollato. E
ora.... ora ella avrebbe dovuto parlargli....  dirgli.... che
cosa avrebbe dovuto dirgli? Ella pregava in silenzio che
le fosse concessa la forza.

Nel chiaro cielo si profilava la luna nuova; sotto di
essa, a sinistra, v’era, quasi come sua ancella, la stella di
Venere. La debole luce della luna cadeva sull’acqua del-
lo stagno; la rana continuava senza posa nel suo nottur-
no.

Domina  stette  per  un  momento  a  guardar  l’acqua,
ascoltando. Poi guardò di nuovo la luna e la stella solita-
ria. Androvsky le stava accanto.

— Dobbiamo?... Sì.... sediamo sul muro dov’è l’aper-
tura,  –  ella  disse.  –  L’acqua  è  bella,  così  illuminata
dall’alto; e le palme.... le palme sono belle specialmente
di notte: io non amerò mai altre piante come amo le pal-
me.

— E nemmeno io, – egli rispose.
Sedettero sul muro. Dapprima non parlarono più: la

placidità dell’acqua, la quiete delle canne e delle palme
non volevano parole; e la piccola nota cristallina che di
tanto in tanto,  a intervalli  regolari,  giungeva loro,  era
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quasi  una magica misurazione del  silenzio della notte
nel deserto. Finalmente Domina disse piano piano:

— Udii  questa nota la notte che uscii  a  cavallo da
Beni-Mora per veder sorgere la luna nel deserto. Ve ne
ricordate, Boris, di quella notte?

— Sì, – egli rispose.
Fissava lo stagno, voltandole in parte il viso, con una

mano sul muro e l’altra sul ginocchio.
— Voi foste intrepido quella notte, Boris.
— Io.... volevo esserlo.... cercai di esserlo.... E se lo

fossi stato.... – Si fermò, indi riprese: – Se fossi stato,
Domina, veramente intrepido, se avessi fatto ciò che in
quella notte mi ero prefisso di fare, quali sarebbero oggi
le nostre vite?

— Non lo so. Ora non dobbiamo pensar più a quella
notte: dobbiamo pensare al futuro. Boris, non c’è vita,
non c’è vera vita senza intrepidità: nessuno è degno di
vivere, uomo o donna che sia, se non è intrepido. —

Egli non disse nulla.
— Boris, facciamo sì, voi ed io, d’esser degni di vive-

re, questa notte e in futuro.
— Datemi la vostra mano,  allora,  – egli  rispose.  –

Datemela, Domina. —
Ma ella non lo accontentò, e riprese invece a parlare

più rapidamente.
— Boris, non contate molto sulla mia forza: io non

sono che una donna, e devo lottare; ho dovuto lottare
più di quel che forse voi non saprete mai. Voi non dove-
te.... non dovete rendermi più difficili le cose; io tento,
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con molto sforzo.... di.... io.... Oh, Boris, voi non dovete
toccarmi stanotte. —

Domina si scostò un po’ più da lui;  un lieve soffio
d’aria fece frusciare leggermente le foglie delle palme,
ondeggiare per un momento le canne presso lo stagno.
Androvsky appoggiò di nuovo la mano sul muro da cui
l’aveva alzata. Nella voce di lei v’era un suono di pre-
ghiera che gli dava la sensazione ch’ella gli parlasse sul
cuore.

— Dianzi vi ho detto che stasera sapreste dove andia-
mo.

— Ditemelo ora.
— Noi ritorniamo a Beni-Mora; non siamo adesso a

gran distanza da Beni-Mora.... non a gran distanza.
— Ritorniamo a Beni-Mora! – egli ripetè con voce

cupa. – Noi andiamo.... —
Si eresse, guardandola fissamente in volto.
— Perchè? – egli disse; ed ora la sua voce era brusca,

brusca dalla paura.
— Boris, non vi sentite il bisogno di essere in pace,

non con me, ma con Dio? Non volete sbarazzarvi della
vostra oppressione che si accresce, io lo so, tutti i gior-
ni?

— Come posso fare? – egli disse con sgomento.
— Il solo modo non è la espiazione? Io credo che sia

proprio quello.
— La espiazione! Come.... come posso?... Io non po-

trò mai espiare il mio peccato.
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— Non v’è colpa che non possa essere espiata; Dio
non manca di  misericordia.  Ritornate con me a Beni-
Mora; ritornate con me a quella chiesetta dove fummo
sposi.  Voi non poteste confessarvi da padre Beret;  mi
par di capire perchè. Dove voi vi sposaste, voi farete....
voi dovete fare.... la vostra confessione.

— Al prete che.... al padre Roubier! —
V’era una fiera protesta nella sua voce.
— Non importa chi sia il sacerdote che riceverà la vo-

stra confessione; soltanto bisogna che la facciate là, nel-
la chiesa di Beni-Mora dove mi sposaste.

— Ecco il vostro intento! Ecco perchè mi portate là.
Io non posso,  non voglio andarvi!  Domina,  pensate a
quello che fate! Voi chiedete troppo!

— Io sento che Dio richiede questo da voi; non date a
Lui un rifiuto.

— Non posso andare.... a Beni-Mora dove noi.... dove
tutto ci ricorderà....

— Ah, non credete che io pure lo senta? Non credete
che io ne soffra? —

A quelle  parole  di  Domina  egli  avvampò,  piegò  il
capo sotto un opprimente peso di vergogna.

— Ma le nostre vite.... – egli balbettò – ma dopo.... se
io  vo....  se  fo  la  mia  confessione....  che  cosa  sarà....
dopo, dopo?

— Non basta pensare a quell’unica cosa? Non è me-
glio deporre  ogni  altro,  qualunque altro  pensiero? Mi
par così chiaro che dobbiamo andare a Beni-Mora! Mi
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pare che mi sia stato detto come a un fanciullo è detto
da suo padre di far qualche cosa. —

Ella guardò il cielo limpido.
— Sono sicura che mi è stato detto, – ella soggiunse –

so che mi è stato detto. —
Vi fu un lungo silenzio tra loro, e Androvsky sentì di

non  poterlo  rompere.  Qualche  cosa  nel  volto  e  nella
voce di Domina quietava in lui lo spirito della ribellio-
ne, della protesta. Egli cominciò a sentirsi esaurito, sen-
za energia, come un malato trasportato a braccia in una
lettiga guarda con occhi indifferenti il paesaggio che at-
traversa ed ha appena la forza di curarsi dove venga por-
tato.

— Domina,  –  egli  disse  finalmente,  e  la  sua  voce
sonò molto stanca – se voi dite che io devo andare a
Beni-Mora, vi andrò. Vi ho fatto un gran torto e.... e....

— Non pensate più a me, – ella disse. – Pensate, pen-
sate come fo io a.... a.... Che cosa sono io? Io vi ho ama-
to, vi amerò sempre; ma sono, come siete voi, qui per
poco tempo, e altrove per tutta l’eternità. Voi pur dice-
ste.... a quell’uomo nel monastero.... che noi siamo om-
bre in un mondo di ombre.

— Quella era una bugia, – egli interruppe, senza più
stanchezza nella voce. – Quando lo dissi, non avevo mai
amato, non avevo amato voi.

— O non era piuttosto una mezza verità? Non siamo
noi forse ombre in paragone a ciò che saremo? Non è
questo  mondo,  perfino  questo  deserto,  questo  stagno
con la luce che v’è sopra, questo silenzio della notte in-
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torno a noi, non è tutto questo un’ombra in paragone del
mondo dove andiamo, voi ed io? Boris, io credo che se
ora  saremo  intrepidi,  ci  ritroveremo  insieme  in  quel
mondo; ma se siamo codardi ora, credo, sono sicura che
in quel mondo, nel vero mondo, noi saremo separati per
sempre. Voi ed io, qualunque cosa possiamo essere, qua-
lunque cosa possiamo aver fatto, siamo almeno credenti.
Noi non pensiamo che questo sia tutto; se lo pensassi-
mo, sarebbe una cosa diversa; ma non possiamo cam-
biare  la  verità  che è  nelle  nostre  anime,  e  perciò noi
dobbiamo vivere per essa, agire per essa. Non possiamo
fare altro; almeno io non posso....  e voi? Non sentite,
non sapete di non potere?

— Stanotte, – egli disse – io sento che non so niente;
non so altro se non che soffro. —

La sua voce si spezzò in quelle ultime parole; nei suoi
occhi brillavano le lacrime. Dopo un lungo silenzio egli
disse:

—  Domina,  conducetemi  dove  volete,  sia  pure  a
Beni-Mora: io verrò. Ma.... ma.... dopo?

— Dopo.... – ella disse.
Si fermò.
La piccola nota della rana risonava incessante presso

l’acqua immobile fra le canne. La luna era più alta nel
cielo.

— Non pensiamo al dopo, Boris, – disse finalmente
Domina.  – Quel canto che noi udimmo insieme, quel
canto che amiamo: «Solo il Creatore ed io, conosciamo
il cuor mio», io l’odo ora spesso, quasi sempre; pare ac-
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quistar significato, pare.... Iddio sa ciò che è nel vostro
cuore e nel mio: provvederà Lui al dopo. Forse nei no-
stri cuori Egli ha già posto un segreto conoscimento del-
la fine.

— Sì? Ha Egli.... ha Egli posto questo conoscimento
nel vostro cuore?

— Silenzio, – disse Domina.
E per quella notte non parlarono più.

III.

La carovana di Domina e Androvsky lasciava Arba.
Già  le  tende  e  gli  accompagnatori,  coi  cammelli  e  i
muli, sfilavano lentamente lungo la pianura fra le eriche
verso le montagne e l’ombra scura che indicava l’oasi di
Beni-Mora. Era con essa Batouch: Domina e Androvsky
sarebbero poi andati soli in quell’ultima tappa del loro
viaggio nel deserto. Erano montati a cavallo dinanzi alla
gran  porta  del  bordj,  avevano  salutato  lo  sceicco  di
Arba, dispensato qualche moneta fra gli arabi cenciosi
che li guardavano partire, e dato un ultimo sguardo die-
tro di sè.

In quel simultaneo istintivo sguardo indietro, ambe-
due rivolgevano un silenzioso addio al deserto, che ave-
va albergato la loro passione, preso di certo parte alla
gioia del loro amore, contemplato il dolore e il terrore in
esso cresciuti e poi traboccati in Amara, e che adesso
sussurrava loro un flebile e misterioso addio.
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Per Domina il deserto aveva sempre avuto una grande
e significativa personalità,  una personalità che l’aveva
persistentemente chiamata a sè. Ora, mentre si voltava
sul cavallo, ella sentì di non esserne più chiamata, come
se  la  missione  del  deserto  verso  lei  fosse  adempiuta,
come se la sua voce si fosse inabissata in un profondo e
inalterato silenzio. Ella si domandava se anche Androv-
sky provasse quella sensazione, ma non glielo domandò.
Il volto di lui era pallido e austero; i suoi occhi spalan-
cati guardavano lontano; le sue mani erano posate sul
collo del cavallo come due cose stanche che non avesse-
ro più la forza di afferrare e sostenere; le sue labbra era-
no lievemente dischiuse, ed ella udiva il rumore del suo
respiro alzarsi e ricadere come il respiro di un uomo che
è  in  preda  a  un  combattimento  interno.  Quel  respiro
l’avvertì di non mettere a prova le forze di lui, nè le pro-
prie.

— Venite, Boris, – ella disse, e nella sua voce non tra-
sparì  affatto  l’appassionata  pena  del  suo cuore  – non
dobbiamo trattenerci, altrimenti non giungeremo che di
notte a Beni-Mora.

— Tanto meglio, – egli disse. – Di notte, nel cuor del-
la notte. —

I cavalli proseguivano lentamente, scendendo la colli-
na su cui si ergeva il bordj.

— Di notte, nel cuor della notte! – egli ripetè.
Domina non disse nulla. Essi cavalcavano nella pia-

nura. Appena vi furono egli disse:
— Domina, capite voi?... Comprendete voi?...
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nura. Appena vi furono egli disse:
— Domina, capite voi?... Comprendete voi?...
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— Che cosa, Boris? – ella domandò con calma.
— Tutto quello che noi lasciamo oggi?
— Sì, lo comprendo.
— Lo lasceremo.... lo lasceremo per sempre?
— Noi non dobbiamo pensare a questo.
— Ma come è possibile? A che cos’altro dobbiamo

pensare?  C’è  qualcuno  che  possa  governar  la  nostra
mente?

— Sicuro, se può governare il cuore.
— Tante volte, – egli disse – tante volte io mi maravi-

glio.... —
Guardò Domina; qualche cosa nel volto di lei gli rese

impossibile di proseguire, di esprimere ciò che aveva in-
teso di dire; ma ella capì la frase non terminata.

— Se potete maravigliarvi, Boris, – ella disse – voi
non mi conoscete, voi non mi conoscete affatto.

— Domina, – egli disse – io non mi maraviglio; ma
talvolta capisco la vostra energia, e tal’altra duro fatica a
crederla umana, a crederla l’energia di una donna. —

Ella  alzò lo  scudiscio e  accennò all’ombra cupa in
lontananza.

— Posso veder già un po’ la torre, – ella disse. – E
voi?

— Io non voglio guardare,  –  rispose Androvsky.  –
Non posso; se voi potete, vuol dire che siete più forte di
me. Quando mi ricordo che la prima volta che mi parla-
ste fu su quella torre!... Oh, Domina, se noi potessimo
tornare indietro! È in poter vostro. Non avete che da ti-
rar le redini, e.... e....
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— Io guardo la torre – ella disse – come una volta
guardavo il deserto. Essa ci chiama, l’ombra dei palmizi
ci chiama, come una volta ci chiamava il deserto.

— Ma la  voce....  era  una  voce  diversa!  Potete  voi
ascoltarla?

— Io l’ho ascoltata da quando lasciammo Amara. Sì,
è una voce diversa, ma noi dobbiamo obbedirle come
obbedimmo alla  voce  del  deserto.  Non  lo  sentite  voi
pure?

— Se lo sento è perchè voi mi dite di farlo, perchè
voi mi dite che devo sentirlo. —

Le  parole  di  Androvsky  parvero  urtarla,  ed  una
espressione di pena apparve sul volto di lei.

— Boris, – ella disse – non mi fate provare troppo
terribilmente il dolore di essere entrata nella vostra vita.
Quando parlate a questo modo mi par quasi che mi met-
tiate  nel  posto  di....  di....  insomma,  mi  par  quasi  che
dobbiate dipender da me per qualunque cosa che fate,
come se la vostra volontà fosse addormentata. Il deserto
porta al sogno; questo lo so; ma noi, voi ed io, non dob-
biamo sognar più.

— Voi chiamate un sogno la vita che vivemmo insie-
me, la nostra vita nel deserto?

— Boris, io voglio dir soltanto che ora dobbiamo vi-
vere energicamente, agire fortemente, che dobbiamo es-
sere coraggiosi. Io ho sempre sentito che in voi vi era
forza.

— Forza! – egli disse amaramente.
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— Sì; altrimenti io non avrei potuto mai amarvi. Non
cercate di provarmi che avevo torto: io posso sopportare
molte cose, ma codesto, io non mi sentirei di sopportar-
lo. —

Dopo un momento egli rispose:
— Cercherò di far sì che non dobbiate sopportar altro

per me. —
E alzò gli occhi e li fissò sulla torre con una specie di

rigida intensità, come chi guardi qualche cosa di crude-
le, di terribile.

Domina si accorse di quello sguardo.
— Cavalchiamo un po’ più speditamente, – ella disse.

– Stanotte dobbiamo essere a Beni-Mora. —
Androvsky non disse nulla,  ma spronò il  cavallo.  I

suoi occhi erano sempre fissi sulla torre, come se temes-
sero di fermarsi sul deserto. Domina capì che quando
egli aveva detto: «Cercherò di far sì che non dobbiate
sopportar altro per me», quelle non erano state parole
fatue. Egli si era risvegliato dall’egoismo della sua di-
sperazione;  era  stato capace di  veder più chiaramente
nel cuore di lei, di sentire più equamente di prima, di
provare ciò che ella provava. Nel vederlo contemplar la
torre, ella ebbe la sensazione che un vincolo, un nuovo
vincolo li incatenasse insieme in una nuova via: non sa-
rebbe esso un vincolo forte e  durevole,  che il  futuro,
qualunque cosa contenesse, non potrebbe mai spezzare?
I nodi, i sacri nodi da cui erano stati legati insieme pote-
vano allentarsi, dissolversi: eppure quella non sarebbe la
fine. Ella vedeva, nello spinger lo sguardo nel folto del-
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le  palme  di  Beni-Mora,  avvicinarsi  un  gran  buio,  un
buio più profondo di ogni cupezza di palme, di ogni cu-
pezza di notte; ma ora ella vedeva altresì un raggio di
luce nel tenebrore: la luce di una nuova forza, l’albeg-
giare in Androvsky della rinunzia di se stesso. E risol-
vette di fissare gli occhi su di essa come egli fissava i
suoi sulla torre.

Subito dopo il tramonto essi giunsero cavalcando in
Beni-Mora prima della loro gente a cui erano passati in-
nanzi. A destra v’erano gli alberi del giardino del conte
Anteoni. Domina li sentì, ma non vi volse lo sguardo; e
così fece Androvsky: ambedue tenevano gli occhi fissi
in lontananza sulla strada bianca. Soltanto quando giun-
sero al grande albergo, ora chiuso e deserto, Domina vi
rivolse lo sguardo: non poteva oltrepassar la torre senza
vederla; ma la vide attraverso un velo di lacrime, e le
sue mani tremarono sulle redini. Per un momento ella si
sentì abbattuta, come se ogni forza l’avesse abbandona-
ta; ma giunsero alla statua del Cardinale che brandiva
come un’arma la doppia croce verso il deserto. Ella la
guardò, e vide il Cristo.

— Boris, – ella mormorò – ecco il Cristo. Non pen-
siamo ad altro stanotte. —

Ella vide Boris fissarlo a lungo.
— Vi ricordate, – ella disse – in fondo al viale dei ci-

pressi, a El-Largani, il  Factus obediens usque ad mor-
tem Crucis?

— Sì, Domina.
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— Anche noi dobbiamo essere obbedienti. Siamo ob-
bedienti noi pure! —

Quando ella disse questo e lo guardò, parve ad An-
drovsky di essere in ginocchio dinanzi a lei, come già
era stato in ginocchio nel giardino quando non gli era
riuscito  di  partire.  Ma  egli  sentiva  altresì  che  allora,
benchè l’avesse amata, egli non aveva saputo come do-
veva amarla; adesso ne era stato istruito da lei. La lezio-
ne gli scendeva nel cuore come una spada e come un
balsamo; pareva che la medesima arme lo ferisse e lo ri-
sanasse.

Quella  notte,  mentre  giaceva  nella  solitaria  stanza
dell’albergo, con la vetrata aperta sulla veranda, Domina
udì la campana della chiesa squillare le ore e il suono
distante dell’oboe affricano nella strada delle danzatrici:
ella riudiva le due voci: quella dell’oboe era barbara e
provocante, ma le parve che non fosse più stridula di
persistente trionfo; poi la campana della chiesa squillò
di nuovo.

Era la campana della chiesa di Beni-Mora, o la cam-
pana della cappella di El-Largani? O non era piuttosto la
voce della grande religione a cui ella apparteneva, a cui
Androvsky ritornava?

Quando lo squillo cessò, ella mormorò fra sè «Factus
obediens usque ad mortem Crucis.» E con queste parole
sulle labbra, verso l’alba, ella si addormentò. Avevano
pranzato al primo piano nella stanzetta che già era stata
il salottino di Domina, ed ella non aveva veduto il padre
Roubier che andava sempre all’albergo per il suo pasto
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serale. La mattina, quando ebbero fatto colazione, An-
drovsky disse:

— Domina, io vado; vado adesso. —
Egli si alzò e rimase fermo accanto a lei; sul suo volto

vi era una specie di austerità, un’espressione di fermez-
za.

— Dal padre Roubier, Boris? – ella disse.
— Sì; prima ch’io vada....  non volete....  non volete

darmi la mano? —
Domina capì tutta l’angoscia da cui lo spirito di lui

era torturato, tutta la vergogna contro la quale egli stava
combattendo. Ella anelava di balzare in piedi, di strin-
gerlo nelle sue braccia, di confortarlo come soltanto la
donna che ama ed è amata può confortare un uomo, sen-
za parole, solo con lo stringerlo al seno, col premere le
sue labbra su quelle di lui, col far battere il proprio cuo-
re sul suo. Ella anelava così ardentemente di farlo, che
si agitava irrequieta, alzando lo sguardo su lui con una
luce negli occhi da lui mai veduta per l’innanzi, nemme-
no quando guardavano lo spengersi del fuoco ad Arba.

Ma ciò nonostante ella non alzò la sua mano verso
quella di lui.

— Boris, – ella disse – andate! Dio sarà con voi. —
Dopo un momento ella soggiunse:
— E tutto il mio cuore. —
Egli rimase fermo a lungo, come in attesa; Domina

non si  agitava più e aveva distolto lo sguardo da lui.
Nell’anima di Androvsky una voce diceva: «Se ella non
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ti tocca ora, non ti toccherà più mai.» Ed aspettava: non
poteva a meno di aspettare.

— Boris, – ella sussurrò – a rivederci.
— A rivederci?
— Venite da me.... dopo. Venite con me nel giardino.

Io sarò là dove noi.... sarò là ad aspettarvi. —
Egli uscì senz’altra parola.
Quando se ne fu andato, Domina corse sulla veranda

e si affacciò al parapetto. Ella vide uscire Androvsky di
sotto il portico e attraversar lentamente la strada fino al
cancellino del recinto dinanzi alla casa del prete. Mentre
egli alzava le mani per aprire il cancello, Domina udì
abbaiare e vide Bubbù precipitarsi con una specie di se-
ria attenzione che presto si cambiò in festosa accoglien-
za quando l’animale riconobbe una vecchia conoscenza.
Androvsky si abbassò, sollevò il canino, e tenendolo in
braccio s’incamminò alla porta di casa. Gli aprirono su-
bito ed egli entrò.

Allora Domina uscì fuori per andare al giardino, evi-
tando le strade del villaggio e prendendo una via traver-
sa che rasentava il deserto. Camminava lesta. Anelava
di essere all’ombra del giardino dietro il muro bianco.
Mentre  camminava  non  sentiva  molto,  non  pensava
molto; a sua insaputa, teneva saldamente a freno tutto il
suo carattere, tutta se stessa. Ella non si guardò intorno,
non vide i  sentieri  che conducevano al  deserto,  nè le
mura  delle  case  di  Beni-Mora,  nè  i  palmizi:  soltanto
quando passò davanti all’albergo e al villaggio dei negri
e voltò a sinistra, nel viottolo in cima al quale stava la
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villa del conte Anteoni, ella alzò gli occhi dal suolo e li
posò sulla bianca arcata che spiccava nello smagliante
azzurro del cielo senza nubi.

Allora si  fermò di  repente.  Pareva che l’animo suo
sfuggisse con impeto dal guinzaglio a cui ella lo aveva
tenuto, per balzare innanzi, per ritrovarsi nel giardino e
nel passato, nel passato con le sue passioni, le sue ar-
denti speranze, le sue splendide previsioni dell’avvenire,
i santi desiderii di gioia e d’amore che avrebbero coro-
nato la sua vita di donna, che le avrebbero insegnato tut-
ta la profondità e l’altezza e la forza e la sommissione
della sua femminilità. Indi, da quel passato, l’animo suo
dovette adattarsi  al  presente.  Il  colpo era formidabile.
V’era un brusio nei suoi orecchi, v’erano voci clamoro-
se nel suo cuore; le tempie le martellavano, e a un tratto
ella si sentì debole come un fanciullo malato, e come se
dovesse rimaner lì stesa nella polvere della strada bianca
nel sole, rimanere stesa e morire sul limitare del deserto
che l’aveva trattata crudelmente, che aveva deluso tutte
le speranze che le aveva date, e le aveva posto nel cuore
quella terribile disperazione.

Perchè ora ella conosceva un momento di estrema di-
sperazione, in cui tutte le cose sembrava si dissolvessero
in atomi e s’inabissassero fuori della sua vista. Ella sta-
va tremante nel buio, sola, assolutamente sola, più asso-
lutamente sola di quel che non fosse mai stata altra don-
na, di quel che non fosse mai stato altro essere umano.
Le sembrava ora, mentre la cupezza svaniva in una cosa
scialba, come in un livido crepuscolo, di veder se stessa,
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la propria ombra, per così dire, ferma in un paesaggio
vasto come il deserto, senza compagnia, perduta, dimen-
ticata, cancellata dalla mente, di spinger lo sguardo in
qualche cosa che non venisse mai, di ascoltare una voce
che non uscisse fuori dall’eterno silenzio.

Sarebbe stata ormai quella la sua vita, pensò. Potreb-
be ella affrontarla? Potrebbe sopportarla? Tutto in lei le
disse che non potrebbe.

E allora, proprio allora, quando sentì che ella doveva
piegare e abbandonare la battaglia della vita, le parve di
vedersi a fianco una forma, una piccola forma di bambi-
no, che alzava la mano alla mano di lei.

Ed ella capì che il vasto paesaggio era il giardino di
Dio, il Giardino di Allah, e che nessun giorno, nessuna
notte poteva passare senza che Dio vi camminasse.

Udendo bussare al  cancello principale del  giardino,
Smain si sgomitolò dalla sua stuoia nella tenda, si alzò
adagio adagio,  e,  senza rumore,  mosse languidamente
ad aprire al visitatore. Domina era lì fuori. Quando egli
la vide, sorrise placido, senza sorpresa.

— La signora è ritornata? —
Domina gli sorrise, ma le sue labbra tremavano, ed

ella non disse niente.
Smain la osservò con un’ombra di curiosità.
— La signora è cambiata, – disse finalmente. – La si-

gnora pare stanca. Ora il sole nel deserto scotta: si sta
meglio qui nel giardino. —

Con uno sforzo ella si dominò.
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— Sì, Smain, – ella rispose – si sta meglio qui; ma io
non posso rimanere a lungo.

— Ve ne andate via?
— Sì, me ne vado via. —
Ella vide altre placide domande aleggiare sulle labbra

di lui, e soggiunse:
— Ed ora vorrei camminare un po’ sola nel giardino.

—
Egli agitò la mano verso gli alberi.
— È tutto per la signora: il signor conte lo ha sempre

detto. Ma.... e il signore?
— È a Beni-Mora; fra poco verrà a prendermi. —
Poi svoltò, s’incamminò lentamente, attraverso il se-

micerchio di sabbia, fra gli alberi, e sparì nella loro folta
ombra. Ella riudì gorgogliare le ascose cascatelle, e fu di
nuovo accompagnata dal mistero di quel paradiso deser-
to, ma senza ch’egli mormorasse più pace per lei: esso
non sussurrava che della propria pace, e accentuava in
lei l’angoscia e il combattimento: era tutto quello che
era già stato, ma tutto quello che ella era stata là dentro
era  cambiato.  E  Domina  sentì  il  pieno  terrore  della
equanimità della Natura, che avvolge le inquiete e tortu-
rate vite degli uomini.

Mentre s’inoltrava nei più profondi recessi del giardi-
no, lungo i sentieri serpeggianti fra i ruscelli, ella non
aveva alcuna sensazione di avvicinarsi alla nascosta di-
mora dei Geni del giardino. Eppure si ricordava acuta-
mente di tutte le sensazioni già provate in esso: nemme-
no una era dimenticata, e tutte ritornavano a lei come
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spettri striscianti attraverso la sabbia, come spettri che si
appiattassero tra i folti raggruppamenti degli alberi. Ella
tentava di non vederne le pallide forme, di non udirne le
terribili voci: tentava di trarre ancora una volta la calma
da quella calma infinita delle cose tacitamente crescenti
e respiranti nel sole; ma ad ogni passo il tormento del
suo  cuore  si  accresceva.  Finalmente  ella  giunse
all’ombra più profonda e  alla  sabbia più pallida,  e  la
vide sotto i suoi piedi sparsa di aghi di pino. Allora si
fermò e stette istintivamente ad aspettare un suono che
avrebbe completato l’incanto del giardino e la propria
disperazione. Ella stava in ascolto: sentiva perfino, stra-
namente, di desiderare quel suono.... il motivo amoroso
del flauto di Larbi. Ma il flauto in quel giorno taceva.
Era egli sazio di un vecchio amore, e non ne aveva an-
cor trovato uno nuovo? O forse se n’era andato? O era
morto? Ella rimase lì a lungo, pensando a Larbi: lui, il
suo flauto e il suo amore erano mischiati con la vita di
lei nel deserto, ed ella sentiva di non poter lasciare il de-
serto senza dar loro un addio.

Ma il  silenzio continuava,  e  Domina,  proseguendo,
giunse alla stanza dei fumatori. Vi entrò subito e si mise
a sedere: avrebbe aspettato lì Androvsky.

Oggi la sua mente vagava in modo strano. A un tratto
ella si  trovò a ripensare alla fanatica rappresentazione
religiosa da lei veduta con Adì la notte in cui era poi an-
data a cavalcar nel deserto per contemplarvi il sorgere
della luna; vedeva di nuovo con la immaginazione i cor-
pi  contratti,  le  bocche schiumanti,  gli  occhi vitrei  dei
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giovani preti del Sahara; vedeva i pugnali nei globi dei
loro occhi, gli scorpioni infuriati scorrere loro sul collo,
i  carboni  ardenti  posati  sotto  le  loro  ascelle,  i  chiodi
conficcati nel loro capo. Ella li udiva ringhiare alla vista
del cristallo, come fiere dinanzi alla carne. E tutto que-
sto era religione per loro: quella insania era la loro con-
cezione del culto. Una voce sembrava mormorarle: «E
la tua insania?»

Era come la voce che mormorava ad Androvsky nel
cimitero di El-Largani: «Esci con me nel mondo, in quel
bel mondo che Dio fece per gli uomini: perchè lo ripu-
di?»

Per un momento Domina vide tutte le religioni, tutte
le pratiche, tutte le rinunzie delle religioni del mondo,
come svariate forme d’insania. Paragonò il dispregio di
se stesso del monaco alla feticcia adorazione del selvag-
gio; e sentì serpeggiare in sè un violento fremito di qual-
che cosa che era come gioia: la gioia che talvolta viene
agli increduli quando stanno per commettere un atto che
sentono contrario alla volontà di Dio, se un Dio vi fosse;
era un fremito di quasi insolente emancipazione umana.
L’anima gridava: «Io non ho padrone; quando credevo
di avere un padrone ero pazza; ora sono risanata.»

Ma ciò passò come era venuto, come una cosa falsa
che non regge alla luce del sole; Domina piegò il capo
nell’oscurità del ricetto in cui il  conte Anteoni amava
pensare,  e  ritornò  subito  e  veramente  se  stessa.  Quel
momento poteva paragonarsi all’altro sulla torre, quan-
do ella aveva veduto ballare per i soldati la danzatrice
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ebrea  sul  tetto  sottostante,  bruna  macchia  che  per  un
momento ne aveva contaminato la bianchezza, poi di-
spersa da un vento purificatore. Domina capì ch’ella sa-
rebbe sempre soggetta a simili momenti fin che avesse
vita, che nel suo sangue vi sarebbe sempre qualche cosa
che si ostinerebbe; altrimenti, non sarebbe già in paradi-
so? Ella si mise a sedere e implorò dal cielo la forza nel
conflitto  della  vita,  poichè non potrebbe essere  ormai
più che un conflitto.

Finalmente qualche cosa in se stessa le disse di alzare
gli occhi, di guardare dal vano della finestra nel giardi-
no. Ella non aveva udito passi, ma sapeva che Androv-
sky si avvicinava, e nell’alzare lo sguardo si preparò a
una vista che sarebbe terribile. Si ricordò del viso di lui
quando era  venuto per  darle  il  saluto d’addio in  quel
giardino, ed ora paventava di veder quel viso: ma si pro-
pose in ogni modo di esser forte, per se stessa e per lui.

Egli le era vicino nel sentiero che conduceva a lei.
Nel vederlo, Domina emise un piccolo grido e balzò in
piedi.  Ella  provò un’immensa sorpresa,  subito seguita
da un’immensa gioia, dalla più grande gioia, a quanto le
parve,  da  lei  mai  provata:  poichè  vedeva un viso  sul
quale per la prima volta era un pallido albore di pace. In
quel viso v’era tristezza, v’era come un sacro terrore,
ma anche una luce di calma, come qualche cosa di cui è
soffuso il  volto  degli  uomini che sono morti  in pace,
senza agonia e senza paura. E Domina sentì pienamente,
nel vederlo, la gioia di aver resistito alla debolezza e di
essersi aggrappata alla intrepidità.  Subito dopo ella fu
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presa da un senso di sorpresa che in quel momento della
loro vita lei e Androvsky fossero capaci di un sentimen-
to di gioia, di pace. Quando la sorpresa passò, fu come
se ella avesse veduto Dio e conoscesse per sempre il si-
gnificato dei Suoi divini compensi.

Androvsky venne alla porta della stanza dei fumatori
senza alzare lo sguardo, rimase lì immobile, nel punto in
cui era stato il conte Anteoni durante il suo primo collo-
quio con Domina, e disse:

— Domina, sono stato dal prete; mi sono confessato.
— Sì, – ella disse – sì, Boris! —
Egli entrò nella stanza e si mise a sedere accanto a lei,

ma non proprio accosto, su uno dei divani. Ora l’aspetto
triste del suo viso s’era approfondito, e la pace sembra-
va svanire. Domina aveva pensato all’alba, a quella pal-
lida luce che va aumentando fino a divenir giorno: ora
ella pensò al crepuscolo che svanisce fino a divenir not-
te. Ed ella fu colpita dalla tremenda convinzione: «Sono
io la turbatrice della sua pace; se non fosse per me, sol-
tanto per me, egli potrebbe per sempre ritrovar la pace
perduta.»

— Domina, – egli disse alzando lo sguardo su lei –
voi sapete il resto. Voi volevate che fosse così quando
noi lasciammo Amara.

— V’era forse un’altra via? V’era qualche altra possi-
bile vita per noi.... per voi.... per me?

— Per voi! – egli disse, e nella sua voce v’era un suo-
no quasi di disperazione. – Ma quale sarà la vostra vita?
Io non ho mai protetto voi: voi avete protetto me; io non

806

presa da un senso di sorpresa che in quel momento della
loro vita lei e Androvsky fossero capaci di un sentimen-
to di gioia, di pace. Quando la sorpresa passò, fu come
se ella avesse veduto Dio e conoscesse per sempre il si-
gnificato dei Suoi divini compensi.

Androvsky venne alla porta della stanza dei fumatori
senza alzare lo sguardo, rimase lì immobile, nel punto in
cui era stato il conte Anteoni durante il suo primo collo-
quio con Domina, e disse:

— Domina, sono stato dal prete; mi sono confessato.
— Sì, – ella disse – sì, Boris! —
Egli entrò nella stanza e si mise a sedere accanto a lei,

ma non proprio accosto, su uno dei divani. Ora l’aspetto
triste del suo viso s’era approfondito, e la pace sembra-
va svanire. Domina aveva pensato all’alba, a quella pal-
lida luce che va aumentando fino a divenir giorno: ora
ella pensò al crepuscolo che svanisce fino a divenir not-
te. Ed ella fu colpita dalla tremenda convinzione: «Sono
io la turbatrice della sua pace; se non fosse per me, sol-
tanto per me, egli potrebbe per sempre ritrovar la pace
perduta.»

— Domina, – egli disse alzando lo sguardo su lei –
voi sapete il resto. Voi volevate che fosse così quando
noi lasciammo Amara.

— V’era forse un’altra via? V’era qualche altra possi-
bile vita per noi.... per voi.... per me?

— Per voi! – egli disse, e nella sua voce v’era un suo-
no quasi di disperazione. – Ma quale sarà la vostra vita?
Io non ho mai protetto voi: voi avete protetto me; io non

806



sono mai stato forte per voi: voi siete stata forte per me.
Ma lasciarvi.... lasciarvi sola, Domina.... devo io farlo?
Posso pensarvi nel mondo.... sola? —

Per un momento ella fu tentata di rompere il suo si-
lenzio, di dirgli la verità, che forse non sarebbe sola, che
un’altra vita scaturita dalle loro due vite era per venire a
star con lei, era per venire a condividere la grande soli-
tudine che le si stendeva dinanzi; ma resistè alla tenta-
zione e disse soltanto:

— Non pensate a me, Boris.
— Mi dite di non pensare a voi! – egli esclamò con

sorpresa quasi violenta. – Volete.... desiderate forse che
io non pensi a voi?

— Ciò che io desidero.... conta così poco; ma.... no,
Boris, io non posso dirlo, non credo che potrò mai vera-
mente dire di desiderare che non pensiate più a me. Poi
alla fine, il  cuore c’è in noi tutti,  e credo che se vale
qualche cosa, debba essere spesso un cuore ribelle; e so
che il mio è ribelle. Ma se non penserete tanto a me....
quando sarete laggiù.... —

Ella tacque, e allora ambedue si guardarono scambie-
volmente in silenzio. Poi Domina continuò:

— Di certo, per voi sarà molto meglio, molto più sa-
lutare. —

Androvsky puntò la mano destra sul divano e si rigirò
per poterla veder bene in viso: gli occhi gli fiammeggia-
vano.

— Domina, – egli disse – voi siete sincera, e io sarò
sincero con voi: fino alla fine della mia vita io penserò a
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voi.... ogni giorno, ogni ora. Se pensare a voi fosse pec-
cato mortale, io lo commetterei.... sì, Domina, volente-
rosamente,  lo  commetterei.  Ma....  ma Dio non chiede
tanto da noi; no, Dio non chiede tanto. Io mi sono con-
fessato; so ora quel che devo fare.... e lo farò. Voi avete
ragione.... avete sempre ragione: voi siete ispirata, io lo
so. Ma a voi io penserò! E vi dirò una cosa.... non rifug-
gite  dall’udirla,  perchè  è  vera,  perchè  è  la  verità
dell’anima mia, e voi amate la verità. Domina.... —

A un tratto egli si alzò dal divano e si mise dinanzi a
lei, fissandola.

— Domina, io non posso provar rammarico di avere
incontrato  voi,  di  essere  stato  unito  a  voi,  di  esserci
scambievolmente amati, di amarci scambievolmente per
sempre. Io non posso provarne rammarico, nè mai tente-
rò o desidererò di provarlo. Non posso provar rammari-
co di avere imparato da voi il significato della vita. So
che Dio mi ha punito di ciò che ho fatto. Nel mio amore
per voi.... fino a che io non vi dissi la verità, quell’altra
verità, io non ebbi mai un momento di pace....  Provai
l’ebbrezza, sì, l’ardente ebbrezza, mai però, mai un mo-
mento di pace: poichè sempre, anche nei più bei mo-
menti, v’era per me l’angoscia. Capivo sempre che pec-
cavo contro Dio e contro voi, contro me stesso e contro i
miei eterni voti. Eppure ora io vi dico, Domina, come
l’ho detto a Dio dopo che mi è stato possibile di pregare
ancora, vi dico che Gli sono grato, riconoscente, di aver-
vi potuto amare, di essere stato amato da voi. —

Tacque un momento, indi riprese:
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— V’è forse male in questo? Io non lo so, e poco mi
curo di saperlo, poichè è vero. E come posso io negare
la verità, lottare contro la verità? Io sono come sono, e
sono così:  Dio mi ha fatto così;  Dio mi perdonerà se
sono come sono. Io non ho paura, e credo.... oso credere
che Egli desideri ch’io pensi a voi fino alla fine della
mia vita; oso credere che quasi mi odierebbe se io potes-
si cessare di amarvi. Questa è l’altra mia confessione, la
mia confessione a voi: io nacqui forse per esser frate,
ma nacqui anche per potere amar voi, e conoscere il vo-
stro amore, la vostra bellezza, il vostro affetto, la vostra
anima  divina.  Se  non  avessi  conosciuto  voi,  se  fossi
morto  mentre  ero  monaco,  un  buon monaco che  non
avesse mai rinnegato i suoi voti, io sarei morto, lo sento,
Domina, in una grande, in una terribile ignoranza; avrei
conosciuto la bontà di Dio, ma non avrei conosciuto mai
un’altra parte, una bella parte della Sua bontà, poichè
non avrei mai conosciuto la bontà che Egli pose in voi.
Egli ha insegnato a me per vostro mezzo; Egli mi ha tor-
turato attraverso voi; sì; ma attraverso voi ha fatto altre-
sì ch’io possa comprendere ciò ch’Egli è. Quando io sta-
vo nel monastero, quando mi trovavo in pace, quando
ero  rapito  nella  preghiera,  quando  ero  assolutamente
puro, assolutamente, come almeno pensavo, figliuolo di
Dio, io non conoscevo proprio bene Dio. Ora, Domina,
ora io Lo conosco. Nei peggiori momenti della nuova
angoscia  a  cui  devo  andare  incontro,  io  avrò  almeno
sempre questo aiuto: sentirò almeno sempre che cono-

809

— V’è forse male in questo? Io non lo so, e poco mi
curo di saperlo, poichè è vero. E come posso io negare
la verità, lottare contro la verità? Io sono come sono, e
sono così:  Dio mi ha fatto così;  Dio mi perdonerà se
sono come sono. Io non ho paura, e credo.... oso credere
che Egli desideri ch’io pensi a voi fino alla fine della
mia vita; oso credere che quasi mi odierebbe se io potes-
si cessare di amarvi. Questa è l’altra mia confessione, la
mia confessione a voi: io nacqui forse per esser frate,
ma nacqui anche per potere amar voi, e conoscere il vo-
stro amore, la vostra bellezza, il vostro affetto, la vostra
anima  divina.  Se  non  avessi  conosciuto  voi,  se  fossi
morto  mentre  ero  monaco,  un  buon monaco che  non
avesse mai rinnegato i suoi voti, io sarei morto, lo sento,
Domina, in una grande, in una terribile ignoranza; avrei
conosciuto la bontà di Dio, ma non avrei conosciuto mai
un’altra parte, una bella parte della Sua bontà, poichè
non avrei mai conosciuto la bontà che Egli pose in voi.
Egli ha insegnato a me per vostro mezzo; Egli mi ha tor-
turato attraverso voi; sì; ma attraverso voi ha fatto altre-
sì ch’io possa comprendere ciò ch’Egli è. Quando io sta-
vo nel monastero, quando mi trovavo in pace, quando
ero  rapito  nella  preghiera,  quando  ero  assolutamente
puro, assolutamente, come almeno pensavo, figliuolo di
Dio, io non conoscevo proprio bene Dio. Ora, Domina,
ora io Lo conosco. Nei peggiori momenti della nuova
angoscia  a  cui  devo  andare  incontro,  io  avrò  almeno
sempre questo aiuto: sentirò almeno sempre che cono-

809



sco ciò che è Dio. Pensando a voi, ricordando voi, io po-
trò sempre dire Dio è amore. —

Tacque, ma il suo volto parlò ancora a lei, i suoi occhi
lessero  negli  occhi  di  lei;  e  in  quel  momento  essi  si
compresero scambievolmente appieno.... e per sempre.

«Era  scritto  così»,  pensò  Domina  «era  scritto  da
Dio!»

In lontananza la campana della chiesa squillava.
— Boris, – disse Domina con calma – oggi dobbiamo

andar via, dobbiamo lasciar Beni-Mora: lo sapete?
— Sì, lo so. —
Egli  spinse  lo  sguardo  nel  giardino;  la  risoluzione

quasi fiera, che aveva in sè qualche cosa di trionfo, sva-
nì.

— Sì, – egli disse – questa è la fine, la vera fine, poi-
chè.... là, tutto sarà diverso.... sarà terribile.

— Sediamo qui un poco insieme, – disse Domina – e
siamo calmi. È come il giardino di El-Largani, Boris?

— No; ma quando venni qui la prima volta, quando
vidi le bianche mura, la grande porta, quando vidi gli
arabi poveri lì radunati per aver l’elemosina, mi parve
quasi  di  essere  a  El-Largani.  E  per  questo....  –  egli
s’interruppe.

— Capisco, Boris; capisco tutto, ora. —
Poi tacquero. Un silenzio qual era il loro non poteva

essere interpretato da altri;  in esso dolori,  aspirazioni,
lotte, trionfi, rimpianti pieni di tortura, la coraggiosa de-
terminazione della povera, grande, debole, nobile uma-
nità,  tutto  era  racchiuso come in uno scrigno,  in  uno
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scrigno che contiene molte  specie  di  gioielli,  ma non
uno che non sia prezioso.

E il giardino ascoltava, e oltre il giardino ascoltava il
deserto, quell’altro Giardino di Allah. E anche in quel
giardino non v’era forse Allah che ascoltava il silenzio
dei  suoi  figliuoli,  l’ultimo reciproco  loro  silenzio  nel
giardino dove erano andati vagando, dove avevano ama-
to, dove avevano imparato una grande lezione e si erano
avvicinati a una grande vittoria?

Avrebbero potuto star seduti lì per ore; non avevano
più alcuna nozione del tempo. Ma adesso, in lontananza,
fra gli alberi, si alzava un agile e lieve suono che trafisse
ad ambedue il cuore come un’arma sottile: era il flauto
di Larbi, e rammentò loro.... Che cosa non rammentava
loro quel suono? Tutto il  loro appassionato amore del
corpo, tutta la frenesia, tutta la gioia della libertà e della
vita, della vita barbarica che è libertà, tutta la loro pere-
grinazione nei grandi spazi del sole, furono riportati di-
nanzi a loro dal palpitante motivo sonato da Larbi che
era come il richiamo di una sirena, il richiamo di un pe-
ricolo, il richiamo della terra e delle cose terrestri, che
invitasse Domina e Androvsky ad abbandonare gl’inci-
tamenti dello spirito. Domina si alzò in fretta.

— Venite, Boris, – ella disse senza guardarlo.
Egli le obbedì e fu subito in piedi.
— Andiamo al muro, – ella disse – e spingete ancora

una volta lo sguardo nel deserto. Dev’essere quasi mez-
zogiorno. Forse.... forse udremo l’invito alla preghiera.
—
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S’incamminarono pei  viottoli  tortuosi  e  giunsero in
fondo al giardino: il suono del flauto di Larbi svaniva
gradatamente nel silenzio.  Ben presto si  trovarono di-
nanzi  le  immense  distese  del  Sahara  inondate  dallo
splendore abbagliante della luce solare estiva. Essi rima-
sero a guardare al riparo di alcuni alberi da pepe. Non
passavano carovane, non si vedevano arabi.  Il deserto
pareva  vuoto,  abbandonato,  nudo,  in  balìa  del  sole.
Mentre stavano lì, la voce nasale del muezzin si alzò dal
minareto della moschea di Beni-Mora, emise il suo gri-
do ai quattro venti, tacque.

— Boris, – disse Domina – quello è per gli arabi....
ma anche per noi, poichè noi apparteniamo al Giardino
di Allah come loro, forse anche più di loro.

— Sì, Domina. —
Ella si ricordò che, molto tempo prima, il conte An-

teoni  era  stato  lì  con  lei  e  aveva  ripetuto  le  parole
dell’angelo al Profeta; e ora ella le mormorava:

«O tu che sei coperto, sorgi e magnifica il Signore,
purifica le vesti e dipartiti dall’impudicizia.»

Poi, l’uno a fianco dell’altro, pregarono, guardando il
deserto.

IV.

La sera di quel giorno essi lasciarono Beni-Mora.
Domina desiderava di andarsene tranquillamente, ma

conoscendo gli  arabi,  sapeva che sarebbe impossibile.
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Tuttavia, quando pagò Batouch nell’albergo, e lo ringra-
ziò di tutti i suoi servigi, ella disse:

— Qui noi ci diremo addio, Batouch. —
Il poeta dimostrò grande sorpresa.
— Ma io voglio accompagnare la signora alla stazio-

ne; io voglio....
— Non è necessario. —
Batouch parve offeso, ma rimase ostinato: la sua im-

ponente persona quasi s’irrigidì.
— Se non vengo alla stazione, signora, che cosa pen-

seranno Adì, e Alì, e Uardi, e....
— Ci sono anche loro?
— Sicuro, signora; dove dovrebbero essere? Vorrebbe

forse  la  signora  lasciarci  come  un  ladro  di  notte,  o
come....

— No, no, Batouch; io sono molto grata a voi tutti,
ma specialmente a voi. —

Batouch cominciò a sorridere.
— La signora è entrata nei nostri cuori come non c’è

entrato mai nessun altro forestiero, – egli osservò. – La
signora capisce gli arabi; verremo tutti a dirle a riveder-
ci e ad augurare alla signora e al signore un felice viag-
gio. —

In quel momento l’ironia della sua condizione colpì
Domina  con  tanta  forza,  che  ella  non  potè  dir  nulla;
guardò soltanto Batouch, in silenzio.

— Che cos’ha la signora? Ma lo so: è triste nel lascia-
re il deserto, Beni-Mora....

— Sì, Batouch, sono triste nel lasciar Beni-Mora.
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— Ma la signora ritornerà.
— Chi lo sa?
— Io lo so. Il deserto ha un fascino: chi ha veduto

una volta il  deserto deve tornare a vederlo.  Il  deserto
chiama, e la sua voce è sempre ascoltata: la signora la
udrà quando ne sarà ben distante, e un giorno o l’altro
sentirà: «Devo ritornare alla terra del sole, alla bella ter-
ra dell’oblio.»

— Vi vedrò alla stazione, Batouch, – disse Domina
prontamente. – A rivederci a poi. —

Il treno per Tunisi partiva verso sera perchè i viaggia-
tori potessero evitare l’intenso calore del giorno. In tutto
il pomeriggio Androvsky e Domina non uscirono. Gli
arabi dormivano nei loro tuguri bui, i giardini erano de-
serti. Domina non potè dormire. Ella si mise a sedere
presso la finestra che dava sulla veranda, e disse un si-
lenzioso addio alla vita, poichè sentiva che le sfuggiva
la vita, la vita con la sua intensità, il suo fiero significa-
to. Ella era uscita da una specie di morte per trovar la
vita in Beni-Mora, ed ora sentiva che ritornava indietro
verso qualche cosa che sarebbe come morte. Dopo il suo
sforzo, veniva un irrigidimento dello spirito, un pesante
torpore.  Il  tempo passava ed ella se ne stava lì  senza
muoversi, guardando i bauli già pronti, i cartellini su cui
era  scritto  «Tunisi,  via  Costantina»,  indi  cercava
d’immaginare che cosa sarebbe viaggiare nel treno dopo
il lungo viaggiare nel deserto, e che cosa sarebbe trovar-
si in una città: ma non le riusciva. Il caldo era intenso e
prostrava forse la mente attraverso il corpo: appena ap-
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pena, come nel profondo della mente e del cuore, ella
sapeva di desiderare, anzi di anelare di rendersi ragione
di tutto ciò che quelle ultime ore in Beni-Mora signifi-
cavano, di raccogliere in esse tutti i fili della sua vita e
delle  sensazioni  provate  là,  di  contemplare  come  da
un’altura la visione del cambiamento che si era operato
in lei in Affrica; ma fu delusa.

Le  ore  fuggivano,  ed  ella  rimaneva  fredda,  inerte:
spesso le  era  anche difficile  pensare a  qualsiasi  cosa.
Quando il servo arabo entrò per dirle che era tempo di
andare alla stazione, ella si alzò lentamente e lo guardò
come trasognata.

— Già l’ora? – ella disse.
— Sì, signora; ho avvertito anche il signore.
— Benissimo. —
In quel momento Androvsky entrò nella stanza.
— C’è la carrozza, – disse.
Le parve quasi che le parlasse un estraneo.
— Son pronta, – ella rispose.
E senza guardarsi intorno scese e montò in carrozza.
Giunsero  alla  stazione  senza  parlare.  Domina  non

aveva veduto il  padre Roubier.  Androvsky prese i  bi-
glietti. Quando furono sul marciapiede, vi trovarono un
piccolo stuolo di amici arabi capitanati da Batouch: fra
loro vi erano i servi che li  avevano accompagnati nel
viaggio del deserto, e Adì. Adì si fece avanti sorridendo
per darle la mano; quando Domina lo vide, si ricordò
d’Irena, e dimenticando che le regole vietano ogni do-
manda sulla parentela femminile di un arabo, ella disse:
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— Ah, Adì! Siete felice ora? Come sta Irena? —
Adì chinò il capo e una contrazione gli scoprì i denti

aguzzi; per un momento esitò, guardando intorno a sè
gli altri arabi, poi disse:

— Io sono sempre felice, signora. —
Domina si accorse di aver commesso un errore; ella

trasse dalla borsetta cinque franchi.
— Un regalino di addio, – disse.
Adì mandò il capo all’indietro riprendendo la sua al-

legria, sporse il mento e rise. Domina si rigirò, diede la
mano a tutti i suoi bruni conoscenti e salì in treno segui-
ta da Androvsky. Batouch balzò sul montatoio mentre il
conduttore chiudeva lo sportello.

— Signora! – egli esclamò.
— Che cosa c’è, Batouch?
— Oggi avete fatto provar vergogna a Adì. —
Sorrise grossolanamente.
— Io? Come? Che cosa ho fatto?
— Irena è a ballare a Onargla, lontano lontano nel de-

serto, oltre Amara.
— Irena, ma....
— Ella  non poteva  vivere  rinchiusa  in  una  stanza;

non poteva rimaner velata per Adì.
— Ma allora?
— Hanno fatto divorzio, signora; qui è facile: con un

franco si può.... —
Il treno fischiò, si scosse; Batouch le afferrò la mano,

afferrò anche quella di Androvsky, saltò sul marciapie-
de.
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— A rivederci, Batouch! A rivederci, Uardi! A rive-
derci, Smain! —

Il treno si mosse; quando giunse alla fine del marcia-
piede, Domina vide una figura emaciata ergersi lì, sola,
un volto sparuto con due occhi scintillanti volti verso lei
con una torva occhiata; era l’indovino: egli le sorrise, e
il  sorriso gli produsse una contrazione nella ferita del
viso, rendendolo perverso e grottesco come il viso di un
demonio. Ella si accasciò sul sedile: per un momento,
per un tremendo momento, le parve che quell’uomo per-
sonificasse Beni-Mora, che quel sorriso fosse l’addio di
Beni-Mora a lei e ad Androvsky.

E Irena ballava a Onargla, lontano lontano nel deser-
to....

Domina si ricordò della notte nella casa delle danze,
dell’assalto d’Irena a Adì.

Quell’amore  affricano  aveva  già  avuto  fine.  Tutto,
tutto non doveva aver fine? Eppure Larbi, nel giardino
del conte Anteoni, sonava ancora il suo flauto, sonava
ancora il motivo che era come il ritornello dell’eterno
rinnovarsi della vita; e dentro di sè anche se stessa, sì,
anche lei recava il divino mistero del rinnovamento, no-
nostante la sua mente inerte, il suo cuore stanco: lei pure
cooperava a far procedere il vessillo della vita.

Ella era giunta a Beni-Mora nell’ora del tramonto, e
adesso, nell’ora del tramonto, ella lasciava quel luogo.
Ma non si affacciò al finestrino per guardare la pompa
fiammeggiante dell’occaso: chiuse invece gli occhi, e lo
ricordò com’era stato in quella sera  quando loro due,
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che ora viaggiavano per uscir dal deserto insieme, ave-
vano viaggiato insieme verso di esso, estranei che non si
erano mai scambiati una parola. E venne la sera, il treno
s’insinuò nella gola di El-Akbara, ed ella teneva ancora
gli occhi chiusi. Soltanto quando si furono lasciati dietro
il deserto, separato da loro dalla gran muraglia di rocce,
Domina alzò lo sguardo e parlò ad Androvsky.

— C’incontrammo qui, Boris, – ella disse.
— Sì, – egli rispose – sul limitare dei deserto. Io non

ritornerò mai più qui. —
La notte si stese quasi subito intorno a loro.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Nella sera del giorno seguente essi giunsero a Tunisi

e si fecero condurre in carrozza all’Albergo d’Oriente
dove avevano già scritto per fissar le camere per una
notte. S’erano immaginati che la città fosse quasi deser-
ta dei suoi abitanti europei ora che era giunta l’estate,
ma quando la carrozza si fermò alla porta dell’albergo il
proprietario  uscì  fuori  per  informarli  che,  a  causa
dell’arrivo di un bastimento pieno di americani che in
comitiva  darebbero  «un’occhiata»  a  Tunisi  dopo
un’escursione in Oriente e in Terra Santa, gli era stato
impossibile di  tener per loro un salotto separato.  Con
molte scuse, egli spiegò che era stato necessario cam-
biare in camere da letto tutti i salotti della casa, ma ciò
per una sola notte: la mattina dopo tutta la comitiva sa-
rebbe partita, e la signora e suo marito potrebbero avere
un bel salotto. Essi ascoltarono in silenzio spiegazioni e

818

che ora viaggiavano per uscir dal deserto insieme, ave-
vano viaggiato insieme verso di esso, estranei che non si
erano mai scambiati una parola. E venne la sera, il treno
s’insinuò nella gola di El-Akbara, ed ella teneva ancora
gli occhi chiusi. Soltanto quando si furono lasciati dietro
il deserto, separato da loro dalla gran muraglia di rocce,
Domina alzò lo sguardo e parlò ad Androvsky.

— C’incontrammo qui, Boris, – ella disse.
— Sì, – egli rispose – sul limitare dei deserto. Io non

ritornerò mai più qui. —
La notte si stese quasi subito intorno a loro.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .
Nella sera del giorno seguente essi giunsero a Tunisi

e si fecero condurre in carrozza all’Albergo d’Oriente
dove avevano già scritto per fissar le camere per una
notte. S’erano immaginati che la città fosse quasi deser-
ta dei suoi abitanti europei ora che era giunta l’estate,
ma quando la carrozza si fermò alla porta dell’albergo il
proprietario  uscì  fuori  per  informarli  che,  a  causa
dell’arrivo di un bastimento pieno di americani che in
comitiva  darebbero  «un’occhiata»  a  Tunisi  dopo
un’escursione in Oriente e in Terra Santa, gli era stato
impossibile di  tener per loro un salotto separato.  Con
molte scuse, egli spiegò che era stato necessario cam-
biare in camere da letto tutti i salotti della casa, ma ciò
per una sola notte: la mattina dopo tutta la comitiva sa-
rebbe partita, e la signora e suo marito potrebbero avere
un bel salotto. Essi ascoltarono in silenzio spiegazioni e

818



scuse, fermandosi nella stretta sala d’ingresso ingombra
di bagagli.

— Domattina,  – egli  andava ripetendo – domattina
tutto sarà diverso.

— Dobbiamo provare in un altro albergo? – ella do-
mandò.

— Se volete, – rispose Androvsky, piano.
— Sarebbe inutile, signora, – disse il proprietario. –

Tutti  gli  alberghi  sono pieni:  negli  altri  non troverete
nemmeno una camera.

— Forse sarà meglio rimaner qui, – ella disse ad An-
drovsky.

Anche la sua voce era bassa e stanca; pareva che nel
suo cuore qualche cosa dicesse: «Non lottar più; tutto
finì nel giardino: sei già dinanzi alla fine.»

Quando Domina fu sola nella sua angusta cameretta,
piena dei rumori della strada, e si fu lavata e cambiata il
vestito, cominciò ad accorgersi quanto in cuor suo ella
avesse fatto assegnamento su una serata da passar sola
con Androvsky: aveva immaginato di desinar con lui nel
loro  salottino,  indisturbati,  di  stare  insieme  con  lui
un’altr’ora o due, forse in silenzio, ma almeno soli: ave-
va immaginato un’ultima solitudine con lui col buio del-
la notte affricana che li circondasse. Aveva fatto asse-
gnamento su ciò, ora lo capiva: tutto il suo cuore e tutta
la sua anima avevano domandato questo, credendo che
almeno questo sarebbe loro concesso. Ma non doveva
esser così: ella dovrebbe andar giù con lui tra la folla
degli americani, dovrebbe.... il cuore le faceva male. Per
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un  momento  le  parve  che  se  avesse  potuto  avere
quell’unica  sera  per  starsene  tranquillamente  con
l’uomo ch’ella amava, le sarebbe stato possibile di af-
frontar poi qualunque cosa, ma che se non aveva quella,
si sarebbe abbattuta. E ne fu disperata.

In basso risonò il gong. Domina non si mosse, benchè
lo udisse, benchè sapesse che era il segnale del pranzo.
Dopo qualche momento fu bussato alla porta.

— Il pranzo è pronto, signora, – disse in inglese una
voce con forte accento straniero.

Domina andò alla porta e l’aprì.
— Il signore è avvertito?
— Il signore è già nel vestibolo ad aspettare la signo-

ra. —
Ella scese e trovò Androvsky.
Pranzarono ad un tavolino in una stanza sfolgorante

di luce elettrica in cui erano in moto i ventilatori. Presso
a loro, a una smisurata tavola adorna di fiori, pranzava-
no gli escursionisti americani. Le donne avevano cap-
pelli con lunghi veli pendenti, gli uomini erano ancora
vestiti da viaggio. Erano tutti bruciati dal sole e molto
allegri, e discorrevano e ridevano con intensa vivacità.
Poi se ne andarono tutti in massa a veder le danze delle
almee.  Androvsky diede  loro  un’occhiata  nell’entrare,
indi  volse  altrove lo  sguardo.  Le rughe presso la  sua
bocca si approfondirono: per un momento egli chiuse gli
occhi. Domina non gli parlò, non si arrischiò a parlargli.
Avvolti dal clamore nasale dei gai forestieri, essi man-
giavano in silenzio. Finito il breve pasto, si alzarono e
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uscirono nel vestibolo; attiguo a quello, a sinistra, v’era
il salotto comune. Vi diedero un’occhiata e videro rossi
sedili felpati, una gran tavola nel centro coperta da una
confusione di giornali, un ebreo calvo che scriveva una
lettera, e due vecchie signore tedesche con la berrettina
che prendevano il caffè e sferruzzavano.

— Il deserto! – sussurrò Androvsky.
Si ritrasse improvvisamente dalla porta e uscì  nella

strada;  v’erano  lunghe  file  di  carrozze  in  attesa;  egli
fece cenno a un cocchiere, che si avanzò col suo legno
tirato da una pariglia di piccoli cavalli  arabi.  Fermato
che si fu dinanzi all’albergo, Androvsky disse a Domi-
na:

— Volete montare, Domina? —
Ella obbedì. Androvsky ordinò al cocchiere meticcio:
— Conduceteci al Belvedere. Girate intorno al parco

fin che non vi dica di tornare indietro. —
L’uomo frustò i cavalli e il loro passo rimbombò per

l’ampia strada. Passarono dinanzi ai Caffè splendenti di
lumi, al Circolo Militare, al Palazzo del Residente, dove
stavano alcuni zuavi; svoltarono a sinistra, e presto an-
darono a sboccare in una via in cui una linea tranviaria
si stendeva fra ville, terreni incolti e distese di campi. Di
faccia a loro si alzava una collina nereggiante di ciuffi
di alberi. Vi giunsero e cominciarono a salirla lentamen-
te. I lumi della città brillavano sotto a loro. Domina vide
grandi pendici erbose sparse di sentieri e di piante. Gli
aromi di occulti fiori venivano a lei nella notte, ed ella
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udiva un ronzio d’insetti.  Salirono ancora,  e  giunsero
alla sommità della collina.

— Basta! – disse Androvsky al cocchiere.
Questi fermò i cavalli.
— Aspettateci qui. —
Androvsky scese.
— Dobbiamo camminare un poco? – egli disse a Do-

mina.
— Sì.... sì.... —
Scese anche lei, e camminarono lentamente lungo la

strada deserta. Sotto a loro ella vedeva le luci dei basti-
menti che scivolavano sulle acque, gli occhi brillanti di
un faro, i lumi lontani di villaggi sparsi lungo le rive, e,
molto lontano, un bagliore giallo che dominava il mare
oltre i laghi e sembrava vigilare pazientemente tutti co-
loro che andavano e venivano, i pellegrini che si recava-
no in Affrica o ne uscivano. Quel bagliore luccicava in
Cartagine.

Dal mare giungeva a loro attraverso i pianori un ven-
ticello che aveva sapore di freschezza, di vita fredda e
delicata.

Camminarono un poco senza parlare, poi Domina dis-
se:

—  Dal  cimitero  di  El-Largani  voi  spingevate  lo
sguardo qui, non è vero, Boris?

— Sì, Domina, – egli rispose. – Fu allora che la voce
mi parlò.

— Non riparlerà più mai. Iddio non permetterà che
essa parli più.
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— Come potete saperlo?
— Noi siamo provati al fuoco, Boris, ma non siamo

bruciati a morte. —
Ella disse queste parole per se stessa, per rassicurare

se stessa, per dare un conforto all’anima sua.
— Stasera mi pare che non sia così, – egli rispose. –

Quando siamo giunti  all’albergo pareva....  io  pensavo
che non potevo andar più oltre.

— E ora?
— Ora non so nulla.... Non so altro se non che questa

è la mia ultima notte con voi. E, Domina, ciò mi sembra
assolutamente incredibile, benchè lo sappia. Io non pos-
so immaginare il mio avvenire lontano da voi, una vita
in cui non debba veder voi; sento quasi che nello stac-
carmi da voi io mi stacco da me stesso, come se ciò che
rimane non fosse più un uomo, ma soltanto una spoglia
mutilata. Posso io pregare senza voi, amare Dio senza
voi?

— Meglio senza me.
— Ma posso io vivere senza voi, Domina? Posso sve-

gliarmi giorno per giorno al sole, e sapere che non do-
vrò rivedervi mai, e seguitare a vivere? Posso far que-
sto? Forse,  quando avrò fatto  la  mia penitenza,  Iddio
avrà misericordia di me.

— Come, Boris?
— Forse mi farà morire.
— Fermiamo tutti i pensieri dei nostri cuori nella vita

in cui Egli può farci ritrovar di nuovo insieme. Guarda-

823

— Come potete saperlo?
— Noi siamo provati al fuoco, Boris, ma non siamo

bruciati a morte. —
Ella disse queste parole per se stessa, per rassicurare

se stessa, per dare un conforto all’anima sua.
— Stasera mi pare che non sia così, – egli rispose. –

Quando siamo giunti  all’albergo pareva....  io  pensavo
che non potevo andar più oltre.

— E ora?
— Ora non so nulla.... Non so altro se non che questa

è la mia ultima notte con voi. E, Domina, ciò mi sembra
assolutamente incredibile, benchè lo sappia. Io non pos-
so immaginare il mio avvenire lontano da voi, una vita
in cui non debba veder voi; sento quasi che nello stac-
carmi da voi io mi stacco da me stesso, come se ciò che
rimane non fosse più un uomo, ma soltanto una spoglia
mutilata. Posso io pregare senza voi, amare Dio senza
voi?

— Meglio senza me.
— Ma posso io vivere senza voi, Domina? Posso sve-

gliarmi giorno per giorno al sole, e sapere che non do-
vrò rivedervi mai, e seguitare a vivere? Posso far que-
sto? Forse,  quando avrò fatto  la  mia penitenza,  Iddio
avrà misericordia di me.

— Come, Boris?
— Forse mi farà morire.
— Fermiamo tutti i pensieri dei nostri cuori nella vita

in cui Egli può farci ritrovar di nuovo insieme. Guarda-

823



te, Boris: vi sono delle luci nel buio: vi saranno sempre
delle luci.

— A me non riesce vederle, – egli disse.
Domina alzò lo sguardo su lui e vide che le lacrime

gli  rigavano le  gote.  Ancora,  in  quell’ultima  notte  di
compagnia, Dio le ingiungeva di esser forte per lui. Sul
crine della collina,  presso a loro,  ella vide un tempio
moresco di marmo, con stretti archi e colonne e sedili di
marmo.

— Sediamo qui per un momento, Boris, – ella disse.
Egli la seguì sui gradini di marmo; due o tre volte in-

ciampò, ma ella non gli diede la mano; si sedettero tra le
esili colonne e spinsero lo sguardo sulla città le cui cu-
pole e i minareti biancheggianti erano fiocamente visibi-
li nella notte. Androvsky era scosso dai singhiozzi.

— Come posso separarmi da voi? – egli diceva con
voce spezzata. – Come devo fare? Come posso.... Come
posso?... Perchè mi fu dato questo amore per voi, questa
cosa  terribile,  questo  irrompere,  questo  fremere  della
carne  e  del  cuore  e  dell’anima  verso  voi?  Domina....
Domina.... che cosa significa tutto questo.... tutto questo
mistero di tortura, questa flagellazione del corpo, questo
dilaniamento della mia anima e della vostra? Domina, lo
sapremo.... lo sapremo noi mai?

— Io sono sicura che lo sapremo, che un giorno sa-
premo tutto il significato del mistero di pena; e allora
forse, allora di certo, ciascuno di noi sarà contento di
aver sofferto: il soffrire formerà la gloria della nostra fe-
licità. Anche ora, mentre io soffro, Boris, mi par che vi
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sia una specie di splendore, perfino una specie di nobiltà
in ciò che io fo, come se io mettessi a prova l’anima
mia, mettessi a prova la forza che Dio pose in me. Boris,
fate che ambedue possiamo imparare a dire in tutto que-
sto terrore: «Io sono invitto, io sono invincibile.»

— Io sento che potrei dirlo, che potrei essere invinci-
bile, se soltanto.... potessi qualche volta vedervi, anche
da lontano, come vedo adesso quelle luci.

— Voi mi vedrete ogni giorno nelle vostre preghiere,
e io vi vedrò nelle mie.

— Ma il grido del corpo, Domina, degli occhi, delle
mani, il vedere, il toccare.... è così prepotente, è così....
è così....

— Lo so, lo sento anch’io, sempre; ma v’è un’altra
voce che sarà forte quando la prima vanirà nell’eterno
silenzio.  Nelle  piccole  cose corporee,  anche nelle  più
belle, vi è alcun che di limitato. Noi dobbiamo stendere
le nostre povere, deboli e tremanti mani all’infinito. Io
credo che chiunque è nato lo faccia per tutta la vita, tal-
volta senza esserne conscio. Noi due, voi ed io, lo fare-
mo consciamente; potremo farlo, a motivo delle nostre
atroci sofferenze: avremo bisogno di farlo, dovremo far-
lo; voi.... dove andate, ed io....

— Dove sarete voi?
— Non lo so, non lo so; adesso non voglio pensare al

domani. In queste ultime poche ore.... in questi ultimi....
—
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La sua voce si affievolì e si spezzò; indi a lei pure
vennero le lacrime, e per un poco ella non potè vedere le
luci lontane.

Poi ella riprese a parlare, e disse:
— Boris, ora andiamocene. —
Egli si alzò senza una parola. Ricercarono la carrozza

e si fecero ricondurre a Tunisi.
Giunti che furono all’albergo si trovarono in mezzo

agli  escursionisti  americani  che  discutevano  animata-
mente sulle danze vedute, e si facevano portare fresche
bevande per estinguere la sete cagionata dal caldo delle
chiuse stanze delle case orientali.

La  mattina  dopo di  buon’ora  una  carrozza  era  alla
porta. Quando Androvsky e Domina vi furono entrati, il
cocchiere si guardò intorno.

— Dove condurrò i signori? —
Androvsky alzò gli occhi su lui e non rispose.
— A El-Largani, – disse Domina.
— Al monastero, signora?
— Sì. —
Egli fischiettò allegramente ai suoi cavalli che trot-

tando facevano tentennare i campanellini che avevano al
collo in un lieto trillo, al sole che si stendeva sulla terra.
Passarono avanti a soldati in marcia, e udirono la chia-
mata dei corni, il rullo dei tamburi; e ogni suono sem-
brava loro lontano, e sembrava loro che ogni figura si
movesse a gran distanza. Quel mondo dell’Affrica, spic-
cante fieramente nell’aria limpida sotto il cielo terso, era
per ambedue non reale, era incerto come una terra set-
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tentrionale ammantata in una nebbia d’autunno. Intorno
a loro v’era il fantastico, dentro di loro v’era la realtà.
Erano seduti a fianco, senza parlare: per loro le parole
erano ormai inutili: che altro avevano essi da dire? Tutto
e nulla. L’intero corso di una vita non sarebbe stato suf-
ficiente  per  parlarsi  reciprocamente  dei  loro  pensieri,
per parlarsi delle loro emozioni, di tutto quel che v’era
nella loro mente e nel loro cuore mentre la carrozza li
conduceva dalla città al monastero che si ergeva sulla
collina.  Tuttavia  ciò  che  essi  facevano quella  mattina
non diceva tutto quel che occorreva dire? Il silenzio dei
Trappisti aleggiava di certo fino a loro nelle pianure e
nelle pallide acque degli amari laghi, e li teneva silen-
ziosi.

Ma  i  campanellini  dei  cavalli  tintinnavano  allegra-
mente, e il cocchiere, che a momenti riporterebbe Domi-
na  sola  a  Tunisi,  fischiava  e  cantava  sul  suo  alto
sedile....

Giunsero a una gran croce di legno, che si ergeva su
un piedistallo di pietra presso la strada maestra al limita-
re di un boschetto di olivi: essa segnava il principio del
dominio di El-Largani. Quando Domina la vide, guardò
Androvsky, e gli occhi di lui risposero alla sua tacita do-
manda.  Il  cocchiere  frustò  i  cavalli  facendoli  trottare
come se avesse furia di giungere a destinazione: pensa-
va al buon vino rosso dei frati. La carrozza, avvolta in
una nuvola di polvere, correva fra le vigne in cui di tan-
to in tanto lavoravano gli agricoltori riparati dal sole da
immensi cappelli di paglia. Una lunga fila di carri cari-
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chi di barili e tirati da muli pieni di bubboli, riparati dal
sole con delle foglie, veniva verso di loro. Domina vide
in lontananza selve di eucalitti. A un tratto le parve di
scorgere Androvsky uscir di fra quegli alberi nella bian-
ca strada, aiutato da un uomo pallido e che mal si regge-
va in piedi, ma sul viso del quale erano i segni di una
violenta passione piena di gioia: il forestiero il cui in-
flusso lo aveva tratto dal monastero nel mondo. Domina
abbassò il capo e si nascose il viso tra le mani, pregan-
do, invocando con ogni sua forza il coraggio in quel su-
premo momento della sua vita; ma quasi subito la pre-
ghiera morì sulle sue labbra e nel suo cuore, e senza vo-
lerlo ella ripetè le parole della Imitazione:

«L’amore veglia, e anche dormendo è vigilante. Affa-
ticato non si stanca, inceppato non si raffrena, minaccia-
to  non  si  turba,  ma,  come fiaccola  vivace  e  ardente,
guizza in alto, e va oltre sicuro. Chiunque ama conosce
il grido di quella voce.»

Di nuovo ella ripetè le parole «va oltre sicuro.... va
oltre sicuro.» Ora, finalmente, ella stava per conoscere
la gran verità di quelle parole da lei amate quando era
stata  felice,  alle  quali  adesso si  aggrappava,  come un
bambino si aggrappa alla mano di suo padre.

La carrozza svoltò a destra, proseguì un poco, si fer-
mò.

Domina alzò il viso già nascosto tra le mani. Ella vide
dinanzi a sè una gran porta spalancata, sormontata da
una statua della Madonna col Bambino, ai cui lati erano
due angeli con spade e stelle: di sotto era scritto:
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JANUA COELI.

Più oltre, attraverso il vano della porta, ella vide uno
spazio aperto su cui batteva il sole, tre palmizi, e una se-
conda porta chiusa. Sopra quella seconda porta era scrit-
to:

QUI LE DONNE NON ENTRANO.

Mentre ella guardava, il viso di un vecchissimo frate
con una lunga barba bianca apparve placidamente nella
chiazza del sole e scomparve.

Il cocchiere si voltò.
— Scendete qui, – egli disse con voce allegra. – La

signora si  tratterrà  nel  parlatorio  a  destra  della  prima
porta, ma il signore può andare avanti, nella foresteria,
laggiù. —

Accennò con la frusta e volse loro le spalle.
Domina se ne stava immobile. Le sue labbra si move-

vano ancora una volta ripetendo le parole della  Imita-
zione. Androvsky si alzò da sedere, scese pesantemente
di carrozza, e vi rimase accosto. Il cocchiere era occupa-
to ad accendere un lungo sigaro. Androvsky si protese
verso Domina,  tenendo le braccia  sulla  carrozza,  e  la
guardò con occhi senza lacrime.

— Domina, – sussurrò finalmente – Domina! —
Allora ella si volse a lui, si abbassò verso di lui, gli

pose le mani sulle spalle e gli guardò il volto a lungo,
come se cercasse di vederlo in quell’istante per tutti gli
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anni che forse verrebbero. Anche gli occhi di lei erano
asciutti.

Finalmente  si  protese  lei  pure,  si  piegò  e  toccò  la
fronte di lui con le labbra.

Non disse niente. Le sue mani ridiscesero dalle spalle
di Androvsky; poi ella volse da un’altra parte il viso, e
le sue labbra si mossero di nuovo.

Allora  Androvsky  infilò  lentamente  il  portone  del
monastero, attraversò la chiazza di sole, alzò le mani e
sonò il campanello della seconda porta.

— Riconducetemi a Tunisi, vi prego, – fece Domina.
— Ma, signora! – disse il cocchiere.
— Riconducetemi a Tunisi!
— La signora non può entrare, ma il signore....
— Riconducetemi a Tunisi! —
Qualche  cosa  nella  voce  che  gli  parlava  sbigottì  il

cocchiere.  Egli  esitò  un  momento,  diede  da  cassetta
un’occhiata a Domina, poi, borbottando un’imprecazio-
ne, voltò i cavalli e menò furiosamente la frusta.
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

«L’amore veglia, e anche dormendo è vigilante. Affa-
ticato.... non si.... stanca....»

Le labbra di Domina non si movevano più. Ella non
poteva parlar più, non poteva nemmeno pregare senza
parole.

Tuttavia, in quel momento, ella non si sentì sola.
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V.

Nel giardino del conte Anteoni, che è ora passato in
altre  mani,  può vedersi  spesso ruzzare un fanciullino;
esso è allegro, come in generale sono i bambini, e tal-
volta è birichino e, per puro trastullo, distrugge le pira-
midi di sabbia inalzate dai giardinieri arabi sui viottoli
fra le colline, o strappa i petali dei gerani e li disperde
alla brezza che soffia fra gli alberi; ma quando il flauto
di Larbi lo chiama, egli accorre ad ascoltare,  siede ai
piedi di quell’eterno innamorato, contempla i suoi grossi
diti scorrere sui pertugi dello strumento, e allora il suo
visino diventa serio e sognante come se fissasse cose re-
mote, o rimirasse il pallido incanto dei miraggi sorgere
misteriosamente dalle distese soleggiate delle sabbie per
tornare a vanire, senza lasciar traccia di sè.

Soltanto un altro canto egli ama più della palpitante
melodia di Larbi.

Talvolta,  quando il  crepuscolo cade sul  Sahara,  sua
madre lo chiama a sè, al bianco muro dove ella siede
sotto un grande olivo.

— Ascolta, Boris, – ella sussurra.
Il fanciullino le si arrampica sui ginocchi, nasconde il

viso sul seno di lei e obbedisce: un arabo passa là sotto
nel sentiero del deserto, canterellando mentre va al suo
tugurio nell’oasi:

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»

831

V.

Nel giardino del conte Anteoni, che è ora passato in
altre  mani,  può vedersi  spesso ruzzare un fanciullino;
esso è allegro, come in generale sono i bambini, e tal-
volta è birichino e, per puro trastullo, distrugge le pira-
midi di sabbia inalzate dai giardinieri arabi sui viottoli
fra le colline, o strappa i petali dei gerani e li disperde
alla brezza che soffia fra gli alberi; ma quando il flauto
di Larbi lo chiama, egli accorre ad ascoltare,  siede ai
piedi di quell’eterno innamorato, contempla i suoi grossi
diti scorrere sui pertugi dello strumento, e allora il suo
visino diventa serio e sognante come se fissasse cose re-
mote, o rimirasse il pallido incanto dei miraggi sorgere
misteriosamente dalle distese soleggiate delle sabbie per
tornare a vanire, senza lasciar traccia di sè.

Soltanto un altro canto egli ama più della palpitante
melodia di Larbi.

Talvolta,  quando il  crepuscolo cade sul  Sahara,  sua
madre lo chiama a sè, al bianco muro dove ella siede
sotto un grande olivo.

— Ascolta, Boris, – ella sussurra.
Il fanciullino le si arrampica sui ginocchi, nasconde il

viso sul seno di lei e obbedisce: un arabo passa là sotto
nel sentiero del deserto, canterellando mentre va al suo
tugurio nell’oasi:

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»

831



Egli canta la canzone dei liberi negri. Quando la sua
voce è  svanita,  la  madre mette  in  terra il  bambino; è
tempo di andare a letto, e v’è lì  Smain per accompa-
gnarlo alla villa bianca dov’egli dormirà placidamente
fino alla mattina.

Ma la madre rimane sola presso il muro fin che non
cade la notte e il deserto non sia nascosto.

«Solo il Creatore ed io
Conosciamo il cuor mio.»

Ella  sussurra  fra  sè  le  parole;  il  vento freddo della
notte soffia sulle immense distese del Sahara, e le sfiora
la gota ricordandole il vento che, in Arba, portava il fuo-
co verso di lei mentre ella sedeva sotto la tenda, ricor-
dandole gli splendidi giorni di libertà, l’ardore che veni-
va all’anima sua come fuoco nel deserto.

Ma ella non si ribella.
Poichè sempre, quando cade la sera, ella vede genu-

flesso un uomo che una volta rifuggì dalla preghiera nel
deserto, ella vede un viandante pervenuto finalmente al
suo asilo.
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