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QUALCHE SPIEGAZIONE

Affidatomi il grato compito di curar la ristampa di questo vo-
lume,  ho  cercato  di  riprodurre  fedelmente  la  edizione  eseguita 
sotto gli occhi dell'autore pei tipi di A. Trani, - Napoli, 1877; ed 
ormai resa irreperibile. Solo, mi son permesso mutare, dove si ve-
deva chiaro, trattarsi di mende tipografiche. Nel resto, ho spinto 
la fedeltà, fino allo scrupolo, specie per la punteggiatura, la quale, 
- quantunque un po' diversa da quella adoperata dall'Imbriani, ne-
gli ultimi anni, - pure, giova a spiegarci, come, dopo maturo esa-
me, a poco a poco, era venuto formandosi il suo metodo ortogra-
fico.

Certo, io non potevo far diversamente... Ma l'autore, - che non 
si stancava mai d'adoperar la lima, - vi avrebbe trovato da modifi-
care e da correggere, come, del resto, ce ne fa fede una copia del 
libro, che egli andava preparando per la futura edizione, nelle pri-
me pagine con ritocchi e mutamenti, di tutt'i quali ho tenuto con-
to.

Ai quattro studî si sono aggiunti due altri, l'uno sul Manin e 
l'altro sul Cairoli, secondo era divisamento dell'istesso Imbriani, 
tanto da esserne in trattative con qualche editore; trattative non 
conchiuse per ragioni, che, qui, è inutile specificare. In fine, ho 
raccolto, in appendice, tre o quattro altre cosette, che, altrimenti, 
sarebbero andate smarrite; e che, (se non m'inganno) giovano al-
cun poco a meglio chiarire il suo pensiero.

E  godo  commemorare  il  secondo  anniversario,  (che  ricorre 
oggi) della morte immatura del povero Imbriani, con la pubblica-
zione di un'opera, la quale maggiormente giovò a farlo conoscere 
che è tanta parte di lui. Anzi, fo voti, che questo sia l'inizio d'una 
serie di ristampe de' tanti suoi lavori, perchè ritengo, non potersi 
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meglio onorare la memoria, se non divulgandone gli scritti, in cui 
rivive la sua simpatica ed originale personalità, e contribuire, in 
tal guisa, a fargli rendere giustizia dalla coscienza nazionale.

Capodanno, M.DCCC.LXXXVIII.

Gaetano Amalfi.
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AVVERTENZA

Ripubblico, ritoccati, ma senza alterazioni sostanziali, quattro 
studî critici, scritti parecchi anni fa. Vennero stampati dapprima in 
giornali o riviste; e conservano sempre la macchia originale, es-
sendo conditi di capestrerie, che dovevano, secondo me, renderli 
tollerabili al palato de' lettori di Appendici, Se non erro però, sotto 
all'intingolo più o men pruriginoso, v'è cibo sano e nutriente.

Ho intitolato  il  volume  Fame Usurpate.  Un  birrichino  d'un 
pretazzuolo schiericato, mi fece un casa del diavolo addosso, per-
chè avevo adoperato, in non so che versucciacci, Fame, plurale di 
Fama. M'ero servito di quel vocabolo pensatamente e confortato 
anche da esempli numerosi del Petrarca e del Boccaccio. Quindi, 
invece di recitarne il mea culpa, colgo con piacere l'occasione di 
ripeter la parola sopra un frontespizio, per mostrare in qual conto 
tenga le riprensioni  delle birbe,  degli  sciocchi e degl'ignoranti, 
che s'imponeano a parlar di lingua, senz'aver neppur letto i mi-
gliori nostri scrittori.

Non c'è cosa, ch'io aborra quanto le riputazioni scroccate d'o-
gni genere; quanto le virtù posticce, gli eroi (façon Sapri) finti ed 
i falsi dei. Nulla di più dannoso per un popolo de' culti irrazionali, 
di ogni venerazione inconsistente. Ho cercato sempre di purgarne 
l'animo mio; ed ho sempre consigliato altrui di tenersene immune, 
di resistere agli andazzi, di non venerare od amar checchessia, se 
non a ragion veduta. Da sedici anni, in questa Italia, che mi riesce 
tanto  diversa  dal  mio  desiderio,  veggo invece  l'impostura  e  la 
ciarlataneria riscuoter plauso e trionfare; farabutti e dappochi in-
censarsi  a vicenda;  le  fabbriche di  grandi  uomini  artificiali  in-
gombrare il mercato politico e letterario, e cattedre e parlamento, 
di  prodotti  di scarto.  Non inchinandomi ad alcun vitello,  nè di 
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carne  nè  d'oro;  non  comperando  io  lodi  bugiarde  con  encomî 
menzogneri; dicendo sempre quel, che io stimo vero; mi son pro-
cacciato nemici e malevoli senza fine, molti dolori e non ho fatto 
gli affari miei. Ma non me ne duole; ch'io so d'aver fatto il dover 
mio, ch'è meglio.

Potrà darsi, che la pubblicazione di questo volumetto stuzzichi 
un vespaio. Che m'importa? Ad un Italiano, amante della patria e 
devoto alla dinastia, che può importare di persecuzioncelle lette-
rarie in questo momento? Qual pettegolezzo o briga o dissapore 
privato può aggiungere all'amarezza, ch'io provo, vedendo il pote-
re in mani abjette e malfide, scorgendo i pericoli, che corrono la 
Monarchia e l'Unità, prevedendo l'avvenire, che ci minaccia?

.... La cruda e iniqua
Ragion di parte vinse
Valor, senno e virtù; sì che in segreto
Ne geme Italia, rossa di vergogna1.

Uomini peggiori e più scadenti no, che non è possibile l'imma-
ginarne, ma uomini ugualmente malvagi ed insipienti, son forse 
giunti qualche rara volta altrove al potere: però sempre in tempo 
di rivoluzione, ne' parossismi della massima perturbazion morale, 
quando la canaglia prevaleva e sopraffaceva armata mano. Che il 
santuario dello Stato potesse venir profanato in tempi ordinarî e 
per le vie legali da tanta dappocaggine ed iniquità; che, per un 
voto delle Camere, ratificato dagli elettori, dovessimo subire que-
sto obbrobrio di Ministero; mi spaventa e sgomenta. Qual è dun-
que mai lo stato morale e sociale dell'Italia, se qui è possibile e si 
tollera pazientemente quel, che altrove non si ammetterebbe nep-
pure come ipotesi?

Per la patria e la dinastia, inseparabili nel cuor mio, nulla pos-
so: non posso nè lavar la macchia, nè rimuovere il pericolo. Ma 

1  A' Moderati, vinti ne' Comizi del 5 Novembre 1876. Canzone
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stimando, che chiunque, comunque, ancorchè per un solo istante 
abbia  potuto  acquetarsi  ed  anche  solo  mentalmente  di  Matteo 
Raeli. - Noto Tip. di Fr. Zammit. 1876. consentire ad un tanto vi-
tupero e scempio, debba arrossirne; voglio almeno, a tutela della 
fama mia, dichiarare, pure innanzi a questo volumetto, ch'io non 
ho nulla di comune con la banda de' sedicenti progressisti.

Roma, 7 Gennaio 1877.

Imbriani.
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IL NOSTRO QUINTO GRAN POETA

(ALEARDO ALEARDI)

M.DCCC.LXIV.
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A TOMMASO GAR

 - «Mesi fa, Ella, per ispronarmi, a scrivere, sulle poesie d'A-
leardo Aleardi, mi fu cortese dell'ultima edizione fiorentina, im-
pressa da Gaspare Barbèra, nel MDCCCLXIV. Veramente, per-
corse, io le aveva, già, non tutte, altra volta, e quando la fama  
dell'autore era bambina, accogliendone un'impressione, ma sen-
za badare a formarmene un criterio proprio. Non mi pareva roba  
da badarci più che tanto. Stavolta,... La lo sa, La lo sa, son fana-
tico  per  l'incisione:  baratterei  tutta  l'incolore  scuola  pittorica  
lombarda,  per  un'acquaforte  del  Rembrandt!  Oh  s'immagini,  
dunque! Quel ritrattaccio dell'Aleardi impomatato e stregghiato,  
che sta rimpetto al frontespizio, come drago sul sogliare d'orti in-
cantati. All'adocchiarlo, raccapricciai; ed il volume ruzzolò, per  
le terre.» -

- «Sicchè, non ha letto?» -
- «Anzi! Raccattai l'opera; la spolverai; tagliai, con la stecca,  

i fogli; e, poi, mi dissi: Coraggio! Avanti, marsc'! E lessi, rilessi,  
studiai, postillai, da cima a fondo, il cosiddetto e sedicente poeta  
civile. Ma...». -

- «Ma che?». -
- «Ferma un'opinione in capo, esito a porla in carta! L'impe-

gno assunto, duolmi, oltre ogni dire, per un giusto riguardo. Ma-
ledettissimi  riguardi!  Inceppano,  precludono  qualunque  libero 
moto, al malcapitato estetico. Sono mostri, che non lasciano altrui 
passar per la sua via. Stai, per isnocciolare quattro verità, forse,  
dure, ma che stimi utili e che ti costan fatica, quando ti si para  
davanti una considerazione, uno scrupolo di convenienza; ed o  
t'imbavaglia o ti sforza a balbettare qualche scempiaggine men-
zognera e lusinghiera. Non se la pigli, con l'amico, che ommise  
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d'avvertirla,  quand'Ella,  ierdassera,  sedette  a  carteggiare,  con  
quel baro: caspita! egli tacque, per onesti riguardi. E, sempre,  
per qualche buon riguardo, che mogli e drude c'infinocchiano; e  
che i ministri.... ne sballan tante. Qual meraviglia, quindi, se, per  
convenienza, per delicatezza, un critico anch'esso s'inducesse a  
mentire od almanco ad ammutolire?». -

- «Pure, abbiamo dietro le spalle i tempi, quando si pagava in  
busse  od  a  pugnalate  le  giuste  riprensioni.  Ma comprendo! Il  
quieto vivere è desiderabile; e, talvolta, si teme, che gli scrittori  
biasimati.....». -

- «No, giuraddio! Temere? Un corno. Temere chi? La mi fa-
rebbe attaccar moccoli e ceri! O ch'io mi spiego male o ch'Ella  
m'ha franteso. Potrà darsi, che, altrove, allignino, tuttavia, scri-
bacchini, a' quali imporre silenzio, con l'intimidazione; ma quì,  
tra noi, mi giova crederne spenta la razza. I riguardi ci s'impon-
gono non dalla violenza, anzi dalla seduzione, ch'è vera forma di  
violenza, come sclama l'Emilia Gallotti, nel povero dramma les-
singhiano. Sempronio ci pare un imbrattacarte: foss'egli efferato  
e potente, al pari del tiranno siracusano, glielo spiattelleremmo,  
sul muso, lì. Ma c'è, che, quantunque imbrattacarte, ha congiunti  
e congiunte, amici ed amiche, ammiratori ed ammiratrici; ed il  
critico meschinello (guarda combinazione!) sarà congiunto, am-
miratore od amico od altro di alcuna od alcuno fra loro. C'è, che  
visceri  d'uomo,  ne  abbiamo,  ancor,  noi,  checchè  blaterino  gli  
scrittorelli  tartassati.  Abbiamo le debolezze della carne; ed, al  
postutto, non siamo angeli, come piagnucolava l'anima candida  
di Tartufo. Crocifiggeteci e non ritratteremo la menoma sciocche-
riuola, rivaleggiando coi fanatici (politici e religiosi), i quali si  
saranno, pur, talvolta, accorti delle assurdità, che perfidiavano  
nel confessare, per amor proprio malinteso. Ma non oseremmo  
affermare, che, a mezzogiorno, il sole sta, nel punto zenitale, ove  
dubitassimo di contristare persona cui ci leghi affetto; di attirar-
ci,  puta,  occhiatacce  bieche,  da  quel  par  d'occhi  bruni,  tanto  
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gentili quando sorridono..... Ecco, io mi trovo, ad un simil bivio:  
o non dar parola al mio concetto d'Aleardo Aleardi; o calpestare  
riguardi e rispetti di non piccol momento». -

- «Che? Un par d'occhi bruni.... eh?»- -
- «Nossignore: una barba grigia. Si tratta d'uno di que' pochi  

Italiani,  esuli,  tuttora,  sul  territorio  del  Regno  d'Italia;  d'un  
uomo, che ha mezza logora la vita negli studî e mezza per la pa-
tria; ambasciadore della seconda efimera repubblica veneta alla  
seconda efimera repubblica gallica; del quale ho sperimentata la  
solerte  benevolenza.  Come non volergli  bene?  Ed egli,  intimo  
dell'Aleardi lo ha incuorato a poetare; ne ha ricorretti gli strac-
ciafogli; e si compiace della celebrità, che altri, forse, chiamerà 
facile  ed usurpata,  ch'egli  rèputa,  appena,  adeguata,  a'  meriti  
dell'amico. Quest'uomo è la Signoria Sua. So, che Le dorrà, ch'io  
scriva, come sto per iscrivere. Me ne spiace, assai; pure.....» -

- «Pure?» -
- «Scrivo! certo, ch'Ella mi perdonerà. Le debbe esser noto a  

pruova, che, per l'onesto scrittore, quando ha la penna in mano,  
è giuocoforza scarabocchiare sotto la dettatura di quell'accatta-
brighe della coscienza. Il solo giornalista di qualche merito in  
Italia, Ruggiero Bonghi, dice (non so se sinceramente, ma, certo,  
congruamente): Io non vedo altro compenso dello scrivere, che 
giovare, dicendo il vero. Quando lo scrittore o non sa o non può 
vincere le difficoltà, che gli si oppongono a ciò, meglio tacere; e 
scegliere soggetti, ne' quali non debba mentire o dissimulare, a sè 
medesimo. Ma il galantuomo, la penna non può non recarsela in  
mano, quando ha qualcosa da bandire. Chi stima di posseder la  
verità e non si sbraccia per acquistarle fautori, aderenti, proseli-
ti, partigiani, mi fa schifo. Al levita, capitato in mezzo ad un sine-
drio di crisomoscolatri e che si sa provvisto di saldi muscoli ab-
duttori ed adduttori, la sindèresi non concederebbe, mai, pace o  
tregua,  s'egli  non  iconoclasteggiasse  un  tantino.  Conoscendo  
quanto io La riverisca, Ella comprenderà, quanto mi affligga, il  
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dover porre alla berlina un verseggiatore mediocre, ma protetto  
da Lei. E da un tale atto e dalla presente dedica, che ad uomo  
volgare parrebbe impertinenza, trarrà motivo, per confermarmi  
quella Sua stima, che tanto ambisco». - 
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Angosce finse e simulò le-
tizie

Con  quell'accento  che  non  vien 
dal core.

ALEARDO ALEARDI -  Accanto  a  
Roma.

I.

Discuto  il  poeta,  non  l'uomo.  Osservazioni,  epiteti,  giudizî 
s'hanno a riferire, alla personalità dello scrittore Aleardo Aleardi, 
ente astratto; non allo Aleardi, uomo in carne ed ossa, che, da ta-
luni, mi si afferma essere una cara persona. Se questo è, debbo 
rimpiangere di non aver avuto seco relazione di sorta, tranne una 
sola stretta di mano e momentanea. Potrà darsi, ch'io paja talvolta 
troppo acerbo, (com'ebbe a dire Alessandro Manzoni;) e mi spia-
cerebbe,  se l'irruenza del dire scemasse credito alla cosa detta; 
prometto d'avere ogni riguardo, ogn'indulgenza possibile. Ma so 
scriver solo, fotografando i sentimenti miei: la rettorica mia con-
siste nell'esprimere quantunque io pensi, comunque il pensi. Ora, 
basta il barlume d'intelligenza, largito a' cretini, per comprendere, 
come un Italiano non possa ragionar di quanto, a parer suo, am-
morba  la  nostra  letteratura  contemporanea,  accademicamente, 
spassionatamente, in quella guisa, che discorrerebbe d'un cattivo 
andazzo antico, degli Arcadi o de' Frugoniani. Altro è il passato, 
altro il presente. Mentre ferve la mischia, io me n'infischio di mo-
strarmi garbato e cavalleresco. Che un pessimo verseggiatore, du-
gent'anni  sono  soddisfacesse,  perfettamente,  a'  bisogni  estetici 
della nazione, è fenomeno storico, che ci aveva la sua ragion d'es-
sere; giudicarlo o discuterlo, non serve; bisogna rendersene conto. 
Al male odierno, invece, conviene ostare, rimediare, aprendo gli 
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occhi agli illusi, mostrando alla gente di facile contentatura quel, 
che, pure, avrebbe il dritto di pretendere. Questa norma vale e per 
la politica e per le lettere. Nel combattere un error divulgato e ra-
dicato, sarò, quasi chirurgo, che intende a guarire una cancrena 
profonda e diffusa, adoperando, senza alcun ritegno, tutti i ferri 
del mestiere: chi l'ha per mal, si scinga. Si sbaglia, addirittura, ri-
tenendo la calma contrassegno dell'aver ragione, e l'irruenza per 
indizio dell'aver torto: è faccenda di temperamento. Chi s'appas-
siona (già, si sa!) facilmente, trasmoda: ed io non nego di parlare, 
appassionatamente. Son certo, che l'Aleardi, lui, me ne saprà gra-
do. Lo sdegnarsi di qualcosa parmi un renderle omaggio, pren-
dendola sul serio. Una volta, trattenendosi il Goethe, in una citta-
ducola di bagni, nel passeggiar, per un viottolo, che conduceva, 
ad un mulino, incontrò non so qual principe: sopravvennero alcu-
ni muli carichi di sacca di farina, e bisognò ricoverarsi in una ca-
sipola. I due intavolarono discussioni profonde sulle cose umane 
e divine. Ed essendosi mentovati I Masnadieri dello Schiller, quel 
principe sclamò: - «S'io fossi stato messer Domineddio, nell'ac-
cingermi a creare il mondo, prevedendo, che vi si sarebbero scritti 
I Masnadieri, io non l'avrei creato.» - Il giudizio era, passional-
mente, esagerato: lo Schiller, però, avrebbe avuto torto di lagnar-
sene, perchè attribuiva tanta importanza, ad una sconciatura da 
collegiale. E, poi,  distinguiamo: c'è passione e passione. C'è la 
passione,  che  rampolla  da  un  interesse  personale,  esclusivo  e, 
quindi, irrazionale, o illogico; e la passione monda, razionale, che 
mira al vantaggio universale. E di quale altro genere potrebb'esse-
re l'affetto immenso, che ho riposto nella Letteratura Italiana, re-
putandola la incarnazione più sublime del bello poetico? Questo, 
a scanso d'equivoci.

II
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Ire bollenti e fuggitive; santa
Ignoranza dell'odio e dell'oblio;....
Carità di perdoni; una serena
Purezza di pensier, mista a febbrile
Sperïenza di cupide carezze;
Ingenue fedi; desiderî audaci
E insazïati; avidità di arcane
Ebrezze; del martirio e de la tomba
Uno sprezzo magnanimo; un perenne
Vagheggiamento dell'eterna idea;
Ecco, Elisa, il poeta....

No, cara ed ignota Elisa, non creder, mica, da gonza, quanto 
scarabocchia l'Aleardi in una delle peggiori fra le sue Ore cattive. 
Dato e non concesso, che questa addizione impoetica di qualità 
sopraccariche d'epiteti, abbia, per prodotto, una persona, io, fran-
camente,  non saprei  ravvisare,  nelle  poste,  le  membra disjecta 
d'un poeta, anzi, piuttosto, quelle d'un frate. Non i requisiti politi-
ci, fisici, morali o religiosi costituiscono il poeta; anzi la virtù di 
sentire ogni pensiero, in modo da trasformarlo in fantasma: tutto 
il resto è puro ammenicolo, quando non guasta. Che il viceconte 
Vittorio Hugo viva fra gli adulterî o che il conte Giacomo Leopar-
di muoja vergine; che il consigliere intimo Gian Lupo di Goethe 
strisci, nella corte d'un principato lillipuziano, o che Giorgio By-
ron aspetti, imperterrito, il naufragio imminente, sulle coste della 
Corsica; che Alessandro Manzoni sia capace di perdonar finanche 
a que' tedeschi, i quali fustigarono in pubblica piazza le sue mila-
nesi, o che Dante Allaghieri sia uomo, da non perdonarla, neppu-
re al suo Brunetto Latini; gua', sono accidenti! ci spiegano le pe-
culiarità di que' valenti; bisogna conoscerli, per rendersene conto 
e del contenuto delle scritture; ma, con essi e senz'essi, e' si puole 
essere poeta. Un Byron impotente e leccazampe, un Allaghieri co-
dardo e perdonevole, un Manzoni scettico e donnajuolo, un Goe-
the patriota e tribuneggiatore, un Leopardi ignorante e spensiera-

19



to, un Hugo che non fosse banderuola politica, avrebber possedu-
te le istessissime facoltà poetiche, la medesima immaginativa. Sia 
di creta, di bronzo o di oro la lampade, il valore della luce, che ne 
scaturisce, non cambia. Sia rosso o verde o bianco il vetro del 
cartoccio o della palla, non importa; importa, bensì, che l'intensità 
della luce valga ad illuminare e adombrare gli oggetti, nel micro-
cosmo della stanza, per modo, che acquistino fisonomia. Ogni de-
terminazione, che non è essenziale alla fantasia, non influisce sul 
valore  poetico  dello  scrittore.  Il  sentimento  del  poeta,  trasfuso 
nella cosa vagheggiata (impressione, riflessione, idea, fatto, ecce-
tera,) ne trasfigura l'effettività in guisa, ch'essa implichi un cotal 
concetto dell'Universo, la cui special forma è indifferente, il cui 
pregio artistico dipende, da tutt'altre ragioni, che non è il merito 
intrinseco. E, nel mondo ideale, dove il caso, il fortuito sono sco-
nosciuti,  ogni parte  implica il  tutto,  ogni  individuo contiene la 
legge generica, più, ancora, che nel mondo effettivo. La rappre-
sentazione d'un'onda può rendermi l'immensità de' mari. Gli adagi 
veneti m'insegnano, che do' done e un'oca fa un marcà e che tre  
femene e un pignato e'l marcà ex fato. E, se una rondine non fa 
primavera nel proverbio, in quante poesie popolari è il contrario! 
Un uomo raffigura l'umanità; e nelle vicissitudini d'un amore si 
espongono le vicende dell'universo. In pittura, in iscultura, nella 
musica, è lo stesso.

Il poeta porta (o conscia od inconsciamente) un mondo, in sè: 
cioè, un sistema; cioè un concetto. Mondo, che, apparirà tanto più 
poeticamente perfetto, quanto più risponderà a tutte le peculiarità 
dell'animo suo,  quanto  più  sarà  subjettivo.  Difatti,  allora,  esso 
poeta saprà infondere più vita e più caldo alle singole parti. Che 
s'egli, invece, non ha sentite e trovate, nel proprio petto, le leggi 
del suo mondo, questo mancherà di spontaneità e di originalità, 
potremo chiamarlo rettorico. Vi sorprende, neh, ch'io parli, così, 
avvezzi a sentir lodare gli antichi pel loro objettivismo poetico? 
Ma bisogna distinguere! Il concetto vuol essere subjettivo, speci-
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fico dell'artista; e la sua fantasia deve aver tanto vigore, da rap-
presentarglielo come piena e perfetta objettività.

Intendiamoci bene, però! Si tratta non d'un sistema o d'un con-
cetto scientifico o filosofico, anzi di un concetto poetico.  Poco 
monta, ch'e' sia falso, in sè, purchè bello; e, quando risponda, on-
ninamente, al  cuore del poeta,  non potrà non rappresentarci  un 
momento dello spirito dell'epoca; il modo di sentire sempre con-
forme a sè stesso (sibi constat) fa sì che egli in ogni immagine ti 
lascia sfolgorare dinanzi l'intero concetto, perchè ogni suo fanta-
sma contiene l'universale. Quella unità, che la scienza dimostra, 
vien sentita dalla Poesia; e per questo Scienza e Poesia s'invadono 
a vicenda, come due larghe fiumane, che provengano da giogaje 
discostissime, ma scorrano vicine, e delle quali or l'una or l'altra 
straripando allaghi l'alveo della contigua. Di fatti: - «senza imma-
ginazione non vi è nessuna specie di scienza; e chi non ha fanta-
sia può a sua posta chiamarsi uno scienziato, ma in realtà non è 
che un'eco esterna, un pappagallo senza ragione; e noi, per non 
privarlo di un'illusione che gli procura un piacere, lo tratteremo a 
tutto pasto di naturalista, ma fra noi non possiamo dissimularci 
che egli non è che un copista, perchè non riconcepisce e non com-
prende la Natura. Comprendere è rifare il fatto, e ricreare2 il crea-
to; fare o rifare, creare o ricreare, è sempre immaginare». - Dice il 
De Meis e dice benone; e quando mai no?

Or  bene,  qual'è  l'idea  logica  del  mondo  poetico  di  Aleardo 
Aleardi? l'occhiale ch'egli adopera per guardare i fatti e le idee? il 
sentimento dominante sustrato del suo carattere poetico?

III.

Quel sentimento che nel mondo delle cose si chiama fatuità.
L 'Aleardi non giunge mai a percepire chiaro e spiccato il fan-

2  Nell'originale "ricerare". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tasma, ad infondergli autonomia, perchè tra 'l fantasma contem-
plato e lui contemplatore s'inframmette sempre un'altra immagi-
ne: quella della sua propria riverita persona. Non ci ricorda l'atto-
re interamente assorbito dal personaggio, anzi il burattinajo che ti 
dimena sugli occhi de' fantoccini di legno, e quasi gli dolesse di 
dar campo all'illusione, caccia di tempo in tempo la propria zucca 
sul palcoscenico. Sembra preoccupato da paura che l'opera faccia 
dimenticare il poeta; e s'interrompe, al meglio, e si lascia cader la 
maschera per rettificare il vostro abbaglio, caso aveste supposto 
daddovero in iscena altri che lui. Siffatta relazione fra l'autore e le 
sue creazioni è giustificata nell'umoristico, quando lo scrittore in-
tende appunto ad uccidere la poesia, riducendola a fantasmagoria 
col dimostrare la nullità intrinseca,  la dipendenza del fantasma 
dal suo capriccio; ma dovunque è serietà diventa incompatibile. 
Pare che di ciò l'Aleardi non abbia sospetto: per lui, temi e con-
cetti non sono qualcosa d'essenziale, anzi lo svariato scenario che 
il farà figurare, innanzi al quale ei potrà pavoneggiarsi ora in una, 
ora in altra veste. L'universo esiste soltanto per suscitargli un'e-
mozione ch'egli esprime con più civetteria che poesia. Il Giusti 
scriveva ad un amico celiando: - «sa, che l'Io è come le mosche; 
più lo scacci, più ti ronza d'intorno, e per questo non ti maravi-
gliare se io comincio dal mio signor me.» - L'Aleardi comincia e 
finisce da sè. E sì, pretende che l'ammiriate, com'egli si ammira; 
registra ogni suo moto, ogni gesto, ogni atteggiamento, quasi che 
importassero molto; ed esagera ed ostenta e vuol che guardiate at-
traverso una lente magnificativa tutte le miserie di una vita pro-
saica,  d'un animo comune: tepidi amorazzi,  peccadigli  che non 
son delitti, le solite lacrimette, le solite orazioncelle. Questo per 
mostrarsi uomo di carattere, dopo detto Che l'angoscia profonda 
ha il suo pudor, dopo affermato di sdegnare l'indiscreto verso Che 
pubblica gli affetti intimi al volgo. L'effetto non può non essere 
comico. Scartabellando il suo volume sei indotto in tentazione di 
credere che nelle brigate le belle signore invitate da lui per la con-
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traddanza gli rispondano: - «Tropp'onore, mio poeta;» - che scar-
rozzando col virginia in bocca alle Cascine, tremi per l'olimpia 
febbre de' carmi; e che pappandosi il mezzo sorbetto la sera, in-
nanzi al Caffè d'Italia su' deschetti in via Santa-Trìnita, ad ogni 
cucchiaino  rimastichi  qualche  acre  reminiscenza  del  passato  
pianto.

L'idea,  ridicolamente  eccessiva,  della  sua  importanza  come 
poeta, si manifesta in modo presso che io non dissi scandaloso 
nelle dediche premesse ad ogni singolo componimento, dove la 
forma epigrafica le dà spicco e la scusanda del verso è svanita. 
Citerò qualche esempio caratteristico.

A. TE.
NINA. SAREGO-ALIGHIERI-GOZZADINI.

CHE. COMPRENDI. PIÙ. CHE. NON. DICO.

Il rivolgersi ad una donna, ad una giovane sposa, accennando 
in nube ad una secreta intelligenza, è una impertinenza tanto fatta, 
una incontrovertibil pruova di fatuità indelicata. Inoltre il poeta 
sembra alludere ad un senso profondo, remoto d'ogni sua parola, 
senso  intelligibile  soltanto  a  pochi  eletti:  ed  oltre  i  miracoli 
espressi ne' versi, ci ha le mirabilia taciute, i portenti rimasti chiu-
si nell'animo di lui ed i quali non gli è dato manifestarci, senza 
dubbio perchè: - «quantunque v'ha di meglio nel cuore, non n'e-
sce mai» - per dirla col Lamartine, ingegno della stessa tempra, 
ma di ben altre proporzioni. Bella frase! gentil pensiero! se non 
che l'ammetterlo per vero equivarrebbe ad una sentenza capitale 
contro la poesia. Il contrario è vero, come dice Ludovico Börne: - 
«In quella forma che ogni spirito trova la propria glorificazione in 
un  corpo,  anche  ogni  pensiero  vede  nella  parola  la  sua 
perfezione». - Certo, qualche volta, si pruova una giusta renitenza 
a pubblicare od anche scrivere de' versi che rivelano alcune parti 
o piaghe segrete dell'animo nostro. Il Musset, parlando in una let-
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tera confidenziale di certe stanze ad una suora della Carità che lo 
avea accudito, dice: - «I versi per suor Marcellina, io li finirò uno 
di questi giorni, l'anno prossimo, fra dieci anni, quando mi piace-
rà e se mi piacerà. Ma non li pubblicherò mai e non voglio neppu-
re scriverli. È già troppo l'averteli recitati. Ho detto tante cose a' 
gonzi e ne dirò loro ancor tante, che ho pure il dritto, una volta in 
vita mia, di comporre qualche strofa per uso mio particolare. La 
mia ammirazione e la mia riconoscenza per quella santa ragazza 
non saran mai impiastricciate d'inchiostro da' rulli del torcoliere. 
Cosa fatta capo ha; non toccar più questo tasto. La Signora Di-
Castries m'approva, asserendo: che giova aver nell'animo un cas-
setto segreto, purchè vi si nasconda solo roba salubre.» - Benone, 
ma non bisogna andar decantando il contenuto del ripostiglio oc-
culto; nèd il Musset pretese mai d'essere ammirato per que' versi 
alla Marcellina che nessuno avea visti. Chi si vanta di ciò che non 
mostra, induce a credere di non aver che mostrare; appunto come 
uno che non ispendesse mai e parlasse delle sue ricchezze le fa-
rebbe credere immaginarie.

PONGO. SUL. SEPOLCRO.
DI.

C A R L O  T R O J A

QUESTO. CANTO.
CHE. VIVENDO. EBBE. CARO.

Non appurandosi altro di questo Carlo Troja (da non confon-
dersi  col grande istorico napolitano) che l'aver egli  ammirato i 
versi  d'Aleardo Aleardi,  e'  ci  si  para davanti  come un uomo il 
quale non abbia fatto altro vita natural durante (vita bene spesa 
affè!); come una ristampa peggiorata di quel Jacopo Boswell; che 
per la prona ammirazione verso Samuele Johnson s'è lucrata una 
ridicola immortalità fra gl'inglesi, tanto che Tommaso Babington 
Macaulay chiama spiritosamente lue boswelliana ogni venerazio-
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ne inconsulta, irragionata, inintelligente.

A. GIUSEPPE. GARIBALDI.
ALEARDO. ALEARDI.

Da pari a pari. Narrano che Goffredo Augusto Bürger visitasse 
una volta il Goethe, col quale non s'era per anco incontrato perso-
nalmente,  e  che per  farsi  conoscere gli  dicesse:  -  «Voi siete  il 
Goethe, io sono il Bürger;» - ma soggiungono che il Goethe gli 
voltasse le spalle, lasciandolo in asso.

La fatuità  non è  l'orgoglio,  rimpicciolisce:  quindi  (se  m'han 
detto il vero: ma, se non è vero, è ben trovato!) quindi la debolez-
za dell'Aleardi di mutarsi il prenome di Gaetano, che veramente è 
un po' volgare, in quello inaudito d'Aleardo, che è d'un buffo, ma 
d'un buffo!......  Vergognarsi d'essere l'omonimo dell'autore della 
Scienza della Legislazione! Ma il Foscolo si vergognò di portare 
lo  stesso  prenome  dell'autore  del  Principe,  -  «quando  in  Ugo 
cambiò ser Nicoletto!» - Piccolezze umane! Il volgo si preoccupa 
molto de' nomi, e da essi giudica gli uomini: non del tutto irrazio-
nalmente, s'e' si trattasse de' cognomi, i quali indicano la schiatta, 
sebbene la fragilità delle mogli cagioni molte perturbazioncelle 
note ed ignote; ma scioccamente affatto, per quanto concerne i 
prenomi, dipendendo questi dall'arbitrio de' genitori, de' parenti, 
de' compari. Un critico inglese a proposito di alcuni verseggiatori 
americani scriveva: - «C'era o c'è un certo Dwight, il  quale ha 
stampato un poema in forma d'epopea; ed il nome suo di battesi-
mo era Timoteo». - Il lettore volgare sogghigna d'un poema epico 
che ha per autore un Timoteo e l'opera gli par giudicata. Sarebbe 
come se un napoletano per confutar la filosofia del Gioberti, si li-
mitasse a dire-: - «Che razza di filosofia volete che stampi uno 
che si chiama Si Vicienzo?» - Ma se l'Aleardi fosse davvero quel-
lo  sdegnoso pel quale e' si spaccia, avrebbe pensato l'uomo illu-
strar il nome, non il nome l'uomo.
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What's in a name? That which we call a rose,
By any other name would smell as sweet.

Questa idiosincrasia, che nell'Aleardi ci stomaca, non è punto 
rara nella colonia europea del Parnaso. Splendido esempio presso 
i francesi Alfonso di Lamartine, pertinace a descrivere se dovun-
que ed ognora, nel parossismo dell'effusione lirica, quasi nel mo-
mento dell'affetto avesse avuto uno specchio davanti ed equani-
mità da studiarvi le mosse, il nodo della cravatta e la discrimina-
tura. Finanche quando da una sua parola dipendono le sorti della 
patria, quando volgo ed assemblea aspettano che egli decida, per 
proclamare o la  repubblica o la  reggenza della  duchessa d'Or-
léans,  ha tempo da pensare all'atteggiamento,  da notare i  gesti 
propri. Finanche piangendo una figliuola unica, perduta per sua 
colpa!

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre,
Pensant à ce qu'avait pensé ce front divin,
Et repassant en moi de leur source à leur fin,
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière.

Or bene, Aleardo Aleardi ha trovato modo di superare Alfonso 
di  Lamartine!  Allegramente,  pècori  giobertiani!  ecco un nuovo 
documento del nostro primato! Anche rivedendo la madre in cie-
lo, egli pensa solo a coglier l'occasione per esaltar sè, calunniando 
un popolo ed un secolo, dei quali non possiede e non comprende 
la robusta virtù

Nuovamente accorrâi questo sdegnoso
Che partorivi con fatica tanta,
O troppo presto o troppo tardi, in mezzo
A le viltadi d'una fiacca stirpe.
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Ogni quadro gli sembrerebbe imperfetto s'egli non vi occupas-
se il primo piano. In un  canto profetizza l'ingresso trionfale del 
Re nella patria Verona, la dimane d'una vittoria sugli Austriaci: 
benchè la descrizione sia mediocrissimamente favoleggiata, pure 
il  semplice pensiero della cosa descritta esercita tal potenza su 
d'un patriota Italiano, ch'e' si riman compunti fino alle lacrime. 
Quand'ecco, sul più bello, l'autore, quasi arrovellato che veronesi 
e leggitori, assorti nell'immagine simpatica del Re, dimentichino 
lui, scappa fuori così:

Emanuele, Re d'Italia, anch'io
Non ultimo poeta,
Un saluto t'invio. Certo mia madre,
Santa com'era, divinando il figlio,
Me al nascere di panni
Tricolori fasciò. Sin da fanciullo....

eccetera. E così giù per ventun verso farnetica di sè, finchè gli 
paia tempo, dopo essersi ricordato e raccomandato all'attenzione 
del  rispettabil  pubblico  e  dell'inclita  guarnigione,  di  riprendere 
l'interminabile pittura, slavata in guisa da sembrare quel che ahi-
mè! non puol essere, copiata dalle gazzette.

In  una  poesia  volante (dichiaro  fra  parentesi  di  non  capire 
come possano volare le poesie) troviamo il Nostro prigione ol-
tr'Alpi. Una giovanetta, fior di cortesia, ch'ei non vide mai, nè ve-
drà forse in terra mai,  gli  ha usato di quelle  benevolenze che 
scendono tanto dolci al cuor dell'esule e del captivo. Come rin-
graziare una donna se non lodandola? e che lodare credibilmente 
in una ignota ed incognita3? Il nome: questo nome fu anche della 
madre di lui e par quasi che stabilisca una parentela fra' due. Be-
none! chi non ha talvolta profittato di simile coincidenze, chi non 
le ha spesso astutamente mentite, per trovare punti di contatto con 
qualcuna che gli premeva? Fin qui la poesia riesce gentile, affet-
3  Nell'originale "icognita". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tuosa;  la  situazione  è  felice:  commuove daddovero  quell'uomo 
costretto ad accettare alcunchè da una donna ed il quale può rime-
ritarnela solo con poche strofette. Ma l'Aleardi non si ferma su 
questo motivo; non può rassegnarsi a rimaner nella mente della 
giovane Fraile un carcerato qualunque; vuol darsi importanza; gli 
manca la sublime verecondia che nel  Conte di Carmagnola del 
Manzoni induce il Pergola figlio a confondersi con gli altri pri-
gionieri volgari e tacere; quindi termina:

Ma siccome ho giurato alla mia Musa
Di non cantar fuor dell'Italia mai,
Se la incontri4 per via
Non le dir ch'io cantai, bella Maria.

Ecco sfumata la gentile impressione. Non vedi più che la fatui-
tà poetica di chi si fa correre dietro per lo mondo una personifica-
zione della Poesia, quasi uscito lui d'Italia,  ne sia svanito ogni 
lume d'Arte. E siccome, nel senso di poichè, non è Italiano; galli-
cismo, barbarismo.

Come ultima sciagura a Genova ed a Pisa, scellerate nipoti di  
Caino, il Nostro annunzia loro che il Vate le maledice: se le per-
petue  guerricciuole  delle  repubblichette  medievali  non  avesser 
procacciato altro danno che le imprecazioni dell'Aleardi!... Con-
vien rileggere intero il brano per rendersi ragione di tutto il pre-
potente effetto comico della scappata. L'autore, per rappresentar-
mi le due città, le personifica: Pisa, in sella ad una prua spuman-
te, scende a giostrare con Genova,  leonessa saettatrice: e non si 
capisce  punto  perchè  non abbia  all'incontrario  fatta  inforcar  la 
prora a Genova e chiamata luna sagittaria Pisa. Il Poeta passa di 
lì, forse camminando sulle acque come san Pietro, probabilmente 
qual ei vien descritto altrove:  l'astro del genio in fronte, e senza 
dubbio coi baffi e col pizzo dell'Aleardi; e si ferma a recitare con 

4  Nell'originale "incortri". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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qualche opportuna variante i versi di Ugo Foscolo sulla battaglia 
di Maratona. Perchè un anatema conturbi chi l'ascolta, si richiede 
autorità in chi lo profferisce: quest'autorità si acquista dal morali-
sta persuadendoci dell'altezza del suo ideale etico, dal poeta im-
possessandosi della nostra fantasia con immagini che ci sforzino a 
sentire come lui. Chi non impreca con l'Allighieri alla crudeltà di 
Pisa contro la famiglia del conte Ugolino? chi non accetta, nel 
leggerlo, il giudizio che Dante fa de' contemporanei e de' passati? 
e non dura fatica poi a rettificarlo in modo conforme alla verità 
storica, tanto è il fascino di quella poesia? onde il Settembrini ha 
in somma parte ragione scrivendo che: - «il giudizio che si fa di 
queste anime, a ciascuna delle quali si assegna il suo  stato è il 
gran giudizio fatto da dio nella coscienza dell'uomo libero ragio-
nante; è il giudizio che si aspettava nel Mille e non venne ed ora è 
fatto....» - Ma l'Aleardi non avendo saputo trascinarci con le im-
magini sue, rimane un declamatore esautorato.

Vorrei finirla su questo capitolo; ma mi accorgo d'una conse-
guenza della fatuità poetica; sulla quale m'incombe il dovere di ri-
chiamar l'attenzione delle signore Italiane. Badate, care dilette, a 
non annaspare nessun amoretto con chi pizzica del poeta, senz'a-
verci prima pensato bene. Non è cosa da farsi alla cieca: al primo 
bisticcio sarebbe capace di mandarvi a casa l'intera penisola, sana 
sana, acciò rendiate conto delle vostre bizze:

.... Oh sconsigliata
L'Itala donna cui fu dato in sorte
Stringersi al petto un'amorosa testa
Nata agli allori, che la cinge invece
Di domestiche spine! A lei di contro
La penisola sorga, e le domandi
Terribil conto del perchè la inerte
Stella non manda lume....

Avete inteso? Pare che non avesse tanto torto quell'amico di 
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Gian Cristiano Kestner, che gli scriveva, quando il Goethe con 
leggerezza inescusabile lo ebbe posto alla berlina insieme con la 
moglie nei Patimenti del giovane Werther: - «Salvo il rispetto do-
vuto all'amico vostro, ma gli è pericoloso d'avere un autore per 
amico.» - Per me, fossi femmina ed avessi letto que' versi, e poi 
l'Aleardi mi richiedesse di amore, non lo promuoverei mai da pa-
tito a drudo. E poichè mi trovo maschio, quantunque non la pre-
tenda a poeta, prevedendo il caso in cui mi venga in sèguito un si-
mile ghiribizzo, chieggo il permesso di dichiarar qui solennemen-
te e dichiaro: che in ogni mio futuro dissidio con qualsivoglia Ita-
liana non sarà mai chiamata ad immischiarsi la penisola, inten-
dendo io rinunziare e rinunziando esplicitamente ad invocarne  
l'intervento. Ce la vedremo a tu per tu, da solo a sola. E consiglio 
le mie care compatriote di fare scrivere e sottoscrivere una dichia-
razione identica a tutti gli adoratori loro presenti ed avvenire, che, 
registrata e bollata, si depositerà presso pubblico notaio. Sia que-
st'atto una formalità indispensabile (sennò, no) per chiunque vuol 
rendersi  loro  aggiudicatario,  come  la  cauzione  provvisoria  per 
chiunque concorre ad un pubblico appalto.

Ma riconosciuto, pure, che la fatuità sia il più spiccato senti-
mento dell'Aleardi poeta, non sarà certo il solo, neh? Giulio Cesa-
re venne accusato d'esser un bell'imbusto, anzi un finocchio: nè 
siffatte colpe il rimpicciolivano. O se questo fosse il caso d'un 
Giulio Cesare della poesia? La fatuità, la vanità si condona volen-
tieri al merito. Quali sono le altre parti dell'animo di lui? quali 
sono i concetti nei quali ha dato opera ad incarnarle?

IV.

Aleardo Aleardi ha scombiccherati parecchi componimenti in 
cui parla della madre e d'Italia e di libertà e d'amore e di religio-
ne: cose tutte le quali sono state e saranno in eterno fonte ricchis-
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sima di vera poesia. Ad un patto però: che siano sentite, che di-
vengano passione, che si concretino in fantasmi autonomi. Sono 
poesia  nelle  loro manifestazioni,  non già nella loro astrattezza. 
Spieghiamoci con un paragone: i  paragoni,  se non provano, ri-
schiarano; ed in casi molti, rischiarare val quanto provare.

Nelle due pagine autobiografiche preposte ai suoi Canti il no-
stro autore vi dice:  Ho considerato la poesia come la perla del  
pensiero: chè nasce anche ella da una febbre dell'animo, come la  
perla da un malessere della conchiglia: chè l'aceto della scurrili-
tà e della malvagità la distrugge come l'aceto dissolve la perla. A 
dirla, io non so se l'aceto dissolva le perle, e mi ho annodato la 
cocca della pezzuola per ricordarmi di chiederne a Sebastiano De 
Luca la prima volta ch'io l'incontri; so bensì di certo, che la scur-
rilità è, quanto ogni altro, schietto e legittimo elemento di poesia: 
e se l'Aleardi non si trova in grado di comprenderlo, suo danno. 
Non sarebbe il solo; moltissimi, tutte le nature fiacche sono nega-
te all'intelligenza delle categorie comiche. Ma lasciamo star ciò, 
ch'io non intendeva citare il paragone per biasimarlo, anzi per far-
lo mio. La perla si produce dalla secrezione sovrabbondante della 
materia che fodera la conchiglia, la quale, agglomerandosi in al-
cuni punti a mo' di bernoccolo, senza dubbio ingenera nell'ostrica 
un piacevol prurito; e tante volte l'ostrica ricopre di sostanza ma-
dreperlare qualche corpo estraneo, che gli dava noia con la sua 
forma irregolare, ma poi arrotondito dagli strati che gli si sovrap-
pongono, non torna più d'incomodo. Se non che più l'escrescenza 
ed il corpo estraneo stanno e più divengono voluminosi; la protu-
beranza si stacca dal guscio e diventa una cosa per se, la pallotto-
la ingigantisce, e dànno peso e dànno molestia all'animale, finchè 
questi  non trovi  modi  di  sbarazzarsene.  Con simile  appunto si 
ravvisa il processo poetico nella mente dello scrittore dalla perce-
zione all'espressione. Il percepire avidamente l'objetto, (fatto, sen-
timento,  eccetera)  l'assumerlo  in  sè,  l'appropriarselo,  procaccia 
dapprima una piacevole impressione: l'è quel diletto che noi pre-
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cisamente cerchiamo nella lettura od in teatro. Anche quando la 
percezione è tornata dolorosa o per la sua veemenza o per la sua 
natura, lavorandoci intorno con l'immaginazione, togliendone le 
asperità,  finisce  per  essere  ospite  gradita  della  memoria.  Poi, 
mano mano che procede la traduzione dell'objetto in immagine 
interna, e quanto più questa divien viva e potente, id est autono-
ma, s'ingenera e cresce un malessere nell'animo del poeta, cagio-
nato dalla presenza del fantasma. Malessere del quale si guarisce 
incarnando esso fantasma in un lavoro, estrinsecandolo. La stes-
sissima successione di momenti si percorre nella generazione fisi-
ca dal concepire allo sgravo. Più il pensiero diventa perfetto in sè, 
tutto immagine, cioè artistico, e più diventa estraneo allo scritto-
re, che quindi è angosciato dalla sua presenza, come donna negli 
ultimi mesi della gravidanza. Il fantasma s'impone allo scrittore, 
che non gli comanda, anzi il subisce. Molti anni dopo la pubblica-
zione delle  Affinità Elettive,  il  Goethe leggendo il  carteggio di 
Ferdinando Solger trovò una lettera su quel romanzo, la quale gli 
parve il meglio che se ne fosse scritto. Il Solger, riconoscendo che 
il fatto era il prodotto di tutti i caratteri, pur biasimava quello d'E-
duardo: - «Non saprei volergliene» - disse il Goethe - «nemman-
co io posso soffrirlo, benchè pieno di verità... Ma, mi piacesse o 
mi spiacesse, dovetti farlo a quel modo.» - Notatevi quel dovetti. 
Ecco perchè diceva che tutti quei santi e gentili affetti, i quali ren-
dono caro un uomo nella vita empirica ordinaria, per mutarsi in 
poesia han bisogno prima di diventar passione, cioè di crescere in 
intensità, e poi di trasformarsi in fantasmi autonomi, cioè in im-
magini che abbiano in sè la ragion di loro vita e non siano mero 
prodotto dell'arbitrio di chi scrive.

Tanto la passione, quanto l'autonomia del fantasma, sono rese 
impossibili per Aleardo Aleardi dall'idiosincrasia che chiamammo 
fatuità poetica. Il fantasma non acquista mai effettività objettiva 
nella sua mente; l'affetto non diventa mai cosa seria pel suo cuo-
re; anzi egli se ne fregia, come una civettuola di finte trecce e di 
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nastri nell'acconciarsi. Egli non può mai profondarsi nell'objetto, 
poichè questo al postutto non ha importanza intrinseca agli occhi 
suoi, anzi è solo un mezzo per farlo figurare. L'amor patrio, l'a-
mor filiale, l'amor divino e finalmente ciò che dicesi amore per 
eccellenza e per antonomasia, sono nel freddo animo e morto di 
lui piante esotiche, le quali non fioriscono mai come passione.

Aleardo Aleardi ne si protesta buon cristiano: s'adonterebbe se 
lo chiamassimo, come Lisandro chiamava Aristodemo nella pri-
ma e men cattiva tragedia del Monti:

..... Uomo
Non sottoposto all'opinar del volgo
.... che questi dei, quest'ombre
De l'umano timor, guarda e sorride.

Ma un vero credente forse temerebbe che quel suo cristianesi-
mo rettorico e sbiadito voglia conferir tanto poco alla sua salvez-
za eterna quanto poco giova al  suo merito letterario.  Quel dio, 
così spesso apostrofato, non è persona, anzi personificazione; e 
neppure: è una mera occasione, un pretesto, per rammodernare in 
fragorosi versi il cianciume delle immagini bibliche. Una vecchia 
protestantaccia importunava sempre la fantesca cattolica, acciò ne 
andasse al tempio ed ascoltasse i sermoni del pastore. La domesti-
ca v'andò una domenica per arrendevolezza; e si sciroppò la pre-
dica, attenta e devotamente. A casa poi la padrona l'accolse con 
una sfuriata d'interrogazioni. - «Neh, ch'è una gran bella cosa? 
Neh, che vi si parla benissimo e pertinentissimamente di iddio?» - 
La servetta, dopo aver ascoltato un pezzo, poi rispose: - «Ne par-
lan molto,  ma nol  mostran punto».  -  L'Aleardi nomina sempre 
dio; ma non cel mostra mai. Ma non ha la più remota idea dell'ar-
dente religiosità ed appassionata, che cerca sfogo irreperibile nel-
la penitenza, nelle stravaganze de' riti, nella preghiera; che guasta 
tante belle ginocchia e consuma tanti animi gentili sul genuflesso-
rio o nel confessionile; che fa piangere; che fa sperare e sperare e 
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disperare; che ci fa vedere il nostro ideale morale come una per-
sonalità distinta da noi, o amico perdonevole o giudice inesorabi-
le. Egli non ha mai provato e neppure intelletto cose siano la pau-
rosa preoccupazione dell'eternità, gli scrupoli severi, quei dubbi 
che schiantano il cuore, gl'imperativi categorici, i delirî sublimi di 
san Tommaso d'Aquino o di santa  Teresa d'Avila,  che udivano 
esterrefatti parlare i Cristi di legno, che si accorgevano con isbi-
gottimento d'essere stati rapiti al cielo. Cheh! la religione dell'A-
leardi non è neppure una cosa eterna, come la concepisce e prati-
ca certa brava gente che va puntualmente a sentir messa la dome-
nica e tutti i giorni crocesegnati nel calendario; che mangia di ma-
gro mercoledì, venerdì e sabato; che obbedisce al decalogo ed ai 
precetti di santa madre chiesa: ma nei quali dio non vive. Questa 
religione rifredda, alla Don Abbondio, desta almeno il riso o il di-
sgusto: è cosa da commedia, è cosa scurrile; ma lo scurrile è cate-
goria del comico ed il comico è forma di poesia. Invece il cristia-
nesimo5 dell'Aleardi sembra un abito stanco, una vuota consuetu-
dine di professarsi cristiano, com'usa pur troppo da molti in Italia, 
quantunque in fondo non si sia più cristiani che turchi o scettici 
od hegeliani e s'ignorino affatto gli spasimi e le voluttà del senti-
mento religioso, e non si pratichino neppure i riti del culto. Da 
questa disposizion d'animo può solo emergere l'ironia, e quando 
l'autore  non sa  o  non può ironizzare,  e  vuol  fingersi  cristiano 
come Vincenzo Monti si fingeva pagano, rimarrà sempre nel de-
clamatorio e nel rettorico.

V.

Nè diversamente accade all'Aleardi quando ragiona d'amor pa-
trio o di libertà.

- «Come, come? cos'ha detto? Forse abbiamo franteso. Il pa-

5  Nell'originale "cristianesimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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triottismo,  il  liberalismo  non  sarebbero  passione  in  Aleardo 
Aleardi? E le sue persecuzioni? E l'esilio? E Iosephstadt? Ed i 
tempi passati.... su lo strame De le prigion, col trave Del patibolo  
in faccia?» -

Io non dico dell'uomo: che importa dell'uomo a me ed a voi? 
Ma dall'Aleardi poeta anche l'amor patrio si ostenta sol per dare 
un qualche spicco alla personalità del poeta, rassomigliando alla 
foglietta d'argento che l'orafo sottopone ad un mediocre plasma di 
smeraldo acciò sfolgori quanto una vera gemma. Il patriottismo 
del cittadino rimane sterile per lo scrittore: ne parla, nol mostra. 
Cos'è l'Italia per lui? Si scartabellano senza frutto i canti in cerca 
d'un concetto della patria, della libertà, espresso in una immagine 
ammodo: per l'autore, come per quei filosofanti medievali, sono 
meri  flatus vocis.  Leggi la famosa canzone del Petrarca:  Italia  
mia, benchè il parlar sia indarno; leggi la invettiva dantesca: Ahi 
serva Italia di dolore ostello; leggi le Fantasie di Giovanni Ber-
chet; leggi fin que' miseri epigrammuzzi di Vittorio Alfieri; ed in-
nanzi alla tua mente starà chiara e viva un'immagine di questa tua 
patria;  ognuno di que'  sommi me l'ha rappresentata  com'e'  l'ha 
sentita, come la sua fantasia gliela raffigurava o presente o futura. 
Ma non sente, non ha viva in sè l'Italia nostra, colui che parlando-
ne a Gesù Cristo in paradiso, la chiama:

La terra tua, però che là su un (ahi!) sacro
Colle, di voti e di laureti adorno,
La verginella ebrea,
Che ti fu madre, un giorno
La poveretta casa deponea.

Ma che? tutta l'istoria e la gloria nostra non è dunque nulla per 
l'animo di costui? La bellezza di questa terra, la virtù di questo 
popolo, sono cose tanto estranee alla sua coscienza, che per raffi-
gurarmi l'Italia ei dà di piglio alla casa della Madonna? E se al-
meno fosse un picchiapetto, un bigotto, un uomo religioso; e ci 
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credesse davvero alla alleata casa! se fosse di quelli che, andan-
dovi in pellegrinaggio, piangendovi di tenerezza, stimano gloria 
maggiore per la patria l'esserne depositaria, anzichè di tutti i tro-
fei romani! Ma, nossignori, rettorica pretta! e' se ne ride e tutt'al 
più concede con lo Astigiano che sia Pur men risibil delle antiche  
dee. Quanto alla cacofonia del  su un, so che potrebbe tentare di 
scusarla, citando il Furioso (Canto II. Stanza XLI.)

Che nel mezzo, su un sasso, avea un castello
Forte e ben posto e a meraviglia bello.

Allora si pronunziava e taluno scriveva  s'un; contrazione che 
non so quanto si ammetterebbe adesso.

Pure queste parole dolcissime Italia e  Libertà, per quanto sia 
vuoto di sentimento chi le pronuncia, possedevano e posseggono 
una strana virtù: di strappar lacrime agli occhi, di strappar plauso 
alle  mani;  come il  nome della  diletta  che  circonfonde per  noi 
d'un'aureola le più schifose creature. La più stupida uscita contro i 
tedeschi, procaccia agli attori una sfuriata di battimani: ed insom-
ma la popolarità della  Francesca da Rimini di Silvio Pellico per 
tre  quarte  parti  si  deve  alla  fragorosa apostrafe  all'Italia.  Ogni 
strimpellator di violino che scortichi pe' caffè l'Inno di Garibaldi è 
sicuramente applaudito e raccoglie soldi assai nel vassoino; pri-
ma, perchè ricorda agli acculattatori delle panche una persona che 
loro è simpatica; poi e soprattutto perchè sanno di fare un dispetto 
ai questurini. Ed il ripeter sempre Italia e Libertà, ha procacciato 
il favor popolare all'Aleardi; ha coperto d'un pampano la sua nu-
dità poetica.

Riguardo poi all'ostentarci di continuo il martirio di quei pochi 
mesi di  prigionia....  cazzica! io non sono tanto offeso estetica-
mente dal modo in cui se ne parla, quanto moralmente dall'udir 
tanto baccano per tanta parvità di materia:  much ado about no-
thing. Ma venne osservato già da un pezzo, come ne' rivolgimenti 
politici chi meno si lamenta è sempre chi più perde; e viceversa 
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chi fa più bordello è sempre chi meno ha sofferta. Noi, giovani 
della nuova Italia, educati negli esilî all'odio aperto od in patria 
all'odio coperto delle tirannidi; avvezzi a considerare come avve-
nire inevitabile e desiderabile gli ergastoli ed i patiboli sortiti da' 
nostri maggiori; noi, che tutti, tranne pochi dappochi e gl'impediti 
da forza superiore, abbiamo indossato o la tunica del soldato o la 
camicia del volontario; noi, consueti a non calcolar mai per osta-
coli le minacce ed i pericoli; noi, che s'è mostrato di essere uomi-
ni e di meritare d'esser liberi; noi, ci perdoni l'illustrissimo signor 
commendatore Aleardo Aleardi; non siamo, noi commossi da chi 
guaisce  quasi  femminetta  per  breve  carcerazione  o  non  lungo 
sbandeggiamento,  consolato  da  stipendî  malguadagnati.  Forse 
nell'epoca slombata anteriore al milleottocenquarantotto, nell'epo-
ca frustata da quel Giuseppe Giusti che il signor commendatore 
Aleardo Aleardi fatuamente chiama il suo povero Beppe, forse al-
lora si scroccava un brevetto d'eroe, di martire, mercè d'una visita 
domiciliare o d'una detenzioncella preventiva. Ma ora!... Quanti 
hanno sofferto viemmaggiormente; e, quel che più monta, operato 
qualcosa; ed illustri non ci rompono gli stivali col raccontarcela 
sempre  daccapo  magnificando;  oscuri,  non  pensano  neppure  a 
farsi  valere!  E  che  direbbe  il  signor  commendatore  Aleardo 
Aleardi se avesse vissuto come Luigi Settembrini metà della vita 
fra 'l carcere e la galera e settantadue6 ore in confortatorio? sem-
pre uomo ed allora e prima e dopo? Ed il Settembrini di tutto par-
la e fors'anche (anzi senza forse) non di tutto tutto a proposito; ma 
degli anni e delle ore in cui fu eroe, mai. E che direbbe il signor 
commendatore Aleardo Aleardi se a lui giovanetto fossero toccate 
dalla polizia austriaca le vessazioni che il pittore leccese Gioac-
chino Toma sofferse dalla borbonica e mercè le quali rischiava di 
crepar di fame? Autodidatta, egli era venuto da Tricase a Napoli 
pedestremente per amor dell'arte e campava facendo l'ornamenti-
sta il giorno e studiando il nudo la sera: sbandirlo dalla metropoli 

6  Nell'originale "settandue". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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era  un precludergli  ogn'avvenire  artistico  ed un  togliergli  ogni 
mezzo di sostentarsi nel presente. Ed ha penato con impassibilità, 
s'è onestamente ingegnato, ha preso le armi nel momento oppor-
tuno, ha pugnato con coraggio, senza poi mendicare il riconosci-
mento delle sue spalline insurrezionali. Ed il Toma non chiacchie-
ra mai corampopulo de' suoi fatti, non si dipinge da protagonista 
ne' suoi quadri; ed è uomo che dopo aver pennelleggiato quel ca-
polavoro dello Esame rigoroso del Sant'Uffizio, perchè sente alta-
mente dell'Arte, perchè sente pudicamente di sè, teme d'aver mal 
fatto, appoggia la tela con la superficie dipinta rivolta al muro, la 
guarda di tempo in tempo dubitando sempre e finalmente, sforza-
to dagli amici e dal bisogno, la porta di contraggenio all'Esposi-
zione, dove la intera Napoli la ammira. Non tutti siamo da tanto, 
nè per valore nè per modestia: sappiamcelo! Ma tutti o sommi o 
minimi, o scrittori od artisti, riguarderemmo come insultante una 
legge  sul  tenore  dell'Ateniese,  che  il  commendatore  Aleardo 
Aleardi sembra rimpiangere, la quale vietasse agli scrittori od agli 
artisti di avventurarsi in battaglia. E se mai legge analoga riceves-
se l'approvazione de' due rami del Parlamento e venisse sancita e 
promulgata dal Re, non ci casca un dubbio al mondo, che malgra-
do la nostra devozione al Parlamento ed al Re, la trasgrediremmo.

Ben inteso che ho parlato sempre non dell'Aleardi uomo, anzi 
dell'Aleardi poeta. Dunque non ha sentito nè la religione, ned il 
patriottismo. Vediamo se per avventura abbia sentito l'amore.

VI.

L'amore è per le letterature de' popoli moderni quel che la vôl-
ta è per le loro architetture. E l'uno e l'altra acquistarono valore 
per l'Arte appo i Romani e signoria presso che esclusiva nel Me-
dio-Evo. Allora la vôlta divenne principio e norma di ogni costru-
zione artistica, anche nelle contrade dalle quali il clima e la natura 
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del materiale in uso avrebbero dovuto apparentemente escluderla. 
Inesauribile nelle forme e nelle combinazioni; pieghevole ad ogni 
scopo, ad ogni bizzarria; capricciosamente complicata nel gotico 
e nel barocco; miracolosa nelle cupole, ne' ponti, negli acquedot-
ti; perchè cominciasse a perdere del suo d'impero, conveniva che 
questo matto secolo decimonono desse di piglio a due materiali 
sin'oggi trascurati dall'arte edificatoria: al ferro ed al vetro, riva-
leggiando con lo Atlante dell'Ariosto e con le fate de' conti popo-
lari.

Parlavamo di amore. Non v'ha passione più spontanea, più uni-
versale, più comprensibile: ogni uomo, che sia uomo, ogni anima-
le, che abbia anima, debbe averla sentita o sott'una o sott'altra for-
ma; se finanche le cieche forze di natura sembrano sciogliersi in 
rapporti amorosi! - «Niuno effetto ovvero accidente, qualunque ei 
si sia, è tanto universale e comune a tutte le cose. Perciocchè egli 
non è cosa nessuna in luogo nessuno, nè tanto bassa e ignobile, nè 
così alta ed eccellente, la quale non abbia in sè qualche amore; 
anzi quanto è più nobile ciascuna cosa e più perfetta, tanto ha sen-
z'alcun fallo più perfetto amore e più nobile.» - Così Benedetto 
Varchi.  Foggiandosi  l'amore  diversissimamente,  secondo le  più 
minute e nascose parti della personalità amante e dell'amata, esso 
è inesauribile nelle sue modificazioni: e quindi, tanti poeti, tanti 
amori. Sel sanno e conscii di quanto lor giovi quest'affetto, non 
possono pensarvi senza entusiasmo e riconoscenza, - «sono inna-
morati dell'amore; -  Applaudissez du moins pour l'amour de l'a-
mour, conchiude una volta Teodoro di Banville. Hanno adoperato 
le più vaghe parole ed efficaci per rappresentarcelo vivamente; 
hanno sfruttato le cave delle metafore e degli epiteti per caratte-
rizzarlo. L'hanno chiamato fiamma, catena, sospiro, piaga, luce, 
guerra, martoro, follia, raggio; ed ognuno di questi termini indica 
ed implica già di per sè ed  in nuce un concetto della passione; 
sebbene col tempo, pur troppo, rimettendo della efficacia primiti-
va, siano precipitati nell'uso volgare della lingua, e sappiano del 
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rettorico  quando  lo  scrittore  indifferentemente  li  adopera.  Ed 
Aleardo Aleardi in busca di novità chiama l'amore.... voi non vor-
rete credermi, ed è pur così....  chiama l'amore:  assillo! Dunque 
non è per lui la fiamma divoratrice del vivicomburio; nè la piaga 
onde sgorga il sangue e la cancrena si diffonde; nè la catena ob-
brobriosa, fatale e pur cara; ned il martirio immeritato e sofferto 
imperturbatamente, grazie alla buona speranza che lo allevia; ned 
il raggio implorato che dissipa gli errori della tenebria; no! chêh! 
anzi una delle innumerevoli noje della vita, seccatura inevitabile 
che ci sforziamo di scacciare come l'importuno tafano, bestem-
miando la santa volontà di messer domineddio. L'amore è un di-
sturbo della nostra pace; distrae Narciso che si specchia al fonte, 
e sparpaglia e fa diventar frenetica con le sue punture la povera 
mandra umana che rumina tranquillamente all'ombra. Nè si scusi 
l'Aleardi allegando il tropo esser tolto di peso dall'ode terza d'A-
nacreonte tejo. Perchè rubare quando non si sa utilizzare il furto? 
In quello scherzo umoristico dello amico di Policrate samio, un 
puro paragone simile, fatto di volo, sta bene; ma chi ne fa una 
metafora e l'adopera sul serio, non sa quel che si faccia. E la pas-
sione amorosa che in Omero esiste appena come accessorio e sot-
to la forma quasi brutale d'affetto conjugale; che l'Erissimaco di 
Platone confessa con istupore di non trovare encomiata da alcuno 
de' tanti innografi; che in Virgilio, quantunque essenziale d'impor-
tanza,  è puramente episodica nella composizione: diventa dalla 
poesia provenzale in poi fondamento e condizione d'ogni poesia. 
Sembra che ormai l'ideale possa incarnarsi solo in forme femmi-
nili; e che la via fatta, o prosperamente od indarno, per raggiun-
gerlo, l'Iliade combattuta e l'Odissea sostenuta, possa ritrarsi uni-
camente dipingendo le vicende di un amore. Diceva il Goethe: - 
«Rassomiglio  le  donne  a  patere  d'argento,  in  cui  noi  poniamo 
frutta d'oro. L'idea, ch'io ne ho, non l'astraggo dalle parvenze ef-
fettive, anzi m'è innata, od è sorta in me dio sa come. I caratteri 
femminili, che ho rappresentati,  se ne sono avvantaggiati: sono 
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meglio sempre che nella effettività... La donna è l'unico vaso, che 
rimanga a'  moderni,  per versarvi  la  loro idealità.  Degli  uomini 
non c'è, che farne. Omero ha tutto preso anticipatamente in Achil-
le ed Ulisse, nel più forte e nel più saggio.»

Questo modo di concepir l'amore apparterrebbe al più basso 
comico, al buffonesco. Quando il monaco medievale raffigurava 
nella miglior passione umana il demonio tentatore e si crocesi-
gnava scorgendo una bella ragazza, era ridicolo; ma latitava pur 
sempre uno strazio altamente serio in fondo a quell'apparenza co-
mica: tutto il fàscino della tentazione, tutto l'intenso desiderio del 
frutto  vietato,  tutta  l'ebbrezza d'una  gioia  momentanea  fruita  a 
prezzo d'eterni tormenti. Quando l'alverniate Sebastian-Rocco-Ni-
colò Chamfort definiva l'amore: - «scambio di due capricci e con-
tatto di due epidermidi» - era ignobilmente prosaico; eppure si 
ravvisa qualcosa di tragico in quest'uomo costretto dal ragiona-
mento e dall'esperienza a negare la maggior dolcezza della vita. 
Epperò quel comico spontaneo e questo comico dottrinario serba-
no una certa dignità. Invece il comico del concetto implicito nella 
espressione aleardesca, risiede nell'incapacità del subjetto, il qua-
le si dimostra disadatto a gustar l'amore. È una comicità nauseosa, 
come quella dell'eunuco innamorato delle sultane che attuffa nel 
bagno o conduce al talamo del padrone, nelle Lettere persiane di 
Carlo di Secondat, barone della Brède e di Montesquieu.

Ho detto è, doveva dire sarebbe, se fosse sentita ed enucleata, 
il che non è. Meno forse d'ogni altra cosa l'Aleardi concepisce l'a-
more: qui proprio non ha mai barlume di vera tenerezza o di vera 
disperazione, qui dove l'infimo degli scrivacchiatori coglie spesso 
qualche felice momento. S'egli ostenta d'essere amato, non com-
mette un'indiscrezione scusabile dall'affetto sovrabbondante, anzi 
una calcolata scimmieggiatura di Vittor Hugo per propalare che 
una signora comiffò il chiama:  mio poeta. Se impreca ad una ri-
trosa, non accade pel crepacuore della passione insoddisfatta, anzi 
per tradire, imitando Giacomo Leopardi nell'Aspasia, dispetto e 
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meraviglia che una donna abbia potuto non istimarsi onorata e 
beata d'esser prescelta ad appagar le voglie d'un tanto vate. Ripe-
to, tutto questo tornerebbe sublimemente disgustoso, se il comico 
ne fosse sentito e svolto: ma l'autore parla con la massima serietà 
e senza evidenza.

Non sente l'amore. Descrivendo due amanti, i quali godono: - 
«quel soave fin d'amor, che pare All'ignorante vulgo un grave ec-
cesso,» - il signor Aleardi ha osato chiamare i momenti di volut-
tuosa ebbrezza:

........ ore di cielo,
Che ne l'inferno echeggiano.......;

e peggiora7 nell'ultima edizione questo pessimo brano, correggen-
do:

Ore di ciel, che il ciel condanna.

Corpo di Bacco! ed io crederei che questo uomo abbia potuto 
amare  mai?  Oh  quegli  cui  una  gentile  desideratissima  è  stata 
quandochessia benigna una ora; quegli che almeno con la fantasia 
cupidamente ha bramato un'ora di felicità; sente nel ritrarla, non 
casca in freddure, in concettini, in antitesi; non pensa ned al cielo, 
ned all'inferno: quel presente è tale che spreoccupa del futuro.

- «Ma l'Aleardi ha forse voluto manifestare la sua riprovazione 
per gli amori illeciti, che ne offendono il senso morale....»

- Poverino! Davvero? E gli uomini dal senso morale conturba-
to, gli uomini ripieni di santo sdegno contro il peccato, a' tempi 
nostri il rivelano coi bisticci; come un secentista, come il cappuc-
cino nel  Campo di Wallenstein, del quale lo Schiller coadjuvato 
dal Goethe compilò la  parlata sulle  opere di  Abramo da Santa 
Chiara? Che tanfo da don Pirlone! L'Aleardi ha voluto mentire 

7  Nell'originale "pèggiora", [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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una riprovazione che non sentiva, e non gli è riuscito. Non po-
tremmo che commiserarlo se davvero sentita l'avesse: Dante era 
un carattere moralmente severissimo, come non ce n'è più, e col-
loca Francesca col cognato nella bufera infernale; eppure piange 
al vederli, eppure gliene duole, eppure s'impietosisce fino a cade-
re in deliquio: condanna e non impreca, perchè la mente gl'impo-
ne di condannare, ma il cuore scusa; invidia que' meschini, ma la 
fantasia, ritraendogliene la dolce colpa, lo invaghisce di essa.

Ma lasciamo Dante: i paragoni sono odiosi. Il Nostro dichiara 
di amare ardentemente non so che Maria, ed in pruova le propo-
ne.....

- «Cosa? Badiamo, veh, di moderare le espressioni!....» -
- Non c'è da moderar nulla; non fu mai vista più moderazione 

in alcun amadore. Le propone di andarsene soli scorrazzando sen-
za saper dove......

- «Scarrozzando?» -
- No, scorrazzando, a piedi.
- «E non sarebbe meglio prender la ferrovia e scapparsene per 

un mesetto a Parigi, ch'è il luogo più acconcio per godersi lieta-
mente la luna di miele di qualsivoglia amore?» -

- Crederei, ma i giudizî differiscono. Le promette di raccoglie-
re muschio e fargliene un guanciale, senza federa; di suaderle il  
sonno cantando la sua canzon più bella; e di meriggiarle accanto 
sotto  all'odorosa  tenda  d'un'acacia  tardiva perchè  non  diventi 
mora....

- «Vedi bàlia e ninna-nanna! non sarebbe meglio andare all'al-
bergo e farle preparare un buon letto sprimacciato, magari a due 
piazze?» -

- A parer nostro,  ma i  gusti  variano. Caso sopravvenisse un 
temporale; di freschi allori le farà ghirlanda; acciò vada: rispet-
tata dai fulmini le chiome......

- «O non sarebbe meglio aprire il paracqua?» -
- Secondo gli usi odierni, ma i costumi cambiano. Quando poi 
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la Maria avrà sete le

.....corrà pei solchi,
L'onda del ciel nel calice dei fiori.
Che dio prepara all'uccellin che migra....

- «E quando l'avrà fame?» -
- Una creatura tanto eterea non ha mai fame; ad ogni modo le  

frangerà il suo pane sovra un desco di rose e di viole;
- «Magro pranzo e desco incomodo!» -
- «Quistion d'abito. Malgrado la etereità, pure «a queste offerte 

seducenti, la Maria va

.....celando, con la man di neve.,
L'esistenza che in porpora la tinge.

- La  man di neve? scommetterei che il  braccio eburneo e le 
labbra coralline son poco discoste. Una ciliegia tira l'altra». -

- Zitto, che adesso viene il bello. L'amante per assicur lei che 
tituba, le dice:

Rea non sarai: però che sempre è mesta
Quella letizia che di colpa odora.

- «Odore di colpa? somiglierà all'odore di becco, m'immagino. 
Un  amante  chiama  reato  e  colpa  lo  scopo  dell'amor  suo?  Mi 
burli? O che nuovo modo di sedurre? che nuova razza d'amanti è 
codesta?» -

- Una esotica, rinvenuta dall'Aleardi, che han fatto probabil-
mente commendatore in grazia della preziosa scoperta zoologica, 
e non già, come si buccina dalle male lingue, in mercede de' versi 
scarabocchiati nell'albo del ministro Natoli. Egli prosegue: - «Al 
fondo non ci separa che un pregiudizio stolto. La progenie umana
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ai capricciosi
Moti del suo pensier diede il superbo
Nome di legge.

Ma non importa: rispetteremo lo stolto pregiudizio, perchè... lo 
rispetteremo. Vivremo come fratello e sorella, placidamente insie-
me. Mia non sarai. Fidati». - E descrive gli amori di due isolette 
vicine, consorti, ma separate da mare profondissimo: Si guardan 
sempre e non si toccan mai; della luna e del globo, che fanno al-
l'amore, quantunque

...... una infinita
Lontananza di freddo aer le parte:
Si guardan sempre e non si toccan mai,

e conchiude:

Così noi due, soletti pellegrini,
In vicinanza coraggiosa e monda,
Malinconicamente esuleremo;

sicchè nojaltri  lettori  si  finisce col  fargli  l'atroce ingiuria  di 
credere che la Maria potesse fidarsi  daddovero! Chieggo scusa 
dello scherzo, che convengo esser di pessimo gusto. Ma sfido io 
di rimanere in contegno leggendo questa robaccia e ricordando 
che pur c'è chi l'ammira bona fide.

Chiunque ha un po' di mondo sa che nella vita si dànno casi 
analoghi; due infelici, due miserrimi possono trovarsi in una posi-
zione falsa siffatta; ma se amano veramente, sinceramente, uno 
strazio catartico, una tragica colluttazione debbe verificarsi negli 
animi loro. Et, od il travaglio interno, cresciuto al punto - «che 
sostener nol può forza mortale» - gentilmente uccide i travagliati; 
oppure, vincendo ogni ritegno, sforzandoli a violare i dettami del-
la coscienza, apparecchia la necessità della espiazione. Tale sa-
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rebbe il caso d'un fratello e d'una sorella che si amassero d'amore 
non fraterno, come il Renato e l'Amalia di Francesco-Augusto, 
visconte di Chateaubriand. Ma una rassegnazione placida, come 
questa  dell'Aleardi,  che non fa  presentire  nessuna catastrofe,  è 
non meno psicologicamente assurda, che poeticamente incapace 
di soddisfarci. Verso la fine dello squarcio che ho riassunto si no-
tano alcune descrizioncelle indovinate, almeno come intenzione: 
la rosa,

All'amoroso rosignuol contesa;
Le isole, che
..... l'una all'altra
Sorridon liete;
La luna e la terra, che:
..... nelle notti,
Si scambiano un saluto alternamente
Con favella di luce;

ma perchè riuscissero poetiche qui, avrebbe da ogni parola dovu-
to trapelare la meraviglia, che a dispetto d'ogni legge naturale, il 
fiore e l'augello, le due isole, i due astri non si costringano in am-
plesso, ingenerando negli uditori il convincimento, che malgrado 
tutte le belle promesse, dopo la prima giornata di viaggio, il poeta 
sarà uomo e la Maria sarà donna, e la categoria morale violata 
preparerà la sua vendetta e la loro rovina. Allora avremmo biasi-
mato  l'aberrazione  pur  commiserando quei  traviati,  come nella 
Mirra dello Allobrogo feroce (che fu allobrogo solo ne' versi del 
Foscolo)  per  quanto  s'inorridisca  delle  brame incestuose  è  pur 
forza compatire la vittima infelice della Nemesi. Ma così, come 
l'Aleardi  li  ha  rappresentati:  primo,  l'impedimento,  rimanendo 
troppo nel vago, sa del capriccio irragionevole; e, secondo, la ras-
segnazione sa d'impotenza. Il poeta non ha sentito: non v'è strazio 
di sorta in lui.

Non v'è di  che stupire.  L'amore è  abnegazione,  oblio di  sè: 
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come può dunque amare un autolatra? Chi non vede che sè solo 
dappertutto, non può provare alcuna maniera di affetto. E questo 
è il caso nell'Aleardi anche per l'amor filiale: più lo decanta, più 
ne ostenta, e meno ci commuove. Se fra' cani ci fosser de' verseg-
giatori, forse a qualche o bracco o levriere o barbone od alano o 
mastino o molosso potrebbe condonarsi il dire:

..... ne la deserta
Mia cameretta ancor sento il celeste
Tuo profumo di santa;

ma per la genitura o meglio progenitura di Giapeto, un figliuolo 
che fiuta od annusa la madre è una immagine ridicola, ed un pro-
fumo di santa non si sa cosa sia. Nè mi si citi la Novella sesta del-
la seconda giornata del  Decameron, dov'è detto: - «Il figliuolo, 
quantunque molto si maravigliasse, ricordandosi di averla molte 
volte avanti in quel castello medesimo veduta e mai non ricono-
sciutola, pur nondimeno conobbe incontanente l'odor materno e 
sè medesimo della sua preterita trascuraggine biasimando, lei nel-
le braccia ricevuta lagrimando teneramente basciò.» - Che odore 
in questo brano non indichi cosa che agisce sull'olfatto, è chiaro. 
La Crusca registra lo squarcio come esempio di odore nel senso 
d'indizio o sentore; e dopo - «conobbe incontanente l'odor mater-
no» - aggiunge parenteticamente - «cioè la raffigurò.» - La spie-
gazione letterale  non parmi soddisfacente,  ma non importa.  La 
brutal metafora del Boccaccio non era da prendersi per ingem-
marne una lirica.

VII.

La passione è femmina, il concetto è maschio; quella vuol es-
ser fecondata da questo per produrre un portato poetico. L'animo 
dello scrittore il paragono ad un areme, un gineceo, un serraglio; i 
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suoi affetti mi rappresentano le odalische; ed il concetto figura il 
pascià che gitta il fazzoletto a qual più gli aggrada. Nella Real 
Casa dell'Annunziata  di Napoli,  (di  squallida risorta ampliata, 
come vi dice una lapide insulsa, che ricorda il celebre:  L'un era 
padovano e l'altro laico) dove con pochissima carità si diseduca-
no le projette, v'era e v'è forse ancora una usanza singolare: stretta 
clausura tutto l'anno, ma il giorno della festa del luogo, le porte si 
spalancano o spaparanzano (come s'esprime energicamente il dia-
letto partenopeo, con parola, che secondo il Manzoni, la lingua 
Italiana gl'invidia). Chiunque voglia entrare e visitare il brefotro-
fio, padrone. Le educande, in gran montura,  stanno impalate lì 
come tanti capi di merci in vendita; e se alcuna mi dà nel genio, 
posso scegliermela e sposarla su due piedi e crearne una madre-
famiglia: non c'è memoria che un'esposita avesse rifiutato un pre-
tendente per quanto laido, scontraffatto, decrepito e scostumato, 
che una cosa anelano esse tutte più che lo Ebreo la venuta del 
Messia: di liberarsi dalla bolgia, dalla tomba, in cui gemono; in 
cui sono oppressi i polmoni, depressi gli spiriti; dove non si può 
nè respirare nè sperar bene. Appunto quelle innocentine somiglia-
no alle disposizioni dell'animo nostro, che si precipiterebbero col 
più scapestrato concetto, pur di uscire da' muti claustri della men-
te, e vivere nella luce e nello splendore della parola. Ogni compo-
nimento implica un concetto, che n'è l'anima, ch'è il pensiero il 
quale in esso risiede e s'incentra, facendone un microcosmo. Spa-
rito il concetto, ogni poesia sfigurerebbe; la più zeppa e ridondan-
te d'immagini vaghe sarebbe soltanto un mucchietto di preziose 
gemme. Perchè le gioie si spietrino; e, come nel mito indiano sot-
to la mano prepotente della divinità, divengano membra di som-
mo splendore e fattezze d'impareggiata avvenenza e vita: bisogna 
che il signor concetto sopprima con un colpo di stato l'autonomia 
delle singole parti ed immagini, subordinandole ad una unità su-
periore. Allora il componimento addiventa un tutto organico, ac-
quista coscienza e significato. Il Carteromaco, nel sesto canto del 
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Ricciardetto, ha un bel paragone che qui quadrerebbe:

Come il pittor ch'a mosaico si dice,
Dev'esser il poeta a mio parere;
E quegli è riputato il più felice,
Che meglio accoppia pietre bianche e nere
E rosse e gialle: e poi di tutte elice
Una fera, una donna, un cavaliere.
Così deve il poeta, se sa fare,
Di varie cose il suo poema ornare.

Le pietruzze variopinte son le immagini singole, il concetto è 
appunto  quella  figura  che risulta  dal  compaginarle.  Il  concetto 
pare dunque la più capace affermazione in cui si concreti il senti-
to dal poeta: se lo scrittore avesse male o deficientemente sentito, 
la riflessione genitrice del concetto, mancherebbe di sustrato, di 
un objetto sul quale esercitarsi. Nè mi si opponga il trovarsi qual-
che rara volta alti concetti senza punto sentimento, puta, nelle liri-
che di Giovambattista Vico. È vero, quindi nol nego. Ma non es-
sendo stati sentiti, anzi solo pensati, que' concetti non si trasfor-
marono di scienza in poesia; commuovono forse l'intelletto ma 
non la  fantasia.  Ed occorre non dimenticar  mai,  che scienza e 
poesia, quantunque spesso coincidano, sono essenzialmente due. 
Esaminiamo un po' qualche concetto de' componimenti di Alear-
do Aleardi.

Chi non ripensa frequentemente un'Ora della sua giovinezza, 
divenuta momentosa per l'intera esistenza? Od anche le ore più 
volgari della prima età? Il  trovarsi oppresso e stanco dalla ric-
chezza di contenuto della vita; il guardarsi indietro vagheggiando 
l'insulso tempo infantile,  quando e'  si vegetava; è umana cosa. 
Accade talvolta momentaneamente alle anime più robuste, viep-
più spesso alle fiacche ed imbecilli. Questo rimpianto, manifesta-
to sotto forme adatte ad esprimere ciò che può esser solo un senti-
mento passaggiero,  un accesso acuto,  ha la sua ragion d'essere 
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come ogni sentimento, e ci appaga negl'Idilli, nelle Romanze, nel-
l'Elegie, che so! Se vien adoperato umoristicamente, meglio anco-
ra. Ma non puole affermarsi con serietà in un lavoro a pretensioni 
e proporzioni colossali, che appena l'approfondisci, salta agli oc-
chi quanto ha in sè di buffo, di ignobile, d'antipoetico, di gretto. 
Ed è così facile il cadere nell'indeterminato e nel declamatorio! - 
«Gli animi della fanciullezza» - scriveva il Leopardi - «sono, nel-
la  memoria  di  ciascheduno,  quasi  i  tempi  favolosi  della  vita; 
come, nella memoria delle nazioni, i tempi favolosi sono quelli 
della fanciullezza delle medesime.» - In quel modo che il popolo 
Romano a' tempi di Augusto non poteva rimpianger sul serio il 
Regno di Saturno, in quel modo che il collegio de' cardinali non 
brama sul serio d'esser ricondotto a' tempi degli apostoli; ciascun 
di noi non vagheggia sul serio com'ideale l'adolescenza, neppure i 
più scontenti della propria vita posteriore. Che, badate, particolar-
mente poetica, non è la giovinezza in sè, bensì quel grande spera-
re che si fa in essa ed il cui risolversi in fumo è tanto tragico. 
Dunque non m'hai da diffonderti troppo ne' particolari, non hai da 
infilzarmi prolisse querimonie da donnicciuola; anzi devi sapermi 
evocare splendidamente ma sobriamente con qualche immagini 
potenti, quell'epoca di beata inscienza ed incoscienza; farneticare 
di ciò che avrebbe potuto essere, che saresti potuto divenire; e poi 
con un tratto, con una parola, richiamarmi, revocarmi al presente 
amaro, nudo, sconsolato. Così mi seduci; t'impossessi dell'animo 
mio; e non mi lasci campo di riflettere e dirti: - «Che diamine! 
Non t'avvilire! Sii uomo!» - Aleardo Aleardi, invaso dalla stan-
chezza della virilità, rimpiange la quietitudine dell'animo puerile, 
il babbo, la mamma; racconta come una fiata, cavalcando a dipor-
to, gli paresse di vedere co' proprî occhi ricombatter la battaglia 
di Rivoli; come, nel tornare a casa, pensasse alla Polonia; e, giun-
to alla tomba d'una fanciulla scannata dal ganzo, le imponesse di 
apparire per dargli notizie dell'insurrezione di allora (MDCCCX-
XXI); e come la donzella emergesse dal sepolcro per dirgli:
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..... la vergine polacca...,
Or che ti parlo è già meco sotterra;

e come quindi una femmina vestita tricolore,  velata tutta d'iridi  
sacre, nientemeno che l'Itala Musa in persona, intervenisse e scla-
masse:

No. T'inganni, fanciulla. Ella è sepolta,
Ma non è morta. Un popolo non muore;

affermando cosa che ogni alunno di ginnasio dovrebbe saper fal-
sa, chè di popoli ne son morti tanti tanti; e come poi quest'Itala 
Musa si mettesse a baciucchiar lui, che da quel giorno ha sempre 
cantato.... non dice però se da basso, tenore, baritono o soprano.

Maledetta! debbo di nuovo chiedere scusa al leggitore per una 
facezia di cattivo gusto! Ma lo scherno s'impone a chi si vede im-
bandir prosuntuosamente queste... via, scavizzoliamo una parola 
blanda: questo pasticciotto insulso. Non basta il più saldo propo-
sito di rimaner serio, quando si leggono ridicolaggini. L'Aleardi 
non s'abbandona ingenuamente alle reminiscenze giovanili, cheh! 
non racconta alla buona fatti accaduti o possibili; le sue invenzio-
ni stravaganti e pretensiose debbono voler dire qualcosa; e noi ab-
biamo il diritto di appurare che significhino tante bizzarrie? che 
simboleggia quella visione? perchè invece di entrare nel caffè a 
dare un'occhiatina alle gazzette, scappa ad evocare una monella 
uccisa dal damo? eccetera.  Ahimè, tutto ciò non significa,  non 
dice nulla nulla; è un pretesto per descrivere gl'inverni irlandesi, 
una personificazione battezzata dea Vittoria, e che so io! un puro 
pretesto  per  isciorinare  cognizioni  di  nomenclatura  botanica  e 
versi e versi e versi, ed informarci ch'egli è l'enfant chéri des da-
mes, che fa girare il capo alle signore, ma che soprattutto la Musa 
travede per lui:
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Mesto crebbe e virile il nostro amore;
E di te indarno ingelosir le belle
Creature, che un dì mi seminâro
Di vipere e di fior la primavera
Della mia vita; e stettero per anni
Del mio riso signore e del mio pianto.

Che malora sia l'Itala Musa, non so troppo, io. Forse il nostro 
casto verseggiatore avrà davvero incontrato ed abbracciato in sul 
far bruzzo qualcuna vestita tricolore; ma cosa fosse quest'una, il 
dirò con una parola, quantunque m'abbiano a leggere occhi più si-
curamente pudichi de' suoi.... Eppure, no; meglio una perifrasi.... 
E nemmanco di questa c'è bisogno: ci siamo intesi.

Nelle  Prime Storie il poetino suppone gl'Italiani immemori e 
svergognati, visto ch'e' ne ha mendicato invano un po' d'attenzio-
ne: quindi cerca consolazione tornando alla Musa e vuol cantare, 
non però dei vieti e vuoti numi d'Olimpo: altri tempi! La Grecia 
non favoleggia  più,  anzi  compie  grandi  gesta  (si  vede!)  e  noi 
com'essa abbiamo per Ippocrene la patria. Speriamo e cantiamo. 
La Musa, comincia a cantare; e per iscegliere un tema palpitante  
d'attualità, parafrasa il Genesi, ciarla delle repubblichette Italia-
ne,  delle  crociate,  della  scoperta  delle  Americhe,  eccetera.  E 
quanti popoli furono indarno! La civiltà segue il corso del sole: 
ma prima dell'egemonia americana, e non si sa perchè, dovrà sor-
gere e tramontare un nuovo periodo egemonico Italiano. Sfido io 
a pescare un concetto in questo guazzabuglio, in questo cibreo di 
volgarità e d'amenità. L'autore voleva rifare poeticamente la sto-
ria universale? Dunque, bisognava cavarne una somma, identifi-
carla in personaggi ne' quali il pensiero filosofico diventasse vita, 
dando alle grette scrupolosità d'esattezza, bando alle inimmagino-
se nomenclature. Già, se vi limitate a riversificarmi per la millesi-
ma volta le storielle della mitologia biblica, non filosoferete, nè 
poeterete.  Invece,  infondendo nuovo contenuto al  mito,  potrete 
produrre splendide creazioni, come l'Inno ai Patriarchi di Giaco-
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mo Leopardi; o per iscegliere un esempio che non sembri all'A-
leardi una caricatura, come Il Prigioniero di Francesco De-Sanc-
tis, che senza dubbio è il  non plus ultra di quanto può fare chi 
non è nato poeta.

Che serve esaminare ad uno ad uno questi titoli d'una pretesa 
infondata? Quando l'Aleardi accusa l'Itala Musa d'esserglisi pro-
stituita, è un calunniatore; e basta dimostrar falsa una parte del 
suo racconto,  uno de'  documenti  presentati,  perchè ragionevol-
mente non sia più da credergli in nulla. Due sole parole sul Canto 
politico in morte della Contessa Marianna Giusti, nata Marchesa  
Saibante, dedicato Al Venturo Pontefice, perchè le ingiuste contu-
melie e facili e senza pericolo e codarde quindi e plebee, contro la 
canizie veneranda del pontefice vivente mi cagionano un tal di-
sgusto, che avrei preferito passare senza ragionarne. Qui era bale-
nato all'Autore un gran concetto. Egli chiede alla morta: - «Per-
chè morire? ora che riacquistiamo una patria! esser cittadina d'un 
gran popolo, non è meglio forse, che diventare abitatrice del cie-
lo?» - Quanta profondità in questo ingenuo pensiero! come espri-
me acconciamente le idee moderne dell'uman genere adulto, che 
pago della sua sfera, conscio del suo significato, rinunzia volonta-
riamente ad ogni speranza oltremondana! l'uomo si sente dappiù 
del santo, del dio, parti del suo spirito; la vita con le sue vicissitu-
dini vien anteposta alla beatitudine immobile. Somiglia il concet-
to del Prometeo del Goethe, che in quel frammento del francofor-
tese rimane troppo astratto e filosofico, non si anima in tutto, non 
acquista vita piena e salda. Ebbene, di questo gran concetto che 
inciampava, messer Aleardo Aleardi non s'è nemmeno accorto! 
anzi giunge a tale eccesso di platealità da mandare la sua morte in 
cielo a pregare per l'Italia, come farebbe ogni scolaretto, come si 
legge su tutte le lapidi, come han fatto millantamila altri imbratta-
carte prima di lui; eccetera, eccetera.
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VIII.

Bastino codesti esempli: quando esaminassi tutti i canti, dovrei 
perennemente ripetermi. Vi è però, giustizia vuole ch'io 'l confes-
si, una maniera di componimenti, nella quale Aleardo Aleardi rie-
sce egregio, poichè vi si può fare ammeno di concetto e di senti-
mento, vi basta un'emozioncella momentanea, un pensiero isola-
to. Intendo parlare di quelle, che volgarmente si chiamano poesie  
d'occasione;  che  i  francesi  denominano  fuggitive;  ch'egli  addi-
manda, con un epiteto abbastanza incongruo, volanti; e che sup-
pergiù corrispondono agli Epigrammi degli antichi.

Ho già notate alcune gentili strofuzze per una Maria Wagner; e 
non tacerò delle stanze per le venete, che mandano all'emigrazio-
ne i loro vezzi. Le misere hanno sentito

..... come un lamento
Di nota voce languida per fame,
Che vereconda dimandasse a stento
La carità d'un obolo di rame.

Ed in questi versi e' s'avverte qualcosa di strascinato, che s'at-
taglia stupendamente al pensiero espresso e fa sentire la langui-
dezza ed il ritegno col quale la voce chiede; ma perchè obolo di  
rame? tanto vale un obolo di rame quanto un obolo di argento, 
come tanto pesa un chilogramma di ferro, quanto un chilogramma 
di penne. Le Venete hanno udito; e commosse pregano un barca-
iuolo di recare que' pochi giojelli scampati alla rapina tedesca sul-
l'altra riva del fiume: Riva gioconda e pur riva d'esilio; e di ram-
mentare agli esuli che Venezia aspetta. Convien far la tara a que-
ste esagerazioni: se le Venete ci avessero mandate tutte le gemme, 
tutta l'oreficeria loro, gli emigrati sarebber divenuti tanti signoro-
ni; ma, preso con discrezione, il pensiero è semplice e vero, e nel-
le poche quartine e' ci ha momenti indovinati e riboccanti di poe-
sia. Esempligrazia, quando parla del
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..... cor degli stranieri,
    Bersaglio eterno all'Itale vendette,

l'Aleardi dice meglio e più sull'odio fra la razza germanica e la 
schiatta latina, esprime vieppiù robusta e vivacemente l'astio ac-
cumulato dalle sofferenze, che non faccia con prolisse filastroc-
che nel  Canto politico, ne'  Sette Soldati ed altrove. Nondimeno 
anche qui non mancano dissonanze. Le Venete han la parola:

A noi meschine, in questi dì supremi
Fra la speme e lo spasimo ondeggianti,
Non si confanno anelli o dïademi,
Perle non si confanno o dïamanti.

strofa tollerabile, quantunque la smania dell'antitesi e del paralle-
lismo vi giunga fino al bisticcio: speme e spasimo, diademi e dia-
manti, scherzi aliterativi, artifiziucoli, che la passione traboccante 
e sincera non comporta forse, ma che qui dove si tratta soltanto di 
formulare  un'emozioncella  in  modo spiccato,  facile  a  ritenersi, 
musicale anzichè poetico, sono forse non immeritevoli d'indulto. 
Approvo anche la dieresi, sebbene di solito diamante sia trissilla-
bo,  e  nello  italianizzar  vocaboli  greci  che cominciano per  dià, 
come  diavolo,  diadema, si soglia restringere la particella in una 
sola sillaba, facendo dell'i una j consonante; così Dante: Che que-
sti lasciò un diavolo in sua vece. Ma l'Aleardi fa seguire imme-
diatamente quest'altro tetrastico:

Abbiam catene in cambio di smaniglie,
La fune al collo in cambio di monili;
Le nostre fronti gocciano vermiglie
Sotto un serto di rie spine servili;

che è pura rettorica: immagini false e quindi inefficaci e poi ven-
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gono questi versi:

Noi pur, se giova, taglierem le chiome;
E, con le trecce de' capelli neri,
Tenderem corde da avventar saette;

elle sono rettorica pretta. Care, non fate, che non giova. Vi svise-
reste senza scopo. Solo gl'indigeni della Nuova-Zelanda adoprano 
saette, ora; nel secolo dei cannoni rigati e de' fucili ad ago. All'A-
leardi, strano fenomeno, sembra prosaico il caratteristico, ch'è il 
vero poetico, e quindi s'attuffa nei luoghi comuni. Anch'egli Fran-
cesco Dall'Ongaro (altra bella cima e cara gioia!) ne' suoi  Stor-
nelli (che non sono altrimenti  stornelli,  anzi  rispetti)  fa offrire 
dalle livornesi il sacrificio di questa bellezza muliebre. La Maria 
Antonietta (dice egli) aveva giurato (credat Judaeus Apella, non  
ego) tornando, d'imbottirsi le materassa e gli origlieri con le trec-
ce delle livornesi; e queste rispondono, ricordando come in altri 
secoli le loro capellature servissero a tender gli archi, e promet-
tendo d'impiegarle ora a fasciar le ferite ai volontarî. Reminiscen-
za del Tasso: ma non si comprende, come nel caso dell'Erminia e 
di Tancredi, la necessità di ricorrere a tali fasciature poco igieni-
che e molto disadatte: manca pezze, bindelli e sfilacci?

  Altezza, queste trecce, o brune o bionde,
Le abbiam già tronche un dì di propria mano,
Per tender gli archi e risarcir le fionde
Ai difensori dell'onor toscano.
Or fascerem le margini profonde
Ai volontarî del lombardo piano....
Ma voi non ci godrete ore tranquille,
Vi pungeranno, Altezza, al par di spille....

Ma questa freddura è roba vecchia, vieta, stantia, rancida, bar-
ba di cassone e di scaffale, fritta e rifritta, trita e ritrita, detta e ri-
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detta le mille volte e meglio assai da scrittori precedenti, e con 
più spirito, Per esempio, il secentista Antonio Muscettola ha com-
posta una canzone concettosa intitolata, La chioma recisa, dedica-
ta al signor Mario Rota, in cui scrive:

  IV. Già di recisa chioma
Fabricarsi mirò bellico arnese,
Perchè fusser difese
L'eccelse rocche sue, l'antica Roma;
Et or nove armi architettando Amore,
Troncò quel crin per saettarmi il core.
  XI.... Et, o beata sorte,
Se la crudel che mi ferì sdegnosa,
Divenuta pietosa
Di mia vicina irreparabil morte,
Troncasse del suo crin le fila vaghe
Del sen trafitto per fasciar le piaghe.

Le tre ottave Alle Donne Milanesi sono indovinate, meno la se-
conda. Il componimento venne recitato in una festa data a Milano 
nel MDCCCLX, da signore veneziane abbrunate, che presentava-
no dei mazzolini di fiori alle lombarde e che invece di darsi in 
ispettacolo con simili commedie, avrebber servito meglio assai la 
patria standosene costumatamente in casa a rinacciare o far con-
serve od insegnare a compitare a' figliuoli. Come è ben sentito il 
verso onomatopeico, che rappresenta l'austriaco, Ululando la lin-
gua di Lutero! magnifico e caratteristico in bocca d'Italiane catto-
liche.  L'ultima  ottava  poi  è  un  capolavoro  tecnico  e  poetico: 
quanta gentilezza nella chiusa:

E voi, lombarde memori sorelle,
Se mai trovate tra i soavi odori
Qualche stilla rimasta per incanto,
Badate, o pie, non è rugiada, è pianto.
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Nel madrigale A Re Vittorio Emmanuele finalmente, col quale 
Venezia serva è supposta accompagnare un bucchè, la personifi-
cazione è così spontanea e ben riuscita, che non oso condannarla; 
l'antitesi è così gentile e ben trattata, così franco e ben maneggia-
to il verso, che neppure un pedante osa chiedere da quando in qua 
le parti sono invertite e le spose mandino ramiglietti (mi si perdo-
ni il napoletanesimo autorizzato da un esempio del Tansillo) man-
dino ramaglietti agli sposi, ed un napolitano stesso leggendo non 
pensa all'equivoco osceno che nel suo dialetto offre l'ultimo verso 
e quella parolaccia mazzo. Quando si giunge a preoccupare un na-
politano fino al punto di non fargli avvertire una porcheria, è tutto 
dire.  C'est un joli rien, come dicono oltr'Alpi. Per questi nulla, 
per queste inezie solo, aveva disposizione e capacità l'Aleardi: ed 
è veramente da rimpiangere ch'e' non ne abbia scritto in maggior 
numero.

Nulla? inezie? Sbaglio, ho mal detto. Non è mica la mole che 
fa il merito8 d'una poesia, anzi la perfezione: e parecchi rimango-
no immortali per siffatte gemme epigrammatiche. L'impressione 
momentanea ha dritto ad essere espressa dal vate; e molti poeti 
non possono, per idiosincrasia loro,  ammucchiare i  pensieri,  le 
immagini,  i  sentimenti  che  quotidianamente  si  presentano  alla 
fantasia,  ammucchiarli,  dico,  ne'  magazzini  della  memoria  pe' 
casi in cui occorrano; se non li esitassero subito, li perderebbero. 
Così pure alcune frutta bisogna coglierle e mangiarle; la dimane 
non sarebber più commestibili. Così pure alcune pietanze voglio-
no esser trangugiate calde; a Napoli dicono:  friggi e servi. Ag-
giungerò che l'eccellenza si raggiunge più agevolmente in queste 
bagattelle, che ne' lavori di lunga lena. S'è sempre freschi; non s'è 
sopraggiunti da quelle stanchezze micidiali, che inducono spesso 
a buttar giù l'opera di anni od a lasciare interrotte minacce di la-
vori ingenti; non si rischia di riuscir mediocre in qualche parte, 
che sbagliata fa scomparire il rimanente quantunque ottimo; non 

8  Nell'originale "meriro". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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si è costretti a sacrificare, ad eliminare mille bellezze, che non 
servono per lo schema concepito. Maestro del genere è l'Arouet: e 
dire che il signor di Ferney se n'è compiaciuto equivale al ragio-
nare la bontà del genere; l'istinto inconscio d'un tanto genio è in-
fallibile.

Chè intelletto divin, celeste ingegno,
Nulla a caso giammai forma e dispone.

 (Adone. VI. 8.)

Il Goethe opinava: - «Quantunque scriva un Voltaire, mi par 
buono, sebbene io protesti contro alcune temerità; ma le poesie 
d'occasione  sono fra  le  sue cose più  aggraziate:  non v'incontri 
verso, che non ridondi di chiarezza, di spirito, di venustà, d'ilarità. 
Non visse mai poeta che al par di lui comandasse a bacchetta l'in-
gegno proprio. Una volta, mentre egli, dopo lunga visita alla Du-
Chatelet, stava per incarrozzarsi, sopraggiunge un messaggio dal-
le educande del vicino convento; le quali, volendo recitare pel na-
talizio della Badessa la Morte di Cesare, pregavano l'autore d'un 
prologo apposta. L'occasione era tanto amena, che l'uomo non po-
tea lasciarsela sfuggire. E' si fa recare penna, carta e calamajo; e 
verga il prologo richiesto sul caminetto, in piedi. Saran venti ver-
si: la poesia è pensatissima e perfetta, appropriatissima al caso, 
d'ottimo gusto. Ma non mi pare inserita nella raccolta delle sue 
opere.» - Un genere, ripeto, che lo amante della dotta Urania, che 
il Proteo multiforme della Francia ha coltivato con amore, non 
può disprezzarsi da chicchessia ragionevolmente.

IX.

- «Ma, chi scrive, bisogna pur che dica qualcosa; e gli ha da 
essere un impiccio indiavolato quando manca sentimento e con-
cetto!» -
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- Gnornò. Anzi, stimala per la cosa del mondo più comoda: si 
scarabocchia carta e carta senza fatica, senza palpiti, senza pate-
mi,  senza sciuparsi,  come amavano la  Veneranda ed il  Taddeo 
dell'Amor pacifico. Grazie a' tanti secoli di vita che l'uman genere 
conta, grazie alla lunga esplicazione letteraria della mente Italia-
na, v'è una sterminata quantità di formolato a disposizione delle 
fantasie sterili: espressioni consacrate, immagini proverbiali, con-
cetti volgari, luoghi comuni, parole e pensieri che furono forse un 
tempo roba poetica e sentita, ormai ridotta dall'uso a mere cifre, a 
segni  convenzionali,  come quelle  monetacce,  che  circolando  a 
lungo pèrdono l'impronta del conio. - «La lingua verseggia per 
lui,» - diceva il Goethe a proposito de' componimenti dilettante-
schi d'un Re bavaro. In somma delle somme, v'ha il mare inesau-
ribile del rettorico (faccio per non nominarlo); di ciò che alcuni in 
Economia Politica addimandano ricchezza comune e gratuita, e 
che appunto perchè gratuita e comune, mal si spaccia per ricchez-
za nella scienza sociale e mal si battezzerebbe poesia nell'Arte. Ci 
è il sol di luglio del proverbio; e molti se ne fan belli, e molti il  
vendono, e molti dabbenuomini il comprano a caro prezzo, come 
cosa di valore e rara. All'oceano del rettorico, del formolato, attin-
ge,  senz'ombra  di  scrupolo,  copiosamente  Aleardo  Aleardi:  ne' 
suoi canti non ravvisi la manifestazione immaginosa di concetti 
sentiti, anzi un sèguito di formole, de' lunghi polinomî di cosid-
dette imagini poetiche. Ed il lettore ne riman commosso supper-
giù come lo spettatore da una pergamena istoriata di rebeschi o da 
un papiro coperto di geroglifici.

Quindi non vien freddato un tanghero nelle sue battaglie, del 
quale non si deplori la solita madre o l'immancabile sposa che ne 
aspettano il ritorno conteso in eterno! Se una fanciulletta od una 
contessucola sparenta, consoliamoci, anzi rallegriamoci: le sono 
ite ad acculattar qualche panca in cielo alla destra di dio padre on-
nipotente  ed  intercedono  per  nojaltri!  Se  accade  una  mischia, 
ecco subito i singhiozzi obbligati delle mamme e delle sorelline! I 
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sepolti, ci s'intende, aspettano vendetta ed invocano l'ira del nume 
sul carnefice! I mondi danzano. (Ho l'imbarazzo della scelta fra 
mille esempli di questa immagine più vecchia del brodetto. Anto-
nio Muscettola, nella canzone a don Giuseppe de' Medici, Prenci-
pe di Ottaiano, in cui narra come danzando con la sua donna, da  
molti diamanti, ch'ella avea nelle dita, gli fu in gran parte scema-
to il diletto, scrive:

Stanco il mondo godea
Tranquille piume in fra gli orror segreti:
E scintillanti e belle
Tessean lucidi balli in ciel le stelle).

La natura inneggia al creatore. I firmamenti sono una tenda. La 
terra è un granel di polvere, chi la guardi dal cielo. (Vedi, per re-
stringermi ad una citazione, la parlata d'Amore, in fine del quin-
t'atto dello Endimone del Guidi:

E la terra, che appare immensa mole,
Dall'uno all'altro polo
Sarà, sott'un tuo sguardo, un punto solo.)

I vespri tuonano come quegli arcangeli, de' quali nessuno ha 
udito la musica mai. Il Byron ha lasciato  l'ossa ad Albione ed i  
poemi al mondo. (Di simili divisioni della eredità degli uomini 
grandi o spacciati per tali, potrei addurne centomila esempli. Mi 
basti rammentare la iscrizione sulla tomba del cardinal Parisio in 
Santa Maria degli Angeli a Roma ed il sonetto in morte di Tor-
quato Tasso, che leggesi nelle Tre Grazie del seicentista Antonio 
Bruni da Manduria:

Morto il gran Tasso, anzi avvivato in dio
Quei, che già riportò fra' cigni il vanto;
Tra la Fama e la Terra e 'l Ciel s'udio

61



Bella gara d'onor fra 'l lutto e 'l pianto.
Il Ciel diceva: «Il gran Torquato è mio,

«Poi ch'apprese da me celeste il canto».
Dicea la Terra: «A me si dee, perch'io
«Di me stessa gli ordii caduco il manto».

Ma soggiunse la Fama: «Anzi, a me sola
«Dèssi il cantor che vinse il dio di Delo,
«Perchè in Pindo per me chiaro sen vola».

Indi Febo parlò da un aureo velo:
«La Fama il nome, or che all'obblio s'invola,
«S'abbia; il corpo la Terra; e l'alma il Cielo».)

Quel destriero barbaro, di cui già Orazio, scalpita nei canti del-
l'Aleardi per mille millesime volte sulle tombe Italiane:

Barbarus heu! cineres insistet victor et urbem
Eques sonante verberabit ungula;

eccetera, eccetera. Non vi si cansa un platealità demagogica o ri-
voluzionaria. Beninteso, che l'eminente statista, il quale in Austria 
si  chiamava  Clemente-Vincislao-Nepomuceno-Lotario  Principe 
di  Metternich e  nel  Reame delle  Due-Sicilie,  Duca di  Portella 
vien gratificato dall'epiteto di assassino, e l'Austria riceve il predi-
cato perfida, eccetera eccetera. Insomma ad ogni personaggio, ad 
ogni stato è conservato l'aggettivo in uso presso i politicanti da 
caffè ed i gazzettieri di trivio: l'Aleardi potrà servire di repertorio, 
quando una più giusta cognizione ed estimazione della storia li 
avrà fatti dimenticare agli avvenire. La Polonia cos'è? La terra di 
Giovanni Sobieschi, ben inteso, abbandonata dalla ingratitudine 
di  questa  Europa,  che  essa  salvò  dalla  barbarie  musulmana.... 
(Vedi i compendî di Storia ad uso delle scuole; tutti gli articoli di 
fondo scombiccherati da' politicanti sentimentali sulla Polonia; e 
tutte le insulse filastrocche verseggiate su di essa da' poetonzoli 
Italiani, cominciando da Giuseppe Ricciardi e terminando a Pa-
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squale Turiello,  o s'altri  v'ha più da meno,  miseri  stemperatori 
delle tumide parole dello Châteaubriand nella biografia del Ran-
cé: Sobieski entra dans Vienne par la bréche qu'avait ouverte le  
canon des Turcs. Les Polonais sauvèrent l'Europe, qui laisse ex-
terminer aujourd'hui la Pologne. L'histoire n'est pas plus recon-
naissante que les hommes; goffi parafrasatori  delle belle strofe 
del Poerio per l'arrivo in Sicilia dello autocrate Niccolò).

Che dirò delle reminiscenze mitologiche, pagane e cristiane, 
eccletica e rettoricamente adoperate; delle personificazioni, che ti 
agghiacciono ad ogni piè sospinto? Bacco piange sulla crittoga-
ma;  l'insidioso Satana vola largamente con l'ale sul tenebroso  
tetto del Quirinale; le anime vengono assunte al glorioso bacio  
del Cristo; e via discorrendo. Non crediate già che il merito d'una 
battaglia trionfata spetti a' nostri prodi! Ohibò!

..... Il derisore
Dio de le fughe visita le file
Degli stranieri e il core.

La convenzione di Vilagos ed il preteso tradimento sono bell'e 
spiegati col matrimonio di Arturo Görgey.

- «Che forse amoreggiava con la figliuola del conte Rüdiger?» 
-

- Nossignore, anzi.....

..... l'infamia..... su lo aborrito
Campo di Ieno a lui pose nel dito
Il suo vipereo anello nuziale.

Chieggo a voi che avete combattuto, o come mi rappresentere-
ste un combattimento, una vittoria? M'immagino che porreste in 
luce un tratto caratteristico, il quale lasciasse indovinare il tumul-
to, le vicende della battaglia, del trionfo; che vi regolereste in-
somma  press'a  poco  come  Giovanni  Berchet  nelle  Fantasie, 
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quando sua mercè riviviamo a'  tempi di  Legnano,  divenuti  ne' 
suoi carmi più belli che non fossero nella torbida realtà. Ecco in-
vece in qual guisa l'Aleardi si lusinga di pormi una vittoria sot-
t'occhi, una vittoria del Bonaparte sull'Alvinczy;

Un giorno, immansueta e bella
Dea, la vittoria scese; e per quei poggi
Danzò la danza pirrica su metro
Repubblicano....

eccetera, eccetera. Veggo con la mente una sgualdrina scambietta-
re,  non  mica  combattersi  una  mischia.  Vien  proprio  voglia  di 
esclamare, come i contadini bresciani, quando per la calura sorgo-
no vapori da' campi acquitrinosi, ch'essi addimandano nidi della  
vecchia,  di sclamare:  Bala, pör vecia!...  che gh'ho in cul el to  
balà!

Chiunque è avvezzo a non creare le immagini che adopera e ci 
è avvezzo per l'ottima ragione che non sente poeticamente; chiun-
que è  avvezzo a  servirsi  del  formolato:  non potrà  cansare,  nel 
prendere delle res nullius, di por talvolta la mano anche su qual-
cosa che abbia un padrone, che non sia ancor divenuto patrimonio 
pubblico. E l'immagine od il pensiero accattato da uno scrittore, 
costituisce ciò che con blanda parola si addimanda reminiscenza e 
con altre più dure o meno ipocrite plagio o furto. Volere o non vo-
lere, alla mente senz'utero, inetta a fantasticare o favoleggiare con 
indipendenza, si affacciano que' pensieri forniti e forbiti, perfetti, 
potenti; e non avendo essa virtù di trasformarli specificamente, le 
s'impongono. Quindi niente meraviglia, se percorrendo il Nostro, 
l'orecchio è percosso ogni tanto da un'eco languida d'altri scrittori 
contemporanei, massime del Foscolo, del Manzoni, del Leopardi 
e de' franzesi Hugo e Lamartine. Anche su codesto capitolo io mi 
pregio d'essere frammanicone: nulla di più lecito che il riprendere 
l'opera d'altri.  V'è del vero in quelle parole del Beroaldo di Ver-
ville:  Ceux qui disent «j'ai vu ceci et cela autre part» sont des  
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chetifs averlans. Quand on mange d'un chapon, est-ce le chapon  
qu'il y a plus de cent ans qui fut mangé et chié? In Arte l'appro-
priarsi l'altrui non è rubare. Ad un patto però: che tu faccia tuo 
quel che t'appropri, che e' imprima il tuo suggello, che vi scolpi-
sca la tua marca, te, la tua personalità; che ne ricavi miglior parti-
to dello inventore; che tu faccia come l'occupatore, l'usurpatore 
d'un terreno demaniale inculto ed insalubre, il quale il dissodi ed 
il bonifichi. Ingenerandosi ogni immagine da un'impressione, im-
porta ben poco al fondo se questa prima impressione sia naturale 
affatto, oppure una immagine artistica anch'essa. - «Il mondo ri-
man sempre il medesimo; le condizioni si ripetono; l'un popolo 
vive, ama e sente come l'altro; o perchè un poeta non dovrebbe 
favoleggiar come l'altro? Se le situazioni della vita sono simili, 
perchè pretendere dissimili le situazioni della poesia?» - Così di-
ceva una volta il Goethe, chiaccherando su' motivi delle poesie 
popolari serbe, tradotte in tedesco dalla Talvj; mentre Federigo-
Guglielmo Riemer e Giampietro Eckermann osservavano: avere il 
Goethe, aver essi stessi, adoperati parecchi di quei motivi senza 
saper  di  serbo.  C'era  stato  incontro.  Ma  come  li  avevano 
esplicati? a modo loro, non alla serba. Ogni tema, ogni situazione, 
ogni personaggio, ogn'idea, ogn'immagine, ogni metafora vive in 
ogni letteratura una lunga enucleazione poetica; le differenti fan-
tasie di molti poeti guardano quegli elementi diversamente, suc-
cessivamente e li esplicano, enucleano, svolgono, sinchè se ne sia 
cavato il cavabile; anzi, queste manifestazioni successive proce-
dono storica e  logicamente l'una dall'altra:  si  presuppongono e 
s'implicano. Gustave Pianelle ha compilato un libro:  Echi poeti-
che, in cui registra molte imitazioni di squarci latini fatti da clas-
sici francesi: ce ne ha, che sono trasformazioni, ce ne ha, che ri-
mangono semplici copie. Negli Annali per le letterature romanze  
ed inglese, un tedesco stampava testè non so che saggio sulle imi-
tazioni degli antichi nell'Ariosto; e per citarne una, l'episodio di 
Cloridano e Medoro è ispirato evidentemente dall'episodio di Eu-
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rialo e Niso: ma quanto diverso! Giampietro D'Alessandro pub-
blicò verso il M.DC.IV uno scritto sugli accatti analoghi del Tas-
so; non ho vista l'opera, ma il Mannerini la rivendica per cosa 
propria od almeno afferma di aver messo insieme un lavoro con-
simile, nella prefazione al Pastor costante. Quante immagini l'Al-
lighieri non desume da Virgilio! diremo che il saccheggi? Le fa-
mose ottave di Torquato Tasso sulla rosa presuppongono quelle di 
Ludovico Ariosto, che non ci sarebbero senza le stanze d'Angiolo 
Poliziano, imitate dagli esametri di Catullo: ma il Poliziano non 
ruba Catullo; nè l'Ariosto il Poliziano; ned il Tasso l'Ariosto: han-
no esplicato e trasformato il concetto, sempre. Invece, nel Canto-
re Sciaculi, l'Aleardi manomette il Bertrano dal Bornio di Ludo-
vico Uhland; nel paragone che chiude le Lettere a Maria, ruba il 
Mazeppa di Vittor Hugo; qui la trasformazione, l'esplicazione ul-
teriore del concetto manca. Nel Triste Dramma, nelle Città Italia-
ne, nell'È morta, nella Viola, nel Giuoco di Palla, eccetera, ecce-
tera;  ecco  dovunque reminiscenze  del  Foscolo  e  del  Leopardi. 
Evidentemente  Aleardo  Aleardi  non  è  infetto  della  delicatezza 
morbosa che spingeva Alfredo di Musset ad avvertire in nota ai 
lettori come qualmente egli avesse accattata questa o quella meta-
fora del tale o tal altro. Non ha la franchezza con cui il De-Iouy 
diceva nella prefazione ad una commedia: - «Un generale estero, 
noto pe' suoi fiaschi nella guerra d'America, il quale si consolava 
con trionfucoli teatrali a Londra delle batoste solenni buscate a 
Saratoga, il Bourgoyne, aveva già ideato di rappresentare una ere-
ditiera circondata da proci avidi. Non avrei avuto scrupolo alcu-
no,  il  confesso,  d'accattar  da lui  un motto arguto,  un carattere 
nuovo,  una  scena  od  anche  una  situazione  interessante,  se  ne 
avessi trovati nel suo lavoro: gl'imprestiti fatti agli stranieri non 
venner mai tenuti per plagi. Ma seguendo in ciò l'esempio dato 
spessissimo dagli autori inglesi, non li avrei imitati anche nel ta-
cere gl'imprestiti da me fatti e nel disconoscere i miei debiti». - 
Insomma, per non uscir fuori della Italia, anzi per rimanere nel 
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Veneto, lo Aleardi non ha l'ingenuità simpatica di Pietro Michieli, 
che dichiarava al lettore della sua  Benda di Cupido: - «L'autore 
non ne ricerca lode, che di fatica; essendone la minor parte di sua 
inventione, e la maggiore trasportata da autori d'altre lingue. L'es-
ser egli il maggiore nemico che possa haver l'otio è cagione di 
ciò: poichè, quando egli non si sente così pronta la vena poetica 
per comporre del proprio ingegno, s'ingegna almeno d'affaticarsi 
intorno alle compositioni da altri in altre lingue scritte, per non 
passare il corso della sua vita (per quanto può) in altro, che in at-
tioni virtuose. In altri è stato stimato lodevole simile esercitio, e 
forse anco in lui non verrà biasimato. Tanto più, che avendo fino 
ad hora consignato alle stampe molti volumi di sua propria et as-
soluta inventione, da quelli si viene in cognitione, che non ha bi-
sogno di mendicare dagli altri, essendo dovitioso nel proprio ca-
priccio». - Ma del Nostro non abbiamo volumi di sua propria et  
assoluta inventione.

Giovanni Berchet scrisse una volta:

Come il mar su cui si posa
Sono immensi i guai d'Italia,
Inesausto è il suo dolor. -

ed Aleardo Aleardi augura con cristiana carità al comunista fran-
cese di venir deportato in isole lontane:

Dove lo cinga un lutto
Perpetuo come il flutto.

Alessandro Poerio ha detto parlando de' suoi dolorosi tempi:

Nel seno del poeta
Non s'agita il profeta;
Gli è chiuso l'avvenir; -
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ed Aleardo Aleardi ripete:

. . . . . E nel poeta
Il profeta morì.

Il Marino disse:

Così dunque cangiar sinistra sorte
Può maniglie in manette? anella in nodi?
Gli aurei monili in ruvide ritorte?

Adone XIV. 299.

Ed Aleardo Aleardi, come abbiam visto, scimmiotta:

Abbiam catene in cambio di smaniglie,
La fune al collo in cambio di monili.

Alessandro Manzoni  ha posto in  bocca al  suo Adelchi  certi 
versi, che lo Adelchi storico ripudierebbe, ma che tutti sanno a 
mente:

..... Una feroce
Forza il mondo possiede e fa nomarsi
Dritto: la man degli avi insanguinata
Seminò l'ingiustizia; i padri l'hanno
Coltivata col sangue, e ormai la terra
Altra messe non dà; -

versi che Aleardo Aleardi copia così:

L'odio fu sparso, il postero
Raccoglierà vendetta.

Lo stesso Manzoni  vi  rappresenta  Alboino che  sale  sopra 'l 
monte, rivolge in giù lo sguardo all'Italia e sclama: - «Questa ter-
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ra è mia!» - Ed Aleardo Aleardi imita:

.... Or su que' sassi... si sdraja
Il vïennese sordido gregario:
Stende le membra, del bastone esperte,
Plebeamente, e, accesa l'acre foglia
Americana, guarda in ver le pingui
Venete valli e le lombarde e dice:
«Quelli son miei poderi.»

E,  (salta  agli  occhi)  imita  con  ben  poco  discernimento.  La 
esclamazione, dal Manzoni acconciamente suggerita ad Alboino 
Re, non istà bene sulle labbra dei poveri soldati tedeschi, i quali, 
come gli avrebbe dovuto insegnare il suo povero Beppe:

.... Re pauroso
Degl'Italici moti e degli slavi
Strappa a' lor tetti e qua senza riposo
Schiavi li spinge per tenerci schiavi!

Ci vuole anche un po'  di  criterio per utilizzare ammodo gli 
spogli è gli  excerpta fatti nello scartabellare i buoni autori: non 
foss'altro per non somigliare alla moglie del tintore. Un giorno 
che aveva bisogno di cenere per le stoviglie o pel bucato, dà di pi-
glio ad una catasta di guado e di verzino, credendo fosse roba di 
scarto; e con buona alchimia da cinquecento lire di droghe trasse 
cinquazei centesimi di cenere.

Il Byron, sclamando:

Know ye the land where the cypress and myrtle
Are emblems of deeds that are done in their clime?

con quel che segue, ha imitato il Goethe, che nel  Guglielmo 
Maestri fa dire alla sua Mignon:
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Kennst Du das Land? wo die Citronen blühn

eccetera. Il fatto è innegato: quella splendida introduzione ad uno 
dei più cari poemetti dello irrequieto inglese, venne aggiunta sulle 
bozze di stampa; è da lodarsi di non avere rifuggito dall'imitare. 
Ed il Goethe ed il Byron han date stupende descrizioni, idealiz-
zando la natura di due contrade a loro cognite e memorande. E la 
forma interrogativa ne' loro versi non è arbitraria, anzi ha un si-
gnificato: indica la nostalgia degl'interlocutori, quel desiderio in-
tensamente appassionato, il quale non può credere ignoto ad alcu-
no l'oggetto dell'affezione nostra, e chiama tutti a testimoni che si 
ha ragione di amare. Ma quando Aleardo Aleardi sul serio ti chie-
de:

..... Hai tu veduto
Ne la convalle di Siddim profonda,
Sotto il nitido ciel di Palestina,
Hai veduto brillar sinistramente
La laguna d'Asfalte?

questa interrogazione è rettorica, perchè senza ragione d'essere, 
mera scimmieggiatura. Quando il Nostro, parlandoci d'un prigio-
niero che ritrae sulle mura del carcere la sua ganza, chiama arte  
di Giotto la pittura; questa denominazione parafrastica è rettorica, 
perchè il povero Ambrogio Bondone qui non c'entra: il richiamar-
celo in mente ci distrae dal prigioniero e dal suo triste sollazzo; 
mentre invece altrove, come ho avvertito, il tedesco è stupenda e 
caratteristicamente chiamato lingua di Lutero, rammentando così 
tutto l'odio che ogni Italiano vuoi cattolico, vuoi incredulo, deve 
alla nazione che generò quel secondo periodo di barbarie e di re-
crudescenza fanatica addimandato Riforma.  Le descrizioni  del-
l'inverno islandese e simili, sono rettorica nell'Aleardi, perchè il 
paragone serve solo a determinare e caratterizzare il termine prin-
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cipale, a compierne il fantasma; ed ove diventi un tutto per sè, 
una cosa autonoma: ove lo scrittore nel pennelleggiarlo ecceda i 
limiti  e  dimentichi  il  principale,  dobbiamo  conchiudere  che  il 
poeta patisce di distrazioni, id est che non è potentemente preoc-
cupato dall'essenziale, che non ne è quindi commosso. Ecco per-
chè tali strampalataggini convengono agli umoristi, a' quali im-
porta mostrarsi fuori et al disopra della poesia. La scelta de' para-
goni non è concessa all'arbitrio del poeta; non gli è mica lecito di 
adoperar questo o quello, a capriccio, perchè nuovo, perchè gli va 
a sangue, per una sua fisima, perchè così gli pare e piace. Gnornò: 
le similitudini hanno una necessità logica derivata dal sentimento, 
dal soggetto, dal carattere che volete esprimere; e quell'Italiano, il 
quale,  per  mostrare come l'anima sua,  risalendo i  tempi,  migri 
agli anni della giovinezza, descrive in trentun versi9 i cigni che 
migrano  d'Islanda  in  Grecia,  doveva  proprio  aver  l'animo  più 
freddo del naso d'un gatto o vogliam dire (per non incorrere nella 
colpa che riprendiamo) più fredda delle ghiacciaje che circondan 
l'Ecla.

X.

Mai non disse Aleardo Aleardi la più giusta cosa, che quando 
fece reclamare dalla sua musa come proprio retaggio

..... Fucate fantasie, vestite
D'arte caduca.

Infatti, chi, per mancanza di concetti e di sentimenti, nonchè di 
forma e di pensieri proprî, è costretto a vivacchiare di accatto e 
d'impostura, cerca per istinto necessario o per necessità istintiva, 

9  Nell'originale "verso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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di nasconder questa menda esaggerando10, spaccando e rinvergan-
do in cose estranee alla poesia le quali egli falsamente giudica 
fregi ed ornamenti, l'originalità, la virtù di piacere, che la steril 
sua fantasia è impotente a dargli. Questi mezzucci riescono spes-
so ad illudere e si scrocca fama di poeta; ma, trascorso il primo 
bollore, vien riconosciuto che lo scrittore è precipitato nel goffo, 
nel  mostruoso ed ha sconfinato dalla  poesia.  Così  talvolta  una 
vecchiaccia, o rinsecchita od adiposa, a furia di perrucchini, di 
belletto, di bambace, di fascette, di polvere di riso e d'altri simili 
ordigni e cosmetici, giunge a simulare un'apparenza di grazia e di 
gioventù; e (l'uomo è fragile!) può farti scusabilmente girare il 
capo come un arcolajo per minuti cinque. Ma dopo i cinque mi-
nuti di capogirlo scusabili, come la ti ha concesso un favore e l'ef-
fervescenza del sangue calmandosi toglie il momentaneo velo al-
l'occhio, saresti inescusabile se non sapessi vederla nella schifosa 
realtà sua ed abborrirla.

Il nuovo piace anche a me: cui non piace? Pure, cosa intendete 
per nuovo? La novità non istà per Aleardo Aleardi nell'incarnare 
ne' suoi componimenti concetti e sentimenti così connaturati, che 
diano una impronta particolare, singolare a' pensieri, alle immagi-
ni, alla lingua, al verso. Egli spesso si figura di ringiovanire il tri-
viale e l'altrui che costituiscono il fondo della sua poesia, aggiun-
gendovi de' ghirigori superflui, degli ammennicoli inutili, fram-
mischiandovi qualche barbaro o strano vocabolaccio.  Ha molto 
del secentista, come del resto quasi tutti i più vantati del secolo 
fra gli stranieri. Del pari Bernardino di San-Pietro non ravvisava 
il merito del suo Paolo e Virginia nello aver creato delle persone 
vive o nell'importanza del concetto poetico e sociale; bensì nell'a-
ver posta la coppia innamorata fra gli insoliti banani e palmizî, in-
vece di collocarla fra le querce e le ficaje consuete.

Esemplifichiamo.

10  Esaggero, con due gg, per conservare al vocabolo la forza del valore eti-
mologico. Viene da Ex-aggero. Gherardinianismo sporadico.
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Il poeta non è botanico, nè la botanica è poesia. L'insopporta-
bile abuso, che fa l'Aleardi di termini tecnici, i quali talvolta mi 
mascherano stranamente le più note pianticelle, non ha senso, ed 
esaspera  il  lettore.  Mi ricorda  la  rabbia del  vecchio  cortigiano 
Behrisch, il quale avea riempita una delle stanze assegnategli per 
alloggio nella duchesca di Dessavia, con graste di geranî, pianta 
di moda, allora. Ma i  botanici in Lamagna fecero distinzioni e 
suddivisioni tra geranî e geranî, attribuendo il nome di pelargonie 
ad alcune varietà. Ed il Behrisch li malediva: - «Imbecilli! io mi 
rallegravo di aver la stanza piena di geranî, e loro vengono e dico-
no che, nossignore, son pelargonie. Ed io cos'ho da farmene se 
non sono geranî? delle pelargonie a me cos'importa?» - Que' no-
macci eterocliti non ci stanno mica per una necessità poetica; vi 
son tirati pe' capelli a documento della scienza botanica dell'auto-
re. Ad Alessandro Manzoni, che si guarda ben dal farla, noi per-
doneremmo quest'ostentazion di sapere, la quale in lui potrebbe 
psicologicamente giustificarsi. Difatti, il descrittore del giardino 
inselvatichito di Renzo Tramaglini non è un dilettante di botanica, 
anzi un filologo di primissim'ordine, che ha ideato una classifica-
zione delle piante originalissima, e, come mi asseverano uomini 
competenti,  scientificamente  superiore  a  quelle  dello  svezzese 
Carlo di Linneo o del ginevrino Augustino-Piramo Decandolle. 
Ma la scienza dell'Aleardi probabilmente si riduce a qualche re-
miniscenza scolastica, all'aver isfogliato un manuale od all'aver 
passeggiato in qualche giardino de' semplici, leggendo su' polizzi-
ni attaccati alle piante od impalati lungo le ajuole: conifere, loni-
cere, ottonie, bromelie, benisterie, ninfee, napelli, solatro, ranun-
colo  scellerato,  lemna,  eccetera,  eccetera.  Propongo un'ipotesi: 
forse il Nostro fa ciò per mero esercizio mnemonico. Diceva il 
Goethe: - Degli studî ci rimane sol quanto praticamente applichia-
mo, il resto va perduto.» - L'autore adopera que' termini, perchè 
gli rimanga impressa qualche cognizioncella botanica racimolata 
qua e là. Non sarei punto sorpreso, che non avendole mentovate 
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mai, ignori cosa sono la vellintonia, l'eucalitto, la zeodaria, lo xi-
losteo, le alimacee, il liriodentro tulipifero, l'asimina triloba, ecce-
tera, eccetera.

Il poeta non è topografo; nè la natura per sè stessa poetica. 
Mancando l'uomo che vi si agita, non ci commuove. Il  mondo 
senza uomini, come dice Piersippe Giusti, ossia il Marchese Giu-
seppe Spiriti, nella Salace trasformata:

..... ancorchè spettacolo giocondo
Di meraviglie sia egli a sè stesso,
Pur fora qual teatro a cui sian tolti
Chi vi giuochi la sera e chi l'ascolti.

Dunque, volendo rappresentarmi,  puta caso, una valle, basta 
dipingermela come scena di un avvenimento caratteristico, ed è 
perfettamente inutile che tu spenda un cinquanta versi a particola-
reggiarmene la pianta, i nomi antichi e moderni, le produzioni e 
che so io; minuzie interessantissime in una Guida novissima del  
Viaggiatore, ma che non suscitano immagini commoventi, così da 
dar vita al fantasma di quella valle. Più analizzi, più distingui, più 
sminuzzi, più dettagli e meno veggo l'insieme. Dimmi che i monti 
son cinerei, che la consolare è candida (l'avran forse lastricata di 
carrara lustro), che il fiume è verde (cosa da stagno), e mi avrai 
unicamente posto sotto gli occhi tre immobili macchiacce: verdo-
gnola cinerognola e biancastra. Dimmi che passano poane pel cie-
lo e zattere pel fiume; ed io potrò solo fondare meditazioni orni-
tologiche e commerciali su codesti fatti. Dimmi che l'Adice reca a 
Verona un sorriso di Trento, ed io rispondo sbadigliando: - «retto-
rica!» - Dimmi che un fortino veneto è trasformato in fortezza au-
striaca, ed io ti ringrazio della notizia archeologica.

- «Ma» - scappa fuori l'Aleardi, indispettito come un bambino, 
al quale si vieti di fare ogni impertinenza - «questo no, quello no; 
corpo dell'ostia, come aveva io a fare per dipinger poeticamente 
la Chiusa?» -
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- Come, eh? Semplicissimo! Cancellar tutta la descrizione sal-
vo queste parole:

..... Il loco ha somiglianza
Di Termopile, e forse alcuno attende
Leonida venturo.

Ma sa Ella, che questa immagine è degnissima del maggior 
poeta? Illumina la personalità dell'autore; suscita l'objetto innanzi 
alla fantasia; promuove un tumulto di pensieri. Ecco qua, senza 
corredo d'annotanzioncelle prosentuose, senza imprecazioni, sen-
za contorsioni o scontorcimenti, lo scrittore si dimostra, io m'ac-
corgo, ch'egli è patriota; m'accorgo, ch'egli è di una terra serva sì, 
ma ognor fremente, e fiduciosa nella vicina riscossa, e certa di 
non mancare al proprio dovere: onesta baldanza! Ch'è d'un paese 
insomma, eo immitior quia toleraverat, che ha dato i Mille come 
la Grecia i Trecento. Quella sola immagine mi dipinge la valle 
nella fantasia così vivace e caratteristicamente, come s'io l'avessi 
vista co' proprî occhi miei: vi ha pochi esempli d'una descrizione 
poetica tanto vera e perfetta. Ma perduta questa geniale oasi in un 
deserto d'inconcludenze e di rettorica, passa inavvertita e fallisce 
l'effetto. Quel che più importa allo scrittore ambizioso, non dico 
di eccellenza, anzi solo di serietà, è il saper cancellare. Un com-
ponimento esce dalla fantasia, come la statua di bronzo dalla for-
ma, tutto sbavature; bisogna limare e cesellare, cesellare e limare 
senza mai stancarsi. Dicon che lo Schiller fosse maestro di cosif-
fatte potagioni. Gli avevano mandato una volta pel suo Almanac-
co delle Muse non so che oda pomposa in ventidue strofe: a furia 
di cancellazioni e' la ridusse a sette, e sì che mediante le crudeli 
amputazioni il prodotto ci guadagnò, rimanendo intatto nelle sette 
strofe il  buono sparpagliato per le ventidue.  Pirro Lallebasque, 
ossia Pasquale Borrelli da Tornareccio, osservò bene, quantunque 
barbaramente si esprimesse, scrivendo: - «Noi non siamo prolissi, 
se non perchè ci manca il tempo o la pazienza di esser brevi.» - 
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Voleva dire:  Siamo prolissi, sol perchè, eccettera. Come disse il 
Metternich al Varnhagen? - «Se scorgo qualche oscurità nel mio 
dettato o sento che qualche brano potrebbe non riuscir chiaro ai 
lettori, seguo il consiglio datomi una volta dal vecchio barone di 
Thugut, uomo pratico che m'insegnò di non ingegnarmi a dare un 
altro giro al pensiero, a modificarlo, anzi di studiarmi solo di can-
cellare quanto vi ha di superfluo nel luogo oscuro; il rimanente 
esprime compiutamente e sicuramente il senso. E trovo di fatto 
che il semplice si regge da sè, i puntelli e gli aiuti oscurano per lo 
più». -

Il poeta non è delegato di questura: non gli è concesso, mal 
presume di raffigurarmi una persona, enumerandone i connotati, 
perchè con essi posso solo al più arrabbattarmi a costruirmi nella 
mente un insieme di venti parti; ma l'immagine non mi balza viva 
nella fantasia, non vi s'affaccia repentinamente, non Fa di sè bel-
la et improvvisa mostra, come  Diana in scena o Citerea si mo-
stra. Che vita nelle Silvie e nelle Nerine del Leopardi! eppure il 
recanatese non le esamina membro per membro dal vertice alle 
piante come in una visita medica, come usa con le meretrici. L'El-
vira, la bellissima donna amata da Consalvo, era alta un metro e 
settanta,  oppure un metro e sessanta centimetri?  La Nerina era 
bruna o bionda? L'occhio della Silvia era nero od azzurro? Solo 
incidentalmente apprendiamo che quest'ultima era di capel nero:

Non ti molceva il core,
La dolce lode, or delle negre chiome,
Or degli sguardi innamorati e schivi;
Nè teco le compagne, a' di festivi,
Ragionavan d'amore.

In prosa, si può ammettere qualche latitudine nel descrivere i 
protagonisti; eppure Alfredo di Vigny (ch'è tra' quattro o cinque 
francesi di questo secolo, i quali abbiano saputo scrivere) sclama-
va: - «Non ho punto bisogno d'un ritratto in miniatura d'ogni vo-
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stro personaggio. Credetemi, a chiunque sia per poco immagino-
so, basta uno schizzo. Un tratto indovinato vai più di tanti parti-
colari. Se vi lascio fare, mi direte la manifattura de' nastri di seta 
adoperati per la coccarda degli scarpini. Abito pernicioso di nar-
rare, che si diffonde spaventevolmente.» - Chi si lascia vincere 
dalla smania, dalla mania di descrivere, non ha più freno, e sacri-
fica tutto pur di soddisfarla. Mi ricordo, in un romanzo francese, 
che un tale dà un'occhiata, una occhiata fugace in una stanza e 
vede.... vede i più minuti oggetti, che ne vengono minutamente 
enumerati e descritti; vede e nota ciò, che un'ora di esame attento 
non sarebbe sufficiente  a vedere e notare.  Diceva il  Goethe di 
Gualtiero Scotto: - «Strano che appunto la virtuosità nel partico-
laggiare, lo induca in errore! Nell'Ivanhoe descrive l'apparenza e 
le vesti d'un forestiero, che entra durante la mensa nel tinello d'un 
maniere, e sta bene; ma che ne descriva i piedi, le calze e la calza-
tura è uno sproposito. Quando siedi a mensa di sera, se qualcuno 
entra, ne scorgi solo la parte superiore del corpo. Descrivendo i 
piedi, entra subito in ballo la luce del giorno, e così la scena perde 
il  carattere notturno.» - La poesia,  impotente a darmi la forma 
esterna, mi dà la coscienza o l'azione del personaggio, che la fan-
tasia del lettore riveste in un battibaleno di forme corrispondenti: 
in chi vuol gustarla, si richieggono alcune attitudini d'immagina-
zione, come in chi vuol gustar musica si richiede orecchio.  Le 
Belle Arti, esse, invece, mi presentano le forme esterne, sotto le 
quali indovino una coscienza. Indarno lo scrittore sgobba per di-
stinguere e determinare con parole i più minuti particolari od ac-
cidenti di forma e di colore: più s'affacchina, più l'oggetto sfugge. 
La vita del fantasma poetico non istà in un occhio piuttosto azzur-
ro che nero, in un braccio più o men bianco, in questa o quella li-
nea.

Avea riccia la chioma e colorata
Come la buccia di castagna alpina
Molti fior di giardino avrian voluto
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Paragonarsi coll'aerea tinta
Che azzurreggiava nella sua pupilla:
Ma ciò che forse le venia più presso
Era il lin che fiorisce o il ciel di sera.

Misericordia! eccoci alla più ridicola materialità, al passaporto 
in versi: capelli castagni e ricci; occhi cilestri. Eppoi questi occhi 
non ci guardano, non ci splendono, non ci ridono; sono vuoti di 
sentimento, due immobili macchie azzurregianti, sulla cui grada-
zione un tintore ragiona (l'Alfieri direbbe dissertaziona) in guisa 
da fare andare in solluchero l'autore del Dialogo sui colori che si  
danno alle  sete.  È  Maria  Luisa,  Porcellana,  Isabella,  Minerva, 
Turchino del Re, Turchino Ghimè, Turchino della Regina, Turchi-
no màmmola, Turchino di cobalto, Azzurro o Lapislazzuli? Sarà 
forse Celeste blù, Blù Raimond, Blù porcellana. Blù Isabella, Blù 
Maria Luisa, Blù Napoleone? O non piuttosto Aria, Celeste cielo, 
Latticino, Celeste chiaro, Celestino, Celeste Laudon, Celeste cupo 
o Celeste Lumiera?

- «O come aveva a fare» - sclama l'Aleardi con l'accento indi-
spettito dello scolare, che nell'esame non giunge a soddisfare con 
alcuna risposta i pedagoghi, - «come avevo a fare, per dipingere 
la mia Caterina Cavalieri di Monte? Me lo insegna Lei?» -

- Perchè no, caro? Lo insegnare agl'ignoranti è opera di miseri-
cordia. O se a quel nome dolcissimo di Caterina si congiungesse 
daddovero in mente vostra una immagine, di tutta la lunga descri-
zione avreste scritto que' soli versi:

... da ch'ella era nata...

... Mai sovra il paterno
Camperello la grandine non cadde
Nè al (cacofonia) mandorlo imprudente arse la brina
I frutti; nè verun maggior dolore
Osò varcarne la vegliata soglia.
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Versi, che mi ricordano questi altri nell'Ardelia d'Olympo degli 
Alessandri da Sassoferrato, il quale, parlando d'una bella donna, 
scrive:

- «E contra lei non giova dura sorte,
Che vince il ciel con sue piacevolezze...
La donna e 'l ciel e 'l mar governa e muove
L'aer la terra e l'universo clima;
Et son sopra natura le sue prove.» -

Similmente  il  Maresciallo  di  Francia,  Biagio  di  Monteluco, 
scrive di Andrea Doria; - «parea che il mare ne ridottasse e quindi 
non si dovea scontentarlo od irritarlo senza grande occasione.» - 
Similmente il cavalier Marino:

Di tai chimere vo' che tu ti rida,
Ancor che d'empio ciel raggio ti tocchi:
Qual sì11  cruda sarà stella omicida
Che rigor non deponga ai tuoi begli occhi?

Quanta gentilezza in questa fanciulla dell'Aleardi, che ne im-
pone alle stesse inesorabili leggi di natura, al fato stesso, il quale 
le risparmia il dolore debito ad ogni carne umana! Deh come può 
essere, che chi inciampa siffatte bellezze, non le comprenda, non 
ne abbia coscienza; e trovi requie solo quando ne ha distrutto l'ef-
fetto con mille aggiunte stolte? - «Vojaltri dilettanti» - scriveva 
presso a poco il Mozart a non so che barone, il quale gli avea 
mandate alcune composizioni: - «o non avete pensieri propri e ru-
bate gli altrui; o ne avete e non sapete cavarne partito.» -

Simili baleni di poesia s'incontrano veramente nell'Aleardi; ma 
pur troppo son baleni fugacissimi, che fanno meglio avvertire la 
tenebria circostante, come gli spiragli nel sotterraneo di Montezu-
ma, a detta d'Antonio de Solis,  permitian solamente la (luz) que  

11  Nell'originale "si". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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bastava, para que se viesse la obscuridad. È uffizio, è gioia, è do-
vere del critico richiamar sempre l'attenzione su queste belle par-
ti; e specialmente poi quando in uno scrittore sono rare, mi sem-
bra più che dovere, carità fiorita. Quanto è viva la nobil-donna 
ungherese, frustata dagli sgherri austriaci!

.... La gentil ribelle
Sentì infamarsi le patrizie terga
Dal vitupero dell'austriaca verga,
E odiò la vita. E, dato
L'ultimo bacio a le atterrite ancelle,
Sotto la pietra del sepolcro ascose
Le membra vergognose.

T'impietosisci e parteggi per quella infelice ribelle, benchè il 
senno ti dica la legge dover essere sempre obbedita e la ribellione 
punita e soppressa a qualunque costo ed in tutti i modi, e che i go-
verni costituiti hanno autorità suprema ed assoluta in chi sorge a 
combatterli.  Quant'è  sentito  quel  dire  con  enfasi,  affermando 
Roma esser nostra, solo nostra:

Se cosa alcuna di straniero è in essa,
Sono il pianto e le ceneri de' servi,
Ch'ivi traemmo dalla vinta terra.

Spiove, l'atmosfera si rasserena:

Scuote i fogliami, che gli fero ombrello,
L'augelletto e giocondo vola via:
Manda il ramo una stilla, e par che pianga
Dell'ospite cantor la dipartita.

Questo si chiama animar la natura, e l'immagine non sarebbe 
mai venuta in capo, a chi non avesse provato lo strazio di crudeli 
addii.  - «È precetto d'Aristotile» - diceva un retore egregio del 
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seicento - che quelle sono le ottime traslazioni, le quali cat'enér-
gian sono appellate; cioè, quando le cose inanimate s'inducono ad 
operare, come se fussero animate; quale, per esempio, è quella di 
Omero, che attribuisce il desiderio alla saetta di Panduro, dicen-
do, che ella desiderasse di volare fra gl'inimici; e quell'altra, che 
dice delle onde, cyrtà phalerióonta, cioè gobbe e che s'imbianca-
vano  o  incanutivano.  Di  questa  sorta  di  traslazioni  così  parla 
Quintiliano: Praecipueque ex iis oritur mira sublimitas, quae au-
daciae proxima periculo translationis attolitur, cum rebus sensu  
carentibus actuni quandam et animos damus.  Qualis est: PONTEM 
INDIGNATUS ARAXES; et illa Ciceronis: QUID ENIM TUUS ILLE DISTRICTUS 
IN ACIE PHARSALICA GLADIUS AGEBAT? CUIUS LATUS ILLE MUCRO PETEBAT? 
QUI SENSUS ERAT ARMORUM TUORUM.»  -  Eccone  un  altro  esempio 
Aleardesco:  gli  austriaci  hanno  innalzato  la  forca  sugli  spaldi 
mantovani per appiccarvi un patriota:

.... In mezzo a un campo
Scellerato, spingea le immonde braccia
Un patibolo al ciel, quasi pregasse
D'essere fulminato.

Un letteratuolo, premiato nello scorso secolo dall'Accademia 
francese, ha scritto: Les dieux ont un Olympe et nous une patrie. 
Nell'Aleardi, il poeta assunto a' cieli, li percorre, se ne inebbria, 
dipinge la terra come un meschino granello di sabbia e poscia con 
poca logica, ma con infinita poesia sclama:

Oh! potess'io, poscia che avrò veduto
Sì addentro l'universo, un'ora sola
Rinascere alla terra Itala e sciorre
Rivelator di meraviglie un carme,
Nobile, forte, non caduco e nuovo.

Quant'è vero quest'uomo che stima un'ora di vita in patria, più che 
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l'eternità in cielo! quanto è vero questo letterato che apprezza più 
la fama terrena della beatitudine paradisiaca! Ma l'ultimo verso 
stona; l'impressione sublime de' precedenti è ammorzata da quella 
gelida filza d'aggettivi qualificativi, che terminerebbe degnamen-
te l'allocuzione d'un professor di quarta ginnasiale nell'assegnare 
agli allievi un tema di esercitazione rettorica. Nè si scusi l'Aleardi 
citando Dante:

Pareva a me che nube ne coprisse
Lucida, spessa, solida e pulita.

In una descrizione di cosa materiale, que' quattro aggettivi, che 
ne determinano le qualità essenziali, sono necessari; ma i quattro 
aggettivi appiccati da lui al carme, rivelator di meraviglie inaudi-
te, ne indicano qualità, che si sottintendevano e ch'egli escogita 
con la riflessione.

Nell'Ardelia  di  Messer  Baldessar  Olympo  da  Sassoferrato  
Nella  quale  si  contiene  Sonetti  Capitoli  Dialoghi  Frottole  et  
Strambotti Et di nuovo con ogni diligentia Stampata et ridotta in  
una bella e nuova forma; opera pubblicata, come in calce all'ulti-
ma pagina: In Venetia per Dominico de' Franceschi al segno del-
la Regina 1569; trovo parecchie Ottave di Epitetti (sic) bellissimi  
di Baldessare Olympo da Sassoferrato in laude di Leontia. Sono 
una sfuriata prima di aggettivi  e poi di sostantivi; e veramente 
questo genere di poesia, che si direbbe imitata dall'Aleardi, non 
richiede isforzo grande di fantasia. Eccone per saggio una stanza:

- «Unica, eccelsa, singulare, grata,
Gentil, soave, gratiosa e honesta;
Piacevole, gioconda, accostumata,
Inclita, saggia, famosa, modesta;
Ingeniosa, accorta, vaga, ornata,
Humil, pietosa, dolce, pia e presta;
Celeste, amena, ludibonda e lieta,
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Tepida, pura, angelica e discreta.» -

Deh,  perchè  tutti  i  canti non  sono  pari  a'  pochi  brani 
surriferiti?  Allora  l'estetico  saluterebbe  con  gioia  in  Aleardo 
Aleardi, se non il - «quinto gran poeta Italiano,» - come ha detto 
qualche imbecille, che non conosceva di certo ne l'Alfieri, ned il 
Leopardi, ned il Manzoni, di certo una nostra nuova gloria. Men-
tre invece ora queste gemme, rari nantes in gurgite vasto, servo-
no solo a dimostrare non esserci letamajo, nel quale non possano 
scavizzolarsi perle. Basterebbe aver pazienza e stomaco da razzo-
larvi, e chi sa? potrebbero trovarsi dei galantuomini sugli stalli 
della sinistra parlamentare. Ma quando in un tutto artistico qual-
cosa non riesce, esso è sbagliato come tutto, per quanto alcune 
singole parti possano essere buone in sè, e quindi l'autore ha pro-
dotto  un'opera  senza  pregio  e  valore.  Un'immagine  indovinata 
non può salvare un componimento pessimo del resto; giacchè una 
sola immagine basta unicamente a formare l'epigramma, genere 
di componimento, pel quale riconoscemmo gran disposizione nel-
l'Aleardi.

Il  poeta non è dotto,  ned istoriografo;  dottrina e poesia  son 
due: possono coincidere, possono divergere. Non so immaginar 
cosa più ridicola del pretendere ad un merito poetico versificando 
nozioni geologiche od isteriche o rendendo inintelligibili i versi 
senza un buon corredo di noterelle. Ma non è poi lecito, quando 
uno vuol darsi l'aria del dottore, d'incorrere in quegli svarioni, che 
fanno scoppiare  i  precordi  dalle  risa  e  giustificano lo scherzo: 
doctores a docendo, sicut montes a movendo. Estendere la passio-
ne delle reminiscenze e del rettorico fino ai farfalloni, l'è un po' 
troppo. Nè vale per iscusa il provare che l'errore fu tenuto ieri per 
verità inconcussa: oh bella! tu vivi oggi; e, se se' savio, hai da vi-
vere com'usa oggi.  Se tutto  muta!  Non più d'un dieci  anni  fa, 
quando ottenevi da una signora il ritratto, potevi tenerti sicuro dal 
fatto tuo, anzi le belle facevano quasi quasi più difficoltà per ac-
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cordarti la miniatura, che per concederti i sommi favori: adesso, 
invece, possediamo la fotografia di chi ci pare, e nessuna l'ha per 
male e non implica nulla. Fosse del pari agevole l'aver gli origina-
li in braccio! Se quindi uno scrittore, ora, facesse andare in bestia 
qualcuno, solo perchè scopre il ritratto della sua donna in mano 
ad altri, farebbe una castroneria. In simili castronerie incorre pa-
recchie volte il Nostro.

È egli lecito d'impiegare ben sedici versi a maledire quel va-
lentuomo, anzi grand'uomo, che fu Omar ed a compianger l'uman 
genere per lo incendio della biblioteca alessandrina, che i bimbi a 
scola imparano il prelodato Omar non aver mai bruciata, perchè 
già distrutta prima di lui? Stupisco che l'Aleardi calunni un nimi-
co melensamente, uniformandosi a' suggerimenti di Don Basilio. 
È egli permesso di chiamare il tedesco

..... ispido nipote
Dei Nibelungi da la fulva chioma,

quando non c'è uomo colto,  che ignori  i Nibelungi essere stati 
Franchi? appartenevano cioè al ramo meno incolto e men barbaro 
del tronco germanico, che si staccò da esso e si fuse interamente 
con la popolazione gallica stedescandosi. Non farei certo un cari-
co d'ignorarlo, a chi non s'occupa di Letteratura germanica; ma 
perchè voler far mostra di intendersene, quando se n'è digiuni? E 
egli ammessibile di celebrare il magiaro come una

..... gentil favella,
Che non ha madre, che non ha sorella,

creando un nuovo fenomeno filologico? Una lingua prima e senza 
parentele! È egli perdonabile di battezzare per Cimbri i tedeschi? 
Mah! e dire che Aleardo Aleardi sprofessoreggia, la fa da profes-
sore in Firenze! Sia però notato a lode de' fiorentini, l'uditorio di 
lui comporsi di qualche inglesaccia sfiancata, di qualche damina 
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emancipata, del loro codazzo e degli amici del professore. L'Italia 
impiega pur bene i danari, che gli snocciola! Pagherei una lauta 
mancia, sborserei una larga cortesia, a chi potesse dimostrarmi, 
che  l'insegnamento  di  lui  è  stato  fecondo del  benchè menomo 
frutto.

XI.

Scendendo ora alle minute particolarità di lingua, stile, eccete-
ra; sarò brevissimo e mi guarderò bene dal cercare il pel nell'uo-
vo. Manca ad ogni cosa la vita organica, il significato. Spargi con 
più cura il cacio grattugiato su' maccheroni, che Aleardo Aleardi 
non dissemini gli adjettivi pel discorso: per lo più ci stanno senza 
ragione, sono manifestazione dell'arbitrio dello scrittore. Gli abi-
tanti delle valli retiche favoleggiano, che messer domineddio pre-
se un giorno seco dalle bolgette, nelle quali si rinchiudevano le 
sementi delle lingue e le andò sparpagliando per le terre: e dove 
buttò semente d'Italiano, lì si parlò poi l'Italiano; dove d'inglese, 
ivi l'inglese; dove di spagnuolo, lo spagnuolo e via discorrendo. 
Ma, giunto ne' Grigioni, o che gli girasse il capo o che gli si sdru-
ciacchiassero le tasche, fatto sta, che cadde una poca di ciascuna 
semente in quelle valli; ed ecco perchè fino al giorno d'oggi vi è 
tanta eteroclita diversità di linguaggi; e da un villaggio romancio 
passi al tedesco e dal tedesco all'Italiano e poi ne trovi un altro ro-
mancio, eccetera. Bisogna dire, che, nel far versi. Aleardo Aleardi 
confonda i sacchetti degli epiteti e delle metafore.

Da quando in qua la stirpe de' cigni è battagliera? Qual popolo 
ha gli occhi crocei, se il croco è il carthamus tinctorius de' bota-
nici?  Chi  ravviserebbe  i  granatieri  napoleonici  mascherati  da 
omerici fanti? Il sapiente legno del Nazereno è una sciarada, che 
s'indovina a scaparcisi un po' su: giudico meno facili ad interpre-
tarsi le cupole intemerate di neve, e quindi mi affretto ad aggiun-
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gere che s'intendono le montagne. Che diavolerie sieno la febbre 
lionina del trionfo, le cento febbri de' vent'anni, l'olimpia febbre  
de' carmi, il febbril zampillo della vena, e diecimila altre febbri e 
febbrilità registrate ne' canti dell'Aleardi, forse potrà dircelo Sal-
vatore Tommasi, Carlo Gallozzi Salvatore de Renzi; atterrito, io 
sclamo col venosino: nova febrium terris incubuit cohors! Come 
vedete, manca pure una certa varietà. L'amore è un assillo, l'indi-
pendenza è un altro assillo... Basta; ma, prima di conchiudere, la-
sciatemi citare due versi unici nel loro genere:

...... E dalla rada ove Colombo nacque
Volò san Giorgio a cavalcar sull'acque.

Ostia! (dirò anch'io alla Veneta: una bestemmia qualche volta 
la ci vuole! ) ostia, che tropi! L'è un miracolo, l'è un tour de force 
da santo, veramente miracoloso, il cavalcare volando od il volare 
cavalcando sulle acque marine! sfido il più valente cavallerizzo di 
quante compagnie equestri girano, girònzano, girovagano per l'I-
talia, a fare altrettanto. Eppure, neppure questa corbelleria..... no, 
la parola è scortese, mutiamola; neppure questa  frase poetica è 
originale! Sicuro, Francesco Maria Arouet Voltaire c'informa, che 
Niccolò Malebranche, volendo un giorno dimostrare, come ad un 
filosofo torni agevole di fare il poeta quando gli piace, compones-
se d'improvviso il distico seguente:

Il fait en ce beau jour le plus beau temps du monde.
Pour aller à cheval sur la terre et sur l'onde.

Nè mi sembra, che lo Aleardi possa scusarsi, allegando, che 
cavalcare il mare (e non cavalcare sulle acque) è stato adoperato 
semplicemente per navigare, (se pure non è errore di stampa per 
travalicare),  per esempio dallo Straparola da Caraviaggio nella 
favola IV della III delle sue Tredici piacevoli notti: - «Alchia, ve-
duta la volontà di Fortunio ogni ora più pronta, nè vedendo modo, 
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nè via di poterlo rimuovere dal suo duro proponimento, diedegli 
la  maledizione,  pregando Iddio,  che se gli  avvenisse per alcun 
tempo di cavalcare il mare, ei fusse dalla Sirena non altrimenti in-
ghiottito, che sono le navi dalle procellose e gonfiate onde mari-
ne.» -

Cosa volete ch'io dica de' continui bisticci? Servono a vieppiù 
manifestare la commozione, la serietà del poeta! Abbiamo già ri-
levate le  ore di ciel, che il ciel condanna. Persio è chiamato un 
giovanetto incolpabile, vissuto in colpevoli tempi. Per dire che un 
galantuomo è ito a Patrasso, l'Aleardi scrive:

....... già sul.... petto,
Esercitato da sì lunghe croci,
L'ultima croce sta.

I martiri, que' poco autentici, ma molto uggiosi martiri, erano tra-
scinati

..... nei densi circhi a sazïar le tigri
D'Affrica, ad allegar l'inclite noje
De le tigri di Roma.

Io non aspiro a pedanteggiare;  nil humani a me alienum puto, e 
non condanno a priori ogni bisticcio. Quando ci quadra, optume. 
Veramente in altre lingue e ne' dialetti Italiani sta sempre meglio, 
che nell'Italiano aulico, e si confà più all'indole bonaria e gioviale 
di que' popoli oltramontani, che non alla nostra severa e conte-
gnosa; è cosa di volgo, e nelle parlate del volgo non istona, sta al 
posto suo. Pure, ove abbia un perchè, ove dica e significhi qual-
cosa, non l'escluderei. È forma di pensiero comico: ed il contenu-
to delle poesie vernacole, sendo sempre necessariamente comico, 
in esse devi a priori aspettarti a trovarlo di frequente. Ma ficcarti 
nel bel mezzo d'un serio discorso il più sconchiusionato de' bistic-
ci, che, opposto all'intenzion manifesta dello scrittore, a quantun-
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que precede e segue, scioglie buffonescamente il momento tragi-
co, è leggerezza inconcepibile. Passò il tempo in cui ammiravamo 
Pietro della Vigna, il quale, in una relazione ufficiale sulla vittoria 
di Cortenuova, osava scrivere bisquizzando. Et dum castrametatì  
sunt juxta LOLIUM perditionis filii, ut rationem segetis perderent,  
zizaniae, quae a vulgo LOLIUM dicitur, semina seminarunt. E la-
sciamo a' tedeschi applaudire il loro Paolo Heyse, scrittorucolo, 
che, in una sconcia tragedia ed insulsa sulla istoria della France-
sca da Rimini, scarabocchiata (o che pare apposta per render in-
dulgenti verso il rettoricume del Pellico ed indurci ad apprezzarlo 
e desiderarlo, fa bisticciare Paolo su due sensi della parola verge-
ben (perdonare  ed  avvelenare,)  allorchè  la  Francesca  gli  dice 
avergli rimesso lo inganno per cui si trova moglie del deforme 
Lanciotto, invece d'esser mogliera di lui:

Doch ich vergeb'es und vergess'es nie,
Dass ich mit Lügengift dir schnöd vergeben.

- -«Il bisticcio» - diceva un secentista, notate, bene, un secenti-
sta! - «è segno di animo sciolto e non passionato; e maravigliosa 
cosa è, quanto egli impedisca la commozione dello affetto. Però, 
quando il Poeta lo mette in bocca di chi si rammarica, una delle 
due: fa credere che quegli si burli o che esso sia un bue; e verifica 
in sè quel proverbio, che chi bisticcia è una bestiaccia.» -

Sulla prosodia poche parole: Aleardo Aleardi fa meno spropo-
siti d'altri verseggiatori contemporanei, che pure raccolgon plau-
so, come Arnaldo Fusinato, per esempio. Ma carriaggi non è, nè 
puol essere trissillabo; viaggiatrice non è, nè puole esser quadris-
silabo. Veramente un sottile ravignan patrizio nello - «Epitaffio di 
Cesare, in opposto sentimento a quello del Sannazzaro,» - ha po-
sto questo verso:

Fuggi viator: qui di sanguigne spoglie...
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Ma chi non sa quanto poco e di lingua e di prosodia s'intendes-
se Paolo Costa? Espiazione bruttamente si contrae a cinque silla-
be, dietro il mal esempio dato da qualcuno per le parole in ione. - 
«Non dichiamo noi compassione con quattro e i poeti con cinque 
sillabe? Non intentione,  operatione,  devotione,  invidioso,  litigio-
so e mille altri noi con una meno, e i poeti con una sillaba più?» -  
Così messer Fagiano; ma la pronunzia de' poeti è la buona: la die-
resi ci vuole: la i è una vocale in quelle parole; ed il mutarla in j è  
un errore sempre, in cui però, nol nego, sono incorsi qualchevolta 
anche gli ottimi, conformandosi alla cattiva pronuncia fiorentina. 
Che nella lingua ci sia la tendenza a trasformar in j la i, che segue 
una consonante precedendo una vocale, non può negarsi; ma que-
sta trasformazione, quando ha avuto luogo, ha cagionato sempre 
un'alterazione profonda nella consonante precedente od almeno 
ne  ha  prodotto  il  raddoppiamento:  (confronta  vezzo da  vitium, 
mezzo da medium, ragione da ratio, rabbia da rabies, figlio da fi-
lius, ingegno da ingenium e via discorrendo).

Ma vorreste imitarli, quegli ottimi, anche quando errano? Chi 
farebbe senza rimorso un trissillabo di Beatrice, quantunque Dan-
te istesso abbia perpetrato questo delitto di prosodia? E forse può 
scusarsi in lui, ripeto, perchè avrà pronunziato alla fiorentina Bia-
trice ossia  Bjatrice: ricordiamoci, che egli vien riconosciuto fio-
rentino da' dannati dallo accento:

...... ma fiorentino
Mi sembri veramente, quand'io t'odo.

Ma con sei sillabe, espiazione, per la giacitura degli accenti, non 
entrerebbe in alcun endecasillabo!  Davvero? Poco male! o che 
tutti i vocaboli12  debbono potersi ficcare in ogni verso? Rammen-
tiamoci gli epigrammi di Marziale in onore dello schiavo Earino.

12  Nell'originale "vocabili". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Nomen nobile, molle, delicatum,
Versu dicere non rudi volebam:
Sed tu, syllaba contumax repugnas!
Dicunt Earinon tamen Poetae,
Sed Graeci, quibus est nihil negatum,
Et quos áres áres decet sonare:
Nobis non licet esse tam disertis,
Qui Musas colimus severiores.

A' quali versi un commentatore annota: Jocatur hic noster... in  
nomine Earini,  Domitiani  eunuchi  ex pulcherrimis et  amatissi-
mis: et ait nomen quidem dulcem esse, quod a vere sit deductum  
(Graecis  enim EAR ver  sonat),  at  idem contumacibus  syllabis  
constare, quae neque hexametri neque HENDECASYLLABON 
rhythmo congruant.  Hi  enim versus  dactylos  tantum aut  spon-
daeos aut trochaeos recipiunt. Vocis autem istiusce EARINUS tres  
primae syllabae breves. Sed quid obstitit, scire velim, quominus  
hic Noster iambicis aut scazonte uteretur? Il giambo tragico tede-
sco, essendo formato dall'alternarsi ripetuto d'una breve e d'una 
lunga, ne esclude una infinità, di vocaboli, nè per questo impaccia 
chi è valente.

Il verso d'Aleardo Aleardi è un verso floscio, moscio, che mi 
ricorda que' majali inglesi tutta ciccia, dallo scheletro ridotto a' 
minimi termini, schisato13. Non di rado si sostiene per un pezzo 
13  Ho visto con piacere seguito questo giudizio dal Barrili, uno de' pochi, se 

non il solo scrittor di novelle contemporaneo, che mostri istruzione e buon 
gusto. Egli non vi parlerebbe di cavalli amburghesi, come il Tarchetti; non 
vi porrebbe Rouen, la patria del Cornelio, sul mare, come Salvatore Farina 
nel Tesoro di Donnina; egli non farebbe, come il Guerzoni, scrivere da una 
bennata fanciulla alla madre la dimane delle nozze. - «Ti mando tutti i baci 
che mio marito mi lascia disponibili,» - frase che non adoprerebbe una don-
na da conio. Eccone le parole: - «Luisa! Bel nome! Egli lo sapeva final-
mente, e stava con fanciullesca cura a pronunziarlo, non come si fa a Geno-
va, ma scandendolo in tre sillabe: Lu-i-sa, e sibilando un tal poco l'esse alla 
maniera toscano. E' non era un nome strano, di quelli, che certi capiscarichi 
impongono alle bambine, per dare importanza di eroine da romanzo o da 
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magnifico,  sonoro; ma questo, checchè molti  vaneggino, non è 
mica un pregio. I nostri maggiori poeti sol di quando in quando 
hanno scritto be' versi: il  verso allora è indovinato quando non 
l'avverti, quando combacia perfettamente col pensiero. Ove si af-
fermi  come  qualcosa  di  bello  per  sè,  ove  cattivi  l'attenzione, 
ahi!... Quando, letto uno squarcio verseggiato, gli uditori escla-
meranno: - «che be' versi!» - dite pure, che il ritmo ha travolta e 
sommersa la poesia, che il musicale soverchia il fantastico. Non 
crediate però, che l'Aleardi abbia nel maneggio del verso la vir-
tuosità, la franchezza del Frugoni o del Cesarotti. Si nota lo sten-
to, abbondano le riempiture oziose; e vorrei sapere quali orecchie 
in Italia valgano a pescare il ritmo ne' seguenti endecasillabi:

..... Sarai del Cristo, anima di Maria....

..... E passò. Io stetti in disperato pianto....

..... D'espiazione; ed or le capre e l'erba...;

o quali labbra Italiane riescano a pronunziare senza incespicare 
questa filza di liquide: Vela la nebbia de le stelle il lume.

La lingua è flaccida, insipida, come accade sempre a' non com-
mossi. La genitura de' giusti è frase di pessimo gusto. Zillo è un 
vocabolo che nessun vocabolario registra; benchè il dottor Gaeta-
no  Savî  nella  Ornitologia  toscana,  stampata  in  Pisa  dal  M.-
DCCC.XXVII al M.DCCC.XXXI, dica, che i rampichini propria-
mente  mettan zilli (I,  188.)  Sarà probabilmente una corruzione 
idiomatica di  zirlo;  io non la ripudierei,  perchè fo buon viso a 
qualunque termine de' dialetti, che importi una nuova distinzione 

dramma alle loro creature grame. Gli era un nome quieto, gentile, dolce a 
pronunziarsi e dolce a udirsi: Luisa! E' non era Elisa, nome da mettere in 
endecasillabi morbidi e flosci come quelli di... acqua in bocca per non farci 
maledire dal secolo, che li ha in gran pregio. Non era neppure Eloisa, nome 
da far ricordare la badessa del Paracleto, innamorata d'un teologo, o la sviz-
zera di Giangiacomo Rousseau, innamorata d'un astrologo sconclusionato. 
Era Luisa: modestamente, unicamente e soavemente Luisa.» -
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e più minuta.  Ma qui rimarrebbe a  spiegare da quando in qua 
gl'insetti abbian preso ad imitare le voci de' tordi o dei rampichi-
ni. Il ne spesso viene adoperato dall'Aleardi in modo, che rasen-
tando  la  sgrammaticatura,  non  è  certo  eleganza,  anzi  sconcio 
pleonasma. L'esse impura in Italiano vuol esser preceduta dall'ar-
ticolo lo; è norma, che lice senza dubbio trasgredire, ma con in-
tenzione d'ottenere bellezze, per dare maggior forza, non per ac-
cozzare orrori, come:

..... E il scintillio de le fraterne spade...

..... Ma al scintillar de le serene stelle...

Pel secondo de' quali versi, che vuole esprimere una immagine 
gentile, l'Aleardi non potrebbe neppure accampare per iscusa di 
pensare, come un candidato alla licenza liceale, che conosco: - 
«L'articolo lo si adopera, quando si vuol essere cortesi; e l'articolo 
il, quando si parla villanamente.» - Opinione (chiamiamola così) 
che fe' sclamare a Diomede Marvasi: - «Dunque, se dicessi ad 
uno: ti darò un calcio nello sedere, sarei cortese.»

XII.

Conchiudiamo, che n'è tempo. Ho dimostrato, come Aleardo 
Aleardi non senta in verità gli affetti, che pretende ritrarre; tutto il 
resto è conseguenza necessaria di codesta premessa. Chi non sen-
te, difficilmente ha grandi concetti; e, se per avventura ne capita 
uno, non ha virtù d'incarnarlo.  E chi,  senza proprio concetto e 
sentimento delle cose, s'incaponisce a scrivere, dovrà prenderli ad 
accatto: o da una massa comune e casca nel rettorico; e da un al-
tro scrittore e.... ed ha delle reminiscenze. In ambo i casi cercherà 
di nascondere la sua nullità esagerando, spaccando, sfoggiando 
meriti non poetici; e le immagini particolari ed i tropi e le figure e 
la lingua ed il  verso dimostreranno di  non essere un tutto,  l'e-
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spressione di un pensiero organico, sibbene un composto artifizia-
le, senza significato. Ed al critico avanzerà solo da spiegare un fe-
nomeno  frequentissimo nella  Storia  Letteraria:  come un retore 
possa usurpar fama di gran poeta.

Nel caso nostro speciale, le cagioni del fenomeno sono due so-
prattutto: prima la dappocaggine, la pecoraggine della critica or-
dinaria; e poi, le condizioni politiche, le quali trasformavano le 
parole  patria e  libertà in  parafulmini  estetici  per  le  più inette 
scritture. In Italia, al presente, critica non può dirsi, che ve ne sia: 
giudichiamo con l'utero, cerebrinamente, per ragioni subjettive e 
psicologiche, per simpatia ed antipatia, per ispirito di parte, per 
motivi personali. Si fischia un dramma, perchè il padre dell'autore 
era poliziotto austriaco; si leva al cielo una colascionata, perchè 
lo scrittore è stato in carcere a Iosephstadt, o lusinga le passioni 
popolari (o meglio plebee) piaggiando l'eroe di Caprera, insultan-
do Pio IX. Aveva ragione il De Vigny nel dire. - «che i tempi di 
rivoluzione sono comodi e propizi alle mediocrità» - ed aveva so-
vranamente torto il Goethe di affermare: - «che un grande effetto 
presuppone sempre una gran causa; che una poesia popolare e 
diffusa deve aver  qualità  eminenti;  che un dramma il  quale  si 
mantiene per venti anni ed ha le simpatie del pubblico dev'essere 
qualcosa in sè.» - Le opere stesse a proposito delle quali parlava 
così, le poesie dell'Uhland ed i drammi del Kotzebue provano il 
contrario. Son ormai roba morta e stramorta; e riesce malagevole 
il comprendere, come incontrasser tanto un tempo. Insomma, il 
plauso non guarentisce bontà. Pe' versi dell'Aleardi si rinnoverà 
quel che da Tacito impariamo esser pure avvenuto a' zibaldoni di 
Vejentone:  Nero Vejentonis libros exuri jussit, conquisibos lecti-
tatosque donec cum periculo parabantur; mox licentia habendi  
oblivionem attulit. Ora Aleardo Aleardi, destituito d'ogni valore 
intrinseco, è di moda a dispetto della ragione; è un andazzo, che 
deve finire come tutti i dirizzoni, ma del quale ho stimato utile af-
frettar  la fine:  buona cosa è  lo accelerar  la suppurazione degli 
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ascessi. Non c'è maggior pena per chi si dà all'estetica del lavora-
re su scrittori d'ultim'ordine e senza importanza; il critico si com-
piace nell'esporvi perchè i grandi son grandi e non può trovar di-
letto a dimostrare perchè i piccoli sono piccoli; allo storico lette-
rario giova occuparsi de' protagonisti, non delle comparse. Se non 
che, spesso bisogna sacrificare le inclinazioni all'utilità comune: 
l'innalzare una Reggia, un teatro, un arco trionfale è più gradevo-
le,  appaga più  lo  amor  proprio,  dello  scavare  una  cloaca;  ma, 
quando v'è necessità d'una cloaca, il miglior architetto non le ne-
gherà l'opera sua. Era ormai tempo di atterrare un idolo vano; ed 
io ho studiato e parlato coscienziosamente,  senza tacer  la  lode 
dove andava amministrata. Spero d'aver convinto chiunque m'ha 
letto e d'aver dimostrato il mio assunto, cioè, che Aleardo Aleardi:

Angosce finse e simulò letizie,
Con quell'accento, che non vien dal core.

Del rimanente, poichè nolenti non fit beneficium, padronissimo 
pure chiunque di non accettare la mano, ch'io gli offro e porgo per 
ispastojarsi da una indecorosa ammirazione; e di perseverare nel-
l'errore. Ma mi permetterò di paragonarlo al giudeo, del quale un 
amico mi raccontò la tragicomica avventura.

Poveraccio! Figurarsi un dotto rabbino, esimio talmudista, ora-
colo delle sinagoghe, arbitro del sinedrio, non so come capitom-
bolato in una fossa piena, colma, riboccante di....... chi m'insegna 
una circonlocuzione decente? insomma in una fossa simile alla 
bolgia secondo dell'inferno dantesco, dove stanno e si accasciano 
Alessio Interminei da Lucca e la Taide; in una fossa - «che con gli 
occhi e col naso facea zuffa.» - Francamente, non avrei voluto es-
sere ne' panni del meschinello: confitto in quella fetida poltiglia 
fino al mento, con le braccia impegolate così da non potersi nem-
manco schermire  dagl'innumerevoli  sciami  di  mosche e  tafani, 
che suscitati da uno splendido sole, gli mangiavano quasi la testa. 
La bellezza appunto della giornata, aveva indotto Benedetto Spi-
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nosa, già combattuto dalla tisi, che doveva ucciderlo l'anno di poi, 
a fare una passeggiatina in campagna; il caso volle, ch'ei capitas-
se di lì e scorgesse quel capo, che emergeva dallo sterco. Subito si 
accinse a cavare il rabbino da quell'angoscia; ma il tentativo non 
gli riuscì meglio degli altri fatti per isfrancar l'uman genere dalla 
fogna dell'errore. Lo Spinosa, sceso sul margine della fossa, affer-
randosi con la manca ad un salcio, sporse con la destra il baston-
cello al talmudista confitto nel giulebbe, gridandogli, che facesse 
uno sforzo per agguantarlo. Ma quel giudeo non si mosse, non diè 
crollo: era un sabato e la sacrosanta sua religione, ch'ei ritenea per 
unica vera, gl'imponeva di astenersi da qualsivoglia lavoro. Sere-
namente, superbamente, rispose allo Spinosa:

Sabbatha sancta colo
Et de stercore exire nolo.

Ed il  filosofo,  accortosi  d'avere a fare  con un individuo da' 
convincimenti robusti, dalla fede incrollabile, gli replicò non sen-
za l'onesto dispetto di chi suo malgrado si lava le mani dell'altrui 
sciocchezza:

Sabbatha sancta quidem
Remanebis ibidem.

E ripulitesi le punte delle scarpe, già contaminate alcun poco, 
nell'erba fresca e folta, s'avviò verso casa, ripensando all'incorre-
gibilità dell'uman genere, che, pur di non contraddire ad un'idea 
ricevuta, consente a rimaner sepolto vivo nelle chiaviche.
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POSCRITTA

(M.DCCC.LXXII.)

SCORSA BIBLIOGRAFICA

In morte di Donna Bianca Rebizzo. Lettera a Raffaele Rubattino  
di Aleardo Aleardi. - Roma, Tipografia Barbèra, Via de' Croci-
feri, 44. - M.DCCC.LXXI.

- «Chi scrisse questi poveri versi amerebbe, che tutti gli uomi-
ni, i quali hanno seriamente meditato sulle cose di religione e su 
quello, che sarà per essere di noi al di là della tomba, prima di la-
sciar la vita, facessero il loro atto di fede e lo manifestassero alla 
gente. Egli penserebbe, che, in tanta confusione di concetti e di 
credenze, nella quale ogni di più si versa e miseramente si ondeg-
gia, questa lunga serie di onesti  documenti frutterebbe un gran 
bene all'Umanità.» - Così l'autore in una nota.

Siamo dunque avvisati: l'Aleardi ha scritto questi poveri versi 
per beneficare l'uman genere; questi poveri versi sono un credo, 
via,  sono il  testamento  religioso  e  filosofico  d'un  pensatore,  e 
quasi un bollettino d'un plebiscito sull'esistenza di messer domi-
neddio e sull'immortalità dell'anima. La gente ascoltino con reve-
renza e riconoscenza la parola meditata, ponderata, che rischiare-
rà la confusione universale. Si procede alla chiama: ed, a scorno 
solenne degli scettici, nientemeno che Aleardo Aleardi vota pel sì: 
sì, c'è un dio; sì, l'anima è immortale. Ritengo, che questo effato 
non abbia punto meno autorità del celebre decreto sul medesimo 
argomento, suggerito dal Robespierre alla Convenzione francese. 
L'Italia  brulica,  formicola  di  persone,  che  in  fondo non hanno 
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punto sentimento religioso, che non adempiono per conto proprio 
alle prescrizioni di nessun culto; ma che pure affettano di dare 
molta importanza alla religione, perchè credono, che lo scettico 
inculcator di religiosità, che l'incredulo, il quale raccomandi agli 
altri la fede, acquisti fama di testa politica e machiavellica. Laida 
genia si è codesta, pei quali la religione serve a soddisfare una fa-
tuità sacrilega. Costoro, adesso, applaudiscono al gran poeta, che 
tratta  argomenti  morali,  filosofici,  civili;  anzi un certo P.  P.  in 
un'Appendice dell'Opinione, vorrebbe persino, che ne ammirassi-
mo il coraggio... Ah! certo, se l'Aleardi ha coscienza della ridico-
lezza di quella Nota e della povertà de' suoi versi, non può negar-
si la grandezza del coraggio suo nello stampar l'una e gli altri! Ma 
lasciamo la burletta.

Le quistioni filosofiche non si risolvono col passare a' voti. Gli 
atti di fede, i credi, non importano un corno alla scienza. Le affer-
mazioni immotivate, sia  pro, sia  contra, sono cosa fatua e vana. 
Io mi fo beffe tanto di chi superstiziosamente crede senza saper 
ragionare la credenza sua, quanto del sedicente libero pensatore, 
che nega, senza saper dimostrare la sua negazione. Lo scherzare 
dilettantescamente co' problemi più ardui mostra la presunzione e 
la leggerezza dell'individuo, non altro. Meditare, pensare, non è 
da tutti. L'Aleardi s'immagina di aver detto qualcosa, scrivendo:

.... s'io vivente unico, in vetta
D'una rupe restassi, esterrefatto
Testimone dell'ultima ruina (del mondo),
Oh! non ancor dimetterei la salda
Fede nella immortale anima e in dio.

Orazio ha ben detto:

Si fractus illalatur orbis
Impavidum ferient ruinae;
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e l'Aleardi non fa, se non parafrasare e stemperare questo concet-
to; inopportunamente: giacchè bene è alta immagine dell'audacia 
d'un uomo il dire, che neppure il finimondo lo impaurirebbe; ma 
un cataclisma non sarebbe argomento nè favorevole nè contrario 
alle  ipotesi  dell'esistenza  di  dio  o  dell'immortalità  dell'anima. 
Tanto è vero che anche il cristianesimo ammette il mondo dover 
finire; e solo alcune generazioni d'atei ne hanno sostenuta la im-
mortalità.

Eppure, se gli domandate: - «Ma cos'è dunque l'anima? cos'è 
dio?» - l'Aleardi sa dirvi soltanto: - «Tutto è mistero. Io non so in 
fondo nulla nulla e dell'uno e dell'altra.  Nè per lagrime mai, nè  
per scienza, Quaggiù al mortale indovinar fia dato Il destin de le  
cose.... Qua dentro, immortale Ti sento, anima, sì; ma veramente  
Altro di te non so; so che a me stesso Sono un mistero.» - Gli è 
presso a poco il  modo di ragionare di quel frate predicatore: - 
«Fratelli miei dilettissimi in Cristo: o dio c'è, o non c'è. Di qua 
non si scappa. Se c'è, qual sarà mai lo sbigottimento vostro, nel 
trovarvi un giorno ignudi, inermi, colpevoli, di fronte al giudice 
adirato ed onnipotente; che vi scruterà i lombi, che vi rinfaccerà 
le colpe vostre più secrete: quelle che avevate nascoste a tutti; 
quelle,  che avevate  dimenticate  voi  medesimi.  Ma,  mentre  voi 
commettevate e dimenticavate, un angelo le registrava lassù in un 
volume eterno ed indistruttibile. Quali scuse balbetterete allora? 
quali attenuanti accamperete? Lì non varranno i sofismi della elo-
quenza venale del foro, lì non potrete allegare compri testimonî, 
che vi discolpino e calunnino altri. Come rimpiangerete allora, fra 
le lagrime e lo stridor dei denti nella profonda geenna, di aver sa-
crificata la felicità eterna, di avere incontrata l'eterna dannazione, 
per poca e transitoria e monca voluttà! Ma il pentimento sarà tar-
do e vano, il danno irreparabile. Se poi dio non c'è... Oh! ma c'è!» 
- Anima e dio, sono due parole: tutti le adoperiamo; ogni termino-
logia filosofica le ammette; ma bisogna scrutare un po' qual con-
cetto adombrino secondo la bocca, che le profferisce. Dire: - «io 
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credo in dio;» - equivale al non dir proprio nulla, se non mi spie-
gate cosa intendiate per dio; cioè, su quali argomenti fondato e 
quali deduzioni seguendo, siete giunto ad un concetto determina-
to.  L'Hegel,  Pio  VII,  Fraddiavolo,  il  Royer-Collard,  credevano 
tutt'e quattro in dio: ma il dio dell'uno non era certo quello degli 
altri tre; il mio dio non è quello dell'abate Curci, nè quello del lu-
strastivali,  che sta alla cantonata. Dio essendo infinito, nessuna 
mente umana finita può concepirlo tutto qual'è, ognuna ne vede 
solo una parte, uno aspetto, e crede però, che quell'aspetto sia il 
tutto. Quando l'Aleardi pretende di avere escogitata una panacea 
morale col dire, che crede in dio e nell'immortalità dell'anima, mi 
ricorda que' demagoghi ingenui, che stimerebbero felice la patria, 
purchè si proclamasse la repubblica, senz'avere alcuna idea preci-
sa sul contenuto da darsi a questa repubblica futura. Fede, signifi-
ca cognizione; cognizione forse inesatta, forse falsa, forse suppo-
sta, ma cognizione sempre. Pigliate la più melensa femminetta del 
volgo; interrogatela; e vedrete, vedrete com'ella conosce tutte le 
determinazioni del suo dio. Ne avrà un concetto grande o meschi-
no,  sublime o grottesco,  alto  od ignobile  od anche irriverente: 
questa è un'altra quistione! ma un concetto ne ha e chiaro e preci-
so. La parola dio, nella mente di lei, suscita un pensiero, una rap-
presentazione: e rappresentazione e pensiero sono forme della co-
gnizione. Invece l'Aleardi si contenta del semplice  flatus vocis, 
rammentandomi quel motto arguto d'una franzese: - «il vocabo-
lo14 dio, maschera con la sua grandezza il vuoto del pensiero di 
chi 'l profferisce15.» - Sotto al cranio di questo messere non c'è 
dunque, ed egli stesso il confessa, idea di sorta, che risponda alla 
parola scarabocchiata dalla sua penna. Dunque non crede, affetta 
di credere.

Del resto, voglio dimenticare quella nota fatua: abbiamo qui 

14  Nell'originale "vocabalo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
15  Daniele Stern, il cui vero nome era Contessa d'Agoult, più nota veramente 

per le avventure galanti, che per le opere letterarie.

99



de' versi;  voler loro attribuire un'importanza scientifica è stolta 
cosa, ma ne potrebbero, ne dovrebbero avere una artistica. L'han-
no?

No, pur troppo. In questo carme  In morte di Donna Bianca  
Rebizzo, ritroviamo peggiorato il vecchio Aleardi, senza fantasia, 
senza originalità, buono solo a rubacchiare altrui imagini e motivi 
ed a farne un centone innestandovi amenità, platealità e concetti-
ni. In fondo egli ha voluto soltanto rifare L'Espoir en dieu di Al-
fredo di Musset; rappresentare un uomo straziato fra l'impossibili-
tà di credere e l'impossibilità di discredere, (sarebbe poi lui); ed il 
quale, malgrado che la ragione abbia distrutto l'Olimpo, il ricrea 
col sentimento e con la fantasia, mosso dall'orrore della morte. 
Giacchè, non serve il dissimularlo: gli è appunto questo sentimen-
to vigliacco, il prono amor della vita, il non sapervi rinunziare,

Il non saper nell'orba fantasia
La morte immaginar, che cosa sia,

(come è detto ne' Paralipomeni della Batracomiomachia,) da cui 
prende le mosse l'Aleardi. Non ha l'animo stoico; e rifugge dal 
voto  altero  d'un  poeta  romano,  il  quale  augurava  l'immortalità 
materiale a' codardi e la morte in premio a' prodi:  Mors utinam 
pavidos vitae subducere nolles; Sed virtus te sola daret! Non ha 
la mente epicurea, nè può capire Lucrezio, quando questi escla-
ma, che l'idea della vita eterna distrugge ogni moralità, perturba 
ogni vita civile e la chiama... metus... Acheruntis... humanam qui 
vitam turbat ab imo, od il Bruno, quando dice, che le speranze di 
essa:  Humanam  turbant  pacem  saeclique  quietem,  Extinguunt  
mentis lucem, neque moribus prosunt. Tali concetti non sono pane 
pe' suoi denti. Egli ricorda Menandro aver detto: - «Muor giovane 
colui, che al cielo è caro;» - ma gli sovviene pure l'Achille dell'O-
dissea parlare  altrimenti;  ma pensa,  che i  giovani  antichi  certo 
non avran lasciato senza dolore la dolce consuetudine di vivere e 
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di operare. Considera che i sacerdoti d'ogni generazione16 hanno 
un bel prometterci il  paradiso: riman problematico, e la terra è 
tanto17 bella! E sclama: - «Oh potere essere rassicurato sull'avve-
nire, ottenere certezza della durata nostra in tanto dubbio! Io vo-
glio credere, io ho bisogno di credere, io credo!» - Sta bene, con 
questa tela, su questi sentimenti, la fantasia può ricamare. Ma l'A-
leardi non sa concretare in immagini l'amor della vita, la paura 
dell'òbito,  il  dubbio  sulle  promesse  sacerdotali,  la  sua  pretesa 
fede, il suo preteso dubbio; egli non sa creare un dio, cui prostrar-
si; e la stessa ragione, che non dà valore filosofico al suo credo, 
gli toglie anche la possibilità di acquistar valore artistico. Voi non 
sentite lo strazio di un uomo in questi  versi;  la personalità del 
poeta è nulla e quindi il suo centone rettorico ci lascia freddi.

Rammento un grazioso aneddoto, che lessi nelle Memorie del-
la Contessa di Genlis; di quella Genlis, sulla quale fu fatto l'epi-
gramma:

Comme tout renchérit, disait un amateur.
Les œuvres de Genlis à six francs par volume!
Autrefrois, quand son poil valait mieux que sa plume,
                  Pour la moitié j'avais l'auteur.

Il signor di Louvois, figliuolo del marchese di Souvrè, giovane 
scapatissimo diciottenne,  si  trovava in Brest con molti  debiti  e 
punti quattrini. Scrisse al babbo per ottenerne; e, non ricevendo 
risposta, pensò di recarsi al castello di Louvois, dove il marchese 
rusticava  nella  state.  (Apro  una  parentesi.  Questa  villeggiatura 
non era del tutto volontaria. Quando Ludovico XV esiliò il Mau-
repas, ministro della marina da trent'anni, perchè indiziato autore 
della quartina seguente contro la Pompadour;

La Marquise a bien des appas:

16  Nell'originale "genarazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
17  Nell'originale "tanta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ses traits sont vifs, ses grâces franches,
Et les fleurs naissent sous ses pas...
Mais, hèlas! ce sont des fleurs blanches!

il marchese di Souvré disse ad alta voce nella camera da letto del 
Re: - «Per bacco, faceva accortamente il Maurepas, quando era in 
auge, portando sempre seco la berretta da notte: un cortigiano non 
sa mai dove può toccargli di dormire, e molto meno un ministro.» 
- Spiacque al Re la facezia: e chiese in tono severo: - «Signor 
Marchese, quando pensa di partire pe' suoi feudi?» - «Domani, 
Maestà»  -  rispose  il  Souvré  alteramente.  Chiudo  la  parentesi). 
Dunque, il  povero Louvois conosceva la rustichezza del padre, 
inasprita dal dispetto di star lungi dalla corte, in provincia, a do-
micilio  coatto.  Era  proprio  il  caso  di  rinnovare  il  Miracolo  di 
Maometto; e, giacchè i danari non volevano venir a lui, andar lui 
da' denari. E, per fare le spese del viaggio, gli convenne vendere 
tutte le sue robe. Gli avanzò solo una giubbaccia consunta. Malis-
simo accolto dal genitore, ne' primi tempi non pensò neppure a 
salassarlo. Ma, una sera, il Marchese annunziò al figliuolo, che il 
posdomani sarebbero venute a pranzo le più nobili e più ricche si-
gnore del contado: - «Spero» - soggiunse, - «che avrà la bontà di 
smettere questo sconcio abito da viaggio e di vestirsi decentemen-
te.» - Il  Marchesino,  non osando confessare di non possederne 
proprio alcun altro,  dichiarò di aver portato seco soltanto abiti 
vecchi; e, cogliendo la palla al balzo, chiese denari. Il padre ri-
spose in modo, che non dava campo ad insistere od a sperare, po-
ter'egli addivenire a più miti consigli; sicchè il giovane rispose: - 
«Sarà obbedito. Metterò un altro abito.» - Nella sua camera da 
letto, c'era una gran tappezzeria a figure; ne staccò un lembo, che 
rappresentava Rinaldo ed Armida; e, mandato pel sarto del villag-
gio, gl'impose, che in ventiquattr'ore ricavasse da quell'arazzo un 
vestito intero: giubba, panciotto e brache. Il sarto fece le maniche 
con le braccia di Armida; mise sul dorso la testa di Rinaldo, con 
elmo e pennacchio; due amoretti  ed un frammento dello scudo 
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formavano il resto della giubba, che il Marchesino indossò giubi-
lando. E rimase tappato in camera ad aspettare pazientemente le 
visite. Come udì entrar le vetture nel cortile, giù per le scale, su-
dando pel peso degli abiti, reso anche più intollerabile dal caldo 
del luglio; balza e corre con tutta serietà a porger la mano alle si-
gnore, che scarrozzano. Queste, stupite, tempestavano indarno di 
domande il Marchesino, che le conduceva trionfalmente in salot-
to, quando sopraggiunse il padre. Scorgendo il figliuolo adorno 
delle spoglie opime della sua stanza e la  Gerusalemme Liberata 
ridotta a giubba e brache, rinculò di tre passi e chiese in tono ful-
mineo ragione della stravaganza, della mascherata intempestiva: - 
«Non  siamo  di  carnevale,  ned  al  ballo  dell'Opera,  signore!»  - 
«Babbo» - rispose il Louvois - «Ella mi ha imposto di mettere un 
abito nuovo; e, non potendo io disporre di altra stoffa, ho dovuto 
impiegar questa per obbedirle.» -

Trattando la fantasia, madre dei poeti, trattando, dico, lo Alear-
di  da  madrigna,  dimostrandosi  seco  avarissima,  non  sommini-
strandogli mezzi per rivestirsi ammodo, il poveraccio ha creduto 
lecitissimo di  farsi  cucire  un  bell'abito  con brani  tagliati  dalla 
stoffa del Leopardi:  e di  questo,  quando una volta si ammette, 
ch'egli sia spinto a perpetrar versi da una specie di forza irresisti-
bile, non oserei fargli una colpa grave:

... il poverel digiuno
Scende ad atto talor, che 'n miglior stato
Avria in altri biasmato.

Se non che, ciò ch'era bellissimo come tappezzeria, per quanto 
industre si dimostri il sarto, sfigura ridotto a giubba. La descrizio-
ne della gioventù è desunta dalle  Ricordanze, e guasta18: l'orrore 

18 L'Aleardi dice, rimanendo sempre nell'indeterminato:

... Nell'April della vita, allor che varchi
Quasi danzando il limitar del mondo
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d'una giovinetta antica per la morte, è desunto dal canto Sopra un 
bassorilievo antico sepolcrale, e guasto; le interrogazioni alla na-
tura,  quel chiedere il  perchè delle cose,  son desunti  dal  Canto 
notturno d'un pastore, errante nell'Asia, e guasti. Fa proprio dolo-
re; è uno strazio, il veder così manomessi que' pensieri, che siamo 
avvezzi a venerar da fanciulli, appunto come figure, che adornano 
da lunga pezza le stanze della fantasia, in cui solevamo andare a 
diporto. Il Voltaire leggeva un giorno la sua Semiramide, presente 
il Piron: c'erano intercalati nella tragedia versi del Cornelio e del 
Racine: quantunque volte se ne incontrava uno, il Piron faceva 
una gran reverenza con tutta serietà. Il Voltaire gliene chiese la ra-
gione. - «Oh prosegua pure! Non badi, sa? È un'usanza, ch'io mi 

Fiorito a festa e della tua venuta
Si allegra ogni sembiante, e ad ogni giorno
Mette le piume una speranza e vola
Pe 'l novo aere cantando, poi che il Vero,
Freddo saettator, nessuna ancora
Ne uccise...

Ed il Leopardi ha espresso in più poesie il rimpianto per la gioventù perduta,  
dicendo, che la scena del mondo sorride in vista di paradiso al guardo giova-
nile, e che

... s'accinge all'opra
Di questa vita come a danza o gioco
Il misero mortal... (La vita solitaria)
... Chi rimembrar vi può senza sospiri,
O primo entrar di giovinezza, o giorni
Vezzosi, inenarrabili, allor quando
Al rapito mortal primieramente
Sorridon le donzelle; a gara intorno
Ogni cosa sorride: invidia tace,
Non desta ancora ovver benigna.... (Ricordanze)
... In sul fiorir d'ogni speranza, e molto
Prima, che incontro alla festosa fronte
I lùgubri suoi lampi il ver baleni.
 (Sopra un bassorilievo)
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ho, di salutar la gente, che conosco.» -
Tanto è vuoto di fantasia, tanto è retore l'Aleardi, che, per rap-

presentarci la morte subitanea di gocciola d'una cara donna e ve-
nerata, (se non pregevole e veneranda,) nel giorno suo onomasti-
co appunto, in mezzo ad una raccolta di persone, che le voglion 
bene e radunate per festeggiarla; scena, la quale avrebbe potuto 
essere straziante, sol che si fosse stati veri nel ritrarla; tanto è re-
tore l'Aleardi, che ha bisogno, per ispiegarla, di fingersi un ange-
lo,  il  quale  scenda  dallo  empireo  a  dare  un  bacio  alla  donna! 
Cosa, cui non crede certo lui; cosa cui non ci può far credere, 
giacchè sappiamo benissimo le apoplessie fulminanti non venir 
cagionate da baci d'angeli, generazione d'esseri, la cui natura è del 
resto poco nota, quantunque nel dugento Brunetto Latini e l'abate 
Fornari a' dì nostri, ne abbian parlato ex-professo. Se uno scola-
retto, al Liceo, introducesse una zeppa cosiffatta in un suo com-
ponimento, gli daremmo zero punti! Ma cosa diremo, cosa dire-
mo di coloro, che, leggendo tal minchioneria, più vecchia del bro-
detto, sclamano: - «Non è inaspettata e nuova l'immagine della 
morte fatta apparire in forma d'angelo? E in quel freddo bacio 
non è forse espresso vivamente tutto l'orrore della morte?» - L'in-
capacità  del  lettore  corrisponde all'impotenza  dello  scrittore.  Il 
quale, è da stupire, come non abbia avvertito, che, facendo sup-
porre a Donna Bianca, lo angelo esser venuto a complirla pel suo 
onomastico, ci sforza a ridere alle spalle di costei, rappresentan-
docela per bamba e sciocca quanto Madonna Lisetta da ca' Quiri-
na, che avea per intendimento l'Agnol Gabriello.

..... A un tratto apparve
Un angiolo da lei sola distinto:
Avea nere le chiome e l'ali nere,
Punteggiate di stelle; e, nelle nere
Pupille, ardeagli un lume agonizzante,
Che parea tremolar nello infinito.
 - «Angiol» - ella gli disse - «Angiolo bello,
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Forse e tu pure a festeggiar venisti
La mia giornata?» - «A compierla» - rispose;
E in fronte la baciò...

Le personificazioni sono sintomo di fantasia inerte, che sosti-
tuisce una cifra ad una immagine; e, per poco, che si prolunghino, 
divengono ridicolissime; e sfido io chicchessia a non isghignazzar 
delle speranze, che mettono le piume e volano cantando pel novo  
aere:

.... poi, che il Vero,
Freddo saettator, nessuna ancora
Ne uccise....

È ben naturale, che chi scrive senz'alcuna favoleggiativa si la-
sci distrarre da quanto incontra sotto la penna. Allorchè manca un 
sentimento,  un  pensiero  dominante,  che  investa,  che  invasi  lo 
scrittore;  che determini  le  proporzioni  d'ogni  immagine,  d'ogni 
metafora; che metta ogni cosa al posto: si cade nelle amplificazio-
ni,  nelle personificazioni,  si adoperano mille frasi per dire una 
cosa, anfanando; si perde ogni temperanza. Allora non si sa più 
chiedere alla Natura, perchè c'è la terra, senza farne una descri-
zione geologica. Allora, nella crocifissione di Cristo,  i due legni  
in croce in cima ad un colle divengono l'importante; e dell'anima 
del crocifisso, di quell'anima ardente di amore operoso, non se ne 
parla neppure. Allora si dice, che, allo apparire del cristianesimo,

.... per le sacre selve
I fauni agonizzâro alle scontrose
Driadi moribonde avviticchiati;
E galleggiar sopra i flutti marini.
Dell'estinte Nereidi le salme....

E queste sono pure frasi, alcune sconce e ributtanti. L'Aleardi 
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sa benissimo, e noi meglio di lui sappiamo, che il dire: i fauni, le  
driadi e le nereidi son morti, è una metafora; che, in realtà, non 
son morti, perchè non vissero mai; che soltanto l'uomo ha cessato 
di credere alla loro esistenza. Volendo precisar troppo la metafora 
e trattarla come cosa salda, si cade nel goffo e nel vuoto. La pri-
mavera della vita è buona metafora; ma i  prati della primavera  
della vita, e la fanciulla, che col piè sedicenne va correndo lungo  
i prati della sua primavera, sono goffaggini le quali non signifi-
can nulla.  La terra, che sprofonda perfidamente e scende a la  
riva squallida d'Acheronte, è qualcosa, che non giungo a capire. 
Non ci  può esser nulla di  più antipatico del vedere sfilare una 
frotta di sostantivi a braccetto con altrettanti aggettivi, come ne' 
versi seguenti:

.... lo stesso Achille
Deiforme avria tolto essere in terra
Schiavo affamato di signore avaro,
Anzi che dominar scettrata larva
Sull'ombre vane de la morta gente.

Che cascaggine! Il moral cipresso, è insulso. Fondere in lagri-
me, sarà francese, ma Italiano non è. Metter risi per ridere, non si 
dice: quel tutta mettea risi la casa, fa credere, che tutta la fami-
glia, compresi la Bianca Rebizzo e Don Raffaele Rubattino, stes-
sero affaccendati in cucina e mettessero a cuocere i risi, come di-
cono nell'Alta Italia.

L'acque mediterranee ululava...
Se bionda scenda o argentea la chioma....
Di dio, oppure fiammelle distinte...

sono versi cacofonici per lo sconcio incontrarsi delle vocali o per 
dieresi inopportuna. Del resto pare, che in alcuni casi l'Aleardi 
abbia profittato della lezione, ch'io gli ho data altra volta: quindi 
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non usa in questa epistola nomi strampalati di piante; ed ha impa-
rato, che viaggia è trissillabo, non dissillabo, come usava adope-
rarlo prima.  È qualcosa!  Impari  pure,  che le  lettere  in  versi  si 
chiamano da noi: Epistole.

Tutto questo, mel so, non impedisce, che molti contemporanei 
chiamino Aleardo Aleardi gran poeta, gran pittore; uomo, che ha 
una natura a sè; originale, nuovo nelle immagini; venusto nella 
forma; vivo e maestrevole nel colorito. Dican pure. Il plauso de' 
contemporanei sciocchi non vuol dir nulla. Chi conosce ora Lu-
dovico Aleardi? Certo, nessuno. Or bene, costui dedicava il XX-
VIII marzo MDCXII a Giovanni Vendramino, podestà di Vicenza, 
una sua favola boschereccia, intitolata Origine di Vicenza,19 stam-

19 Ludovico Aleardi non era un volgarissimo fabbro di versi. Ecco in qual 
modo fa parlare Giove nel prologo delle Origini di Vicenza:

Tra le parti, onde il mondo
In ampio giro si dilata e spande,
O che circonda co' suoi flutti il mare;
O che cinga de' monti alta corona,
O che in bel largo pian stenda le membra,
Non ve n'è certo alcuna
Che l'Italia pareggi.
L'Italia è il fior di tutte e la bellezza,
E d'ogni altra provincia è la Regina
Così vols'io crearla
Quando il profondo caos disciolsi e trassi
Fuor dalle oscure tenebre la luce,
Che poi sì bella machina scoperse
E le celesti sfere agli occhi altrui.
Volli quinci arrecar cocente arsura.
Quindi algente rigor; sterile un loco,
Altro fecondo far; ma, sotto un cielo
Temperato e felice
Locai l'Italia, quasi
Unico de la terra almo giardino.
Movi il passo onde vuoi: da un lato scorgi
Colli sempre fioriti e sempre verdi;
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pandovi in calce, come usava allora, parecchi sonetti di diversi in  
lode dell'autore e dell'opera. Usanza dismessa! A' di nostri, ab-
biamo invece i  soffietti su' giornali, sulle  Nuove Antologie, sulle 
Riviste Europee, non meno inverecondi; opera d'anonimi per lo 
più, talvolta di salariati o compiacenti dello scrittore, il cui libro 
si giudica, ed in qualche caso di esso scrittore medesimo; soffietti, 
che poi taluni autori fan persino ristampare dietro alle loro scon-
ciature od in opuscoli a parte o che gli editori riproducono su' loro 
cataloghi: mutatis mutandis è la stessa cosa. Dunque, fra gli altri 
sonetti in lode di Ludovico Aleardi, ve n'è uno del Fervido, acca-
demico Incerto, che scrive:

Canti con stil sì chiaro e sì facondo,
Aleardi, ch'estinta a terra cade
La possanza del tempo; e la pietade
Tua varca ardita oltre l'oblio profondo.

Il Confuso, Accademico Inviato, ribadisce la lode:

Forma sì dolce la tua musa il canto,
Che non ha chi l'agguagli..... In Elicona
Poggi sì ardito e con perpetuo onore
Tessi fregi di glorie a le tue carte.

E così tutti quanti: il Rinchiuso, l'Aggravato, l'Eccitato, l'Incol-
to, il Tardo, il Lucido, l'Illustrato, il Temperato. Nè basta; Giam-
battista Basile il Pigro, il gran Basile, dice di questo Aleardi sei-
centista nel Teagene (Canto V; stanza LXI):

L'Aleardi, ne l'ale aquila vera!
Da l'altro spaziose ampie campagne,
Ove una Primavera eterna ride.
Corron rivi d'argento in grembo a l'erbe;
Sembra ogni prato un ciel cinto di stelle;
Ogni cosa è divina, il tutto alletta, ecc. ecc.
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E, nelle Odi e Madrigali, esagera anche più la lode, esplican-
dola:

Mentre spieghi, Aleardo,
Con stile almo e sovrano
De l'infelice Amida il caso strano,
Chi ascolta il raro canto
Forz'è, che rida al riso e pianga al pianto;
Ami nel dolce amore;
Gioisca nel gioire;
Languisca nel languire;
E si trasformi il core,
Leggendo il suo dolor nel suo dolore;
Mora ne la sua morte
E corra seco una medesma sorte:
Così pònno i tuoi detti
Mover nostr'alme e dominar gli affetti.

Sono passati due secoli e mezzo, e Ludovico Aleardi, Accade-
mico Olimpico e Inviato detto l'Infecondo, è profondamente igno-
to;  così  accadrà  di  certo  anche  infallibilmente  del  Professore 
Aleardo, dopo qualche tempo. Ve ne sto mallevadore. Il tempo è 
galantuomo.
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UN CAPOLAVORO SBAGLIATO

(IL FAUSTO DEL GOETHE)

(M.DCCC.LXV.)

I. Impressione e Giudizio.

La gente colta in Italia da lunga pezza era informata, che un 
certo Gian Lupo (Volfango, alla tedesca) di Goethe, nato in Fran-
coforte sul Meno l'anno millesettecentoquarantanove e poi consi-
gliere  intimo dell'altezza serenissima del  Granduca di  Vimaria, 
avea dato alla luce una favola drammatica intitolata: Fausto, tra-
gedia; e composta da una dedica, un preludio sul teatro, un prolo-
go in cielo e due parti, delle quali la prima non è divisa in atti e la 
seconda ne comprende cinque. Ma, possedendone solo volgariz-
zamenti monchi, poco divulgati ed affatto illeggibili, l'inclito pub-
blico nostro, (avvezzo alla pecoraggine, alla inerzia intellettuale, 
a giurare in verba magistri dalle istituzioni, che ha più care e più 
venera, non che dalla educazione,) faceva atto di fede in chi pre-
tende sapere,  ammirando universalmente  l'ignoto  poema,  come 
l'ultimo sforzo d'ogni virtù poetica e nominandolo con cieca reve-
renza. E gran tempo, ch'io mi sono accorto di codesto pregiudi-
zio, ma fin qui non ho curato di contraddirvi. La cosa mi pareva 
più buffa,  che dannosa. L'opinione irragionata (si badi:  per ora 
dico  irragionata, non  irragionevole) dell'eccellenza d'un objetto 
ignoto non ha, nè può avere importanza pratica. In che varrebbe a 
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pervertire il nostro buon gusto in fatto di arti belle (supposto che 
ne avessimo) lo stimare capilavori architettonici que' due Teocalli 
di Teotihuacan, il Tonatiuh-Ytzaqual (casa del Sole) ed il Meztli-
Ytzaqual (casa della Luna,) che gl'Italiani non conoscono neppur 
dipinti? Lo incognito s'immagina analogo al cognito: ce li figure-
remmo sul fare de' templi antichi. O forse che il proclamare pel 
non plus ultra della musica l'armonia pitagorica delle sfere, che 
l'orecchio umano non ode, come assordato dal frastuono stesso, ci 
renderebbe disadatti  a  ben giudicare degli  accordi  di  Giuseppe 
Verdi e d'altri, accordi ancora percepibili?

La faccenda muterebbe aspetto, se una vergata magica traspor-
tasse domattina nel bel mezzo20 di Roma o nel centro di Napoli 
que' due monumenti messicani; o se posdomani s'inventasse qual-
che cornetto acustico, col quale distinguere i suoni delle sette cor-
de di quella gran lira, ch'è l'universo. Ed ora, che il Fausto, ripetu-
tamente tradotto (in prosa, la prima parte da Giovita Scalvini e la 
seconda da Giuseppe Gazzino; ed in versi da Federigo Persico, 
Anselmo Guerrieri, Andrea Maffei); recitato ed applaudito nei no-
stri teatri, sicchè può dirsene con lo Stazio: Itala iam studio discit  
memoratque  inventus;  diventa  per  noi  qualcosa  più  d'un  gran 
nome: l'opinione, che il pubblico se ne forma, può aver conse-
guenze giovevoli o perniciose. Un giudizio, un parere sulla ben-
chè menoma opera d'arte, sul più umile degli scritterelli o degli 
scrittorelli,  implica  necessariamente,  quantunque  spesso  incon-
sciamente, un criterio, cioè niente meno che tutto un sistema este-
tico e quindi filosofico.

Ho detto:  l'opinione, che il pubblico se ne forma;  e non già 
l'impressione, che ne riceve. Distinguiamo, prego. Scappo in tea-
tro per divertirmi: purchè lo spettacolo mi fornisca quel solletico 
desiderato, ho raggiunto lo scopo, ed il come non m'importa; o si 
ripeta dalla maestria del poeta o dalla valentia del macchinista, è 
tutt'una per me. Ho riso? son disarmato! Ho dimenticato per poco 

20  Nell'originale "mezza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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il fascio delle mie cure, il peso delle mie catene? benedetto lo im-
brattacarte!

Sclamava un classicista furibondo:
- «Drammi francesi!... Poh! che beccheria!
S'ammazzan nel prim'atto, nel secondo,
E nel terzo e nel quarto e tira via!» -
- «Aggiungi» - lo interruppi - «se ti pare,
Che il pubblico s'ammazza per entrare». -

Così dice spiritosamente Luciano Montaspro; ma non dice, che 
han ragione tanto il suo classicista quanto il pubblico: quegli non 
trovando ne' drammi francesi ciò, che cercava: l'arte squisita; que-
sto, trovandovi invece quanto bramava: un surrogato delle tauro-
machie e de' ludi gladiatori, soli spettacoli, che veramente piacer 
possano alle plebi. Spesso le più insulse produzioni ci valgono di 
passare un pajo d'orette piacevolmente: mi parrebbe pedanteria il 
rinunziare allo svago col pretesto, che l'opra non incarna degna-
mente  il  concetto  dell'Arte.  Santo  diavolo!  cosa  c'entrano  con 
l'Arte il dramma, che mi rassegno a subire per ammazzare una se-
rata, ed il romanzuccio, che leggicchio in viaggio o prima di spe-
gnere il lume a letto? Cavatone quel momentaneo sollazzo, più di  
lor non si ragiona. Hanno la vita efimera del giornale e senza av-
venire, senza dimane.

Se non che l'impressione poi dev'esser frenata dal turbare la 
serenità del nostro giudizio, quando un lavoro affaccia pretese ar-
tistiche: premiare con applausi lo spasso datoci dalla tal rappre-
sentazione21. non implica punto l'attribuirle merito intrinseco. Pia-
cevole e bello non si registrano mica quali sinonimi: ed il nostro 
buon pubblico pratica stupendamente questa distinzione, quando, 
con le palme rosse ancora de' battimani, continua a stimar l'autore 
un ridicolo e sentenzia, che il dramma è una minchioneria. È op-
portuno il premettere questi ricordi, acciò non s'interpreti il biasi-
21  Nell'originale "rapprestazione". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mo d'un capolavoro  alla  tedesca,  esempligrazia  del  Fausto del 
Goethe, per biasimo implicito o di chi s'è scomodato a tradurlo, o 
di chi s'è dispendiato a rappresentarlo, o di chi s'è indolenzito le 
mani ad applaudirlo; anzi dobbiamo riconoscenza a chiunque, rin-
serrando un nuovo objetto nella cerchia delle nostre nozioni, ci 
sforza a nuova attività mentale. Molto meno stimo poi da ripren-
dersi chi l'ha potato e raffazzonato, con non maggior licenza di 
quella,  che  s'adopera  tutto  giorno nella  buona Germania,  dove 
pure viene stimato un miracolo; di quella, che l'autore in persona 
adoperò, quando volle rendere rappresentabile il suo bel parto: ri-
nunzieremo quest'ufficio  agli  stradotti  critici  Icchese,  Ipsilon  e 
Zeta, che ne ciarlano con tanto sicura prosopopea, senza trovarsi 
in grado di leggerlo.

In quanto alle traduzioni, che ho ricordate, poche parole. Ho 
udito decantar per ottima e bellissima quella del Guerrieri. Non 
so. Non m'è riuscito di procacciarmela. Ben può essere, ma non 
oserei affermarla tale sulla fede altrui, sul plauso de' giornali, per-
chè so lodarsi in Italia ogni cosaccia, ed il merito d'ogni lavoro 
esser generalmente da presupporsi in ragione inversa del plauso 
immediatamente  riscosso.  Fu detto22 di  Ludovico  XIV, che,  se 
avesse voluto, i cortigiani suoi lo avrebbero adorato. Non c'è im-
brattacarte nostro, il quale non si trovi nelle stesse condizioni e 
non voglia essere e non venga adorato.

La versione del Persico fu pubblicata in Napoli nel M.DCCC.-
LXI. Nessuno vi ha badato. Chi ci colpa? L'epoca della stampa? 
Allora in verità c'era altro da fare, che badare a versi d'un Persico 
qualunque. Il muro chinese, che tuttora separa intellettualmente il 
Mezzogiorno d'Italia dal Settentrione e dal resto del mondo; e per 
cui le produzioni napoletane rimangon sempre oscure e depresse? 
Ogni napoletano, che ha fatto gemere i torchi senza emerger dalla 
oscurità, se la piglia con questo preteso muro chinese! O l'esserle 
mancato il plauso della setta, la quale, poichè il Persico s'imbran-

22  Nell'originale "dette". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cò nelle sue file, ne leva al cielo ogni quisquilia e gli ha così fatto 
un certo nome? O finalmente il poco valore dell'opera? Scelga il 
lettore fra le quattro ipotesi. Vo' solo avvertirlo, che il Persico tra-
duce il Fausto in versi sciolti, togliendogli così quel carattere liri-
co, o meglio, melodrammatico, spiccatissimo nell'originale; ch'e' 
fa di  violento un trissillabo; ch'e' non rende spesso il testo e che 
spesso 'l  frantende.  Per esempio,  nelle prime pagine,  un soffio  
magico, che tempestoso circonda uno stuolo di fantasmi, si tra-
sforma in aure scosse da' celesti vanni. Gli amici del Goethe, fro-
dati di amene ore dal destino, divengono pel Persico

... i cari, che ingannò il giocondo
Fugace istante,....

Lo impresario del Goethe vorrebbe, che ne' drammi tutto fosse 
nuovo e di momento, ma piacevole nel contempo; il Persico gli fa 
desiderare che tutto riesca nuovo e, che più monta, alletti. Dice il 
tedesco:  mostratevi esemplari (musterhaft); e la versione:  fatevi  
innanzi maestrevolmente (come se nel testo fosse:  meisterhaft). 
Poco più in là, nell'originale, l'impresario dichiara non esser mor-
tificato da un biasimo; nella traduzione egli non n'è scosso. Una 
nottolata diventa una  notte selvaggia (sic!) Potrei continuare al-
l'infinito: e nelle stesse sei prime paginette, onde io desumo que-
sti esempli, c'è peggio.

Il volgarizzamento del Maffei, ripetutamente annunziato, non 
era ancora di ragion pubblica, quando stampai per la prima volta 
questo lavoruccio sul Fausto. In qual conto debba tenersi potrà 
desumersi da un'altra mia dissertazioncella.

Finalmente la traduzione dello Scalvini e del Gazzino, prescel-
ta nella recita teatrale (e con poco avvedimento, perchè la sop-
pressione del verso fa una gran tara alle bellezze del Fausto,) può 
servir  solo a mostrare la  ignoranza supina de'  due traduttori,  i 
quali, parmi, ne sapessero di tedesco quanto d'Italiano. A dare un 
saggio della lor buaggine, basti 'l dire, che traducono Fliegengott 
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(cioè: Belzebù) per - «Moschedio» - ;  Valpurgisnacht (tregenda) 
per - «notte di Valburga23»;  Eröffne ich Räume vielen Millionen  
Nicht sicher zwar, doch thätig-frei zu wohnen (schiudo spazî dove 
molti milioni abiteranno, se non sicuri, operosamente liberi alme-
no) per - «Io schiudo un territorio per miriadi d'uomini, i quali si 
trarranno ad abitarlo, se non rassicurati da certezza, che non am-
metta dubbio alcuno, con isperanza almanco di godersi la libera 
attività dell'esistenza» - Chiaman poi oscuro il Fausto! Diamine, 
se l'imbrogliate di questa fatta! Fausto moribondo dice, che l'or-
ma della sua vita non può in Aeonen untergehen. Il Gazzino non 
capisce quella parola greca o aiòn (epoca lunga, eternità); e tradu-
ce: - «non può andar inghiottita dall'Eunoè24» - Un paio di stivali 
calzati da Mefistofele, stivali magici, che fan far passi da sette le-
ghe l'uno, diventano per lui una coppia di rospi, che saltellano. 
Ma che rospi! lunghi ben sette miglia! E nota, che un miglio tede-
sco da quindici al grado ne val quattro delle Italiane o geografi-
che. Rospi maggiori di quelli incontrati da Rinaldo nel secondo 
canto del Ricciardetto.

23  I tedeschi credevano che la tregenda più solenne delle streghe avesse luogo 
la notte di santa Valburga, quindi quella notte significava per loro tregenda, 
come, secondo le varie parti d'Italia, lo sgombero, ch'è un'altra specie di 
tragenda, si chiama il san Michele od il quattro Maggio. E poi, quando in-
dichiamo il giorno dal nome del santo, vi prefiggiamo sempre l'epiteto di 
santo: puta: - «il giorno di sant'Anna fu un gran tremuoto;» - «alcuni dico-
no l'Imperatore Federico II morto il giorno di san Luca ed altri in quello di 
santa Lucia» - Sicchè notte di Valburga non s'ha a dire in modo alcuno; ma, 
se si volesse pur dire, s'avrebbe a dir notte di santa Valburga. In questo er-
rore cadono tutti i traduttori del Goethe.

24  Nè questo vocabolo si trova solo usato dal Goethe, nèd il Goethe fu il pri-
mo ad usarlo.  MUSAEUS (Volksmaerchen. Stumme Liebe) - «Denn du sollst 
wissen, dass wenn die Seele von dem Korper scheidet, sich nach dem Ort 
der Ruhe verlangt, und diese heisse Sehnsucht macht ihr die lahre zu Aeo-
nen,  so  lange  sie  in  einem fremden  Eiemente  schmachtet,»  -  MUSEAUS. 
(Volksmaerchen. Riehilde.): - «Kein Wunsch war ihnen uebrig als der, aeo-
nenlang ihr wechselseitiges Glück zu geniessen ohne Wandel.» -
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A piè di questa smisurata pianta
Vide legata una gentil donzella,
Che i crini d'oro con la man si schianta,
E si affligge, e si affanna, e si arrovella.
Ma, come dir si suole, ai sordi canta;
E quel, che par più cosa atroce e fella,
Le vide star da dritta e da sinestra
Due bestie, lunghe un tiro di balestra.

Eran questi due rospi velenosi
Grossi così, sì sporchi e disadatti,
Che avrian fatto di loro timorosi
Non pur la donna de gli angelici atti,
Ma gli orsi ed i cinghiali setolosi,
E s'altra è fera, che in boschi s'appiatti;
Che ognun di loro egli era fatto in guisa,
Che avria co' morsi una balena uccisa.

Tutto il lavoro è su questo andare! Eppure si stampa e ristam-
pa! e si loda e riloda! Il Lafontaine avea ragione: - «Un minchio-
ne trova sempre un più minchione per ammirarlo.» - Un sot trou-
ve toujours un plus sot qui l'admire. Vedete l'abate Fornari quanti 
e quali ammiratori ha!

II. Imparzialità Italiana.

Turàti  dunque gli  orecchi  alle  blandie  dell'impressione,  ch'è 
una sirena fuorviatrice, giudicheremo il Fausto come va giudica-
to, e come (ch'io sappia) non fu per anco giudicato; vale a dire se-
condo l'essenza ed il valore intrinseco. Ci sarà norma e codice 
quella scienza critica, che procede ignara di riguardi per illustra-
zion di nomi; irrispettosa d'ogni autorità, che non è il vero; spiat-
tellando alle riputazioni usurpate, come Don Giovanni De Vargas 
agli Stati Generali dei Paesi-Bassi, un franco: non curamus previ-
legios vestros, cui l'esser maccheronico non minora solennità. E 
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la applicheremo con quella imparzialità Italiana, che può insuper-
bire di non aver mai degradata una quistione artistica a quistione 
di puntiglio nazionale. Ecco una delle non poche faccende, nelle 
quali, bisogna pur convenirne, siamo popolo esemplare. Più volte 
spropositammo, sollevando immeritevoli sugli altari; ma, sfumata 
l'ebbrezza momentanea, li abbiamo ricollocati tranquillamente al 
posto loro, guardandoci ben bene dall'imitare que' bravi tedeschi, 
cui non rimorde scrupolo di sublimare il consigliere aulico Fede-
rico di Schiller sopra l'Alfieri ed il Cornelio e d'esaltare la cornac-
chia Lessing per le penne rubacchiate al pavone Diderot,  torbo 
quanto volete ma  furibondo no. Invece l'Aretino ed il  Cavalier 
Marini ed il Metastasio e tant'altri non caddero dal cuore e dall'e-
stimazione di nessun altro popolo così prontamente e compiuta-
mente come da quella del proprio; anzi, potrebbero giustamente 
lagnarsi della troppa severità dei concittadini e chiedere la revi-
sione del loro processo. - «Gl'Italiani,» - scriveva Michel Monta-
gna - «che ragionevolmente si vantano d'aver la mente più svelta 
e la parola più sana, che le nazioni contemporanee, han testè con-
ferito il titolo di divino all'Aretino; in cui, salvo il parlar gonfio e 
tempestato d'arguzie, ingegnose certo, ma lambiccate e fantasti-
che, oltre l'eloquenza in somma, qual ch'ella sia, non veggo nulla 
al  di  sopra della  comune degli  scrittori  del  secolo,  non ch'egli 
s'avvicini alla divinità antica di Platone.» - Ma fu proprio sola la 
nazione  Italiana  a  chiamar  divino  lo  Aretino?  E  gli  appiccicò 
quello epiteto sul serio? I versi dell'Ariosto mi pajon satirici. Le 
collane d'oro non gli venivan date da Italiani. Da noi, si applaudi 
principalmente, perchè flagello de' Principi, che non avevamo al-
lora motivo alcuno di  venerare  od amare.  E,  del  resto,  quanto 
tempo serbammo sugli altari quell'idolo? Chi legge più lo Aretino 
in Italia? Ed altrove è pur tuttavia oggetto di studio e se ne stam-
pano biografie. Il Marino fu più divinizzato in Francia, che tra 
noi: lì  ebbe più solide testimonianze d'ammirazione.  Ma nè gli 
uomini tutti, nè tutte le nazioni sanno praticar la giustizia verso di 
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sè e verso degli altri. E, se la nostra è da noverarsi tra le fastidio-
se, che disprezzano con amore ogni cosa propria, che le valutano 
al disotto del pregio intrinseco, ce ne ha pure di buffamente pre-
suntuose, sempre con lo  chez-nous a fior di labbra, capacissime, 
come la villana rifatta di Carlo Goldoni, di rammentare con ram-
marico i fagiuoli scaldati del tugurio paterno, mentre s'affrettano 
ad imbandirle ghiotte vivande,

..... in bianche spoglie....

..... Prodi ministri; e lor sue leggi detta
Una gran mente, del paese uscita,
Ove Colberto e Riciliù fur chiari.

L'Italia odierna versa in condizioni, che la privilegiano di ri-
manere immune da ogni  invidia,  come da  ogni  vanità  in  fatto 
d'Arte.  Dopo  aver  incarnate  spontaneamente  tutte  le  categorie 
estetiche, adesso non si trova più in un'epoca produttiva. Siamo 
letterariamente nello stato di sicurezza e d'imparzialità, che risulta 
dal meritato possesso ed incontestabile di un'alta posizione; nello 
stato appunto, in cui politicamente si trova l'aristocrazia d'Inghil-
terra. Non possono tôrci d'aver fatto quel, che s'è fatto; e ci ripo-
siamo sugli allori passati, e, sendo inerti al presente, nessuna riva-
lità viva può accecarci gli occhi della mente, annebbiarci lo intel-
letto. Stiamo per ora fuori della mischia; assistiamo come spetta-
tori alle gare altrui; anzi, se si ha da dir proprio tutto il vero, nep-
pure a queste gare altrui abbadiamo gran fatto. Ove il critico e l'e-
stetico Italiano dovessero limitarsi ad esaminare le scritture pub-
blicate in patria alla giornata, potrebber chiudere bottega: son po-
chissime; e, le più, immeritevoli, che altri se ne occupi di proposi-
to. Non oserei certo affermare, che una sola delle opere pubblica-
te da quando sono nato io fino adesso, possa scendere a' posteri, 
possa venir letta universalmente da qua a... non dico altro, ma un 
quindici o venti altri anni. La nostra letteratura sonnecchia; corre 
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per lei un'epoca improduttiva, una stagione morta. Ed il poco ali-
mento, che assorbe questo boa intorpidito, ch'è la fantasia Italia-
na, consiste in traduzionacce od in roba forestiera.

Eppure, i verdi succhi sono in moto sotto la corteccia, che par 
secca; eppure, in questo raccoglimento della fantasia nazionale, 
durante questa apparente inerzia, questo sopore della favoleggia-
tiva nostra, si prepara, si elabora il nuovo indirizzo, che poi andrà 
maturando per secoli; si accozzano e digeriscono dalla coscienza 
nazionale gli elementi del nuovo mondo poetico. L'Italia, ora, nol 
partorisce, gli è vero; ma non già perchè sterile, come giudica ta-
luno, anzi perchè pregna. Il vulcano è addormentato, non ispento; 
e presagisco prossimo un nuovo periodo eruttivo. Ed, appunto per 
ciò, non s'offerse mai più largo campo e fecondo alle fatiche del 
critico. Possiamo non solo formolare il giudizio della nazione sul-
la sua attività letteraria ed artistica passata e contemporanea, anzi 
additarle pure, in certo modo, quel, ch'essa ha da fare; la via, nella 
quale s'ha a mettere. Spetta a noi lo sgombrare e dissodare il ter-
reno; il collocar le guide, sulle quali scorrerà velocissima la no-
stra storia letteraria; il dare lo sfratto a' pregiudizî ed agli errori, 
che pur troppo ottenebrano le menti; il purificare ed aguzzare il 
senso del bello. Si può ripetere insomma ora in Italia, quanto fece 
la critica nel secolo scorso in Lamagna; alla cui opera essa Magna 
va debitrice della intera sua esplicazion letteraria, che è quanto di 
meglio si possa fare da un popolo come il tedesco, piuttosto scar-
so di attitudini artistiche.  Ed otterremo l'intento,  avvezzando il 
nostro popolo a rendersi conto d'ogni prodotto dell'attività umana 
nel campo dell'Arte; dandogli di questa e delle sue forme un pie-
no concetto e giusto.

III. Digressione.

E qui mi permetterò una prima digressione: prima di parec-
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chie. Io, mi piace, come dicono i francesi, di far la scuola cespu-
gliare, d'andare a zonzo. Tanto non ho nessunissima fretta di ra-
bescar la parola fine in calce al quaderno. E, quando al lettore di-
spiaccia  il  mio divagare,  ha incontestabilmente il  dritto  di  non 
leggermi: viva sicuro, che io non l'obbligherò, come fa pe' suoi 
madrigali il Rochester, nel  Cromuello di Vittorio Hugo, a legger 
le  mie  critiche  per  ordine regio,  de par  le  Roi.  Dunque,  basta 
guardarsi intorno e veder quanta roba ferve, bolle in questa calda-
ia, ch'è la patria nostra, per convincersi, come al momento oppor-
tuno dovrà pur sorgere l'ingegno destinato ad incarnare in qualche 
capolavoro poetico i subbugli, i garbugli ed i guazzabugli presen-
ti, vene inesauste di tragico e di comico, le quali non deggiono ri-
manere inutili, inesplorate, non esercitate per l'Arte, non arbitria-
te, (per adoperar un sicilianesimo, del quale Vito D'Ondes-Reggio 
patrocinava l'uso; guardandosi però bene dall'usarlo pel primo per 
non farsi melare.) Sarebbe proprio peccato, che nessun poeta illu-
strasse questo Malebolge Italiano, che nessuno cavasse un mondo 
poetico da un tanto caos morale. Caos, Malebolge, che bisogna, 
questo sì, che bisogna guardare con quell'amore, il quale dischiu-
de l'intendimento dell'objetto, e senza cui non si combina nulla di 
concludente. La baraonda, i vaneggiamenti, le agitazioni, le su-
perstizioni, le follie, gli spropositi, le melensaggini, le chiacchie-
re, e persin le turpitudini nostre, debbono esserci cari: s'ha a fissa-
re lo sguardo con compiacenza in essi. Non bisogna imitare alcu-
ni, che si mettono in opposizione con l'intero indirizzo nazionale 
e  gridano  sperpetue  e  trovan  tutto  brutto,  tutto  sconcio,  tutto 
male.  E,  piacendomi e garbandomi ed andandomi a sangue gli 
esempligrazia  ed  i  fatti  personali,  quantunque (e  forse  perchè) 
proclamati odiosi dalla plebe e quantunque, come so per prova, 
procaccino alle palle di pistola ed alle lame di sciabola il gusto di 
assaggiare le nostre povere carni; dirò, per ribadire il mio pensie-
ro, che disconviensi fare come il Cantù, per esempio. Aprendo la 
storia della Letteratura Italiana, ch'egli ha recentemente pubblica-
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ta, magra compilazione (al paro di ogni altra opera di lui) non av-
vivata da una scintilla di simpatia per le cose nostre; l'autore vi 
sembrerà uno di que' cagnacci ringhiosi, che impedito di addenta-
re dalla catena, sfoga il dispetto latrando, e scombavando, e divo-
rando almen con gli occhi rossi chiunque passi. Così questo jetta-
tore pinzochero maledice non solo al presente nostro, intellettua-
le, morale e politico, ma (non senza logica, sendo il presente con-
seguenza del  passato),  anche a  tutti  i  nostri  grandi  pensatori  e 
scrittori disinvolti da Dante Allighieri a Giuseppe Giusti; e, non 
potendo, come il Caro fe' pel Castelvetro, raccomandarli agli in-
quisitori, al bargello et al grandissimo diavolo, li denunzia all'e-
secrazione delle  plebi  bigotte.  Non sa quel,  che si  faccia;  non 
comprende l'opera della mente poetica Italiana, perchè non l'ama: 
merita pietà, se non perdono, come l'eunuco, che ingenuamente 
confessasse di non sapersi capacitare de' gusti del padrone, di non 
capire cosa il pascià trovi da ammirare in una biondina od in una 
brunetta, in una guancia fresca ed in un seno colmo. Ma noi, (pro-
fessando col commediografo latino di non ripudiare alcuna parte 
umana, protestando col francese di non venir più commossi dal 
vedere un uomo furbo, ingiusto, avido, che dal veder voraci gli 
avvoltoi, maligni gli scimmioni e rabbiosi i lupi,) noi (dico) os-
serveremo con benevoglienza tutti gli strani così venuti a galla 
nella  rivoluzione,  come il  zoologo  sorride  con simpatia  a'  più 
schifosi rettili sorti dal fango, come il patologo saluta con interes-
se le ulceri più abominose. In ogni insetto v'è il tipo animale, in 
ogni morbo v'è la nosologia e la morte: ed essi sanno scorgere l'i-
dea nel fenomeno, la forma tipica nel caso singolare. E così il cri-
tico ed il poeta sanno scorgere, esempligrazia in Giovanni Nicote-
ra o Giacomo Tofano, qualcosa, che, idealizzata, potrà dare crea-
zioni paragonabili a quel Conte di Culagna, che fu un Conte Bru-
santini, a quel nuovo amico di Giuseppe Giusti, il quale, prima di 
vivere poeticamente in uno de' suoi scherzi, ch'è di moda il chia-
mare immortali, gli si era dato a conoscere nella prosa della vita, 
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com'ebbe a narrare illustrando il proverbio:  sotto consiglio non 
richiesto, gatta ci cova. Oh Nicotera, oh Tofano, che non potrà 
cavar da voi uno scrittore co' fiocchi!

IV. Importanza storica e concetto filosofico.

Dall'importanza particolare, cui può pretendere il Fausto nella 
storia  letteraria  d'Allemagna,  prescinderemo affatto.  Tra perchè 
non aggiunge ned un ette ned un acca al suo merito intrinseco; e 
perchè  l'occuparcene  renderebbe necessaria  (parlando io  ad un 
pubblico Italiano, il quale non è punto obbligato a conoscere le 
letterature forestiere ed esercita largamente questo dritto all'igno-
ranza)  renderebbe  necessaria  una  bagattella:  l'analisi  e  l'esame 
dell'intera operosità poetica tedesca; lavoro, che non può farsi in-
cidentalmente e di sbieco, anzi pretenderebbe, che uno vi si dedi-
casse di proposito e vi consacrasse più volumi. Ci vogliamo ac-
cingere ad esaminar l'opera del Goethe, dimenticando le condi-
zioni psicologiche speciali25 dell'autore e le  vicende,  che gliela 
ispirarono,  dimenticando lo ambiente,  in cui fu prodotta,  e dal 
quale fu suggerita, dimenticando quanto, col render ragione de' 
difetti di un componimento, c'induce spesso a non avvertirli od a 
scusarli, quando li avvertiamo. Che importa a noi, i quali non sia-
mo tedeschi (la dio mercè,) che la condizion d'animo del signor 
Goethe ed anche lo stato della coltura in Lamagna vengano per-
fettamente rappresentate nel Fausto? Ci ha solo a premere, che il 
poema, il quale a nostra insaputa rappresenta tutta questa roba, sia 
un'opera d'Arte perfetta, finita, piena.

Ci esonereremo altresì dallo indagare il concetto filosofico del-
l'autore; nè punto nè poco incaricandoci di quanto egli può aver 
voluto dire o voluto fare. Investigheremo solo solo quanto egli ha 
detto o fatto artisticamente. Uno de' mille Hoffmann, che hanno 

25  Nell'originale "speciale". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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costretto a gemere i torchi, fa parlar così un dipintore: - «Mi dor-
rebbe per Lei, s'ella arzigogolasse qualche allegorìa per appicci-
carla al mio quadro. Le pitture allegoriche son roba da fiacchi e 
dappochi; e le mie non debbon significare, anzi essere.» - Da lun-
ga pezza gli oracoli sono screditati in Italia ed imparammo, che la 
sibillinità è indizio e sintomo di spensierataggine, di vacuità. Ri-
diamo, leggendo la scusa, che il cavalier Marino fa de' suoi versi 
lascivi:

Ombreggia il ver Parnaso e non rivela
Gli alti misteri ai semplici profàni;
Ma, con mentita scorza, asconde e cela
(Quasi in rozzo Silen) celesti arcani.
Però dal vel, che tesse or la mia tela
In molli versi e favolosi e vani,
Questo senso verace altri raccoglia:
«Smoderato piacer termina in doglia».

Ridiamo de' poeti del Medio Evo, i quali - «così, com'è solito 
farsi col bambino, che, mostrandogli l'abbicì, si disgusta, e, se gli 
dite di provarsi a ritrovarlo, dov'è nascosto, si fa subito a ricerca-
re;  similmente,  le verità morali,  che,  dichiarate semplicemente, 
avrebbero disgustato, ingegnavansi con grande artifizio di ricopri-
re, acciocchè forse la meraviglia della scoperta fosse stata26 di sti-
molo a riguardare.» - E ridiamo anche di Francesco Palermo, che 
trova ammirabile questo stratagemma. Ridiamo di Giulio Mosen, 
che (in riga d'encomio) definisce il Fausto: - «il lavoro più miste-
rioso, che mai venisse scritto.» - Ridiamo del Varnhagen d'Ense, 
che chiamava sordi e ciechi i contemporanei, i quali non si lascia-
van commuovere dalla favola, secondo lui, grandiosa del Fausto; 
e trovava non esser Dante in nessun luogo più grande e potente 
del Goethe in fine della parte seconda, perchè «l'autore, con vanni 
cristiani vi s'innalza al di sopra della rozza fede ecclesiastica ad 

26  Nell'originale "stato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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una considerazione serena del mondo e dell'esistenza, la quale ve-
ramente in un certo senso sconfina dal cristianesimo; ma questo 
appunto è il bello, che il cristianesimo stesso c'impenni l'ali per 
oltrepassarne le barriere.» - Cosa importa, che il Goethe profetizzi 
nuove religioni, se ci vogliono i commenti per accorgersene e se 
non fa balzare il cuor nostro? Venga pure, in tal caso, la sua trage-
dia venerata dagli addetti della nuova fede, ma non proposta a noi 
per trovare un godimento estetico nel leggerla. Venga paragonata 
non alla Commedia dantesca, anzi a' discorsi delle sorelle Cràtere 
e Pellopida, delle quali narra Celio Malespini, che: - «ogni intel-
letto più sottile sarebbe rimasto conculcato da loro, poi che quasi 
tutte le parole, che loro uscivano di bocca (quando volevano però 
uscire dalle generalità del favellare) erano così oscure e fosche, 
che molti pochi le intendevano». - Il Manzoni rispondeva ad un 
chiarissimo (senza esser omo,) il quale s'occupava a scrivacchiar 
non so che zibaldone in difesa degl'Inni sacri: - «Si contenti, ch'io 
non dica nulla sul passo, dov'ella incontra difficoltà, giacchè le 
parole hanno a dire da sè, a prima giunta, quel, che voglion dire; e 
quelle, che hanno bisogno d'interpretazione, non la meritano». - 
Non nego, che il dirizzone presente, esemplificando una volta più 
l'oraziano

...Multa renascentur quae iam cecidere, cadentque
Quae nunc sunt in honore.....

rifàccia della critica un Edipo, inteso ad interpretare le sciarade 
proposte  dalla  sfinge  Poesia.  La  moda  odierna  pretende  dagli 
scrittori profondi concetti morali, religiosi, scientifici, filosofici e 
presso  ch'io  non  dissi,  e  si  scervella  ad  affibbiarne  loro  degli 
strampalati.  Ed in questo ha torto marcio: Arte e Scienza sono 
cose diverse, delle quali ciascuna ha una ragion d'essere tutta sua 
propria e distintissima: l'amalgamarle capricciosamente nuoce ad 
entrambe e non giova ad alcuna. L'impareggiata profondità delle 
indagini di Giambattista Vico non ne campa dall'oblio le liriche; 
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le quali spesso rinchiudono un pensiero dotto ed arguto, ma non 
mai un pensiero, che commova gli affetti,  ecciti la fantasia. La 
Commedia dantesca è poema majuscolo non perchè, anzi quan-
tunque allegorico, filosofico, teologico ed il trentamila. La vita e 
l'importanza vien conferita a' lavori d'Arte dal concetto estetico, 
che incarnano; dal problema artistico o tecnico, che risolvono; es-
senzialmente diverso nelle diverse arti, giacchè il problema pitto-
rico, che un pittore risolve con un quadro, il problema scultorio, 
che l'intagliatore risolve con una statua, ed il poetico, che un poe-
ta risolve con un'opera letteraria, non han proprio nulla di paten-
temente comune: basti notare, che le arti del disegno e la musica 
si rivolgono principalmente e direttamente al senso ed alla fanta-
sia solo mediatamente per mezzo del senso; mentre la poesia si 
dirige alla mente, e sol per mezzo della fantasia (nè sempre) ecci-
ta il senso. Il problema artistico, tecnico, lo scopo letterario, (che 
il poeta può prefiggersi a suo talento, che l'autore può liberamente 
scegliere, sebbene pure non ne abbia sempre piena coscienzia o 
non ne valuti tutta l'importanza, quando, scrivendo per qualche 
tendenza morale, religiosa, politica, bada solo allo scopo pratico o 
civile del suo lavoro,) è la sola cosa, che ci de' premere.

Il concetto filosofico, (o per dirla più sulla generale: scientifi-
co) non può se non rade volte esser chiaramente veduto e libera-
mente voluto dallo artista; non è concesso all'arbitrio ed alla pote-
stà sua; ned egli può farne libera elezione: essendo esso un risul-
tato necessario del primo, il quale non può non implicarlo, non 
determinarlo virtualmente. E questo diverrà chiaro e lampante al 
più ottuso cerebro,  per poco,  ch'e'  degni  riflettere,  l'ecumenico 
manifestarsi nel singolare solo mediante il particolare; l'estetica 
non istar da sè, anzi fare parte d'un sistema enciclopedico; e quel 
bello, che essa rintracciando va, esser semplicemente una parven-
za  dell'assoluto,  dell'universalissimo.  Quindi  suppergiù,  senza 
grandi stiracchiature, in quel modo stesso, che con ogni religione 
o sistema si riesce a dare una spiegazione più o men plausibile del 
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cosmo, in qualunque opera d'arte, ch'è un microcosmo27, può tro-
varsi incarnato, (senza grandi stiracchiature, ripeto,) qualsivoglia 
concetto filosofico, e vi si può appiccicare un'allegoria.

V. Tre esempli.

Valga ad esemplificare quanto ragionammo il mito di Prome-
teo, plasmator d'uomini e vittima de' numi. In questa, ch'è tra le 
più sublimi sue creazioni poetiche, la Grecia, implicita ed incon-
sciamente rappresentò la propria sorte e la propria missione arti-
stica, di conferire forma ideale compiuta (e quindi umana) alle di-
vine forze e creatrici della natura; adempiuta la qual missione, do-
vea fatalmente perire, come ormai supervacanea: e difatti cadde, 
vittima del cristianesimo e preda de' barbari, appunto come Pro-
meteo28 fu trastullo di Giove e pascolo degli avoltoi. Certo, il po-
pol greco, (non essendo, come

..... Il calavrese abate Giovacchino
Di spirito profetico dotato....)

fu lontanissimo dal pensare a tanta roba nel comporre istintiva-
mente il bel mito; e lontanissimo dal pensarvi fu l'Eschilo eleusi-
no, che il concretò in forma d'Arte. Ma esso concetto balza natu-
ralmente fuori da quel sentito idealizzamento di tutta la vita e di 
tutto il pensiero greco antico. Ed a noi garba ed accomoda vedere 
in esso il valore storico, il pregio maggiore del capolavoro. Siffat-
to valore, siffatto pregio non poteva scorgerlo, nè chi lo scriveva, 
ned il popolo, per cui fu scritto; poteva essergli attribuito sol dopo 
il volger di secoli, dopo avvenimenti posteriori.

I critici moderni hanno arzigogolato tutta questa roba; ed or-
27  Nell'originale "microsmo" Nell'originale "Promoteo". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]
28  Nell'ori. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]ginale "Promoteo"
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mai chiunque legge Eschilo s'è avvezzo ad andarvela cercando.
Angelo  Cammillo  De Meis  (del  quale  per  ora,  more solito, 

ignoriamo finanche l'esistenza; ed al  cui cener freddo un futuro 
Natoli  farà certo  l'onor  divino di  battezzare  dal  suo  nome un 
qualche liceo del Chietino od il futuro ginnasio di Bucchanico) il 
De Meis paragona l'Uomo e l'Universo, questi due contrarî identi-
ci, alla divina Commedia; eccone il raffronto riassunto: - «L'uo-
mo è in uno macrocosmo29 e microcosmo30. E non per questo due 
esseri  agglutinati;  anzi  un  essere  solo,  graduato  in  sè,  e  fatto, 
come l'universo dantesco, di tre mondi: lo inferno è il corpo, il 
purgatorio è l'anima, il paradiso è il pensiero e l'intelletto. Il cor-
po, ch'egli tiene dal vegetabile, è un vegetabile, naturale, materia-
le; e perciò ci è il mio corpo ed il tuo corpo, come ci è questo ve-
getabile e quello, l'uno fuori dell'altro. L'anima, ch'egli ha dal bru-
to,  è  un'animale,  ed è  parte  materiale  e  parte  immateriale,  ma 
sempre naturale; epperò ci è la tua e la mia, come ci è questo e 
quello animale. Il pensiero ch'egli ha da dio, è dio infinito in per-
sona et homo et caro factus est. Il corpo è il primo estremo, l'in-
ferno, il basso fondo dell'universo, in cui l'una bolgia dal pozzo di 
Lucifero al limbo dei bambini e de' granduomini è fuori dell'altra. 
L'anima è fra gli estremi, il purgatorio:

.... Ove l'umano spirito si purga
E di salire al ciel divenga degno...

E come il dantesco purgatorio, che di scaglione in iscaglione 
arriva  al  terrestre  paradiso,  l'animale  d'anima  in  anima  giunge 
fino all'umana, che lo amore e la scienza spogliano a poco a poco 
della brutalità. Ma, se siamo molti corpi e molte anime, non sia-
mo se non un pensiero, un solo infinito iddio, ed è ben questo il 
Paradiso.  Quando  Dante,  ossia  l'uomo  non  ancora  battezzato, 

29  Nell'originale "macroscomo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
30  Nell'originale "microscomo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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poeta in compagnia degli amati poeti, del buon Virgilio e del gen-
tile Stazio,  oh dolce guida e cara, saliva il faticoso purgatorio, 
quasi non era se non un animale. Quando poi la misteriosa visio-
ne gli apparve ed ei nel mistico grifone intravide  il suo aspetto  
stesso, e si presentì, e conobbe ormai vicino il cielo. E quando al-
l'antica Lia, sogno, ombra, figura, succedette la vera Matilde e 
l'ebbe immerso nelle pure onde del sacro Lete, ei dimenticò la pi-
gra carne. Dopo quel salutare, ma esterno lavacro, aspirò solo alla 
vita eterna, alla vera infinita felicità del paradiso. E quando a Ra-
chele antica si sostituì la nuova Beatrice, che lo manodusse al cie-
lo; ed egli, ancora aggravato di anima e di natura, corse sulle faci-
li ali della umana scienza per le celesti sfere, ei non era per questo 
ancora beato. Ma quando, giunto al vero empireo, ad un tratto si 
trovò allato san Bernardo; quando in lui all'umano succedette il 
divino ineffabile amore ed alla scienza umana delle cose divine la 
scienza divina, che penetrò il suo pensiero; e la grazia efficace 
scese nel suo cuore e lo sbrutì del tutto; ed il suo pensiero, natura-
le ancora e men che umano, fu fatto davvero umano; allora l'om-
bra ed il mistero sparve, il simbolo si disciolse e si confuse col 
vero, ed ei conobbe, che le superne sfere dell'intelletto erano tutte 
l'una nell'altra, e tutte erano una sfera, un Empireo, un Paradiso; e 
vide Beatrice, ormai non più quella, assisa nell'alto seggio, e affi-
sa in dio, e tutta trasfigurata e indiata; e sè conobbe indiato in lei, 
e fu felice ed immortale». - Evidentemente il De-Meis non pre-
tende affatto, e sarebbe affatto indegno di lui il pretendere, che 
Dante premeditasse di simboleggiare nella Commedia un sistema 
filosofico, il quale, presupponendo tutta l'enucleazione della filo-
sofia moderna, era impossibile a que' tempi. Anzi vuol dire, che il 
concetto poetico dell'Allighieri, che quella personalità umana, la 
quale, a poco a poco deponendo ad una ad una tutte le passioni, le 
qualità, le parti materiali e brutali, si assottiglia, si rarefà, o (se vi 
piace) s'innalza a personalità divina, implica di necessità, sebben 
certo inconsciamente, il medesimo concetto filosofico ch'egli De 
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Meis espone disdacalicamente in veste contemporanea. E vedete, 
cos'accade. Il poema di Dante è tutto, come la sua  Vita Nuova, 
un'allegoria: ma questa allegoria, essendo stata miracolosamente 
incarnata in un capolavoro, veramente indovinato, noi possiamo 
all'allegoria dantesca, che secondo la nostra filosofia moderna sa-
rebbe insulsa, sostituirne un'altra, informata alla filosofia nostra; 
in quel modo appunto, che, al sistema tolomaico, il quale non ci 
appagava più, sostituimmo il copernicano spiegando anche me-
glio col secondo tutti que' fenomeni, che il giorno prima spiega-
vamo benissimo col primo.

Un ultimo esempio, che mostri viemmeglio quanto poco sia da 
considerarsi il concetto scientifico, che il poeta si pensa d'infon-
dere subjettivamente nell'opera sua e quanto poco abbia che fare 
con quel, che di necessità risulta dal poetico, (anzi come spesso il 
contraddica alla recisa, come spesso l'autore  tendenzioso faccia 
un'opera di  tendenza affatto contraria a quella, che lo ispirava,) 
cel  somministrerà  Alessandro  Manzoni.  Che il  nipote  di  figlia 
dello incredulo Beccaria ci creda daddovero, non è da negarsi; un 
ateista sclamerebbe con Orazio:

.... Durum: sed levius fit patientia
Quidquid corrigere est nefas;....

o col Tasso, che, nel Torrismondo, male imita questo luogo:

Duro: ma sofferir conviensi in terra
Ciò, che necessità comanda e sforza.

Ch'egli abbia la pia intenzione di glorificare la dottrina e la 
morale cristiana, sarebbe chiaro da mille e mille squarci del suo 
racconto, quand'anche non ne fossimo informati pienamente al-
tronde. Eppure! chi non vede, la potente rappresentazione, che in-
dividua così bene  quel secolo e  questo paese; la simpatia per la 
manifestazione storica, pe' costumi ed i caratteri e le istituzioni di 
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un dato tempo; essere appunto salda e recisa negazione implicita 
del cristianesimo? Perchè il cristianesimo ha un ideale fisso ed 
immobile; pretenderebbe gettare e rimodellare tutti gli uomini in 
uno stampo; vorrebbe il semplice senza il molteplice; intendereb-
be sopprimere tutte le varietà individuali,  tutto il rigoglio della 
vita particolare, sottoponendo tutte le coscienze ad una regola, ad 
una disciplina, costringendo tutti i mortali alla imitazione dell'uo-
modio, esemplare di ogni virtù; onde il Goethe, ateo dichiarato, il 
chiamava irreverentemente  un furto, perpetrato a danno dell'u-
man genere, in quanto spennacchiava tutti gli uccelli, per com-
porre un più ricco penname all'uccello di paradiso. Quella critica 
manzoniana così arguta e derisoria, quella gentile ironia così insi-
nuante, rispettano invero la tradizione ed il domma religioso; pro-
fessano anzi altamente di rispettarli: ma questo rispetto, sendo af-
fatto arbitrario, dipendendo solo dal capriccio subjettivo dell'auto-
re e non già dall'intimo organismo della sua scienza, non trova 
eco nel lettore. Altro è dire  io son cristiano e celebrare ad ogni 
istante il cristianesimo; ed altro esser cristiano davvero, natural-
mente, senza sforzo, cristiano e credente sempre in ogni punto, su 
d'ogni quistione. E spesso sotto la pelle agnina del Manzoni pic-
chiapetto, vedi apparire il pelame lupigno dello incredulo antico.

Per esempio, quando l'autore de'  Promessi Sposi s'interrompe 
al meglio, nel descrivere il Vicario di provvisione, rannicchiato 
nel suo più sicuro e riposto nascondiglio, per dire: - «Del resto, 
quel, che facesse, così appuntino non si può sapere, giacchè egli 
era solo; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna, che la c'è av-
vezza!» - chi generalizza, chi legge pensando, va subito con la 
mente alle tante cose, delle quali gli uomini non hanno nessuna 
sperienza o testimonianza autorevole, e che quindi  sono avvezzi  
ad indovinare. E difatti il Manzoni, rimasto scettico dal tetto in 
giù, è di quelli, che poi voglion mostrare di creder tutto dai coppi 
in su. Ma l'uomo non può dimezzarsi; ed un tantino dello scettici-
smo primitivo ed organico trapela sempre sulla fede assunta e la 
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contamina e la vizia e la neutralizza.

VI. Ulteriori conseguenze.

Aggiungerò, che lo scrittore, pel quale le finzioni poetiche non 
posseggono vita propria e spontanea, il quale vede in esse solo de' 
portavoci de' suoi concetti, delle sue elucubrazioni scientifiche; il 
quale subordina il mito all'epimitio, la favola al fabula docet; non 
potrà creare capilavori. O, se vi spiacciono le affermazioni asso-
lute, dirò con maggiore esattezza, che difficilmente potrà crearne. 
Le sue immagini, i suoi personaggi non acquisteranno mai e poi 
mai (od almeno rarissimamente ed arcidifficilissimamente) effet-
tività objettiva; vedremo sempre il filo, udremo sempre lo stridere 
degl'ingegni,  che  muovono que'  burattini.  Lo scrittore,  rimasto 
freddo, incommosso, sarà ridotto ad accozzare, a comporre delle 
moralità (per dirla con l'antico termine tecnico francese) cioè del-
le azioni di persone allegoriche e simboliche,  che durano nella 
vuota generalità del simbolismo e dell'allegoria, senza acquistare 
la ricchezza ed il contenuto poetico della vita individuale. E lo 
scrittore, deve fatalmente rimaner freddo ed incommosso, perchè 
di scaldarci e commuoverci la fantasia è dato solo al sensibile de-
terminato; perchè da una impressione naturale solo può prendere 
le mosse la genesi d'un fantasma. Ripugna alla natura della fanta-
sia umana il partire invece da un concetto astratto per determinar-
lo, circoscriverlo, concretarlo, individuarlo; questo concetto, dove 
prenderebbe l'elemento sensibile, che gli è indispensabile per es-
sere poetico; ed indispensabile tanto, che la scienza del bello si 
chiama scienza del sensibile per eccellenza, estetica? Partendo al-
l'opposto da una impressione naturale, io posso aggiungervi con 
la mente l'elemento ideale, e, depurandola dalla scoria prosaica e 
volgare, sollevarla a fantasma, ad immagine. Così fa tutto giorno 
la nostra immaginativa, così han sempre fatto le fantasie de' poeti 
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e degli artisti.
Pel  solo Dante questa  regola non vale  in  tutto.  Dante  solo, 

ch'io mi sappia, forma un'eccezione: ma era Dante. A lui solo è 
riuscito di dar tanta vita ad una personificazione, ad una mera al-
legoria, che la gente han potuto credere e perfidiano a credere, 
doversi assolutamente trattare di una persona salda, effettivamen-
te vissuta. Onde, trovando qualche incerta testimonianza, che in 
que'  tempi ha probabilmente mangiato,  bevuto,  vestito  panni  e 
fatto qualcos'altro in Firenze una pettegola, il cui nome si avvici-
na a quello, gravido di significato, evidentemente allegorico, della 
Beatrice beata dello Allighieri, s'han fitto in capo, che le sian tut-
t'una cosa! mentre dalla Bice Portinari (se tant'è, che ci sia mai 
stata) alla Beatrice dantesca, ci corre quanto dalle stellucce di pa-
sta zafferanata alle stelle vivide e sfolgoranti del cielo. Nè le mo-
ralità, di cui parlava, cesseranno di esser tali, perchè le dramatis  
personae invece di chiamarsi Amicizia, Ideale, Gioventù, s'addi-
manderanno, come nel primo dramma arrandellatamente versifi-
cato da Federigo Schiller: Marchese di Posa, Regina Isabella ed 
Infante Don Carlo. Non si sopperisce alla vacuità interna d'un ca-
rattere generico, imponendogli un vuoto nome e particolare; nè si 
nasconde la grettezza d'un concetto impoetico con l'orpello del 
color locale e con l'ammucchiare facile erudizione ed indigesta. Il 
vero color locale (sia qui detto di volo) è nella riproduzione de' 
caratteri storici e non già nella pittura degli accessorî. Nella parte 
seconda del  Fausto,  c'è la scena di mezzanotte,  in cui l'autore, 
stanco alla fine di scavizzolare de' nomi proprî per ammantellar 
figure  allegoriche,  ne  manda  finalmente  fuori  quattro  coi  loro 
nomi generici: Difetto, Debito, Cura e Bisogno. Io ne lo encomio, 
come lodo il calvo di non rimpiattar la zucca pelata sotto i riccio-
lini ipocriti di una parrucca. Meglio trovarsi fra tali freddure, che 
quando alla freddura si aggiunge l'inintelligibile e bisogna scapar-
si per afferrare un occulto senso ed arcano, ed intender Giorgio 
Byron sotto Euforione, la Poesia sotto il Garzone Auriga, e nel-
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l'Omuncolo l'amor innato pel bello, il quale preluce all'uomo nel 
ricercare i Regni della fantasia. Nell'Allegorico lo scrittore rima-
ne superiore a' personaggi, ch'egli evoca, e che non acquistano ra-
gion propria,  autonomia;  egli  può scherzare con essi  senz'altra 
norma fuori del proprio capriccio; e questa è posizione favorevole 
solo all'umore. C'è stato, chi ha detto invece, l'Allegoria contrad-
distinguere e caratterizzar la vera poesia, che si sforza di raggiun-
gere la nobiltà ed il sublime e può conseguir l'intento solo attri-
buendo un senso generale allo individuale. Qui si tratta d'un equi-
voco. Non è da negarsi il valore tipico, generico, anzi ecumenico 
d'ogni opera d'Arte; ne riparleremo subito. Ma cosa ci ha che fare 
questa condizione sine qua non del lavoro artistico, indipendente 
da ogni volontà dello autore, con le allegorie, ch'egli arbitraria-
mente costruisce, fantastica, almanacca, arzigogola?

VII. - Fausto è l'uomo.

Noi dunque considereremo il  Fausto in sè, pura e semplice-
mente come lavoro d'Arte;  ci  brigheremo solo d'investigarne il 
concetto poetico e d'esaminare in che modo sia stato incarnato. 
Ma, prima d'inoltrarci  in questo esame,  lasciatemi dire  un'altra 
cosa. Ci ha de' valentuomini, i quali stimano di aver emesso un 
grande oracolo, e d'aver confutata anticipatamente ogni objezione 
critica, con lo sclamare che - «Fausto rappresenta l'uomo, l'uma-
nità.» - (Lascio il vocabolo, perchè, sebben loro l'adoperino bar-
baramente  nel  senso  di  uman  genere,  qui  può  rimanere  come 
astratto di uomo). Quasi ciò conferisse un nuovo ed unico pregio 
al poema, oppure il sottraesse alla competenza della stregua co-
mune! Lodi siffatte manifestano soltanto il poco valore, ch'è da 
attribuirsi ad ogni lode di chi le spiffera. Il rappresentare l'uomo e 
l'umanità in un'opera d'arte, non è mica effetto d'una risoluzione, 
d'un  subjettivo  proponimento  ed  arbitrario  dell'Artista;  anzi  è 
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conseguenza necessaria, è per così dire la riprova della produzio-
ne del Bello. Non che apparir dote speciale, privilegio esclusivo 
del tale o tal altro personaggio poetico, ci si rivela qualità essen-
ziale, costitutiva,  sine qua non d'ognun d'essi, e sfido a disotter-
rarmene uno qualsiasi, che ne ostenti deficienza. L'uomo artistico 
(e quindi il poetico, ch'è un particolare determinarsi di quello), 
comunque caratterizzato, il Consalvo di Giacomo Leopardi, il Ja-
copo Ortis di Ugo Foscolo, il Filippo di Vittorio Alfieri, il Sarda-
napalo lombardo di Giuseppe Parini, il Renzo Tramaglini di Ales-
sandro Manzoni, l'Esule di Parga di Giovanni Berchet, il Gingil-
lino di Giuseppe Giusti, tutti tutti insomma (per esprimermi quan-
to  più  complessivamente  posso,  come  il  Goethe  nell'indicare 
gl'innumerevoli cantori del coro finale della tregenda classica. E 
poi Salvator Rosa se la prendeva col Librettista, che indicava per 
iscena il porto d'Aulide con mille navi!....) Che stavo dicendo? Mi 
son distratto ed ho perduto il filo. Ah sì! Tutti gli uomini poetici, 
appunto perchè mi raffigurano ciascuno un dato uomo idealizzato 
al vivo, appunto per questo mi danno l'immagine dell'uomo asso-
luto; e le avventure loro, giusto perchè così idealizzati, mi simbo-
leggiano la storia dell'Uman genere e le sorti dell'Universo.

Difatti  cos'è il  Bello? Dice un proverbio:  Non è bello quel,  
ch'è bello, ma quel, che piace; e questo proverbio significa solo, 
che il concetto del Bello varia come ogni concetto, da subjetto a 
subjetto; o per meglio dire, che varia il giudizio concreto, nei casi 
determinati. Un Universale, un Archètipo qualunque, non si effet-
tiva immediatamente in nessun dato punto spaziale e temporale, 
in nessun luogo e momento determinato, non esaurisce il proprio 
contenuto in alcun individuo, anzi soltanto nella serie e nella suc-
cessione, nel numero infinito e nell'operosità degli esseri, in cui si 
estrinseca. Esempligrazia, nel caso nostro, di quanti uomini furo-
no e sono e saranno, nessuno è l'Uomo,  ancorchè,  anzi perchè 
l'Uomo è in tutti i passati, i presenti, i futuri. Ma, se l'effettività 
estrinseca degli Universali è incompiuta in qualsiasi luogo ed in 
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qualsivoglia momento, essa però si compie (e può solo afferrarsi 
compiuta) dal pensiero, il quale sorvola e sovrasta al mar delle 
cose ed abbraccia più, che non vede, ed epiloga ed assomma le 
serie e le successioni. Sicchè, invece di una effettività, ne abbia-
mo due; o meglio, abbiamo due guise, due modi d'effettività: una 
(objettiva) nel mondo delle cose, nell'eterno ed universo avvicen-
darsi loro tumultuoso, nel mare dell'essere; l'altra (subjettiva) nel-
la mente capace e cogitante; la vita e la filosofia; oppure, volendo 
prendere un paragone materiale, il carbone pesante, rozzo, sporco 
ed il carbonio fluido, aura pura, ma instabile ed artifiziale prodot-
to dalla scienza chimica. A queste due forme d'effettivazione è da 
farsi arrota d'una terza, che, proseguendo nella similitudine, com-
pareremo  al  diamante.  Carbone,  Carbonio,  Diamante,  sono  la 
cosa stessa, sono tre forme di un medesimo corpo primo: una la 
trovo in natura ad ogni passo; l'altra devi ricavarla con istudio 
dalla prima; la terza ti abbaglia col suo splendore ed è naturale 
come la prima ed è pura come la seconda. La mente umana prati-
camente è sperimentalista, procede dall'immediato al mediato, dal 
mero fatto all'idea pura, nihil in intellectu quod non prius in sen-
su;  è quindi di tutta necessità, che gli Universali, gli Archetipi, 
prima ch'essa li comprenda assolutamente mediante il pensiero, le 
appariscano mediatamente ossia percettibilmente:

.... Così parlar conviensi al nostro ingegno,
Però che solo da sensato apprende
Ciò, che fa poscia d'intelletto degno....
.... Nostre apprensiva da esser verace
Tragge intenzione, e dentro a noi la spiega...

Al nostro ingegno, alla nostra apprensiva sembra la tale singo-
la esistenza determinata, (esempligrazia, un uomo, il tal di tale,) 
rispondere in modo assoluto al proprio concetto; e quindi in essa 
esistenza incarnarsi  perfettamente dapprima un Universale, (nel 
caso nostro l'Idea Uomo,) e mediatamente l'Universalissimo, l'I-
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dea assoluta, che è presente nella serie degli Universali, appunto 
come ciascun Universale è presente ne' singoli individui del suo 
ciclo. La mente umana, che sempre al suo fin sale, non vede cosa  
mortale nell'objetto vagheggiato,

..... Non pure intende al bel, ch'agli occhi piace,
Ma, perchè è troppo debole e fallace,
Trascende in ver la forma universale;
.... che all'uom saggio quel, che muore,
Porger quiete non può....

Questa sembianza è allucinazione, in quanto che nessun Uni-
versale,  e  quindi  a fortiori molto  meno  l'Universalissimo,  può 
esaurire la propria epifania in qualsivoglia essere singolare e de-
terminato,  per  quanto  ricca  se  ne  supponga la  personalità;  ma 
(non essendo gli Universali e l'Universalissimo arzigogoli meri, 
vuote intellezioni, anzi veramente effettivi negli esseri determina-
ti, quantunque non in ciascun d'essi), la è un'allucinazione esatta 
(come dice spiritosamente il Taine della percezione esterna), una 
sembianza gravida di contenuto. Quest'allucinazione, questa sem-
bianza è ciò, che addimandiamo il Bello; ossia l'Universale, l'Ar-
chetipo in forma d'apparenza limitata; ossia, nel caso nostro, un 
individuo umano, un carattere, che riassuma in sè tutte le parti 
umane, tutto l'uomo, sicchè nulla apparisca nel personaggio, che 
non sia espressione dell'Umanità; e questa non contenga parte al-
cuna, che non s'incarni nel personaggio - «Il Bello è il prodursi 
d'un singolo sensibile, che in ogni sua parte sia espressione d'una 
Idea» - dice il Tari. Nè questa è scoperta moderna; e suppergiù 
così la pensavano anche i nostri maggiori, sebbene formolassero 
diversamente il concetto. O che altro significano i versi del Mari-
no, co' quali spiega l'amore?

L'anima, nata infra l'eterne forme,
Et avvezza a quel bel, che a sè la chiama,
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De la beltà celeste in terra l'orme
Cerca; e ciò che l'alletta e segue e brama.
E quando oggetto a' suoi pensier conforme
Trova, vi corre ardentemente e l'ama.

La forma eterna è il tipo, è l'idea; e quanto noi crediamo con-
forme a questo tipo, a questa idea, chiamiamo appunto bello.

VIII. Triplice contenuto.

Dopo la più superficiale disamina, salta agli occhi del leggito-
re, il Fausto del Goethe esser quasi una fiala, in cui si racchiudo-
no liquidi di peso specifico diverso, come a dire mercurio, acqua 
ed olio, i quali formano tre strati varî per colore e per natura; e 
quasi uno di que' piatti indiavolati, che t'imbandiscono nelle tavo-
le rotonde là di Germania, e ne' quali sono accatastate vivande 
eterogenee: lesso, rape e pere cotte; oppure sarcraut (che in vol-
gar  nostro  diremmo:  cavolo  fracido),  sommommoli  di  carne  e 
pezzuoli d'aringhe fritte. Nel Fausto, ravvisiamo: un'epopea, che 
ha l'alter ego del sommommolo, una novellina, che mi rappresen-
ta l'aringa, ed una leggenda, che dee collegarle e tener le veci del 
sarcraut.

Due potenze sovrannaturali e sovrumane, il Bene assoluto ed il 
Male assoluto, che il Goethe personifica in domineddio e Mefi-
stofele, si disputano l'egemonia cosmica; e, facendo del destino 
degli  uomini  l'oggetto delle  scommesse loro,  si  trastullano con 
un'anima umana, debole, impotente a reagire;  enimvero dii nos  
homines quasi pilas habent. Eppoi, quando il diavolo, non senza 
stento, è giunto a guadagnarla, il Padr'Eterno trova modo di trafu-
gargli, di truffargli,  de lui escamoter la sudata ricompensa, l'ani-
ma del peccatore, abusando della propria prepotenza e della natu-
ra bestiale del demonio; il quale, tutto inteso (da quel satiro, ch'e-
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gli è) a vagheggiare i begli angiolètti ed a far loro proposte inve-
reconde, greche, troppo tardi s'accorge di doversene rimanere col 
danno e con le beffe. Questa è l'epopea contenuta nel Fausto.

Un giovane incontra in chiesa una cara ragazza; trova modo di 
avvicinarla con l'ajuto d'una ruffiana; le attossica la mamma con 
lo sbagliare la dose d'oppio, che doveva, addormentandola, assi-
curarli da ogni sorpresa; le ammazza il fratello in una rissa; e, 
dopo averla ingravidata, l'abbandona. La derelitta, sperando na-
scondere quell'accidente, commette un infanticidio; è processata e 
condannata nel capo; e, quando l'amante pentito viene per rapirla 
dal carcere, sfinita da' rimorsi e da' dolori, nonchè da una grossa 
febbraccia comatosa accompagnata da delirio, non ha forze da se-
guirlo e gli basisce fra le braccia. Questa è la novella inclusa nel 
Fausto.

La leggenda è alquanto più complicata. Un vecchio dottorac-
cio scettico si volge alla magia, evoca il demonio e stringe seco 
un patto, col quale gli dà l'anima, purchè esso non solo gli serva 
umilmente, anzi giunga pure a procacciargli un momento di quel-
la piena felicità, che Farfarello, malgrado la minaccia di Malam-
bruno d'appiccarlo per la coda ad una trave, asseverava non esse-
re ned in poter suo, ned in quel di Belzebù con tutta la Giudecca 
e tutte le Bolge di accordargli. Il demonio il fa ringiovanire da 
una fatucchiera; e poi, standogli sempre a' panni, il sospinge di 
peccato in peccato,  sicchè non gli  debba sfuggire,  quand'anche 
non ottenga la pattuita felicità:

.... E, ancorchè al diavol non si fosse dato,
Pur sempre egli dovria finir dannato31.

Così lo ajuta nel suo amorazzo per la Ghita ed il conduce alla 

31 Fausto. Parte I. Soliloquio di Mefistofele:

.... Und hætte er sich auch nicht dem Teufel uebergeben
Er muesste doch zu Grunde gehen!
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tregenda delle streghe. Morta la sedotta, pare colma la misura e 
che lo spirito d'abisso si porti via l'anima del negromante. Questa, 
in poche parole, la leggenda contenuta nella prima parte del Fau-
sto: dell'ulteriore svolgimento compreso nella seconda parte cre-
diamo di dover dare una più minuta e particolareggiata analisi. 
Saremmo lieti di poterne agevolar l'intelligenza generale a' lettori; 
ma l'intelligenza letterale, veh! chè ci asterremo dall'investigare il 
senso o meglio i sensi remoti ed allegorici delle infinite strava-
ganze  e  (diciamola  com'è)  insulsaggini,  che  contiene,  Messer 
Goethe in persona conveniva, cotesto guazzabuglio - «dover dar 
non poco da fare anche ad una buona testa, che voglia rendersi 
padrone di quanto v'è  insecrato.» - Ma perchè, ma che bisogno 
c'era di nasconder così ciò, ch'egli voleva manifestare? Chi, come 
il Rossetti, ha creduto, tutti i poeti del dugento e dei primi del tre-
cento esser criptoghibellini ed adoperare un gergo convenzionale, 
(per  mezzo  del  quale,  fingendo  parlar  d'una  cosa,  parlavano 
d'un'altra, e così riuscivano a tener fra loro non interrotta comuni-
cazione) almen giustificano (sebben male) la infelice ipotesi, con 
la paura, della quale asseriscono i ghibellini invasati allora. Ma il 
Goethe che motivo aveva di nascondere le sue idee geologiche, 
etnografiche e simili? Non era il caso di pensare col Bernia, che:

Le cose belle, e preziose e care,
Saporite, soavi e delicate,
Scoperte in man non si debbon portare,
Perchè da i porci non siano imbrattate.
Da la natura si vuole imparare,
Che ha le sue frutta e le sue cose, armate
Di spine e reste ed ossa e buccia e scorza,
Contra la violenza et a la forza

Del ciel, degli animali e degli uccelli;
Et ha nascosto sotto terra l'oro
E le gioje e le perle e gli altri belli
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Secreti agli uomin, perchè costin loro:
E son ben smemorati e pazzi quelli,
Che, fuor portando palese il tesoro,
Par, che chiamino i ladri e gli assassini
E 'l diavol, che li spogli e li rovini.

Si tratta qui d'un puro capriccio, anzi d'una beffa fatta al letto-
re. Ma noi non ci lasceremo beffare. Noi conveniamo con la mas-
sima  modestia  di  sentirci  inettissimi  a  sciogliere  indovinelli  e 
sciarade. Nè ci duole il convenirne, saldamente convinti, malgra-
do l'esempio di quel Cleobulo, che fu pure uno de' sette savi della 
Grecia, nonchè dell'avvenente sua figliuola Cleobulina (dico av-
venente per l'abito preso di far sempre complimenti alle signore: 
ma chi sa che pezzo di tanghera la sarà stata!... ) Cosa dicevamo? 
Si parlava di enigmi. Dunque, io son convinto appieno, che l'oc-
cuparsi tanto a proporne quanto a sciôrne sia da inetti.  L'unico 
enigma, che valga i pensieri d'una mente virile, è il cuore della 
donna: tutti tentiamo d'interpretarlo, ma... ma... tante volte si fa 
un bel fiasco,  sicchè...  torniamo alla seconda parte del  Fausto, 
torniamo.

Nel  primo atto,  Ariele  (reminiscenza  della  Tempesta shake-
speariana) esorta sull'alba un coro di spiriti ad indur pace col can-
to nell'animo esagitato del dormiente Fausto, a discacciarne il ri-
morso, poichè essi compatiscono l'uomo della sventura, senza in-
dagare se sia santo o malvagio. Il sorgere del sole prenunziato da 
enorme frastuono, li fa scappare. E Fausto si riscuote rinfrancato, 
come la terra dalla frescura notturna, capace ancora di godere e di 
operare; e risolve di proseguire ormai l'ideale, non già nella vuota 
astrattezza della  cognizione scientifica,  (oh Margherita,  tu  ed i 
tuoi dolori eravate dunque astrattezze!) anzi nell'immagine vario-
pinta, che ne dà la vita, appunto come fruisce quella luce, ch'ei 
nel sole non può fissare, nell'immagine dell'iride rifratta dalla ca-
tadupa. La scena si tramuta nella Reggia imperiale, dove il Guar-
dasigilli ed i Ministri della Guerra, delle Finanze e di Casa Reale 
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si lagnan tutti, che le cose vadan proprio male assai. L'Imperante 
chiede consiglio a Mefistofele, che ora occupa ad interim il posto 
di buffone palatino, e promette di procacciar denaro mediante le 
virtù della natura e dello spirito. Il bisogno persuade a lasciarlo 
fare, malgrado gli scrupoli del Guardasigilli, il quale (come buon 
Ministro del culto) opina, che - «non si abbia a parlare a cristiani 
di natura e di spirito; discorsi pericolosissimi, pe' quali si abbru-
ciano gli atei. La natura esser peccato, lo spirito demonio; genera-
re insieme il dubbio. Difesa e sostegno dell'impero essere i santi 
ed i cavalieri, i quali poi si godono per salario la chiesa e lo sta-
to.» - Segue uno strano ed interminabile sfilar di maschere (peg-
gio  d'una  rassegna di  candidati  alla  deputazione,)  che  recitano 
parti  allegoriche:  Araldi,  Giardiniere,  Libbie  fruttifere,  Serti  di 
spighe,  Serti  fantastici,  Mazzolini  fantastici,  Bocciuoli  di  rose, 
Madre e figlia, Pescatori ed Uccellatori, Spaccalegna, Pulcinella, 
Parasito, Ubbriachi, Satirici, Grazie, Parche, Virtù teologali, Zoi-
lo-Tersite, il Garzoncello auriga, eccetera, eccetera: la sola enu-
merazione procaccia il capogiro32. Quindi troviamo Fausto, ch'è 
stato l'ordinatore della festa, in giardino con l'imperiere, cui Mefi-
stofele ha fatto firmare inconsciamente durante la mascherata un 
decreto per l'emissione di banconote, ipotecate su' tesori sotterra-
nei delle terre imperiali: il popolo n'è contento, come pure il Sella 
di colà, che vede finalmente denaro in cassa. Fausto trascina Me-
fistofele in una galleria oscura e gli chiede il mezzo di mantenere 
una promessa fatta all'imperante, cioè di evocare Elena e Paride. 
Ma Mefistofele  non può servirlo;  i  gentili  hanno un inferno a 
loro, che non dipende dal demonio cristiano. O chi volesse trarne 
alcuno per poco? Un modo c'è: rapire il tripode rovente od incan-
descente, che sia, alle Madri. Queste le son dee: - «ignote a' mor-
tali, mal volentieri conosciute dagl'immortali; che hanno un trono 
sublime nella solitudine fuori e tempo e spazio. Non c'è via: si va 
per l'invalicato invalicando, all'impregato impregando. Le son vi-

32  Nell'originale "capogirlo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sibili  al  chiarore  d'un  tripode arroventato:  quale  sta,  quale  va, 
quale siede, secondo ch'e' si dà. Veggono solo schime.» - Armato 
d'una chiave magica, Fausto sprofonda per tentar la impresa. Me-
fistofele frattanto, come un tempo il Lass alla corte del Reggente, 
è assediato da una torma di dame e cortigiani, che vogliono filtri e 
cosmetici, segreti per innamorare e ricette per ismacchiar la car-
nagione, eccetera. Finalmente comincia lo spettacolo innanzi alla 
corte assembrata. Fausto evoca Paride, ammirato dalle spettatrici, 
biasimato dagli spettatori; e poi l'Elena, che gli astanti maschi tro-
van divina e la platea femminile brutta e sgualdrina. E, come, fra 
gli uomini politici il furfante di tre cotte, lo affarista, il mestatore 
suol ripetere fastidiosamente con più grossa voce o maggior enfa-
si: onestà, onestà! così le più.... c'intendiamo33 neh? fanno le più 
schifiltose. Mefistofele riconosce bella sì la spartana, ma la non 
gli va a fagiuolo. Fausto invece se ne innamora e non sa più fre-
narsi; e, checchè gli gridi Mefistofele, ingelositosi delle carezze, 
che si fan le due ombre, tocca il fantasma: segue un'esplosione, 
gli spiriti sfumano, Fausto cade come corpo morto e Mefistofele, 
saltando fuori  dal  buco del  suggeritore,  dove s'era  rimpiattato, 
perchè i suggerimenti son l'eloquenza del diavolo, sel carica sugli 
omeri ed il trafuga frammezzo il tumulto, che ha luogo in corte, e 
che pure non agguaglia a lunga pezza la confusione ingenerata da 
tante fantasmagorie nella mente del lettore; il quale, chiudendo il 
libro con una amara cefalalgia, sclama (appunto come Mefistofele 
all'udire le sconnessioni delle bestiacce nella cucina magica):

Quasi quasi anche a me gira la testa34.

Nel secondo atto, il pasticcio aumenta. Ci ritroviamo nell'anti-
co studiòlo di Fausto. Questi giace esanime sul letto; e Mefistofe-
le, indossatone il pelliccione dottorale, conversa prima con gl'in-

33  Nell'originale "indendiamo".[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
34  Nun fängt mir an fast selbst der Kopf zu schwanken.
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setti, tarme e pidocchi, che vi si annidano, poi col domestico, poi 
con quell'ingenuo studente della prima parte, trasformato ora in 
un fichtiano, che sragiona a meraviglia sull'Io e sul Non-io, ed è 
villanissimo, perchè  in tedesco si mentisce, quando si è cortesi. 
Finalmente il diavolo visita il Wagner nel laboratorio, ove questo 
dotto giunge a comporre l'Omuncolo chimicamente: così si sop-
primerà il modo indecente di generar gli uomini, che prima era 
stato in uso:  Lucina sine concubitu. (Non so quanto la scoperta 
piacerà alla Ghite ed alle Elene, le quali invece vorrebbero  con-
cubitus sine Lucina e sogliono rivolgere questa preghiera alla Ma-
donna: - «Vergine Santissima, che concepisti senza peccare, facci 
peccare senza concepire!»)  L'Omuncolo,  appena nato nella  sua 
fiala, si mostra sconoscente come un figliuolo fatto col metodo 
ordinario o come Napoleone, secondo Casimiro Della Vigna: Fils  
de la liberté, tu rénias ta mère! Di primo acchito pianta lì suo pa-
dre per guidare Mefistofele (che vi si lascia indurre per curiosità 
di conoscere le streghe tessale) e Fausto (che nel suo letargo so-
gna della Leda col cigno, genitori dell'Elena) alla tregenda classi-
ca ne' campi di Farsaglia, cioè alla riunione di tutte le figure mito-
logiche  antiche,  tranne  i  numi  propriamente  detti.  La  tregenda 
classica è ciò, che noi di Napoli s'addimanderebbe mesca france-
sca. C'è un pò di tutto: Grifoni filologi: sfingi, che propongono 
indovinelli, ma che non sanno dar conto dell'Elena, perchè le ulti-
me di loro furono ammazzate da Ercole; formiconni colossali; Si-
rene; il Peneo e le sue Ninfe; Chirone, sul cui dosso siede Fausto 
e che il porta dalla Manto, la quale promette di assisterlo nel rin-
tracciar la sua donna; un Tremuoto,  che,  dopo aver brontolato, 
parla ed alza una montagna; Lamie ed Empuse, che aggirano Me-
fistofele; Anassagora e Talete, che discutono sull'origine plutoni-
ca o nettunica del mondo; le tre Graje, che prestano la forma d'u-
na di loro a Mefisto; il trionfo della Galatea, della quale innamo-
ratosi l'Omuncolo, muore, rotta la fiala nel cozzo con la conchi-
glia del carro di lei, eccetera, eccetera. Il povero lettore rimane 
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trasognato; e gli è forza di sclamare, come quel povero studente, 
quando Mefistofele in maschera di Fausto l'ingarbuglia:

... Ascolto tanta roba strabiliando
Quasi in capo un mulin mi stia girando35.

Nel terzo atto eccoci riportati un due o tre mila anni indietro; e 
questo non ci  sorprenda,  perchè: -  «la  donna mitologica è  una 
cosa sui generis; il poeta ve la presenta quando gli accomoda; non 
diventa mai maggiorenne, non invecchia; anzi sempre appetitosa 
di forma, è rapita giovinetta e corteggiata ancora nell'età provet-
ta.» - Deh, quante nostre donne fan di tutto per dimostrarsi mito-
logiche! L'Elena, rimpatriata col coro delle ancelle, torna in casa 
di Menelao, incaricata da questo di preparare un sacrifizio: vi tro-
va Mefistofele sotto il vel corporeo d'una Graja, che fa da gover-
nante; la vecchia e le giovani si motteggiano e si rimpolpettano a 
vicenda, finchè si scuopre, le vittime destinate al sacrifizio dal Re 
essere appunto la Regina e le Coretidi. Allora a queste cadon le 
braccia  e l'orgoglio;  e,  per  salvarsi,  le  consentono a seguire  la 
Graja da Fausto, il quale, con una schiera di compagni, s'è acca-
stellato sur un monte ed ha reso tributaria la Grecia. Fausto (ro-
manticismo) sposa la Elena (la poesia classica); le fa smettere i 
metri antichi e le insegna a parlare in rima; sconfigge Menelao, 
spartendo la Grecia a' suoi tedeschi; e si ritira con la bella in certe 
grotte, dove generano Euforione (Lord Byron); che, volendo vo-
lare come Icaro, cade al suolo inanimato. L'Elena abbraccia Fau-
sto; il corporeo di lei svanisce; e le vestimenta, trasformandosi in 
nuvole, rapiscono l'amante nell'alto. Tralascio un maremagno d'e-
pisodiuzzi. Il povero lettore che dispera raccapezzarsi in questo 
guazzabuglio, è costretto a sclamare, come Mefistofele all'udire la 
tavola pitagorica della strega:

35  Mir Vird non alle dem so dumm, Als ging mir ein Muehlrad im Kopf her-
um.
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Pur ch'egli oda parlar, l'uom creder suole
Che un senso includer debban le parole36.

Nell'atto quarto, quelle nuvole, che furono le vesti dell'Elena, 
depongono Fausto sur un'alpe rocciosa di Germania, dove Mefi-
stofele il raggiunge con gli stivali di Leombruno. Dopo una di-
scussione geognostica, Fausto dichiara di aver in mente di sottrar-
re per forza d'argini al mare quanto suolo rimane scoperto nel ri-
flusso. Mefistofele gli consiglia di soccorrere l'Imperatore, che è 
a mal partito, contro i ribelli; e poi farsene dare l'investitura de' 
terreni da acquistare sulle acque; ed a quest'oggetto evoca i tre 
prodi  di  Davidde,  de'  quali  parla  Samuele,  libro  II,  Capitolo 
XXIII. Segue una serie di scene, nelle quali, attraverso molte rap-
presentazioni simboliche dello Stato feudale, Fausto ottiene il suo 
intento; tanto è destino d'ogni tempo e d'ogni luogo, che le bonifi-
che abbiano per iscopo supremo lo arricchirne i direttori. Il pove-
ro critico,  ancorchè provvisto di saldi  nervi,  non sa che debba 
pensarsi di questo tramenio, e mormora fra sè, come don Mefisto-
fele, quando ricovera sul monte della frotta delle semistreghe:

Vediamo di sfuggir dal viavai;
Nemmanco un pari mio reggervi può37.

Versi, che sono semplice generalizzamento di que' due bellissi-
mi del Voltaire su Federigo II di Prussia, detto dagli adulatori Ma-
gno:

Il me dit: Je vous aime; et je crus, comme un sot,

36 Gewoehnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hoert,
Es muesse sich dabei doch auch was denken lassen.

37  Lass uns aus dem Gedraeng'entweichen; Es ist zu toll sogar fuer meines-
gleichen.
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Qu'il etait quelqu' idée attachée a ce mot.

Riassumiamo brevemente  le  scene  del  quint'atto.  Fausto  ha 
conquistato sul mare immensi terreni, fecondi pascoli, ma invidia 
la capannuccia ed i tigli di Filemone e Bauci, che Mefistofele co' 
suoi tre  prodi biblici  rovina per  obbedire più che il  padre non 
chiedeva; il Talleyrand non aveva ancor detto il suo: surtout pas  
de zèle. Ci si presentano quattro donnacce grige, tre delle quali, 
(il Difetto, il Debito ed il Bisogno) non possono nulla contro del 
vecchio peccatore e tiran dritto; ma la quarta ch'è la Cura, entra 
pel buco della chiave, e lo accieca. Pure, quantunque cieco, Fau-
sto fa lavorare assiduamente ad un canale, che dovrà prosciugare i 
terreni guadagnati  sul mare; e, nel pensiero dell'attività umana, 
che fiorirà sulle nuove terre da lui create, e che gli sembra il solo 
scopo degno della vita, prova quella tal pienezza di contento sti-
pulata con Mefistofele, e muore. Mefistofele evoca tutti i demonî 
intorno alla tomba, appunto come il partito d'azione chiama i suoi 
intorno all'urna elettorale, per afferrare al varco l'anima del pecca-
tore; tot circa unum caput tumultuantes deos, direbbe Seneca mo-
rale. Frattanto sopraggiungono una schiera d'angeli; i quali, men-
tre  lo  spirito  d'abisso insatirito  li  vagheggia e fa loro proposte 
scandalosette (reminiscenze del secolo di Pericle e de' collegî ge-
suiteschi), gli rubano accortamente l'immortale di Fausto, e poi lo 
lasciano lì come berlicche. E Fausto è ricevuto in cielo dalla ma-
donna, ossia dall'eterna muliebrità. A questa scappata, il lettore 
butta in un canto il  volume e conchiude,  persuadendosi,  che il 
Goethe la pensasse sull'ufficio del poeta appunto appuntino come 
il Direttore del Preludio:

T'ingegna solo d'imbrogliar la gente,
Che l'appagarla avvien difficilmente38.

38 Sucht nur die Menschen zu verwirren,
Sie zu befriedigen ist schwer.
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Anche a questi enimmi insulsi, benchè inediti ancora, ed agli 
ammiratori di siffatti indovinelli scipiti dovea sicuramente pensa-
re il Goethe, quando si lamentava degli ammiratori - «che fran-
tendevano tante sue parole sennate,  ed attribuivano un senso a 
tante dissennate; che il riprendevano, dove aveva ragione, e lo ap-
provavano, dov'era insulso.» - La senilità della seconda parte è 
evidente: in essa l'autore ha allegorizzata la propria vita e l'espli-
cazione della sua mente poetica, dacchè si sciolse dalle condizio-
ni romantiche, che avevano ispirato il Goffredo di Berlichinga ed 
il Werther. - «Il peccato dell'ambiguità, dell'anfibolia» - dice An-
tonio Tari - «comincia, come ogni peccato, con la spensierataggi-
ne; diviene mortale e torreggia, nuova Babelle addirittura, nella 
seconda parte del Fausto del Goethe; opera, che l'artista intenzio-
nalmente rende enimmatica, e degna d'un Giove (che così lo chia-
mano) nefelogerete davvero, adunatore di nembi letteralmente ed 
in senso malo». - Pare, che agli scrittori tedeschi in genere non 
sembri cosa vergognosa e peccato imperdonabile il non farsi capi-
re. Il conte di Neuilly, che visse emigrato in Amburgo nel qua-
driennio MDCCXCV-MDCCXCVIII, dice: - «Incontravo spesso 
il Klopstock in casa la Schroeder, sua nipote. Gli parlavo qualche 
volta de' suoi scritti, della sua  Messiade; ed un giorno gli dissi, 
che,  quantunque  conoscessi  bene  il  tedesco,  faticavo  molto  a 
comprenderla, che anzi talora non la comprendeva affatto. Si pose 
a ridere e rispose:  Anche a me avviene il medesimo. Debbo co-
minciare ogni canto dal principio per capire. Se leggo nel mezzo,  
non raccapezzo più il senso e son costretto a tornare indietro per  
afferrare il mio proprio concetto.» - Suppergiù lo stesso è a dirsi 
del  Fausto, che il Goethe39 stesso ha riconosciuto per un lavoro 
sconnesso.  L'Eckermann gli  diceva: - «In fondo ogni episodio, 
quasi ogni scena, sta per sè, come un microcosmo. L'uno influisce 
sull'altro, ma relazione ne han poca fra loro. Al poeta, come nel-

39  Nell'originale "Gothe"
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l'Odissea e nel Gil-Blas, importa di esprimere un mondo svariato; 
e s'avvale della favola di un eroe celebre, solo come d'un filo per 
infilzar quantunque gli aggrada.» - Rispose il Goethe: - «Perfetta-
mente! In una tal composizione importa solo che le singole masse 
sieno grandiose e chiare; mentre come insieme, riman sempre in-
commensurabile.  Ed appunto per  ciò,  come problema insoluto, 
adesca gli uomini a nuove osservazioni e ripetute.» -

Noi non intendiamo aggiungere neppur mezza pagina a tutti i 
commentarî scritti su quest'opera, e che già formano una discreta 
biblioteca. Quel, che c'importa di avvertire, si è, ch'essa non è se 
non esternamente agglutinata alla prima, sta per sè (dato e non 
concesso che stia); non ha acquistato valore per la coscienza del 
popolo tedesco, non ha data una di quelle figure, che vivono eter-
namente nella fantasia umana. Le due parti sono due tutti, che si 
contraddicono. Il vero Fausto, quello poetico e vivo, è il Fausto 
della prima: e noi di quello precipuamente, per non dire esclusi-
vamente, intendiamo occuparci; così quegli, che esaminasse l'Or-
lando Furioso, trascurerebbe i cinque canti aggiunti.

IX. L'epopea del Fausto.

Che il mondo sia sgovernato da due principî belligeranti, che, 
sgarati a vicenda, sono ambo eterni:

.... deux principes en guerre,
Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels;

che sia da considerarsi come una scacchiera, sulla quale Or-
muz  ed  Arimane,  il  Signore  ed  il  demonio,  muovono  nojaltri 
come tanti re, regine, alfieri, cavalli, torri e pedine; è un antichis-
simo concetto, fondato sull'apparente dualismo fra il bene ed il 
male, e nel quale stupendamente si può esporre lo strazio dispera-
to dell'umana vita; chè, quantunque abbia già servito a tutti e tanti 
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poeti, non è ancora sfruttato. Nel libro di Giobbe e nel Paradiso 
perduto di Giovanni Milton (altra riputazione in gran parte usur-
pata!) è veduto seriamente; è preso invece comicamente in una 
Ballata  di  Vittorio Hugo. Essa ballata contiensi nel capolavoro 
poetico del Besanzonese, nel solo volume, che gli prorompesse 
veracemente da precordî, in que' virulenti  Castighi, cumolo d'in-
giuste, assurde, ma appassionate invettive e diatribe contro il go-
verno del non mai troppo laudato Due Dicembre, che documenta-
no ad una la somma fantasia poetica dell'autore e la sua mancanza 
di criterio e dappocaggine politica. Non v'è opera in qualsiasi let-
teratura, che possa reggere al paragone di quest'alito infiammato: 
altro che i giambi archilochei; altro che la bile del vecchio Giove-
nale - «turgido di urente lava» - gonflé de lave ardente; altro che 
il  Misogallo;  o  l'incalzante  invettivare  di  Augusto Barbier!  Un 
alemanno maestro di musica ed opuscolista di spirito, chiama i 
Castighi: - «una colossale sinfonia dell'ira, dell'odio, dell'ironia; 
in onor della quale occorrerebbe supporre una decima figliuola al 
vecchio padre Apollo, ed insediare nella Mitologia una decima 
Musa, col ferro e col fuoco per attributi. Sono la miglior pruova 
della  mostruosità di Luigi Napoleone, dell'esser egli qualcosa di 
soprannaturale; però che ogni uomo mortale, straordinario e buo-
no,40 sarebbe stato di necessità moralmente e materialmente anni-
chilito da quest'opera» - come i tipi della vecchia Toscana dall'a-
cre scherzare di Beppe da Monsummano. - «L'ho letta e riletta e 

40 Idiotismo Napoletano, del quale chieggo umilmente scusa alla memoria 
del marchese Puoti. Per chi non ebbe la ventura (o sciagura, secondo ch'e' si 
giudica) di nascere

In quel corno d'Italia, che s'imborga
Di Bari, di Gaeta o di Crotona;
Da ove Tronto e Verde in mare sgorga;

non comprendesse il significato e l'efficacia di quell'e buono, noto, che straor-
dinario e buono equivale al dire: per quanto straordinario  sia, ancora che  
sia straordinario.
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divorata per ben dieci volte sussecutive, con entusiasmo ed edifi-
cazione; le debbo d'aver passate alcune ore impareggiabili, tanto 
più che l'ebbi presto ravvisata per una mera fantasia dell'autore. 
Peccato! ma il Napoleone de'  Castighi,  non esiste se non nella 
mente del poeta. Peccato? anzi, sbaglio, meglio così; ridonda a 
maggior gloria di Vittorio Hugo l'aver non solo dato forma d'arte 
al suo objetto, ma l'averlo inventato di pianta. E lo Imperator de' 
franzesi insuperbisca - ed aggiunga all'elenco de' benefizî resi al-
l'uman genere - d'avere, quantunque indirettamente, ringiovanita 
la vena poetica dell'Hugo, che sarebbe finalmente isterilita a furia 
di chiacchiere nell'Assemblea.» - L'autore di questi brani si chia-
ma Giovanni di Buelow; ch'è diventato, più che pe' suoi concerti, 
celebre, perchè la moglie lo ha piantato lì per andarsene a star col 
Wagner.

Spregiator del passato
Dal presente spregiato....
O musicante, che ci vieni a dire,
Che le tue note son dell'avvenire?
Che ne sai tu? Via, lascia a' nascituri
Il vanto de' spropositi futuri.

L'opuscoletto,  pubblicato  anonimo  in  Berlino  nel  MDCC-
CLIX, s'intitola:  Critica di Napoleone III,  modesto tentativo di  
operar la cataratta alla Democrazia.

X. Seconda Digressione.

E quì mi permetterò di sconfinare una seconda volta dal tema.
Nel mondo, qual'è, ciascuno procura di uscir dal branco, di far-

si avanti comecchessia, ad ogni costo, ben sapendo di contare per 
avversarii, congiurati a' suoi danni, tutti gli altri bipedi implumi. 
Lo Svarto dell'Adelchi è l'uomo, perchè ambiziosi  siam tutti di 
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più o men degna ambizione; tutti aspiriamo ad essere de'  parve-
nus, a rifarci, a poggiare, a sublimarci. Giulio Cesare ambisce la 
conquista del mondo, e la Carminella crestaina di portare il cap-
pellino: l'objetto varia in infinito, ma la passione rimane sempre 
quella stessa. A tutti è innato il desiderio, anzi, il bisogno di so-
vrastare,  di  soperchiare e  di  godere quelle  poche soddisfazioni 
della vita, che sono tanto infinitamente minori di numero alla ri-
chiesta. Sappiamo e dal proverbio, e, pur troppo, dall'esperienza: 
i cani essere più delle lepri e le trappole più dei topi; e quindi cia-
scun s'industria, o con la violenza o con l'astuzia, di sfollare, ritar-
dare,  sgarare,  superare  i  competitori.  Dovunque è  proposto  un 
tozzo di pane a cento affamati, ognun d'essi sarà cordiale e capital 
nimico de' novantanove rimanenti. Dovunque una corona è in di-
sputa fra dieci pretendenti, ciascun di costoro farà quanto è in lui 
per sottrarla alla cupidigia degli altri ed imporla al proprio capo. 
Dovunque c'è una donna per gli amori d'un intero popolo, acca-
drà, come un poeta fa raccontare ad una certa Filomena essere in-
travvenuto, quando fu rapita da ladroni ghezzi:

Ma di me sono tutti incaloriti:
E mentre ognun mi chiede, ognun mi vuole,
Vengon tra loro ad acerbe parole.

Da le parole poi vengono ai fatti,
E si dànno le sciable per la testa,
Sicchè si sono omai quasi disfatti.
Un drappello di pochi ancor ne resta,
Ma questi pur si batton come matti.
Che più? Con sommo mio piacere e festa,
Veggo i nemici miei condotti a morte
E il ciel ringrazio di sì bella sorte.

Accadrà,  insomma  una  battaglia  omnium in  omnes,  di  tutti 
contro tutti, e, quel ch'è peggio, l'infelice correrà il brutto rischio 
di non venire isforzata da nessuno, quando la cosa avesse a finire 
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come nell'arcisopratragichissima tragedia, Rutzvanscad il giova-
ne, dove nella chiusa, il suggeritore emerge dalla buca, col mano-
scritto sotto il braccio e col lanternino in mano, per dire:

Uditori, m'accorgo, che aspettate,
Che nuova della pugna alcun vi porti;
Voi l'aspettate invan; son tutti morti.

Ove un ambizioso con parole o con fatti si proponga candidato 
ad un impero, giurabbacco! dobbiamo tenerci avvisati, id est mez-
zo salvati. Sarebbe arcadica semplicità l'aspettarsi, che gli scrupo-
li  il  distolgano dall'adoperare i  mezzi conducenti  allo  scòpo; e 
buassaggine pretta il figurarci, che accordandogli dieci o cinquan-
ta, cioè agevolandogli il modo d'ottener tutto, egli debba codarda-
mente contentarsi a smettere dal proseguire il suo ideale. Chi più  
ne ha, più ne vorrebbe: somministrar denaro al biscazziere, non 
sembra il rimedio più opportuno per guarirlo dalla furia del giuo-
co; o care le mie fanciulle, ed a voi, che avete un tantin di mali-
zia, io chieggo, se il concedere un baciuzzo all'innamorato, anzi-
chè appagarlo, non serva ad istimolarne più e più le voglie?

Ora quali sono i mezzi per conseguire l'impero?
Studiate un po' di storia, leggete un po' il Machiavelli, datevi 

intorno un'occhiata, dimenticatevi la rettorica filantropinesca, che 
ci ammorba, e vedrete quali siano quelli ammessi da' costumi. Ed 
appunto, perchè ammessi da'  costumi, il che importa corrispon-
denti e conformi alla coscienza, a' bisogni etici de' popoli, (che al-
tra origine non hanno i costumi) non possono, sotto pena d'incon-
gruenza, chiamarsi  immorali. Ma, direte, anche il segretario fio-
rentino li chiama vie cattive; anche secondo lui, le presupposizio-
ni sarebbero contrarie al Bonaparte; - «Et perchè il riordinare una 
città al vivere politico presuppone un uomo buono et il diventare 
per violenza Principe di una repubblica presuppone un uomo cat-
tivo; per questo si troverà, che radissime volte accaggia, che un 
uomo buono voglia diventar Principe per vie cattive, ancorchè il 
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fine suo fosse buono;  et  che uno reo divenuto Principe voglia 
operare bene et  che gli  caggia nell'animo usare quella  autorità 
bene, che egli ha male acquistata». - Prima di tutto, l'autore dei 
Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, qui parla secondo l'u-
so volgare: ma in politica non ci è veramente nulla di cattivo e di 
male, tranne ciò, che non serve a raggiungere lo scopo e contrad-
dice  apertamente  alle  consuetudini  leali,  appunto  come  nella 
guerra. E poi, se anche le azioni per le quali il terzo Bonaparte è 
giunto ad afferrare quel potere,  ch'esercita pel bene universale, 
fossero triste, dovremmo ammirare ed amar di più quel generoso, 
il quale, pur di giovare agli altri, a' più, avrebbe consentito a mac-
chiar la propria fama e la propria coscienza. Sacrificar la illibatez-
za propria alla salute pubblica è l'apice della virtù.

Così va studiato quell'ardimento del Due Dicembre, che fondò 
l'impero francese, forse efimero; ed ha fondato il Regno d'Italia, 
certamente duraturo. Napoleone avea manifestato chiaro il propo-
sito di continuare la quarta dinastia; la sua candidatura presiden-
ziale  fu posta  ed interpretata  come candidatura  imperiale,  e  la 
maggioranza de' francesi l'approvò; l'Assemblea nazionale appro-
vò le richieste di denaro e la condotta politica di lui presidente; il 
colpo di stato s'era udito annunziare e procrastinare più volte che 
la prima recita del Fausto dal Majeroni; il Thiers gridava: l'impe-
ro è fatto, ed il popolo applaudiva; l'intero popolo franzese, che 
avea nominato il presidente, gli fu complice per isgozzar la re-
pubblica. Quanto vien fatto dal capo dello stato libero, è da rite-
nersi fatto da tutti i cittadini.  Si consentiunt homines plures, ut  
quidquid fecerit unus aliuquis, vel coetus ex pluribus, id se pro  
actione unuscujusque ipsorum habituros esse,  erit  unusquisque  
actionum quas is homo vel coetus faciet auctor. Neque ergo ac-
tionem ullam illorum accusare potest, quin se ipsum accuse: dice 
san Tommaso Hobbes. Ciò posto, come può chiamarsi tradimen-
to, misfatto ed infamia quell'azione? Arretrandosi dal compiere il 
colpo di Stato, Napoleone avrebbe dato pruova d'essere non mica 
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un galantuomo, veh, anzi il casto Giuseppe del poter supremo, un 
quissimile del Pietro Morrone dantesco,  che fece per viltade il  
gran rifiuto ed è tanto differente dallo storico. Chiamatelo pure 
sfinge; dite pure di lui quanto Lorenzo Bellini diceva del bucche-
ro:

Non si direbbe mai, nè quel, ch'egli è,
Nè quel, ch'ei fu, nè quel, ch'egli sarà;
E molto men quel, ch'ei pensa fra sè,
E quel, ch'egli ha pensato e penserà;
Nè si direbbe mai quel, ch'egli fè,
E quel, ch'ei va facendo e ch'ei farà:
Perch'egli è un così stranio oltramontano,
Che dio ne guardi ogni fedel cristiano.

Che per questo? In fin de' conti poi l'incomprensibilità può es-
sere in due modi: o per colpa dell'objetto, che non si lasci com-
prendere, o per colpa del subjetto, che non sappia comprendere: 
quand'io mi sono spiegato chiaro, chi non capisce, suo danno. È 
proprio il caso di dire come quel tale, cui s'enumeravano tutte le 
indegnità del Voltaire, conchiudendo, ch'e' non conosceva neppu-
re l'ortografia: - «Tanto peggio per Monna Ortografia.» - «Dicen-
do Neri di Gino Capponi a Cosmo de' Medici: Io vorrei, che tu mi  
dicessi le cose chiare, sì, ch'io le intendessi; gli rispose: Impara  
il mio linguaggio.» - Ludovico Domenichi nelle  Facezie (Vene-
zia, Muschio, M.D.LXII. Libro III. pag. 184). Allorchè Vittorio 
Hugo esorta a non pugnalare il terzo imperatore de' franzesi, per-
chè le gogne infami han d'uopo talvolta d'esser fregiate da un im-
peradore; e, rivolgendosi a' popoli, esclama:  Largo, largo, que-
st'uomo è segnato. Lasciate passar Caino, è cosa di dio; che vole-
te? io mi ricordo la iscrizione sotto il ritratto dello Spinosa, pre-
messo alla biografia impastata stranamente di diatriabe e panegi-
rico,  che  ne  compilò  il  buon  Padre  Gesuita  Giovanni  Colero. 
Dice: Benedictus de Spinosa, Amstelodamensis, Gentis et profes-
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sionis Judaeus, postea cetui Cristianorum se adiungens, primi sy-
stematis  inter  Atheos subtiliores Architectus,  tandem, ut  Atheo-
rum nostrae aetatis  Princeps, Hagae Comitum infelicem vitam 
clausit, characterem reprobationis in vultu gerens. E l'Hegel, se 
non erro, sclamava press'a poco in tal forma: - «Concedo. Sì! Por-
ta quel carattere in volto, ma è segno di riprovazione attiva e non 
già passiva. Lui Spinoza, degno d'esser canonizzato almen quanto 
Tommaso d'Aquino per  la  vita  immacolata  e  per  que'  miracoli 
delle sue scritture, dall'alto della sua mente riprova ogni menzo-
gna, ogni iniquità; ed i reprobi, siete voi, RR. PP. e chi tiene della 
vostra, o parteggia per voi.» -

Ma v'ha più. I cataclismi politici non derivano la ragion d'esse-
re da' capricci o dalle passioni individuali di questo o quello am-
bizioso, checchè paja. Anzi hanno una maggiore e più remota ne-
cessità storica, la quale si manifesta negl'individui, ne'  loro ca-
pricci e nelle loro passioni: est deus in nobis. A rimutare il gover-
no di un popolo storico, non basta che ad un presso ch'io non dissi 
ne spunti in capo il pio desiderio. Grazie al cielo, le leggi dell'e-
nucleazione civile sono fatali; e non possono venir contorte, fal-
sate, impedite, arremorate, no, dalle pazzie d'un capoameno, dalle 
malvagità d'un farabutto, o dalle castronerie inique e da' misfatti 
buffoneschi d'un coso, che sia, come la tela del Negrotto, ordita di 
coglione e ripiena di baron con l'effe. Napoleone III, nel crearsi 
autocrata dei franzesi, adempiva una gran missione, incarnava un 
sogno popolare, soddisfaceva un bisogno sentitissimo; basta con-
siderar  le  grandi  conseguenze,  delle  quali  è  già  stato  fecondo 
quell'atto, e restringendomi a citarne una: l'Unificazione d'Italia, 
per benedirlo ed allelujarlo e chiamarlo: santo, santo, santo!

Del resto, e' si sa, notus lippis et tonsoribus, che a fare un'ope-
ra benefica e di fiorita carità, conviene avere il cuore vieppiù duro 
e lapideo, che per non farla. Dicono spietato Napoleone, perchè 
macellò pochi  facinorosi,  e,  fors'anche,  per intimidire,  alquanti 
non facinorosi. Ma se, con un animo di più molli tempre, avesse 
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aborrito da ogni omicidio, quali carneficine, quali sciagure non 
avrebbero in breve flagellata la Francia ed il mondo, quando le 
parecchie sette monarchiche e le infinite più o men repubblicane, 
famose queste per la dappocaggine e perversità dei capi, si sareb-
bero disputata la signoria al suo uscir d'ufficio? Taccio di nojaltri 
Italiani, che forse ora saremmo ridotti allo stato di mandra; e della 
Siria, dove ogni anno si rinnoverebbero le solite stragi; e del Mes-
sico, che non avrebbe la prospettiva felice di diventare una Mo-
narchia autonoma e senza pronunciamenti e senza guerre civili in 
permanenza. Taccio di Parigi e Lilla e Marsiglia e tante altre città 
micidiali, rese ormai saluberrime. Che importa, a petto a questi ri-
sultati,  il  sangue di qualche demagogo, di  qualche monello,  di 
qualche femminetta o di qualche frustamattone? Ah, se il due-di-
cembre è un misfatto, sarebbe capace di far rinnegare il culto del-
la virtù ad Aristide in persona! Renda, chi può, frequenti questi 
benefici delitti; e noi, se pur siamo uomini e non pecore matte o 
donnicciuole isteriche,  adoriamoli,  esaltiamoli  e proseguiamone 
gli autori d'immensa riconoscenza e pertinace41.

Questa scappata semipolitica m'è sembrata buona ad interca-
larsi, acciò la lode d'una poesia antinapoleonica non si scambiasse 
per sintomo d'antibonapartismo.

XI. Una ballata di Vittorio Hugo ed il PROLOGO IN CIELO.

Nella ballata, che accennavamo, il  vecchio neodemagogo (il 

41  Io scriveva così nel M.DCCC.LXV; undici anni fa. Ora l'impero francese è 
crollato; e delle creazioni di Napoleone avanza solo il Regno d'Italia, che 
durerà, ne vivo certo, malgrado i pericoli, che corre, affidato in mani inde-
gne, incapaci e malsicure; soffrendo della vergogna e della jattura presente, 
confido nello avvenire. Avrei potuto sopprimere questo squarcio o rimutar-
lo; non ho voluto. L'ammirazione, la devozione, la riconoscenza, la reve-
renza, che sentivo allora per Napoleone, sono divenute forse anche maggio-
ri, per la pietà della gran tragedia in cui cadde e sparve.
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quale non può ormai più vantarsi);

.... fidèle au sang qu'ont versé42 dans sa veine
Son père, vieux soldat, sa mère, vendéenne43),

finge e suppone, che domineddio segga al tavoliere col diavolo, 
giuocandosi a carte, secondo il solito, l'uman genere odiosissimo 
ad entrambi. Ma quel giorno facevano proprio messe meschine: 
l'uno giocava un abatucolo sparutello, il Mastai; l'altro un monel-
luccio di un principotto squattrinato, il Bonaparte. Dio padre li la-
sciò vincere al diavolo, dicendogli: - «Togli su, già non saprai far-
ne checchessia.» - «La sbagli!» - esclamò quegli; e, sghignazzan-
do, li trasformò in un papasso ed un imperiere. Poniamo da banda 
la falsità intrinseca de' giudizî, così sputati intorno a due ottimi; 
badiamo solo al merito letterario della invenzione, dando e non 
concedendo, che sian giusti e veri. Certo, non venne mai con più 
fiele ed argutezza derisa, da alcun altro empio, l'apparente impre-
videnza della cosiddetta Provvidenza, che fa strabiliare gli uomini 
paucae fidei, tanto poco è la sapienza con la quale par loro, che 
regga il mondo, e per isbizzarrirsi:

..... torca alla religione
Tal, che fu nato a cingersi la spada,
Facendo Re di tal ch'è da sermone.

L'Hugo ha avuto innanzi alla mente un proposito ben chiaro; e 
con tremenda ironia colpisce non solo le persone del Mastai e del 
Bonaparte e le istituzioni del Papato e dello Impero, anzi pure tut-
te le credenze cristiane intorno alla bontà infinita ed alla onni-
scienza di dio.

Ed ora apro il Fausto ed inciampo nel Prologo leste. A legger-
lo, mi persuado e convinco, che scopo del poema è di sciogliere 

42  Nell'originale "versè". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
43  Nell'originale "vendèenne". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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con  l'ironia  l'intera  mitologia  cristiana,  e  dico  fra  me  e  me:  - 
«Bravo! L'idea, letterariamente, se non è nuova, non può neppur 
dirsi esausta; finchè durerà la fede, la caricatura di essa offrirà 
buoni motivi allo Artista.» - E m'aspetto ad incontrare una com-
posizione, tagliata sul genere dello Scherno degli Dei del concit-
tadino di  Vanni  Fucci  bestia,  un quissimile  di  quanto  parecchi 
hanno tentato ed il Voltaire ha fatto

..... Con quella sua fanciulla a gli Angli infesta,
Che il grande Enrico suo vince d'assai

è ch'è tra le più preziose gemma del serto poetico della Francia. E 
mi figuro e concepisco il dramma quale una sanguinolenta carica-
tura, in cui tanto le potenze infernali quanto le celestiali abbiano 
ad  apparire  come una fantasmagoria  evocata  dal  poeta  per  di-
struggerla satiricamente dal punto di vista umano e materialista; 
riversando,  travasando nelle  forme impassibili,  indeterminate  e 
vacue  delle  divinità  spirituali  moderne,  tutte  le  determinazioni 
della vita umana prosaica e volgare. Il lavoro, così fatto, sarebbe 
stata  l'epopea  della  vittoria  riportata  dal  comico  sul  sublime; 
avrebbe incarnato esplicitamente il concetto implicito nel Deca-
meron, la ribellione della carne contro la tirannide dello spirito e 
dell'ascetismo, della spontaneità contro il formalismo; la conqui-
sta  d'un  presente.  Concetto,  ch'emergeva  dall'indirizzo  storico 
della  Germania nel  secolo scorso appunto com'era emerso con 
una anticipazione di quattro secoli dallo svolgimento della mente 
Italiana nel trecento. Ma io vi dico proprio quel, che il Goethe 
non ha fatto. Il prologo ci sta proprio a pigione; è uno scherzo 
buttato lì, senz'ombra d'intenzione seria, ancorchè remota; mera 
variazione rettorica sul libro di Giobbe, che può stimarsi eseguita 
con minore o con maggior virtuosità, ma non giunge ad affermar-
si come creazione originale ed indipendente. Qui l'ironia del Goe-
the si manifesta qual'è sempre, per la natura dell'ingegno di lui, 
accidentale e non sostanziale, derivata da paragoni, che rimpic-
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cioliscono, da giochetti sulle parole, da scambietti di spirito, da 
quanto è raffronto esterno, ma non mai dall'interno del subjetto e 
della situazione.  Per esempio,  quando il  Signore se n'è andato, 
Mefistofele sclama, ed è il maggiore sforzo di spirito che faccia 
in quella scena:

Quel buon vecchiardo visitar dilettomi
Di quando in quando; e seco in buoni termini
Stommi; è pur bel, che un tal signor compiacciasi
Sì umanamente conversar col diavolo.

Quanto sarebbe stato poetico il rappresentarci quegli arcangeli, 
quel dio, quel demonio crudelmente curiosi nella loro olimpica 
indifferenza delle  passioni  umane,  curiosi  di  far  vibrare in noi 
questa o quella corda, solo per isperimentarne l'effetto ad essi in-
concepibile, appunto come fanno i bimbi, quando tormentano per 
disonesto passatempo il malcapitato uccelletto, che geme fra le 
mani loro! Quanto sarebbe stato felice ed originale, puta, il rap-
presentarceli attoniti e sorpresi ed invidiosi della vita umana ricca 
di contenuto, di gioje, di voluttà, di virtù, di passioni; ed intenti 
malvagiamente a distrugger negli altri quanto è loro impossibile 
acquistar per sè, simili a quella Latona, che, per vendetta de' suoi 
lombi poco fertili, faceva assaettare la figliuolanza della Niobe! 
Pare, che il Goethe avesse ideato il suo domineddio come un bar-
bogio burbero pedante, che professa la massima indifferenza per 
gli affari di questo mondo e li concede volentieri alla provvida 
amministrazione  del  demonio,  contentandosi  di  rimbrottarlo, 
quando le  cose vanno male agli  occhi  suoi.  Dico pare,  perchè 
questo carattere è bensì abbozzato in poche parole, ma non già 
svolto in un'azione; e quindi non diventa vivo, non sussiste quale 
fantasma autonomo.

In fine alla seconda parte, questo prologo acquista una tal qua-
le conclusione; ma la persona di dio è sparita ed invece troviamo 
non so quale - «eterna muliebrità,» - che la surroga, scrocca l'ani-
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ma di Fausto peccatore a Mefistofele. In che guisa? Distraendo-
lo44 dal far la guardia al sepolcro del vecchio stregone. L'eterna 
muliebrità, assume, a buon fine, la parte di ruffiana... Fa scendere 
una gloria, ed il demonio si distrae, ammirando, vagheggiando, 
concupiscendo e cercando di sedurre gli  angioletti  di  paradiso. 
Per ispiegarmi più chiaro, viene indotto in somma in tentazione 
del

..... vizio, per cui dio Sabaoth
Fece Gomorra e i suoi vicin sì tristi;

Che mandò il fuoco giù dal cielo, et quot
Erant, tutti consunse, si che a pena
Campò fuggendo un innocente Lot.

Pensiero, artisticamente parlando, stupendo; per quanto possa 
sembrare immorale ed irreligioso! Oh se il Goethe ne avesse avu-
to  coscienza!  Qual  partito  poteva  ricavarne!  La  divinità45,  che 
scende a sotterfugî, de' quali un capobrigante, un camorrista, che 
si  rispetta,  rifuggirebbe!  Avremmo visto spuntare una passione 
brutale invero, ma pur sempre passione, in quel cinico diavolo, 
che fino allora le aveva ignorate tutte:

Et, comme un vieux soldat vous montre une blessure,
Montrait avec orgueil le rocher de son coeur,
Où n'avait pas germè la plus chétive fleur.

passione prepotente in modo, da fargli dimenticare la sua perpe-
tua  negazione.  Mefistofele,  divenendo più  che  mai  disgustoso, 
avrebbe destato per la prima volta simpatia e compassione, per-
chè quel suo accesso di lussuria esce dalla vacuità demoniaca e ci 
mostra in lui finalmente una parte umana. Ma questo svolgimento 
dell'umano dal diabolico non era cosa da farsi in una scena ed in-

44  Nell'originale "disraendolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
45  Nell'originale "dività". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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cidentalmente, anzi bastava per tema d'un grandioso e degno la-
voro, che avrebbe riconosciuto Mefistofele a protagonista. Del re-
sto, la scena, che nell'intento del Goethe era allegorica, rimane 
una freddura slavata senza colore o calore.

La parte epica del Fausto è appena accennata; nel lavoro ci sta 
per un dippiù, v'è appicicata arbitrariamente. È però gran segno di 
leggerezza in uno scrittore, quand'egli, non s'accorgendo del ca-
rattere dell'argomento, che ha fra le mani, non sapendone afferrar 
l'indole, crede di potersi sbrigare, in un pajo di scene incidentali, 
di vastissimi concetti, e di far balzare con quattro martellate al-
l'impazzata un Mosè dal marmo.

XII. - L'antica Leggenda di Fausto.

Il tema della leggenda, contenuta nel Fausto Goethiano, è tolto 
da un mito popolare tedesco nel quale si riassume l'intero ciclo 
de' romanzi e delle facezie stregonesche, che fruirono grandissi-
ma voga presso la Germania del cinquecento, e di cui non andò 
immune nemmanco la nostra Italia; come documentano, per tacer 
d'altro,  moltissime novelle  di  Giovanni  Boccaccio  e  di  Franco 
Sacchetti. Se ne conoscono parecchie versioni, ma la più antica e 
di combutta più compiuta si registra in un libercolo, edito a Fran-
coforte sul Meno nel MDLXXXVII e ripubblicato per la prima 
volta, dopo dugencinquantanov'anni, in coda alla prima parte del-
l'opera  faustologica  dello  Scheible.  Ecco  la  succinta  analisi  di 
questa leggenda divulgatissima e mista d'elementi popolari e let-
terarî.

Al dottor Fausto, figliuolo d'un villico di Rod presso Vimaria, 
che studia teologia nell'università vittemberghese46 concessa pu-
46  L'Università di Vittemberga è ora traslocata in Halle sulla Saale. Non sarà 

inutile, per determinare il carattere storico del mito Faustesco, il ridursi in 
mente la parte, avuta da Vittemberga nella infaustissima riforma e malau-
guratissima, che venne inopportuna a fermare per un pezzo ed a scontorce-
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det ire via, poichè:

..... ogni segnato calle
Provò contrario alla tranquilla vita;

ed insofferente non del peso anzi dell'obbrobrio dell'evangelico 
iugum suave47, bramando emular dio nella scienza, s'addice alla 
necromazia; ovvero, per dirla nell'ingenuo linguaggio del testo: 
prese ad amare ciò, che non è da amarsi; assunse ali d'aquila e  
volle conoscer fondo al cielo ed alla terra, emulando que' titani,  
de'  quali  i  poeti  favoleggiano,  che  ammucchiassero  monti  su  

re lo svolgimento del pensiero Italiano.
47 Non il pondo, è l'obbrobrio del giogo,

Che m'incute un supremo terror!
Meglio il batter dei denti ed il rogo,
Che d'abbietto servaggio il rossor.

Non v'ha domma, che l'uom non apprenda
Con impavido ghigno a schernir;
Non v'ha pena tenace ed orrenda,
Ch'ei non sappia in silenzio soffrir.

La cervice io non piego a una legge,
Che il mio libero voto non ha;
La virtù, che il pensier mi corregge,
Contra i numi securo mi fa.

Patria e Prence, ho speranze ed affetto
E di gloria mi schiudo il sentier;
Ho le gioie del cielo a dispetto.
Come l'ombra, che simula il ver.

La mia fede a ogni fola negando,
Io fra l'opre e i diletti vivrò;
Voi dal ciel poi cacciatemi in bando.....
Questo gusto rapirvi io non vo'....
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monti e volessero guerreggiare con la divinità. Ma presto s'avve-
de di non bastare a tanto; e che, in lui, come in Aldigier di Chia-
romonte, quando trattavasi di liberar Malagigi e Viviano:

L'animo è pronto, ma il potere è zoppo.

Epperò determina avvalersi all'uopo dello spirito più dotto e 
potente dopo domineddio, cioè del demonio. Ed evocatolo in una 
boscaglia, senza lasciarsene imporre dalle sue gherminelle e ciur-
merie, il costringe a diventargli servo. Se non che, come l'uomo 
non ancora avvezzo, egli non si rassegna a considerarsi aggiudi-
cato allo inferno; e, quando il diavolo gli assicura, che dopo mor-
to avrà a scontare le debite pene, va in collera e lo scaccia da sè, 
dicendo: - «Non vo' dannarmi per cagion tua.»

..... Così reso a sè stesso, altrui ritolto,
Quasi servo fedel, che franco viva,
Tutto lieto sen gìa libero e sciolto.....

Ma ben presto s'accorge di non potersi spesare (come diciamo 
a Napoli) de' servigi diabolici, che gli riempivano alquanto il vuo-
to dell'animo:

Car l'habitude est tout au pauvre coeur humain;

richiama il servo scacciato; ne impara il nome proprio, ch'è Mefi-
stofele; e stringe seco e sottoscrive col sangue, cavatosi dalla sini-
stra, un patto solenne, in virtù del quale gli abbandona l'anima, 
purchè il serva fedelmente ventiquattr'anni e purchè non gli na-
sconda alcun vero: tantulo impendio ingens victoria stetit!

Mefistofele comincia dal divertire quel villan rifatto del padro-
ne (che diventando erudito, non avea, come accade a' più, cessato 
d'esser uomo) con fantasmagorie di cacce e simili; poi lo veste di 
stoffe preziose e gl'imbandisce vivande e bevande squisitissime, 
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rubate a cucine ed a cantine principesche. A Fausto (si vede pro-
prio che non ha pensieri) vien subito voglia di ammogliarsi; e non 
consentendo il diavolo, ch'egli commetta questa scioccheria e ce-
lebri un sacramento, vengono a contesa. Il necromante vuol esser 
ubbidito,

Sic volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas:

ed il veto assoluto del su' famiglio serve solo a maggiormente in-
fervorarlo. A chasque opposition on ne regar de pas si elle est iu-
ste; mais a tort ou a droict comment on s'en desfera: au lieu d'y  
tendre les bras, nous y tendons les griffes; e così appunto fa lo 
spirito infernale: apparisce per la prima volta a Fausto sotto la sua 
vera forma, orribile tanto che il poverino sbigottisce e scappa via. 
E quantunque, come dice Seneca,  omnium rerum voluptas ipso  
quo debet fugare periculo crescit, non osa riparlar più di mogliaz-
zo.  Mefistofele però gli  procaccia in compenso ogni  notte una 
nuova e bellissima donna; basta, che egli si figuri a piacimento un 
tipo di avvenenza, perchè un succubo condiscendente assuma la 
forma desiderata. Negl'intervalli fra tanti piaceri, servo e padrone 
discutono su' quattro novissimi, come il neoconte Giuseppe Ric-
ciardi fece anche più opportunamente, quando ebbe il coraggio di 
starsi tutta una santa nottata in una stanza d'albergo, provvista di 
un letto solo, insieme con una donnetta, che, senza conoscerlo al-
trimente, lo aveva accettato per cavalier servente, a chiacchierare 
sull'immortalità dell'anima; egli sul letto e quella buttata sur un 
materasso per terra. (Così racconta l'amico nelle sue scipitissime 
Memorie d'un ribelle, senz'accorgersi, ch'e' si mette alla berlina 
da sè.) Queste conversazioni mortificano talvolta un poco il dot-
tore. Mefistofele gli dice fra le altre: - «Io son diavolo e mi con-
duco alla diabolica e bene sta. Ma, fossi uomo come te, preferirei 
d'umiliarmi  a domineddio e  servir  lui,  anzi  che le  dimonia.» - 
Fausto si stringe nelle spalle e risponde, press'a poco come il con-
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te  Almaviva al  buon Figaro:  je  n'aime pas  les48 valets  raison-
neurs.

Sazio di tali godimenti, stanco di siffatti colloquî, Fausto vuol 
brillare nel mondo; e, con ammirazione e stupore universale spie-
ga dalla cattedra gli arcani della natura e predice l'avvenire; tanto, 
come scriveva il Voltaire al Maupertuis, tanto i professori di ogni 
specie son lì per accalappiar gli uomini. Insoddisfatto in breve an-
che di ciò:

..... Variam semper dant otia mentem;

dopo aver appurato dal suo Mefistofele quanto questi sa dall'altro 
mondo,  delibera  di  conoscerlo  de  visu,  facendovi  una  scorsa: 
cosa, per quanto impossibile a noi altri esseri effettivi, grazia, che  
ad  uom mortal  raro  si  dona,  altrettanto  agevole  a'  personaggi 
poetici,

Casus multis hic cognitus, ac iam
Tritus, et e medio fortunae ductus acervo,

Prima d'avviarsi, è visitato da una eletta di Satanassi, Draghi-
gnazzi, Libicocchi, Barbericce e Graffiacani, che nè l'arronciglia-
no nè  l'assordano con  diverse cennamelle,  ma pure gli  lascian 
partendo la casa zeppa d'un formicolio di vermicciattoli, sicchè 
gli è forza sgombrarne. Non per questo smette quel proponimen-
to. Seduto in un seggiuolo d'ossa, sugli omeri di Belzebù, rigira 
con tutto comodo l'inferno, osservandone le fiamme, lo stridore 
ed il batter dei denti. Finita questa impresa, vuol vedere il cielo; e 
vola in un carro trascinato da draghi verso le stelle, che dappresso 
si presentano all'occhio come vastissimi mondi, mentre invece la 
terra sotto lui diventa piccolina piccolina quanto un tuorlo d'uovo. 
E giunge così fino alla soglia del Paradiso; ma l'ingresso gli è vie-

48  Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tato da un cherubo. Appagata siffatta curiosità oltramondana, pen-
sa a godersi la terra; e, seguendo il consiglio contenuto in due 
versi,  che ricordo da bambino senza rammentarmene l'autore o 
dove gli abbia letti:

Linque tuas sedes, alienaque littora quaere,
O iuvenis! maior rerum tibi nascitur ordo;

principia dal visitarne le contrade ed i popoli, cavalcando Mefi-
stofele, trasformato in ippogrifo, inippogrifato. In Roma, si ram-
marica  di  non esser  diventato  papa,  considerando come questi 
sciala! Sentimento degno del figliuolo d'un villano tedesco, a' cui 
occhi  il  sommo gerarca deve parere invidiabile  non per la  co-
scienza di essere stato prescelto dallo Spirito-Santo a rappresentar 
dio in terra ed a guidare il gregge de' fedeli; non pel potere e l'au-
torità ch'egli esercita; non per gli onori, che il circondano; non per 
l'immortalità storica assicurata; bensì per gli agi della vita, pe' co-
modi e pe' piaceri materiali, onde può godere, se invece d'esser 
natura ascetica e scrupolosa, vuol rifarsi in quegli ultimi anni del-
le  astinenze  precedenti.  Fausto,  stando  invisibile  accosto  alla 
mensa del Pontefice, gli fa sparire dal piatto i migliori bocconi, 
come Leombruno a Madonna Aquilina; onde il dabben vicario di 
Cristo, figurandosi aleggiargli intorno qualche anima tribolata e 
commiserandola e cercando darle pace, ne' modi, che la liturgia 
insegna, muove a riso l'empio buffone. Fausto trasvola quindi a 
spacciarsi pel profeta nel serraglio del Gransultano. O che manca-
van femmine di buona volontà in Europa? Gnornò, ma furem si-
gnata  sollicitant,  aperta  effractarius  praeterit,  dice  Seneca.  E 
quelle mogli e concubine (è nota la vanità femminile!) si stimano 
beate, onorate di giacersi con lui, perchè si tratta del profeta, veh, 
non per alcun altro motivo, ohibò! La beffa dura da se' giorni, nei 
quali una fitta nebbia involge il serraglio; e poscia il Pseudoma-
cometto sparisce, lasciando timoroso e contrito il Sultano, che se 
la beve, come ogni altro; e si riprende per belle e per buone mogli 
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e concubine, degnate degli amplessi del profeta. Che perla e mo-
dello di marito! È la vecchia storia di Giove, Alcmena ed Anfi-
trione; è suppergiù la storia di Capelbruno del Batacchi.

Rimpatriato, il Dottore si presenta alla Corte dello Imperador 
Carlo V, che gli chiede e ne ottiene di evocare il massimo (com'e-
gli  stima) fra'  guerrieri  e fra gli  eroi dell'Antichità:  Alessandro 
Magno. E quindi Fausto si acconcia a rimanere in corte, via, per 
trastullarla,  (in posizione poco dignitosa,  come quella occupata 
dal Goethe in Weimar, che gira e rigira, fu di giullare); e vien fa-
cendo molte burle e facezie, trasportate in questo mito da quelli di 
Simon  Mago,  d'Alberto  Magno,  dell'abate  Fuldano  Erlolfo,  di 
Giovanni Teutonio, dello Scoto, del boemo Zitone e di Roberto di 
Normandia. Le buffonerie magiche, le celie negromantesche, ne 
formano anzi, secondo il Gervinus, la parte schiettamente popola-
re,  che  volgo  e  scolaresca  si  trasmettevano  tradizionalmente; 
mentre i viaggi, la discesa all'inferno e l'ascensione al cielo, sono 
la parte elaborata da' dotti, tradizione letteraria e non popolare. Di 
genuinamente popolare, in questo mito tedesco, di creazione na-
zionale spontanea, ci sarebbe insomma solo, l'avere attribuito49 al 
personaggio di Fausto parecchie goffaggini: La botte dà del vin,  
ch'ella ha. Il popolo tedesco, abbandonato a sè medesimo, non 
piallato e levigato da un po' di coltura, straniera, non tirato e tenu-
to su dallo studio, non poteva concepir nulla di degno. Per con-
tentare i faustologi e gli storici infatuati della letteratura aleman-
na, noteremo, che le facezie non vengon fatte spontaneamente da 
Fausto per alcuna necessità del suo carattere, non sono psicologi-
camente motivate; che anzi gli sembra produrle per ordine espres-
so, per compiacenza verso l'imperatore. Sono intruse nella favola. 
Dicono, che la somiglianza del suo nome col popolarissimo d'uno 
de' pretesi inventori tedeschi della stampa, i quali (come ora sem-
bra provato da ricerche, a me note solo per fama) frodarono della 
debita gloria il nostro Panfilo Cataldo, abbia favorito la tendenza 

49  Nell'originale "attributo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ad appiccare a Fausto tutte le tradizioni di quel genere.
Finalmente (ed eccoci al più bello) Fausto vuole anche godere 

il passato in ciò, ch'ebbe di più prezioso e vago; come ha già go-
duto tutto il presente nello spazio e pregustato il futuro con la di-
vinazione: ed evoca e trae dalla tomba secolare l'Elena greca for-
mosissima50, per la cui demonica avvenenza i vecchiardi trojani 
assiderati affermavan convenirsi che due popoli a vicenda si di-
struggessero e che la loro città perisse. Incantato della sua tanta 
leggiadria e fors'anche perchè nell'uomo vi è la passione per l'ab-
norme, pel mostruoso:

Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit:

non sa più separarsene o rinunziarvi; la vuol sempre compagna; e 
genera seco  un figliuolo onniscio,  che gli  prenunzia  l'avvenire 
d'ogni cosa. Frattanto,  il  tempo pattuito con Mefistofele stando 
per finire, il Dottore s'ammalinconisce ed il demonio lo scherni-
sce, lo sbeffeggia, il deride. Ma non c'è rimedio:

Le livre de la vie est le livre suprême
Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix;
Le passage attachant ne s'y lit pas deux fois;
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même.
On voudrait revenir à la page où l'on aime
Et la page aù l'on meurt est déjà sous les doigts.

Sulla mezzanotte dell'ultimo giorno, la studentesca odono un 
gran frastuono; e la dimane trovano Fausto sbranato dal demonio 
nelle sue stanze. L'Elena ed il figliuolo enno spariti.

Eccovi il contenuto del mito di Fausto, con la scoria, con le 
escrescenze e co' bitorzoli, onde un vero poeta dovrebbe rimon-
darlo, volendogli dar forma artistica, come di più sordida zavorra 
Dante nostro ha depurato il mito della discesa agl'inferni, della vi-

50  Nell'originale "fermosissima". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]

169



sita all'altro mondo. L'uman genere non ha forse mai incarnata in 
più ampia e più larga tela, con inconscia ingenuità, le ribellioni 
contro i concetti cristiani, che l'Evo Medio comprimeva sì,  ma 
non poteva sopprimere. Quanto potrebbe esser colossale un Fau-
sto insaziabile non solo nel godere, anzi ancora più nell'apprende-
re; il quale deliberatamente incorresse nell'eterna dannazione, non 
sedotto da vane lusinghe, non per una momentanea impazienza, 
bensì per trovar modo di spiegar l'enimma supremo; il quale si 
desse al diavolo, pattuendo però che da questi non gli venga na-
scosta  cosa,  ch'egli  esamini,  e gli  si  risponda solo e sempre il 
vero, tutto il vero, non altro del vero! Quanta poesia nella febbre 
irrequieta di conoscer fondo a tutto l'universo, la quale spronereb-
be Fausto a rifrugare ogni parte dell'interno animo suo e della na-
tura esterna; la quale l'indurrebbe ad interrogar l'inferno, e, non 
ottenendone risposta soddisfacente, a volare sino sulla soglia del 
paradiso, e gli persuaderebbe di strapparsi alle voluttà per la glo-
ria ed alla gloria per la scienza. Quanto sarebbe sublime il perse-
verare nella empiezza e nella ribellion mentale per senso di digni-
tà, mentre il demonio stesso gli consiglierebbe di piegare, e dimo-
strerebbe la propria bestial  natura,  confessando di operare solo 
istintivamente! E finalmente quanto potrebb'esser profondo il non 
acquetarsi di Fausto se non nel godimento (ossia nella cognizio-
ne) dell'antichità storica, simboleggiata nell'Elena greca; poichè la 
scienza storica solo, checchè vaneggi il Lessing, vale a sciogliere 
tutti i conflitti e sedare tutti i turbamenti umani, ha virtù di dare 
sicurezza e verità e tregua e requie e forza di vaticinare (cioè di 
prevedere) l'avvenire delle universe cose al povero genere umano, 
inappagato dallo spensierato godimento materiale, che gli offre il 
naturalismo, dalle vacue speculazioni, e dal complesso ma smi-
nuzzato sperimentalismo empirico. Ah! la storia è la vera Afrodite 
intellettuale, della quale viemmeglio che della fisica Tito Lucre-
zio Caro avrebbe potuto esametrare
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Nam tu sola potes tranquilla pace iuvare
Mortales; quoniam belli fere moenera Mavors
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
Reiicit, aeterno devincto vulnere amoris.

XIII. Modo in cui il Goethe poetava.

Le  idiosincrasie  degli  scrittori  spiegano  le  peculiarità  delle 
scritture.

Cos'ha mai ricavato il Goethe da questo enorme tema, vasto in 
guisa che l'intera divina Comedia dantesca v'è inclusa in forma 
d'episodio? Qual'è il concetto del poema, o, come a lui piace scri-
vere, della tragedia, ch'egli ha bravamente architettata sul sustra-
to mitico? Spiattellamola com'ella è:

......... amphora cœpit
Institui; currente rota, cur urceus exit?...
.... Anfora a far s'imprese; e perchè poi,
Gira la ruota e n'esce orciuol?....

Perchè? Vel dirò. La mente dello scrittore non ha saputo co-
gliere e fermarsi ad esplicare un particolar lato poetico del subjet-
to vastissimo ed un po' indeterminato, anzi vi ha spaziato dentro 
quasi a diporto, senza nè volontà nè valore di abbracciarlo, com-
prenderlo, rimpastarlo ed imprimervi la propria immagine e simi-
litudine; ha rimaneggiata la cera senza imprimervi alcun determi-
nato suggello, senza volerne perdere il minimo avanzo; ha fatto 
come il proto, quando, rimaneggiando una composizione, cambia 
la giustificazione, cambia il formato, ma non muta i tipi, nè molto 
meno le espressioni od i pensieri. Il Goethe, che s'arrabatta col 
Fausto, mi ha l'aria d'un inquilino di locanda, il quale si permette 
al più più di sparpagliare qualche sua masseriziuola su' marmi de' 
cassettoni e del camminetto, di far appendere alla parete qualche 
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ritrattino a lui caro, di far traslocare qualche suppellettile, ma che 
non ha nè dritto ned ardire di rimutare ogni cosa, di trasformare 
l'arredatura della cameretta a suo capricciot e di pianta; perchè in-
somma insomma poi non è il padron di casa. Faceva d'uopo d'un 
Atlante per suffolcere il mondo, il microcosmo del mito fauste-
sco; ed il Goethe ha dimenticato, che quando si scardina un mon-
do, s'hanno da aver omeri da sorreggerlo. E sì, che non ha mai 
neppure ammessa la possibilità di far fiasco, neppure sospettato 
di essere impari a tanto tema; e che il mito di Fausto non era peso 
dalle sue braccia, nè ovra da polir con la sua lima. La mente sua 
non s'è mai agghiacciata estimandosi giustamente. Per ammirarlo, 
dobbiamo ammettere,

Qu'il est beau qu'un mortel jusques aux cieux s'élance,
Qu'il est beau même d'en tomber!

Certo, se d'alcun'altra mai, ben potrà dirsi di questa fantastica 
leggenda popolare o letteraria, ch'essa circoscrive in sè qualunque 
concetto possa avere qualsivoglia ottimo artista: ma per arrivare a 
quello con la man, che obbedisce all'intelletto, e' si richiede senza 
meno, che un concetto sia nell'intelletto, sia nell'artista. Per fare 
lo spezzatino di lepre, ci vuole, prima di tutto, una lepre. Il mito è 
materia inerte come il marmo, come la donna amata; ed in esso si 
nasconde tanto il comico quanto il sublime;

... Il mal, ch'io fuggo; e 'l ben, ch'io mi prometto;
In te, Donna leggiadra, altera e diva,
Tal si nasconde;....

spetta all'ingegno mio di cavarne quel, che meglio m'aggrada. Ma 
concetti determinati poetici mancavano al Goethe. Parrà un para-
dosso! ma tant'è! prego il cortese lettore di rammentarsi la distin-
zione stabilita più su fra concetti scientifici e poetici. Un concetto 
poetico manca in presso che tutti i lavori di lunga lena del Goe-

172



the: ed il difetto si spiega agevolmente dal modo, in cui lavorava 
l'Eccellenza sua e dalla natura intima delle opere, le quali sono 
per lo più in un certo senso, mere poesie d'occasione. Non iscatu-
rivano da potente esaltazione della fantasia favoleggiatrice; anzi 
servivano di sfogo momentaneo per ogni affetto, che ingombras-
se, opprimesse l'animo dell'autore. Il poetare equivaleva pel Goe-
the ad un purgante morale. Gli è uno spingere un pocolino troppo 
in là o per dir meglio un prender troppo letteralmente l'aristotelico 
concetto della  catarsi; gli è un abbassare la poesia nella cerchia 
dell'igiene e della dieta; gli è un dare all'attività poetica simiglian-
za un po' po' eccessiva ed indiscreta col ponzare.

Io non conosco metodo più acconcio ad iscacciare il malumo-
re, a dar l'ostracismo alla melanconia, nè so che altri abbia speri-
mentato rimedio più efficace a' maggiori turbamenti d'animo, alle 
passioni  più tempestose,  dello  scapricciarsi  da  solo  a  solo con 
madama penna, del tentare di ritrarre e descrivere quel malumore, 
quella  melancolia,  que'  turbamenti,  quelle  passioni.  Probatum 
est! E stimo di poter esser buon giudice in questo, perchè (o ch'io 
sia nato tale, o che tale io mi sia divenuto per colpa propria od al-
trui) fatto sta, che sono una bestia ipocondrica, ma come ce n'ha 
poche; ed appena ricordo d'aver riso di cuore qualche rara, rarissi-
ma volta tanto, tanto tempo fa. Caso patissi dello stesso malore, 
amico lettore, prova la mia ricetta: al primo accesso d'umor nero, 
presto, lesto, impugna la penna, siedi a tavolino e studiati di dire 
quel, che ti bolle in corpo. Doppio effetto benefico: tutta la parte 
indeterminata, vaga, il  flebile nescio quid, il  nequeo quin fleam 
senza un perchè, il musicale dell'affetto insomma, svanisce, non 
potendo concretarsi in parole; riman solo la parte salda del dolore, 
la piaga vera davvero. Tenta di scandagliarla, auscultarla, specu-
larla ben bene: e, dopo cinque minuti, l'interesse tuo sarà trasferi-
to dalla passione alla descrizione della stessa, la guarderai objetti-
vamente ed ormai con più curiosità che partecipazione. Sarai ras-
serenato, e da paragonarsi a que' studenti fanatici di medicina i 

173



quali inoculatosi il viro sifilitico o trangugiati farmachi mal noti, 
per istudiare le fasi vuoi dell'infezione, vuoi dell'attossicamento, 
tutti intenti nelle osservazioni, non provano più il dolore. S'è dato 
il caso, che vedeste di que' ritratti fotografici, venuti pur ora di 
moda, in cui la persona medesima è riprodotta du' volte sul mede-
simo fondo in due atteggiamenti diversi? esempligrazia, mentre 
vende guanti a sè stessa; mentre tocca il polso al suo signor sè co-
ricato ed infermo; mentre, con la pistola ancora in pugno, urta col 
piede il cadavere della signoria propria, che ha uccisa in duello? 
Oh que' ritratti! Io non so guardarli senza un brivido strano! Dico 
bene? La più atroce fantasia, che possa assediar l'uomo in sogno, 
non è, che le cariatidi del portone scuotano il pondo dell'architra-
ve e da que' robusti giganti, che pajono, salgono le scale o scrolli-
no alla Sansonesca l'edificio, per far le tarde vendette dell'oppres-
sione, eo immitiores quia toleraverunt; - non è, che mentre tu ri-
posi tranquillamente nella cameretta serrata con doppio giro di 
chiave, le figure lì dipinte, e penzolanti dalle pareti51, abbiano a 
distaccarsi dal quadro e venire a sedere sul tuo letto; - non è, che 
tu abbia a riscuoterti sepolto vivo nella tomba gentilizia, e schiat-
tarvi rosicchiando per fame i pugni rinsecchiti, oppure rinvenire 
come l'abate Prévost, nel teatro anatomico, mezzo sezionato da 
una turba di pappini; - non è, che tutte le bestiacce del museo 
zoologico, pel quale conduci la tua signora, racquistino ad un trat-
to ossa e polpe e si scaraventino addosso a voi; - non è, di cadere 
e cadere da una torre altissima giù, giù, nell'abisso, senza dar mai 
un picchio nel fondo; - non è, di nuotare per un pelago sconfinato 
ed innavigato, spossandoti a fuggire da frotte, stuoli, morre, eser-
citi, caterve, moltitudini innumerevoli di que' paurosi mostri ma-
rini: orche, pescicani, caccialotti, balene; - no, c'è peggio assai da 
immaginare.  Questi spaventi  son nulla al paragone dell'orrendo 
sogno d'un Menecmo, d'un Simillimo, che vi sia cioè nel mondo 
altri tutto al volto, ai costumi, alla favella simile a te; che porta il 

51  Nell'originale "dalle parete". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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tuo nome; che da tutti è preso in fallo per te; che la tua donna ri-
ceve, come accorrebbe te, e compiace, credendo appagarti; delle 
azioni ree del quale tu innocente sei responsabile; che gode mali-
gnamente di frantumare e contaminare ogni gioja tua, e farti scon-
tare il fio della sua perversità;..... Oh non v'ha pensiero più fecon-
do di raccapriccio! Ebbene, tal'è press'a poco l'effetto dello studio 
posto nel descrivere od analizzare le passioni proprie: l'animo si 
sdoppia, il paziente e l'indagante divengono due, e la carne e la 
mente, che soffrono, divengono estranee alla mente, che esamina 
e ritratta: sono due Simillimi. Se non che, in questo caso, il male 
è salubre, il menecmismo ideale risana i corpi attossicati dall'ipo-
condria o dalle passioni.

Certo, ogni commozion poetica prende innegabilmente le mos-
se da una commozione effettiva dell'animo, ma non perchè l'una 
procede dall'altra è da confondersi quella con questa. Anche il fi-
gliuolo si presuppone generato dal su' babbo; e non per ciò sono 
una persona. L'impressione naturale è sempre scema; semplice e 
cruda, non può chiamarsi poesia, mancando dell'elemento princi-
pale, dell'idealità. Il bello naturale, per diventare bello artistico e 
specialmente poetico, dev'essere elaborato per tutti gli stadî della 
fantasia; come un cibo, per diventare aumento e sussidio dell'or-
ganismo, deve subire tutte le operazioni meccaniche e chimiche, 
le aggiunzioni e separazioni, che si addimandano processo dige-
stivo: l'intuizione di un objetto qualsiasi si trasforma mano mano 
in immaginazione e l'immaginazione finalmente è tradotta ed in-
nalzata a fantasia pura e piena. Questa trasformazione e traduzio-
ne ha per iscopo e termine la creazione di fantasmi autonomi, i 
quali non ritengono più nulla di comune col fenomeno originale, 
che  mise  in  moto  la  facoltà  generativa  del  bello.  Un figliuolo 
adulto non ha più nulla di comune co' genitori, nè la Madonna 
della Seggiola con la Fornarina,  nè l'Aspasia del Leopardi con 
Madama Targioni.

Il Goethe non isconfina mai mai dal primo stadio intuitivo; gli 
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manca la virtù digestiva suprema, che trasfigura l'obietto sentito o 
percepito (cosa, persona, affetto, avvenimento) in fantasma: me-
tamorfosi vieppiù strana di quella, per cui acqua ed aria si trasfor-
mano in legno e fronda, oppure asparagi e broccoli si tramutano 
in muscolatura ed ossame o pelame. Egli sa adornare, raffazzona-
re,  compaginare il  percepito,  ma non può rimutarlo sostanzial-
mente, farne una cosa autonoma ed originale: quindi eccolo co-
stretto a fluttuare fra la copia del vero e l'allegoria, tra il fotogra-
fico ed il didascalico, forma incipiente questa, forma evanescente 
quella  dell'Arte,  ed  in  fondo  a  dirla,  tanto  l'una  quanto  l'altra 
estranee all'Arte. Ci dà quindi ritratti, relazioni particolareggiate, 
descrizioni minute; tutta roba, onde può mostrarmi il riscontro in 
natura, onde può rendermi scrupolosamente ragione: ho scritto la  
tal cosa così e così, perchè ho visto questo, ho sentito questo: se 
non che una bazzecola manca a tanta perfezione, quella minchio-
neria, costitutiva dell'artistico e del poetico, ch'è l'elemento fanta-
stico, ideale.

Persuadiamoci finalmente, che n'è pur tempo, d'una verità, la 
quale ha il sommo, (benchè non raro) pregio di non essere assio-
matica,  anzi  di  risultar  quasi  conclusione  dall'esplicazione  del 
concetto estetico, in Italia almeno. Quindi (è bene avvertirlo) potè 
ignorarsi o negarsi da' nostri predecessori, senza che meritino tac-
cia  di  sconnessi,  come sarebbe accaduto  se  avessero negato  il 
quattr'e quattr'otto; ma non può disconoscersi da noi altri senza 
mostrarci dappochi quanto chi credesse ancora nel sistema tolo-
maico o nelle superstizioni medievali o nella eccellenza del go-
verno repubblicano. Dunque il bello artistico e, per conseguenza, 
il  poetico,  non ti  riuscirà mai  di  scavizzolarli  nel mondo delle 
cose, anzi devi stimarli parti della fantasia. Quando esistessero ef-
fettivamente sceverati nella loro purezza; quanto il Bello naturale 
fosse identico al Bellissimo, a quel, che, a scanso d'equivoci, per 
adoperare  una  parola  impregiudicata,  monda  d'idee  accessorie, 
chiamerei il Pulcherrimo, cioè, al Bello assoluto; le arti sarebbero 
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pleonasma, duplicato supervacaneo; ripeterebbero senz'alcun prò, 
peggiorando; a noi si converrebbe inchinar per vera l'opinione, 
che le condannava ad imitare servilmente la natura; e quelle divi-
ne idee si degraderebbero ad onesto passatempo senza degno sco-
po sufficiente. Se la macchia e la fattezza tipica e l'armonia ed il 
fantastico sfolgorassero nelle cose e negli uomini, nei suoni e nel-
le voci naturali, nella vita e nella storia, in verbis, herbis et lapi-
dibus; oh guà! cesserebbe il perchè della Poesia, della Scultura, 
della Musica e della Pittura. Invece di spiroscafare sino in Tosca-
na,  ch'è più in là dell'Abruzzo,  per ammirarvi quei miracoli  di 
Arte, che vi sono accumulati, invece di arrampicarci su per le sca-
le e degli Uffizî, (ripide tanto, ch'io ne disgrado le vie  diserte e  
scoscese, di cui Dante, e stupisco che il clubbe Alpino non le regi-
stri fra le più meritorie ascensioni!) invece, dico, basterebbe spa-
lancar le impannate o scendere in istrada; e guardare i monti, il 
mare, le case, chi va, chi viene e chi sta. Invece di accalcarci ne' 
teatri  micidialissimi,  nelle afose sale da concerti,  faremmo una 
passeggiatina lunghesso il marsonante o porgeremmo l'orecchio a' 
suoni  confusi  esalati  dalle  campagne.  Invece  di  leggicchiare  o 
scrivacchiare e poemetti e romanzucoli e drammonzoli, ripense-
remmo i nostri casi e gli altrui. Ma che! per quanto vaga sia la 
femmina, che ti godi, ed il paese, in cui dimori, per quanto sia 
svariata la tua propria vita, non ti appagano, ti52 lascian sempre il 
desiderio di finzioni pittoriche e poetiche. Giacchè, ripetiamoci 
ancora, l'Artistico, il Poetico non hanno effettività naturale, sono 
anzi visioni della mente, quando concentra ed esaurisce tutto un 
dato Universale od Esemplare od Archetipo, che dir si voglia, tut-
ta una data  Idea determinata,  in un particolar fantasma. Certo, 
conforme alle norme del processo empirico, la primissima spinta 
ce la dà un oggetto: ma veh, se non abbiamo succhi gastrici da di-
gerir l'impressione, è vano il lusingarci di cogliere il Bello. Il tale 
e quale dell'effetto materiale non è poesia.

52  Nell'originale "li". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ho un bastoncel di legno, ricoperto
Di cuoio; ha nome marito: ma il legno
È legno, sa?

dice cinicamente una donna poetica tedesca53, la Maria della lirica 
di Arrigo Heine intitolata Ratcliff, da non confondersi con la tra-
gedia, com'e' la chiama, intitolata Guglielmo Ratcliff54. Il legno ri-
man sempre legno e l'effettivo naturale non sarà mai il Poetico.

A questo poetico, il Goethe non è giunto, se non radissime vol-
te nelle  Liriche. I rimanenti scritti di lui sono da paragonarsi al-
l'organismo vegetale, che non ha potuto progredire fino alla vita-
lità animale ed al  pensiero umano, impigliato nel meglio della 
enucleazione. Noi seguiamo fase per fase la più o meno splendida 
vegetazione delle opere del Goethe; le vediamo germinare, cre-
scere, fiorire, e rinsecchire; quel, che non vediamo mai, si è, che 
pur una volta staccandosi dal terreno, dalla melma del reale, che 
le ha prodotte, ed acquistando moto e ragion d'essere propria, pro-
grediscano fino ad incarnare un concetto; ripeto, la vegetazione 
c'è, manca la vita, manca il pensiero.

L'aver assodato questo fatto, cioè, che la sensazione poetica 
del Goethe è assolutamente identica con la sensazione materiale 
di lui, ci dà la chiave del perchè le scritture sue più sentite, più af-
fascinanti siano appunto le giovanili, quando, ne' grandi poeti no-
stri, sogliono piuttosto essere, non le senili, chè la vecchiezza è 
morte comune di tutte le facoltà, anzi le vergate o dettate nell'età 

53  Hab' einen Stock von Holz, der ueberzogen Mit Leder ist; Gemahl sich  
nennt; doch Holz Ist Holz.

54  Non potevo prevedere, scrivendo questo studio, che ci sarebbe poi stato, 
chi avrebbe avuto il barbaro coraggio ed il pessimo gusto di voltare (molto 
infedelmente) in Italiano quelle sconciature giovanili dello Heine, che sono 
le due sue pretese tragedie; e che, nella nostra Italia, si sarebbero trovati 
pubblici babbei per applaudire, quando in Germania stessa nessuno pensò 
mai a rappresentare e nessuno le tenne rappresentabili.

178



provetta. La potenza creativa, la virtù plastica e caratteristica del 
signor consigliere, fondandosi esclusivamente e dipendendo inte-
gralmente dalla freschezza e dall'ingenuità dell'impressione fisica 
o morale, dovea languire parallelamente all'infiacchirsi e al decli-
nare di questa, con l'ottundersi de' sensi e con l'infracidire in quel-
la pettegola corte granducale d'ultim'ordine, la quale egli avea per 
compito e per ambizione di mantenere allegra: compito ed ambi-
zione da giullare.

Non è lecito d'ignorare, in qual modo germogliassero i  Pati-
menti  del giovane Werther.  Tutti  sanno che quel romanzo è un 
mosaico sul genere della bandiera del piovano Arlotto, ricavato in 
gran  parte  da  frammenti  di  lettere  e  di  un  giornale  veramente 
scritto, composto d'impressioni effettivamente sentite, con perso-
naggi conosciuti in società; che ha per sustrato, insomma un amo-
retto ed una situazione sperimentati dall'autore, nonchè un'avven-
tura e la catastrofe d'un suo conoscente, d'un certo Jerusalem55. 
Non osiamo lagnarcene, chè questo essenzialissimo difetto esteti-
co del libro, quando lo si consideri com'opera d'Arte, questo suo 
esser  vero quasi dalla prima all'ultima parola,  questo suo esser 
prosa e non poesia appunto, gli conferisce tanta forza d'ossessio-
ne, tanta efficacia ed evidenza; rende impossibile lo scartabellarlo 
senza rimaner lì avvinti alla lettura, senza sclamare ogni tratto: - 
«È vero! è vero! l'ho provato anch'io!» - senza sognarne la notte. 
Sei stato mai a Pompei? Sì, eh? Dunque avrai ammirato que' si-
mulacri di statue in gesso, ottenuti recentemente, ricolmando con 
iscagliola le cavità lasciate nella cenere impietrita da' cadaveri de-
gli antichi pompejani sciolti in polvere? Or bè, che te ne pare? 
Son qualcosa d'informe, di orrendo, n'è vero? Giurabbacco, non 
t'arbitreresti a paragonarli nemmanco per burla al Gladiatore mo-

55  Vedi l'opera tedesca intitolata: Goethe e Werther. Lettere del Goethe, le più  
giovanili, con documenti illustrativi, pubblicate da A. Kestner, Regio Con-
sigliere d'Ambasciata Annoverese, Incaricato d'affari presso la Santità del  
Papa.  Seconda  Edizione.  Stoccarda  ed  Augusta,  presso  il  Cotta,  M.-
DCCC.LV.
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ribondo, al  Marsia scorticato, all'Anteo soffocato alla  Pietà mi-
chelangiolesca? Pure, quanto maggiore ispavento e compatimento 
non incutono? quanto non è loro più facile commuoverci fino alle 
lacrime,  farci  rimaner  di  sasso,  lì  sbigottiti?  Dico  bene?  O 
perchè?  Per  la  materialità  loro  stessa:  per  quella  potenza  di 
espressione; per l'idea, che non sono una finzione d'artista. Ecco 
la maschera d'un uomo, che s'è buttato vinto per morire; ecco un 
volto umano vero, il volto d'un dato uomo, che ha vissuto davve-
ro, eccolo sconvolto non da un dolore simulato, come la fisono-
mia dell'istrione, come il  marmo del trojan Laocoonte, bensì da 
una stretta disperata e mortale. In quella scagliola, stanno impi-
gliati  gli  ossami  d'infelici,  de'  quali  il  gesso  con l'arrendevole 
flusso ha surrogate le parti molli. Ed io, che guardo, non provo 
più un'emozione estetica, anzi un dolore effettivo e positivo. Non 
mi veggo più dinanzi un sasso scolpito ad immagine e similitudi-
ne della Niobe, madre infelicissima, anzi l'orrido scoglio appunto, 
che fu la Niobe ed ebbe vita al par di me. Non assisto ad un assal-
to di scherma, nel quale gusterei la disinvoltura e la pratica degli 
emuli; anzi son testimone in un duello, in cui ogni botta vien di-
retta a spillar sangue ed a trabalzar nel nulla la vita de' contenden-
ti. Non intendo più ad una rappresentazione teatrale, dove mi si 
spiegano i varî moti delle passioni d'un moribondo, anzi contem-
plo un combattimento gladiatorio che non avrà fine, se non con la 
morte d'uno de' gareggianti. L'autore stesso, parlando del Werther 
in vecchiaja, nel M.DCCC.XXIV, diceva: - «È una creatura, che 
ho cibata, quasi pellicano, col sangue del mio cuore. V'è tanto del 
più intimo del mio petto, sentimenti e pensieri, quanto basterebbe 
per un romanzo in dieci di que' volumetti. Del resto, sol'una volta 
ho riletta l'opera; e mi guarderei bene dal ritentar la pruova. Spar-
ge razzi incendiarî. Mi sbigottisco e temerei di sentir nuovamente 
lo stato patologico, che produsse lo scritto». - Male, quando la 
produzione artistica è effetto d'uno stato o stadio patologico.

Ma chi oserà biasimare il modo di comporre, cui dobbiamo il 
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Werther? Arte o non Arte, è qualcosa di stupendo. Chi torcerebbe 
gli occhi da que' gessi pompejani, allegando l'irragionevol ragio-
ne, che non sono la Niobe? chi rifiuterebbe di presenziare ad una 
tauromachia, iscusandosi col dire, che non è il  Filippo o la Mir-
ra? Quegli spettacoli ci commuovono potentemente; e basta. Ma 
badiamo però,  veh! tal  commozione non è punto estetica:  è la 
commozione brutale, che produce lo aspetto del vero, non la com-
mozione ideale, che vien generata dalla contemplazione dell'ope-
ra d'arte. Comico è quindi il plauso, che questo procedere indige-
sto ha incontrato in Germania, dove quasi quasi, invece di legger 
le biografie del Goethe per meglio comprenderne le scritture, se 
ne studiano anzi le opere come illustrazion della vita. I termini 
vengono invertiti. A noi, la Vita di Vittorio Alfieri, scritta da esso, 
ci dischiude l'intelligenza della poesia di quell'uomo miracoloso, 
che seppe tanto caratterizzar sè stesso in un verso: Scrivo, perchè 
non m'è dato di fare;  ed i tedeschi si discervellano sul  Fausto, 
sulla Jfigenia in Aulide, sul Tasso, sulle Affinità elettive, sul Gu-
glielmo Maestri, eccetera sulle più insignificanti corbellerie ver-
gate dal Goethe, per indagare che ci fosse nell'animo di lui in quel 
tal tempo, quali fossero allora le sue pratiche ed i suoi trastulli. 
Ed ove si consideri da una banda l'ignobiltà d'una vita di ottanta-
trè anni, sciupata in melensi amorazzi, in mille pettegolezzi, fra 
gli ozî insulsi ed istenterelleschi d'una corte granducale, in un am-
biente  accuratamente  depurato  d'ogni  egregio  affetto,  patriotti-
smo, grandi ambizioni, libertà politica e simili; dall'altra l'idola-
tria, con la quale i tedeschi l'han vagheggiata, quasi ultimo ideale 
di una vita virilmente spesa e felice; si potrà formolare sulle con-
dizioni morali dell'intera Germania un giudizio, forse e senza for-
se poco lusinghiero, ma giusto e meritato. E, se volete ben com-
prendere la superiorità morale del popolo Italiano, rammentatevi 
quali furono i poeti, che vagheggiavamo per ideali; l'abisso, che 
separa l'anima sdegnosa d'un Vittorio Alfieri da' consiglieri aulici 
Federico di Schiller e Gian Lupo di Goethe, uomini di plebe nobi-
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litati, vi dà la misura della distanza fra le due nazioni.
Ma che parlo della corte di Vimaria e degli ozî insulsi ed isten-

terelleschi del nostro autore? Conveniva egli stesso di averci sciu-
pato molto  tempo facendo l'impresario:  -  «Invece,  avrei  potuti 
scriver parecchi bravi drammi: ma non me ne pento. La mia atti-
vità e la mia produzione, io le ho sempre considerate simbolica-
mente; e mi è stato in fondo indifferentissimo il far pignate o sco-
delle». -

Del resto, è vero, che il Goethe v'ebbe anche di serie di occu-
pazioni: per tacer dell'altre, fu ministro della guerra. L'esercito vi-
mariense si componeva di seicento uomini56 con una cavalleria di 
cinquanta usseri; ed il Ministero, d'un ministro e d'un segretario 
con uno scrivano. Esercito però sempre ragguardevole, se parago-
nato a quello del conte di Limburgo-Styrum, il quale possedeva 
uno stupendo reggimento di usseri, composto da un colonnello, 
sei uffiziali e due gregari57.

In omaggio all'acume critico del tedesco, convien pure, ch'io 
dica, aver egli più d'una volta compreso questo suo stato d'incon-
cludenza morale. Non citerò autori moderni, anzi le parole, che il 
ladro  conte  palatino  Gian  Casimiro  scriveva  nel  MDLXXVIII 
(nel tempo appunto in cui si elaborava dalla coscienza popolare il 
mito di Fausto) al Langravio di Assia: - «Il Duca d'Alba mostrò di 
conoscerci per bene, quando trascorse a dire, i principi tedeschi 
esser come i leoni, i grifoni e l'aquile de' loro stemmi; grandi ani-
malacci ben provveduti d'unghioni, d'artigli, di zanne e di rostri, 
ma inetti non che a mordere e graffiare, a morsecchiare e sgraffi-
gnare. Ad ogni straniero è notissimo che noi sappiamo scrivuc-
chiare e consumar carta, e ragunar fatue assemblee, ma non già 
conchiuder checchessia; il che per fermo ridonda di sommo vili-
pendio alla nazione tedesca».

56  Nell'originale "uomimi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
57  Non c'era pericolo, che potesse vincer delle battaglie di Sadowa e di Se-

dan; ed era meglio per la pace e la felicità del mondo.

182



XIV. Genesi del Fausto e la Dedica

Appunto come i Patimenti del giovane Werther, quantunque in 
guisa meno apparente, maturarono presso che tutte (o perchè non 
dissi: tutte?) le opere del Goethe, ed il Fausto anch'esso in capoli-
sta.  Dell'Affinità elettiva l'Autore diceva: - «Non v'è rigo, ch'io 
non abbia  vissuto; e v'è ficcata dentro più roba, che chicchessia 
valga ad assimilarsi in una sola lettera». - Non vi pare di sentire 
un ciarlatano vantare il  suo cerotto?  Del  Fausto poi  dice:  -  È 
qualcosa  di  affatto  incommensurabile.  Si  rifletta,  che  la  prima 
parte fu prodotta da uno stato alquanto torbo, oscuro dell'indivi-
duo, del subjetto. Appunto questa oscurità adesca gli uomini, che 
vi si affaccendano volentieri intorno, come a tutti i problemi inso-
lubili.» - Dire, che l'autore vi si è dato da fare intorno da' dician-
nove agli ottantadue anni, gli è un dire appunto, che non ha mai 
saputo trovarne il bandolo. Tante volte l'innamorata, per farci un 
po' stare a segno con occhio e dita e lingua, è insusurrata dall'arci-
diavolo ad incannarci sulle mani qualche matassaccia arruffata di 
filo, che vuol raggomitolare; e noi, perfidamente, invece di age-
volarle il compito, facciamo il possibile per iscompigliar sempre 
più quel refe, acciò la prossima vicinanza si prolunghi e, nello in-
chinarsi per isbrigar qualche groppo, la maliziosetta possa portar 
la fronte quasi fino alle nostre labbra e far come se non si avve-
desse del fuggitivo contatto. Fossimo ancora nei beati tempi de' 
paragoni mitologici, vi direi, il Goethe essersi imbertonato della 
Melpomene; e, mentre questa gli avea dato a tenere la matassa del 
mito faustesco, intendendo finalmente ravviarla e dipanarlo, farle 
quello appunto, ch'i' v'ho detto e che tutti abbiam fatto, ma con 
qualcosa d'un po' meno stantio della Melpomene. Ripeto, in un 
tema poetico c'è tutto; ma il tutto è il nulla, l'indifferenza, la neu-
tralità, il caotico. Perchè da un caos risulti un cosmo, è d'uopo che 
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si sviluppino in esso le forze chimiche e le fisiche e le dinamiche 
e poi la vita organica. Perchè un tema poetico si trasformi in ope-
ra d'arte, bisogna che l'autore vi trasfonda lo spiritus dei biblico, 
il quale noi addimandiamo concetto, come più gli aggrada o co-
mico o sublime, che poco importa. Pienissima libertà nella scelta 
del concetto, ma, una volta avvenuta questa scelta, ogni libertà 
sparisce; come già, in un paese benordinato, ci è largo campo a 
discuter le proposte, che, una volta convertite in leggi, sono da 
obbedirsi ciecamente senza recalcitrare od obbiettare, gua', sotto 
pena di far la zuppa nel paniere. Ove il poeta rimanga imparziale 
fra venti concetti attagliabili al tema, infraddue fra il tragico ed il 
buffonesco, tirato egualissimamente da uno ed altro desio,

..... sua cura
Sè stessa lega sì che fuor non spira.

Il tema, lo stoffo, il  mito somiglia que' macigni de'  conti di 
fate, sterili, brulli: Mosè, a spezzarvi su la verga, non ne stillereb-
be un gocciol d'acqua; Columella, ad ararli e vangarli e zapparli, 
non vi farebbe venir su mezzo fil di erba; e tutti gl'ingegnieri del 
mondo, a sviscerarlo, non ne ricaverebbero un filone di metallo, 
un catollo di  carbon fossile.  Pure,  basta  pronunziar  sommessa-
mente la parola magica, e s'aprono di per sè, senz'altro; e dimo-
strano palagi d'incredibile fasto, in fondo in fondo dei quali, ne' 
gabinetti ben chiusi, su' letti nascosi da spessi cortinaggi, riposa-
no quelle avvenenti principesse incantate, più belle del sole, sim-
boli  delle  creazioni  immortali  di  monna poesia.  Il  Goethe  non 
seppe trovare la parola dell'incantesimo pel Fausto suo: nè questo 
mi sorprende. Egli non potea rinvenire in fondo al bicchiere la 
virtù poetica, come vi trovava la sua amabilità nella conversazio-
ne,  almeno secondo la  competentissima Anna Maria  Germana, 
Baronessa di Stael-Olsazia, nata Necker, ch'ebbe a dirgli ad un 
pranzo di corte: - «di non poterlo sopportare, se non quando aves-
se un par di bottiglie di Sciampagna in capo.» -
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Prego il lettore di avvertire, ch'io qui apro una parentesi.
Al che l'Eccellenza del consiglier Di-Goethe replicò sotto voce 

in tedesco (e si noti, che l'autrice del libro sull'Allemagna, simile 
solo  in  questo  al  vecchio  Tacito,  non  intendeva  sillaba  di 
tedesco):  bisogna dunque che ci  siamo ubbriacati le parecchie  
volte insieme. Il motto è riferito da lui stesso, se non isbaglio, ne-
gli Annali (per quanto eccessiva sia la mia smania d'esattezza nel-
le citazioni, non m'incomoderò a scartabellare cinque o sei volu-
mi per tale inezia). Io gliel credo ed ammiro: chè, in verità, nep-
pure uno sguattero Italiano oserebbe dire ad una signora imperti-
nenze, in lingua ad essa ignota. Ma nella corte granducale vima-
riense, questo si stimava un tratto di spirito: tra' ciechi il monoco-
lo è Re. Ecco un fatterello (non oso chiamarlo aneddoto, ricavan-
dolo da un libro a stampa) che dimostrerà il buon tono introdotto 
in quella corte microscopica da Carlo Augusto, granduca, e dal 
Goethe, favorito. Questi due monelli di quaranta o cinquant'anni, 
una sera, spengono il lume alla Gochhausen, dama di corte, so-
prannominata  familiarmente  Tusnelda  (che  galateo,  chiamar  le 
persone, le signore e sian pure signore da strapazzo, con sopran-
nomi beffardi!) mentre saliva nella sua camera. Essa non ne fa 
caso, giunge al corridoio e cerca a tentone la porta. Ma che? non 
trova nè legname, nè toppe: con le mani tocca una parete liscia, 
continua. Comincia a turbarsi, a perdere il capo; e, sbigottita, vuol 
correre dalla Granduchessa, che ha serrato l'uscio a chiave e non 
risponde al picchio. Risale, ritasta le mura: indarno! Ed in quel 
buio d'una nottata freddissima, ebbe a morire fra il gelo e la pau-
ra. Lo spiritoso principe e l'arguto poeta avevan fatto tòrre l'uscio 
e murar la stanza!

Prego il lettore di avvertire, ch'io qui chiudo la parentesi aperta 
più sopra.

Dunque il Goethe ha fiutato, annasato, odorato per ogni banda, 
ma non ha studiato, come sarebbe stato il debito, quel miracoloso 
tema inciampato; appunto come la Tusnelda, ha toccato ogni can-
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tuccio del muro, senza trovar la porticina per entrare in istanza. 
Ha fatto a mo' de' viaggiatori economi e prudenti, che, invece di 
ascendere il Monte Bianco, si contentano di circuirlo e guardarlo 
da mille punti diversi; come chi per conoscer Napoli non vi met-
tesse il piede sul lastrico, non vi dimorasse e praticasse, pago a 
guardarla dal mare e da Capodimonte e da Sammartino e da' Ca-
maldoli e da Posillipo. Secondo che soffiava il vento o che gli ri-
bolliva  nell'animo,  ha  derivato  dal  mito  faustesco58 il  pretesto, 
l'occasione d'una scena, d'un soliloquio, d'una strofa, in cui, quan-
do liricamente e quando allegoricamente, sfogarsi; e questo ad in-
tervalli di tempo grandissimi, e più che sufficienti a render qua-
lunque uomo, non che il leggerissimo e volubile Goethe, estraneo 
all'antico Adamo.  Poi,  di  tempo in tempo,  quando il  materiale 
così accatastato ammontava a quantità ragguardevole, ci si è mes-
so intorno una e due e tre volte con l'arco della schiena, preten-
dendo ridurlo ad unità d'animo e di corpo. Conoscete il palazzo 
così detto delle Finanze o di San Giacomo o de' Ministeri qui nel-
la nostra Napoli, dove furono e sono ammucchiate tante e tante 
ladronaie? Prima sorgevano in quel luogo molti edifizî pubblici e 
privati, diversissimi d'epoca e di struttura e fra gli altri una chiesa, 
un monistero, un ospedale; ed il Borbone Ferdinando I commise 
all'architetto Stefano Gasse di comporre tutti que' pezzi diversi ad 
un conglomerato, a monade di palazzo, aggiungendovi il necessa-
rio. Che pasticcio ne sia risultato e quanta poca relazione abbia la 
facciata della fabbrica con la disposizione interna, è inutile il dir-
lo.

Non sarà però inutile il giustificare quel grecismo monade, che 
pensatamente ho scritto. La legge eufonica è suprema nella lingua 
Italiana, come la  salus patriae nella politica. Dicendo:  un'unità, 
formi la più esosa cacofonia del mondo, anche a prescindere dalla 
monotonia, che in ogni volume un po' astratto, risulta fatalmente 
dalla sovrabbondanza dei sustantivi in ità. Ecco le ragioni buone 

58  Nell'originale "fausteco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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o cattive, le quali m'inducono a proporre di sostituire al vocabolo 
unità, il vocabolo  monade, che in greco vuol dire il medesimo; 
ch'è più armonico, ch'è già naturalizzato ed un po' più legalmente 
di Giuseppe Lazzaro; che ogni colta persona intende; e che, non 
appartenendo al linguaggio vulgare, è scevro da ogni amalgama 
d'idee accessorie, ha l'impassibilità, la neutralità, la spregiudica-
tezza, che tanto si confà per un termine scientifico e che il povero 
Geremia Bentham arrabbiava tanto di non trovare quasi mai nella 
nomenclatura legale ed economica.

Ah queste benedette digressioni! Che dicevo prima della mo-
nade e delle Finanze? Mi rammento! Dunque, il Goethe, per com-
porre a monade i frammenti ponzati in parecchi anni, ha potato ed 
aggiunto ed ordinato! E qua una zeppa, e là un puntello, più su 
mastice, più giù colla; e dovunque e soprattutto intonaco e verni-
ce di spirito, di frizzi, d'epigrammi; profusione d'immagini e sen-
tenze ed illecebre! E poi allegoria in buon dato per nascondere le 
commettiture, perchè la statua, incollata da centomila scheggiuo-
le, figuri scolpita in un ceppo, ed il Giove Olimpico rinacciato a 
forza d'oro e d'ebano e d'avorio apparisca ricavato da un masso o 
da una fusione! Non è d'uopo aggiungere, che, s'egli non è riusci-
to a fare tanto, era però impossibilissimo che chicchessia vi riu-
scisse. Tutti i  ripieghi ed i ripeschi immaginabili  e concepibili, 
sono impotenti, inefficaci a riparare ed anche a dissimulare il pec-
cato originale della mancanza d'un concetto organico! E questo 
benedetto peccato originale è d'una razza, la quale,  in poesia al-
meno, non si cancella con un risciacquo, con un battesimo

Heu, nimium faciles qui tristia crimina....
Fluminea tolli posse putatis aqua!

Dicevo: in poesia almeno, perchè in patologia, gli idroterapisti 
sostengono il contrario, e guariscono con docce ed aspersioni e 
bagnature  ogni  malore  ereditato  più o  men legittimamente.  Di 
quanto si dice in teologia, mi astengo dal parlare: haec neque af-
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firmare neque refellere operæ pretium est... famæ rerum standum  
est, dirò con Tito Livio passim.

Di tal colpa il Goethe s'è reso confesso, ma non pentito nella 
Dedica, uno de' più discreti squarci lirici, che mai prorompessero 
da petto tedesco. Esso produce sull'animo del lettore lo stesso de-
solante  effetto  del  Commiato  d'Haydn;  sinfonia,  che  (dicono) 
stringa il cuore, quando si ode ammutolire uno strumento dopo 
l'altro e si veggono uno per volta i sonatori finire la parte, spegne-
re il lume, ravvoltolare il quaderno ed accommiatarsi. In quelle 
quattr'ottave, c'è uno strazio da non dirsi del poeta e dell'uomo, 
che si ravvisa ormai solo e derelitto nel vasto mondo, tra la folla  
sconosciuta, poichè le anime, alle quali avea cantato i primi, non  
ascoltano i versi seguenti; cui ogni incerto fantasma del suo poe-
ma è una reminiscenza de' primi amori ed amicizie: e rinnovella 
il  duolo; cui quanto sparve saldamente appare.  Il  poeta stesso 
non vede in quelle forme se non mera nebbia; e per lui non hanno 
altra parte di saldo e d'efficace fuorchè l'allusione, la reminiscen-
za del sentito e del provato in altr'epoca.

Difatti è accaduto il debito: l'opera sua è rimasa un seguito di 
frammenti senz'altro nesso oltre i nomi de' personaggi; e dico i 
nomi, perchè vedremo inconsistenti i caratteri. E prima scaltra-
mente l'aveva pubblicata come frammentaria: ed allora stava, che 
non poteva star meglio, e non obbligava ad applicarle la stregua, 
con cui misuriamo i lavori poetici, che si presentano con mutria e 
sussiego, quasi incarnassero dio sa quali concetti profondissimi, 
altissimi, lunghissimi e larghissimi. Deposta l'idea di trovarceli, 
ed esaminando il Fausto scena per iscena, parlata per parlata, cia-
scuno squarcio per sè come cosa indipendente e compiuta, come 
tanti scapricciamenti dello scrittore; noi troviamo qua e là idillî 
passabili, non brutti brani lirici, discreti epigrammi. Salvo alcune 
bizzarrie senz'ombra di senso comune (ce ne ha pur troppo e trop-
pe: frall'altre le scene della strega e della tregenda e soprattutto 
l'intermezzo delle  Nozze d'oro d'Oberone con Titania) ogni cosa 

188



isolatamente andrebbe benino, si potrebbe tollerare: ma l'accozza-
glia violenta di parti malconnesse, di suoni e tinte, che stonano, 
offende, assorda ed accieca. Ed il ricco ammanto stilistico, butta-
to su queste brutte conformazioni, sì che non giunge a nasconder-
le all'esame degli occhi, fa proprio l'effetto d'una preziosa veste 
sugli omeri d'uno scimmione:

Humani qualis simulator simius oris,
Quem puer arridens pretioso stamine serum
Velavit, nudasque nates ac terga reliquit
Ludibrium mensis.

Chi poi s'incuriosasse d'appurare, da quali particolari fatti della 
vita del Goethe risultasse il Fausto, si dia la pena di scartabellar-
ne l'autobiografia e qualche biografia; e se non lo stomaca fin dal-
le prime pagine la fatuità di lui o la prona ammirazione del bio-
grafo, non tarderà a ravvisare ad uno ad uno tutti i  personaggi 
della tragedia.

XV. - La novella del Fausto ed una romanza di Federico Schiller.

Questo modo, in cui s'è formato, o meglio (poichè si tratta d'un 
prodotto inorganico) cristallizzato il Fausto nella mente del Goe-
the, ci dà l'intelligenza del come egli potesse confondere ed amal-
gamare due temi eterogenei: una leggenda epica ed una novella. 
Per lui non è stata mai incombenza seria lo svolgere il mito fau-
stesco: ha pensato solo a prenderne, a derivarne occasioni più o 
meno propizie, per isfogare i proprî affetti, per esporre ed estrin-
secare mille concetti suoi subjettivi, per isghiribizzarsi insomma. 
Quindi, ha indugiato di preferenza, non già dove ragion comanda-
va, che il subjetto più largamente si esplicasse, anzi dov'egli più si 
compiaceva. Così l'asino ricco e quartato, che non viaggia mica 
pel minimo scopo, girovagando pel mondo, non si trattiene ne' 
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luoghi, dove potrebbe lavorare od imparare di più, anzi là dove 
una qualunque momentanea capestreria l'arremori. Quindi si spie-
ga, come l'incidentale sia spesso spesso svolto con accuratezza 
maggiore dell'essenziale; come un episodio possa acquistar pro-
porzioni da rincantucciare il soggetto primitivo in un angoletto 
della tela. Quindi si capisce, perchè il  Goethe non abbia avuto 
tanto discernimento critico o tanto istinto produttivo, da scernere i 
due temi d'indole diversa, affacciati contemporaneamente alla sua 
fantasia, e, per conseguenza, o da ottare fra' due, come un onore-
vole eletto in più collegi, o da lavorarli separatamente in due pro-
duzioni  diverse.  E  sapete,  che  ha  ottenuto  dal  congiungere  in 
istrano nodo due composizioni di natura e di caratteri ripugnanti, 
eh? Il plasmare un mostro letterario, non dissimile da quel mostro 
teratologico, che furono Rita e Cristina: due testoline da' pensieri 
distinti,  due corpicciattoli  di  temperamento differente,  collegati 
eteroclitamente per le spine dorsali, i quali avevano alcune verte-
bre comuni in siffatta guisa, che dava loro ogni podestà, anzi ne-
cessità di nuocersi e nessunissima di giovarsi. La prima parte del 
Fausto, così com'è, si suddivide in due; come la luna, ha due emi-
sferi: uno perpetuamente volto alla terra, l'altro eternamente sot-
tratto alla nostra vista. Dal principio alla scena della strega, pre-
valgono  esclusivamente  gl'ingredienti  leggendarî,  dall'incontro 
della Margherita sino al fine, e' si naviga in piena novella. E, quel 
ch'è peggio, le due metà non sono organicamente congiunte, anzi 
arbitrariamente saldate; non vediamo prorompere la novella anali-
tica e psicologica, che è il forte de' moderni, nel bel mezzo del-
l'ingenuo ed allegorico mondo della leggenda; non acquistar co-
scienza l'uomo, il quale prima si è creduto aggirato da potenze so-
prannaturali estrinseche ed ora finalmente riconosce di non aver 
seguito se non l'indole e le passioni proprie, di avere in sè le sue 
determinazioni. No, no: il prodotto di quest'unione non è mica la 
fusione organica de' due generi, come nel centauro la fusione del 
tipo umano col cavallino, anzi un impasto informe:
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... turpiter atrum
Desinet in piscem mulier formosa superne...

... donna leggiadra
Ne l'aspetto, si strema in atra coda
Di sozzo pesce...

L'aquila che spiccava il volo verso l'Olimpo è impaniata! Una 
volta  arrenato  nella  novella,  per  quanto  poscia  messer  Goethe 
s'arrabattasse e  sgobbasse  e  si  sfacchinasse in  ben sessantadue 
anni a sferrare la navicella dello ingegno da quel banco di sabbia, 
fu indarno.

Ma, come c'è banco e banco, così pure c'è novella e novella; 
arrenare alle foci del Tevere è una bùzzera: alleviato d'un po' di 
zavorra, il bastimento si rialza di per sè; incagliare in un banco 
corallino a mezzo le solitudini del Pacifico, è qualcosa di più se-
rio. Veramente, la novella è siffattamente connaturata, da tenere 
più o meno del prosaico; essendo solo l'esposizione artistica di un 
caso,  che rompe la monotonia della vita ordinaria e vulgare,  e 
quindi  presupponendo la  non esistenza  d'un mondo poetico,  la 
nessuna poesia dell'epoca e del luogo. Il fatto, da essa registrato, è 
una oasi, che presuppone il deserto; è la vita organica, che vellica 
appena la prima buccia dell'immensità inorganica, senza la quale 
sarebbe un impossibile; è uno sprazzo di luce nella tenebria pro-
saica. Come se l'universo fosse una di quelle sterminate basiliche, 
di  quelle mostruose cattedrali  buje buje nelle  ore vespertine,  e 
come se qua e là poche lampade rischiarassero sulle pareti o qual-
che affresco mezzo obliterato di Ambrogiotto Bondone o qualche 
bassorilievo mezzo adeguato di Niccolò Pisano. La poesia sparita, 
almeno  agli  occhi  dello  scrittore,  dal  corpo  sociale,  dalla  vita 
complessa, si rintana in qualche individuo, in qualche avvenimen-
to.

Le forme artistiche e letterarie possono quasi quasi classificar-
si come le malattie. Alcune felicitano l'uman genere solo in certe 
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date epoche, sono epidemiche, come il signore o la signora Còlera 
o Colèra (non so come abbia a dirsi, che, grazie al cielo, fra di 
noi,  non  s'è  giunti  ad  appurarne  nemmanco  il  genere  e  la 
quantità!) Altre imperversano solo in determinate contrade e sono 
locali; come esempligrazia l'avvenente damigella Pellagra, buona 
ragazza,  che,  in Italia,  non esce mai di casa sua,  della pianura 
lombarda. Vediamo il tal secolo o la tal gente incapaci, incapacis-
simi di accozzare un dramma od un'epopea.  Impossibile ad un 
poeta ebreo di combinare un'opera drammatica pur che fosse, an-
corchè inferiore alle premiate dall'Accademia Pontaniana. Prover-
biale,  che  il  francese  non ha testa  epica,  nè  la  Franciade del 
Viennet (Potentissimo Sovrano, Gran Commendatore, Gran Mae-
stro e  Presidente del  Supremo Consiglio  della  Frammassoneria 
Scozzese  antica  ed  accettata  per  la  Francia  e  sue  dipendenze) 
smentisce il proverbio. Ma v'ha pure forme letterarie comuni a 
tutti i tempi, a tutti i luoghi, a tutti i popoli; che mutatis mutandis,  
servatis servandis, ommissis ommittendis, fioriscon sempre e do-
vunque. Fra queste, principalissima è la novella, genere tanto fa-
cile, da crescere, sit venia verbo, spontaneamente, come i fiorelli-
ni de' campi inculti, cui la mancanza d'innesto e d'educazione non 
toglie o riseca gentilezza.  Spesso il  novelliere non fece se non 
guardarsi intorno, intinger la penna: Poi quel che vide ei scrisse; 
e, tante volte, dopo che egli si fu scapato ad inventare un bel fat-
terello, eccolo accader tale e quale e' l'aveva immaginato: cosa da 
ammattire! Delle cento novelle del Certaldese, chi nol sa? ve n'ha 
tante, delle quali può provarsi ed un dabben uomo, il Manni, ha 
difatti prolissamente tentato di provar di molte, co' documenti in 
mano, la positività storica; ma forse non tutti sanno le più ritro-
varsi nelle altre letterature, e non solo nelle coeve, anzi pure nelle 
antichissime, a cominciar dalla sanscrita: o che il medesimo fatto 
più volte accadesse, o che gli eventi commettessero un plagio ver-
so la poesia. La credula zoologia d'un tempo ritenne le perle stille 
di rugiada purissima, raccolte in mare da qualche ostrica: or bene, 
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il mare salso e sterile è questa vita umana; le stille di rugiada son 
quei rari e brevi eventi, che l'addolciscono; l'ostrica è il povero 
scrittore; e la perla è la novella, ch'egli forma in sè.

Avrebbe quindi torto marcio, chi si dolesse di non trovare nella 
Novella l'idealità, che forma lo incanto di altre forme poetiche, 
putacaso dello Idillio. Ma c'è un più ed un meno; c'è la novella, 
che quasi raggiunge e tocca la pura atmosfera poetica,  e ci  ha 
quella,  che  riman  fitta  nella  mota;  dalla  gentilezza  squisita  di 
Paolo  e  Virginia al  cinismo ributtante  dell'Angelo  Gabriello o 
della Pastorella del nostro Marini, oh! v'è che ire! E sfido, sì dav-
vero, ad accennarmi fra le più oscene, di cui giustamente insuper-
bisce la Letteratura Italiana, malgrado le ciance di chi pretende-
rebbe degradar la poesia ad ancella della morale, sfido ad accen-
narmi una Novella più schifosamente prosaica di quella, in cui 
immette e si conchiude la prima parte del  Fausto del Goethe. Il 
protagonista seduce la Ghita non tanto con l'affetto, quanto co' 
doni: pensando quell'anima di fango della ragazza, che tutti  cor-
ron dietro all'oro, che dall'oro dipende tutto, che la beltà stessa  
del povero è inutile e si loda mezzo per compassione (scena serale 
nella cameretta della Ghita). Non basta, che Fausto ricorra ad una 
ruffiana per trovar modo di affiatarsi con la ganza; per cattivarsi 
la mezzana, commette una falsa testimonianza, cioè uno di quegli 
atti abjettissimi, che non possono redimersi, se non col proprio 
sacrificio per degno scopo, come accade nell'episodio di Olindo e 
Sofronia. Non basta, che la volgarissima Ghita si conduca da sua 
pari; bisogna di giunta, che avveleni la mamma; e, quel ch'è più, 
non intenzionalmente, anzi per isbaglio. Non basta, che Fausto di-
sonori  Valentino;  è  d'uopo  che  l'uccida,  giovandosi  slealmente 
delle arti diaboliche, e due persone contr'una. E poi non solo ab-
bandonerà la druda, anzi l'abbandonerà incinta e nella miseria e 
senza che si capisca perchè; e la derelitta commetterà un infanti-
cidio e la processeranno e l'impiccheranno... Ahimè, dove siamo 
cascati! Nella novella giudiziaria; anzi nel fatto diverso di crona-
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ca, per servirmi del gergo giornalistico! E tutto ciò non è nem-
manco, ultima speranza, non è nemmanco svolto con l'analisi psi-
cologica severa, accurata; che sola può render tollerabili siffatti 
personaggi e cotali avvenimenti; che somministra tanta virtù d'os-
sessione alle figure del romanzo moderno, e, richiedendo impe-
riosamente i comodi dalla forma narrativa e la prolissità dell'ora-
zione sciolta, esclude in modo assoluto que' fatti e que' caratteri 
dalla  tragedia,  anzi forse in genere ed in massima dalla forma 
drammatica. Dove siamo? fra gente e condizioni, che, nella vita 
salda, addimanderemmo svergognati e sozzure; e che, trattandosi 
d'Arte, ci basterà chiamare roba impoetica, perchè deficienti della 
motivazione ed esplicazione, che possono ancora destare un certo 
interesse estetico, ancorchè di bassa lega.

Il  Goethe,  in un suo epigramma, si  fa prima rimproverbiare 
d'aver  rappresentato  sempre  istrioni  e  zingari  e  simil  gentame, 
quasi che non conoscesse la buona società; e poi rimbecca la criti-
ca,  rimpolpetta  gli  oppositori,  rispondendo:  -  «Ho visto  anche 
troppa buona società; la chiaman buona, appunto perchè non dà il 
menomo appicco alla menoma poesiucola!» - L'epigramma (ca-
ratteristico assai pel Goethe) sproposita, attribuendo al puro tema-
tico vieppiù importanza, che non abbia. Un galantuomo in sè non 
è certo più, ma non è neppure manco poetico d'un furfante. La 
Poesia è arte assolutamente spirituale, che ci affranca in tutto e 
per tutto dalla tirannide della materia: non siamo più nella pittura, 
dove certamente una rovina incarna il concetto dell'Arte, viem-
meglio del più splendido palagio, ed un cencio pidocchioso è in-
comparabilmente più pittoresco d'una giamberga conforme all'ul-
timo figurino. Il poetico è nell'intima ragione de' caratteri e non 
già nella pura apparenza del personaggio. Rappresentami il boja, 
se ti pare; ma non me n'hai da darmene le vesti, l'abituro e simili 
accessorî; anzi l'animo, che si dimostri nell'azione.

In che abbiano attinenza col mito faustesco la falsa testimo-
nianza,  il  matricidio  involontario,  lo  infanticidio,  l'alienazion 
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mentale ed il processo, questo subisso di prosa prosaica insomma, 
lascio giudicare al benevolo lettore o malevolo. A me pare, che 
valga solo a diradare l'atmosfera poetica, a farci ripiombare dal-
l'olimpo leggendario in galera e ne' postriboli: Da tanta altezza in  
così basso loco. Eppure, il Goethe era siffattamente innamorato 
dell'episodio della Ghita; il considerava qualcosa di tanto bello ed 
indovinato; che nella propria autobiografia (da lui con troppa in-
genua sincerità intitolata: Verità e favola) si rammarica della faci-
lità giovanile, con cui parlava de' lavori in corso e se ne consulta-
va con gli amici. Facilità, che gli procacciò il dispetto di vedersi 
rubàto questo tema e sfruttato da molti, prima ancora della stampa 
de' suoi frammenti fausteschi. Oh! fatuità ingenua! Che c'è egli in 
questo episodio, che non sia triviale, che non possa venir in men-
te ad ogni fedel minchione? Fra le altre trattazioni, la men cattiva 
e più nota si è l'Infanticida, romanza giovanile di Gian Cristoforo 
Federico  Schiller  (ch'era  di  due  lustri  appunto  minore  del 
Goethe); cui nessun ingrediente, ch'è nella prima parte del  Fau-
sto, manca, tranne Mefistofele; e, non rappresentando Mefistofele 
nulla nulla nell'episodio della Margherita, ch'è po' poi tutta la pri-
ma parte del Fausto, non per questo vi manca cosa alcuna. Ma la 
forma di romanza è viemmaggiormente acconcia alla natura del 
subjetto, dando campo di concentrar tutta la luce e l'attenzione sul 
voluto momento poetico e facoltà di rincalzar nell'ombra i prosai-
ci; facendo del componimento uno sfogo lirico (ciò, che il Byron 
chiamò poscia  monodia) della rea nell'ascendere il patibolo. Chi 
non iscorge quanto una simile posizione è favorevole alla poesia, 
la quale ama di evocare, come una successione di lampi sempre 
più sfolgoreggianti, mille immagini del passato, acciò meglio si 
vegga la tenebria del vedovo presente? Cui non sovviene imme-
diatamente lo strazio, che, da una posizione consimile, ha saputo 
distillare Giacomo Leopardi nelle sue Ricordanze? Chi non ram-
menta il soliloquio del Conte di Carmagnola, incarcerato e presso 
a morte? non è se non un seguito di esclamazioni, ma ogni escla-
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mazione evoca un fantasma ed uno strazio. Se non che l'Infantici-
da, scritta con l'enfasi rettorica e la smania d'effetto, che lo Schil-
ler non seppe o non volle ismetter mai e che gli fanno scambiare 
il frastuono col vero, l'idropico col pingue, i tropi e le figure (ve-
ste) col sentimento  (corpo), non giunge (come fanno stupenda-
mente il Leopardi ed il Manzoni, ch'eran ben altre paste di poeti) 
ad incarnare un'immagine ben contornata e viva; anzi si perde in 
un linguaggio vago, incerto, che nulla poteva rappresentarmi allo 
scrittore e nulla dice al lettore. Udite un po', come la Luisa ricor-
da i suoi tempi giovanili! - «Addio, sogni tessuti di oro, figli del 
paradiso, fantasie! Ahi! che morirono nel bocciuolo, senza poter 
mai fiorire alla luce! Mi copriva l'abito di cigno dell'innocenza, 
leggiadramente adorno di rosei nastri,» - eccetera. Questo è lin-
guaggio idropico, che mi cuopre il vuoto. I sogni non sono pro-
dotto botanico, del quale si abbiano a raccontar le vicissitudini; 
l'innocenza non è una sartina, della quale vogli descrivermi gli 
abiti! Anzi e quelli e questi sono stati contenuto della vita della 
Luisa, ed innanzi alla fantasia di lei dovrebbero non presentarsi 
nell'indeterminato del nome generico,  bensì nella ricchezza del 
fatto speciale; come il dato sogno, come la data azione, in cui si 
esternava l'innocenza! Il reato è scoverto, la giustizia accorre: - 
«Il bargello picchiava orribilmente, e più orribilmente il mio cuo-
re; lieta, io mi affretto a spegnere le fiamme del mio dolore nella 
fredda morte.» - Freddure e concettini invece di sentimento. Da 
ultimo si accorge di aver commosso ad inutil pietà gli astanti e fi-
nanche il boja. Qui dovrebbe balenarle la speranza momentanea 
della salute, tosto dolorosamente rintuzzata e strozzata dall'irre-
movibile realtà; ma invece essa dice: - «Lacrime, lacrime nello 
sguardo del carnefice? Bendatemi tosto gli occhi. Manigoldo, non 
sai tu spezzare un giglio! pallido manigoldo, non tremare.» - E 
quest'ultimo tratto bellissimo davvero, o perchè deve essere neu-
tralizzato dalla  ridicolaggine di quel pretensioso paragonarsi  al 
giglio; che non fu del resto mai simbolo delle sguardinelle? Lo 
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Schiller, come poeta lirico, è poco al disopra del nostro Parzane-
se; e, come poeta drammatico, rimane inferiore al Niccolini... Ma 
noi Italiani, passato il primo momento d'engoûment, siamo giusti 
estimatori del merito de' nostri e non faremo certo mai per Bista 
Niccolini  tutte  le  pulcinellate,  che  i  tedeschi  han  fatte  per  lo 
Schiller. Gli è pur vero, che abbiamo di meglio del Niccolini e gli 
alemanni non hanno nulla di superiore allo Schiller.

XVI. - Incertezze.

Le menti  grandi  si  limitano,  le limitate  si  gonfiano;  ma  chi  
troppo abbraccia nulla stringe.  Il Goethe, come non ha saputo 
scegliere fra leggenda, epopea e novella, (anzi, volendo conser-
varle tutte, ha soffocate le tre teste di questa tragedia-cerbero, a 
mo' di chi per voler far allevar tutti i micini59 alla su' povera gatta 
li facesse morir di fame en bloc;) così pure non gli diè il cuore di 
sacrificare un solo di mille concetti, che poteva incarnare nel suo 
lavoro. Ognuno è stato ammesso ad inspirare un verso, una parla-
ta, una scena, un avvenimento, secondo che una impressione od 
un affetto qualunque il suscitava; quindi appicco agli scoliasti per 
vederci quanto loro aggrada e ragion per noi di dire: dov'è tutto,  
non è nulla. Malgrado l'affezione, con cui il Goethe ha lavorato e 
rilavorato per anni ed anni i frammenti del Fausto, aggiungendo-
ne sempre di nuovi, non sembra prender tanto sul serio il lavoro, 
che non gli venga arcispesso il ghiribizzo di contemplarlo ironi-
camente, di satireggiarlo e parodiarlo. Ora, non c'è che ridire sul 
suo pieno, pienissimo diritto, di foggiare, come più gli andasse a 
sangue, il mito popolare; di ritrattarlo a suo piacimento; d'impor-
gli insomma lo stampo, che meglio a lui gradisse. Al poeta non è 
ristretta in modo alcuno la facoltà di concepire a suo beneplacito. 
Ma sapete perchè? Perchè non è nel suo arbitrio il far nulla d'arbi-

59  Nell'originale "mucini". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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trario, anzi, se egli è poeta, non può concepire senza conformarsi 
alle  necessità psicologiche e storiche.  Assoluta libertà significa 
assoluta  servitù,  giacchè  vuol  dire  essere  soggetto,  soggiacere 
piena ed esclusivamente alle determinazioni intrinseche, ciò sono 
le più necessarie e fatali. Ora, messer Goethe avea piena facoltà 
di scegliere fra ciò, che chiamerei il metodo umido, e ciò, che po-
trebbe dirsi il  metodo secco della letteratura, fra 'l  pianto ed il 
riso, fra 'l tragico e l'umoristico; nulla ostava a che trattasse quel-
l'argomento, che riassume in sè tutti i miti stregoneschi, come ap-
punto Michele di Cervantes-Saavedra ed assai meglio e prima Lu-
dovico Ariosto, avevano bistrattato il ciclo cavalleresco; o farne 
la  caricatura  esterna  o svolgerne  l'interna  ironia.  Poteva  anche 
prenderlo sul serio (perchè no, gua'? c'è gente, che prende sul se-
rio roba anche più bislacca!) e rinsanguinare la forma vuota ora-
mai, riversandovi un concetto nuovo. Ma quel, che non potea far 
lui, che nessun poeta al mondo potrebbe mai fare, implicando in-
concettosità, id est mancanza d'un concetto definito, (ch'è in poe-
sia  quel  medesimo,  che  la  sprincipiatezza  sarebbe  in  morale); 
quel che non era in poter del Goethe di fare, gli era appunto quel, 
ch'egli ha preteso fare: l'oscillare fral sublime ed il comico, fral 
tragico e l'umoristico, fra lo spiritoso e l'appassionato, fral buffo-
nesco ed il  dignitoso; e pretendere, che il  lettore s'immedesimi 
talmente, non con l'andamento dell'opera, anzi con la capestreria 
dello scrittore, da seguirlo compiacentemente in tutte le disposi-
zioni d'animo, in cui gli piace ingolfarsi per sue ragioni subjetti-
ve, che non c'entrano con le necessità e le determinazioni dello 
scritto. Ora, in Arte, il capriccio è inammessibile; ed ecco forse 
perchè le donne non sanno concludervi mai null'altro se non che 
fiaschi60, per quanto la generosità virile le degni talora di plauso. 
Adottato un modo di vedere per un lavoro qualunque, il modo di 
trattare  ne deriva  con ferrea  necessità:  l'umore stesso,  l'umore, 

60  Nell'originale "null'altro se che fiaschi".  [Nota per l'edizione elettronica 
Manuzio]
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scherzo supremo e sovrano con ogni objetto, sbrigliato è soltanto 
in apparenza; in fatto, ha norme invalicabili, nè può mai sconfina-
re da quel conflitto interno, da quella contraddizione sentita fra la 
forma  tiranna  e  l'idea  rubella,  che  ne  costituiscono  il  fondo. 
(Sconfinare   da un conflitto! Che frase! Non dirò  Intendami chi  
può che m'intend'io; perchè so, che il lettore m'ha capito. Nè d'al-
tro ho cura).

Ma che? se il prologo celeste del Fausto mi fa supporre un'o-
pera ironica,  volto poi la facciata ed incontro l'arcisublime (al-
manco nell'intenzione) monologo del61 protagonista. A quale im-
pressione dovrò confidarmi? a nessuna delle due: aspetterò, che 
una altra scena m'illumini sul carattere del lavoro. Ed avrò un bel-
l'aspettare, si! Sperando meglio, si divien veglio, dice l'adagio to-
scano. Durante l'intero dramma, osserviamo un parallelismo in-
cessante del sublime col comico: stanno lì eretti, l'uno a fronte 
dell'altro,  l'uno accanto all'altro, ignorandosi e distruggendosi a 
vicenda, nello stess'atto, nella stessa scena, spesso nella parlata 
medesima, nel periodo medesimo, e presso ch'io non dissi nel vo-
cabolo medesimo: non c'è mediazione fra' due termini, non c'è so-
luzione  del  contrasto  crudissimo.  L'onesto  lettore  non sa  dove 
sbatter col capo, vedendo le scene dileggiar le scene, le parlate 
caricatureggiar le parlate, ed i personaggi fare perpetuamente le 
fiche ai personaggi; e rimane sbalordito, infraddue, senza sapere, 
se abbia da sciogliersi in lacrime o da smammarsi di risa.

Mi rammento una serata, che io trascorsi non ha guari in cam-
pagna. Avevo pranzato non malaccio, e tutte le mie facoltà fisiche 
ed intellettuali erano assorbite dalle funzioni digestive. Mi trova-
va in uno di que' momenti d'apatia somma, ne' quali proprio l'uo-
mo è materia inerte, non ha più sentimenti, non ha più pensieri 
suoi; in cui la mente sonnecchia, e le fibre si lasciano animalesca-
mente andare. Dice il proverbio: uomo solitario o bestia o ange-
lo... (Nota, lettore, che l'angelo e la bestia hanno di comune la 

61  Nell'originale "dal". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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loro inferiorità estetica rispetto all'uomo; anzi l'angelo, poetica-
mente, artisticamente, è al di sotto assai della bestia; perchè que-
sta possiede l'istinto almeno e l'individualità; mentre il signor an-
gelo è pura neutralità, acqua fresca mera, carta bianca e non ha 
personalità). Dunque, ripeto, o bestia od angelo, ch'io mi fossi in 
quel punto, appartato dagli amici, percoreva su e giù al bujo una 
filza di stanze. In fondo, v'era una finestra, che affacciava sur un 
piazzale; e di lì sentivo risa lietissime ed il tintinnio d'un cembalo 
ed il tripudio d'una tarantella prolungata. Dirimpetto, si usciva sur 
una loggia; e di lì potevo ascoltar le grida disperate, che venivano 
da una casupola poco discosta, d'una madre, che frai singhiozzi 
ed il pianto, malgrado le vane ciance delle vicine, sclamava ogni 
tratto: - «Povera Carmela mia! povera Carmela!» - Se avessi sen-
tito solo le risa od il pianto, l'impressione mi avrebbe trascinato 
ad un corso di pensieri o mestissimi o giulivi; ma così giungeva-
no semplicemente a neutralizzarsi nell'animo ed a lasciarlo im-
merso nell'apatia poltrona digestiva ut supra.

Appunto così rimane il lettore del Fausto; manca il tono gene-
rale, difetta il sentimento dominante. Non c'è scampo, mi bisogna 
ripeterlo tautologicamente su tutti i toni, a rischio di diventare im-
portuno. Povero lettor mio, scusami; io mi raccomando all'indul-
genza tua con le parole,  che Piero,  nel  Convitato di pietra del 
Molière, dice alla sua Carlottina in francese contadinesco:  Je te 
dis toujou la même chose, par ce que c'est toujou la même chose;  
et si ce n'était pas toujou la même chose, je ne te dirais pas tou-
jou la même chose.

Subito dopo che Fausto ha evocato il demonio, ecco Mefisto-
fele, evocando il Re de' ratti, far la parodia della propria prece-
dente  incantazione.  Nella  scena  del  giardino,  le  conversazioni 
buffonesche di Mefistofele e della Marta, tramezzando i ragionari 
amorosamente idillici del protagonista, e della Margherita, li ren-
dono  burleschi:  il  poeta,  intendendo  augumentar  l'effetto  colla 
contrapposizione, non si avvide, che, ravvicinato il sentimentali-
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smo dell'una coppia alla comica brutalità dell'altra, il  momento 
più forte ed intenso dovea necessariamente distruggere ed assor-
bire il più fiacco. Il riso è un acido corrosivo, che non lascia intat-
to nulla, che tutto intacca: la negazione è da più della semplice af-
fermazione. Così pure il Wagner ecclissa ed annulla Fausto. Così 
la scena dell'abbindolamento dello studente è il punto culminante 
della metà leggendaria della prima parte. Così, per finirla, Fausto 
e Mefistofele sono solo due semicaratteri, di qua tutto il sublime, 
di là tutto il comico, che si trovano composti e combinati normal-
mente nella stessa persona bella o poetica, ma che qui stanno di-
sgiunti in due personaggi, rimasi imperfetti, invece di fondersi a 
monade in personalità viva ed intera.

XVII. Disocchiatezza e la scena della maliarda.

Questo  infraddue, quest'oscillare del poeta, questa indetermi-
natezza del sentimento, quando gli fa trascorrer dinanzi inavverti-
ti i più be' momenti originali offerti dal tema, quando il costringe 
a strozzarli e gl'impedisce di svolgerli, inforsandolo sul da fare. 
Ne  prendo ad  esempio  gli  amori  di  Fausto  con  l'Elena  greca; 
amori, che formano la parte più suscettiva di un concettoso svol-
gimento poetico nell'antico libercolo. Due volte vi si parla dell'E-
lena greca: la prima, si racconta come Fausto l'evocasse, innanzi 
agli attoniti studenti, ragunati per cenare a lira e soldo in casa sua, 
e come tutti ne rimanessero talmente accesi, da non poter chiude-
re occhio nella nottata; la seconda, come Fausto ne facesse la pro-
pria concubina e l'ingravidasse, con quel che segue.

Esclusa dal primo lavoro del Goethe intorno a Fausto, e rilega-
ta nella seconda parte, quell'avventura, che avrebbe dovuto essere 
l'essenziale, anzi il fondamento dell'opera, è trasformata in un as-
surdo (in un fuori del tempo, come Vittorio Hugo intitola un suo 
canto, che differisce ben poco da un fuori d'opera;) diventa, come 
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avemmo a dire, episodio inconcludente, senza scopo nell'econo-
mia totale dell'opera,  senza influsso determinato sulla sua enu-
cleazione. Per amor di brevità mi diffonderò solo sopra un altro 
esempio oltre a questo.

Dopo la  scena  della  cantina,  stomachevolmente  sciocca  (mi 
servo de' termini adatti e proprî, e, come diceva il Boleo, J'appel-
le chat un chat et Rolet un fripon), nella scena della cucina stre-
gonica, nauseosamente insulsa; nel bel mezzo d'un oceano di in-
concludenza, salutiamo ad un tratto un concetto sublime con più 
frenesia, che non ingombrò le zucche de' compagni di Cristoforo 
Colombo,  quando  poteron  gridare  terra,  terra! o  le  menti  de' 
compagni  del  greco  Senofonte,  quando  poteron  gridare  mare,  
mare! Fausto è un vecchio, che, per godere il mondo, la vita, da 
lui trascurati in gioventù fra  carcami di bestie ed ossa di morti,  
fra' mucchi di libri polverosi e tarlati, si fa ringiovanire per virtù 
d'incantesimi. Al lettore s'apre issofatto una ridente prospettiva di 
poesia, come al nobiluomo svedese, di cui nel  Romito del Ceni-
sio, si scopre il  sorriso dell'Italica pianura. Egli tripudia al pen-
siero di farla finita con le astruserie, di far punto e basta con le 
conversazioni  inconcludenti  e  di  vedersi  balzar  viva  rimpetto 
un'azione; e gli  scappa di bocca,  come al pubblico napoletano, 
quando, alla prima recita del Carmagnola, vide, in una delle ulti-
me scene del quinto atto, due femmine sul palcoscenico, un inge-
nuo: finalmente! Mi par di vederlo, quel dabben lettore, sdraiato 
sulla poltrona a dondolo, cavarsi di bocca il sigaro, che fin allora 
avea masticacchiato dispettosamente anzichè fumato; di vederlo 
trarselo di bocca e scuoter col mignolo la cenere nella sputacchie-
ra e fantasticare fra sè e sè. Ascoltiamolo, quand'anche dovessimo 
meritarci la taccia d'indiscreti: - «Oh cattera, ci siamo! diceva ben 
io: non si può, non può scroccarsi di pianta una riputazion colos-
sale,  gigantesca,  piramidale,  come quella  del  Goethe!  Bravo il 
mio Goethe! Comincio a comprenderti, t'indovino! Ora, i dubbî di 
Fausto cesseranno di presentarsi quale puro sfogo declamatorio, 
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anzi si realizzano, si effettivano, si concretano in una situazione. 
Mo' sì, che Fausto simboleggerà davvero e da senno l'uomo mo-
derno! e questo naturalmente, impremeditatamente, come sempli-
ce risultato dell'opera. Falcia, falcia il mio Goethe; qui c'è messe 
impareggiabile di poesia. Tocchiamo la terra ferma d'un subjetto 
concreto: gli amori d'un vecchiardo ringiovanito dagl'incantesimi; 
la senilità sconsolata del pensiero ammogliata alla gioventù cor-
porale; il sozzo necromante, che ammalia e contamina la vergine 
innocente. Bell'intreccio! il quale mi rappresenta in modo stupen-
do la cognizione prematura d'ogni cosa, che ci cosperge d'amaro e 
di disgusto ogni gaudio, ogni momento della vita, spoetizzandoli 
sempre anticipatamente, non lasciando campo ad alcun inaspetta-
to, ad alcuna lusinga, ad alcuna speranza, ad alcuna illusione, ad 
alcun errore, escludendo la dolce e timida asinità giovanile, come 
dice lo Heine.... e la felicità di meravigliarsi e stupire. Dura scien-
za, cognizione fatale, che in ogni voluttà ci lascia provar solo una 
reminiscenza di quanto sappiamo altri aver provato! Fausto di-
venta voi, me, noi tutti, stanchi come la Messalina giovenalesca 
prima d'esser sazi; che dico! prima di aver fatto checchessia, che 
possa stancarci! pe' quali le passioni, pregustate con la cognizio-
ne, non han più soavità; simili all'artista, che per aver troppo mi-
nutamente vagheggiate ed ultimate con la fantasia le sue creazio-
ni, allorchè finalmente impugna lo scalpello od abbranca il pen-
nello62, è già nauseato dell'opera, non ha più che aggiungerci. Noi 
aspettiamo impazienti dall'infanzia il promesso destarsi de' sensi 
nella pubertà; e c'informiamo così minutamente quanto e quale 
avrà da essere, che, giunto, non ha più la verginità d'impressione, 
la  quale  principalmente gli  avrebbe attribuita  dolcezza,  nè può 
fruttarci se non disinganni. Non facciamo un giuramento d'affetto, 
senza  presentire,  presapere,  che  il  violeremo;  non desideriamo 
una donna, senza prevedere, che ci disgusterà. Le passioni hanno 
perduta ogni spontaneità: ci sentiamo precondannati a far della 

62  Nell'originale "penello". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vita un'esercitazion rettorica, a ricalcare le orme de' predecessori, 
a rifare e riprovare quanto altri han fatto e provato meglio assai di 
noi, perchè ingenuamente, senza modelli e maestri. Ed i men per-
suasi dell'autenticità della Bibbia, rimangon compresi dalla verità 
d'alcune parole dell'Ecclesiaste:  Quid est quod fuit? ipsum quod  
futurum est.  Quid est  quod faciendum est? ipsum quod factum  
est. Nihil sub sole novum, nec valet quisquam dicere: «Hoc re-
cens est». Iam enim praecessit in saeculis quae fuerunt ante nos. 
Magnifica occasione questa, che s'offre al Goethe, di darci perfet-
ta la figura, onde il Renato dello Chateaubriand è abbozzo infor-
me; e di darcela, rinsanguinando le forme mitologiche cristiane. E 
dal contrasto fra la gioventù e la vecchiezza nel medesimo petto, 
si ha da svolgere ogni parte della tragedia, e risulterà la catastrofe. 
Bravo il mio Goethe! evviva! grand'uomo!» -

Piano, ingenuo il mio lettore, non far conti senza l'oste, prego. 
Non applaudire il Goethe pel pensiero, che tu gli supponi e ch'e-
gli, ahimè! non ebbe. Non condurti come que' buoni Italiani del 
quarantotto, che stimarono Pio IX riformatore e liberale per certe 
idee, che al povero Papa non vennero in capo mai. Le leggerezze 
son brutta cosa; e noi non possediamo, come que' tedeschi, una 
tal riputazione di serietà, da permetterci di perpetrarne impune-
mente senza discapito. Il Goethe poteva fare, quel che tu dì', cer-
to: ma non l'ha fatto. Poteva far anche altrimenti, e vo' dirti in che 
modo, io; come avrebber fatto forse Aristofane d'Atene o qualcu-
no de' troppo negletti nostri secentisti svolgendo ed incarnando il 
concetto, espresso nell'ultimo distico della scena dell'incantesimo:

Quel licor, ch'hai nel corpo, ti fa scorgere
Elena greca in qualsivoglia femmina63

Figurati  Fausto,  il  grande,  il  dottissimo, l'arciscettico Fausto 
63 Du siehst, mit diesem Tranke in Leibe,
Bald Helenen in jedem Weibe.
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non pure innamorato di non so che Gentucca, (giacchè in fatto di 
volgarità, la Ghita lascia poco o nulla a desiderare) anzi Fausto 
inteso a venerare qualche decrepita  sbilenca meretrice come le 
colonne di Ercole e del buono e del bello. A che prostituisce la 
sua scienza impareggiata? a giustificare con sofismi l'error suo. A 
che degrada la necromanzia e l'ajuto diabolico? ad obbligar cielo 
e terra a porsi in ginocchio dinanzi a quell'idolo abjettissimo; a 
soddisfarne i capricci dissennati:

Un cotal matto intrabescato, in aria,
Puffete! e luna e sole ed ogni stella
Scoppiar faria, per divertir la bella64.

In  questa  crociata  per  imporre  al  mondo  il  proprio  errore, 
come l'Occidente medievale pretendeva imporgli le sue supersti-
zioni, in questo conflitto, debbe fiaccarsi e succombere. Una si-
tuazione consimile è accennata da Guglielmo Shakespeare, quan-
do, per virtù di succhi d'erbe, fa innamorare la Titania, Regina de' 
Genî, del rozzo tessitore Bossom, che di giunta uno spiritello ma-
liziosetto ha  tradotto, come gli gridano i compagni, trasforman-
dogli il capo in una testa d'asino: ch'è presso a poco il modo di 
tradurre adoperato da' traduttori Italiani, ch'io conosco, col  Fau-
sto. Lo stesso Aristofane non avrebbe avuto nulla di più selvag-
giamente derisorio: lo stesso Molière, nell'Ammalato immagina-
rio e nel Borghese Gentiluomo, non avrebbe tanto velenosamente 
sbuffoneggiate le traveggole umane. O la favola veramente ac-
concia a simboleggiare l'idolatria secolare del nostro uman genere 
per altre favole, portati dell'idealismo medievale, con tutte le loro 
parti brutte e laide e sconce; che destarono il cachinno sarcastico 
del Rabelais e del Machiavelli, quando esso uman genere, che sti-

64 So ein verliebter Thor verpufft
Euch Sonne, Mond und Sterne,
Zum Zeitvertreib dem Liebchen in die Luft.
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mava stringere al seno i pomi de' giardini esperî, si accorse  De 
presser tendrement un navet sur son coeur! Il Goethe non era for-
se incapace di accogliere simili concetti, per dir così, titanici; e ne 
fan fede, per tacer d'altro, le poche scene frammentarie intitolate 
Satiro,  ben  degne che  qualche gran mente  vi  fiuti  l'argomento 
d'un'opera colossale: ma la sua naturaccia molle e mutevole, quasi 
meretricia, (e questa sua conscia femminilità spiega, come al dio 
biblico virile del Prologo celeste surrogasse un eterno muliebre in 
fine alla seconda parte) non era atta a covarli con la costanza e 
l'esclusività, che solo potevano condurle a buon porto. E neppure 
nel Satiro, del resto, fu originale; giacchè l'argomento è preso dal 
Fauno, finto dio,  favola boschereccia  d'Illuminato Perazzoli  da 
Imola (Bologna M. DC. IV) e da' Falsi dei, favola pastorale pia-
cevolissima di  Ercole Cimilotti,  Estuante,  accademico inquieto, 
dove Graziano, Pantalone, Burattino e Zani vengon presi per dei 
dagli abitanti di Arcadia.

XVIII. - Intervento diabolico.

Altro e maggior documento della leggerezza, della superficia-
lità, dell'inconsistenza messa in questo lavoro, si è la parte, che vi 
rappresentano il diavolo e le streghe. I poeti hanno la nomea di 
taumaturghi, e sono anch'io qui per attestare miracoli di più d'uno, 
il quale mi ha fatto piovere

... amare lacrime dal viso
Con un vento angoscioso di sospiri,

miracoli certo un pochetto men dubbî del vescovile, attestato da 
Gian Giacomo Rousseau, quando stava con la Warens; e del qua-
le, giurerei, Monsignor Tipaldi non avrebbe tentato di far la se-
conda edizione, a proposito dell'incendio vuoi della Vicaria, vuoi 
dell'Arsenale.  Ma,  taumaturgheggi  pur  lo  scrittore  a  sua posta, 
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non gli riuscirà mai di far prendere sul serio agli uditori ed a' let-
tori, quanto difetta necessariamente di serietà intrinseca per esso 
lui. Ora, nel  Fausto del Goethe, l'intervento diabolico non ha la 
benchè menoma ragion d'essere; in tutto il poema, niente accade, 
che il dimostri utile o necessario o concludente; è superfetazione 
mera;  contatto  infecondo,  dal  quale  nulla  può derivar  di  vivo, 
come dagli amplessi della lussuriosa figliuola di Cesare Augusto, 
che gli  anneddotisti  ci  assicurano essersi  più che mai sfrenata-
mente abbandonata agli amanti nel tempo delle gravidanze.

Nel mito popolare, e' si trattava di compier cose più che im-
possibili ad ogni umana virtù: trasvolare, con la rapidità del pen-
siero, interminati spazî; prevedere e predire quid sit futurum cras; 
soprattutto poi sforzare le cancella di Dite, irremeabilis unda, ed 
amare e godere Elena greco-trojano-egiziaca, (trojana soprattut-
to!) polvere ed ombra da trenta secoli; quindi ben si comprende, 
che, per soddisfare una potenza di desiderio, impaziente d'ogni li-
mitazione antropologica, inappagabile ne' confini d'una contrada 
o d'un'epoca65 determinata, gli escogitatori della favola ricorresse-
ro  ad  inficcarci  Mefistofele,  ut  tragici  poetae  confugiunt  ad  
deum,  quum explicare  argumenti  exitum  non  possunt.  Anzi  in 
esso mito l'intervento soprannaturale, (che la critica del settecen-
to, gallicizzando, chiamava:  macchina), è motore primo e preci-
puo, scopo ultimo ed essenziale, principio e fine, succo e sangue 
del lavoro. Ma gli amori di Fausto e della Ghita, che po' poi son 
tutta la prima parte del Fausto, chi vorrà stimarli qualcos'altro di 
una volgarissima avventura umana, di quelle, che quotidianamen-
te intervengono, in cui il più dappoco fra nojaltri si fiderebbe di 
protagonisteggiare a dovere, senza bisogno che un principe infer-
nale gli tenga il candeliere, purchè sapesse sbrigarsi degli scrupo-
li? certe cose piacciono più a vedersele in due, a quattr'occhi, fra 
te e me; ed un giovane fanatico ed una sempliciotta innamorata o 
pronta a vendersi non han bisogno che si scomodi Lucifero per 

65  Nell'originale "d'un epoca". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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metterli  su.  Togli  Mefistofele  di  mezzo;  affededdio,  che  tutto 
camminerebbe egualmente bene. E non c'è che dire, lo scrittore 
stesso ne ha piena coscienza, quando imbocca a Fausto que' tre 
versi:

Ah, se di requie io sol m'avessi un'otta!
Del diavolo davver non saria d'uopo
A raggirar cotesta sempliciotta66.

O che altro fa egli, questo tizzon d'inferno messo in iscena con 
tanto fracasso, che altro fa egli di necessario all'azione, se non 
procacciar giojelli, abboccarsi con una ruffianaccia e preparar ca-
valli  per  la  fuga?  Ogni  Figaro,  ogni  cameriere,  ogni  mozzo di 
stalla sarebbe da tanto. Per sì poco non si scomodano quegli an-
gioli  rubelli.  Quanto al  tempo abbreviato,  può aver luogo solo 
mediante un imperfetto svolgimento psicologico.

E poi! Il Fausto mitico è cristiano: patteggia col diavolo, per-
chè cerca un alleato contro quel dio personale e tirannico,  che 
Pier Giuseppe Proudhon (un suo discendente, m'immagino) sti-
mava di aver irrefutabilmente dimostrato sinonimo del male; e' 
crede nell'esistenza del diavolo e ne paventa il potere, e dio è per 
lui qualcosa d'effettivo, una persona viva, che egli odia, appunto 
come solo può odiarsi una persona ed un vivo. Ma un dottor Fau-
sto scettico, anzi panteista (non si giunge ad appurare, ad assoda-
re, a chiarire, che diamine sia; ora ti par questo, ora ti par quello!) 
un dottor Fausto, il quale si dà a quel diavolo, in cui non crede, 
rinnegando quel dio, che per lui è un flatus vocis,..... caspita! io 
non so due parole per indicare un'idea: è un bell'assurdo, anzi un 
brutt'assurdo.  Il  suo  apostatare  è  una  semplice  simulazione  di 
apostasia, giacchè rinnega iddio, ch'egli nega, per darsi al diavo-

66 Hätt' ich nur sieben Stunden Ruh'
Brauchte den Teufel nicht dazu
So ein Geschöpfchen zu verführen.
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lo, cui logicamente non può credere, se discrede in dio. Dal mo-
mento che riconosce a pruova l'esistenza del diavolo, gli deve es-
ser dimostra quella di dio, ed allora come può rimaner ateo?

Insomma la sua apostasia è qualcosa di prosaico, di schifoso, 
come quella di certa gente, sapete, la quale, con nuova specula-
zione, si fa protestante in Italia nostra, incredibile dictu! quasi che 
le burattinate del protestantesimo potessero allignare in una chia-
ra mente Italiana ed abbarbagliarla! quasi che un Italiano potesse 
di buona fede rinnegar la religione cattolica per un'altra! E prima 
di  tutto,  vi  rammenterò una bella parola  di quel  celebre Pietro 
Paolo  Royer-Collard,  che  Don  Ferrante,  vivendo  ai  nostri  dì, 
chiamerebbe senza dubbio come Giovanni Bottero:  galantuomo 
sì, ma acuto. Eccola: On ne divise pas l'homme, on ne fait pas au  
scepticisme sa part;  dès  qu'il  a pénetré dans l'entendement,  il  
l'envahit tout entier.  Comprendo, che un uomo creda la ragione 
impotente a scoprire il vero, e si sobarchi ad un'autorità, e s'inchi-
ni a tutta l'impalcatura dommatica della Chiesa Romana. Com-
prendo del pari, che uno creda nella virtù della mente umana, ed 
allora  rifiuti  ogni  forma  di  cristianesimi.  Quel  che  umilmente 
confesso di non comprendere, è il venire a patti del raziocinio e 
della fede, è una ragione, che ammetta qualcosa d'indimostrabile; 
è una tiepida fede, che accetta dieci dommi e repudia l'undecimo. 
O dentro o fuori, non c'è via di mezzo: En présence du ciel il faut  
croire ou nier. Il protestantesimo storpia ed inrachitichisce l'intel-
lettiva: l'Italiano,  che si  sfranca della  chiesa cattolica,  non può 
credere in altra religione, anzi va difilato a prostrarsi agli altari 
negativi di San Razionalismo. Perchè? perchè non è nell'arbitrio 
nostro il creder quel, che ne pare, anzi l'individuo può solo digerir 
diversamente le credenze,  le quali alimentano le facoltà morali 
dell'organismo nazionale, in cui rappresenta una cellula. Ora, il 
cattolicismo è prodotto Italiano, è manifattura nostra; è il velluto 
in cui abbiamo trasformato l'organzino giudaico; è l'oro in cui tra-
mutammo alchimisticamente il piombo delle dottrine neoplatoni-
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che miste di caldaismo; in esso è trasfuso gran parte del nostro 
antichissimo politeismo;  e  quindi  ha  profonde  radici  nella  co-
scienza nazionale, contiene il concetto di dio, della religione, qua-
li  emergono storicamente dal  nostro enucleamento religioso ed 
intellettuale.  Ma tutte  le  sette  protestanti  son per  noi  qualcosa 
d'immediato, di estraneo al carattere, alla coscienza popolare; e 
quindi è un bell'impossibile che abbian presa sugl'individui.

Ohimè, ch'io m'accorgo di aver nuovamente digredito! Il fatto 
è fatto; ma, credetemi, stavolta, non l'ho proprio fatto apposta e 
prometto di non farlo più. E, tornando a quanto dicevamo a pro-
posito dell'essersi il Goethe discostato dal mito, trasformando il 
suo Fausto in uno scettico, soggiungeremo, che, in tale caso, v'era 
pur sempre modo da cavarne partito, ma non più ingenuamente. 
Bisognava rappresentarmelo  volteriano,  incredulo,  pirronico,  in 
mezzo alle più scompigliate taumaturgie diaboliche e celesti, oc-
cupato a discuterle ed a sofisticamente spiegarle co' mezzi sem-
plici della natura; a provare al  demonio,  che sel porta via,  che 
esso è una  vanità, che par persona; all'inferno, che lo abbrucia, 
ch'esso non esiste e che quelle fiamme sono mera illusione; al Sa-
baot, che il percuote e castiga, ch'esso è un nome vano, senza su-
bjetto. Bisognava insomma esplicare in Fausto il carattere, appe-
na accennato nel Proctofantasmista della tregenda.

XIX. I caratteri de' protagonisti.

Il Fausto mitico è davvero insaziabile e non sai se più di pas-
sioni o di godimenti. Non lascia intentato alcun Regno del pensie-
ro,  alcun  angolo  della  natura;  anzi  fruga,  fruga  dovunque  e 
schianta da ogni albero scienza e voluttà, nè si appaga, se non 
dopo averne tocco l'apice in grembo alla sua famigliuola storica. 
Fausto è lo scienziato del rinascimento, che nega l'enciclopedia 
dommatica dell'epoca, e tenta di costituirne un'altra; però, poten-
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dosi con l'empirismo asseguir bensì cognizioni staccate, ma non 
già far corpo di scienza, Fausto rimane inappagato. Ecco perchè 
chiama il diavolo; e, condannato a creder solo fatti, vuole alman-
co verificarli tutti ad uno ad uno co' sensi proprî. Quindi le arti 
necromantiche, i viaggi per questo e per quell'altro mondo,

... monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N'a pas même un instant eu besoin d'exister;

quindi le vaticinazioni, l'evocazioni, le fantasmagorie; quindi quel 
fare assumere al succubo la forma d'ogni bella, ch'ei pensa. L'in-
saziabilità non rimane parola vuota, anzi s'incarna in un seguito 
d'azioni, costituisce il carattere.

Ed il Fausto del Goethe?
Ben so, che mi si possono citare versi a centinaja ed in parte 

bellissimi, ne' quali si ragiona di scontento, d'irrequietezza, d'i-
nappagabilità; ma le ciance son ciance, veniamo a' fatti. Ahimè, 
non corrispondono! Vittorio Alfieri dice aureamente sul carattere 
della Clitennestra nell'Oreste suo, che doveva essere:  Or madre,  
or moglie, e non mai moglie o madre; dice aureamente, la cosa 
esser più facile ad esprimersi in un verso, che a rappresentarsi per 
cinque atti. So quel, che volete dire; vi s'affaccia sulle labbra il 
giudizio, che Mefistofele fa di Fausto:

... Gli diè la sorte irrefrenabil mente,
Che ognor trascorre, e troppo impazïente
Di questo mondo un sol piacer non gode67:

67 Ihm hat das Schicksal einen Geist gegeben,
Der ungebändigt immer vorwärts dringt;
Und dessen übereiltes Streben
Der Erde Freuden überspringt.
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e quanto soggiunge altrove:

...Nè gioja il sazia, nè ventura appaga
Per mutabili forme egli arde ognora68.

So quel, che volete dire: vi sovviene la parlata di Fausto nel 
sottoscrivere il patto: Acchetiamo le ardenti passioni negli abissi  
della sensualità: ogni portento sia pronto in impenetrabile veste  
necromantica. Immergiamoci ne' vortici del tempo, nell'incalzare  
degli avvenimenti: e dolore e godimento, trionfo e noja si avvi-
cendino celeremente. Ma in quali fatti, in quali azioni si esplica-
no, s'incarnano queste rotonde parole?

Sono un programma da deputato della sinistra, che gracchia su 
tutti i toni: abbasso i consorti, onestà, disinteresse; e poi? poi va 
al Parlamento per vendere il suo voto o le assenze od il silenzio, 
per isbrigar faccende avvocatescamente, per carpire impieghi e ri-
cevitorie, non già per l'incorruttibile signoria sua, ohibò! anzi solo 
per una sesquiserqua di parenti prossimi o remoti; per ottenere un 
titolo buffonesco di conte, mentre repubblicaneggia... I democra-
tici son ghiotti di titoli, oh assai! e quando manca loro una baro-
nia legittima, ne usurpano persino da bravi qualcuna più o meno 
spuria, come vediamo farsi dall'autopseudo barone Nicotera.

Se avesse operato a dovere Fausto, ed io allora senza il pro-
gramma mi sarei accorto ben io come stavano le cose. L'assenza 
di misura e di scopo, la impazienza d'afferrar qualcosa a volo, il 
compiacersi ad intingere il muso in ogni salsa, conveniva rappre-
sentare e raffigurarmi il tumulto della vita sociale per tuffarvi en-
tro Fausto; il quasi aveva condursi davvero, come se il suo pro-
gramma di vita fosse questo:

68 Seconda parte, in fine:
Ihn sättigt keine Lust, ihm gnügt kein Glück,
So bühlt er fort nach wechselnden Gestalten.
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Stender convien la destra ad ogni frutto,
Abituarsi a qualsivoglia affetto;
Gustare in questo mondo un po' di tutto
Pisciando in molte nevi e in più d'un letto;
Al caldo, al freddo, alla letizia, al lutto,
Al bene, al male, assuefarsi il petto,
Ne' rapidi momenti tra la culla
E 'l cataletto. Ed appagarsi? In nulla.

Ecco! Ma niente affatto: il Fausto del Goethe è la più contenta-
bil persona, che immaginar si possa, vera figura comica. Gli è un 
bimbo, irrequieto finchè l'incateni allo scrittojo, ma che, come gli 
viene fatta licenza d'alzarsi dallo studio, trova subito da spassarsi 
quieto quieto e quatto quatto, allegro del più semplice giocattolo; 
gli è una cagnuola, che non sa trovar pace in casa, ma che, subito 
sguinzagliata per istrada, ci segue mogia mogia. Diamine, dove 
mai  dimostra  incontentabilità,  insaziabilità?  Non  certo  quando 
una brigatella d'ubbriaconi e la prima sgualdrinella inciampata, 
l'incantano. Non certo quando si compiace dello spettacolo ple-
beo (Dante avrebbe detto: Il voler ciò mirare è bassa voglia) d'u-
na brutale gozzoviglia, la quale che non si fa amnistiare per la ge-
nialità e lo spirito de' stravizzanti; nè quando e' si diverte a fare il 
giocatore di bussolotti. Non quando, appena vista l'immagine del-
l'Elena nello specchio magico, va in estasi. E molto meno, quan-
do, incontrata una fanciulla per via, subito spasima e s'acqueta in 
quell'amore e non chiede oltre.  L'impazienza e l'intolleranza di 
ogni cosa conosciuta, ch'è il fondo caratteristico del Fausto miti-
co, e che questi ha di comune con Don Giovanni, non è più innata 
nel Fausto Goethiano, che ogn'istante ha d'uopo di essere sprona-
to e rinzelato da quella pittima cordiale di Mefistofele.

Ed infatti Mefistofele e Fausto non sono due personalità spic-
cate, anzi due spicchî d'una medesima e sola personalità. I loro 
colloquî si potrebbero arcibenone trasformare in un lungo solilo-
quio senza mutarvi presso che nulla: così, tante volte, noi nel ra-
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gionare con noi stessi, dialogizziamo il pensiero per maggior co-
modo. Mefistofele è formato da una costola di Fausto come l'Eva 
biblica da una costola d'Adamo: ma, quando la costola del padre 
putativo dell'uman genere divenne una persona autonoma, in Me-
fistofele non abbiamo ned autonomia,  nè personalità,  nè consi-
stenza, qualità essenziali e sine qua non del personaggio poetico. 
Sembra, che il Goethe si sia scritta una lista di tutte le parti più o 
men diaboliche; e che quindi ragionatamente abbia fabbricato il 
suo Mefistofele. E perchè il demonio ha da essere osceno e cini-
co, gli ficca di quando in quando una parolina poco decente in 
bocca; e perchè il demonio ha da essere bugiardo, gli suggerisce 
qua e là una bugiuola, e via discorrendo. Ma questo non è il modo 
nè di percepire, nè di rappresentare un personaggio poetico, un 
fantasma! Il cinismo non vien rappresentato da una porcheria, nè 
lo spirito da una spiritosaggine; ma e l'uno e l'altro debbon dive-
nir  fondamento  del  carattere,  debbono  informare  ogni  azione, 
ogni pensiero, ed esser sempre ugualmente presenti in ogni parola 
ed in ogni fatto. Il Diderot dice un gran bel vero, quando asseri-
sce, che, dato un piede, un'ugna, la menoma parte di un certo cor-
po, la natura necessariamente non può farvi altre parti corrispon-
denti, se non ricostruendo quel dato corpo tale e quale ed in quel-
la tale attitudine. Non c'è uomo, che abbia punto punto pratica di 
mondo, il quale non sappia immediatamente distinguere il vero 
cinico, che può avere un linguaggio compostissimo, da chi è sem-
plicemente sboccato così per vezzo o per mal vezzo.

Questo vale anche e più pel carattere di Fausto. Il poeta mi 
deve rivelare in ogni caso tutto il personaggio, e non già dimo-
strarmi separatamente in venti scene, in venti episodî, altrettante 
parti del suo carattere: che sarebbe lavoro d'anatomista non di ar-
tista, e gli anatomisti dell'opera d'Arte siamo in un certo senso no-
ialtri critici. L'Arte sta appunto nel mostrarmi in ogni atto, in ogni 
parola, tutto l'uomo con ogni sua determinazione, talchè il perce-
pisca ed il comprenda, lì, nella sua totalità complessa e mel veg-

214



gia viver dinanzi; e non istà mica nello sciorinarmene successiva-
mente queste determinazioni, membra disjecta. Che il procurator 
generale dimostri il  tale imputato ubbriacone documentando un 
fatto, il manifesti giuocatore rendendo inconfutabile un altro, ed il 
convinca ladruncolo, provandone un terzo, sta bene; ma voi, poe-
ta, raccontandomene un solo, siete in obbligo di rappresentarmi 
quel tale, (poniamo che sia Panurgo, e che voi siate Cecco Rabe-
lais), ubbriacone e ladro e giuocatore e presso ch'io non dissi e 
tutto ad un tempo. Non dovete mostrarmi il Triboulent, come Vit-
torio Hugo nel suo  Roi s'amuse, prima buffone e poi padre, ma 
sempre e poi sempre Triboulet, misto di padre e di buffone.

- «Ma nella stessa Natura le manifestazioni delle parti di un 
carattere sono per lo più successive!»

- Apparentemente, perchè nella Natura non c'è la concentrazio-
ne,  la perfetta unità tra l'Idea e la immagine,  che costituisce il 
Bello; ed appunto per questo l'Arte non è la Natura ed in lei sola 
si incontra perfettamente incarnato quel tal Bello. Ed è pur la stra-
na cosa, che gente dotta in Italia disconosca una verità fondamen-
tale di quest'importanza, alla quale le nostre plebi sono giunte per 
istinto da secoli. Infatti, quando i canti popolari vogliono subli-
mare oltre ogni dire la bellezza d'una innamorata,  la chiamano 
fatta con la penna, col pennello, di stucco, dipinta con vero pen-
nello.

Sei tanto bella, iddio ti benedica,
Par che t'abbia dipinto Santo Luca.

Quindi pur troppo noi, quando si parla di Fausto, abbiamo il 
dritto di chiedere: qual Fausto? di quale scena? Certo, che quello 
del primo soliloquio non ha molto di comune con quello della cu-
cina magica o con quello, che di soppiatto entra nella cameretta di 
Rita e che ne fugge, giurando di non riporvi il piede mai più. Non 
basta dire: ho due anime in petto, che tendono a disgiungersi: l'u-
na si avviticchia appassionatamente al mondo, l'altra vuole ad  
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ogni costo innalzarsi all'empireo degli avi69: bisogna esplicarne e 
realizzar questo contrasto. Ed è appunto ciò che Messer Goethe 
non ha fatto. Un giovane inglese gli confessava di trovare il Fau-
sto difficiletto; ed egli rispose - :«Certo gliene avrei sconsigliata 
la lettura. Si tratta d'una stravaganza, che eccede il sentir comune. 
Ci si è impegolato senza consultarmi? Faccia di cavarsela! Fausto 
è un individuo singolarissimo: a pochissimi è dato compenetrarsi 
dello stato dell'animo di lui. Parimente il carattere di Mefistofele 
è difficile per l'ironia come risultato vivo di lungo studio del mon-
do. Vegga cosa le riesce capirne!» - Quanta fatua presunzione! 
Come uno scrittore può illudersi in tal forma sul valore delle cose 
proprie?

Della Margherita non c'è troppo che dire: l'artistico in que' tur-
pi caratteri sta nell'esplicazione psicologica, che qui veniva impli-
citamente esclusa dalla forma drammatica; forma ripugnante al 
contenuto.

Il Fausto del Goethe è un capolavoro sbagliato, è l'aborto d'un 
capolavoro: non è quindi meraviglia, se in esso trovi parti ben 
conformate, che, raggiungendo un più maturo sviluppo, avrebbe-
ro potuto ammaliare; come non è meraviglia, se in un aborto si 
ravvisano gli organi, che esplicati e compiuti avrebber composti 
un uomo od una donna bellissima. La fatuità e la vanagloria na-
zionale del tedesco, e la buona fede o dabbenaggine latina potran-
no accordargli una voga più o men duratura, ma il tempo ad ogni 
modo ne farà giustizia. E chi non guarda solo la buccia, può già 
accorgersene ed argomentarlo da più d'un fenomeno. Il mito di 
Fausto rimane ancora adoperabile, non ha ricevuto forma definiti-

69 Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust;
Die eine will sich von der andern trennen:
Die eine hält, in derber Liebeslust,
Sich an die Welt mit klammernden Organen;
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.
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va. Il popolo stesso del Goethe, che pure non ha una grande stre-
gua estetica, non s'è appagato della forma da lui imposta al mito: 
e questo è già l'implicita condanna del suo poema. Parecchi, dopo 
di  lui,  hanno (ed inutilmente  del  pari)  tentato  d'incarnare  quel 
grande e vastissimo argomento70, che rimane fin qui come l'arco 
d'Ulisse, inutile a' Proci, aspettando forse che un genio Italiano 
sorga e compia anche per esso, ciò che è stato nostra missione di 
fare per gli altri grandi cicli poetici del Medio-Evo.

Ma se, come parmi d'aver accennato, sfilando questo disaccon-
cio collare, esaminiamo ogni scena per sè, ogni parlata a parte, 
ogni perla isolatamente, allora dobbiamo confessarci vinti anche 
noi, subir l'incanto come chicchessia, andare in estasi e perdonare 
la prona ammirazione de' fanatici del Goethe: ci sarà forza conve-
nire, poche opere contener tante bellezze poetiche quante ne rac-
chiude  questo  mostro.  Abbiamo  finora  severamente  biasimato, 
non perchè ciechi per esse; e se ora non le analizziamo ad una ad 
una e non le facciamo risaltare nel pieno loro fulgore, non è che si 
sia ingiusti. Ma chi non le conosce? sarebbe superflua ed intermi-
nabil cosa il dimostrarle ad una ad una; le son tante e tanto note, 
che han fatto velo a molti e tutt'altro che volgari uomini sul meri-
to essenziale dell'opera stessa totale, e che, malgrado tutti e tutti i 
suoi difetti, la salveranno dal pieno obblio. A noi conviene non 
disconoscere questi meriti, ma non permettere altresì, che ci fac-
ciano velo all'intelletto. Non confondiamo l'impressione e il giu-
dizio.

XX. Conclusione.

Lettore, io mi sento un po' stanco; e debbo argomentarne e cre-
dere, che tu sia peggio stanco di me: potrei continuare un pezzo 
ancora per infastidirti, essendo il mio tema su per giù del genere 

70  Nell'originale "agomento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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di quelli mentovati dal Coleridge: Soggetti, su' quali e' mi sareb-
be malagevole non dir troppo, sebben certo al postutto di tacer  
sempre la miglior parte e di lasciar più da spigolare altrui che  
non avrò mietuto io; ma per la meglio conchiuderemo. Una scrit-
tura non deve aspirare ad esaurire qualsiasi argomento, anzi l'uni-
ca gloria, che le si convenga ambire, sta nell'eccitare la mente del 
lettore a pensarvi su, nel darle una buona spinta durevole per un 
pezzo; come quel gran calcio, col quale il Padre Eterno, secondo 
l'affresco di Raffaello, mise in moto le sfere celesti. Dunque, rias-
sumiamoci; quantunque abbia camminato alquanto a sbalzi, quan-
tunque abbia spesso fuorviato in  digressioni,  pure ho inteso di 
svolgere un ordine di pensieri logicamente concatenati.

Facendo l'autopsia estetica dell'opera del Goethe, vi abbiamo 
ravvisato  un triplice  contenuto  eterogeneo:  epopea,  leggenda e 
novella. Vedemmo l'epopea starvi proprio a pigione; e leggenda e 
novella, non fuse in una monade artistica, appaiono solo aggluti-
nate esternamente. Esaminammo la novella, che rinvenimmo: nel-
l'invenzione,  prosaica  e  plebea;  nell'esecuzione,  difettosa  dello 
sviluppo psicologico, il quale suol formare il poetico e la malia 
del genere. Notomizzata poi la leggenda, vi scoprimmo la defi-
cienza d'un concetto organico,  caussa ex qua (per trasportare in 
estetica la vibrata espressione fisiologica del Van Helmonzio) ne-
cessariamente derivasse ogni membro, ogni scena, ogni verso; in-
vece regnarvi sovrane le aspirazioni, ispirazioni, disperazioni ed 
esasperazioni momentanee dello scrittore, che ne desumeva prete-
sti ed occasioni per isfogare i suoi affetti subjettivi. Da queste cir-
costanze, cioè dalla inconcettosità e dalla subjettività morbosa, sì 
dell'opera che dell'autore, giudicammo risultare tutti gli altri difet-
ti organici della tragedia, l'incertezza del tono, l'ironia neutraliz-
zata, la disocchiatezza pei migliori momenti poetici, la spropor-
zione delle parti, la disutilità della macchina, l'insussistenza dei 
caratteri, la mancanza d'idealità e la sovrabbondanza d'Allegori-
co: colpe artistiche, che non si ricomprano o compensano da bel-
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lezze particolari ed incidentali, per quanto grandi queste si voglia-
no benevolmente supporre, e noi le abbiamo supposte arcigran-
dissime, per dispensarci dall'esaminarle, senza incorrere nella tac-
cia di parzialità.

- «Ma come spieghi poi la fama gigantesca, conseguita dalle 
opere del Goethe in generale e dal Fausto in particolare?» -

- «Dove? in Lamagna o fuori?» -
- «In Lamagna, presso di noi, dappertutto: il fenomeno è quel 

desso dovunque s'avveri.» -
- «Piano, piano! Il fenomeno è sostanzialmente diverso secon-

do il dove. Distinguiamo, amico lettore stimatissimo.» -
- «Distinguiamo pure; tanto non ci si perde nulla, tranne un po' 

di fiato. Dunque, in Germania?..» -
-  «In Germania?...  Caro mio,  l'è  una gran bella virtù l'amor 

proprio e quel cosiddetto patriottismo, che n'è una forma partico-
lare. Dice il proverbio veneziano: a tutti ghe sa de bon la so sco-
rezeta! I prodotti patrî sembran sempre portenti. Ricordati la gioia 
di Vittorio Alfieri, nell'incontrare un somarello a Gottinga, perchè 
il  somaro gli  rammentava l'Italia;  ricordati  il  giubilo di  Arrigo 
Heine nel rimpatriare: la melma della strada consolare era fango  
patrio! I cavalli scodinzolavano confidenzialmente, come se fos-
simo stati  antiche  conoscenze,  e  le  loro mete  mi  parean belle  
quanto i pomi di Atalanta! Quel fango e quello sterco eran la Ger-
mania! Qual che si sia il merito intrinseco del Fausto, dovremmo 
stimare il tedesco di ammirarlo, ancorchè questo feticcismo di-
pendesse dall'imperfezione delle sue facoltà estetiche, quistione 
etnografica ed antropologica, che qui non occorre sviscerare; da 
quella imperfezione, che gli fa attribuir tanta tanta esagerata im-
portanza all'arte sua epigonica di stufa, e sentenziare tanto erro-
neamente sulle arti spontanee e di valore assoluto degli altri paesi. 
Ma! da palato avvezzo al pan di segala ed alla cervogia, non puoi 
pretendere fine giudicio sulla qualità de' vini annosi di bottiglia e 
del pan buffetto.» -
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- «Questo potrebbe correre, laddove la Germania fosse sola ad 
applaudire il Fausto! Ma il mondo intero non può errare: voce di  
popolo, voce di dio!»

- «Ohi! tu dici gli spropositi a coppie, a paja; come chi pren-
desse due colombi ad una fava. In primis, non tutto il mondo con-
sente, perchè, se non altri (dico come quel Greco) dissento io. E 
poi... supponendo che tu sappi di latino, eccoti una sentenza cice-
roniana: Ego hoc iudico, si quando turpe non sit, tamen non esse  
non turpe, quum id a moltitudine laudetur. O, caso ti fossi in mal 
punto lasciato indurre da quel Mastro di scuola (eminente se vuoi, 
quel che ti piace, ma mastro di scuola e non altro) ch'è Teodoro 
Mommsen, a considerar Cicerone, non più d'una vil succiola (per 
dirla col Redi), e quindi non attribuissi autorità alle sue parole, 
eccoti qualcosa di patavino: nil tam inaestimable est quam animi  
multitudinis. O,  caso ti  fossi  lasciato  sedurre da quel  Bertoldo 
anzi Cacasenno del Niebuhr a valutar Tito Livio quanto una ghia-
rabaldana...»

- «Amor mio, torniamo a bomba, che se ci avessimo a sperdere 
nuovamente in digressioni e citazioni, non la finiremmo più. Co-
nosco i miei polli e la tua chiacchiera!» -

- «Torniamo. Senti questa. Un certo brioso pittore, scapatello e 
bizzarro, fu chiamato in un paesucolo di provincia, sepolto fra gli 
Appennini, ad impiastricciar d'affreschi non so che cupola o pare-
te o vôlta di chiesa o cappella o santuario consacrato all'Assunta. 
Que' bravi provincialoni, te lo pagano anticipatamente e profuma-
tissimamente, te lo trattano come noi metropolinatacci fastidiosi 
non tratteremmo l'uomo, che pienamente incarnasse l'Universale 
del Pittore: feste e cortesie! Capirai che il giovinastro si dispensò 
dal toccare la calce od i colori in vista delle occupazioni maggio-
ri, che il trattenevano notte e giorno vuoi nell'osteria a classificare 
i vini del contado per ordine di merito, e sentenziar quali potreb-
bero figurare nella prossima esposizione agronomica, vuoi presso 
qualche forese, che addottrinava non so se nella filantropia o nella 
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filandria. Frattanto si avvicinava e finalmente aggiornò la vigilia 
della festa della signora de' cieli e patrona di quel borgo; ed il po-
verino si destò imbarazzatissimo: la dimane dovea scoprirsi la cu-
pola o parete o volta, che si fosse, ahimè! bianca come ei l'avea 
trovata.» -

- «Scusa, sai, se t'interrompo: l'aneddoto è patetico, niuno più 
alieno di me dal negarlo, commoventissimo, ma che c'entra?...»

- «Col Fausto, eh? Ascolta ed impara. Ho riletto di fresco l'E-
vangelia e ne ho appreso il parlar per parabola. Dunque, il nostro 
pittore in imbarazzo, pensa, ripensa, escogitò una sottil malizia. 
Balza di letto, scapigliato, scamiciato, e sit venia verbo allenzuo-
lato, corre al terrazzino ed improvvisa un baccano del trentamila. 
Trae gente, si fa popolo; che è? che non è? L'uomo al balcone so-
miglia un invasato ed annunzia d'aver fruita una visione. Il pezzo 
più grosso tra' celicoli, l'Assunta in propria persona, gli si è mani-
festata in sogno (niente meno!) per ringraziarlo di averla così ben 
dipinta. E gli ha dato l'annunzio d'averlo posto all'ordine del gior-
no delle legioni celesti e proposto per non so qual paradisiaca de-
corazione (il Puoti mi correggerebbe:  onorificenza). Ed ha sog-
giunto, che, per dargli maggiore e particolar segno della sua com-
piacenza,  avea disposto,  a nome della barbara logica divina ed 
ahi! pur troppo patologica, secondo la quale i figliuoli scontano 
pe' genitori.... Ma lasciami far punto a questo maledetto periodo; 
e' mi vuol mancare il fiato. Dunque, l'Assunta avea decretato e 
decretava, che nessun figliuolo di mignotta potesse veder quella 
pittura, che anzi a costoro la parete apparisse nuda e bianca. La 
fama della visione miracolosa si divulgò ratta qual lampo; sembrò 
segno patente  della  protezione concessa dall'Assunta al  popolo 
suo; e, come ogni coglioneria, che venga sfrontatamente asserita, 
trovò credito. Que' foresi avrebbero piuttosto rinnegati tutti gli ar-
ticoli di fede, che dubitato della sua verità. La dimane chiesa pie-
na zeppa, popolo stivato, accalcato; tutti col naso in aria. Il pittore 
disammanta le pareti, supposte dipinte; ed un clamore unanime di 
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ammirazione sorge e rimbomba per quelle vòlte: Bello, stupendo! 
Oh ma il viso di quella madonnina! Oh gli angioletti! Oh quelle  
merite! Oh quella gloria! A me piaccion più que' santerelli! Ca-
polavoro! Il nostro pittore è un Sanzio ed un Santo! Egli sarà cit-
tadino de' cieli col favore della madonna, accordiamogli il diplo-
ma di cittadino onorario del comune, così vivremo sicuri che il  
nostro paese venga rappresentato in paradiso!» -

- «Ma dunque c'era dipinto qualcosa? o credevano di vederce-
la? illusione ottica, eh?».

- «Nòe, fratel mio. Non c'era nulla, non vedevan nulla, ma nes-
suno ardiva confessarsi figliuolo di mignotta. Pari sorte a quegli 
affreschi è toccata al Fausto. I tedeschi han tanto asserito, ch'era 
un capolavoro e la più bella cosa, nonchè del Goethe (ciò potreb-
be accordarsi) ma di quante letterature fur, sono e saranno, ed han 
tanto fama di gente ammodo e dabbene; che gli altri popoli, quan-
tunque forse non vi scorgessero tante bellezze, non vi scoprissero 
tanta profondità, non volendo passare ad ogni modo per zotici, 
han fatto coro. Così va il mondo, amico; impara, impara. S'io fos-
si stato un di que' vecchi, de' quali il Veneto dice: i nostri vecci i  
stava cent'ani col cul a la piova prima de far un proverbio: ed an-
che: i n'ha magnà la roba e i n'ha lassà i proverbi; francamente, 
fossi stato un di loro, ne avrei fatto quest'uno, che mi par bellissi-
mo e verissimo, (notalo nel tuo taccuino):  Faccia di mattone e  
cuor di leone, signor del mondo fanno ogni minchione. Fa tesoro 
di quest'apoftegma, c'ha pochi d'ugualmente inconcussi».

Questa è una ragione; ce n'ha poi du' altre, cioè la nostra faci-
lità ad ammirare l'esotico e l'esser di moda la tedescheria; ragio-
ni queste, che mi dispiace assegnare, perchè sembrerà a taluno, 
ch'io caschi nel rettorico dell'amor patrio, come certi farisei, che 
si crocesegnano nel sentir nominare cose forestiere. Ma non è col-
pa  mia,  se  quel,  ch'essi  blaterano  accademicamente  per  crassa 
ignoranza, concorda in parte, con quel, ch'io dirò, per saldo e ma-
turo consiglio, frutto di parecchi begli anni impiegati nello studio 
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di letterature straniere. Nè mi pento d'averveli consacrati, essen-
dosi così rinvigorita la mia coscienza d'Italiano, tanto che una ri-
vista filosofica tedesca ha pensato vituperarmi con l'epiteto ironi-
co d'Italianissimo; suppongo che intendesse offendermi, nè pote-
va conferirmi titolo, che maggiormente mi solleticasse. A' tempi 
di fra Paolo si ripeteva nelle Lagune:  prima veneziani e poi cri-
stiani; io dico: prima Italiano e poscia omo; e m'appoggio al teo-
rema filosofico che l'universale, il  generico non può esprimersi 
nell'individuale, tranne mediante il particolare. L'Uomo è un tipo 
perfettamente astratto; di reale c'è solo l'uomo determinato come 
razza e patria e cittadinanza.

Dunque, fonte dell'errore è l'ossequio eccessivo, l'ossequio pe-
corino  ed  irrazionale  tributato  alle  cose  germaniche,  da  chi  in 
buona fede le ammira, senza conoscerle, come se lo svolgimento 
della stessa filosofia alemanna avesse per maggiore importanza 
oltre una dotta curiosità. Qui non è luogo a diffondermi sull'argo-
mento; per conseguenza mi basta indicare, che una filosofia non 
può prendersi a prestanza da un altro popolo, ma bisogna ad una 
nazione saperla generar da sè.  - «Quand'anche potessimo esser 
dotti dell'altrui sapere, almeno savî possiamo esser solo della no-
stra propria saviezza» - come ben dice Michele Eyquem di Mon-
tagna. Sottosopra, il lettore se n'è certo avveduto, io seguo l'esteti-
ca ed in genere la filosofia stessa, insegnata dallo hegelianismo. 
Ma le  seguo perchè  quella  dottrina  è  dimostrabilmente  conse-
guenza logica implicita, ancorchè non normale di tutta l'enuclea-
zione  filosofica  del  pensiero  Italiano.  Ed  appunto  per  assodar 
questo  punto non arrischio mai  un teorema senza  corroborarlo 
con una citazione letteraria de' nostri classici. Vorrei così aprir gli 
occhi a molti; e far loro toccar con mano da quanto tempo fossero 
retaggio  comune,  ricchezza  gratuita  appo  noi,  tante  dottrine, 
ch'essi,  per  inscienza  di  storia  letteraria  ed artistica71,  reputano 
nuove di zecca, solo perchè oltr'alpi circolano da poco. Vorrei far 

71  Nell'originale "artististica". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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lor comprendere quanto danno rechi il rendersi incomprensibile, 
adoperando formole algebriche, indegne della limpidità della no-
stra favella. Pappagalleggiando, non acquisteremo sicuro la stima 
degli stranieri, veh! Certamente non vi possono essere due assolu-
ti, uno per noi, uno pe' tedeschi: ma vi possono essere centomila 
modi di conoscerlo quest'uno assoluto, anzi vi sono e si adattano 
alle  coscienze nazionali  ed alle  individuali.  Il  Monte Bianco è 
sempre il medesimo, ondunque si guardi: ma qual differenza di 
aspetti, secondo che stai nella valle d'Aosta od in quella di Scia-
muni, e secondo il punto della vallea, dal quale guardi! Nondime-
no, finchè si rimane in Metafisica, la disputa è più terminologica 
che  altro;  ma  quando  si  scende  all'applicazione  nelle  singole 
scienze, comincian le dolenti note. La filosofia tedesca si propone 
esclusivamente (nèd oso basimarnela) di  glorificare il germani-
smo, di mostrare, che quelle nazioni lì furono principalissime fra 
le  storiche,  che  meglio  delle  altre  incarnarono ed  incarnano le 
parti civili, che la loro filosofia, le loro istituzioni, le loro arti, le 
loro  letterature  oscurano  quelle  de'  rimanenti  popoli.  Parecchi 
babbei se l'han bevuta e predicano questo nuovo evangelo. Ma fi-
guratevi l'impiccio d'ogni Italiano, che abbia mezza dramma di 
pudore e di buon senso (so cattedratici, che ne vivono sprovvisti) 
quando s'è trattato non più dell'importazione della metafisica he-
geliana, anzi delle branche della filosofia applicata! E veramente 
riuscirà un po' difficile il persuaderci72 che la Riforma sia stato 
una bella cosa e buona, che tutti i nostri grandi operassero incon-
cludentemente, che la nostra letteratura non abbia importanza a 
petto alla tedesca, e che l'Arte nostra classica impallidisca a fron-
te agli impiastri di Monaco e Düsseldorf! Le credenze degl'indivi-
dui sono il risultato dell'enucleazione intellettuale del popolo; il 
che rende le opinioni viemmen libere,  che altri  non creda.  Ma 
quando ci faremo a studiare il nostro passato, ad indagarne le leg-
gi? quando cercheremo di pensare la nostra vita nazionale? e di 

72  Nell'originale "persuardeci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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rivendicare a noi la gloria, che davvero ci spetta? quando ci avve-
dremo che chi più accanitamente grida:  Hegel, Hegel! Goethe,  
Goethe! Kaulbach, Kaulbach! è d'ordinario chi men li conosce e 
meno può giudicarne, apostolo farabutto d'un falso messia, che 
egli stesso ignora?

Il nutrir fastidio delle cose nostrali, e fanciullesca passione per 
l'esotico ci disonora. Studiatelo almeno seriamente e non dilettan-
tescamente codesto forestierume; paragonatelo alle produzioni in-
digene e poi sputate pure sentenze e cujussi; non è male saper di 
che si parla. Volete miracoli da adorare? Io vi dirò, che pur è me-
glio non adorar nulla: ma, quando persistiate, neh dove trovereste 
maggiori miracoli dei vostri? Che se poi amate il subjetto della 
parola del Cambronne, io vi consiglierò di guarire questa depra-
vazione di gusto, ma quando la coprofagia in voi si riconosca in-
sanabile, beh! invece di raccorre preziosamente stronzi per l'Ale-
manno barbaro paese discorrendo (come diceva Masuccio Saler-
nitano) per minor male invaghitevi dello sterco Italiano: ce n'ab-
biamo tanto!
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UN PRETESO POETA

(GIACOMO ZANELLA)

M.DCCC.LXXI.

Angelo Camillo De Meis racconta,  in fine del suo  Dopo la  
Laurea, delle scoperte paleontologiche, fatte da un certo Peppan-
tonio, in una caverna a pochi passi dal polo australe: - «Scava 
scava, se n'è venuto via con centoventiquattro sacca, piene piene 
di  pezzettini  d'ossi  occipitali  e  frontali  e  parietali,  tutti  press'a 
poco umani; e ne ha formato circa ottocentottantotto generi; ed ha 
avuto  la  felice  idea  di  dedicarli  a'  più  eccellenti  poeti  epici  e 
drammatici contemporanei. C'è la Pratia epileptica e la Chiosso-
nia paralytica; e, per non far torto a quelli, che si distinguono nel 
genere lirico, ha formato la Vittorhughia atassica e la Zanellia su-
perflua». -

Queste  due  ultime  parole  sembran  dapprima  solo  un  frizzo 
garbato; ma le credo il miglior giudicio possibile su' versi dell'a-
bate Giacomo Zanella, cavaliere dell'ordine de' Santi Maurizio e 
Lazzaro, uffiziale dell'ordine della Corona d'Italia, professore or-
dinario di lingua e letteratura Italiana presso lo studio filosofico 
della R. Università di Padova e condirettore del seminario filolo-
gico-storico, nonchè deputato provinciale nel consiglio provincia-
le per le scuole; e (se non erro) membro effettivo del R. Istituto di 
Scienze, Lettere ed Arti di Venezia. Quanta roba, eh! Può darsi, 
che egli sia un egregio sacerdote: bisognerebbe sentir l'opinione 
del suo vescovo. Può darsi, che riesca, ottimo amministratore: il 
Ministro della Pubblica Istruzione e gli amministrati sono giudici 
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legittimi se non competenti. Può darsi ancora, ch'egli si dimostri 
professor valente; sebbene non nasconderò, che mi sorprende il 
vederlo cattedratico ordinario, senza che sia noto per alcun serio 
lavoro storico o critico; ma non è il solo in Italia, che non posseg-
ga titoli giustificativi, cui possa gridarsi: fuori i libri! Soliti favo-
ri! Qui però non dobbiamo occuparci nè dello insegnante, nè del-
l'accademico,  nè  dall'amministratore;  bensì  del  verseggiatore. 
Come tale, è superfluo: non ha una ragion d'essere al mondo. Ed è 
superfluo, perchè le sue qualità poetiche sono affatte nulle; per-
chè non arricchisce il nostro mondo fantastico nè d'un concetto, 
nè d'una immagine. Il dico con dolorosa convinzione e dopo esa-
me accurato del volume, per cui venne acclamato poeta da' birri-
chini, i quali in Italia fanno mercimonio di lodi e d'encomî. Il Za-
nella scrive versucciattoli,  che in un albo od in occasione d'un 
onomastico, d'una festicciuola qualunque di famiglia, possono far 
buona figura; i molti di questo genere, da lui rivolti a' componenti 
della famiglia Lampertico, lo han fatto chiamare da qualche male-
volo:  il poeta aulico di casa Lampertico. Ma ben altro è l'ingra-
ziarsi presso una famiglia doviziosa ed il diventarvi ospite deside-
rato ne' banchetti e nelle feste; e ben altro il segnare, il significare 
un nuovo passo della fantasia di un gran popolo, e del popolo, che 
ha, senza dubbio, il maggior passato poetico.

Che dico! da pochi, arcipochi si può pretender tanto. Ci con-
tenteremmo,  ammireremmo,  se  il  Zanella,  anche  senz'aprir  vie 
nuove, fosse capace di crear di belle immagini e vivaci, fosse al-
meno capace di piegare il verso a nuove forme, lasciando pure ad 
altri di avvalersene a miglior uopo.

Nondimeno gli encomiasti non son mancati. Da noi non fa mai 
difetto una penna compiacente (la parola propria sarebbe  ruffia-
na; ma non s'ha a dire tra la gente ammodo. Non l'adoperiamo 
dunque!) che si presti a levare a cielo qualche chiarissimo; massi-
me quando corrono raccomandazioni di persone influenti; quando 
un Lampertico, per esempio, ed un Giorgini commendano e vo-
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gliono. È così facil cosa il lodare a casaccio, l'appiccicare una sel-
va di epiteti gentili a' nomi ed alle cose! il citare alcuni brani d'un 
autore ed andare in estasi senza dir perchè! Certo, lettori, che gu-
stino così alla cieca, che ammirino senza rendersi e render conto 
delle ragioni, che li fanno strasecolare, ci vogliono e ce ne vo-
glion molti. E' sono appunto quelli, che si addimandano il volgo; 
e senza grandi uomini e senza uomini di vaglia si potrebbe stare 
al mondo; senza volgo, no davvero. Ma uno scrittore, uno, che 
pretende d'intendersene, uno, che si arroga di spiegare al pubblico 
cosa debba approvare e biasimare, commette una vera indecenza, 
schiccherando insulse dicerie encomiastiche. Per articolesse di tal 
fatta, il gergo de' giornalisti adopera un bel nome: le chiamano 
soffietti. I francesi le dicon reclames. Ad ogni modo son brutture.

Un certo Isidoro Del Lungo... sbaglio: il chiarissimo Isidoro 
Del Lungo, professore di Letteratura Italiana presso il Regio Li-
ceo Dante di Firenze, cavaliere dell'Ordine de' Santi Maurizio e 
Lazzaro, Accademico residente della Crusca e di quelli deputati 
alla compilazione quotidiana del Vocabolario; prese l'assunto di 
annunziare a' quattro venti, ch'era sorto  un nuovo poeta. Impia-
stricciò un dialogo, che incomincia con una lode all'editore del 
Zanella, della quale non può discernersi altro approposito od altro 
motivo, tranne il desiderio, naturalissimo in chi scrive, d'ingra-
ziarsi con un editore accreditato. Prosegue, rivelando il suo di-
spettuzzo, per non essere stato nominato membro della commis-
sione,  che  compila  il  vocabolario  giorginiano.  Quindi,  ingiurie 
generali a tutti i  verseggiatori moderni, perchè  verba generalia  
non sunt appiccicatoria; ed un inchino particolare a' più dappo-
chi, che gli avvenga di nominare. Una scappellata al Carducci, 
(ch'io non so come possa nominarsi da un galantuomo e da un 
buon cittadino,  senza  che  l'indignazione  morale  trabocchi);  un 
sorrisetto al Maccari ed al Castagnola e persino un saluto al Rapi-
sardi ed una reverenza al Ventura. Cita titoli e brani de' componi-
menti del Zanella e loda e loda, senza ragionar mai le tante lodi; 
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ed appena appena in fine, in via di concessione, ammette che non 
tutto sia perfetto nel volume; che la poesia del Zanella abbia certi  
difetti.

Veramente io ritengo le coserelle meschinissime del Zanella 
non meritare il fastidio di una disamina seria. Allorchè il volume 
venne in luce, gli detti una scorsa, quanto bastava a chiarirmi di 
che roba si trattasse, ed il buttai lì subito. Leggicchiate le lodi del 
Del Lungo, risi del maldestro incensatore; su conclusioni motiva-
te in quel modo da un tale avvocato fiscale, stimai che il pubblico 
dovesse giudicare tutto all'incontrario. Ma il pubblico è pecora: il 
pubblico  accetta  i  giudizî  bell'e  formolati,  senza  criterio,  da 
chiunque gli vengan porti, purchè gli si porgano con improntitu-
dine ed arroganza. Dorme all'udienza e sottoscrive la sentenza, 
che un qualunque, istituendosi cancelliere di autorità propria, gli 
pon sotto la penna. In fondo, il male poteva non sembrar grande: 
che un Zanella di più o di meno, sul falso giuramento d'un criti-
conzolo qualsiasi,  scrocchi  per  venti  o  quindici  anni  un po'  di 
mezza celebrità,  non sembra affare capitale.  Ma il  vedere que' 
versi, così raccomandati, per le mani di tanti; il vederli studiati ed 
imparati a memoria; il vedere, in un programma ufficiale, parlato 
della Letteratura Italiana da Dante al Zanella; mi ha fatto impen-
sierire. Il Zanella non appartiene alla storia, anzi alla teratologia 
letteraria; i suoi componimenti contengono cattiva poesia e con-
cetti immorali; non è forse una cattiva azione tanto il commendar-
li contro-coscienza, quanto il tacerne un biasimo coscienzioso? - 
«È insopportabile in un critico la tolleranza di componimenti me-
diocri,» - scriveva Giovanni Berchet. - «La tolleranza è un dovere 
religioso, è una virtù sociale, ma in materia poetica non è coman-
data da nessuna filosofia.» - Ed io posso soggiungere, come lui: - 
«Eppure, sia detto in buona coscienza, non entra mai ne' disegni 
nostri una menoma intenzione di pigliare la penna in mano per 
muovere la bile ad una menoma persona.» - Ma, chi ammira il 
Zanella, a me sembra aver perduta la intelligenza del bello poeti-
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co: chi ne accetta le dottrine, è forza che diventi cattivo cittadino 
ed uomo di sensi volgari. Il dimostrerò. Inoltre, per me l'arte è 
cosa seria; e non credo davvero, che intorno ad essa le opinioni 
sian libere: c'è una opinione giusta e ci ha le false; ed in affare di 
tanto momento, non saprei ostentare l'apatia, di cui fa mostra a 
proposito della castità della mogliera, Ulrico, cavalier boemo, ap-
presso il Bandello (Parte I, Novella XXI); nè dirò mai: - «Credete 
voi ciò, che vi pare, che io non ve lo divieto; e lasciate, che io 
creda quello, che più m'aggrada e mi cape nella mente; percioc-
chè il mio credere non vi può annojare, nè il vostro discredere mi 
reca danno alcuno, essendo libero a ciascuno, in simili avveni-
menti, pensare e credere ciò, che più gli va per l'animo!» - Gli 
àpati son ébeti.

Nel MDXCIII, corse voce, che fosse spuntato un dente molare 
d'oro ad un fanciullo slesiano. Il fatto commosse grandemente i 
dotti di Lamagna; ed un certo Horstius, professore di medicina in 
non so quale universitaducola di quel paese lì, in seguito a ricer-
che profonde, pubblicò, due anni dopo, la storia del dente, dichia-
randolo di natura doppia come Gesù Cristo, cioè parte naturale, 
parte miracoloso; ed assicurando, che domineddio l'aveva collo-
cato nell'alveolo mascellare del ragazzo, per consolare la Cristia-
nità afflitta dalle vittorie turche. Dopo l'Horstius, scrisse sull'argo-
mento il  Rullandus; e,  due anni dopo, l'Inglosterus (altro dotto 
alla tedesca d'allora) confutò il Rullandus; dal quale gli fu replica-
to sapientemente. Un quarto dottorone, in una monografia, rac-
colse tutte le opinioni già enunciate, aggiungendovi la sua. Sven-
turatamente capitò un orefice ad esaminare il dente miracoloso; e 
durò poco ad accorgersi, che non era altrimenti di metallo massic-
cio; che non era d'oro, anzi solo ad arte dorato, rivestito d'una fo-
gliolina d'oro. Del ser Zanella han parlato gli Horstius, i Rullan-
dus, e gl'Inglosterus; gli è ormai tempo, che un povero orefice lo 
esamini e dica la sua.

L'Italia ha tanti verseggiatori, ch'è uno sgomento. Come distin-

230



guersi in mezzo a tal frotta o caterva di mediocrità? Come fare 
per far chiasso? come acquistare un po' di celebrità senza troppo 
affacchinarsi? Ecco il problema difficilissimo, che si presenta in-
nanzi ad ogni sedicente poeta Italiano. Chi fosse artista daddove-
ro, chi avesse una potente favoleggiativa, chi avesse qualcosa in 
corpo, il quesito non gli si affaccerebbe neppure alla mente. Por-
terebbe in sè un mondo poetico impaziente di esprimersi, di affer-
marsi. Ma questo è caso raro; i più, senza ispirazione, senza fan-
tasia, non avendo un vero contenuto poetico, non sapendo in so-
stanza che dirci ed a che applicare la sciagurata facilità, l'improba 
smania d'imbrattar carte, cercano di essere originali o per qualche 
bizzarrie d'espressione, o pel tematico. Quindi abbiamo specialità 
poetiche come specialità mediche. In quella maniera appunto, che 
ci sono dentisti ed ostetrici ed ortopedisti ed oftalmoiatri; noi tro-
viamo, che, per esempio, un novelliere non mette in iscena se non 
pupi in uniforme: ha la privativa dei racconti militari; il tale altro 
parla solo di delitti, di sangue, di stupri e di patiboli: ha la specia-
lità  delle  storie  giudiziarie;  Meneghino si  aggira  sempre tra  le 
tombe e promette di morire ad ogni ottava; il dottor Ballanzoni 
coltiva unicamente la bestemmia e l'imprecazione; Pulcinella ha il 
monopolio dell'umanitarietà e della filantropineria; ed un Zanni, 
ossia il Zanella, si è impossessato della natura e delle scienze na-
turali; e si è fatto il poeta del positivismo, del positivismo Italia-
no.

Le origini  del  positivismo Italiano sono le  più semplici  del 
mondo. Non è sorto per necessità logica; non proviene da una esi-
genza del pensiero nazionale, da una evoluzione scientifica, cheh! 
In quel riffa raffa di cattedre, che ha luogo dal cinquantanove in 
poi, parecchie cattedre filosofiche vennero agguantate da chi sti-
mo filosofo quanto io mi credo sinologo o jamatologo. Gli è acca-
duto, per esempio, che al gran lotto della pubblica istruzione gua-
dagnasse l'ambo di una cattedra di Filosofia, chi era cognito sol-
tanto per qualche monografia storica più o meno spropositata, più 
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o meno monca, più o meno male scritta, piaggiando ogni partito. 
Posizione imbarazzante! ma più d'una volta s'è visto, e fuori e da 
noi, uomini coscienziosi, costretti dalla fame ad assumere l'inse-
gnamento di materie non per anco da loro studiate, mettendocisi 
coll'arco della schiena, conchiuder qualcosa, e riuscir valenti; per 
più d'uno è stato vero, che  insegnando s'impara. Invece coloro, 
cui alludo, pe'  quali l'importante era lo stipendio,  ritennero più 
comodo il negare la scienza, che venivano chiamati ad insegnare 
e che avrebber dovuto imparare; il dire: - «La filosofia non c'è, la 
filosofia è un assurdo; le idee generali son ircocervi anzi ippotra-
gelafi; non vi ha se non fatti singoli; il mondo è essenzialmente 
frammentario;  tutto  è  accidente,  o  tutt'al  più legge,  che  regola 
l'accidente; tutto è empirismo; la cognizione assoluta, il vero as-
soluto,

Di fuor del qual nessun vero si spazia,

è un'allucinazione dello intelletto. Limitiamoci alla cognizione di 
qualche fenomeno, di mille fenomeni, via, d'una serie infinita di 
fenomeni.  Questo  è  il  non plus  ultra dello  sforzo  intellettuale 
umano. E se una voce segreta, anzi un bisogno imperioso vi co-
stringe a chieder qualcosaltro alla scienza, a riproporle ostinata-
mente i quesiti supremi, oggetto della filosofia, saggi mortali, ca-
stratevi l'intelletto! E se la ragione vi afferra e vi vuole fare entra-
re  nel  suo  talamo,  o  casti  Giuseppi  del  pensiero,  lasciatele  in 
mano il mantello e fuggitevene in farsetto, e rimanete involonta-
riamente «ignari!» - Il sacerdote predicava l'ateismo! il professore 
bandiva l'inesistenza della scienza, per insegnar la quale il paga-
vamo! Osceno spettacolo! Quando il prete od il maestro dubitano 
del loro credo o della loro dottrina, se son galantuomini scendano 
dal pulpito e dalla cattedra ed aprano bottega per conto proprio.

E così la gioventù Italiana fece a gara ad evirarsi intellettual-
mente: e credè che fosse un merito di esser più eunuca. E fu certo 
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un titolo per andare avanti ed aver plauso ed aver guadagno. Po-
vera Italia!

Di questa scuola ciarlatanesca è poeta il Zanella.
Chi  vuol  rendersi  ben  ragione  del  suo  valore  artistico,  del 

modo nel quale costui comprende la Natura, mi faccia il piacere 
di rileggere il Dopo la Laurea del De-Meis; e dico rileggere, per-
chè non posso ammettere, che una persona colta non abbia letto 
quel volume. Vi trovi una lettera, la seconda, che, se non fosse 
stata  stampata  parecchi  anni  prima  che  il  Zanella  acquistasse 
qualche notorietà oltre la cerchia de' nobiluzzi veneti, si direbbe 
una continua allusione al poeta aulico di casa Lampertico. L'argo-
mento della lettera di Giorgio a Filalete è assolutamente lo stesso 
della lirica zanelliana intitolata Natura e Scienza; ne la direi il mi-
glior  commento,  se  i  componimenti  del  Zanella  fossero  tra  le 
cose, che si commentano; ed essa ci abiliterà a giudicarne ammo-
do. Entrambe prendono le mosse dall'intuizione e divinazione ed 
interpretazione poetica, che l'umanità fanciulla, che la fantasia, fa 
de' fenomeni naturali. Verseggia così quel di Chiampo:

Come ritrosa Vergine, t'involi,
Discortese Natura, al guardo umano,

Che, pel lento mutar di mille soli,
Di cielo in terra t'ha cercato invano.

Con giocondo terror vide talvolta
Balenar dall'abisso il tuo sembiante;

Ma tosto, di più nere ombre ravvolta,
Scese la notte sul deluso amante.

E quel di Bucchianico fa scrivere al suo Giorgio: - «Quante 
volte, prima di abbandonare la mia casa e la mia patria, mentre 
m'aggirava per l'ameno boschetto, che circonda il mio tetto pater-
no, io era andato pensando alla mia inutile vita e alla cieca igno-
ranza, in cui la traeva! E poi, stanco, mi stendeva sopra un prati-
cello smaltato di fiori, all'ombra di un gran mandorlo; e mi mette-
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va a guardare il profondo cielo e i lontani campi; e talvolta mi 
curvava a terra e guardava lungamente le erbette e i fiorellini, che 
mi crescevano intorno! Alla vista di quelle cose sì belle, io era a 
poco a poco commosso. La giovane fantasia mi s'infiammava; ed 
io vedeva quell'erba animarsi, muoversi e voltare verso di me le 
loro punte; e da quelle tramandare un oscuro susurro, che mi pa-
reva la voce della Natura e mi faceva palpitare o tremare. O natu-
ra, o Natura, io pensava fra me,  parla dunque, spiegati chiaro,  
dimmi chi sei! tu chiudi dentro di te qualche cosa, che i miei oc-
chi non veggono; giacchè non sono quelle deboli foglie e quegli  
umili fiori, che potrebbero farmi palpitare e tremare; esce da loro  
una virtù arcana, ci è in loro qualche cosa d'infinito e di divino,  
cui risponde la mia anima, che in questo momento si sente anche  
essa infinita ed immortale; ci sei tu, o Natura. Ma io non so, chi  
tu possa essere: ed io ho bisogno di saperlo, ho bisogno di scuo-
ter questo grave sonno e diradare questa così fitta oscurità, che  
mi copre la mente. Ma.... non è più il tempo delle rivelazioni, che  
si fanno al cuore dell'uomo; e cui l'alta fantasia presta le sue for-
me. Oh no! non è più il tempo dell'ispirato sentimento e della mi-
stica immaginazione. È il tempo della profonda ragione e della  
severa scienza, alla quale si perviene solo per la via del lungo 
studio e della grave fatica. Non si ha dunque a fare come il no-
stro Giacomo,» - Leopardi, veh! non Zanella; - «che aspettava 
sempre l'ispirazione e stava con l'orecchio teso, se mai la rispo-
sta della diva Natura si facesse un giorno sentire dentro al suo  
cuore; e, non udendo mai nulla, s'affliggeva e si disperava. Io in-
vece studierò; io ti cercherò, o Natura; io t'incalzerò dappertut-
to; ti frugherò piega per piega; ti rovisterò molecola per moleco-
la. Avrò pazienza, ti starò intorno cinque, sei,  otto, dieci anni,  
finchè non ti avrò strappato il tuo secreto: questo terribile secre-
to, di cui sei tanto gelosa, e che tieni sepolto, io non so se nel  
profondo o di te stessa o del mio cuore.» -

L'Uomo del Zanella; il Giorgio del De-Meis, simbolo dell'Uo-
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mo anch'esso, ambiscono tutt'e due di scoprire il segreto e l'essen-
za della Natura; e l'uno e l'altro ricorrono alle scienze naturali, 
sperimentali, empiriche, via. Il Zanella, che non è, come il De-
Meis, un naturalista valente, rimpicciolisce il concetto della cosa, 
riducendola a mero affare di microscopio e telescopio; ma non 
vuol dire! Ecco l'Uomo dotto in botanica ed in mineralogia ed in 
zoologia ed in astronomia; eccolo fisico, chimico e meccanico; 
eccolo cristallografo e fisiologo: - «Il secreto della Natura è sco-
perto!» - sclama fanciullescamente lieto il Zanella; ed innalza un 
inno alla potenza dell'ingegno umano. Nondimeno, è costretto a 
soggiungere:

... Fuggon forse le tenebre di pria
E palese di dio splende il disegno?

è costretto  a riproporsi  gli  antichi  interrogativi:  -  «A che tutto 
questo? cos'è il mondo? qual è lo scopo dell'Universo? dell'uman 
genere? ed io che sono?» - E qui si stringe nelle spalle e vi dice 
tutto ciò essere il secreto di domineddio, e noi non dover presun-
tuosamente indagarlo. Cos'aveva egli dunque scoperto?

Ed ora ascoltiamo Giorgio: - «Mi gittai di lancio e a corpo per-
duto allo studio di quelle, che chiamano scienze naturali. Io spe-
rava sempre di riudire un giorno la voce della Natura. Io era cer-
to, che uscirebbe più chiara di dentro a que' vaghi cristalli, dive-
nuti il mio più caro trastullo; dall'interno di quelle innumerevoli 
forme  vegetali,  con  le  quali  tanto  mi  divertiva;  dall'intimo  di 
quelle ricche forme animali, che io curiosamente ricercava. Io di-
veniva di mano in mano più avido di farmivi sempre più adden-
tro, per arrivare fino a quel sacro penetrale, dove m'aspettava, che 
l'oracolo avrebbe parlato. Ma sono dieci anni ed io non ho udito 
mai nulla.... Talvolta domandava i dotti, che aveva preso a guida 
in quegli ameni studî, se mai tenessero il grande secreto....  Ma 
que' grandi uomini non mi davano se non piccole risposte. Essi si 
ridevano della mia semplicità; o si rammaricavano e mi compian-
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gevano del mio poco progresso nella scienza. Poichè, a sentirli, 
del vero progresso è segno, quando uno non fa altrui, nè si fa più 
a sè stesso di sì stolte quistioni, e più non vi pensa. Ille se valde  
proficisse sciat, quegli solo, che che s'è ben finito di persuadere, 
che non solo non v'è la soluzione, ma non v'è nemmeno la qui-
stione; la quale non è se non una nostra invenzione, una illusione 
ottica,  che succede nel  cervello dell'uomo fiacco e ignorante e 
non ha punto che far con la Natura. E severamente mi ammoniva-
no, se progresso volevo fare e diventar davvero uno scienziato, 
che fossi ben persuaso e tenessi bene a mente, che quello era tut-
to: chimica, fisica, meccanica; e che al mondo altro non v'è fuor-
chè cristalli e cellule; e sì crittogame e fanerogame senza numero; 
e insetti piccoli e insetti grandi, come sarebbe a dire le scimie, 
che è quanto dire gli uomini; e che in tutti codesti amminnicoli 
consiste la scienza.  Possibile! io diceva fra me:  la scienza della  
Natura sarebbe dunque la scienza degli amminnicoli! Io era tut-
t'altro che persuaso. Non era quello il progresso, che io voleva 
fare; non era il frutto, che io anelava di raccogliere da' miei studii. 
A quel prezzo io non avrei voluto giammai diventare uno scien-
ziato.» -

Un siffatto positivismo può benissimo accordarsi con qualun-
que e religione e superstizione. Ed invero, quanto è oggetto della 
religione (prescindendo dalla parte etica) e della vera scienza, ri-
mane escluso dal campo delle investigazioni di questa ignoranza 
scientifica. Il Zanella vi rappresenta il tipo dello scienziato evira-
to nel suo Galileo; e gli fa recitare il credo e soggiungere:

Tal mi detta una fe'; sull'alto arcano
Tace scïenza. Dall'audaci inchieste,
Che di qua dell'avel non han risposta,
Tempo è ben, che si tolga; e di glossemi
Più non faccia tesoro, a cui (sic) suggello
Legittimo non pose esperïenza,
Paragone del vero. Allor ch'io venni
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Ne' suoi giardini, a me disse Sofia:
- «Figlio, del mondo le riposte origini
Non ricercar, nè a qual lontano termine
L'universo si volve; impervie tenebre
All'umana ragion, quando la fiaccola
La fe' non alzi e l'atro calle illumini.
Modesta più, ma men fallace indagine
A te fia di Natura il libro svolgere,
Che chiuso giace, di secrete sillabe
Tutto vergato e d'incompresi numeri.» -

Appunto la spiegazione di questi  numeri  e di  queste sillabe 
chiede ansiosamente l'uman genere; la cui semplice cognizione 
non ha pregio alcuno od importanza. Che importa, che giova, co-
noscer l'alfabeto d'una lingua, ignorandone la grammatica e le pa-
role, in modo da poter compitare un libro sanscrito o russo, puta, 
senza capir nulla? A che giova, per esempio, ad un contadino di 
poter materialmente legger la Divina Comedia o gli Eroici furori, 
se non giunge ad afferrarne pure il senso? Questo senso della Na-
tura, la spiegazione delle sillabe secrete e degl'incompresi numeri, 
il De-Meis la fa chiedere a Giorgio, che lascia l'Italia per la Fran-
cia: - «Lì vasti e bene ordinati musei; professori di spirito e scien-
ziati con cervelli chiari e vasti, ben forniti e bene ordinati come i 
loro musei. Io era bramoso di vedere a qual punto ne fossero; e 
fin dove con la mente si fossero spinti di là da quell'ordine appa-
rente de' loro due musei; e mi intendo quello del Giardino delle 
Piante e quell'altro, che se ne portano dentro il capo. Entro nel 
primo con loro: ed ecco i miei grandi uomini rapiti nella contem-
plazione di tanti oggetti naturali, convenuti in quel luogo da tutti i 
punti della terra; e andarne in estasi. - § C'est curieux! c'est sin-
gulier! c'est bizarre! c'est étrange! c'est joli! c'est merveilleux73 - 
§ Mais quelle est la raison de toutes ces belles choses74? qu'est-ce  

73  Nell'originale "merveuilleux". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
74  Nell'originale "chose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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donc que tout cela signifie? - §  Monsieur, cela signifie que75 le  
bon dieu a voulu que cela fût ainsi; et nous n'avons qu'à dire:  
ainsi soit-il! - Questo era l'ultimo costrutto, questa la definitiva 
conchiusione, alla quale i miei grandi naturalisti parevano giunti, 
e l'alto cacume, cui sembrava, che si fossero elevati. Io però non 
mi teneva niente soddisfatto di questa nuova e veramente singola-
re, curiosa e sorprendente scienza.  Un buon dio senza ragione, 
che si  mette  a  fare  delle cose curiose e  strane,  per divertire il 
prossimo,  e  farsi  particolarmente ammirare della  sua abilità da 
qualche centinaio di naturalisti, che le studiano ne' loro amminni-
coli, in verità gli è un dio troppo buono; ma non è cosa, di cui 
possa restar capace un onest'uomo, che abbia dramma di ragione» 
-

Ma, se i naturalisti oltramontani interrogati da Giorgio, di buo-
na fede si chiudono nelle scienze sperimentali e negano le virtù 
speculative alla mente umana, pel Zanella non è così in fondo. 
Egli ha notizia confusa del lavoro intellettuale umano; e ritiene, 
ch'esso abbia raggiunto la meta. Egli crede, che le tenebre di pria 
siano svanite,  che l'uomo non sia  più deluso amante  del  vero, 
anzi, che lo abbia afferrato. Il crede, senza saper troppo perchè, 
perchè l'ha sentito dire; questa credenza è un pregiudizio per lui, 
un preconcetto, ma ce l'ha.

Finora, quando veri credenti od ipocriti, apostoli o bacchettoni 
volevano  distogliere  dalle  investigazioni  pericolose la  mente 
umana e ricondurla in sacristia od all'ossequio per la rivelazione, 
cercavano di provare l'incertezza della scienza, l'impotenza dello 
ingegno  nostro,  cercavano  di  convincerci  che  la  ragione  e  la 
scienza non valgono ad assodare alcun vero, che sola fonte di ve-
rità è la religione. Il Zanella, invece, cinicamente riconosce, che 
la scienza c'è e che può; confessa, che la ragione ci dà il vero; ma, 
dice lui, ci tolgon la pace del cuore; ergo, volgiam loro le spalle. 
La scissura nell'uomo morale moderno non è una scoverta del no-

75  Nell'originale "che". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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stro dabben sacerdote; altri l'hanno cantata prima di lui; altri ha 
rappresentato il contrasto tra 'l cuore e la fantasia, che si riattacca-
no alla tradizione, al dolce imaginare, e la mente, la ragione, che 
impone, deducendole, verità incresciose, che pur non persuadono. 
Il Leopardi, il Musset hanno scritti versi duraturi:

Que me reste-t-il donc? Ma raison tourmentée
Essaye en vain de croire et mon coeur de douter;
Le Chrétien m'épouvante; et ce que dit l'Athée,
En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter.

Il Zanella invece vi dirà, che il secolo:

Stretti nel pugno i conquistati veri
Sale superbo incontro al cielo: immensa
Luce è ne' suoi pensieri....

Qui non vi è più dubbio: certezza piena invece! Il secolo ha 
conquistato i veri; il secolo ha luce nei pensieri; la gigantomachia 
moderna, la scalata, che gli eroi del pensiero danno all'Olimpo, 
non è un atto di levità giovanile, di sconsigliatezza, di presunzio-
ne; è, pel Zanella, la pura e semplice estrinsecazione necessaria 
dell'attività del secolo. Il Musset dubitava de' risultati della scien-
za; e, dopo ascoltato Aristotele e Platone, diceva:  j'applaudis et  
poursuis mon chemin; e quindi poteva anche tentare di sottrarsi 
alla filosofia e di ridiventar credenzone; sebbene, appunto perchè 
aveva saputo qualcosa, imparandola, acquistando quel sapere da 
sè, non potesse acquetarsi ne' dommi, che ci si presentano bell'e 
formolati, inassimilabili: la ragione si ribellava. Ma voi, Zanella, 
non dubitate più; voi, siete tanto XIX secolo (o lode o biasimo, 
che a voi paja ed altrui) da creder fermamente alla scienza. Per-
chè dunque mi parlate di notte del cuore, che si fa più densa? Vel 
dirò! Perchè avete un'anima fiacca e poltrona. Perchè
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....dal dì, che lo scettro in sua man tolto,
Più non v'ha dio, l'uom disse; e Re si assise
Dell'Universo, il volto
Scolorato abbassò, nè più sorrise.

Vi  manca  serietà  di  propositi,  forza  di  carattere,  vigoria  di 
mente, amore dello studio! La vostra personalità morale è nulla. 
Morta la speranza, che riconduce a dio, tutto per voi è notte, a 
detta vostra. Voi non avete dunque nè famiglia, nè patria, nè Prin-
cipe? non leggi sacre ed amate? non avete doveri? non credete 
alla virtù? Avete tanto imparato e dal vostro sapere positivo non 
rampolla un ideale,  un imperativo categorico,  che dia norma e 
scopo al viver vostro! Tutte quelle sante parole per voi sono vuote 
di senso, se vi manca la speranza d'una ricompensa; e, come dice-
va l'Hegel allo Heine, vorreste esser premiato di non aver abban-
donato la madre vecchia ed inferma e di non avere avvelenato vo-
stro fratello! Delle due l'una: o le speranze, che dite morte, erano 
ingannevoli e fallaci. E perchè vi fermate a rimpiangerle? Animo, 
e createvi altre speranze, un altro ideale men fragile, più confor-
me alla coscienza vostra. O non erano ingannevoli e fallaci. Ed 
allora bisogna, che ricostruiate con lo studio e la critica la fede 
scrollata: la vera scienza l'ha a rifare, la vera scienza, che guarda 
l'essenza delle cose e non gli amminnicoli.

Ma la scienza pretesa vostra, onde menate tanto scalpore, non 
è per voi qualcosa di serio, anzi una ricreazione, un ozio tutto al 
più; e vi ha momenti, in cui manifestamente l'odiate. Quindi le 
lodi dell'ignoranza, simboleggiata nella favola della Psiche:

O dell'anima umana, a cui (sic) fatale
È sovente del ver la conoscenza,
Immagine gentil, Psiche immortale;

O divina farfalla, a cui (sic) l'essenza
Delle cose è nascosta, o sol si svela
Quanto basti al gioir dell'innocenza;
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Lascia, Psiche, l'improvvida querela,
Nè desiar conoscere lo sposo,
Che la temuta oscurità ti cela.

Men dolce, o semplicetta, è bacio ascoso?
Dolci meno gli amplessi e le parole;
Onde bea Quel non visto il tuo riposo?

Eppure la favola stessa della Psiche, se a forza e' vuol cavarne 
un epimitio, dovrebbe insegnargli, che non vi ha godimento vero, 
schietto, sincero, senza conoscenza! Guardate quanto è più mora-
le e gentile il pensiero della plebe pagana che quello di questo 
mezzoprete semicristiano! Certo di baci, che imitavan le colom-
be, e di bene scossi congiungimenti, avrebbe potuto appagarsi la 
Psiche, se... fosse stata contenta alla brutalità. Ma, contentandose-
ne,  sarebbe  stata  solo  una  meretrice  volgarissima,  degna  che 
Amore le recesse addosso, come racconta il Machiavelli di aver 
fatto lui  a non so qual vecchia scrofa,  che gli  si  prostituiva al 
bujo. E finchè la Psiche tollera pazientemente gli amplessi dell'i-
gnoto nume, perchè questi le scuote bene il pelliccione e le pro-
caccia copia di grandi agi e comodi, essa Psiche è ben poco inte-
ressante, è una volgarissima mantenuta. Solo allora ci commuove, 
solo allora la stimiamo, quando prende la fiaccola ed il pugnale, 
per illuminarsi e distruggere anche le sue gioie ove turpe ne rav-
visasse la fonte; quando è perseguitata e raminga ed infelice ed 
amante;  ed  è  divenuta  amante,  dacchè  ha  saputo  chi  giacesse 
seco, dacchè ha conosciuto il suo rapitore. Solo questi suoi trava-
gli son poetici e commoventi; solo in virtù di essi diventa degna 
dell'apoteosi. Ma, sacrosanti dei! chi di noi non istima orrendo e 
turpe, che una donna faccia copia di sè ad uno ignoto, fra le tene-
bre!

Questa lode dell'ignoranza,  dell'asinità volontaria,  questo in-
culcar la ciucaggine, che accade metaforicamente qui, è altrove 
fatto a viso impudentemente scoperto. Leggasi la poesia intitola-
ta: A mia madre, dove il Zanella dichiara di riconoscere, che la 

241



mamma gli ha dato ad intender da bimbo un mondo di corbelle-
rie; eppure dichiara di antepor quelle, che e' dichiara falsità, im-
posture, corbellerie, a' portati della scienza, perchè questi non ap-
pagano il core. Insomma, lui alla scienza chiede pace dell'animo 
e piacere; chiede quel, che la scienza non ha missione di dare; ri-
serbandosi di ripudiarne le conseguenze, ove non gli garbino:

Madre! di dotte inchieste
Tornan ben lagrimevoli gli allori,
Se più crucciose e meste
Fansi le vite e più gelati i cori.
Se dal ver riedo meno eccelso e puro (!!??)
Amo al tuo fianco riposarmi oscuro.

Bella tempra d'uomo coscienzioso, il quale può chiudere vo-
lontariamente gli occhi al vero! La fede cristiana per lui non è un 
convincimento,  non è una fiaccola potente;  egli ha subaperte a 
mala pena le porte del sapere e ne è uscito un vento,  che l'ha 
spenta: presto, il Zanella ritappa l'uscio e rimane al buio per paura 
d'infreddarsi. Ahimè! uno può rimpiangere le fedi e le illusioni 
svanite, ma non può, quando sieno state distrutte da un altro con-
vincimento e più maturo, non può credervi unicamente, perchè fa 
proposito di credervi. V'è mai toccato d'esser tradito dalla ganza? 
Dopo le pruove del tradimento, si può fingere di ignorarlo, si può 
perdonarlo, si può continuare la relazione; una sola cosa è impos-
sibile, credere ancora in colei, che vi ha mentito e che conoscete 
falsa.  A nutrir  fede  in  una  persona  non basta  volere.  E  molto 
meno può credersi per un effetto della propria volontà arbitraria, 
quando il ragionamento e la ragione hanno scosso i vostri primi 
convincimenti; o discredere ciò, che saldi argomenti e stringenti 
vi  dimostrano.  Questo,  ben inteso,  per  le  anime oneste;  coloro 
poi, la cui religione è una pura moda ed un semplice mezzo, pos-
sono veramente credere quel, che vogliono, pur che vogliano. Ma 
chiameremo fede la loro?
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Insomma il Zanella la pensa come Matteo Bandello, e con le 
parole  del  grande novelliere  potremmo rendere il  suo concetto 
della vita umana (parte I, Novella XXV): - «Io non vo' già dire, 
che la investigazione della verità non sia cosa lodevolissima, anzi 
l'affermo e lodo; ma ben vo' dire, che tutti gli atti umani devono 
esser fatti a luogo e tempo... Noi siamo venuti qui, non per dispu-
tare od astrologare o far lite, ma per ricrearci, darci piacere e stare 
con gioja ed allegrezza.» - Ma il Zanella ha torto marcio: e l'e-
sempio de' secoli passati ci scaltrisce su' dolorosi frutti, che pro-
ducono simili dottrine. Guai al popolo, che cade nello indifferen-
tismo,  nell'apatia  filosofica o religiosa;  che non pensa più alle 
dotte inchieste, anzi a ricrearsi e darsi piacere! Il vero è l'unica 
cosa76 meritevole d'amore. Non perchè ci possa esser baconiana-
mente utile:  anzi  quell'idea di  servirsene per un qualche scopo 
meschino e determinato, me lo sfata. Io amo il vero anche insalu-
bre e velenoso; quello, che infelicita ed opprime. Amo quel vero, 
che mi fa soffrire; ed il preferisco all'errore utile, proficuo. Io rin-
grazierei colui, che mi provasse con documenti alla mano l'amico 
venerato essere un malvagio e la donna amata essere venale. Cer-
to, da tali rivelazioni sarei reso infelicissimo e miserrimo più che 
nol sia ora, ma avrei un errore tolto dalla mia mente. Come dice 
stupendamente Tommaso Stigliani in principio del XX canto del 
suo Mondo Nuovo:

Ben finsero a ragion gli antichi esperti,
Che 'l sentier di virtù sia un aspro colle;
E quel del vizio, con fioretti inserti,
Una pianura delicata e molle:
Poichè il volgare stuol de l'alme inerti
Vive tranquillo e mai noja non tolle;
E quei, che ad alte imprese opera dànno,
Soggiaccion sempre ad infinito affanno.

76  Nell'originale "cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ora nessuna impresa v'ha più alta della ricerca disinteressata 
del vero assoluto.

Nel Zanella non c'è alcuna serietà. Questo fabbro di versi non 
ha ideale alcuno, non ha nulla di generoso. Scommetterei, ch'è un 
buontempone. Sicuro, qua e là, sotto alla misera porpora di pen-
sieri  accattati,  trasparisce  la  natura  del  beone  e  del  ghiottone, 
come si  scorse l'orecchia dell'asino sotto la spoglia del  Leone: 
sembra poeta famelico, anzi che melico. Qua e là una immagine 
gastronomica  rivela  l'indole  vera  dello  scrittore:  il  soldato  usa 
sempre immagini guerriere; il marinajo traslati marinareschi; ed il 
Zanella toglie con predilezione i paragoni e le metafore dal desco 
e dalla mensa. Parla del taglio dell'istmo di Suez, ne parla in via 
di paragone e quindi non avrebbe dovuto diffondervisi intorno; 
eppure egli non sa astenersi dall'aggiungere questi due versi, af-
fatto superflui:

E, sul desco de' popoli, il tributo
Porran d'avversi climi Orto ed Occaso;

sicchè, per lui, l'importante, il caratteristico, nel taglio dell'istmo 
di Suez, è la maggior facilità di procacciarsi taluni oggetti di buc-
colica. Altrove fa che Galileo deplori i guai, che accadono

... se custode de' celesti veri
Autorità non siede; e sola il pane
Di sapienza a' parvoli non frange.

Quando vuol descrivere l'affratellamento degli uomini, sel raf-
figura sotto la forma d'un simposio:

..... convenuti
A banchetto comun da tutti i venti,
Varî di volto e d'abito, i mortali
La prima volta si gridâr fratelli.
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Questo secolo XIX è grande, secondo lui, perchè migliora ed 
accresce le risorse culinarie, migliorando ed accrescendo le quali, 
le anime anch'esse si trovano migliorate:

Lode all'età, che, migliorando il vitto
E la veste e l'albergo all'umil volgo,
L'alme ancor ne migliora....

Sapevo, che qualche volta s'insegna a leggere ai bimbi con le 
chicche; ma, che si migliorasser le anime col buon vitto, mi giun-
ge nuovo. Il contrario è vero: il  benessere materiale corrompe, 
stempra.  Lo scopo  dell'uman  genere,  pel  Nostro,  è  il  mangiar 
bene:

Or tanta luce di scoperte e tanta
Fiamma di brame indefinite, immense.
All'uom largite non avrebbe iddio;
Se del pan, che matura il patrio solco,
E del vestir, che la vellosa groppa
Di domestica agnella gli consente,
Dirsi pago dovea.

Dunque,  questo bisogno di  scienza,  che  ci  travaglia,  questa 
sete misteriosa di sapere, ha per oggetto principale di trovar nuo-
ve salse ed intingoli, stoffe più leggiadre per adornarsi! Vergogna, 
a chi può contentarsi del pane, che matura il patrio sole o come 
dice il Giusti: del fiasco paesano e del galletto! La nobiltà d'ani-
mo sta  nel  sentire  una  brama indefinita,  immensa  di  leccornie 
esotiche  e  di  bottiglie  peregrine!  Ned  Apicio  nè  Sardanapalo 
giunsero mai a proclamar dottrine così turpi; e ciò, che vi ha di 
più turpe, è l'incoscienza, con cui le profferisce il Zanella,  sans 
s'en douter. Anche descrivendo il mattino, la divina bellezza del 
sole, ispiratrice di tante teogonie a' popoli antichi, suscita nella 
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fantasia del sor Abate idee di pranzo:

Nell'umida zolla discende feconda
Del sole la luce, che il germe matura;

S'imporpora il grappo: la messe s'imbionda;
Il desco a' mortali prepara Natura.

Egli trova, che gl'Irlandesi debbono esser lietissimi di lasciar 
la patria, dove tocca loro (povera gente!) di mangiar solo patate, 
ossia il

.... sordido pomo,
Ne' (sic, ahi!) squallidi inverni miserrimo pasto;

pe' pingui novali di

.... un terreno, che accoglie la greggia,
Al gelso benigno, benigno alla vite.

Patate in Irlanda, manzo in Australia, c'è da rimaner sospesi forse 
un istante solo? Curioso, che gl'Irlandesi non emigrino però, se 
non col pianto agli occhi e col core straziato; e che i più preferi-
scano la miseria in patria a tanto bene lontano da essa! Tutta la 
poesia Egoismo e Carità è su questo tono. Una madrefamiglia de-
v'essere, dice il Zanella,

... lieta, se miri
Giulivo il suo drappello al desco accolto.

Cornelia, lei, s'allegrava pensando a' trionfi oratorî futuri de' fi-
gliuoli! Un pellegrino va a visitare gli amici esuli,  unicamente, 
dice lui:

Per bevere un bicchier del loro vino.
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Per dio, solo s'io fossi vinattiere avrei gusto d'una visita, fatta 
con questo scopo dichiarato.  Beninteso,  che amor di patria nel 
Zanella non ne trasparisce, non ce n'è: si mangia anche in Austra-
lia e forse meglio e certo più mercato che in Italia. Patria est ubi  
pasco, non ubi nasco, mi diceva il mio primo maestro di matema-
tica, emigrato spagnuolo carlista (valente maestro d'un pessimo 
scolare). Ed il Zanella:

A' greppi divelta dell'Alpe natale,
In rive migliori, la pianta si attrista;

Ma sotto ogni cielo l'errante mortale
Con vomero e pialla la patria conquista.

Il Danton, gran farabutto, ci fa perdonare ogni sua colpa, od al-
meno si fa compatire, malgrado la sua perversità, quando rifiuta 
di fuggire per salvar la vita, dicendo la patria non portarsi via at-
taccata alle suola delle scarpe. Io confesso (anche a rischio d'esse-
re paragonato ad una pianta) di farmi della patria un'idea un po' 
più alta e spirituale: e di non saper concepire come il vomero e la 
pialla possano conquistarla ad alcuno. Patria significa leggi, isti-
tuzioni, costumi, storia, lingua, abitudini, relazioni, affetti; e tutto 
ciò concretato in un dato luogo e fra date persone. Amo quest'Ita-
lia così fatta, così organata: mutatemela, e chi sa, se continuerei 
ad amarla ugualmente? Un'Italia repubblicana a me sarebbe ancor 
qualcosa?  Nescio. Ma qual dottrina più immorale di questa, che 
consiglia e loda di sprezzare e spezzare i doveri, che s'hanno ver-
so lo Stato, i vincoli, che legano alla patria ed al principe, per pro-
cacciare alla propria persona un benessere maggiore? Per un ve-
scovado in Istiria od in Ungheria sarebbe dunque divenuto buono 
Austriaco il Zanella?

Abbiamo visto, che la scienza, pel Zanella, è l'amminnicolo. 
Ma ci è almeno esattezza nelle minute particolarità scientifiche, 
ch'egli affastella? nel qual caso, i suoi versi, come quelli dello In-
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vito a Lesbia Cidonia, potrebbero avere qualche utilità pedagogi-
ca.  Niente  affatto.  Io,  che  sono pure  il  grand'asino  in  tutte  le 
scienze sperimentali, che ne ho soltanto quelle nozioni imperfette 
e superficiali, le quali oggigiorno son patrimonio universale, io 
posso pur cogliere ad ogni piè sospinto il Zanella in fallo. Per 
esempio, scrive il sor abate del sole, chiamandolo:

..... l'astro gigante
Che indura la quercia sul dorso del monte,
Che spento carbone ralluma in diamante.

Che il diamante sia puro carbonio, come il carbone stesso, sa-
pevamcelo; ma che il carbone divenga diamante e divenga tale 
per  azione  del  sole,  è  falso.  Oh,  se  così  fosse,  quanti  carboni 
spenti vedremmo esposti al sole su pe' tetti!

Manca al Zanella il senso del vero. Udite un po', com'ei descri-
ve Galileo Galilei, che, vecchio e cieco, siede a respirare un po' 
d'aria verso il tramonto, avendo a fianco una sua figliuola:

.... Ei tenea sovra una sfera
La manca mano; e, con la destra, in aria
Scrive taciti cerchi...

Questa è una mossa, un atteggio, una posa, alla quale il Zanel-
la ha condannato il povero vecchio; non una posizione naturale e 
spontanea di lui.

Sopraggiunge il Milton, chiamato dal Zanella:  anglico bardo: 
il Milton non è mai stato bardo, nè bardato. La Maria Galilei gli 
chiede:

Chi t'ha scorto quassù? che cerchi, incauto?

Perchè incauto? perchè tanta rettorica? Sembra di legger le no-
velle delle balie, quando due incauti picchiano all'uscio dell'Orco 
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e l'Orchessa li ammonisce di fuggir subito, subito, subito.
Se il Zanella vuol descrivere le ore notturne, vi dirà:

Appena è vespero.
E già tranquilla
Sovra le coltrici
Posa la villa.

Lasciando che qui villa pe' villani fa un bruttissimo effetto (la  
villa, che posa sopra le coltrici!), falso è, che al vespero già si 
dorma in villa; assolutamente fuor di proposito quel  coltrici, pe' 
duri letti de' contadini; mera reminiscenza manzoniana: Sulla di-
serta coltrice, Accanto a lui posò. Ma coltrice è una delle parole 
predilette dal Zanella, come transito, sonito. Passiamo oltre: ecco 
come egli rappresenta77 una fanciulla, che fa toletta:

Scalpita e smania
La giovinetta,
Che il velo roseo
Del ballo aspetta.

Che è fatta giumenta? Scalpitare è fuor di posto affatto e sma-
niare è fuor di luogo. Lassù, nell'Osservatorio:

Sbadiglia, abbrivida,
Scote di brine
Vigile astronomo
Rorido il crine;

e questo nel momento in cui Iadi e Pleiadi fansi più chiare. Sba-
diglia! è ignobile e comico; perchè cel rappresenta noiato e di-
stratto. Andiamo avanti. Si festeggia l'onomastico d'una signora? 
La cognata defunta il festeggia in paradiso con gli angeli!

77  Nell'originale "rapprsenta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Ella non viene. Il biondo capo adorno
D'eterni fiori nell'eterna Reggia,
Agli angioli confusa, ella festeggia

Il tuo bel giorno.

Sudicia adulazione ed empia; come se gli angeli di paradiso 
dovessero incaricarsi degli onomastici e de' pranzi di famiglia di 
casa Lampertico! Una suocera decanta al genero la merce, vo' dir 
la figliuola, ch'ella gli consegna:

Fresche ghirlande arrecheratti in dono
D'immutabile amore; in sulla sera

Attenderà di tue pedate il suono....

La seconda immagine è buona; ma che canchero sono le fre-
sche ghirlande d'immutabile amore?

Lo esprimere con verità ciò, che veramente si sente, con que' 
piccoli tratti,  che testificano l'impressione originale,  fa propria-
mente il grande scrittore. I volgari si servono sempre di frasi fritte 
e rifritte, bell'e fatte, senza il conio loro proprio, che somigliano 
alle vesti accattate da' rigattieri.

Quindi tutte le vecchie ciarpe mitologiche, che credevamo da 
lunga pezza smesse, il  Zanella le adopera ancora; e mille cifre 
morte e per sempre, che esprimono la freddezza assoluta, asside-
rante della sua mente. Quindi Apollo e Pindo ed Elicona tornano 
in ballo; quindi fa dire al Milton (che mi diventa un Alpinista).

......In sogno
A me spesso venian l'ombre de' vati
E mi dicean: - «Del glorioso monte
Figlio, dispera guadagnar la cima...» -

Quindi fa, che il Galilei gli risponda:
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/*
- «Se brama

Del poetico allor, figlio, ti punge,
Ben le tue chiome un dì n'andranno altere.» -

.... «d'Elicona
Alle velate finzïoni avvezzo.» -

Quindi, altrove, vi assicurerà, che alcuni, se avessero sortito 
l'ingegno d'un suo amico:

Chiaro di sè, nell'Apollineo Regno,
Avrian levato ambizïoso suono.

E ci darà la preziosa notizia, che Camillo Benso di Cavour si 
dedicava occultamente a pratiche di cerimonie pagane:

A' cupi genî del Tirren custodi
Serti offriva non visto....

E parlerà così de' sogni:

Con ala nivea,
Per l'aure brune,
I sogni or piovono
Sopra le cune.

E, per dare un ultimo esempio di queste ciarpe, ci apprenderà, che 
la gioventù fugge

Su' veloci del tempo invidi vanni.

Il Zanella pretende di essersi formato lo stile, traducendo dagli 
erotici latini; ed ha voluto comunicare al pubblico alcuni saggi di 
coteste sue versioni. Egli stima, essergli tornato utilissimo siffatto 
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esercizio, abituandolo a non contentarsi della prima forma; e vuol 
darci quindi modestamente ad intendere, d'aver acquistate, mercè 
di esso, tutte le qualità, che ci vogliono per durare immortale: - 
«Nelle cave di pietra, che sono in Chiampo, mio luogo natale, ho 
veduto, che i primi strati non hanno valore; come quelli, che fa-
cilmente si sfogliano e si sgretolano. Solamente dopo il secondo o 
il terzo, esce la lastra magnifica, che resiste alla forza dissolvente 
del sole e del ghiaccio». - Veramente, a me non pare, che lo stile 
del Zanella valga gran cosa; ma non posso recisamente negare, 
che l'esercizio di tradurre gli sia tornato giovevole,  perchè può 
benissimo darsi, che prima egli facesse peggio. Quel, che discer-
no chiaro, è, che i suoi volgarizzamenti sono fatti senza intelli-
genza poetica del testo, senza gusto alcuno. Prendo a caso qual-
che esempio. Ecco, mi cade sott'occhi l'Elegia III del Libro I de' 
Tristi di Publio Ovidio Nasone, voltata dal Zanella in istrofette 
savioliche. Gli è un metro, che spesso rende ammodo i distici lati-
ni, sebbene in questo caso non mi paia indicato, non mi sembri 
grave abbastanza e solenne; però, non oso biasimarne la scelta, 
giacchè non saprei proprio quale altro proporne in vece: la terzi-
na, metro forse più acconcio per tradurre i distici, quando trattasi 
di Ovidio, riesce troppo lunga, perchè già Ovidio è un po' vuoto. 
Ma che dire del modo di volgarizzare?

Cum subit illius tristissima noctis imago
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit;

Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui;
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis.

Quando alla notte orribile
Io col pensier ritorno,
Che sotto il ciel romuleo
Fu l'ultimo mio giorno;

Quando cotante io medito
Dolcezze, che lasciai;
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Di subitana lagrima
Molli ancor sento i rai.

Una  notte,  ch'è  l'ultimo  giorno?  O  che  scempiaggine  è 
codesta?  Ovidio  ha scritto  supremum tempus,  rappresentandola 
quasi come un'agonia fatale.  Il ciel romuleo non vale quell'Urbe 
tanto semplice e tanto eloquente. Non è mica Ovidio, che torna 
col pensiero alla sua partenza per l'esiglio, oh no! egli vorrebbe 
dimenticare, se fosse possibile, la ricordanza atroce; anzi l'imma-
gine di quella notte si risveglia da sè nella fantasia di lui, dovun-
que,  fatalmente;  vi  s'introduce  quasi  di  soppiatto:  subiit.  Solo 
quando questa immagine si è già insignorita di lui, egli ne rianda 
tutti i momenti e l'abbandono di tante care cose. Questo secondo 
momento è del tutto pretermesso dal Zanella, che invece fa medi-
tare le dilezioni lasciate. Il  tot mihi cara comprende mille cose, 
che non sono dolcezze: i lari, l'esercizio della cittadinanza, eccete-
ra. Sopraffatto dall'amara ricordanza, Ovidio piange. Ma non con-
fessa di piangere il superbo. Una stilla gli discorre dagli occhi. Ed 
è sorpreso,  che ciò accada ancora:  nunc quoque,  in quella età! 
dopo tanto tempo del fatto! Dico tanto tempo, perchè il dolore lo 
ha  fatto  sembrar  lunghissimo.  Egli  insomma vuol  quasi  dimo-
strarsi irresponsabile del pianto: è una cosa, che accade per forza 
maggiore. Come ci stia a pigione il  subitana è evidente; anzi è 
una lagrima stentata; anzi una stilla: il poeta si vergogna di chia-
marla col nome proprio. Che dire poi di quel  rai, per occhi! Un 
uomo, un cavalier romano, chiama raggi i proprî occhi? e quan-
do? appunto quando il dolore li ha abbattuti, quando non hanno 
più nulla di radiante!

Jam prope lux aderat, qua me discedere Caesar
Finibus extremae jusserat Ausoniae.

Era il mattin già prossimo;
E, per regale editto,
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Io dai confini Italici
Uscir dovea proscritto.

Qui è sparita l'antitesi fra l'aderat e il  discedere; fra il reddire 
della luce, che lascia l'Italia ogni sera per tornare ogni mattina, e 
la partenza senza reddita del poeta. La luce è giunta:  aderat; so-
prapprende e sorprende l'infelice; la luce, che tutto abbella e che 
deve far palese a tutti il suo partire! Confesso di non capire il re-
gale editto. Cesare non era Re: povera storia! Anche più bestiale è 
quel  proscritto. Ovidio non era  proscritto. Si allontanava per un 
semplice comando di un uomo; non dava noja se non ad un solo 
nella vasta città: ed il nomina; era mandato a domicilio coatto, 
via, confinato per misura di polizia, per un provvedimento econo-
mico; soggiaceva ad un arbitrio ed il fa capire senza espressamen-
te dirlo. Uscire da' confini Italici è frase, che non rende il disce-
dere finibus extremae Ausoniae; quel discedere ci dà lo strazio del 
distacco; quel  finibus extremae Ausoniae ci  rappresenta tutto il 
dolore, che cresce a mano a mano che il profugo si allontana dalla 
Città. Vivere relegato in un cantuccio d'Italia, andare a Pianosa od 
alle Tremiti, sarebbe già duro e crudele; ma Cesare vuol di più: 
vuole che l'infelice vada tra' barbari. Son queste minuzie, che pro-
ducono lo effetto poetico.

Che  dire  del  torpuerant  longa  pectora  nostra  mora,  reso 
con:.... immenso Sbalordimento all'animo Moto avea tolto a sen-
so? Che dire di questa insulsa imitazione del Manzoni:

Giacqui, percosso, attonito,
Come percosso e domo
Uom giace dalla folgore:
Tronco vital, non uomo;

che dovrebbe rendere il celeberrimo distico e citatissimo:

Non aliter stupui, quam qui Iovis ignibus ictus
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  Vivit; et est vitae nescius ipse suae.

Disperato  spasimo,  non  traduce  punto  l'imbre  per  indignas  
usque cadente genas. Fortuna amara è tutt'altra cosa del fato, che 
diamine! Cerco invano nel testo latino l'equivalente della zeppa: 
lungi dal patrio Tevere. Ovidio dice più in là, che ogni angolo 
della casa avea lagrime; ma gli si fa la parodia scrivendo:

Non ha la casa un angolo,
Che sia di pianto asciutto.

I Lari, non son le case; e la serie d'idee, che suscitava nel letto-
re latino l'allusione agli dei domestici, è uccisa dalla espressione 
sostituita dal Zanella. Ned Ovidio ha mai detto, che la moglie ir-
religiosamente  assalisse di acre rimprovero i Penati; anzi affer-
ma, che li pregò prolissamente e indarno! Ma basta! Questo sag-
gio è sufficiente per mostrare con quanta intelligenza letterale e 
poetica del testo e con quanto gusto traduca il Zanella. E si tratta 
d'Ovidio, vale a dire del più facile scrittore latino! d'uno, che sarei 
forse forse buono a tradurre anch'io, figuriamoci!

So, che a molti queste mie parole sul Zanella sembreranno uno 
scandalo. So, che s'egli avesse a morire oppure ad impazzare, di-
ranno che ci colpo io e che la mia penna è peggio del pugnale del 
sicario. Dicano! Sbraitino! Poco male! Padroni! Si servano! Se 
dovessimo preoccuparci de' falsi giudicî d'ogni dappoco o d'ogni 
farabutto, che si smaschera; d'ogni manutengolo letterario o poli-
tico, che si mette alla berlina, e cui si guastan l'ova nel paniere; 
d'ogni asino, che diventa nimico giurato di chiunque abbatte que-
gl'Idoli,  ch'egli  si  compiaceva  nell'adorare,  si  starebbe  freschi! 
Col dimostrare irrazionale un ossequio, spero poco di ritrarne su-
bito il volgo, perchè conosco la pecoraggine umana e l'irragione-
volezza; ma voglio lavarmi le mani dello errore de' miei coevi. 
Ho bandito verità, che mi stavano a cuore, lealmente. E so di po-
ter iscrivere su qualunque cosa mia le parole stesse, che ho lette 
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sul frontespizio d'un manoscritto d'Alchimia mostratomi dal Mi-
nieri Riccio:

QUI FRAUDEM
QUAERIT ET
HABET COR
IMPURUM

A ME RECEDAT.
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POSCRITTA

(Agosto M.DCCC.LXXVI)

- «Possibile, possibile, che a' giorni nostri non ci sia più alcu-
no, capace di scarabocchiar venti versi, senza commettere qual-
che svarione di prosodia, che farebbe perdere la pazienza a Sant'I-
larione, che farebbe andare Giobbe fuori della grazia di Dio, che 
farebbe salir la senapa al naso del più mite uomo del mondo?» -

Così  dicevo  dianzi  leggendo  un  componimento  del  Zanella 
nell'ultimo fascicolo della Nuova Antologia, giunto a' versi:

E fantasia, coi facili colori
Che l'ïeri (sic) ignorò, veste il domani.

- «Ieri è un dissillabo, che diamine! e mai mai e poi mai non si 
scisse, non potrà scindersi quel dittongamento78 ie, (ch'è semplice 
rinforzamento o guna d'un e accentata latina), per farne un trissil-
labo, corpo di Bacco! come mai non s'è detto, nè mai potrà dirsi 
pïede invece di piede, mïele invece di miele, fïele invece di fiele, 
e via discorrendo, santo diavolo!» -

E nel dire, santo diavolo! detti un gran pugno sul tavolo e ro-
vesciai  malauguratamente il  calamaio;  cadde sul  fascicolo del-
l'Antologia, che non è mio. La poesia del Zanella ne rimase tutta 
imbrattata, ed ora non può più leggersi in quell'esemplare. Così 
almeno chi l'avrà fra le mani, potrà, fingersi, figurarsi, immagi-
narsi, che la fosse una bella cosa.

Si diventa intolleranti, si diventa villani, vedendo l'ignoranza e 

78  Nell'originale "dittogamento". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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la ciarlataneria, gonfie, onorate ed applaudite! Ecco qua, un gior-
nale  annunzia  un'Ode  classica per  nozze  Papasogli  Remaggi, 
stampata a Pisa dal Nistri, opera - «di N. F. Pelosini, il nome del 
quale,  quando si parla di scrittori,  che sanno la lingua e sanno 
adoperarla come va, non so perchè non venga subito alla mente di 
tutti gl'Italiani!» - Perchè, caro giornalista? O non ne citi tu que-
sto endecasillabo: Dilette  Pieridi le nuove Furie? E ti pare, che 
gl'Italiani possan credere, che sappia la lingua loro, chi contrae il 
quadrisillabo Pieridi in un trisillabo, quasi significasse: le figliuo-
le del sior Piero? Oh Zanella, oh Pelosini, se v'accingeste brava-
mente a rifar gli studî scarsi e sbagliati?

Ma che si burla, a stampare di questa robaccia? Dirò con le pa-
role istesse del Zanella e sarà l'ultima frase, che io mai dica o 
scriva intorno a costui:

Orecchie tanto pazïenti il mondo
Oggi non ha...
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TRADUTTORE, TRADITORE

(ANDREA MAFFEI)

M.DCCC.LXIX.

Andrea  Maffei,  da  forse  meglio  che  cinquant'anni,  pubblica 
volgarizzamenti dal tedesco e dall'Inglese, in prosa ed in versi. I 
suoi componimenti originali hanno incontrato poco; ma le tradu-
zioni, sebbene spesso e' s'arrabattasse intorno ad autori di pochis-
simo conto, come a dire Salomone Gessner e Gian Ladislao Pyr-
ker, gli han valso fama. Oramai tutti lo stimano conoscitore pro-
fondo di quegl'idiomi, interprete felicissimo degli autori stranieri, 
ottimo verseggiatore. È una riputazione fatta; il pregiudizio sta in 
favor suo. Il nome di lui raccomanda una scrittura e le assicura 
spaccio. Il solo, per quanto io mi sappia, che contraddicesse all'o-
pinione  universale,  fu  Giuseppe  Mazzini,  il  quale  fin  dal  M.-
DCCC.XXXVII s'esprimeva così in un articolo sul Moto lettera-
rio in Italia: - «Abbiamo alcune traduzioni di autori stranieri; ma, 
generalmente, il senso e lo spirito degli originali sono immolati a 
modi artificiali e di convenzione, nelle traduzioni di Maffei (sic) 
come in altre». - Se non che, in letteratura ed in politica, il Mazzi-
ni persuade il contrario di ciò, che vorrebbe consigliare: è un'au-
torità alla rovescia. Quindi il suo biasimo, se pur venne letto ed 
avvertito, giovò all'incremento della celebrità del Maffei. Mi assi-
curano, anche la Caterina Percoto aver, molti anni fa, rivedute le 
bucce ad alcune traduzioni del Maffei: ma non nocque alla riputa-
zione di lui; perchè quel lavoro critico è rimasto del tutto ignoto. 
Chi cura gli scarabocchi femminili?

Ed, il confesso ingenuamente, fino all'altrieri, ho creduto an-
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ch'io ciecamente non immeritata tanta fama, sebbene poco m'an-
dasse a sangue quel verseggiare fragoroso, che affatica il timpa-
no,  non  diversamente  da  un  cannoneggiar  frequente  e  vicino: 
scuola di Vincenzo Monti. Per quanto malvolentieri uno si rasse-
gni a giurare sulla fede altrui, torna impossibile a chiunque il ve-
rificare di per sè i titoli d'ogni celebrità. Un esame coscienzioso di 
qualsivoglia produzioncella artistica richiede tanto tempo e tanto 
sciupo di pensiero, che, in moltissimi casi, pare opportuno l'accet-
tare indiscussa l'opinion volgare, quantunque volte la responsabi-
lità propria non viene impegnata. Come verificare di per sè i titoli 
d'ogni celebrità, distinguendo i validi dagl'inammessibili?

Ma l'altrieri m'è capitato un volume, che s'intitola: Fausto, tra-
gedia di Wolfango (sic) Goethe, tradotta da Andrea Maffei. Se-
conda edizione compiuta. Parte seconda. Firenze. Successori Le-
Monnier.  1869.  (insedicesimo  di  IV-431  pagg.  oltre  bottello  e 
frontespizio in principio e l'indice in fine). Parecchi svarioni, che 
notai scartabellandolo, mi resero attento. Per esempio, il Goethe 
(nell'atto V) scrive, facendo parlare Fausto de' terreni da lui disso-
dati ed inferiori al livello del mare: - «che v'è spazio per milioni, 
Nicht sicher zwar doch thätig-frei zu wohnen (per abitare malsi-
curi in vero, ma liberi ed operosi).» - Ed il Maffei gli fa dire pro-
prio l'opposto: - «Non sol per abitarvi in sicurezza, Ma in operosa 
libertà». - Tutto lo squarcio seguente è franteso. Il Goethe scrive: 
Und so verbringt,  umrungen von Gefahr, Hier Kindheit,  Mann  
und Greis sein tüchtig Iahr (e così,  fanciulli,  uomini e vecchi, 
passeranno qui il lor buon tempo, cinti da pericolo); ed il Maffei a 
controsenso:  -  «Tal  che  il  giovane,  il  vecchio  e  l'uom maturo 
Giorni agiati conduca» - Ora, il pericolo può tornare indifferente 
e persino aggradevole. Alfredo di Vigny ha scritto un capitolo stu-
pendo sull'amore del pericolo, chiamandolo: - «sorgente di mille 
voluttà incognite a' più; lotta, che ha trionfi intimi, pieni di ma-
gnificenza». - (Confronta LEOPARDI,  A un vincitore nel pallone). 
Ma nessuno al mondo, ch'io sappia, ha mai pensato di chiamar 
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comodo il pericolare. Il Goethe, almeno, di certo no. Nella tradu-
zione del Maffei, trovo in bocca ad un coro questa sentenza: - 
«Chi posseder la bella Fra le belle pretende, innanzi tutto Armisi 
di prudenza». - Ma, nell'originale, è detto tutto all'incontrario: - 
«si provvegga prudentemente di armi». - In un altro punto, secon-
do  il  Maffei,  Mefistofele  esclamerebbe:  -  «Andiam  così,  noi 
sciocchi, Dal palagio alla cieca angusta casa». - Per poco che il 
traduttore avesse riflettuto, Mefistofele essere il demonio e quindi 
immortale, avrebbe messo un indeterminato si va invece di quella 
prima persona plurale, che qui riesce assurda e di cui non trovi 
traccia nell'originale. Subito dopo segue un coro di Lémuri, che il 
Maffei traduce: -  «Poi che la buccia Mi s'aggrinzò, Poi che la 
gruccia M'appuntellò, Vicino al  tumulo Mi cadde il piè... Perchè 
dischiudere Doveasi a me?» - Nel testo non è fatta parola di buc-
ce, che s'aggrinzano, nè di grucce, che appuntellano, nè di piedi, 
che cadono. Vi è detto: - «Ora la perfida vecchiaia mi ha percossa 
con la sua gruccia; io incespicai sull'uscio della  fossa...... perchè 
stava appunto aperta?» - O quel fossa reso per tumulo non è stu-
pendo? che direbbe un geologo il quale scrivesse il  cratere del  
Vesuvio e  cui  stampassero il  cono,  sotto  pretesto,  che,  nell'uso 
volgare,  i  due termini s'usano promiscuamente? Altrove Fausto 
insegna all'Elena greca tutto l'incanto della rima; e quindi, essen-
do  il  lor  castello  minacciato  dal  povero  Menelao,  infiamma  i 
guerrieri  seguaci  alla  pugna,  dividendo loro anticipatamente  la 
Grecia, isminuzzandola loro in tanti feuduzzi, con briose quartine 
di trocaici rimati. Il Maffei ha la crudeltà di voltare la parlata in 
isciolti,  contro ogni  intenzione dell'autore.  Altrove inciampo in 
quest'espressione: - «dall'Hazio all'Ellade». - La mia scienza geo-
grafica non bastava ad interpretarla. Sapeva Azio cosa fosse; ma 
quel promontorio è appunto in Ellade e non prese mai l'H in alcu-
na lingua. Non potevo supporre un lapsus calami od uno errore ti-
pografico per dal Lazio all'Ellade, che il nostro sacro Lazio c'en-
trava  come  il  cavolo  a  merenda.  Riscontro  l'originale  e  trovo 
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Harz, che vale quanto Selva Ercinia. Questo si chiama tradurre ad 
orecchio; e mi ricorda l'aneddoto volgare, che lessi in una colle-
zione manoscritta di facezie popolari, gentilmente comunicatemi 
dal dottor Ludovico Paganelli da Castrocaro.

Un vescovo visitava la chiesuola del più umile villaggio della 
diocesi. Sopra l'altarino d'una cappella, pendeva un quadro origi-
nale dell'esimio pittore Michelangelo Buonascopa, il più fecondo 
pennelleggiatore, che mai vivesse, (come dimostrano le opere di 
lui, sparse pel mondo ed in altri siti), tanto che se n'è fin voluto 
fare un personaggio mitico, al quale vengono attribuite le fatiche 
di molti, un Ercole ed un Omero della pittura. Monsignore si fer-
mò a guardare il dipinto, che rappresentava il presepio. Vi vedevi 
la Vergine,  inginocchiata  innanzi al  Bambino,  entrambo con le 
loro brave corone di rame indorato sul capo; e sopra c'era la scrit-
ta: Quem genuit adoravit; che il Manzoni parafraserebbe:

E l'adorò; beata!
Innanzi al dio prostrata,
Che il puro sen le aprì.

Monsignore guardava; e lesse la scritta, e ripetè parecchie vol-
te la frase latina a bassa voce, macchinalmente, come suole acca-
dere, pensando forse a tutt'altro. Il secretario di su' Eminenza, sti-
mando per avventura che il padrone non avesse inteso quel lati-
netto e volendo fare il saputello, scappò fuori a dire con la massi-
ma prosopopea: - «Già monsignore, que' di Genova l'indorarono; 
chè qua, ed in tutta la provincia, non si scavizzolerebbe un opera-
io capace di far bene di questi lavori. Bisogna ricorrer sempre a' 
forestieri,  quando si  vuole un'indoratura ammodo.» -  Il  povero 
Vescovo fece bocca da ridere, e si astenne per cristiana carità dal 
mortificare il prosuntuoso. Ma si persuase d'aver per segretario 
una gran bestia. I diocesani n'eran già persuasissimi da un pezzo. 
Insomma, dopo uno studio attento del volume, ho dovuto con-
chiudere, che la bella fama del Maffei l'è usurpata, giacchè sareb-
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be malagevole il tradurre con meno intelligenza, con più inesat-
tezza, accumulando più spropositi. Duolmi il profferir queste pa-
role, le quali potrebbero forse contristare una canizie; ma sarei ti-
mido amico al vero, se riguardi di tal fatta mi persuadessero di ta-
cere. Della persona del Maffei, potrei astenermi dal parlare ancor-
chè fosse da dirne ogni male, perchè lo starne zitto non impliche-
rebbe ned ignoranza nè complicità,  non nuocerebbe ad alcuno. 
Delle opere gli è un altro par di maniche. L'interesse de'  terzi, 
cioè degl'Italiani, che, ignorando il tedesco, credon proprio di leg-
gere il Goethe, quando s'inghiottono la traduzione Maffei, mi ob-
bliga  a  parlare.  Del  resto,  non chieggo di  venir  creduto  senza 
pruova: tolgo quindi a disaminare la prima scena, paragonando 
versione e testo. Chi avrà la pazienza di seguirmi, non potrà dis-
sentir meco. Nel giorno di Sant'Andrea pescatore, che pesca l'ani-
me al Signore, in Firenze, le famiglie sogliono giocare a crusche-
rella. Il babbo getta in un gran monte di crusca, che sta in mezzo 
al tavolo, intorno cui seggono i giocatori, vi getta una manciata di 
centesimi. Quindi si rimescola crusca e centesimi, come un popo-
lo in rivoluzione; e poi si divide il gran monte in tanti monticelli 
quanti sono i ragunati, appunto in quella forma, che alcuni bassi 
ambiziosi vorrebbero federativamente sminuzzar l'Italia. Ognuno 
frunga nella crusca, che gli vien assegnata; e que' centesimi, ch'e' 
vi trova, son suoi; e, se nulla trova, i compagni tel fischiano. Il 
mio monticello di crusca è la versione del Maffei; i centesimi, che 
vi cerco, sono gli spropositi; per dio! ne trovo finchè voglio; son 
più gli errori che i periodi, più i centesimini che i granelli di cru-
sca.

Questa scena ha nel testo centoquindici versi, nella traduzione 
Maffei centrentaquattro: possiamo arguirne un po'  di  stempera-
mento, perchè, in regola generale, un verso Italiano analogo rie-
sce più che sufficiente a renderne uno tedesco: se il vocabolo te-
desco è di solito più breve dell'Italiano corrispondente, le nostre 
forme grammaticali sono viceversa più energiche, la nostra conju-
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gazione è più ricca di tempi, le nostre ellissi ed i nostri sottintesi 
spigliano l'orazione; e d'infinite parole superflue ne facciamo a 
meno. Lo argomento della scena è presto detto. Ariele esorta sul-
l'alba una torma di spiritelli  ad indur pace nell'animo esagitato 
dello stanco Fausto, a discacciarne il rimorso, ad infondergli l'ob-
blio del passato, l'amor della vita. Spunta il sole; spariscono i sil-
fi. Il dormiente si ridesta, rinfrancato d'anima e di corpo, deside-
roso di godimento e di azione, convinto che ogni Ideale astratto 
perdura inasseguibile,  e può solo fruirsi nel riflesso variopinto, 
che ce ne offre la vita. - «L'attività è l'uomo,» - dice il Barrili. -  
«Fare,  fare è  l'impresa gentilizia  di  questo credente nel  cuore, 
scettico nella mente, che il Goethe ha incarnato» - ossia, voluto 
incarnare - «nel suo Fausto. Fare, fare: ed è perdonato anche l'er-
rore; e i patti col diavolo, anco se scritti col proprio sangue, non 
tengono. Chi più ha operato, con la coscienza di voler giungere al 
vero, ha salvata l'anima sua (L'Olmo e l'Edera. X ).» - Del resto, 
questa prima scena della seconda parte del  Fausto è fredda: non 
parla nèd al cuore nèd alla fantasia; punta passione, punto senti-
mento, punta poesia; Ariele, i silfi; Fausto non sono personalità 
spiccate e pregnanti, anzi vuote rappresentazioni, portavoci ado-
perati  dall'autore  per  esprimere un suo concetto;  ed i  concetti, 
ch'egli vuole esprimere non sono, come quelli del Voltaire di na-
tura da appassionare per sè stessi, materialmente il lettore. L'in-
tervento  fantasmagorico  rimane  ingiustificato;  il  monologo  del 
protagonista è rettorico e declamatorio. Ma, numi del cielo! ciò, 
che  bisognava  appunto  rappresentarmi,  era  codesta  guarigione, 
codesto incallimento di Fausto, codesto suo lento oblio e riscatto 
del passato, in tutte le gradazioncelle, che, un attento ed affettuo-
so esame del problema psicologico avrebbe fatto scoprire. Il mu-
tamento, per tornar poetico, non dovrebb'esser miracoloso ed ac-
cadere in virtù de' canti soprannaturali delle sifilidi (come avreb-
be detto il Madoj-Albanese); bensì svolgersi sotto i nostri occhi, 
in modo da capacitarci, da sembrarci, nonchè possibile, necessa-
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rio. Dovrebbe insomma essere l'argomento non d'una scena, anzi 
di tutta la seconda parte. Tanto il Goethe non ha visto; ned era 
forse in grado di eseguire. Ma la fattura e l'armonia de' versi è 
stupenda: bellezza questa musicale anzichè poetica, però sempre 
bellezza; e noialtri Italiani, indulgentissimi pe' versi, che suonano 
e non creano, saremmo ingiusti, rimproverando agli altri popoli di 
compiacersene. Onomatopea bene intesa, splendore di tropi, stu-
dio intelligente de' fenomeni naturali, lingua discretamente pura, 
finito tecnico, ecco i pregi, che, nell'originale tedesco, compensa-
no in parte l'inane simbolismo e la deficienza di contenuto poeti-
co, che questa scena ha comune con alcuni canti dell'Allighieri, i 
quali sono disquisizioni teologiche versificate. Difatti, l'opera de' 
Silfi verso Fausto rimane senza connessione, vuoi con la prima 
parte della Tragedia, vuoi con tutto il seguito. Convien dunque in-
terpretarla simbolicamente e riferirla alla relazione, che han fra di 
loro le due parti della favola. Nella prima s'è incarnata l'irrequie-
tezza intellettuale e morale della gioventù del poeta; nella secon-
da n'è ritratta la vecchiaja, serenamente contemplativa, universa-
le, eclettica. Il Goethe stesso ha detto: - «La prima parte è quasi 
tutta subjettiva, tutto vi è prodotto d'un uomo appassionato, pre-
occupato. Nella seconda parte non vi è quasi nulla di subjettivo; 
vi apparisce un mondo più alto, più vasto, più chiaro, più spassio-
nato;  e  chi  non  ha  molto  visto  e  molto  provato  non  sa  che 
farsene». - Il Coro de' Silfi rappresenta la virtù poetica, la quale, 
nella prima parte, evoca le lotte intime delle passioni e della co-
scienza, e, nella seconda, trasforma ogni cosa in un lieto scherzo 
della immaginativa. La catarsi e glorificazione, per mezzo degli 
spiriti della poesia, vuole esprimere una palingenesi poetica, che 
ci autorizza a prescindere dal precedente o cel mostra da un punto 
di vista, che la sola seconda parte può spiegarci. Ma tutto questo 
simbolismo, sempre riferibile alla vita ed alle vicende personali 
del Goethe, non potrebbe interessarci e commuoversi. L'accom-
pagnamento di arpe eolie al canto di Ariele è cosa stupidamente 
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buffa;  è  una  strampalataggine,  che  non fa  nemmen ridere.  Nè 
mancano i  plagi:  la idea di far  consolare Fausto dormiente dal 
coro de' silfi è imitata dal Calderon, che fa consolare un suo pro-
tagonista svenuto dagli angeli. La pirateria era sistema pel Goe-
the: tutti sanno, ch'egli osò stampare come cosa propria una can-
zonetta popolare, mutandovi poche parole. C'è un suo epigram-
ma,  Totalità, che viene spesso citato: mi sono accorto, ch'è tolto 
dalla prosa francese del Beroaldo di Verville. Non la finirei: ma 
torniamo a bomba.

I versi, rimati tutti, appartengono a diversi metri, scelti con ac-
corgimento maestrevole, sempre adatti a' personaggi, alla materia. 
Giacchè, per dirla con Bione Crateo ossia Vincenzo Gravina: - «il 
numero ha per primo e maggior vanto suo l'esser conforme ed 
imitare con la propria armonia il genio e la natura della cosa, che 
si rappresenta: perchè tanto il numero quanto la locuzione son tol-
ti a fine di ben condurre e di partorir l'espressione, la quale dee 
essere regola e misura di tutti i colori poetici, che debbono avere 
stima ed approvazione proporzionata all'aiuto, che prestano alla 
rassomiglianza». - E Giuseppe Giusti scriveva a Silvio Giannini: - 
«Questa analogia dei metri col subietto è trascurata e derisa: ma 
chi la deride e chi la trascura se ne accorgerà. Si può scherzare 
con tutti gl'istrumenti e sopra tutte le corde; ma l'accompagnarsi 
una Elegia col sistro e coi timpani è una facezia da carnevale». - 
Il coro de' Silfi canta strofe di trocaici analoghi a' nostri ottonarî. 
Ariele dà l'intonazione al coro con una strofa consimile; ha poi un 
recitativo ne' soliti giambi tragici tedeschi, ed un altro canto di 
tredici ottonarî irregolarmente rimati. Il monologo di Fausto ride-
sto è in terzine, imitate dalle italiane, sebbene vi si ripetano le 
rime senza scrupolo, in opposizione alla: - «Stolta legge, anche io 
'l  dico,  ma  pur  legge  Che il  terzinante  antico  mastro  ditta;»  - 
come, a torto, l'Astigiano. Questo metro, introdotto in Germania, 
nell'ultimo  decennio  del  secolo  scorso,  da  Augusto  Guglielmo 
Schlegel,  (che,  se  non  erro,  l'adoperò  persino  in  una  tragedia, 
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quantunque non ci sia metro meno drammatico, come può con-
vincersene chiunque ha letto anche le favole boscherecce e le tra-
gedie in terzine Italiane, che son parecchie) vi ha poco incontrato: 
il Goethe non se n'è servito se non qui e nel carme sul Cranio del-
lo Schiller. In Italiano sogliamo chiudere il periodo ad ogni terzi-
na; invece il Goethe fa periodi, che abbracciano più terzetti; e, per 
lo più, mette il punto fermo dopo il primo verso di una terzina. Il 
Maffei, non ispirato male nel tradurre gli ottonarî degli spiritelli 
in decasillabi, e che ha voluto così accrescere od inconsciamente 
forse solo ne ha cresciuto il suono, non so come possa scolparsi 
di aver tradotta in altro metro, cioè in settenarî, la strofa d'Ariele. 
Oltre lo scàpito d'armonia, ne risultano due sconvenienze. In pri-
mo luogo, Ariele non prescrive più a' Silfi il tono, in cui debbono 
cantare; cessa d'esserne il corago; e quindi il metro, adoperato da 
questi, diventa immotivato, arbitrario. E poi, non s'avverte più di-
stacco sufficiente fra la strofa ed il recitativo, tradotto dal Maffei 
con un libero intreccio di endecasillabi, settenarî e quinarî, quale 
usa ne' melodrammi. Come il recitativo di giambi, gli è parso di 
rendere anche gli ottonarî, che annunziano con armonia imitativa 
lo spuntare del sole; sicchè quel brano impallidisce al paragone 
delle strofe precedenti, invece di offuscarle per fragore ed altiso-
nanza. Imperdonabile poi mi sembra, l'aver messo in isciolti le 
terzine di Fausto: bisognava assolutamente conservare il metro, 
che il Goethe non avea mica adoperato a casaccio. Lo sciolto qui 
non va, perchè troppo drammatico, perchè destituito della solen-
nità compassata, serena del terzetto. La bellezza principale della 
scena, come ho avvertito, è musicale; l'armonia de' metri esprime 
mirabilmente, meglio delle parole, que' sentimenti, che erano nel-
le intenzioni dell'Autore. Il Maffei non ha saputo rendersene con-
to; quindi nella scelta de' metri è stato infelice, lasciandosi deter-
minare dal comodo e dalla facilità, non dalla natura del soggetto.

Scendiamo ora all'intelligenza letterale del testo.
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VERSI I-VIII. TEDESCO.

Ariele con accompagnamento d'arpe eolie:

Wenn der Blüthen Frühlings-Regen
Ueber alle schwebend sinkt,
Wenn der Felder grüner Segen
Allen Erdgebornen blinkt,
Kleiner Elfen Geistergrösse
Eilet wo sie helfen kann,
Ob er heilig? ob er böse?
Iammert sie der Unglücksmann.

TRADUZIONE LETTERALE

Quando a primavera una pioggia di fiori vien giù librandosi sopra 
tutti; quando la verde benedizione de' campi splende a tutti i terrigeni;  
la grandezza spirtale de' piccoli silfi accorre, dove può giovare; o santo 
o malvagio, (ch'e' sia), compatisce all'uomo della sventura.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Allor che la feconda
Piova di maggio cade
Sui campi, e delle biade
La verde spica imbionda,
Picciolo stuol di spiriti
Volenteroso accorre,
E dove possa, al misero
O buono o reo, soccorre.

Il  Goethe  non parlava  degli  acquazzoni  benefici  di  maggio, 
anzi de' fiori, che, a maggio, cadono, piovono dagli alberi. Come 
va, che il Maffei non ha nè visto nè tradotto quel Blüthen? I versi 
tedeschi rammentano subito il petrarchesco:  Da' be'  rami scen-
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dea.... Una pioggia di fior sovra 'l suo grembo... con un vago er-
rore,  Girando;...  e  si  direbbero  tradotti  dalla  bella  canzone  di 
messer Francesco. Girolamo Benivieni  nel  suo  Amore,  verso il 
fine, ha questa ottava sdrucciola a proposito di certi alberi:  Da'  
vivi rami lor sospesi pendono Aurei pomi, onde gli augei si pa-
scono. Poi dolci note al ciel cantando rendono; E quei, pasciuti,  
subito rinascono. Da le frondose lor chiome discendono. In dolce  
pioggia fior, che, mentre cascono (sic), Vaghe ghirlande alle fre-
sch'erbe ordiscono, Onde di doppio umor liete fioriscono. Il Ma-
rino (Adone II. 25.) narra, che Amore, chiamato da Venere: Corre 
ingordo a l'invito; e, colmo un lembo Di fioretti e di fronde in pri-
ma coglie; Poi, poggia in aria; e, sul materno grembo, In colori-
ta grandine lo scioglie. Alessandro Guidi in una canzone a Cle-
mente IX (Giovan Francesco Albani) scrive: E la dolce degl'inni  
aurea famiglia, Quasi d'eterni fior pioggia divina, Discenda in  
grembo alla città latina. Cito siffatti esempî e ne citerò altri in se-
guito, ad ogni passo, per mostrare con tutta evidenza, come que-
sta ed altre immagini, adoperate dal Goethe, non abbiano poi nul-
la d'insolito, di strano, nulla che possa confondere o perturbare un 
traduttore. Egli s'è avvalso dell'immagine trovata dal Petrarca, a 
lui ben noto pe' lavori di Carlo Ludovico Fernow, de' quali sap-
piamo da'  dialoghi  di  Giampietro  Eckermann,  quanto  studio  e 
conto facesse; sebbene sia qui detto per incidenza non valgano 
agli occhi nostri un fico; ma al Goethe dovea parer diversamente, 
perchè gli  aprivano in qualche modo l'intelligenza della poesia 
Italiana. E forse gli era nota eziandio la Canzone del Guidi, giac-
chè in Roma era stato ammesso sotto il nome di Megalio Melpo-
menio fra gli Arcadi, che veneravano quel gobbetto pavese come 
inventore d'un nuovo modo di  poetare.  Il  Goethe non parla  di 
messe, che imbionda; siamo in primavera e non in estate. Parla 
de' verdi campi, che splendono, ridono, suscitano speranze a tutti 
i terrigeni, tanto a' bruti, quanto agli uomini, quanto agli spiriti 
elementari, fra' quali sono da noverarsi Ariele ed i silfi. Questo 
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sentimento sparisce nella versione del Maffei. Il Goethe non dice, 
lo stuolo degli spiritelli esser piccolo, chè anzi da tutta la scena ri-
sulta folto. Dice bensì, che i silfi sono nanerottoli; e marca l'anti-
tesi fra la piccolezza delle forme e la grandezza spiritica o spiri-
tuale  o spiritellesca,  come a me parrebbe meglio,  per la somi-
glianza con istenterellesco. Così il Bernia dice del demonio Sca-
rampino: Minuto il ghiottarello e piccolino, Ma bene è grande e  
grosso di malizia. Così l'Imperiale nel Casalino: Anco statura in  
noi par, che si vante, Se in vene anguste più, più furia spande;  
Più coraggio ha quel cor che meno è grande, Ed ha corpo pig-
meo spirto gigante. Così il Padre Carlo Casalicchio della Compa-
gnia di Gesù dice (L'Utile nel Dolce. V. I. I.) che Sant'Antonio, 
vescovo di Firenze era: - «detto così, perchè quanto era grande 
d'animo, di santità, di dottrina e di prudenza, tanto era piccolo di 
statura e di corpo». - Così Vittorio Betteloni, dopo aver detto, che 
il  Cavour era piccolo,  sclama:  Oh fu pur grande il  piccioletto  
conte! La magnanimità de' silfi li fa non solo soccorrere, anzi pur 
compatire  allo  infelice;  e  questo  sentimento  è  significato  con 
energia  dallo  intraducibile  jammern (eccitar  compassione)  che, 
avendo per soggetto il compatito e reggendo il compassionante 
all'accusativo, ci dimostra questi passivo. Ma tutte le siffatte in-
tenzioni e gradazioni spariscono nel Maffei. Altro è misero, altro 
è  l'uomo della sventura: codesta espressione all'ossianica indica 
un grande infelice; mentre il vocabolo, che il Maffei v'ha sostitui-
to, s'attaglierebbe ad ogni sventurato volgare, anche ad un povero 
accattone. Ma probabilmente ned Ariele ned i silfi ned il Goethe 
si sarebbero tanto curato d'un tapinello qualunque. Le sono minu-
zie d'espressione, pure vuol dir molto non averle avvertite. Il Ber-
chet ha chiamato i contadini d'Italia; figli dell'affanno: che mise-
ria sarebbe il tradurre o l'interpretare come se dicesse soltanto af-
fannati! Giorni fa, visitando la  bella villanella di Michelangelo, 
lessi  scarabochiati  col  lapis su d'una lapide que'  versi:  Amo la  
tomba, ove si dorme in pace; Ove all'eterno figlio del dolore È  
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pio conforto una solinga face, Una stilla di pianto e un mesto fio-
re. Sostituire in essi addolorato a figlio del dolore, o non sarebbe 
un'insipienza imperdonabile? Del resto, quasi tutti questi spropo-
siti del Maffei sono ripetizione de' commessi dal prof. Giuseppe 
Gazzino, che aveva tradotto così: Appena vien, che cada Dal cie-
lo in primavera Su' campi la rugiada; Appena è, che si veggia La  
messe, che biondeggia; Piccoli Silfi a stuolo Traggon per dare  
aita, A quanti son, che in duolo Menan quaggiù la vita. Sia tristo  
od innocente, Se da miseria afflitto, A lor pietade ha dritto. Io 
non ho qui ad occuparmi de' farfalloni del Gazzino, che, nell'atto 
quarto, giunge sino a scambiare un paio di stivali con una coppia 
di rospi; quindi mi basterà di averlo mentovato una volta. E mi 
asterrò da ulteriori riscontri, che indurrebbero a sospettare, aver 
tanto egli quanto il Maffei tradotto non dall'originale anzi da una 
cattiva traduzion francese.

VERSI IX-XIII. - TEDESCO

Segue Ariele.

Die ihr diess Haupt umschwebt im luft'gen Kreise,
Erzeigt euch hier nach edler Elfen-Weise,
Besänftiget des Herzens grimmen Strauss;
Entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile,
Sein Innres reinigt von erlebtem Graus.

TRADUZIONE LETTERALE

Voi, che circondate questo capo, librandovi nell'aerea ronda, dimo-
stratevi qui secondo il degno costume de' silfi: sedate79 il bieco conflitto 
del cuore; allontanate gli ardenti dardi, ed amari del rimorso; purificate 
l'animo suo del sostenuto orrore.

79  Nell'originale "se, date". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Gentile, aereo stuolo,
Che vai su quella mesta
Fronte girando a volo,
La virtù consueta or manifesta.
Le cure irrequiete
In quell'animo afflitto,
Silfidi, raddolcite; e ne svellete
L'igneo stral de' rimorsi ond'è trafitto.
Fate che non molesti il suo riposo
Ricordo tormentoso.

Il  mesta,  l'afflitto,  l'ond'è trafitto son riempiture,  imbottiture 
inutili, che attenuano l'effetto. Del rimanente, sembra, che il Maf-
fei si sia proposto di mitigare le forti e vibrate espressioni dell'ori-
ginale, di ringentirle. Altro che raddolcire cure irrequiete! si trat-
ta di calmare le passioni scatenate, che atrocemente combattono 
fra di loro e contro la coscienza! Altro che ricordo tormentoso! si 
tratta di raccapriccio per la vita vissuta! Fausto ha rinnegato dio; 
ha patteggiato col  diavolo;  ha fatto falsa  testimonianza intorno 
alla morte del marito della Marta ed avvelenato la madre della 
Ghita ed assassinato il fratello ed abbandonata e costretta al delit-
to quella povera sedotta; la memoria delle iniquità commesse è 
per lui qualcosa di più che un semplice ricordo tormentoso, come 
ogni galantuomo ne ha. Nè si tratta di far sì, ch'egli abbia un ripo-
so non molestato; anzi si tratta di purificargli l'animo dell'orrenda 
rimembranza, d'infondergli l'obblio del passato, d'irrorarlo d'ac-
qua di Lete, d'onda letea o letale com'è meglio specificato in se-
guito. E perchè tôrre l'amarezza agli ardenti rimorsi?

VERSI XIV-XV. - TEDESCO.

Segue Ariele.
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Vier sind die Pausen nächtlicher Weile,
Nun ohne Säumen füllt sie freundlich aus.

TRADUZIONE LETTERALE

Quattro sono gli spazî del tempo notturno (= La notte ha quattro vi-
gilie); riempiteli ora senza indugio benignamente.

TRADUZIONE DI Andrea Maffei.

Quattro pause ha la notte. A lui tranquille
Scorrano

La notte non ha pause, è senza soluzioni di continuità, non si 
ferma mai. Si tratta di stadii, non di pause. Io rendo il Pausen con 
lo  spazî, ricordando Tommaso Stigliani da Matera: poeta  mate-
riale, come il chiamavano bisticciando i nemici. Nel Mondo Nuo-
vo, egli dice di Cristoforo Colombo, che, la notte prima d'una bat-
taglia con gli Aitini,  Stette egli inginocchiato, infin che il quinto  
Degli spazî notturni udì finirsi, Seguendo sempre il supplicar non  
finto Con percuotersi il petto ed empio dirsi. Ben è vero, che da' 
Romani essa notte partivasi in quattro vigilie, ciascuna di tre ore 
nostre circa; ed il Goethe rappresenta in esse quattro momenti del 
sonno, come potrà vedersi. Dapprima lo spirito, appartandosi dal 
mondo, esterno ambiente, si ritira in sè stesso, si rannicchia,  sse 
requaquiglia (si rinconchiglia) come scrivevano i secentisti napo-
letaneschi con bel tropo ed energico; ma, quando gli occhi son 
chiusi e gli oggetti non agiscono più immediatamente sullo spiri-
to, gli emblemi loro echeggiano nella mente e vi si specchiano 
nelle immagini de' sogni, finchè non illanguidiscano, spariscano e 
sottentri il vero sonno riparatore, la pace indisturbata dello spiri-
to. Ma, come il sonno non succede immediatamente alla veglia, 
così pure rientra e si risolve nella veglia mediatamente e solo me-

273



diante il sogno: le immagini del mondo esteriore ricominciano a 
farsi sentire, ridivengono potenti e vivaci, finchè ci riconducano 
rinvigoriti alla piena coscienza di noi stessi. Sicchè il primo verso 
è tradotto con un'espressione falsa; ma il secondo poi è tradotto a 
contrassenso, come se alludesse a Fausto, mentre invece tratta de' 
silfi, a' quali raccomanda di cominciare senza indugio a spendere 
le ore notturne in quell'opera di carità.

VERSI XVI-XXI. - TEDESCO.

Segue Ariele.

Erst senkt sein Haupt aufs kühle Polster nieder,
Dann badet ihn im Thau aus Lethes Fluth;
Gelenk sind bald die Krampferstarrten Glieder,
Wenn er gestärkt dem Tag entgegen ruht.
Vollbringt der Elfen schönste Pflicht,
Gebt ihn zurück dem heiligen Licht.

TRADUZIONE LETTERALE

Prima dechinategli il capo sul fresco guanciale; poscia immergetelo 
nella  rugiada dell'onda letéa.  Le membra convulsamente  irrigidite  si 
scioglieranno tosto, risponde egli rinvigorito sino al giorno. Compite il 
più bel dovere de' silfi: restituitelo alla santa luce.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

...... Su guanciale
Morbido lo adagiate, e colle stille
Attinte alla fatale
Onda di Lete,
Ne irrorate le membra, e lo vedrete
Sciogliersi dal letargo in picciol'ora.
E poi, quando all'aurora
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S'appressi, caldo di vigor novello,
Degli obblighi il più bello
Compite; e dolcemente
Riapritegli il ciglio al sol nascente.

Ariele non manda mica i silfi in cerca d'un morbido guanciale: 
i silfi, che albergano nelle scoscenditure de' monti, fra' sassi, sotto 
le foglie, non hanno nè cuscini, nè materazza, nè coltrici, nè ca-
pezzali;  Ariele  parla  del  fresco  guanciale offerto  naturalmente 
dall'erba. Difatti, Fausto è auf blumigen Rasen gebettet, - «corica-
to sull'erba fiorita». - Il Marini dice similmente di un suo perso-
naggio: Or, perchè 'l sol già poggia e i poggi inaura, Lascia i ri-
posi de l'erboso letto (Adone XV. 25.) ed anche:  Giacea sul piu-
macciuol  d'un violeto Lungo un ruscel  freschetto e  cristallino,  
Corcato quasi in morbido tappeto Un pargoletto e tenero bambi-
no (Adone XV. 33. Vedi pure, III. 84: Avventurosi fiori, erba feli-
ce, Che dell'Idolo mio languido e stanco, Siete guanciali al volto  
e piume al fianco) - Aleardo Aleardi ha voluto imitare questa ima-
gine di erboso letto e di giaciglio fiorito, ed, al solito suo, è riusci-
to a renderla ridicola e grottesca, dicendo alla sua Maria; coi mol-
li Muschi, divelti a le natali ombrie, Farò sponda a la tua splen-
dida testa D'Italiana. Il  fatale è puro riempitivo in grazia della 
rima: il Goethe non ce l'avea messo; nè l'adoperò il pure ridon-
dante Marini, in un luogo, in cui fa fare al sonno personificato, la 
parte, che qui fanno i silfi: Già da l'ombrose sue riposte cave De  
la notte compagno, aprendo l'ali, Con lento e grato furto il sonno  
grave Tolse la luce ai pigri occhi mortali. E, con dolce tirannide  
e soave, Sparse le tempie altrui d'acque letali. I tranquilli riposi e  
lusinghieri S'insignorian de' senni e de' pensieri. (Adone XIV. 43). 
Bei versi, ma per me guasti da quello equivocissimo letale, che 
propriamente vuol dir  mortale, sebbene il Marino anche altrove 
ed altri pure l'abbiano adoperato nel senso di leteo; esempligrazia: 
L'isola  d'ogni  intorno  abbracia  e  chiude  (Come  scorger  ben  
puoi) l'onda letale. - Caldo di vigor novello è una frasca rettorica, 
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un ghirigoro senza scopo, invece del semplice e schietto rinvigo-
rito del testo. Sciogliersi dal letargo, significa ridestarsi, rinveni-
re; ma il Goethe non dice mica, che Fausto si sveglierà presto, 
giacchè vuole, ch'e' dorma tutte l'ore notturne; dice bensì, che, ri-
posando, rinvigorito dall'obblio del passato e del rimorso pertur-
batore de' sonni e de' sogni, nonchè dalla freschezza del giaciglio 
(siamo anima e corpo!) cesserà lo spasimo, che gl'irrigidisce le 
membra, si dileguerà la rigidità spasmodica. Il Maffei ha sbaglia-
ta la punteggiatura del tedesco, ponendo dopo  Glieder il punto, 
ch'è dopo ruht. Nella sua traduzione s'impara, che il più bello de-
gli obblighi, assolutamente parlando, è il riaprire gli occhi di uno 
al sol nascente; sicchè la sora Maddalena, che mi sveglia il matti-
no, portandomi il caffè, adempirebbe con quest'atto solo alle più 
alte esigenze morali. Non discuto su codesta teorica: ma il Goethe 
non l'ha enunciata mai; e dice invece il più bel dovere de' silfi (de' 
Silfi, si noti) essere il ridare lo sventurato80 alla santa luce, il ri-
dargli la compiacenza di vivere (e non già, il riaprirne le ciglia al 
sol novello).

VERSI XXII-XXIX. - TEDESCO.

Coro di Silfi.

Wenn sich lau die Lüfte füllen
Um dem grünumschränkten Plan,
Süsse Düfte, Nebelhüllen
Senkt die Dämmerung heran;
Lispelt leise süssen Frieden,
Wiegt das Herz in Kindesruh,
Und den Augen dieses Müden
Schliesst des Tages Pforte zu.

TRADUZIONE LETTERALE.

80  Nell'originale "sveturato". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Quando tepide l'aure si riversano sulla pianura cinta di verde, il cre-
puscolo diffonde soavi olezzi e velame di nebbia; mormora sommessa-
mente di pace soave; culla il cuore come nel riposo infantile; e chiude 
innanzi agli occhi di questo stanco la porta del giorno (le ciglia).

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Quando l'aura leggera leggera
L'erbe e i fiori al maggese accarezzi,
E ne mandi la placida sera
Ombre molli, dolcissimi olezzi,
Quella calma spiratagli al core,
Che il dormente fanciullo conforta:
Poi chiudete del giorno, che more,
Alle stanche sue ciglia la porta.

Curioso è qui lo scambio di alcuni presenti dell'indicativo con 
altrettanti  imperativi.  Nella  traduzione  del  Maffei,  le  silfidi  si 
esortano ad operare ciò, che nell'originale decantano come effetto 
d'una sera di primavera: sichè l'ultimo distico diventa un logogri-
fo insolubile. Il Goethe esprime con impareggiabile armonia di 
verso questo pensiero semplicissimo: che il crespucolo81 vesperti-
no suade pace all'animo. Il Maffei si è ricordato del decasillabo 
del Berchet:  Una brezza leggera leggera; ma la reminiscenza è 
qui inopportuna, trattandosi non di una fresca brezza mattutina e 
marina, anzi d'un tepido scirocco, grave di odori e di vapori. Quel 
che more è un riempitivo inutile, che guasta la metafora: chiudete  
la porta del giorno, che more, alle ciglia stanche! E,  badiamo 
bene,  porte del giorno, chiama il Goethe appunto le ciglia, con 
metafora imitata da Pitagora, che le addimandava porte del sole, 
secondo c'informa Diogene Laerzio (VIII, 29.); perchè, aperte, la-
sciano entrare in noi il giorno, il sole. Similmente porte del desio 

81  Nell'originale "crespuscolo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ha chiamati gli occhi il de la Fontaine: Que dirais-je des traits, où  
les ris sont logés? De ceux, que les amours ont entre eux parta-
gés? Des yeux aux brillantes merveilles, Qui sont les portes du  
désir? Et surtout des lèvres vermeilles, Qui sont les sources du  
plaisir? Non mi sovviene, qui su due piedi, d'alcuno esempio Ita-
liano di simile metafora,  neppure in quel seicento,  al  quale mi 
giova ricorrere in questa occasione, perchè il Goethe non è, per lo 
stile  e  pe'  concetti,  se  non un mediocre  seicentista,  e  sebbene 
quell'espressione  vi  ricorra  spesso.  Per  esempio,  il  Marino  fa 
chiamar da Venere porte del cielo le palpebre di Adone, (III. 89) 
ma perchè pone il suo paradiso negli occhi di Adone: Sonno, ma 
tu, s'egli è pur ver, che sei Viva e verace immagine di morte, Anzi,  
di  qualità  simile  a  lei,  Suo germano t'appelli  e  suo  consorte;  
Come, come potesti a' danni miei, Entrar del ciel ne le beate por-
te? Con che licenza, oltre l'usato ardita, Puoi negli occhi abitar  
de la  mia vita? (Vedi  anche  Adone,  I,  19).  Tommaso Stigliani 
(Mondo Nuovo, VIII) fa descriver così al Cavalier del Sogno la  
beltà falsa di sognate membra, cioè la donna, per la quale Amore 
l'avea piagato in sogno:  Quei labbri, ch'avrian vinto, o ninfe, e  
stanco Qual più ardente corallo è nel mar vostro, Con vaghezza 
chiudean non vista unquanco Quanto oggi ha di gentile il secol  
nostro. Lasso! chiudean per miei perpetui mali Un bel tesor di  
perle orientali. Fra le quai se formava ella parola, Vista aperta  
del ciel la porta avresti. Qui porta del cielo è adoperata metafori-
camente per felicità. Ma l'essere insolita tra noi codesta metafora 
del Goethe, non iscusa il Maffei, che non l'ha intesa.

VERSI XXX-XXXVII. - TEDESCO.

Segue il Coro:

Nacht ist schon hereingesunken,
Schliesst sich heilig Stern an Stern;
Grosse Lichter, kleine Funken,
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Glitzern nah und glänzen fern:
Glitzern hier im See sich spiegelnd
Glänzen droben klarer Nacht;
Tiefsten Ruhens Glück besiegelnd
Herrscht des Mondes volle Pracht.

TRADUZIONE LETTERALE.

La notte è già discesa: stella a stella santamente si affianca. Grandi 
luminari,  piccole  faville  scintillano da presso e  splendono da lunge; 
scintillan qui, specchiandosi nel lago; splendono lassù nella chiara not-
te. La piena magnificenza della luna regna suggellando la felicità del-
l'altissima quiete.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Sulla terra son l'ombre cadute,
Astro ad astro nel ciel si congiunge;
Ampie luci, scintille minute
Van raggiando da presso, da lunge.
Splendon là nella notte serena,
Guizzan qui nel cristallo dell'onda.
E la luna vivissima e piena
È suggello alla pace profonda.

Non c'è male; malgrado qualche imbellettatura sconveniente, 
come quel dire le ombre invece del semplice notte; e sì, che nella 
strofa precedente molli ombre significava i vapori che sorgono a 
sera. Si vede, che questa parola ed alcune altre, (per esempio ci-
glio,  onda) sono predilette dal Maffei, unicamente pel suono ar-
monioso; seicentismo, stile mariniano. Onda può essere un fiume, 
un rivolo, una gora, un mare, un lago, una vasca; può esser l'ocea-
no od una pozzanghera; ma qui il Goethe indica esplicitamente il 
pelaghetto, ove si raccolgon l'acque della cascata. L'antitesi fra lo 
splendere da lontano e lo  scintillar  velatamente dappresso,  che 
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poi viene meglio svolto in due versi, sparisce nel Van raggiando 
da lunge, da presso. E perchè mai togliere quell'avverbio santa-
mente o pudicamente (come piacerà di rendere lo heilig), che at-
tribuisce non so che di umano agli astri del cielo? Il Leopardi ha 
pur detto: Più che mezze oramai l'ore notturne Eran passate; e il  
corso all'oceàno, Inchinavan pudiche e taciturne Le stelle, arden-
do sul deserto piano.

VERSI XXXVIII-XLV. - TEDESCO.

Segue il Coro.

Schon verloschen sind die Stunden,
Hingeschwunden Schmerz und Glück;
Fühl' es vor! Du wirst gesunden;
Traue neuem Tagesblik.
Thäler grünen, Hügel schwellen',
Buschen sich zu Schattenzuh;
Und in schwanken Silberschwellen
Wogt die Saat der Ernte zu.

TRADUZIONE LETTERALE

Già le ore sono estinte; dolore e gioia svaniti. Devi presentirlo: gua-
rirai; fida allo sguardo del nuovo dì. Le valli verdeggiano; i colli s'in-
grandiscono, incespugliandosi, (così da offrire) ombrosi riposi; e gli ar-
rendevoli flutti argentini del seminato ondeggiano verso la mietitura

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI.

Già veloci fuggirono l'ore,
S'involarono i gaudii, i tormenti;
Per le fibre, pei rivi del core
Rifluir la salute non senti?
Ti confida nel dì, che risorge!
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Già dal buio escon valli e colline,
E lo sguardo pe' colli già scorge
L'ondular delle spiche argentine.

Le fibre, i rivi del cuore, il rifluire della salute non esistono nel 
testo, dove, invece di questo sfoggio d'orpello, si legge solo:  tu  
risanerai (du wirst gesunden). Non so poi dove il Maffei abbia 
trovato detto, che valli e colline escono dal buio. Il Goethe vuol 
dire, e forse si esprime con poca chiarezza, che lo spettacolo, che 
la nuova luce manifesterà, deve servire a Fausto di augurio, di 
presentimento della sua guarigione. Quale spettacolo? Quello of-
ferto dalla primavera: il verdeggiar de' campi, il frondeggiar delle 
colline boscose, che offrono ameni recessi; l'ondeggiar delle bia-
de, che vanno maturando. Il Maffei non ha capito, non ha distinto 
e non ha reso questo sentimento; l'ha confuso ed amalgamato con 
altri, che seguono.

VERSI XLVI-LIII. - TEDESCO.

Segue il Coro:

Wunsch um Wünsche zu erlangen
Schaue nach dem Glanze dort!
Leise bist du nur umfangen,
Schlaf ist Schale, wirf sie fort!
Säume nicht dich zu erdreisten
Wenn die Menge zaudernd schweift;
Alles kann der Edle leisten,
Der versteht und rasch ergreift.

TRADUZIONE LETTERALE

Per (saper come) conseguire desiderio sopra desiderio, contempla lo 
splendore là. Sei solo lievemente allacciato: spoglia l'involucro del son-
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no. Non indugiare negli ardimenti, mentre la moltitudine82 erra tituban-
do. Tutto può fare il generoso intelligente e pronto all'opera.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Vuoi la foga appagar delle brame?
Guarda i raggi, che il sol ti saetta.
T'avviluppa lievissimo stame;
Scorza è il sonno, lo strappa, lo getta!
Mentre il volgo s'indugia sgomento,
Segui tu coraggioso la via:
Chi conosce ed afferra il momento
Non ha prova, che dura gli sia.

I raggi, che saetta il sole, non va, perchè il sole non è ancora 
sorto, e sorgerà solo durante la seguente parlata; che il Goethe 
mette in bocca ad Ariele, e che il Maffei (non so perchè) attribui-
sce al coro; anzi solo durante il monologo di Fausto. Lo splendo-
re, di cui parlano i silfi, è l'aurora, evidentemente. Non si com-
prende, come il fissar gli occhi nel sole possa  appagar la foga  
delle brame; nè Fausto può avere alcun desiderio di appagar que-
sta foga, giacchè, nel punto in cui fosse pago, dovrebbe, secondo 
il pattuito, venire in potestà del diavolo. Basta ricordarsi le paro-
le, con le quali ha giurato nella prima parte: - «Se dirò mai al mo-
mento: deh indugia! sei tanto bello! allora potrai gettarmi in cep-
pi, allora andrò volentieri in precipizio. Allora suoni pure per me 
il doppio de' morti, allora sarai libero del tuo servizio: si fermi 
pure l'oriuolo; cada pure l'indice; cessi per me il tempo!» - E di-
fatti, quando, in fine di questa seconda parte, pronuncia quelle pa-
role,  cade  morto  e  Mefistofele  vuole  impossessarsi  dell'anima 
sua. I silfi, in questa strofa, esortano Fausto: a rivolgersi speran-
zosamente all'aurora incipiente; a scuotere il sonno; e destarsi rin-
vigorito a nuova ed incessante attività, poichè alla mente audace 

82  Nell'originale "molditudine". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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ed operosa tutto riesce: audaces fortuna iuvat. Sgomento è troppo 
forte per zaudernd. Non mi piace quel momento, che rimpiccoli-
sce e specializza troppo, e che non c'è nel testo.

VERSI LIV-LXVI. - TEDESCO.

Ariele, mentre un mostruoso frastuono annuncia l'avvicinarsi del  
sole.

Horchet! horchet! dem Sturm der Horen;
Tönend wird für Geistes-Ohren
Schon der neue Tag geboren.
Felsenthore knarren rasselnd,
Phöbus Räder rollen prasselnd;
Welch Getöse bringt das Licht!
Es trommetet! es posaunet!
Auge blinzt und Ohr erstaunet!
Unerhörtes hört sich nicht!
Schlüpfet zu den Blumenkronen,
Tiefer, tiefer, still zu wohnen,
In die Felsen, unters Laub:
Trifft es euch, so seid ihr taub.

TRADUZIONE LETTERALE

Ascoltate, ascoltate il tempestar delle Ore! Il nuovo giorno nasce ri-
sonando per le orecchie degli spiriti. Le porte di macigno gemono sgri-
gliolando, le ruote di Febo brontolano cigolando: qual frastuono porta 
la luce! Che strombettio! che clangore! L'occhio si batte e l'orecchio 
stupisce: non si ode l'inaudibile. Rimpiattatevi nelle corolle de' fiori, più 
giù, più giù, per abitar tranquilli, fra' macigni, sotto il fogliame: se vi  
coglie, insordirete.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.
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Udite! udite! il turbine dell'ore
V'annuncia, o silfi, che rinasce il giorno.
Altissimo fragore
Mandano e gioghi e valli.
Cigola e stride il cocchio
Del sole... Oh qual frastuono
Spande il ritorno
Della luce!... È di tube, è di timballi
Romor confuso!... L'occhio,
L'orecchio offesi, attoniti ne sono.
Senso non è, che a tollerar ciò vaglia...
Celatevi tra' fiori!
Giù, giù ne' fori
Del monte o tra le foglie
Della boscaglia!
Tutti v'assorda, se quel tuon vi coglie.

Il meglio in questo  galimathias (parlo dell'originale) è l'onda 
del verso e l'armonia imitativa, che va perduta, come s'è notato, 
nella versione. Il turbine dell'ore non comprendo, che sia; nè l'ori-
ginale dice che annunzî il giorno. Quel dem Sturm der Horen è un 
dativo, retto dal verbo  horchen, ascoltare. E le Ore son qui una 
fredda reminiscenza omerica, giacchè nell'Iliade vengon dette cu-
stodi delle porte del cielo, che dovevan chiudere ed aprire secon-
do l'occorrenza. Tommaso Stigliani, parlando delle feste in Bar-
cellona pel ritorno di Colombo (XXIV, 76): Festeggiossi ogni dì,  
finchè l'aurora Schiuse al decimonono in ciel le porte. Chiunque 
ha visto sorgere il sole, sa che il precede quasi una vibrazione del-
l'aria; il  Goethe immagina, cotesta vibrazione essere effetto del 
rumore, fatto dalle Ore nello spalancare le porte dell'Olimpo e dal 
carro di Febo, che prorompe cigolando quasi di sotto una volta 
sonora. Questo suono è percettibile per gli spiriti superiori come 
Ariele, per l'orecchio loro è armonia; invece assorderebbe i silfi, 
gli spiritelli, che, secondo la mitologia germanica, sono pure ani-
me naturali (per gli spiritelli,  e la loro natura, ecc. Vedi  Adone 
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XII, 135-145). Ciò che supera la forza percettiva (che il Goethe 
molto infelicemente chiama l'inaudito) non può udirsi. Monsignor 
Giovanni Guidiccioni ha detto in un suo sonettucolo: . . . . . . . 
come vince l'armonia celeste,  L'umano udir. Sfido io d'indovinar 
tutto questo dalla versione del Maffei!  Le porte di macigno, le 
termopili dell'Olimpo divengono presso lui  gioghi e valli. Le re-
miniscenze classiche delle Ore e di Febo, spariscono; sparisce il 
parallelismo onomatopeico tra emistichio ed emistichio, tra verso 
e verso. Si ommette per abitar tranquille. Tra' fiori è tutt'altro che 
nelle corolle; altro è stare  fra, altro è stare  in, che diamine!  Fo-
gliame è diversa cosa da foglie della boscaglia: un albero isolato 
ha fogliame anche esso.

S'introducono de'  timballi, a' quali il Goethe non ha pensato, 
dicendo egli con quel verso  Es trommetet, es posaunet! precisa-
mente nè più nè meno di quanto il Marini ha detto nel suo: Già 
squilla il corno e già la tromba scoppia. (Adone. XVI. 36).

Nel Goethe però manca il soggetto, e non si capisce da chi 
venga prodotto lo strombettio ed il clangore; di quali strumenti si 
tratti, o chi vi soffia drento. Questi perfetti riscontri tra frasi del 
Goethe  e  frasi  del  Marino sono frequentissimi.  Per  esempio il 
Brennst du nicht und fühlest  mich entbrannt della  fidanzata di  
Corinto, si ritrova in fine de' seguenti versi dell'Adone (III. 96) 
Fan con occhio loquace e muta bocca, Eco amorosa i tormentati  
cori, Dove, invece di voce, il vago sguardo, Quinci e quindi ri-
sponde: Ardi, ch'io ardo.

VERSI LXVII-LXXIII. - TEDESCO.

Fausto.

Des Lebens Pulse schlagen frisch lebendig
Aetherische Dämm'rung milde zu begrüssen,
Du Erde warst auch diese Nacht beständig,

Und athmest neu erquickt zu meinen Füssen;
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Beginnest schon mit Lust mich zu umgeben,
Du regst und rührst ein kräftiges Beschliessen,

Zum höchsten Dasein immerfort zu streben.

TRADUZIONE LETTERALE

I polsi vitali battono con brio vivace per salutare soavemente il cre-
puscolo etereo. Tu, terra, sei rimasa stabile anche stanotte; e, rinfranca-
ta, mi respiri a' piedi. Già cominci a circondarmi di brame; e inizî e  
muovi un saldo proposito di tendere incessantemente alla più alta esi-
stenza.

TRADUZIONE DI ANDREA MAFFEI.

Battono i polsi miei da nuova e fresca
Vigoria confortati. Immota, o terra,
Pur nella notte, che passò, tu fosti;
Ed or sotto al mio pie' ringagliardita
Respiri; ed incominci a circondarmi
Di voluttà, svegliandomi nel petto
Più bollente desio d'alzar le penne
Ad un'alta esistenza.

Fausto si direbbe dalla versione un difensore del sistema di To-
lomeo, che affermi altamente le dottrine del caposcuola sull'im-
mobilità della terra; eppure nell'originale egli dice invece: - «Tu, 
terra, se' rimasta tale e quale stanotte; non ti sei mutata; rimani 
sempre la medesima!» - ed il lettore sottintende naturalmente, che 
Fausto, lui, si sente mutato. Il Goethe non dice sotto al mio piè; 
anzi, più gentilmente a' miei piedi. Non dice ringagliardita, anzi 
rinfrancata, ricreata, ravvivata, quasi rimbaldanzita. E queste pa-
role più miti mi fanno immaginare la terra, quasi una bella donna, 
che persuada Fausto di vivere ancora; mentre le parole brutali, 
adoperate dal Maffei, rendono impossibile questa immaginazione, 
e distruggono una bellezza.  Lust qui non è nel senso di voluttà, 
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anzi in quello di brama, bramosia, concupiscenza; accennando al-
l'idea, che sarà meglio espressa ne' due versi seguenti. Nel petto è 
riempitura vacua.  Desio bollente o  più bollente è tutt'altra cosa 
d'un proponimento energico, d'una salda risoluzione, com'ha il te-
sto. Desiderare è un po' diverso da risolvere: Fausto ha desiderato 
nella prima parte, qui risolve. Alzar le penne, è un cencio rettori-
co, che fa sorridere chiunque ricorda quel divino episodio del Fu-
rioso, laddove Ruggiero prende in groppa dell'Ippogrifo Angeli-
ca, legata al duro sasso (X. 114). Per riguardo alle Signore, non 
citerò l'originale, anzi la traduzione latina del marchese Torquato 
Barbolani, dei conti di Montauto: Fraenat ibi audaces cursus, ac  
desilit  udum  Fervidus  in  pratum  juvenis:  tum  complicat  alas  
Gryps quadrupes, tensaeque magis, quas calcar amoris Excierat,  
remanent. Avrei citata la traduzione in dialetto bolognese d'Era-
clito Manfredi, poichè in Italia s'è convenuti, potersi arrischiare in 
dialetto qualunque facezia, senza scandalizzar le orecchie stitiche. 
Ma il Manfredi o per iscrupoli (come dichiara, traducendo l'episo-
dio di Alcina: al prev arstar uffesa L'urechia d'un qualchdun d'  
mi  uditur),  o per  agevolarsi  il  compito o per  altro,  ha pensato 
bene di ommettere nella sua versione il verso, cui alludo; e scrive 
soltanto: Ai era in mezz'a st' bosch un pradsin bell, Cun un riulin,  
ch'i fiur e gli erb bagnava, Qusi quî al fì gli aliassrar a quel so  
usel, Ch pr'aria vular d' più allora 'n pinsava. Il Maffei non è il 
solo cattivo traduttore, che sia al mondo: ma torniamo ad occu-
parcene. Alta è positivo, la più alta è superlativo; perchè sostituir 
quello a questo?

VERSI LXXIV-LXXXII. - TEDESCO.

Segue Fausto.

In Dämmerschein liegt schon die Welt erschlossen,
Der Wald ertönt von tausendstimmigem Leben;
Thal aus Thal ein ist Nebelstreif ergossen;
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Doch senckt sich Himmelsklarheit in die Tiefen,
Und Zweig und Aeste, frisch erquickt, entsprossen
Dem duft'gen Abgrund, wo versenkt sie schliefen;
Auch Farb' an Farbe klärt sich los vom Grunde,
Wo Blum' und Blatt von Zitterperle triefen,
Ein Paradies wird um mich her die Runde.

TRADUZIONE DAL TEDESCO

Il mondo giace già dischiuso nel barlume crepuscolare; il bosco ri-
suona di vita dalle mille voci; di valle in valle si stende una striscia di 
nebbia; puro il chiarore del cielo discende nelle profondità, e ramuscelli 
e rami, rinfrancati  germogliano (si  staccano) dal fondo fragrante, nel 
quale dormivano immersi; anche colore sopra colore si stacca, rischia-
randosi dal fondo, dove foglia e fiore grondano di tremule perle. Le cir-
costanze divengono un paradiso.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI.

... Il mondo irrompe
Dal crepuscolo incerto, in cui si chiuse;
E si levano al ciel dalla foresta
Le mille voci della vita. Un bianco
Vapor su tutta la vallea si versa.
Pure il lume del ciel nelle più basse
Parti discende; e sbucano dal fondo,
Ove occulti dormiano, e rami e tronchi
Ristorati. I colori omai distinti
Si ravvivano anch'essi, ove la perla
Della rugiada i suoi tremuli veli
Stende sui fiori e sulle foglie. Un vero
Eden sorride agli occhi miei.

Comincio dal dire, che non mi soddisfa punto questo sminuz-
zare in tanti perioduzzi il gran periodo dell'originale; la parlata 
perde subito il suo carattere di maestosa solennità e diviene rotta, 
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affannosa, e quindi non esprime più lo stato dell'animo di Fausto, 
secondo le intenzioni dell'Autore. Il quale non ha punto scritto il  
mondo irrompe dal crepuscolo (il complemento incerto, in cui si  
chiuse, è aggiunta gratuita del Maffei) anzi dice: «quantunque im-
merso nel crepuscolo, è pure manifesto il mondo.» - Fausto non 
dice le mille voci della foresta levarsi al cielo: sarebbe un pensie-
ro da San Francesco, da chi ci crede, da chi leva l'animo ad un dio 
creatore. L'epiteto di bianco non viene attribuito dal tedesco a' va-
pori, che potrebbero anche essere azzurrognoli, grigiastri, rossa-
stri, come ne ho visto spessissimo in Isvizzera. Quelle parti basse 
sono un tantino indecenti e comiche. La perla della rugiada, che  
stende i tremuli veli sui fiori e sulle foglie, è una circonlocuzione 
affettata per quel semplice:  Fiori e foglie grondano di tremule  
perle. Antonio  Bruni  da  Manduria  (in  alcune  ottave  intorno  a 
Sant'Elisabetta, Regina di Portogallo, che convertì il pane, desti-
nato a' poveri, in rose) ha lasciato scritto: Queste, che ammira il  
ciel, rosa odorate, Mentre ai fonti i cristalli il ghiaccio indura,  
Già non son parti, no, d'aure rosate, Con portento del verno e di  
natura; Nè di tremule perle inargentate Le spiega l'alba rugiado-
sa e pura; Nè l'apre intempestive arte ingegnosa, Quasi Reine in  
su la Reggia erbosa. Le frasi, con le quali il Maffei indica l'appa-
rire de' colori, sono la prova evidente del poco studio, ch'egli ha 
messo nel Goethe. Tutti sanno, che l'Autore del Fausto ha pensato 
e scritto molto sulla natura e formazione de'  colori;  che egli  è 
creatore d'una teorica in proposito; e che, sul finire della sua lun-
ga vita, si teneva più de' suoi lavori fisici che de' poetici. Disse 
una volta all'Eckermann: - «Per fare epoca nel mondo, ci voglion 
due cose: buona testa ed una grande eredità. Napoleone eredò la 
rivoluzione francese;  Federico II  di  Prussia  la guerra  silesiana; 
Lutero l'oscurantismo pretesco; a me tocca l'errore della dottrina 
newtoniana. Invero i contemporanei non sospettano neppure l'o-
pera, che fo; ma i posteri confesseranno, che l'eredità mia non era 
punto cattiva.» - Ed un'altra fiata al medesimo: - «Gli errori degli 
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avversarî miei sono da un secolo troppo universalmente divulgati, 
perchè io possa sperar compagni nel mio solitario cammino. Ri-
marrò solo. E mi par talvolta di essere il naufrago, che afferra una 
tavola atta a sostenere un solo. Quel solo si salva, mentre i rima-
nenti miserabilmente annegano.» - E poi, un'altra volta ancora: - 
«Di ciò, che ho fatto come scrittore, non invanisco. Vissero egregî 
poeti (ed anche migliori di me) prima, e ve ne saran dopo. Ma 
ch'io, nel mio secolo, nella difficile scienza de' colori, sia il solo, 
che sappia il vero, di ciò mi tengo; ed ho quindi coscienza d'esse-
re superiore a molti.» - Scusate la modestia! Quando il Goethe, 
nella seconda parte del Fausto, parla di fenomeni relativi a' colo-
ri, adopera sempre espressioni attinte e somministrate dalla sua 
nuova teorica,  nella quale il  fondo oscuro aveva un'importanza 
capitale. È qualcosa di caratteristico, che non crederei lecito di 
mutare. Cosa diremmo d'un traduttore di Dante, il quale travisas-
se le frasi,  che alludono a determinate spiegazioni di fenomeni 
naturali?

VERSI LXXXIII-XCI. - TEDESCO.

Segue Fausto.

Hinaufgeschaut! - Der Berge Gipfelriesen
Verkünden schon die feierlichste Stunde;

Sie dürfen früh des ewigen Lichts geniessen
Das später sich zu uns hernieder wendet.
Jetzt zu der Alpe grüngesenkten Wiesen

Wird neuer Glanz und Deutlichkeit gespendet,
Und stufenweis herab ist es gelungen.
Sie tritt hervor! - und, leider schon geblendet

Kehr' ich mich weg von Augenschmerz durchdrungen.

TRADUZIONE LETTERALE
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Guarda in su! - I cacùmi giganti de' monti prenunziano già l'ora so-
lennissima: lor è dato godere per tempo della eterna luce, che più tardi 
si volge in giù a noi. Ora vien largito nuovo splendore e chiarezza alle 
praterie verdeggianti sul ripido declivio della montagna; e gradatamente 
è giunta giù da noi. Apparisce (il sole)! - E purtroppo, già abbacinato, 
mi volgo altrove compenetrato dal dolore degli occhi.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI.

... Ti drizza
Lassù! - Gli ardui comignoli del monte
Son dell'ora solenne avvisatori.
Questi pònno gioir del primo raggio
Che dardeggia la luce: ella si volge
Più tarda a noi. Splendori ai verdi prati
Dell'Alpe ha già profusi, ed or s'avanza
Di grado in grado... Ohimè pur troppo è giunta.
Dell'acuto suo dardo il ciglio offeso
Dolorando si chiude.

Come a dire: Ti drizza lassù? Non si tratta di mettersi in cam-
mino, anzi di guardare in su, rimanendo fermi. Quel  comignolo, 
con  la  sua  desinenza  alla  diminutiva,  ingenera  un'impressione 
proprio opposta a quella, che il Goethe voleva suscitare col Gip-
felriesen. Il  dürfen non esprime semplice possibilità, e quindi è 
mal reso col pônno; solo potere? ma vorrei vedere anche questa, 
che il fondo de' burroni s'illuminasse prima de' cacumi circostan-
ti! Il primo raggio, che dardeggia la luce e più giù dell'acuto suo 
dardo il ciglio offeso, sono il solito orpello, che ricopre semplici 
espressioni dell'originale. Orpello inutile, metafore a pigione, tro-
pi vani ne ha tanti il Goethe: perchè aggiungergliene? Più sopra il 
Maffei aveva detto:  Guarda i raggi, che il sol ti saetta. Sicchè 
non può nemmanco dirsi, che gli ornamenti, i quali egli stima di 
aggiungere allo stile (forse a parer suo) disadorno e negletto del 
Goethe, brillino per la varietà. Considerando questa profusione di 
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dardi e saette, si prenderebbe il traduttore per un uomo bellicoso, 
che sogna sempre di armi. Chi sa, che, come quel Giampietro Ec-
kermann, che fu al Goethe quel, che Jacopo Bosswell era stato al 
Johnson; chi, sa che il Maffei non sia anch'egli appassionato per 
tirare al bersaglio con archi e balestre? Ma se imbrocca al tiro a 
segno come nel tradurre...  giuraddio! Per esempio, egli traduce 
Alpe tedesco, con alpe Italiano; e non posso mandargliela buona. 
Quella parola è un idiotismo svizzero; e ne' dialetti elvetici, indi-
ca ogni montagna, che serve di pascolo fino alla vetta, alle man-
dre. Diverso è il significato del vocabolo Italiano; Alpe, da noi, è 
qualsivoglia monte con l'idea accessoria di selvatichezza ed im-
praticabilità, come dimostra l'aggettivo alpestre; idea, dalla quale 
rarissimo o mai si prescinde. Nella Cronaca sconchiusionata, at-
tribuita a Dino Compagni, è parlato delle utili alpi, che circondan 
Firenze;  s'aggiunga questo alla  lista  de'  tanti  spropositi  e  delle 
tante improprietà di lingua del Pseudodino! Ma neppure quando i 
pedanti eran più infatuati delle pretese bellezze di quella impu-
dente impostura e ne imponevano lo studio nelle scuole, come te-
sto di lingua, neppure allora questo uso della parola Alpe ha tro-
vato imitatori. Ecco come il Marino descrive una montagna alpe-
stra (Adone, VI. 65), Qui tace (la Psiche) e già d'una montagna  
alpestra Eccola intanto giunta alla radice, Che al sol volge le  
terga e spiega a destra, Sotto il gran giogo l'ispida cervice. Quin-
di di sterpi e selci aspira e silvestra Pende sassosa e rigida pen-
dice; Rigida sì, che appena s'assecura D'abitarvi l'orror con la  
paura. Il mar sonante a fronte ha per confine Da' fianchi acute  
pietre e schegge rotte, Dirupati macigni e rocce alpine. Oscure  
tane e cavernose grotte, Precipizî profondi, atre ruine, Dove ri-
sorge il dì come la notte, Dove inospiti sempre e sempre foschi  
Dilatan l'ombre lor baratri e boschi. - Tali sono le Alpi Italiane. Il 
seicentista Antonio Bruni, in una ballata, in cui si contende il pri-
mato dell'inverno e della primavera, fa dire a Tirsi: E cieco è, chi  
non mira,  Quanto diletti  a gli  occhi,  Veder alpe nevosa, a cui  
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d'intorno Germogliano i diamanti; La cui cima ne va con altrui  
scorno, Qual lussureggia il mar co' suoi coralli, Ricco di serenis-
simi  cristalli.  Questa  descrizione  sconverrebbe  ad  un'Alpe nel 
senso tedesco del vocabolo; mentre vi sta benissimo appiccicato 
quel  grüngesenkt,  ch'è  del  rimanente  un  vocabolo  coniato  dal 
Goethe contro le regole della composizione. Non bisogna mica 
credere, che quantunque egli scriva sia bene scritto. Ma bellissi-
mo  trovo  quel  dire  apparisce,  sottintendendo  il  sole,  come  il 
Manzoni ha detto: - «Ei fu!» - sottintendendo Napoleone I. Sareb-
be da tradurre con un eccolo! parmi. Il Maffei riferisce quell'ap-
parisce alla luce, dimenticando che la è apparita da un pezzo; e, 
quel ch'è peggio, obbliando, che un sie femminile (il sole in tede-
sco è femmino;  die Sonne),  non può riferirsi alla luce, ch'è un 
neutro: das Licht.

VERSI XCII-CII. - TEDESCO.

Segue Fausto.

So ist es also, wenn ein sehnend Hoffen
Dem höchsten Wunsch sich traulich zugerungen,

Erfüllungspforten findet flügeloffen;
Nun aber bricht aus jenen ew'gen Gründen
Ein Flammen Uebermass, wir stehn betroffen,

Des Lebens Fackel wollten wir entzünden,
Ein Feuermeer umschlingt uns, welch'ein Feuer!
Ist's Lieb'? ist's Hass? die glühend uns emwinden,

Mit Schmerz und Freuden wechselnd ungeheuer,
So dass wir wieder nach der Erde blicken,
Zu bergen uns in jugendlichsten Schleier.

TRADUZIONE LETTERALE

Dunque, avviene così, quando una speranza anelante, spintasi lottan-
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do fiduciosamente sino al desiderio supremo, trova spalancate le porte 
dell'adempimento. Allora poi erompe da que' fondi eterni un eccesso di 
fiamme; si rimane percossi (sorpresi). Volevamo accendere la fiaccola 
della vita; e ne circonda un mare di fuoco. Qual fuoco! È amore od 
odio, che ne abbraccia ardendo, alternando mostruosamente dolore e 
gioie; sicchè di nuovo ci rivolgiamo con lo sguardo alla terra, per na-
sconderci nel velo più giovanile?

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI.

... È tale appunto
La speranza dell'uomo, allor che stima
Raggiunto il sommo de' suoi voti, e trova
Schiuso il varco alla meta. Ah! ma s'eleva
Da que' baratri eterni un mar di foco!
Stupefatto n'è l'uomo, e della vita
Vuol la face allumarvi... Immense fiamme
Gli fan siepe d'intorno... ed oh, quai fiamme!
Son d'amor? d'odio sono? Egli n'è cinto,
Esagitato con fiera vicenda
Fra la gioia e il dolore; a tal che gli occhi
Di nuovo atterra per celar nel manto
De' suoi primi innocenti anni la fronte.

Fausto, abbarbagliato dalla luce di quel sole, ch'era tanto avido 
di contemplare, la paragona al gaudio supremo, che aveva sperato 
e tentato di conseguire  nella  cognizione assoluta  ed immediata 
della natura; non avendo poi forza di afferrare l'essenza del vero, 
aveva disperato. Basta rammentarsi l'evocazione dello Spirito ter-
restre, in principio della prima parte. Questa immagine piacque 
tanto al Goethe, che l'ha ripetuta altrove: - «Considerando gli ulti-
mi progressi delle scienze naturali, e' mi par d'essere un viaggia-
tore,  che  vada verso Oriente  durante  il  crepuscolo mattutino e 
miri con gioia la luce crescente ed aspetti desiosamente l'apparire 
del grande astro di fuoco; ma poi, quando questo spunta, rivolge 
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altrove  gli  occhi,  inetti  a  sostenere  lo  splendore  desiderato».  - 
Nella  traduzione,  non posso approvare  quello  schiuso il  varco  
alla meta; altro che schiuso, spalancato, aperte ambo le bande! E 
varco, è troppo generico, mi toglie le determinazioni, che mi ve-
nivan suscitate nella favoleggiativa dalle porte dell'originale, da 
quelle porte spalancate per accogliermi e che mi condurranno al-
l'adempimento dei miei voti, che sono spalancate per ricoverare 
finalmente la speme, la quale ha tanto anelato e combattuto fin al-
lora.  Non  è  ammissibile  neppure  quell'atterrar  gli  occhi;  che 
equivale  pura  e  semplicemente  all'avvallarli,  inchinarli.  Ma  il 
Goethe dice invece, che si guarda indietro, verso la terra, che si 
cessa dal proseguire quel supremo voto, dal voler afferrar l'essen-
za delle cose83,  per ravvolgersi nel velo più giovanile, cioè per 
contentarsi come la prima gioventù di ammirare ingenuamente il 
mondo e la natura, senz'alcuno impaziente desiderio o tentativo di 
penetrarne il misterioso secreto; anzi il velo stesso attraverso del 
quale ammirano l'universo, aumenta nelle menti giovanili il devo-
to raccoglimento, che esso inspira loro. Sentimento assolutamente 
falsato dalla frase  per celar nel manto de' suoi primi innocenti  
anni la fronte, di cui sarei molto imbarazzato a dare la spiegazio-
ne.

VERSI CIII-CXV - TEDESCO.

Segue Fausto.

So bleibe denn die Sonne mir im Rücken!
Der Wassersturz, das Felsenriff durchbrausend,
Ihn schau'ich an mit wachsendem Entzücken.
Von Sturz zu Sturzen wälzt er jetzt in tausend
Dann aber tausend Strömen sich ergiessend
Hoch in die Lüfte Schaum an Schäume sausend84.

83  Nell'originale "cote". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
84  Nell'originale "tausend". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Allein wie herrlich diesem Sturm erspriessend,
Wölbt sich des bunten Bogens Wechsel-Dauer,
Bald rein gezeichnet, bald in Luft zerfliessend,
Umher verbreitend duftig kühle Schauer.
Der spiegelt ab das menschliche Bestreben.
Ihm sinne nach und du begreifst genauer;
Am farb'gen Abglanz haben wir das Leben.

TRADUZIONE LETTERALE

Dunque mi rimanga il sole a tergo. Io miro con diletto crescente la 
cascata, che attraversa rumoreggiando quel masso di rupi. Si precipita 
di salto in salto, diffondendosi in mille e poi mille correnti, e scaglia si-
bilando in aria schiuma sopra schiuma. Eppure, come s'incurva magni-
ficamente l'alterna durata dell'arco variopinto, sorgendo da questa tem-
pesta, ora nettamente disegnato, ora dissolvendosi nell'aria, spargendo 
intorno un raccapriccio profumato e fresco. Specchia l'affaticarsi uma-
no. Pensa ad esso e comprenderai più esattamente: nel riflesso colorato 
abbiamo la vita.

TRADUZIONE di ANDREA MAFFEI.

Dunque al sol diam le spalle. Il ruinoso
Torrente, che devolvesi fremendo
Per gli alpestri burroni, attrae con gioia
Ognor crescente il guardo mio. Lo veggo
Precipite avvallar di balzo in balzo.
Frangersi in mille rivi, ed una nube
Sgorgar per l'aere d'agitata spuma.
Oh come da quel vortice si leva
L'arcobaleno maestoso e spiega
La settemplice curva! Ora è distinto,
Or nell'aria è perduto, ed un ribrezzo
Vaporoso diffonde. E speglio forse
Quell'iride non è de' nostri affetti?
Pensavi e certo ne sarai. Nel lampo
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Di quei sette colori abbiam la vita.

La descrizione della cataratta e dell'arcobaleno è stupenda nel-
l'originale. Il Goethe s'era occupato per anni ed anni del fenome-
no ottico, che produce l'iride. Nè queste sue descrizioni poetiche 
sono senza sustrato d'impressione naturale. Una volta, che il Goe-
the vecchissimo narrava, come ispirato dal bel paese intorno al 
lago de' Quattro Cantoni, avesse meditato nel MDCCXCVII un'e-
popea in esametri sul mito di Guglielmo Tell, (misericordia!) e 
come poi, distratto da occupazioni diverse, avesse ceduto il sog-
getto  allo  Schiller,  che  ne  ricavò  una  tragedia  (manco  male!), 
Giampietro Eckerman osservò, sembrargli, che la descrizione in 
terzine nella prima scena della seconda parte del  Fausto, doves-
s'essere una reminiscenza di quelle impressioni della natura sviz-
zera. Rispose il Goethe: - «Nol nego; non avrei mai potuto pensa-
re il contenuto delle terzine, senza le fresche impressioni di quella 
natura portentosa. Ma questo è quanto ho coniato dell'oro di quel-
le località. Ho abbandonato il rimanente allo Schiller». - Ci abbia-
mo inoltre del Goethe una dipintura della cascata di Pissevache 
nel Vallese, la quale aveva senza dubbio contribuito a generare il 
fantasma nella sua immaginativa: - «Ad un'altezza discreta, pro-
rompe da un crepaccio del monte un forte rivolo, fiammeggiando, 
in un bacino, dove è ridotto in polvere e schiuma, che viene spar-
pagliata qua e là dal vento. Apparve il sole e dette doppia vita allo 
spettacolo.  Giù, tra il  vapore d'acqua,  si ha dall'una e dall'altra 
parte, secondo che si cammina, un arcobaleno proprio vicino. An-
dando più su, si gode un fenomeno vieppiù bello ancora»; - ecce-
tera. Altrove parla della cascata del Reno presso Sciaffusa, com'ei 
la rivedesse illuminata dal sole: - «L'iride appariva nella sua mag-
gior  bellezza:  poggiava  tranquillamente  nell'immensa  schiuma, 
che ferve, e, mentre minaccia di violentemente distruggerla, è co-
stretta a riprodurla di nuovo ogni istante». - Ora, Fausto ravvisa 
nell'iride della caduta un'immagine de' godimenti umani. La frui-
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zione piena, assoluta, non è per noi; ma ne abbiamo un riflesso 
nella vita, quando operosamente ci affermiamo ne' limiti, che la 
natura ci assegna. La traduzione sembra d'uomo, che non abbia 
mai viste cataratte ed archibaleni. Il  torrente ruinoso,  che si re-
volve fremendo per gli alpestri burroni desta in Fausto estasi e 
non gioia: c'è di che rimanere estatico, ma non di che rallegrarsi 
nello spettacolo. Non capisco  la nube di spuma,  che sgorga per  
l'aere. Sembra, che il Goethe, massime invecchiando, prediliges-
se smodatamente le frasi, in cui si ripete un medesimo vocabolo; 
ne abbiamo incontrate parecchie in questa scena, ed ecco tre ripe-
tizioni in un sol periodo in tre versi successivi: Von Sturz zu Stur-
zen; in tausend dann aber tausend Strömen; Schaum an Schäume. 
Perchè cancella il Maffei due di queste ripetizioni intenzionali? o 
che il nostro linguaggio non le ammette o non se ne compiace? 
Das menschliche Bestreben non è  i nostri affetti; begreifen vuol 
dire  concepire,  capire e  non  certificarsi.  Tradur l'ultimo verso, 
come fa il Maffei, gli è un certificare di non aver capito ciò, che 
l'Autore intendeva dire. Antonio Bruni, volendo indicare un pen-
siero non dissimile da quello del Goethe, ha scritto: Pria che ve-
stisse in me spoglia mortale Quest'alma, o mio bel nume,...  Nel 
Sole inaccessibile immortale Mirò il tuo Bello; e s'or pur l'ama e  
in voto Gli sacra il cor divoto, De l'eterno splendore ama un ri-
flesso. Nel tedesco leggo  riflesso colorato e non  lampo di que'  
sette colori; riflesso non è il medesimo di lampo.

Il lettore può giudicare ora, se ho disaminato ed analizzato con 
imparzialità questo brano di traduzione, scelto a caso, e tra' più 
facili. Avrei potuto giustamente sì, ma malignamente ricorrere a 
squarci malagevoli; e mostrare anche più chiaro, che ho ragione 
di chiamare usurpata la fama del Maffei. M'hanno appoggiato a 
volte l'incarico di esaminare alcuni pretendenti alla patente d'ido-
neità per insegnare il tedesco. Ebbene, in coscienza, se mi ritro-
vassi in quel ballo, ed i candidati traducessero come il Maffei, io 
non li riconoscerei mica idonei. - «Una patente, a voialtri? Paten-
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te d'incapacità!» - Invece quest'uomo, che tradisce in tal modo i 
malcapitati testi, conta tra di noi per una autorità in fatto di lette-
ratura alemanna. Ha panegiristi ridicoli; giovanotti, i quali igno-
rando  fin  l'alfabeto  tedesco,  discorrono  del  Fausto,  scaraboc-
chiando cicalate inconcludenti, compilazioni eseguite sugli artico-
li della Rivista de' Due Mondi. Giuochi, che fanno i letterati oggi, 
come farebbero gli agenti di cambio od i capistazione, od altro, se 
sperassero di  lucrar  qualche  soldarello  di  più.  Buffoncelli,  che 
chiamano il traduttore-traditore - «ingegno poderoso, che ha pa-
dronanza sulle due lingue, e lunghi e pertinaci studî su tutta quan-
ta la letteratura tedesca, e straordinaria felicità di sapere trovar 
sempre nella poesia e nell'idioma della sua patria la frase, la paro-
la, il modo di dire, che corrispondano a ciò, che volle significare 
l'autore nella propria lingua». - Il pubblico ignaro, sentendo affer-
mare così ricisamente,  crede alla competenza dell'encomiasta e 
plaude ingannato, senza sapere quel che si applauda. Ben inteso 
poi, che s'usa ora in Italia un traffico di lodi, Pur che al lodato il  
lodator risponda; E l'adulazion va per vicenda (come scrisse nel 
secolo scorso il sedicente inventore de' versi martelliani, a propo-
sito d'un altro Maffei, Scipione, assai da più). Quindi, imitando la 
carità  di  Giovanni  da  S.  Giovanni,  Andrea  Maffei  chiamerà  - 
«giovane d'alto ingegno» - nella prefazione al secondo volume, 
chi gli ha dimenato sotto il naso quell'incenso smaccato in un di-
scorso prefisso al primo. Non c'è cosa, che più ripugni alla dignità 
d'un principiante, dell'assumer l'incarico d'una prefazione all'ope-
ra d'un autore vivo e riputato; l'è un impegnarsi a lodare, a pane-
girizzare in tutto e per tutto. A questo non pensa il pubblico; e, 
sulla fede del Maffei, ritiene grand'uomo in erba anche quel ra-
gazzo lì: sic itur ad astra.

È triste a dirsi; ma da cinquant'anni, che il Maffei traduce e 
vien lodato, non un solo de' suoi lettori infiniti, non uno de' suoi 
panegiristi, s'è incomodato a riscontrarne le versioni con l'origina-
le. Non uno ha sentito il bisogno, ha sospettato che fosse dovere, 
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obbligo, di esaminare prima di applaudire! È una immoralità let-
teraria, che fa spavento! Per me, non voglio esserne complice.
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POSCRITTA

LETTERA A LUIGI MORANDI

Caro Morandi,

So, che tornando con insistenza sopra un argomento, si risica 
di riuscir tediosi; ma non posso esimermi dallo aggiunger due po-
stille al mio articolo sul Maffei, rilevando due errori, che trasan-
dai di notare ne' versi disaminati.

I. Nel soliloquio di Fausto, il Maffei ommette di pianta il se-
condo verso (sessagesimottavo della scena) che suona in tedesco: 
Aetherische Dämmrung milde zu begrüssen. Nella sua versione, 
non ci ha parola, che ne renda il senso o l'intenzione. Forse lo im-
brogliava (e non dico ch'e' sia facile a tradursi!) ed ha girata la 
difficoltà.

II. L'altro errore mi vien fatto notare dal prof. Felice Tocco; e 
trascriverò quindi le parole di lui: - «Ne' versi XCII-CII credo, 
che ti sia sfuggito un altro errore del Maffei traducendo un imper-
fetto wollten col presente (vuol) tradisce pienamente il testo. Nel 
tedesco è espressa una certa opposizione tra il desiderio ed il fat-
to.  Noi  volevamo (semplicemente)  accendere  la  fiaccola  della  
vita;  ed (invece) un mare di fuoco ne circonda. Nella traduzione 
del Maffei, questa opposizione scompare; e sembra, che il deside-
rio di accendere la face della vita succeda alla vista delle fiamme 
di fuoco:  Ah! ma s'eleva Da quei baratri eterni un mar di foco!  
Stupefatto n'è l'uomo; e, della vita Vuol la face allumarvi.... Im-
mense fiamme Gli fan siepe d'intorno!» -

Ed ora, basta davvero. Non voglio spigolare altro, dov'ho mie-
tuto; sebbene certo di aver lasciato cadere più spighe, che non ne 
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abbia immagazzinate nel granaio, o, per parlar fuori metafora, tra-
scurate un numero di spropositi e d'improprietà maggiore di quel-
lo che registro. Ah! mio caro, il mestiere del traduttore non è il 
più facile del mondo; e chi vi si mette con poca dottrina, con pun-
to gusto e con molta presunzione, può scroccarsi fama, non meri-
tarla. Diranno, ch'io parlo così per invidia. Invidia di chi, di che? 
Se non isdegnassi, se degnassi imbrancarmi con tutti i ciarlatani, 
che mutuamente s'incensano in Italia, se avessi anch'io una spina 
dorsale  flessibile  ed  una  penna  cortigiana,  come  mi  avrebber 
caro! che grand'uomo sarei! Ma la quistione non è lì. Dato e non 
concesso, che parlassi per astio e per rovello, allego fatti? sommi-
nistro prove? Oh dicano allora!

Forse di me con gloria si favella
Dove d'essi o si tace o si maldice:
Dico appo i buoni, a malgrado di quella
Loro ignorante turba adulatrice,
Che in presenza li adora e che li appella
Con titoli di grandi e di felici.

E poi l'intendo diversamente: per me l'è quistione di dovere, 
non di gloria. Che gloria può acquistarsi dimostrando inane un 
preteso miracolo, falsa una riparazione usurpata? Nessuna; ma si 
può rendere così un servigio a' concittadini. Sta sano e riama il 
tuo

Imbriani.

Firenze, 21. III. 70.
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DANIELE MANIN

È stata pubblicata un'opera nuova, illustratrice delle vicende 
del M.DCCC.XLVIII. S'intitola: Daniele Manin e Venezia (1804-
1853). Narrazione del prof. Alberto Errera di Venezia, corredata  
da documenti inediti, depositati dal generale Giorgio Manin al  
Museo Correr e da documenti del R. Archivio dei Frari. Firenze,  
successori Le Monnier, 1875. È un volume in sedicesimo di vi-
524 pagine, oltre quattro innumerate, che contengono l'occhio ed 
il frontespizio. La correzione tipografica lascia molto a desidera-
re,  nè  corrisponde alla  fama dell'officina.  Per  esempio,  in  una 
nota del Palmerston (pagina 180) si legge:  il governo d'Italia; e 
deve dire: d'Inghilterra. In un resoconto (pag. 501 e segg.) si par-
la di  Rimanenza delle Corse camerali e di  Somministrazione di  
parte d'argento, invece di  Casse e  paste; e v'è una trasposizione 
d'uno specchietto dell'attivo al passivo. Si fa dire a' giornali pari-
gini,  che,  appena sbarcato il  Manin in Francia,  le sol devenait  
tout-à-coup la meilleure part de son existence: sa femme mourait. 
I giornali parigini avran detto molto probabilmente dévorait e non 
devenait. Dico con l'Hugo: j'en passe et des meilleurs.

La lingua poi di questo volume patriottico ha spesso più del 
francese e dell'ebraico, che dello Italiano. L'autore si mostra ine-
sperto della  conjugazione e  del  regime de'  verbi.  Scrive:  se si  
avessero fatti ostacoli (pag. 27); si aveva tentato di tener prigio-
niera (pag. 41);  si aveva pure cercato la maniera più energica 
(pag. 55); ospedali che si avrebbero aperti in seguito (pag. 371), 
eccetera. Ed in tutti questi casi andava adoperato l'ausiliario esse-
re,  non  avere.  Scrive:  non curatevi (pag. 333). Ma s'ha a dire: 
Non vi  curate;  e  la  seconda  persona  plurale  dello  imperativo, 
quand'è preceduta dalla negazione, non tollera encliticbe prono-
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minali. Scrive: pregato il Palffy a concedere (pag. 26). Ma il ver-
bo pregare regge la preposizione di; si prega di fare e non a fare 
alcunchè.  Scrive:  non può che  ripetere (pag.  180);  non è  che 
un'amplificazione (pagina 155); attribuendo al  che valore di  se 
non. Sconcio gallicismo e sozzo, invece di  può solo ripetere,  è 
una mera amplificazione, oppure non può se non ripetere, eccete-
ra. Scrive: Noi siamo liberi e possiamo doppiamente gloriarci di  
esserlo,  giacchè lo siamo (pag.  33), eccetera. Barbarismo:  lo è 
pronome, non proaggettivo; chè proaggettivo sarebbe e non pro-
nome, se tenesse le veci di  un aggettivo,  com'è  libero.  Scrive: 
Siccome il piroscafo partiva (pag. 37); siccome però il Cavedalis  
continuava (pag. 211); adoperando  siccome nel senso di  poichè, 
là dove in italiano useremmo semplicemente il verbo al gerundio: 
Partendo il piroscafo; ma continuando il Cavedalis. Scrive: noti-
zie di maggior levatura (pag. IV). Ma la levatura è degli uomini; 
egli volea dire: di maggior momento. Scrive: il via va (pag. 407); 
ma si dice via vai. Scrive togliermi di dosso le anella (pag. 387), 
con quanta improprietà, non è chi non vegga. Le anella soglionsi 
portare alle dita: si potrebber torre di dosso solo a chi se le avesse 
nascoste in altre parti; ad un soldato, che le occultasse nel zaino, 
nella mucciglia,  nel sacco, via.  Scrive:  il  di  lui  comando (pag. 
273). Ma va detto: il comando di lui; o, come venne pure scritto 
(per esempio da ser Giovanni Fiorentino, nella Novella II della 
Giornata IV del Pecorone - «Era tanto ricco, che le lui ricchezze 
non avevano nè fine, nè fondo» - ) ed a me piacerebbe, e giove-
rebbe alla chiarezza, ma non è prevalso nell'uso: il lui comando. 
Scrive85 d'un incendio: nè si potè salvare il tetto ed una parte del  
primo piano (pag.  382).  E probabilmente  vuol  dire  dell'ultimo 
piano, ch'è il più vicino al tetto, giacchè, abbruciato il primo, an-
che  i  superiori  sarebbero  necessariamente  crollati.  Di  simili 
sgrammaticature ed improprietà, potrei citarne:

85  Nell'originale "Srive". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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... mille altre ancor, ch'io ne tralascio,
Per restringer gran massa in picciol fascio.

Piacemi solo di notare eziandio lo epiteto di ideologo appicca-
to proprio a torto al Lamartine, qui n'en peut mais; ed uno spropo-
sito enorme di geografia (pag. 423) commesso ponendo il campo 
di battaglia della Cernaja: là nella Troade antica. Mi giova crede-
re, che lo Errera volesse dir Tauride; la Troade è altrove.

Ma in libri simili, anzi in qualunque scrittura, gl'Italiani, a tor-
to secondo me, non badano ora affatto alla purezza dello eloquio 
ed alla proprietà. Dalle ridicolaggini de' puristi, i quali riponeva-
no tutta l'arte dello scrivere nello adoperar soltanto parole e locu-
zioni, autorizzate da esempli dal trecento e del cinquecento, sia-
mo precipitati in una licenza stomachevole, che non si vergogna 
nè di barbarismi, nè di solecismi, nè di sgrammaticature, nè di 
spropositi ortografici.

Prescindendo dunque dalla lingua e dallo stile, facciamoci ad 
esaminare il contenuto del volume. L'autore dice: - «Il nostro uffi-
cio è quello di scrivere la vita di un uomo in relazione ai tempi, 
nei quali visse, non l'epopea della resistenza (di Venezia).» - Ma 
in realtà egli ha inteso scrivere una istoria discretamente minuta 
della  città  di  Venezia nel  biennio  1848-1849.  Particolari  nuovi 
sulla vita del Manin, ed in quel tempo e prima e dopo, non ce ne 
dà punti; almeno, che siano di qualche momento. Ma espone tutte 
le vicende della rivoluzione veneziana: le politiche, le militari, le 
finanziarie. Ed il tema era bello, attraente per la parte drammati-
ca, utile per gl'insegnamenti, che possono ricavarsene:

Le istorie nostre, in molte parti sparte,
Andrien raccolte e farne una sustanza.

Se non che, pur troppo, al narratore manca l'arte di ritrarre i 
fatti con evidenza; di esporli con ordine; di raggrupparli sapiente-
mente; di delinearli co' particolari necessarî alla piena loro intelli-
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genza; di colpirli, in quanto hanno di più caratteristico, in guisa 
da presentarci un quadro logicamente combinato, onde scaturisca 
una idea,  un chiaro concetto e compiuto degli  avvenimenti.  La 
narrazione va sempre saltelloni, innanzi ed indietro; ora anticipa, 
ora retrocede; spesso si ripete; spesso s'interrompe, rimandando 
altrove; spesso tace quanto più c'importerebbe, od accenna, senza 
indicarli preciso, essere avvenuti fatti, che occorrerebbe almeno 
ricordarci per farci comprendere il seguito. Insomma, il difetto di 
economia nel disegno dello scritto e la esecuzione abborracciata 
sono evidenti.

Per esempio . . . (A me non piace asserir checchessia senza 
corroborar  con  pruove  ed  esempli  l'asserzione);  dunque,  per 
esempio, nel Proemio si parla molto della lotta legale, sostenuta 
dal Manin e terminata col suo arresto,  senza informarci in che 
propriamente consistesse, di quali mezzi si servisse, quale scopo 
si prefiggesse. Dunque, si parla de' suoi interrogatorî e di quelli 
del Tommasèo, tacendo gli argomenti di essi; e non ci si dice, che 
temesse e che bramasse sapere l'autorità austriaca da que'  due. 
Dunque, le discussioni dell'Assemblea de' deputati della provincia 
di Venezia, che il quattro luglio M.DCCC.XLVIII votò la fusione 
col Piemonte, vengon narrate due volte, nel capitolo IV e nell'VIII, 
e parecchi altri simili duplicati ingrossano il volume e perturbano 
e stancano il lettore. Dunque, spessissimo l'autore se n'esce con 
un - «Intanto erano accaduti fatti gravi in Italia;» - e, sebbene la 
nozione di essi fatti sia indispensabile per capire quanto siegue, e 
quantunque basterebbe lo accennarli anche crudamente con quat-
tro parole, preferisce lasciare al leggitore la fatica e l'impiccio di 
rammentarseli, se può. C'è un lungo capitolo sulla guerra; ebbene 
non una parola, che spieghi quale fosse il sistema di difesa pre-
scelto da' difensori di Venezia. Una volta è detto che: - «al 7 e l'8 
(luglio 1848) avvenivano ancora fatti, che tornano a lode di Vene-
zia e del suo estuario». - (E, sia detto fra parentesi, che un fatto 
possa tornare a lode di Venezia, il comprendo; ma a lode dell'E-
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stuario? Per Venezia s'intende la cittadinanza veneziana e la guar-
nigione;  ma per  Estuario cosa s'intenderà? Chi direbbe,  che la 
battaglie di Salamina tornò a lode dell'Egeo? Questo si chiama 
scrivere secondo la maniera di G. Vittorio Rovani, autore di un li-
bello  contro  il  Manin,  pubblicato tra'  Documenti  della  Guerra  
Santa d'Italia.  Capolago.  Tipografia Elvetica.  Gennaio 1850;  il 
quale dice, d'un tale, ch'e' correva da (sic) Manin, ad imbandirgli  
grosse pastoje di menzogne, innestate sul vero. Un imbandigione 
di pastoje! e delle pastoje innestate! Ma chiudiamo la parentesi e 
torniamo a bomba). Bene, c'incuriosiamo; ameremmo conoscerli, 
questi fatti onorevoli per Venezia e per l'Estuario, e non possiamo 
appurare di che si tratti; il libro è muto. La lotta dei partiti, la ten-
zone fra gli unionisti ed i repubblicani federalisti, traspare, si sup-
pone, ma non viene narrata, non che particolareggiata.

E talvolta sorge il sospetto, che le ommissioni, i silenzî, non 
siano senza malizia; e certo, riescono ad indurti in errore sullo 
stato della città assediata, sulle condizioni e lo spirito, come suol 
dirsi, della cittadinanza e della guarnigione. Per esempio, si ac-
cenna confusamente  alla  proposta  del  Tommasèo di  porre  una 
iscrizione in luogo pubblico - «ad Agostino Stefani muratore, che 
si offerse a dar fuoco là, dov'era il nemico sul ponte; e per isba-
glio fu ucciso dai suoi.» - Il fatto, che narrato così, sembra cosa 
innocente e comune, meritava d'essere spiegato meglio. Eccolo, 
come si legge nelle  Memorie Storiche dell'Artiglieria Bandiera-
Moro.  -  «Agostino  Stefani,  muratore,  erasi  offerto  il  trenta  di 
maggio  (M.DCCC.XLIX)  al  colonnello  Cosenz,  allora  coman-
dante la batteria del Ponte, per accendere una mina sotto ad un 
arco presso gli avamposti nemici. Davagli il proprio nome, ag-
giungendo: l'opera è ardita, potrei rimanervi. Il Cosenz ne prese 
nota nel portafogli. Lo Stefani si spinse sopra leggiera barchetta 
dall'uno all'altro arco, cercando possibilmente nascondersi al ne-
mico; ma, avendo la barca dato nel secco, messosi egli in acqua, 
se la spingeva dinanzi faticosamente. Due ore dopo i lavoranti, 
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ignari della cosa, e sinistramente interpretando i segni, ch'egli fa-
cea col cappello verso di loro, a dimostrare, ch'era ancor vivo, ve-
dendo quest'uomo così lontano da loro, il ritennero una spia del 
nemico e ne riferirono tosto all'ufficiale sorvegliante i lavori; il 
quale spedì alcune barche a quella volta. Ricondotto lo Stefani, 
disse a sua scusa, essere stato colà spedito da un ufficiale in oc-
chiali (i quali appunto il Cosenz portava). Intanto, ch'ei subiva 
l'interrogatorio dell'Ulloa, comandante il circondario, corre tra' la-
voranti la voce, che fu ritrovato nella barca dell'arrestato l'occor-
rente per dar fuoco ad una mina, ch'egli era quindi un traditore, 
perchè voleva far saltare il piazzale. Lo Ulloa, essendo per disgra-
zia assente il colonnello Cosenz, non credendosi bastantemente 
istrutto a giudicarlo, il manda alla prefettura d'ordine pubblico». - 
Fin qui tutto è naturale e va bene; ma ora viene il brutto. - «Ri-
messo in barca lo Stefani in mezzo ai soldati, la moltitudine infe-
rocita grida al traditore; e non vale all'infelice il protestarsi inno-
cente ed Italiano, che il prendono a sassi. La barca avvicinatasi 
alla riva, sette od otto più furenti si slanciano in acqua, si avven-
tano contro l'infelice, e, trattolo a terra, a furia di sassi e di badili 
il resero vittima d'un patriottico furore.» - La narrazione del Car-
rano, meno particolareggiata, concorda sostanzialmente con que-
sta, bench'egli, ufficiale, racconti la cosa in modo, che il lettore 
possa credere non essere stato nessun militare presente alla cattu-
ra ed allo scempio dello Stefani; tanto comprendeva la condotta 
della truppa non essere stata lodevole. Quali conseguenze ricavia-
mo da questo racconto? Che in Venezia, allora, non v'era più nè 
sicurezza pubblica, nè disciplina, nè giustizia. Non è detto, che i 
soldati di scorta difendessero il malcapitato, anche facendo fuoco 
contro la moltitudine inferocita, anche a costo della propria vita, 
com'era stretto dover loro. Non è detto, che alcuno fosse incrimi-
nato e punito per l'atto iniquo. Non si tratta di un semplice errore 
della giustizia militare sommaria, cosa triviale ed inevitabile nelle 
guerre; si tratta, che la plebe scatenata ammazzava i sospetti sen-
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za formalità di giudizio alcuno, e che non v'era nè forza per con-
trastare a misfatti siffatti, nè potere per punirli. Ma naturalmente 
allo Errera non fa conto di narrare e porre in luce questo avveni-
mento ed altri, che gli guasterebbono il quadro ideale d'una Vene-
zia tranquilla internamente, malgrado le privazioni dell'assedio e 
la semianarchia; d'una popolazione non demoralizzata (scusate la 
brutta parola) da quindici mesi di rivoluzione! Quadro ideale, che 
sventuratamente non è vero e che, fortunatamente, non è possibi-
le!

Poichè il Manin doveva campeggiare nel suo libro, esserne il 
protagonista, ci aspetteremmo a trovarne ben caratterizzata e scol-
pita la figura; a trovarvi ritratto quel, ch'e' pensasse e sentisse e 
soffrisse in un tanto e strano incalzar di vicende; come e perchè le 
sue opinioni si modificassero per opera e degli eventi e della ri-
flessione; come e perchè il repubblicano pervicace e diffidente fa-
cesse votar la fusione; e come e perchè poi l'esule divenisse mo-
narchico. Che bel campo per l'artista ed il psicologo! Ma niente 
affatto: qui abbiamo un lavoro imperfetto di rappresentazione e 
nessun lavoro di analisi. L'operato ed il pensato dal Manin sono 
insufficientemente esposti, e ci rimangono poco chiari e precisi 
innanzi alla mente. Ed è peccato: perchè, senza essere idolatri del 
Manin, senza volerne esagerare i meriti e porgli sotto a' piedi un 
piedistallo sproporzionato; come pure senza attribuire al popolo 
ed alla guarnigione di Venezia virtù e meriti fantastici, senz'anda-
re in estasi innanzi alla saviezza d'una Assemblea, che non fece 
rivivere il senno de' magnifici Senatori della Serenissima, senza 
prorompere in inni vacui sull'eroismo de' combattenti; dobbiamo 
freddamente riconoscere, che, tutto sommato, fra le vergogne e le 
ridicolaggini del quarantotto, la difesa di Venezia fu una discreta 
pagina e non disonorevole,  una pagina,  che può ricordarsi  con 
qualche orgoglio. Certo nessun'altra città insorta, assediata, senza 
presidio di esercito regolare, senza governo ben fondato, ha fatto 
altrettanto in questo secolo, ha dato spettacolo simile, aveva uo-
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mini di tal tempra. E Parigi ed Argentina, investite dagli Aleman-
ni negli anni scorsi ed in grado di far molto più, fecero in sostan-
za molto meno. Il tema meriterebbe d'esser trattato meglio, d'es-
ser trattato ammodo, con buoni criteri e con buona grammatica; e 
speriamo, che sia per trovarsi chi il faccia, avvalendosi anche del-
le fonti  austriache e de'  rapporti  consolari,  che dovranno pure, 
quando che sia, divenire accessibili. E questo istorico futuro, che 
invoco, potrà anche ricavar qualche notizia opportuna da taluno 
degli ottanta documenti (fra' quali ve n'ha pure degl'inediti), che 
lo Errera ha radunati o piuttosto affastellati in fondo al suo volu-
me e che ne sono l'unica parte in qualche modo pregevole.

II.

Certo, uno storico dev'essere innamorato del tema suo. Se egli 
non pruova una predilezione particolare per l'epoca, pe' fatti, per 
gli uomini, dei quali prende a narrare, non conchiuderà nulla di 
buono. - «Se, a detta di un ultimo estetico (lo Eckardt,) la scelta 
geniale della stoffa è per la fantasia una specie di scelta nuziale; 
que' capricciosi, che, alla guisa degli Spartani, ammogliansi a co-
lei, che prima loro capitò dinanzi nelle tenebre, non rivelano gu-
sto individuale e rimangono estranei alle loro opere». - Così, be-
nissimo, al solito suo, il nostro Antonio Tari. - Ma questa simpatia 
non deve essere di tal fatta da far velo alla mente mai. Devi com-
piacerti di quegli uomini e di quegli eventi; non rappresentar gli 
uomini e gli eventi in modo, che a te piacciano; non fingerteli 
così e così per poi compiacerti della creazione della tua fantasia. 
Questa è opera da poeta, non da istorico, al quale nè l'amor di pa-
tria, nè l'amor di parte, che suol essere anche più forte, ahimè! 
debbono offuscar l'intelletto, cui nessuno affetto deve indurre a 
declinar minimamente dal vero.

Io affermo presso i popoli moderni non conoscersi più cosa sia 
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davvero patriottismo ed eroismo. L'eroismo ed il patriottismo non 
possono trovarsi nel cuore d'un popolo moderno in quel grado, in 
quella limpida schiettezza, che ammiriamo nelle pagine delle sto-
rie antiche. E sapete chi li ha uccisi, o per dir meglio, cionchi e 
monchi? Quella, che chiamano civiltà; la mitezza, anzi effemina-
tezza, anzi eviratezza de' costumi moderni; il rispetto delle perso-
ne e delle proprietà private, sancito dalle consuetudini della guer-
ra;  lo  svolgimento  del  diritto  internazionale;  lo  affratellamento 
degli uomini; e tanti altri pretesi progressi, invocati come una be-
nedizione, iniziati da' filosofi e da' giuristi, che hanno risparmiato 
molte lagrime e molti misfatti, ma che, per fatale compenso, in-
fiacchiscono,  affievoliscono,  debilitano  i  più  nobili  sentimenti 
dell'animo umano ed i più benefici.

Per qual ragione i popoli antichi difendevano con tanta perti-
nacia la libertà loro; e, senza intempestivi giuramenti e ridicoli, 
combattevano davvero fino allo stremo? Perchè anteponevano co-
munemente la morte alla resa? Perchè ci dettero tanti esempli me-
morandi di città, che preferirono la distruzione all'aprir le porte? 
di castella, onde il nemico si impadronì solo, quando furono un 
mucchio di rovine; e nel senso letterale della espressione, non già 
per modo di dire e per iperbole, come avviene delle fortezze o 
delle città moderne? Perchè quella  concordia,  quella  unanimità 
ne' partiti disperati? e plebaglia e femminelle e gaudenti e vegliar-
di e persino i fanciulli consenzienti nel proprio scempio, irridenti 
il vincitore? Perchè Sagunto, perchè Cartagine?

La risposta è agevolissima: perchè allora la sorte del vinto era 
effettivamente e per ogni verso (non già solo metaforicamente e 
moralmente), peggior della morte. Il vinto diventava cosa: perde-
va proprietà,  famiglia,  libertà individuale.  Non si trattava della 
semplice libertà  politica o della mutazione di principato,  come 
nelle guerre moderne; non solo di interessi ideali e morali, che il 
volgo, le donne, i fanciulli, i doviziosi, i dediti al lucro compren-
don poco. Il vinto vedeva confiscati gli averi suoi, farne bottino, 
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ripartirli  fra'  vincitori;  si  vedeva  contaminar  sotto  gli  occhi  le 
donne di  casa  ed i  figliuoli  e  vendere e  sparpagliare  come un 
branco di pecore; lui stesso era fatto schiavo, venduto adoperato a 
fatiche esorbitanti, condannato a peggio, che un ergastolo. Qual 
meraviglia, se, per evitare tanti mali, per allontanarli almeno, an-
che i fiacchi ed i dappoco ostinatamente, pervicacemente durasse-
ro alla fame, alla prepotenza? se respingessero superbamente ogni 
patto? Le guerre navali fra turchi e cristiani erano accanite, per-
chè? perchè i prigioni od a fil di spada od incatenati sui banchi de' 
rèmigi. Se gli abitanti di Strasburgo, di Metz, di Parigi, eccetera, 
avessero avuto a temere quel fato, ch'era la sorte ammessa e con-
venuta dei vinti nelle guerre antiche, oh quali resistenze eroiche 
avremmo forse da ammirare! E chi sa? resistenza eroica vuol dir 
forse vittoria: di cosa nasce cosa. Ma invece ora, anche a' più in-
domiti,  basta lo  aver soddisfatto all'esigenze dell'onor militare,  
basta aver fatto buona figura, come dicono. La guerra diventa un 
torneo fra gli eserciti. Si fa di tutto per diminuirne gli orrori. E 
non si considera, se questa diminuzione di orrori non sia per caso 
con discapito della grandezza morale degli animi. Al Machiavelli 
sagacissimo non poteva isfuggire un tal fatto: - «Il modo del vive-
re di oggi, rispetto alla cristiana religione, non impone quella ne-
cessità al difendersi, che anticamente era. Perchè allora gli uomini 
vinti in guerra o s'ammazzavano o rimanevano in perpetuo schia-
vi, dove menavano la loro vita miseramente; le terre vinte, o si 
desolavano, o n'erano cacciati gli abitatori, tolti i loro beni, man-
dati dispersi per il mondo, tanto che i superati in guerra pativano 
ogni ultima miseria. Da questo timore spaventati, gli uomini tene-
vano gli esercizî militari vivi, ed onoravano chi era eccellente in 
quelli. Ma oggi questa paura in maggior parte è perduta; de' vinti 
pochi se ne ammazza, niuno se ne tiene lungamente prigione, per-
chè con facilità si liberano. Le città, ancora che elle si sieno mille 
volte ribellate, non si disfanno; lasciansi gli uomini ne' beni loro, 
in modo, che il maggior male, che si teme, è una taglia; talmente, 
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che gli uomini non vogliono sottomettersi agli ordini militari e 
stentare tutta vita sotto quelli, per fuggire quelli pericoli, de' quali 
temono poco». -

L'assedio di Venezia riconduce naturalmente nella mente l'as-
sedio di un'altra città, simile nella costruzione a Venezia, fabbri-
cata anch'essa sovra isolette in mezzo alle acque ed accessibile 
solo per mezzo degli argini, dalla terra ferma, come Venezia solo 
pel ponte della Laguna. Io parlo di quella Temistitan asteca, (che 
sorgeva, dov'ora è la Messico castigliana), espugnata dal Cortese 
ne' M.D.XXI. E si noti, che i Temistitanesi si trovarono in condi-
zioni peggiori de' Veneziani. L'estuario era sgombro di navi au-
striache, e solcato dalle nostre; mentre il lago di Messico era si-
gnoreggiato da' brigantini spagnuoli. La superiorità delle armi de-
gl'invasori  dell'America sulle difese degli  indigeni,  era infinita; 
l'agglomerazione di bocche inutili, stoltamente eccessiva. Le de-
scrizioni de' patimenti de' poveri anaguachesi fanno raccapriccio. 
Terminate le provisioni, mangiavano insetti, mangiavan radici di 
piante  lacustri;  morivan d'inedia,  antropofagheggiavano:  de los  
niños,  no quedó nadie, que las mismas madres y padres los co-
mían (que era gran lástima de ver, y mayormente de sufrir). Ep-
pure, nè la fame giunta a tal segno, nè la pestilenza, nè l'inutilità 
della difesa, nè le morti (che il Cortez stimava a cendiciassettemi-
le e l'Ixtlilxocitl fa ascendere a dugenquarantamila,) poterono in-
durre quel popolo, cui pur si offeriva una capitolazione onorevo-
le, a cedere; e la città dovette essere conquistata a palmo a palmo, 
nello stretto significato della espressione, abbattendone a mano a 
mano gli edificî e ricolmandone i canali, ed ammazzando quanti 
s'incontravano. Se Guatimozino avesse avuto polvere da sparo, 
non c'è dubbio al mondo, ch'e' si sarebbe fatto saltare in aria; e 
non c'è dubbio al  mondo;  che i  sudditi  avrebbero acconsentito 
senza mormorare a perir tutti così. A' tempi nostri, nello stato del-
la civiltà nostra, con le molli tempre nostre, sarebbe assurdo il 
pretendere, che si rinnovassero simili esempli. Ma questa impos-
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sibilità del pieno eroismo ed assoluto, non è forse da compiange-
re, da deplorare? Paragonato all'assedio di Temistitan, quello di 
Venezia sembra come un assalto di scherma di fronte al duello fra 
Achille ed Ettore.

Comunque sia, l'assedio di Venezia è divenuto per gl'Italiani 
una leggenda, i cui santi protagonisti sono Guglielmo Pepe e Da-
niele Manin. Ma la fama del Manin ha oscurata quella del Pepe, 
quantunque, trattandosi d'un assedio, parrebbe giusto, che il pri-
mo alloro toccasse al capo militare e non già al capo civile, la cui 
sola missione doveva essere di somministrare al primo i mezzi di 
prolungare e sostener la difesa. Certo è, che il Pepe ha una sola 
statua, a Torino, e postagli dalla pietà della vedova; ed un busto a 
Catanzaro,  che  per  esser  posto  nell'atrio  dello  Asilo  Infantile, 
sembra una satira. E busto e statua sono opere infelici e non ri-
traggono  adeguatamente  la  bellezza  veneranda  del  vegliardo, 
ch'era stato un tempo il più bel giovane di Napoli e dello esercito 
di  Gioacchino.  -  Al  Manin invece (se non è strettamente  vero 
quel, che dice lo Errera, che - «Torino, Milano, Firenze, Genova e 
quante sono le illustri città d'Italia, gli eressero un monumento o 
una lapide, o del suo nome intitolarono una via o un Istituto» - 
perchè, per esempio, e tacendo di molte altre, nè Napoli, nè Bolo-
gna, nè Catania, città d'Italia anch'esse e tra le più illustri, gli han 
decretati  onori  siffatti);  al  Manin il  plauso è più concorde,  più 
prolungato. Ma perchè? Per gli atti delle sue dittature ed ammini-
strazioni? Niente affatto. Il vero motivo di quegli onori, spropor-
zionati alle opere, ve lo accenna il dabben Cibrario, dicendo: - «Io 
ho sempre rispettato e rispetto tutte le opinioni, che muovono da 
intimo convincimento, e trovo naturalissimo, che a Venezia, con 
sì splendide memorie di repubblica, vi fossero repubblicani. Ono-
rerei Daniele Manin di tutto cuore, quand'anche fosse morto re-
pubblicano; ma più l'onoro e l'amo per avere con nobile e raro 
esempio riconosciuto più tardi e dichiarato, che la salvezza d'Ita-
lia stava nella bandiera e nella spada, che il Re di Sardegna avea 
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consacrata a redimere questa gran madre d'eroi, saturnia terra.» -
Così  è.  La  popolarità  Italiana  del  Manin  comincia  nel  M.-

DCCC.LVI. Il presidente e dittatore di una effimera repubblichet-
ta  e  microscopica,  sarebbe  ora  dimenticato  dalla  nazione,  se, 
come altri, avesse perfidiato nello sterile repubblicaneggiare (e mi 
si perdoni l'epiteto poco parlamentare) stolido; rimarrebbe al più 
al più venerato da un partitello, da un manipolo, da una chiesuola, 
da una setta. Noi non lodiamo ed onoriamo il presidente ed il dit-
tatore; ma un poco il presidente, che, sebbene di mala grazia, sep-
pe ripudiar la repubblica il tre luglio M.DCCC.XLVIII e far vota-
re la fusione col Piemonte; e moltissimo l'esule, che essendo stato 
presidente e dittatore, ancorchè di repubblica effimera e micro-
scopica, seppe passare bravamente il Rubicone, rinnegare il pas-
sato, rinnegare lo assurdo ideale giovanile, ravvedersi, distrugge-
re il partito repubblicano, far tacere le discordie, che avevan ca-
gionato in gran parte le catastrofi e le vergogne del quarantotto, 
persuadere tante teste deboli ed incolte, unite però a cuori genero-
si e braccia forti, della necessità e della bontà della Monarchia 
unitaria. Questo atto il rende caro alla nazione tutta e pregiato. 
Questo atto rivela più fortezza d'animo, che la presa dell'Arsenale 
e la difesa di Venezia, e giovò molto più all'unificazione d'Italia 
ed alla liberazione. Tolto questo, la vita di lui sarebbe quella di un 
agitatore e d'un rivoluzionario volgare, come ce n'ha tanti.

III.

Il Manin era un avvocato, d'origine israelitica, sentimentale ed 
ingenuo molto ed irrequieto amante di libertà non ben determina-
ta, come accade agli schiavi, come quasi tutti gli uomini del qua-
rantotto. Gli avvocati, gl'ingenui e quanti non hanno propositi ben 
chiari non sogliono esser gente adatta a fondare Stati. Facile par-
latore, dallo istinto tribunizio, in ogni quistione ficcava in mezzo, 
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chiamava in ballo la politica e l'onor nazionale, o c'entrasse o non 
c'entrasse, a proposito ed a sproposito. Così, per esempio, nella 
quistione della ferrovia ferdinandea tra Milano e Venezia. Si era 
dovuto ricorrere a'  capitalisti  esteri,  cupidi,  non di giovare alla 
Italia, anzi d'impiego proficuo; e credere, che i capitalisti possano 
esser  cupidi d'altro,  è ingenuità  classica.  Pare,  che la immensa 
maggioranza degli azionisti non avesse fede alcuna nella direzio-
ne Italiana della società, non la stimasse capace e s'impensierisse 
dello avviamento preso dagli affari. Alcuni dunque proposero di 
cedere allo Stato la costruzione e la gestione della ferrovia sino al 
compimento de' lavori. Se fosse buon partito o cattivo, io, che di 
simili faccende non m'intendo, non oso affermare. Il Manin, che 
non credo se n'intendesse molto più di me, lo oppugnava. Voglio 
anche, ch'egli avesse ragione; ma, invece di addurre argomenti fi-
nanziarî, invece di provare all'adunanza, che la Direzione Italiana 
offriva loro più guarentige e migliori dello appoggiare al governo 
la costruzione, fece un'arringa declamatoria, che venne accolta a 
fischiate e di cui non possono rileggersi senza riso de' brani come 
questo: - «Accettare la proposta porterebbe una nuova e grande 
umiliazione nazionale.» - L'umiliazione nazionale c'entrava come 
il  cavolo  a  merenda,  parlando ad  un'assemblea  cosmopolita  di 
azionisti! La mancanza di approposito e di senso pratico venne 
redarguita dalla quasi unanimità, che approvò la proposta.

Bene osserva il Rovani, che: - «se ci facciamo a riandare il 
tempo speso prima della rivoluzione dal più degli Italiani, che nel 
M.DCCC.XLVIII si posero o furono posti a presiedere governi, e 
a capitanare popolazioni, noi troveremo per ciascuno tanta mate-
ria di racconto, di considerazioni e di giudizi, che la storia della 
lor vita di preparazione, potrebbe assorbire per avventura quella 
della loro vita di azione». - Ciascuno di loro era divenuto celebre 
per iscritti.  -  «Tutti  dal più al  meno erano noti  all'universale... 
gran tempo prima, che scoppiasse la rivoluzione. Tutti, fuorchè 
Daniele Manin. Ei si presenta all'ingresso della rivoluzione tutto 
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solo e poco noto e quasi nudo di memorie e d'opere. Uomo senza 
passato». -

Caratteristica del quarantotto fu la levità giovanile, anzi fan-
ciullesca, con la quale la nazione credette affrancarsi e costituirsi 
a furia di chiacchiere, stimando, che il chiacchierare fosse opera-
re. Gli uomini, che salivano repentinamente al potere o riempiva-
no le assemblee o tumultuavano in piazza o sdottrineggiavano su 
pe' giornali o capitaneggiavano schiere, erano per lo più impari ed 
impreparati alle difficoltà politiche, economiche, amministrative, 
militari, le quali non possono risolversi con delle delle frasi86. Ma 
credevano in buona fede, che si potesse governare, amministrare, 
guerreggiare per ispirazione, entusiasmo, estro ed afflato divino, 
appunto in quel modo com'ogni giovinotto crede di poter poetare. 
Ora, che la pratica della vita libera ha diffuso il senso politico, 
non c'è chi non rida di certe idee e di certe pensate, che solo gli 
impenitenti demagoghi ed i giovani, che fan fiasco negli esami li-
ceali, perfidiano nell'ammirare e sognano d'imitare quandochessia 
(che mai non se ne dia loro l'occasione!)

Nè l'inespertezza è scusa all'insipienza; scusa legittima, dico. 
Nèd in arte, nèd in politica meritano indulgenza alcuna i dilettan-
ti.  Direi  a  quelli,  che s'impossessano del  potere o vi  aspirano, 
ignorando l'arte di governare, quanto è detto nel  Romanzo Bor-
ghese di Antonio Furetière di chi verseggia senza studio: - «Be-
lastre se hazarda de repondre que c'estoient des vernt faicts par 
des gentils hommes qui n'en sçavoient point les régles, qui les fai-
soient par pure galanterie sans avoir leu de livre et sans que ce 
fust leur mestier: Hò par la mort, non pas da ma vie, reprit chau-
dement Charrosselles pourquoy diable s'en mes-lent-ils si ce n'est  
pas leur mestier? Un masson seroit-il excusé d'avoir fait une mé-
chante marmite, ou un forgeron une pantoufle mal faicte, en di-
sant que ce n'est pas son mestier d'en faire? Ne se mouqueroit-on  
pas d'un bon bourgeois, qui ne feroit point profession de valeur  

86  Nell'originale "di belle di frasi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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si, pour faire le galand, il allait monster à la bréche et monstrer  
là  sa  poltronnerie?».  -  Giustissime  sono  le  osservazioni  del 
Vitet:==«La gioventù, che spolitica, non pensa affatto, che dalla 
sera al mattino può accaderle di veder crollare in un battibaleno 
per subita tempesta quanto esiste, quanto biasima, quanto oppu-
gna; ed innalzarsi, quanto fantastica, e quindi di esser colta sprov-
veduta, d'esser chiamata alla manovra senza saperne boccata, e di 
non potere reggere il timone se non con mani inesperte. Dov'è chi 
si prepari e si eserciti anticipatamente alle funzioni, cui potrebbe 
esser chiamato, che indaga come correggere quanti censura, avido 
di particolari e nozioni pratiche invece di teoriche ampollose e di 
generalità vacue».

Le costituzioni in tutta Italia, le speranze suscitate ed alimenta-
te da Pio IX, la repubblica in Francia e finalmente i fatti di Vien-
na, il ritiro del Metternich e le concessioni imperiali, imbaldanzi-
vano gli agitatori in Venezia e sgomentavano gli oppressori, che 
non osavan più reprimere, nè condursi risolutamente, ignorando 
se gli atti loro sarebbero poi approvati, dubitando della stabilità 
della Monarchia Austriaca. Il Palffy concedette la Guardia cittadi-
na  e  distribuì  le  armi  al  popolo,  quando appunto  la  libertà  di 
stampa e di riunione rendevano più pericolosa quella concessione 
e quella distribuzione ai disaffezionati. Naturalmente i rivoluzio-
narî adopraron subito i fucili e le daghe contro di lui. Fu la ripeti-
zione della storia d'Argante che grida a' guerrieri cristiani:

Questa sanguigna spada è quella stessa.
Che 'l signor vostro mi donò pur ieri.
Ditegli, come in uso oggi l'ho messa,
Ch'udirà la novella ei volentieri.
E caro esser gli dee, che 'l suo bel dono
Sia conosciuto al paragon sì buono.

Ditegli, che vederne omai s'aspetti,
Ne le viscere sue più certa pruova;
E quando d'assalirne ei non s'affretti
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Verrò non aspettato ov'ei si truova.

La disciplina si rilascia e la speranza della impunità, che bale-
na agli occhi del volgo, il fa irrompere in atti di ferocia. Gli arse-
nalotti assassinano il loro capo, il colonnello Marinovich. Ed il 
presidio non impedisce il misfatto; e non se ne ricercano e puni-
scono incontanente, esemplarmente gli autori. Le guardie civiche, 
capitanate dal Manin ed assicurate senza dubbio della complicità 
della truppa, irrompono nello Arsenale. I soldati rimangono inerti; 
ed, ordinando loro un maggior Boday di operare, atto, che lo Er-
rera qualifica di  trama subdola (sic!), si ribellano, inferociscono 
contro il Boday, fanno causa comune col popolo, che riman quin-
di padron dell'Arsenale a molto buon mercato, non per virtù pro-
pria, non pe' discorsi del Manin, ma perchè la guarnigione infran-
se e trasgredì il giuramento militare, qual che se ne fosse il moti-
vo. Il Palffy ed il Zichy perdono sempre più la testa e vien loro un 
po' di tremarella. A chi dice loro del Marinovich e del Boday e 
consiglia  di  operare,  rispondono  presso  a  poco  come  quel  Re 
appo il Cornelio:

Si ce désordre était sans chef et sans conducte87

Je voudrais, comme vous, en craindre moins la suite:
Le peuple, par leur mort, pourrait s'être adouci.
Mais un dessein formé ne tombe pas ainsi;
Il suit toujours son but jusqu'à ce qu'il l'emporte;
Le premier sang versé rend sa fureur plus forte;
Il l'amorce, il l'acharne, il en éteint l'horreur,
Et ne lui laisse plus ni pitié ni terreur.

Non sapendo in chi fidare omai; temendo, per le poche forze 
fedeli ancora, il contagio della insubordinazione; sbigottito dalle 
notizie di Milano e delle Provincie; non aspettando ajuti e rinfor-
zi; obbedendo forse ad ordini superiori; bramosi certo di salvar la 

87  Nell'originale "conducto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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pelle propria e de' compagni: capitolarono. Il prete siciliano Nic-
colò di Carlo, che ha avuto il coraggio di scrivere un poema in 
due volumoni ciclopici88 sulle rivoluzioni d'Italia, adombra così 
brevemente questi fatti, compendiando un discorso del Manin:

....Si scuote, si rinfiamma ed arde
D'Adria il leon, che le sue glorie ambisce,
Con l'opre nuove, che non son bugiarde.
Ei rugghia, e rugghia sì, che ne stupisce
L'austriaca possa; e quell'altier prestigio
De' vanti austriaci in un balen svanisce.
Bastan due giorni all'immortal prodigio.
Vinse il leon, nè insanguinò l'artiglio;
Italo è omai nè più dell'Austria è ligio.

Venne immediatamente, lì per lì, su due piedi, senza troppo ri-
flettere, proclamata una repubblica. Perchè la repubblica? - «Per-
chè non basta avere «abbattuto l'antico governo, bisogna altresì 
sostituirne «uno nuovo; ed il più adatto ci  sembra quello «della 
repubblica, che rammenti le glorie passate». - Così il Manin: ma 
la ragione non ci sembra molto soda. Una forma di governo non 
si sceglie per amore di reminiscenze storiche, come il nome di un 
neonato; per memoria d'una gloria, che fu; di una gloria, per giun-
ta, molto antica ed annebbiata dalle vergogne posteriori e dal fine 
ignobile della Serenissima. Dio mel perdoni, ma forse al Manin 
parve bello, d'essere il primo presidente d'una Venezia democrati-
ca, come un Manin era stato l'ultimo doge d'una Venezia aristo-
cratica.

Quest'atto d'improvvida leggerezza subito partorì tristi frutti. 
Parve ispirato da municipalismo, dal desiderio di scindersi da Mi-
lano e soverchiarla; suscitò diffidenze nella rimanente Italia e nel-
le provincie Venete singolarmente, dove la Serenissima non ha la-
sciate memorie molto care. Ed i Comitati dipartimentali di esse si 

88  Nell'originale "cicoplici". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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credevano in obbligo di esortare il Governo provvisorio di Vene-
zia - «a manifestare sentimenti di larghissima nazionalità per to-
gliere del tutto i motivi del malumore;» - e nel subordinarglisi fa-
cevan riserve pel mantenimento della unione con la Lombardia, e 
dimostravano in mille modi la poca fiducia. Il Governo nominata 
dalla piazza si vedeva imporre dalla piazza e ministri e provvedi-
menti. Ne faceva anche parte, secondo gli usi89 quarantotteschi, 
un artigiano, il quale non so davvero, che lumi potesse portare 
sulle materie, che discutevansi, di tanto momento e premura. Per-
chè bracciante, lo avevan fatto ministro delle Arti e Mestieri! Ma 
forse, con un po'  di buon senso, e non avendo la pretesa della 
scienza infusa, sarà riuscito almeno soltanto inutile, non dannoso, 
come il Tommaseo ed altri, incapaci del pari in fondo di reggere 
uno Stato e di condur gli affari,  ministri ed ambasciadori  pour 
rire, da commedia. Stava zitto almeno, e non iscriveva. Lo analfa-
beta taciturno evita di dire e di scrivere corbellerie: e quante se ne 
dicevano e scrivevano allora, uff! Lo stesso Errera è costretto a 
convenire, che parecchie note (leggi: quasi tutte) della repubblica 
del quarantotto, - «sono ispirate ad una lirica e ad un sentimento, 
che poco si addicono alla ragion di Stato: per ciò soprattutto si di-
stinguono gli scritti del Tommaseo». - Dell'inopportunità delle cui 
proposte sovrabbondano gli esempli; e la cui leggerezza come di-
plomatico  venne  spesso  redarguita  persino  dal  Manin,  che  gli 
scriveva: - «Ameremmo, che foste meno proclive ad ammettere 
come fatti molte dicerie dei giornali, destituite di verità». - Ma 
veramente tutti peccarono: ed il Manin in questo caso ricorda chi 
rimprovera al  compagno la  festuca,  senz'accorgersi  della  trave, 
ch'ha innanzi gli occhi; o, come suol dirsi più volgarmente la pa-
della, che dice al tegame: fatto in là, chè tu mi tengi.

Un partito solo era da consigliarsi a Venezia, e diverso: subor-
dinarsi ad un altro Stato Italiano già costituito, e preparare armi e 
denaro, denari ed armi, mantenendo l'ordine pubblico. Leve e tas-

89  Nell'originale "uni". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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se, tasse e leve ci volevano. Questo appunto non si seppe, appun-
to non si volle fare. E non si volle fare per non perdere la popola-
rità ed i plausi della piazza. Invece di far leve, si apersero arrola-
menti volontarî, invece di far denari si abolirono e diminuirono e 
riscossero male le imposte, invocando poi doni patriottici e sov-
venzioni nazionali, che poco potevan fruttare e poco fruttarono. 
Accadde come nelle repubbliche del Medio Evo:

De tributo Caesaris nemo cogitabat,
Omnes erant Caesares, nemo censum dabat.

Invece  di  acquetare  la  plebaglia,  si  mantenne  in  agitazione 
continua co' circoli, con le piazzette, con le arringhe, distraendola 
dal lavoro,  dandole un'idea falsa  de'  suoi  diritti  e del modo di 
esercitarli. Quanti guai, quante zizzanie, quanti torbidi cagionas-
sero essi circoli ed esse piazzate, lo Errera tace od accenna appe-
na: son la parte vergognosa dell'assedio di Venezia; ma giova non 
dimenticarla, non occultarla. L'indole festaiuola di tutte le plebi e 
sventuratamente  in  modo  particolare  delle  Italiane,  ebbe  largo 
campo di sfogarsi sotto pretesto di patriottismo. Come se le pas-
seggiate, le piazzate, le chiassate, le ubbriacate, le schiamazzate, 
le luminarie, le processioni, le rassegne, i Te-Deum, eccetera, ec-
cetera, fossero azioni, con le quali si fonda la patria, o le si giova. 
Brevi feste, dopo la vittoria, che non distraggan troppo dal lavoro, 
che non ne disavvezzino ed il rendano increscevole; io le com-
prendo. Ma, cominciata appena l'opera di redenzione, quando non 
si è ancor definitivamente acquistato nulla, anticipar le allegrezze 
ed i panegirici, è per lo meno puerile. Il volgo si assuefaceva allo 
sciopero ed allo scialacquo; la gioventù a stimar le parate, le ac-
clamazioni ed i giuramenti teatrali come atti eroici, che dispensa-
no dalle battaglie, dalle privazioni, dal morir per la patria. Il libro 
dell'Errera v'indicherà più festicciuole, che fatti d'armi; più giuri 
di Annibale, che morti da eroi. Un prete, forse ubbriaco, (l'ubbria-
chezza sola può servirgli in certo modo di scusa, sebbene inescu-
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sabile essa stessa) a Chioggia, mettendo la testa sotto alla spada 
del Toffoli (quel tale artiere improvvisato statista) giurò di morire  
per  San  Marco.  Non  siamo  informati,  se  fu  uomo  di  parola: 
scommetterei di no. Ma, se un prete  guappo e sanguinario, può 
sembrar lodevole, a chi è avvezzo a considerar come ideale del 
sacerdote il levita del vecchio testamento; noi non dobbiamo di-
menticare, che la religione cattolica imponeva a quel messere di 
non far differenza alcuna fra' suoi concittadini e lo straniero, di 
amarli del pari. Nè queste cerimonie ispiravan sensi di dignità alle 
popolazioni. In Belluno, il ventitrè marzo, espulsi gli austriaci, al 
giunger la notizia della liberazion di Vinegia: - «le guardie civi-
che, fra l'allegrezza ed il plauso, trascinarono il cocchio, nel quale 
stavano il vescovo, il delegato, il podestà ed i capitani della guar-
dia civica».  - Così pure Piersilvestro Leopardi narra:  - «che in 
Brescia, gli studenti (?) per onorare Gioberti, che viaggiava meco, 
vollero tirarci la carrozza per più di due miglia». - Ecco gente, 
che, per festeggiar l'indipendenza, non sa far di meglio, che assu-
mere l'ufficio de' bruti!

Carlo Alberto era sceso in campo. Cuore magnanimo; mente 
turbata  dalla  fede  religiosa  ardentissima;  uomo,  desideroso  sì 
d'ampliare  il  proprio Regno,  ma più di  acquistar  gloria  propu-
gnando una causa, la quale gli sembrava santa. E non per quelle 
ragioni solo, che la fanno stimar tale a voi ed a me, anzi pure per 
argomenti teologici: difatti, nella Bibbia, nel Deuteronomio capo 
XVII, versetto  XV, si legge:  Non poteris alterius gentis hominem 
Regem facere qui non sit frater tuus. - «Non potrai darti per Re lo 
straniero, che non t'è fratello». - L'indipendenza90 nazionale, rac-
comandata dal pontefice, prescritta dalla scrittura, era un domma 
per quel generoso. Fu chiaro sin dal principio, che l'unità e so-
prattutto (chè d'unità non s'era ancor compreso il  bisogno) che 
l'Indipendenza d'Italia  non avrebbe campione,  sostegno,  propu-
gnatore, speranza, oltre il Re di Sardegna. La causa nostra dovea 

90   Nell'originale "dipendezxa". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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vincer seco o cader seco, perchè lui solo scendeva in campo per 
essa con un esercito numeroso ed agguerrito, sebbene, come poi 
si vide, insufficiente per l'impresa. Del Re Bomba il malvolere fu 
sempre evidente; e ben presto ed al maggior uopo, confesso e di-
mostro. La rimanente Italia poteva dar solo forze tumultuarie e di 
poco conto.

Non dico, che fosse vero, per esempio, delle truppe del Duran-
do, quel che ne scriveva il Mérimée: Un de mes amis qui revient  
d'Italie a été pillé par des volontaires romains, qui trouvent les  
voyageurs de meilleure composition que les croates. Il prétend  
qu'il est impossible de faire battre les Italiens, excepté les Pié-
montais qui ne peuvent être partout. Credo, che lo amico del Mé-
rimée fosse un mentitore; al postutto poi, un fatto particolare non 
vorrebbe dir nulla: in ogni esercito ci sono ladri e saccheggiatori e 
peggio; gente degna della forca e che finisce sulla forca. Ma pur 
troppo ned i volontarî romani, ned i toscani erano in grado di te-
ner testa in campo aperto ad un esercito  agguerrito.  Si rilegga 
quel, che il D'Azeglio ne scriveva confidenzialmente alla moglie-
ra.

Chi vuole il fine, deve volere i mezzi. L'indipendenza d'Italia 
poteva aversi solo per opera di Re Carlo Alberto, dunque avrebbe 
dovuto volersi l'immediata fusione col Piemonte, anche da' Vene-
ti, che fossero stati in fondo repubblicani, perchè in somma delle 
somme, se non altro, il  giogo piemontese sarebbe stato più lieve 
dell'austriaco, m'immagino; o perchè un po' di buon senso basta a 
suggerire, che le quistioni politiche s'hanno a risolvere una per 
volta. Ma gli uomini del Governo provvisorio di Venezia erano 
federalisti, sebbene si vergognassero di apertamente confessarlo; 
eran federalisti vergognosi, crittofederalisti.

Il Tommaseo scriveva al Leopardi: - «Potete ben credere, che 
l'unità vera della nazione è da me ardentemente desiderata; ma mi 
duole, che taluni si sforzino di ottenere una qualche aggregazione 
parziale, con modi o fraudolenti o violenti, i quali fanno al Pie-
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monte torto o danno, e preparano nuove scissure, forse non meno 
deplorabili delle antiche». - Chi non desidera, anzi vuole, l'unità 
vera d'un popolo, ch'è la politica, affretta le aggregazioni parziali, 
le quali conducono ad essa, con tutti i modi: Roma non fu fatta in 
un dì; ned i carciofi si mangiano in un sol boccone, anzi a foglia a 
foglia.  Ed il  Tommaseo lesse poi nell'Assemblea veneta un di-
scorso per provare, che: - «decidere subito sulla condizione politi-
ca di Venezia non era inevitabile, non utile, non decoroso: non 
inevitabile, perchè l'immediata fusione non faceva sgombrare il 
nemico, nè forniva danari e milizie; non utile, perchè il decidere 
allora diceva timore, o sarebbe stato un peso e una umiliazione di 
più; non decoroso per Re Carlo Alberto, cui si toglieva occasione 
di operare con magnanimità per farne un avventuriere che mer-
canteggi le battaglie, e cerchi non il premio, ma il prezzo». - Da 
ultimo uscì in campo - «con una generosa proposta, acciocchè il 
patriottico Trentino fosse unificato all'Italia» - come dice l'Errera; 
proposta, la cui opportunità e serietà non può sfuggire ad alcuno; 
ma che almeno non era ignobile, come l'altra del Bellinato, il qua-
le volea stipulare il mantenimento del portofranco per Venezia e 
dazî inferiori a quelli di Genova.

Sapete l'ideale di questa gente? Una costituente a guerra finita 
e frattanto la continuazione di tanti governucoli, i quali, se fosse-
ro stati di devoti al Re e di provetti avrebber cagionato impaccio; 
essendo di gente dubbia ed inesperta, equivalevano all'anarchia. 
Carlo Alberto poi arrischiasse vita e corona, mettesse a repenta-
glio la dinastia, eccetera (mentre costoro, in casa propria, si sbiz-
zarrivano facendo comoda e sicuramente a' ministri ed a' deputa-
ti), per esser quindi a guerra finita, congedato anche, se occorre, 
da una congrega di letterati e di avvocati, da un sinedrio di Toton-
no Tasso e Ciccio Trecquattrini! Beninteso, che i sacrificî delle 
antiche Provincie, grazie alla leva ed alle imposte, dovevano esse-
re obbligatorî; ma quelli delle provincie poi, il cui fatto si decide-
va, semplicemente doni patriottici ed arrolamenti volontarî. Con-
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verrete, che le parti erano un po' leonine, fatte a questo modo; e la 
leoninità può scusarsi od almeno accettarsi, sol quando ci s'impo-
ne dal più forte.

L'unione col  Piemonte era  una tal  necessità,  che,  quando il 
mare cominciò a turbarsi, s'impose a quei retori, sebbene la voles-
sero di  malgarbo,  come un ferito  consente all'amputazione.  Le 
provincie erano loro contrarie, e la volevano. La sola città di Ve-
nezia perfidiava nell'essere un po' autonomista. Il Manin stesso 
(ad un cui moto generoso pur si deve la quasi unanimità della vo-
tazione), scriveva poi: - «Ciò in Venezia sembrava ai più essere 
intempestivo e pericoloso: intempestivo, perchè stimavasi, che la 
quistione dovesse risolversi a territorio sgombro ed a guerra fini-
ta; pericoloso, perchè la guerra avrebbe assunto apparenza d'esse-
re dinastica anzichè nazionale, e quindi, perdute le simpatie dei 
popoli italiani e di altri popoli liberi d'Europa e destate le appren-
sioni ed i  sospetti  dei  principi».  -  La miopia,  di  chi  ragionava 
così, è chiara ora a tutti. L'Italia ha potuto costituirsi solo quando 
tutti si son ben persuasi, gl'interessi di una dinastia e della nazio-
ne essere identici, una cosa sola. Delle simpatie sterili non aveva-
mo, che farci; come delle apprensioni inoperose non avevamo a 
curarci. Ma validi aiuti esteri potevano solo sperarsi da' negozian-
ti d'un governo costituito, che avesse cosa offrire in compenso; ed 
il principio monarchico solo, altamente proclamato, poteva disar-
mare taluni sospetti e frenare le irruenze pericolose, contenere la 
piazza e far prevalere la volontà non degli schiamazzatori, anzi 
del vero popolo, che non è chiassone e piazzaiuolo, che non va 
scambiato con la folla, la quale s'accalca sotto i balconi de' Go-
verni provvisorî,  e tante volte è facile a disperdersi con l'offrir 
loro da bere. (Vedi Documento XLIII dello Errera).

L'Unione  francamente  accettata  da'  Ducati,  era  francamente 
desiderata  dalle  Provincie  Lombardo-Venete.  Il  municipio  bre-
sciano rispondeva al Gioberti ed al Leopardi, che raccomandava-
no  di  far  marciare  i  coscritti  della  leva  ordinata  dal  Governo 
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Provvisorio: - «Si fa di tutto; ma i Bresciani non vogliono servire 
i signori di Milano. Facciano la fusione col Piemonte; e, chiamati 
in nome del Re, marceranno subito». - Qui lascio la parola al Ci-
brario: - «Milano, già travagliata da una setta, che si sforzava di 
render sospetti i Piemontesi, retta con pensieri discordi e perciò 
con mano assai debole dal Governo provvisorio, vincolò la fusio-
ne a vari patti, fra gli altri quello d'un'Assemblea costituente, che 
ordinasse le forme del reggimento interno, non solo rispetto alla 
Lombardia, che abbisognava d'organizzazione, ma rispetto all'an-
tica monarchia di Savoia, che appunto avea potuto impugnar le 
armi a pro d'Italia, perchè già ab antico era fortemente organizza-
ta.  Condizione  nuovissima nella  storia,  che  portava  in  grembo 
una nuova ed intiera  rivoluzione,  le  cui  conseguenze potevano 
spingersi agli ultimi termini della democrazia e mutare di fatto, se 
non di nome, il Re in presidente di repubblica. Qualche membro 
del Governo provvisorio parteggiava per la repubblica. Il presi-
dente invece e gli altri, opinavano, che la Costituente, eletta sulle 
basi del voto universale, presentasse una guarentigia immensa di 
moderazione. Il Re, sdegnando di scendere a mercato sulla mag-
giore o minore autorità,  che gli  si  dovesse attribuire,  egli,  che 
combatteva per un principio e non certo per gl'interessi della Co-
rona,  accettò senza palese ripugnanza anche quella condizione, 
benchè molti savî, amici d'Italia e suoi, sostennero con gran calo-
re, che dovea respingersi. Invece Urbano Rattazzi orò, perchè si 
accettasse. Egli dicea tra sè: O saremo vincitori e col favor della  
vittoria il voto della maggioranza dell'Assemblea sarà continua-
mente per noi; o vinti, e non sarà più il caso d'un'Assemblea co-
stituente». - Lealtà rattazziana! Venezia mise le stesse condizioni 
di Milano. Veramente, quando si pensa a' guai, che sarebber venu-
ti dopo, s'è quasi indotti a stimar provvidenziale la sconfitta, che 
fece metter senno a tante menti incomposte e confuse, preparando 
la concordia del cinquantanove e del sessanta. Di quali discordie, 
di  quali  ingratitudini,  di  quali  irruenze  non ci  avrebbe dato  lo 
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spettacolo doloroso una costituente? Ci saremmo visti condotti ad 
un conflitto tra 'l potere esecutivo ed essa, che avrebbe avuto per 
fine, od un colpo di Stato del primo, pericoloso, od una usurpa-
zione del secondo, funesta, simile a quella dell'Assemblea nazio-
nale francese sul fiacco Luigi XVI.

Il Manin, mentre votava l'unione col Piemonte, si dichiarava 
antimonarchico e faceva prevedere qual parte si riserbasse nella 
futura costituente, rifiutando di continuare al potere e dicendo: - 
«Fui, sono e resto repubblicano; in uno Stato monarchico io non 
posso esser niente; posso esser dell'opposizione, ma non di Go-
verno». - Insomma que' signori volevano, che Carlo Alberto ed i 
Piemontesi vincessero per loro; e poi dar lo sfratto al primo ed 
annettersi  le antiche provincie,  non lasciarsi  annettere essi  agli 
Stati Sardi.

Succedette un altro Governo provvisorio e poi quello dei Com-
missari piemontesi, che durò quattro giorni. Venezia non poteva 
nulla da sè: tutto dipendeva dalle sorti dell'esercito Regio. Le vit-
torie di questo avrebbero avuto per conseguenza l'indipendenza 
del Veneto; ma, disfatti i piemontesi, per Venezia non sopravvan-
zava speranza alcuna. Frattanto giovava, occupando alcune forze 
nimiche, impedendo a' tedeschi l'uso del mare pe' trasporti, e pre-
parando91 un nerbo di soldati, i quali però avevan bisogno di tem-
po, ma tempo assai, prima di poter riuscire utili in campo. Non 
c'illudiamo su quell'accoglienza. Il Tommaseo scriveva al Pepe: - 
«Caro generale, questa truppa di gente oziosa, indisciplinata e di-
versa è a Venezia più pericolo, che salvezza. Traetenela, vi pre-
ghiamo, fuori al più presto». - Il Pepe al Leopardi: - «Ascendono 
queste truppe a diciottomila uomini e forse più, nelle quali manca 
la disciplina e più tra gli ufficiali che tra soldati. Gli ufficiali su-
periori sono quasi tutti ignari del mestiere». - «Sono qui combat-
tendo difficoltà d'ogni genere. Vi basti sapere, che ho dovuto far 
partire con la forza de' gendarmi il generale duca Lante. Ciò vi 

91  Nell'originale "preperando". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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mostra la disciplina, che ho qui trovata. Non ho meno di diciotto-
mila e seicento uomini; ma bisognava riordinarli, disciplinarli e 
provvederli di mille cose, che mancano». - Si chiedevan sempre 
denari ed uomini al Re, (che non poteva mandarne e distrarne dal-
lo esercito, perchè, come dice il Machiavello, non s'ha mai a met-
tere a repentaglio tutta la fortuna e sol parte delle forze); e frattan-
to gli s'imponevano patti! L'insipienza amministrativa del Manin 
e compagni, e nei provvedimenti e nella scelta del personale, era 
stata proprio troppa. Basti citare lo aver quasi obbligato il Zucchi 
ad accettare un comando, quel Zucchi, che firmava poi la capito-
lazione di Palmanova, portante, che la città riconosceva di avere  
errato e che la fortezza, sprovvista ancora di munizioni da bocca  
e da guerra, si rendeva spontanea. Ed i repubblicani milanesi ac-
coglievano quindi con ovazioni e - «levavano alle stelle quel po-
ver'uomo92 rimbambito, col fine altamente proclamato di farne un 
competitore  al  Re  Carlo  Alberto  per  la  liberazione  d'Italia»  - 
come testimonia, con giusto raccapriccio, il Leopardi.

Del resto il Manin non seppe mai sceglier gli uomini; prodigo 
di fiducia, facile ad esser ingannato. Venezia formicolava di spie 
austriache. - «E che sia il vero» - scrive il Carrano - «venne in 
mano del Pepe un ordine scritto dal Mitis, col quale, disponendo 
le difese, faceva noto quel, che a sei ore della sera del ventisei ot-
tobre avea saputo, cioè, che la domane i veneziani farebbero una 
sortita da Marghera. Dopo la caduta di Venezia fu detto, che un 
tenente-colonnello Juin, comandante di piazza in Venezia, serviva 
di spia agli austriaci...

Proteggevalo  il  Cavedalis,  ministro  della  guerra.  Era  poi  a 
capo della polizia un certo Renzowich, il quale si aveva tutta gua-
dagnata la confidenza del Manin; e sì quegli, come il detto Juin, 
dopo la caduta di Venezia, furono veduti in gran dimestichezza 
col nemico. Così quel brav'uomo, che era l'amato presidente del 
Governo  veneziano,  si  faceva  canzonare  da  simili  furfanti».  - 

92  Nell'originale "pover uomo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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-Aggiungerò ancor quanto del Cavedalis stesso scriveva il Rovani 
nel M.DCCC.L: - «Il Cavedalis, anima dell'anima di (sic) Manin, 
senza di cui egli non osava portare più innanzi il peso della ditta-
tura; quel Cavedalis, dopo essere stato triumviro del Governo li-
bero della risorta Venezia, sta ora come direttore della strada fer-
rata Lombardo-Veneta agli stipendî dell'Austria». -

Il Castelli ed i nuovi suoi compagni volevano mettere un po' 
d'ordine e tirare innanzi; non s'illudevano93, non avevan cieche fi-
ducie. Lo Errera dice, che a furia d'errori si alienava l'animo de' 
cittadini; e fra questi  errori pone: l'aver dato lo sfratto a gente 
malsicura; l'aver ingiunto, che le armi militari fossero consegnate 
da' privati sotto pena di multa; l'avere ristampato le leggi contro 
gli  attruppamenti  tumultuosi;  l'aver  vietato  -  «ai  giovani  delle 
scuole di esercitarsi94 nelle armi più che una volta per settimana, 
mentre urgeva,  che il  paese fosse agguerrito» -  eccetera.  Dove 
siano gli errori, non so. Agguerrir si dovevano gli uomini, non i 
bimbi, il cui còmpito era di far latinetti ed imparar la grammatica. 
I battaglioni della speranza e simili ragazzate, per le quali inorgo-
gliva e s'inteneriva il Manin, sono trastulli da tempi sereni e non 
vinsero mai battaglie. O vogliam dire, che lo errore fosse nel per-
mettere  quella  esercitazione  settimanale?  nel  non proclamar  lo 
stato d'assedio per reprimere i tumulti e pene personali severissi-
me per ricuperar le armi?

Alla notizia dello armistizio Salasco, che pattuiva, non la ri-
nunzia alla sovranità di Venezia, anzi solo lo sgombero di essa 
dalle forze piemontesi, la plebe gridò tradimento, il Manin prese 
la dittatura e proclamò la repubblica di nuovo. Dittatura ci voleva, 
ma dittatura militare, perchè se dittatura è riunione di tutti i poteri 
in una persona per raggiunger meglio uno scopo determinato95, e 

93  Nell'originale "s'illudedevano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
94  Nell'originale "esercitrsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
95  «Il dittatore era fatto a tempo e non in perpetuo; e per ovviare solamente a  

quella cagione, mediante la quale era creato. E la sua autorità si estendeva 
in poter deliberare per sè stesso circa i modi di quello urgente pericolo, e 
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se in Venezia si trattava unicamente della difesa, non era senno 
dar la somma delle cose in mano a chi del difender piazze e del-
l'arte della guerra era ignaro affatto. E della ingerenza del Manin 
nelle cose militari si duol di continuo il Carrano. Fu persino co-
niata una moneta con quella data funesta dell'XI agosto, quasi a 
ricordanza d'un fausto evento, quasi da quel giorno, che per ogni 
avveduto era il principio della fine, cominciasse la redenzione di 
Venezia! Oh, quella coniazione fu una cattiva azione. A' repubbli-
cani rincresceva il breve rinsavimento. La città avrebbe dovuto, 
anche perdendo l'assistenza della flotta e del battaglione piemon-
tese, che le circostanze della guerra allontanavano, ostinatamente 
riaffermare sino allo stremo il voto della unione. Sarebbe proprio 
bella, se una piazza evacuata dal presidio, per ciò solo avesse il 
diritto di costituirsi in istato indipendente! Ottima cosa fu l'idea di 
proseguir nella difesa, - «perocchè non impossibile il ripigliarsi96 
più tardi la guerra sul Ticino o altro accidente all'Italia propizio; e 
all'uopo Venezia forte, con esercito meglio intanto agguerrito, po-
teva essere di grande aiuto e sostegno» - come dice il Carrano; ed 
anche per semplice pruova di valore Italiano, per ispirare stima di 
noi, per non far cadere una seconda volta il leone di San Marco 
senza mandar ruggito. Gli armaiuoli franzesi solevano iscrivere 
sulle lame delle spade: Non isguainarmi senza giusto motivo; non  
rinfoderarmi senza onore. Ma non c'era bisogno di proclamar la 
repubblica: questa parola non dava forza, tutt'altro.

Pure la proclamazione fece gridare il Manin:  Salvatore della  
patria, che non salvò, nè poteva salvare. I titoli anticipati son di 
malaugurio. Il triumvirato Manin-Graziani-Cavedalis scrisse indi-
rizzi,  mandò messaggi,  declamò arringhe,  e  cominciò  a  vivere 
sulla  speranza  d'una  mediazione  o  d'un  intervento  estero,  che 

fare ogni cosa senza consulte, e punire ciascuno senza appellazione; ma 
non poteva far cosa, che fosse in diminuzione dello Stato, come sarebbe 
stato tòrre autorità al Senato o al Popolo, disfare gli ordini vecchi della città 
o farne di nuovi». - Mach. Deche. c. XXXIX.

96  Nell'originale "ripiglirsi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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andò mendicando in tutti i modi, fino offrendo di far votare la de-
dizione alla Francia. Bisogna rendere al Manin la giustizia, ch'e-
gli era sincero nelle sue illusioni, che non ingannò scientemente 
la  popolazione con lusinghe,  alle  quali  fosse estraneo;  credeva 
davvero, che la sua città natia per - «aver destate simpatie speciali 
nella diplomazia d'Europa, potesse esser appoggiata dalle potenze 
e difesa contro le pretese dell'Austria; e, anche a peggior riuscita, 
aver titolo e rango e diritti di città anseatica». - Ma se tanta inge-
nuità sia scusabile in un uomo di Stato, nel capo d'un governo, 
non so. L'Inghilterra sempre lealmente rispose: Accomodatevi con 
l'Austria; degli affari vostri non me ne impiccio. Le risposte della 
Francia erano meno esplicite, ma in fondo poi suonavan lo stesso. 
Non si voleva dire ciò, che si lasciava capire! E se gli ambasciato-
ri veneti non avessero avuto una benda sugli occhi, se avessero 
avuto più pratica di mondo, diamine se l'avrebbero capito! E poi, 
via, per che ragione avrebbe dovuto muoversi la Francia ed impe-
gnare una guerra? Che doveva importarle o giovarle la indipen-
denza di Venezia? Il Manin diceva: - «Intervenite per lavar l'onta 
di Campoformio». - Il diceva sul serio, lui: ma la Francia di quel-
l'onta arrossisce, quanto l'Inghilterra d'aver cagionato il fallimen-
to de' Peruzzi. E poi, via, che c'è davvero da arrossire per essa di 
Campoformio? Da arrossire c'è solo per noi Italiani, de' quali si 
poteva disporre in quel modo: chi è pecora suo danno. Se onta ci 
fu, ce ne fu solo pel Veneto, per l'Italia: l'obbrobrio è per lo schia-
vo mercato, non per chi vende o per chi compra. - «Intervenite» - 
dicevano i Veneziani - «in nome della umanità». - Questi inter-
venti filantropici97 son cosa da cavalieri erranti: ma l'uomo di Sta-
to deve procurar solo il bene ed il vantaggio del proprio paese: e 
solo in questo modo può giovare indirettamente alla intera umani-
tà, di cui come tale, nulla de' premergli. I retori, che sgovernavan 
Venezia, ripetevano: - «Noi abbiamo un diritto storico, anzi natu-
rale alla indipendenza. Vel dimostreremo». - E giù chiacchiere e 

97  Nell'originale "filantropoci". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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sillogismi. Avete un diritto? E voi fatelo valere! Un popolo ha di-
ritti solo quando ha forze sufficienti per farli rispettare; solo allo-
ra la storia, ch'è il giudicio divino gli dà ragione. Gl'imbelli, i de-
boli non hanno dritti: persuadiamocene bene, perchè guai alla na-
zione, che il dimentichi!

Tutte le altre illusioni ingenue chi potrebbe raccontarle ed enu-
merarle? Una di queste era la inespugnabilità di Venezia. «È cer-
to, che l'Austria questa fortezza inespugnabile non potrà prender-
la mai colle armi, ma può prenderla con le astuzie e con le sue arti 
infernali;» - diceva il Manin. Le arti infernali poi furono quell'arte 
umanissima, ch'è la prevalenza del numero e della forza, de' mez-
zi e della scienza militare. - «Il giornale del Mazzini dice, che la 
laguna basta a difendere la Venezia coi suoi ventinove forti,» - 
scriveva il Pepe - «e intanto il generale, che ho in Chioggia, scri-
vemi, di non poter difendere quel distretto con meno di sei mila 
uomini; ed al comandante di Malghera non ne bastano tremila.» - 
È doloroso a dirsi e so, che dispiacerà il sentirlo dire; ma, se Ve-
nezia fece moltissimo, Venezia non fece (come pretendono) quan-
to era possibile fare. Taccio della inerzia inesplicabile della picco-
la flottiglia. Dar battaglia, certo non poteva: ma rompere il bloc-
co, ma corseggiare, ma recare gravi danni al commercio austria-
co, acquistar prede e vettovaglie, avrebbe potuto. Dice il Carrano: 
- «E se a tempo avessero i primi governanti il naviglio accresciu-
to di un paio di fregate a vapore, e fatto più abbondante provvi-
sione di vettovaglie, Venezia sarebbesi difesa fino al mese di no-
vembre; stagione in cui i nemici avrebbero dovuto interrompere il 
blocco da mare. Quindi onore più grande all'Italia. E poi da cosa 
non nasce cosa?» - Non tutti gli uomini atti alle armi si armarono 
per la difesa: molti e molti preferirono - «le facili dimostrazioni 
di piazza e le sterili proteste»; - e moltissimi emigrarono o stette-
ro tranquilli alle case loro. Ed è naturale, non poteva accadere al-
trimenti; ned altrimenti accadrebbe ovunque, se non si obbligas-
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sero98 i cittadini poco zelanti al servizio militare.
Non tutti i Veneziani del quarantotto la pensavano come il Na-

vagero:

Non ego sum pugnae assuetus nec fortibus armis
Et tamen audaci pectore bella geram.
Confertas turbabo acies: densosque per hostes
Deferar et praeceps in media arma ruam.
Vivere quippe aliis; Venetis ea denique vera
Vita est, pro patria decubuisse sua.

Si trattava di presidiar Malghera e difenderla. Il popolo grida-
va: - «Vi andremo tutti,» - (e giurerei e scommetterei, che degli 
schiamazzatori non v'andò a morire un solo); ma chiedeva armi. 
Il Manin rispose: - «Ad un popolo, che vuole difendersi, tutto ser-
ve di arma». - Parole, che parvero sublimi e si applaudirono; che 
oggi verrebbero fischiate. E questa diversità di accoglienza mo-
strerebbe i progressi fatti dagl'Italiani nel senso politico e nel sen-
so comune, e quanto sia già sfatata appo noi la rettorica di piazza. 
Corbellerie simili non le direbbe più neppure frate Pantaleo.

Anche il denaro mancava; ed in parte per colpa de' governanti. 
Ho già detto delle abolizioni o riduzioni di imposte. Vi si aggiun-
se: quel mezzo inefficacissimo di popolarità, ch'è la restituzione 
gratuita de' piccoli pegni; le gratificazioni; lo spreco. Non abbia-
mo la distinta minuta delle spese, ma quando si legge di tre mila 
ed una lira pagata all'albergo Daniele per un pranzo all'ufficialità 
della flotta napolitana, di tremila lire elargite al padre Gavazzi, 
non si acquista un'alta idea dello accorgimento, di chi disponeva 
tali spese. Certo, le forze d'una città erano impari a tanti bisogni. 
Ma i mezzi co' quali si credeva potervi sopperire: le oblazioni vo-
lontarie in Venezia e fuori; l'elemosina per la patria, (che doveva 
essere raccolta da' parrochi in persona girando per la chiesa, tra-
sformati così in agenti delle tasse); il viaggio circolare ideato dal 
98  Nell'originale "obbligassono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Tommasèo per gli Stati italiani a raggruzzolarvi quattrini, (intorno 
al quale il Manin gli scriveva: - «siamo certi, che l'illustre vostro 
nome, la potenza del vostro ingegno e la magia dell'affettuosa vo-
stra parola ne assicurerebbero una copiosissima messe;» - ) l'ac-
cettazione della carta veneta dalle casse degli altri governi Italiani 
e via dicendo, fanno sorridere. Chi avrebbe mai accettato quella 
carta, di cui non poteva sorvegliarsi la emissione e che non aveva 
credito, se non dove era imposta con la forza? Sarebbe piovuta 
nelle casse, che le si fossero aperte; e, come quelle monete, con le 
quali il diavolo comperava le anime, vi si sarebbe convertita in 
foglie secche. Fa ridere il leggere nominato una commissione per  
istudiare e presentare un progetto tendente a menomare e possi-
bilmente togliere gl'inconvenienti,  che derivano dalle  frequenti  
oscillazioni della carta. Il rimedio era pur semplice: ispirar fidu-
cia nell'esito della resistenza. Questa fiducia sembra, che non vi 
fosse; e la carta scapitava. Scapitava come gli assegnati francesi. 
Sicchè, mentre la miseria cresceva, diminuivano i pegni al Monte; 
fatto, che allo Errera sembra indizio di prosperità ed a noi di diffi-
denza. I pegni diminuivano, non perchè la povera gente aveva de-
nari in copia; ma perchè le ripugnava di affidar le sue masserizie 
preziose alle casse pubbliche.

La giornata di Novara (ventitrè marzo del quarantanove) con-
dannò Venezia. E non posso non notare cosa, che fa torto al cuore 
ed alla mente del Manin, aver egli creduto  preparati a Torino i  
casi di Novara! Fu il suo primo pensiero all'annunzio di quel di-
sastro, partecipatogli dall'Haynau, all'annunzio dell'abdicazione di 
Re Carlo Alberto. Le stesse accuse stolide, che poi sono state ri-
petute  nel  sessantasei;  e  che anche nel  sessantasei  han trovato 
molti creduli, perchè infinita è la turba degli sciocchi! Tanto egli 
era lontano, nonchè dal possedere il senso profetico, che l'Errera 
vorrebbe attribuirgli, ma dal saper estimare equamente i fatti poli-
tici più semplici. Aveva la diffidenza dell'uomo nuovo agli affari, 
che ha sempre sentito parlare de' Re e della diplomazia come di 
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mostri; che vede e sospetta sempre non so che atroce machiavelli-
smo in ogni azione, in ogni fatto! Egli avea sempre temuto, dac-
chè le sorti della guerra avevan cominciato a volgere in peggio, 
che la Venezia fosse lasciata all'Austria ed il Milanese rimanesse 
libero ed unito al Regno di Sardegna insieme co' Ducati. Combi-
nazione, alla quale in un dato momento l'Austria avrebbe consen-
tito e che si vuole anzi da essa proposta e respinta da Carlo Alber-
to e da' suoi Ministri, i quali appunto si misero paura d'essere ac-
cusati d'aver fatto una guerra nell'interesse dinastico.  O tutto in  
una volta, o nulla; e non si ebbe nulla. Se si fosse fatto il medesi-
mo nel cinquantanove, l'Italia sarebbe ancora di là da venire! E 
quel Manin, cui pareva desiderabile ed onesto di salvar Venezia 
dal giogo austriaco, separandone le sorti da quelle della rimanente 
Lombardia e facendone una imbelle  città  anseatica,  ludibrio di 
tutti; era pronto nel quarantotto a gridar  tradimento, tradimento, 
se il Re, per salvare almeno la Lombardia, fosse stato costretto, 
come nel cinquantanove, a procrastinar l'impresa di Venezia.

Dal fin qui detto, dalla esposizione semplice e non fucata de' 
fatti, sorge, ned è mia colpa, un'idea del Manin diversissima da 
quella, che lo Errera vorrebbe darci. Non abbiamo più dinanzi un 
grand'uomo, che fa grandi cose, nemmen per sogno. Abbiamo un 
avvocato, il quale in virtù d'una facondia non sempre di buon gu-
sto, s'impone alla plebe ed alle assemblee rivoluzionarie. Uomo 
del resto personalmente integerrimo e pieno di buone intenzioni, 
ma senz'alcuna serietà e capacità politica ed amministrativa, non-
chè militare, credulo, ingenuo, ammucchia spropositi su sproposi-
ti. Della resistenza efficace e prolungata il merito spetta principal-
mente al Pepe ed a' suoi ufficiali, i quali avrebber forse fatto me-
glio e più, se non fossero stati vincolati ad ogni passo; e certa-
mente avrebbero fatto di più, se l'Autorità civile fosse stata più 
capace. Giacchè il decretare la resistenza ad ogni costo, torna fa-
cile; si fa presto a proporre e votare un ordine del giorno od un 
decreto. Ma nell'obbedire ad un tal decreto, nell'eseguirlo, sta la 
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difficoltà; e ci vuole non solo prudenza99, anzi pure scienza mili-
tare, antiveggenza amministrativa, solerzia per preparare i mezzi, 
abilità nello impiegarli. So benissimo, che mi accuseranno di vo-
lere sfrondare gli allori d'un uomo benemerito, di voler maligna-
mente distruggere una gloria Italiana. Non mi curo di tali addebi-
ti. Credo, che il vero, il pretto vero, sia sempre meglio di una illu-
sione o d'una menzogna: la storia non debb'esser nè fiaba, nè leg-
genda, se pur si vuole, che ne ammaestri e ne scaltrisca. - «Tagliar 
la  verità,  come un vestito,  al  dosso della  passione,  non fa  per 
noi;» - «Bisogna aver faccia di dir la verità ai principi, ma anche 
al popolo; bisogna sapere andare contro la mitraglia, ma anche 
contro le fischiate; bisogna saper esporre la vita, ma anche la po-
polarità; bisogna esser pronto, altero, ardito e quando occorre, sa-
per contrastar alla passione;» - diceva il d'Azeglio. Troppo sareb-
be pericoloso il rappresentare alla nazione le quarantottate, esal-
tandole, magnificandole, mostrandone solo la parte ingannevol-
mente  brillante:  ci  prepareremmo così  nuove quarantottate  per 
l'avvenire: e dove conduca i popoli il quarantotteggiare continuo, 
ce 'l  mostrano la Francia, la Spagna, le repubbliche americane. 
Della difesa militare di Venezia, possiamo contentarci, perchè la 
migliore operazione di tal genere, che sia riuscita a farsi, ne' molli 
tempi nostri, da un esercito irregolare. Della condotta politica dei 
suoi  uomini  di  Stato  invece  non  possiamo  appagarci  in  alcun 
modo. Fu perniciosa ed insipiente. E basterebbe anche a dimo-
strarla tale, il ravvedimento, ch'è la maggior gloria de' principali; 
il ravvedimento, con cui riconobbero poi, solo una guerra dinasti-
ca poter salvare ossia creare l'Italia e con cui portarono alla dina-
stia ed a' valentuomini, che la circondavano, l'aiuto prezioso della 
concordia nazionale.

99  Nell'originale "prudezza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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È GALANTUOMO IL CAIROLI?100

Essendosi, il dieci Decembre MDCCC.LXXVIII, nel Consiglio Co-
munale  di  Pomigliano d'Arco,  proposto di  concedere  la  cittadinanza 
onoraria al  signor Benedetto Cairoli;  il  Consigliere Vittorio Imbriani 
parlò contro siffatta proposta, dicendo presso a poco quanto segue:

Ho visto con sorpresa convocato straordinariamente, previa li-
cenza de' superiori, il nostro Consiglio Comunale, per conferire 
non so che cittadinanza onoraria al signor Benedetto Cairoli; ed 
eccomi qui per combatter la proposta e votar contro. Secco molto 
di rado il Consiglio con gli sproloquî miei: prego quindi, in vista 
della rarità della cosa, quand'anche dovessi urtare alcuno, di la-
sciarmi dire con tolleranza, se non con benevolenza.

Prima di tutto, io non ho mai capito cosa significhi cittadinan-
za onoraria. Le nostre leggi parlano di una cittadinanza sola, ef-
fettivissima e non onoraria: quella, che si gode nello Stato. Legal-
mente, il termine cittadino non ha altro senso, se non quello di re-
gnicolo, che gode i diritti politici e civili. Nel linguaggio comune 
ha bensì quello di abitante d'una città, in opposizione ad abitante 
del contado,  contadino. Ma Pomigliano d'Arco non ha titolo di 
città. Le cittadinanze onorarie di date città sono cose di que' tempi 

100 L'Editore ha rivolte insistenti preghiere alla Signora Vedova Imbriani, per-
chè desistesse dalla pubblicazione dello scritto su B. Cairoli, incluso nel 
presente volume delle Fame Usurpate. Ma la nobil Donna s'è recisamente 
negata, tenendo essa sommamente a riprodurre, con l'integrità degli scritti, 
intera, la personalità del compianto marito, senza mutilazioni od apposite 
omissioni di alcuno di essi, ed attenendosi allo stipulato contratto d'inclu-
dervi, cioè, gli articoli su Manin e B. Cairoli.

L'Editore.
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e di que' luoghi, in cui le singole città hanno privilegî, hanno ren-
dite patrimoniali, che si dividono in danaro, o terreni, i cui pro-
dotti si ripartiscono in natura fra' cittadini. Allora la cittadinanza 
onoraria significa qualcosa: il diritto di partecipare a tali benefizî, 
ancorchè non si soggiaccia a' pesi della cittadinanza effettiva. Ma 
qual privilegio ha un pomiglianese, di cui qualunque cittadino Ita-
liano venga a dimorare fra noi, non fruisca? E, ripeto, se non c'è 
una cittadinanza pomiglianese effettiva, come può esserci l'onora-
ria? Sarebbe un titolo arbitrario e sine re, non procacciando nè di-
ritti ned onori.

Ma, s'anche questo titolo significasse qualcosa, nol conferirei 
mai ad un ministro in carica. Sarebbe o parrebbe (che val poi l'i-
stesso) atto di servilità, di cortigianeria o di speculazione. Si cre-
derebbe, che qualche consigliere, promovendo questo voto, aspi-
rasse ad ottenere in ricambio una croce di cavaliere, un ciondolo. 
Si crederebbe, che la dimostrazione fosse inculcata, suggerita, per 
un fine qualunque, dal prefetto o dal sottoprefetto. Nessuno cre-
derebbe alla spontaneità od al disinteresse nostro. Brutte supposi-
zioni, e, ch'è peggio, ancorchè erronee, non dimostrabili tali! Ci 
macchierebbero tutti.

C'è di più. Dubito forte della legalità della cosa; e metto innan-
zi la quistion pregiudiziale. Questa onorificenza ad un ministro è, 
in fondo, un voto politico: mascherato sì, ma tale evidentemente; 
ed i voti politici a noi son vietati. Noi dobbiamo occuparci solo 
della stretta cerchia degl'interessi municipali. Non si tratta d'ac-
cordare  un'onorificenza  al  Cairoli,  per  benemerenze  particolari 
verso il comune nostro, anzi per sue pretese benemerenze verso 
l'Italia intiera, per benemerenze d'ordine generale. A queste, forse, 
all'ora presente, il solo giudice autorizzato e legale, dopo il Re, 
vale a dire il Parlamento, avrà probabilmente dato il debito gui-
derdone... un voto di sfiducia! tante esse sono e così grandi e sfa-
villanti! E noi, che non abbiamo sott'occhi gli atti del processo, 
noi cui la legge vieta di occuparci di queste faccende, noi Consi-
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glio Comunale di Pomigliano d'Arco, ci  metteremmo a lodare, 
dove forse il Parlamento condanna! Faremmo un atto illegale e ri-
dicolo, al quale arrossirei di avere avuto la benchè menoma parte. 
Vedendosi in pericolo nel Parlamento, gli uomini funesti, che ci 
sgovernano,  vorrebbero  promuovere  un'agitazione  fittizia  ed 
estraparlamentare. Saremmo noi tanto buoni da lasciarci condurre 
pel naso e servirli? Mi sembra offensiva per me come per noi tutti 
la supposizione.

Che se poi anche voleste, uscendo dalla cerchia delle vostre at-
tribuzioni, fare un voto politico; fatelo apertamente, ma fatelo in 
modo da non offendere il senso morale. Mi spiego. Io non credo 
che a Benedetto Cairoli spettino plausi od onori. Alieno da riguar-
di vigliacchi, asserisco che quest'uomo non merita ned affetto nè 
stima: tutt'altro!

Che si onorerebbe in lui? L'uomo politico, già; chè meriti di 
altro genere, letterarî, scientifici, militari, gli mancano. Ma, come 
uomo politico, il Cairoli non ha dimostra nè capacità nè (rincresce 
il dirlo) lealtà. Mi arieggia molto la tela del Negrotto, come dico-
no i toscani proverbialmente.

Scarso d'ingegno, vergine di studî severi, nudo di pratica am-
ministrativa, ha manifestato la dappocaggine piramidale e l'inge-
nuità preadamitica del politicante da caffè e da mittinghi, ne' di-
scorsi fatti alla Camera in questi diciotto anni, goffamente retori-
ci, ampollosi e senza costrutto. È giunto, per raggiri parlamentari 
e perchè la sua parte aveva bisogno d'una testa di legno non vol-
garmente disonesta,  alla  direzione  delle  cose pubbliche.  Ed ha 
avuto la sfacciataggine di accettare il potere, quantunque, col non 
incaricarsi di nessun particolar dicastero, abbia implicitamente ri-
conosciuta la inettezza propria. Cosa dite d'un tale uomo, il quale 
si pappa lo stipendio di ministro senza portafogli, cioè: di mini-
stro, che non presta servigi effettivi, amministrativi, utili? e per di 
più pretende quel, che nessun ministro di destra ebbe mai, l'allog-
gio gratis? Non vi pare, che scrocchi quel soldo? Cosa direste di 
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un uomo, ignaro di marineria, che, pericolando il vascello, s'im-
padronisse del timone o si lasciasse persuadere ad accettarlo, e, 
con le sue manovre, necessariamente false, di necessità conduces-
se  la  nave  e  l'equipaggio  a  perdizione?  In  coscienza,  potreste 
chiamarlo onest'uomo? Pazzo furioso, sì, e pericoloso; tristo per-
verso, sì: che, con la sua presunzione e boria, reca danni esiziali.

Difatti, vedete a che n'è il paese per la insipienza colossale di 
questo dappoco presuntuoso!

Una politica da bettole ci ha condotto al  trattato di Berlino, 
ch'è per noi umiliante e funesto. Ma, poco male sarebbe. I guai 
peggiori sono all'interno. I repubblicani, gl'internazionalisti e si-
mili ribaldi, tutte le generazioni di malfattori insomma sono rim-
baldanzite: ormai confessano arditamente, persino ne'  Licei go-
vernativi, i loro pravi disegni, che traducono in atto al largo Car-
riera Grande. La diserzione, la ribellione, il regicidio sono levati 
impunemente a cielo e molto rimessamente puniti. L'ordine pub-
blico non è più tutelato a sufficienza.

Finanziariamente siamo al caos,  proprio! L'Italia cammina a 
passi di gigante verso una catastrofe: in fondo alle amenità pre-
senti non c'è se non il fallimento od un nuovo aggravamento d'im-
poste. Questi finanzieri di strapazzo hanno ferito a morte ed esau-
torata una tassa, che gettava molto e che, immedesimandosi col 
prezzo d'un oggetto di consumo universale, non era troppo fasti-
diosa pe' contribuenti, i quali ci si andavano a poco a poco avvez-
zando, dico il macinato; mentre propongono spese nuove di mi-
liardi, e mentre falsano le cifre de' bilanci ed il sistema di contabi-
lità, per far credere i gonzi negli avanzi inesistenti. Per poco colti 
e molto sciocchi, che siano, il Cairoli e complici non possono il-
ludersi e non iscorgere l'inanità e l'assurdità del loro sistema. Ma 
le proposte contemporanee di disgravî e di ferrovie, debbono ser-
vire come strumento elettorale, per abbindolare i credenzoni. Ab-
bacinando con tante grazie gli elettori, che non s'accorgono della 
impossibilità delle promesse, sperano que' messeri nuovi trionfi 
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dalle urne. Ed il giorno, in cui i nodi venissero al pettine? In quel 
giorno, questi ciarlatani si ritirerebbero; e lascierebbero il paese 
ne' guai, e negl'imbrogli i successori, a raccôrre l'impopolarità e 
l'odiosità de' provvedimenti terribili od incresciosi, che essi ora 
preparano e rendono inevitabili. Si ritirerebbero con la popolarità 
scroccata. No, questo non è condursi da galantuomini! L'onest'uo-
mo politico, l'uomo leale, dice tutto il vero, tutto il duro vero ed 
amaro al  paese,  e predica i  sacrifizî,  che possono rimediare al 
male, anche a rischio di farsi aborrire e lapidare. Gli onest'uomini 
non promettono miracoli  inattendibili101 per  ottenere  grazia  nel 
giorno del rendimento de' conti o per procrastinarlo, perpetuando-
si al ministero, dove sono indegni di stare!

La capacità del Cairoli! Sta nell'aver reso possibile il misfatto 
del Passannante, nel mentire senza pudore al paese per ingannar-
lo, nel gettare i semi della guerra civile.  Volete onorare queste 
belle opere e buone?

Capacità, dunque, da premiare ed onorare, nessuna; ma v'è for-
se in lui, come altri vuole, un carattere da ammirare ed esaltare? 
una tempra d'uomo da proporre come esemplare e modello?

Nemmanco.  Chi  non sa,  che questo Cairoli  ha fatta  sempre 
professione di repubblicanismo anzi di mazzinianismo? Non era 
egli, non è tuttora, presidente, vicepresidente o membro onorario 
obligato di qualunque sodalizio demagogico? Non è di quelli, che 
hanno assoldato gli assassini Monti e Tognetti? Non è di quelli, 
che hanno per profeta il Mazzini, il quale mandò un sicario ad 
ammazzare l'avolo di Re Umberto? Non è promotore d'un monu-
mento a quell'uomo iniquo, che ha vissuto lautamente per anni 
alle spese de' gonzi d'Italia? Non è tuttora amico intimo de' repub-
blicani più sfacciati? e non sorgon questi concordi in Parlamento 
e ne' giornali a difenderlo? L'anno scorso, alla commemorazione 
de' morti di Mentana, non camminava egli con la bandiera rossa? 
Ammirate consistenza di carattere! pochi mesi di poi, era ministro 

101 Nell'originale "inattendili". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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del Re d'Italia! S'ha il diritto di chiedergli, vedendolo accarezzato 
in Corte ed applaudito dalle sette, a chi serva davvero e chi ingan-
ni. Stare con Cristo o col diavolo ad un tempo non si può: fare 
gl'interessi  del  Re Umberto  e  della  repubblica  contemporanea-
mente, è impossibile. Chi tradisce il Cairoli? L'antico suo partito, 
cui lo avvincono complicità criminose di setta; o la dinastia, cui 
testè giurava fedeltà? o tradisce e quello e questa, pensando solo 
alla propria esaltazione ed al proprio profitto?

I Rabagas, giungendo al  potere,  rinnegano veramente per lo 
più la feccia, che ve li ha portati. Finchè pappan essi lo stipendio 
ministeriale; finchè il fumo e l'arrosto del potere sono per essi; 
non pensano a rovesciar la dinastia, che li tien ritti:  la voglion 
conservata, perchè la sfruttano. Verissimo: ma ne preparano la ca-
duta, ma ne menomano il prestigio, ma le tolgono a poco a poco 
ogni puntello, per rendersi indispensabili e per mettersi in grado 
di sfruttarne anche la caduta. Il loro ideale è quel Zorrilla, che in-
carrozza il suo Re per l'estero, dopo averlo obbligato ad abdicare; 
e continua a far da ministro,  dopo proclamata la repubblica.  Il 
Cairoli  ha un brutto nome:  Cairœu,  in lombardo, è il  tarlo;  ho 
paura, paura, che questo tarlo del Cairoli non rovini la Monarchia.

Per credere nella fede monarchica del Cairoli, mi ci vorrebbero 
pruove palpabili, evidenti della sua rottura con la setta. Esse man-
cano; anzi egli è sempre il cucco de' settarî; ed i faziosi suoi so-
stenitori ci minacciano persino la guerra civile, caso questo servi-
tore malfido e dappoco venga rimandato dal Re, dietro un voto 
delle Camere!

Onorando il Cairoli, si onorerebbero i Rabagas; si onorerebbe-
ro gli uomini, che mascherano ipocritamente la loro fede politica 
per giungere al potere; e che insidiano il Principe, al quale han 
giurato di servire, od almeno lo disservono, augurandosi di dargli 
o di vedergli dare lo sfratto.

- «Ma,» - direte; - «qual, ch'e' sia, quest'uomo, ha testè reso un 
gran servigio personale al Re, lo ha difeso ed è stato ferito difen-
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dendolo: vogliamo onorarlo per quest'atto; e, sulla ferituzza, sulla 
scalfittura, ch'ha alla coscia, applicare come empiastro la nostra 
cittadinanza onoraria.» -

Io aborro le fame usurpate comunque e di qualunque genere. 
Ora, se ben guardo, il Cairoli non ha fatto il proprio dovere nè 
prima, nè durante l'attentato; e non ha reso alcun servigio vero al 
Re, checchè giovi ad altri far credere.

Il Passannante è stato autore materiale, esecutore di un misfat-
to esecrando; ma non vi pare, che un po' di responsabilità morale 
pesi anche su chi gli ha guasta la mente? Chiunque implicita od 
esplicita, diretta od indirettamente, ha predicato la legittimità del-
l'assassinio politico, esaltandone i fautori e gli esecutori ed i teo-
retici;  chiunque fu amico e lodatore del  Mazzini  o dell'Orsini; 
chiunque fu stipendiatore del Monti e del Tognetti: ha la sua parte 
di responsabilità in questo misfatto esecrando. A perturbar la testa 
del cuoco di Salvia han contribuito i mormoratori contro Vittorio 
Emanuele,  quanti  hanno sparlato  delle  istituzioni  monarchiche, 
quanti hanno apertamente o copertamente insinuato, che si stareb-
be meglio da' popoli, tolti di mezzo i Re. Indirettamente adunque 
ci ha la sua parte di responsabilità anche il Cairoli. Lui ha creduto 
ben fare, pagando il Monti ed il Tognetti, anni sono, per commet-
tere un codardo misfatto ed inutile; e se n'è vantato; ed altri lo han 
ritenuto ciò non ostante un galantuomo. Qual meraviglia, che il 
Passannante e la setta, che lo ha stipendiato, credessero ben fare e 
meritar lodi? Quando si negano i principî morali, è ragazzata me-
ravigliarsi poi delle conseguenze, che derivano dal caos sussecuti-
vo.

Se il Passannante ha potuto salire sulla predella della carrozza 
reale; se questa non era guardata, scortata da persone di fiducia; 
se la vita del Re è stata quindi posta a serio repentaglio, e con 
essa l'esistenza del Regno d'Italia; o non ci colpa in tutto od alme-
no in somma parte la cattiva polizia? Della sorveglianza monca, 
della nessuna tutela o cautela, è responsabile il Governo; e per 
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conseguenza il capo di esso, ch'è il Cairoli, invece di segni d'ono-
re, meriterebbe biasimo e castigo.

Un assassino si scaglia sul Re, ha tempo di vibrargli un colpo e 
due. Il Re si difende. Che fa frattanto il Cairoli? Dov'erano gli oc-
chi suoi? dove la sua attenzione? dove il suo coraggio? Per iscuo-
tersi, ha bisogno, che una Donna, che l'adorata nostra Regina, più 
virilmente sentendo, che lui, gli si volga con tuono d'amaro rim-
provero e gli dica: - «Cairoli, salvi il Re!...» - Allora egli afferra 
non il  braccio,  anzi  i  capelli  dell'assassino....  E  volete  onorare 
questo servo pigro e tardo, che ha bisogno d'un rimprovero mulie-
bre, d'un augusto rimbrotto, per fare il dover suo, per far ciò, ch'e-
ra semplice dovere d'umanità in favore anche d'un incognito, an-
che d'un nimico, nonchè d'un buon Re, d'un benefattore? Ma i 
Cairoli sempre così! Ragazzi, sono teatralmente condotti ad ar-
ruolarsi dalla mamma; ministri, sono a stento indotti dall'amara 
rampogna della Regina ad aiutare il loro Re, che lotta personal-
mente col sicario! Ammiro la generosità di Re Umberto, che fre-
gia il ministro scalfito alla coscia della medaglia d'oro al valor 
militare! riguardi  politici  ve lo hanno obbligato,  come riguardi 
politici obbligavano Ludovico XVIII a tollerare il regicida Fou-
chè.

Io non avrei dette queste cose, se non ci fossi proprio stato ti-
rato co' capelli. Non le avrei dette qui, se non si fosse tentato di 
farci esorbitare dalla nostra competenza per solleticare la vanità 
di uomini screditati, per servir loro di strumento. Se dispiacerà ad 
alcuno di veder così messa a nudo la nullità intellettuale e morale 
del Cairoli, se la prenda non con me, ma con chi ha fatto la mala 
proposta, sulla quale io propongo la pregiudiziale, trattandosi d'u-
na proposta politica. E contro la quale voterò, qualora la pregiudi-
ziale non venga accettata.

Il Consiglio Comunale approvò con sette voti contro quattro la pre-
giudiziale; e si rifiutò quindi ad accordare l'onorificenza proposta al si-
gnor Benedetto Cairoli.
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APPENDICE

L'Imbriani, permettendo la ristampa del suo studio letteraturografi-
co sull'Aleardi, nel giornale di Foligno, L'Umbria, (30 Gennaio, 1866) 
vi premetteva la seguente avvertenza.

L'Italia, per necessità storiche, delle quali sarebbe vano e stolto 
l'affliggersi, si trova in un'epoca di raccoglimento, ossia d'impro-
duttività artistica e massime poetica; da queste epoche maggesi, si 
ripete la fecondità delle seguenti; e quindi ora forse più che mai, 
importa il dare lo sfratto ad ogni critica superficiale ed arbitraria e 
il diffondere idee vere sulla poesia, acciò l'epoca produttiva, che 
deve seguire, che non può non seguire102 , che seguirà, non tra-
scorra in insanie, non ristagni in angiporti mefitici; come esempli-
grazia è accaduto a quell'epoca produttiva, che per la letteratura 
francese succedette alla sterilità della fine del secolo scorso, e de' 
due primi decennî di questo; epoca che comincia colla pubblica-
zione delle poesie postume di Andrea Chenier nel 1821. Ed io ho 
consacrato e spero utilizzare la mia poca virtù all'opera di formu-
lare per la coscienza di tutti quel concetto del poetico che è nel 
sentimento di ognuno, di mostrare come questo concetto si svolga 
e s'affermi storicamente ne' nostri capo-lavori letterarî. Il difficile 
dell'impresa è nella necessità di dedurre ogni principio della criti-
ca dalla scienza estetica, quando i cari nostri compatrioti hanno 
più avversione pe' succhi amaridella filosofia, che gli idrofobi per 
chiare, fresche e dolci acque. Ma Torquato e prima di lui Lucre-
zio, ci hanno insegnato a superare queste difficoltà,

. . . . . porgendo aspersi

102 Nell'originale "non può seguire". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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Di soave licor gli orli del vaso.

Quindi, volendo dire che sia la poesia, che si richieda per for-
mare un capolavoro poetico, io non ho scritta una lista d'ingre-
dienti, una ricetta, come si suol fare. Anzi, partendo dal principio 
che ogni critica deve contenere un intero concetto della poesia, 
alias tutta  un'estetica,  appunto  come ogni  lavoro  poetico  deve 
contenere  un  intero  concetto  dell'universo,  ho  preso  Aleardo 
Aleardi, ed ho cercato di dimostrare com'egli non incarnasse al-
cun momento dell'idea poetica.  Sapevo di dir  cosa che a molti 
parrebbe eresia, ma ho dovuto convincermi con piacere, che mol-
tissimi la pensavano come me, e che parecchi si sono lasciati con-
vincere da' miei argomenti; alcuni hanno contradetto, nessuno ha 
confutato.

(Dal Fanfulla, Domenica 13 Aprile, 1879).

Pomigliano d'Arco, 5 aprile.

Caro Fanfulla,

Nel numero del 2 corrente, parlando delle traduzioni del Maf-
fei, le giudichi troppo e burbanzosamente e ingiustamente dispre-
giate da altri. Ch'io sappia, a dispregiarle fummo in tre: il Mazzi-
ni, (ahi fiera compagnia!), la Percoto ed un tuo servo. Se il Maz-
zini e la Percoto fossero burbanzosi ed ingiusti, non so nè mi curo 
indagare. Il servo tuo non si limitò a spigolare qua e là qualche 
errore; anzi confrontando tutta la prima scena della seconda parte 
del  Fausto, ch'è lunghetta, tradotta dal Maffei con l'originale, a 
parola a parola,  conchiuse il  Maffei  tradire,  non tradurre.  Sarò 
stato ingiusto; e molti me l'hanno detto, sebbene nessuno abbia 
dimostrato insussistente un mio appunto; ma come può chiamarsi 
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burbanzoso un raffronto lungo, paziente, coscienzioso? Burbanza 
sarebbe stato lo affermare,  senza ragionamento e  senza allegar 
fatti. Ti prego dunque di eccettuare da quegli altri, che burbanzo-
samente dispregiarono e dispregiano le versioni del Maffei, il tuo

VITTORIO IMBRIANI.

(Dal Supplemento della Gazzetta d'Italia, Domenica 17 
Giugno, 1877).

A proposito di una critica di D. Gnoli.

Pregiatissimo Signor Direttore,

Molti si sono spassati a fulminarmi con articolesse, pel mio li-
bro Fame usurpate; e tutti, manifestando un santo orrore per l'ico-
noclasta il quale non ammira pecorinamente, nè gli eroi façon Sa-
pri, ned i poeti sul genere dell'Aleardi. Non uno però, che abbia 
stimato debito suo, oltre l'inorridire, anche il confutare; il provare, 
che io sragiono o mentisco, il contrapporre raziocinio a razioci-
nio, dimostrazione a dimostrazione, sebbene il cosiddetto Cigno 
dell'Avon affermi le ragioni esser più comuni delle more lungo le 
siepi nell'agosto; i  miei  terribili  contradditori  han preferito allo 
addurne, il sopraffarmi di contumelie. Non una asserzione di fatto 
speciale, non un ragionamento m'han confutato questi sedicenti 
critici. Buon pro faccia a' valentuomini ed a chi giura nelle parole 
loro una critica siffatta.

Ultimo, ma non diverso, è venuto fuori nella Nuova Antologia-
lo sproloquio d'un signore, il cui nome ricorda la voce del micio, 
Gnoli, ed il quale mi fa persin dire quanto non ho mai sognato di 
dire, per poter avere il destro di farmi rimproveri, apparentemente 
ragionevoli.  Basti  un  esempio;  asserisce,  ch'io  chiami  birba e  
pretazzuolo schiericato un messere perchè mi aveva mosso un ap-
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punto; e si scandalizza di tanta irruenza. Oh galantuomo! Io ho 
scritto che una birba di pretazzuolo schiericato, mi aveva mosso 
uno sciocco appunto ed erroneo, non che quel tale fosse birba per 
avermi censurato: la qualità di birba, come quella di cattivo prete, 
preesistevano in lui. S'io dicessi esempligrazia lo  svescione del-
l'autopseudo barone Nicotera è tanto ignorante da scrivere mag-
gistratura, così con due gg, non intenderei certo di stabilire un 
nesso di derivazione fra la ignoranza supina del signor ministro e 
la sua smania esternativa e l'usurpazione del titolo. Potrebbe an-
ch'essere prode come Maurizio di Sassonia e barone autenticissi-
mo senza pratica maggiore di studi e di libri! S'io dicessi il prof.  
Gnoli stampa spropositi ed inezie, non verrei mica a dire, che egli 
è professore per le inezie e gli spropositi suoi, ch'io conosco, anzi 
per quelle altre bellissime e sapientissime cose, ch'io non cono-
sco.

Questo  dotto  signore,  si  meraviglia  ch'io  chiami  il  Goethe, 
Gian  Lupo;  ed  ammettendo,  che  dalla  prima  sillaba  del  nome 
Wolfgang possa ricavarsi l'Italiano Lupo, non sa capire come dal 
gang io abbia fatto Gianni. Ahimè! Il Goethe si chiamava Johan-
nes Wolfgang ed io rendo  Johannes con  Gianni e  Wolfgang con 
Lupo e parmi tradur bene. Si noti, che il Gnoli ha testè pubblicato 
un volume di circa quattrocento pagine, in cui traduce ed illustra 
liriche del Goethe: con quanta coscienza e competenza, può sup-
porsi dall'ignorare egli persino il nome esatto del francofortese! 
Non debbe averne lette nè le opere nè la vita! Condizione, senza 
dubbio, ottima per tradurlo, illustrarlo e guardar dall'alto in basso 
chi giudica capolavoro sbagliato il  Fausto, dopo lungo studio ed 
allegandone il perchè! Per norma del Gnoli, gl'insegnerò esser co-
stume alemanno, diverso dall'italiano, di chiamare le persone dal-
l'ultimo dei nomi di battesimo. Un Prosdocimo Bartolomeo Zebe-
deo  Gnoli,  per  esempio,  nell'uso  comune,  se  italiano,  sarebbe 
chiamato Prosdocimo Gnoli, se tedesco, Zebedeo Gnoli.

Basti quest'unico esempio a dimostrare la levità e l'incompe-
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tenza del Gnoli, ed esautorarne il giudicio. E mi creda, non è per 
proposito di stravaganza,  ch'io contraddico spesso alle opinioni 
ed alle consuetudini volgari, ma bensì perchè il volgo è composto 
da un numero infinito di Gnoli, a' quali non somiglio e non voglio 
somigliare, ecco!

Non valeva certo la pena, egregio signor Direttore, d'importu-
nar Lei ed i suoi lettori per una miseria tale: nè di rompere lo sde-
gnoso silenzio, che soglio osservare verso chi, invece di ragioni, 
m'affastella contro solo chiacchiere o contumelie. Ma desideravo 
da  gran tempo un pretesto,  per  testimoniarle  pubblicamente  la 
gratitudine, che io, come ogni Italiano veramente devoto alla Di-
nastia ed alla Unità, sento per l'opera santa del suo giornale, il 
quale dura imperterrito sulla breccia, senza pensolare, senza cu-
rarsi delle insidie, dei tradimenti e delle sconfessioni dei timidi 
ipocriti, che in cuor loro si rallegrano di quanto fingono deplorare 
corampopulo. Ella, |  Sans chercher à savoir et sans considérer |  
Si quelqu'un a penché, qu'on aurait cru plus ferme, | Et si plu-
sieurs s'en vont, qui devraient demeurer, combatte i farabutti, gli 
affaristi ed i demagoghi, mascherati per amor della cuccagna, che 
minano  la  Monarchia  e  preparano la  dissoluzione  della  patria. 
Quanto Le invidio di potersi purgare quotidianamente e pubblica-
mente d'ogni sospetto di rassegnazione; nonchè di complicità, ne' 
vituperî presenti, nel disordine odierno delle cose! Prosegua nella 
onesta via, dispregiando le furie degli smascherati ed il biasimo 
gesuitico de' menni, anzi rallegrandosene ed insuperbendone.

Mi creda dunque, con particolare ossequio

Suo obbligatissimo e devotissi-
mo

VITTORIO IMBRIANI

Fra le carte dell'Imbriani, si sono trovati questi appunti:

Il Manin avea promesso di non accettar mai condizioni lesive 

350



della indipendenza, pronunziando quella brutta parola,  le mot le  
plus antipolitique, dont tout ministre devrait s'abstenir. Il popolo 
naturalmente avea risposto dalla piazza: - «No, non le accettere-
mo mai!» - Ed il buon presidente aveva accettato per denari con-
tanti quella promessa anonima e collettiva. Il Pepe una volta dis-
se: - «Vi assicuro, che tutto il sangue, che ho nelle vene lo sparge-
rò per la Venezia, e tutti gli ufficiali che mi circondano faranno 
altrettanto; me ne rendo mallevadore» - Un'altra volta nell'Assem-
blea s'era proposta una pena contro il primo che pronunciasse la 
parola capitolazione. Il Manin vi si oppose; ma sapete perchè? - 
«Non vi sarà chi parli di capitolazione; ma se vi fosse, il popolo 
tutto, ed io primo, andremo ad impedire quest'infamia, questo tra-
dimento». - In questo discorso c'è in germe l'assassinio dello Ste-
fani!

(Dal Fanfulla, Agosto, 1878).

PAPA BARUCCABÀ

Cicerone ha chiamata la storia maestra della vita, perchè c'in-
forma  delle  corbellerie  delle  generazioni  precedenti,  appunto 
come i maestri c'insegnano gli spropositi fatti da loro... senza po-
ter impedire, che se ne faccia noi nuove edizioni ampliate e più 
scorrette. È una gran consolazione il vedere, che, su per giù, gli 
uomini sono stati sempre gli stessi ed il mondo è ito sempre ad un 
modo! Un galantuomo si riconcilia co' suoi tempi e ci vive più 
rassegnato, scorgendo, che non son da meno dei secoli preceden-
ti.

Dunque, in una vecchia cronaca anonima della badia di Grotta-
ferrata, ho trovata una bella storia!

C'era una volta, dove e quando dir non so, un gran ricchissimo 
mercante d'un ebreo. Il quale, o che fosse tocco dalla grazia divi-
na; o che venisse gentilmente  compulso alla conversione, come 
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spesso usava nel medio-evo; o che si seccasse, lui giovane, bello, 
facoltoso, di abitare in ghetto, di portar la berretta gialla e d'essere 
trattato peggio d'un cane; che non vedesse altro modo per salvar 
le proprie ricchezze; o qual che se ne fosse la ragione; deliberò di 
farsi cristiano. Nella sinagoga venne scomunicato,  ed in chiesa 
accolto trionfalmente. Nella Giudecca gli gridarono la croce ad-
dosso: Racha! ma la parte cristiana della città gridò evviva ed illu-
minò le finestre la sera del suo battesimo. Ed ebbe per compare 
un vecchio porporato, de' più influenti.

Baruccabà s'accorse presto, che chi teneva il mestolo in mano 
tra' cristiani era il clero; il quale trattava il gregge popolare poco 
meglio degli ebrei, oh, poco meglio assai! Volle imbrancarsi fra' 
dominatori; ed entrò negli ordini. Ricco, audace, scaltro, protetto 
dal compare cardinale, facendo mostre d'ingegno, ostendando vir-
tù e devozione, dispensando quattrini al bisogno, ed avendo cam-
biato paese, andò avanti, salì rapidamente di grado in grado, di 
ufficio in ufficio. E, dopo molti anni, quando il suo protettore era 
già morto, versando il Santo Padre di allora in gravi difficoltà pe-
cuniarie pe' molti cani e falconi da mantenere, Baruccabà compe-
rò un cappello cardinalizio per trentamila scudi d'oro. Ed eccolo 
principe di Santa Chiesa. Nessuno a Roma conosceva l'origine di 
lui; se no... Sapete pure, la Curia, che se ne intende, non ha mai 
voluto ammettere il neofito negli alti gradi del suo magistero, ne 
in superbiam elatus, in judicium incidat diaboli.

Passarono molti altri anni; morirono molti pontefici, si tennero 
molti conclavi. In uno, i cardinali non potevano mettersi d'accor-
do; c'erano varie parti e discordi, parecchi pretendenti. Si stava 
chiusi da mesi, senza combinar nulla. Che ti fa il bravo cardinale 
Baruccabà? Si ricorda del modo, con cui era divenuto cardinale, e 
se ne serve per divenire papa. Comperò un nucleo di colleghi di-
sperati; promise mari e monti a quanti per incapacità od indegnità 
erano stati tenuti in disparte da' pontefici precedenti,  ed eccolo 
proclamato successore di san Pietro.
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E fece da papa, come avrebbe fatto ogni altro in que' tempi, nè 
più, nè meno. Predicò astinenze, bandì digiuni; istituì ordini reli-
giosi; premiò ed arricchì gli amici ed i fautori; si sbrigò dei nemi-
ci; scagliò interdetti e fulminò scomuniche; edificò chiese; fece 
abbruggiare vivi gli eretici; conculcò gli antichi suoi fratelli giu-
dei peggio che mai. Ma, insomma, non c'era da dir niente sul suo 
zelo, nè da rimproverarlo di poca e dubbia fede.

Eppure, c'era chi della sua fede dubitava. Quando un uomo va 
molto in su e vien posto in evidenza, subito se ne rifrugano gli an-
tecedenti. Così fecero per il nostro Baruccabà; ed i cardinali, che 
gli erano stati contrari in conclave; e gli scontenti e gl'ingrati del-
la dimane, scoprirono, ch'egli era ebreo di nascita, ch'egli era di-
venuto cristiano solo in età matura.

Un papa ebreo! Com'è mai possibile, che sia degno vicario di 
Cristo? Com'è mai possibile, che ci creda davvero davvero in tut-
to e per tutto? Qualche magagna nella fede doveva averla! E deli-
berarono di farne la prova.

Un giorno, mentre papa Baruccabà faceva colezione e mangia-
va del prosciutto squisito, perchè bisogna dirvi, che egli affettava 
una predilezione singolare per la carne di maiale, appunto acciò 
non si  credesse  aver  egli  gusti  israelitici...  dunque,  un  giorno, 
mentre il papa asciolveva, ecco ad un tratto tutte le campane delle 
trecentosessantasei chiese di Roma sonare a gloria. Uno scampa-
nio spaventevole! Non s'udì mai simil frastuono! Ne disgrado una 
salva di trecento cannoni Armstrong! Baum! Baum! Baum! Din, 
din, din! Campanoni, Campanini, campanelle, campanacce. Pare-
va il finimondo, a dir poco, pareva!

Al papa cadde dal pugno un bicchiere di vino, ch'ei portava 
alle labbra:

- Che cos'è mai questo? Che nuova festa a mia insaputa? Che 
significa? Chi ha dato ordine? Chi ha permesso?

- Santità, non sappiamo.
- Che qualcuno vada ad informarsi! Misericordia, che fracas-
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so!
Esce  un  prelato;  e,  frattanto,  non essendoci  cosa  alla  quale 

l'uomo non s'abitui, malgrado quel diavoleto, il papa proseguì la 
colezione.

Dopo un quarto d'ora, torna il prelato ansante:
- Santità, Santità!
- Che c'è?
- Beatissimo Padre, non sa...
- Oh se avessi saputo, c'era da mandar te ad informarsi?
- La Beatitudine Vostra non può immaginare...
- Che sai tu quel ch'io immagino o posso immaginare? Oh in-

somma! la dici o non la dici? parli o non parli?
- Sommo Gerarca, Ella non vorrà credere...
- Che cosa?
- Sente questo scampanìo?
- Fra poco nol sentirò più, che mi avrà assordato...
- Mi lasci riprender fiato! Son fuor di me! Dicono... dicono che 

suonano a festa, perchè...
- Perchè?
- Perchè è nato il Messia!
A queste  parole,  Baruccabà,  dimenticando  luogo ed  ufficio, 

salta come un razzo malgrado la vecchiaia; e, rovesciando quasi 
col pugno il desco, esclama:

- Ma se lo dicevo sempre io, che ancora avea da nascere!
Lo deposero! ed il nome suo non figura più neppure nel catalo-

go de' papi. Povero Baruccabà!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Questa è la storia che ho letto nel manoscritto di Grottaferrata. 

Manoscritto anonimo, di chiara scrittura103 monacale del XIV se-
colo, segnato col numero 87 lettera F, che si conserva in quell'Ar-
chivio, scaffale XVII; ed è curiosamente intitolato: Memento Die-
rum Reparationis.

103 Nell'originale "scritturra"[Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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Veniamo ora all'applicazione. C'è un regno nel mondo... un re-
gno di Madagascar o di Congo, dove un antico repubblicano, un 
bel giorno, si trova, ministro degli interni!

Il repubblicano, ben inteso, fa il ministro, come qualunque al-
tro ministro, che fosse stato sempre e solo monarchico sfegatato. 
Della sua lealtà non c'è a dubitarne menomamente. Ce l'assicura 
lui, ce l'assicurano i suoi. Ne' banchetti fa brindisi al Re, nelle let-
tere a' principi si professa devoto alla dinastia; esagera la parte.

Ma, che volete? che farci? chi rammenta gli antichi proclami, 
gli  antichi  discorsi,  gli  antichi  brindisi,  le antiche lettere,  ed il 
passato di Sua Eccellenza, dubita! Non sa persuadersi!

Non della lealtà, no, questo mai! Non delle intenzioni, oibò! 
Dubita della fede!

Se domani, per caso, in qualche angolo del Regno... di Mada-
gascar o di Congo, tutto ad un tratto, mentre il ministro siede a 
banchetto e porta un brindisi agl'inseparabili, al Re ed alla patria, 
sonassero le campane a gloria per la pretesa nascita della repub-
blica madagascarrese o conghese? Se in un cantuccio del reame, 
un gruppo di antichi amici di Sua Eccellenza trionfasse e inalbe-
rasse una bandiera non macchiata da croce alcuna?...

Son cose che si son vedute!
Chi toglie dal capo a' memori il sospetto, che, in quel momen-

to supremo, il ministro del re di Madagascar o di Congo, ritornan-
do suo malgrado, involontariamente, alle antiche credenze, non 
balzi in piedi e non esclami anche lui:

- Ma se l'avevo detto sempre, che la repubblica aveva da veni-
re.
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