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MOGENS

Era d'estate, all'ora del meriggio, in un angolo del bo-
sco. Proprio lì davanti stava una vecchia quercia, del cui
tronco si sarebbe veramente potuto dire che si contorce-
va di disperazione per la stridente mancanza d'armonia
che c'era fra il suo tenue e fresco fogliame giallognolo e
i suoi neri rami robusti e nodosi, simili ad antichi biz-
zarri arabeschi gotici disegnati da una rozza mano. Die-
tro la  quercia  s'infittiva una rigogliosa vegetazione di
nocciuoli, le cui fronde, scure e opache erano così den-
se, che più non si discernevano rami né tronchi. Al di là
di essa s'innalzavano due snelli aceri, con una festosa al-
legria di foglie dentellate e di rami rossi e di verdi bac-
che in grappoli ciondolanti. Poi veniva la foresta, un ro-
tondo declivio uniforme, dove gli uccelli entravano ed
uscivano a gara, come uno sciame di elfi da un tumulo
erboso.

Tutto ciò si poteva vedere quando si usciva sul sentie-
ro  campestre,  fuori  del  bosco.  Chi  invece  giaceva
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nell'ombra della quercia, col dorso appoggiato contro il
tronco, e guardava nella direzione opposta, ed uno c'era,
il quale stava appunto così facendo, vedeva dapprima le
proprie gambe, poi una piccola macchia d'erbacce gros-
se, ruvide e corte, poi una larga massa oscura di ortiche,
la siepe di rosaspina con grandi bianchi convolvoli e il
cancello d'ingresso, poi, al di là della siepe, un lembo di
campo d'avena, e infine, su, in cima al colle, l'alto pen-
none innalzato dal Consigliere di giustizia per appender-
vi la bandiera, e, al disopra, il cielo.

C'era un'afa opprimente; l'aria luccicava, lampeggian-
do di calore; e dappertutto era quiete: le foglie pendeva-
no giù dai rami, in sonno; e non s'udiva nessun movi-
mento fuorché qualche fruscio lieve d'insetti, là, fra le
ortiche, e di tratto in tratto, lo scricchiolio tenue e sus-
sultorio  d'una  foglia  vizza,  che  giaceva  al  suolo
nell'erba, e s'accartocciava con brevi mosse improvvise,
come se si  ripiegasse su se stessa per proteggersi  dai
raggi del sole.

Anche  l'uomo sdraiato  sotto  la  quercia,  giaceva  là
sull'erba, boccheggiando in cerca di un sorso d'aria; e
guardava malinconicamente il cielo, con un'aria scorag-
giata:  canterellò  un poco,  poi  smise,  fischiò e  poi,  di
nuovo, tacque, si voltò sopra un fianco, si rivoltò sopra
l'altro fianco, e finì con l'arrestar lo sguardo sopra una
vecchia talponaia, che per la siccità e la arsura era di-
ventata di color grigio chiaro. Improvvisamente una pic-
cola e rotonda macchia d'ombra oscura si posò sopra la
terra grigia, ed ecco, in un attimo, un'altra macchia, e
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due e tre e molte e molte altre: tutta l'intera collina as-
sunse un fosco color grigio cupo. L'aria si striò in lun-
ghe strisce  d'ombra uniformi,  oscure:  un mormorio si
propagò per la foresta, e, in un baleno, fu tutto uno scro-
scio: la pioggia scendeva giù dal cielo a fiumi.

Tutto  brillava,  dardeggiava,  sprizzava  luce.  Foglie,
rami, tronchi: tutto scintillava d'acqua: ogni piccola goc-
cia,  che  cadeva sulla  terra,  sull'erba,  sulla  siepe  o  su
qualunque altra cosa, si frangeva e polverizzava in mille
lievissime perle. Piccole gocce pendevano giù immote,
un  poco,  e  ingrossavano,  ingrossavano,  diventavano
grandi stille e, ad un tratto, piombavano a terra, si riuni-
vano con altre gocce, formavano piccoli rivoli, scompa-
rivano in piccoli solchi, sprofondavano in grosse buche
e, più in là, da piccole buche sgorgavano di nuovo fuori,
veleggiavano  via  trasportando  polvere,  pagliuzze  e
brandelli di foglie, li deponevano al suolo, li riprendeva-
no e li rilanciavano a fior d'acqua, li trascinavano con sé
nel vortice e di nuovo li lasciavano a terra. Foglie che
non erano più state assieme da quando erano in gemma,
vennero ora di  nuovo riunite  dalle  acque scorrenti;  il
muschio, che l'arsura aveva inaridito e ridotto a nulla si
rigonfiò di nuovo e si fece morbido e crespo, fresco e
verde; e talune trecce di muschio, che, disseccando, si
erano assottigliate, così da sembrare quasi polvere di ta-
bacco, ora invece si distesero e disnodarono in graziosi
ghirigori, vivaci di colore come se fossero di broccato,
splendenti di luminosi riflessi come se fossero di seta.
Le bianche campanule dei convolvoli si  colmarono di

10

due e tre e molte e molte altre: tutta l'intera collina as-
sunse un fosco color grigio cupo. L'aria si striò in lun-
ghe strisce  d'ombra uniformi,  oscure:  un mormorio si
propagò per la foresta, e, in un baleno, fu tutto uno scro-
scio: la pioggia scendeva giù dal cielo a fiumi.

Tutto  brillava,  dardeggiava,  sprizzava  luce.  Foglie,
rami, tronchi: tutto scintillava d'acqua: ogni piccola goc-
cia,  che  cadeva sulla  terra,  sull'erba,  sulla  siepe  o  su
qualunque altra cosa, si frangeva e polverizzava in mille
lievissime perle. Piccole gocce pendevano giù immote,
un  poco,  e  ingrossavano,  ingrossavano,  diventavano
grandi stille e, ad un tratto, piombavano a terra, si riuni-
vano con altre gocce, formavano piccoli rivoli, scompa-
rivano in piccoli solchi, sprofondavano in grosse buche
e, più in là, da piccole buche sgorgavano di nuovo fuori,
veleggiavano  via  trasportando  polvere,  pagliuzze  e
brandelli di foglie, li deponevano al suolo, li riprendeva-
no e li rilanciavano a fior d'acqua, li trascinavano con sé
nel vortice e di nuovo li lasciavano a terra. Foglie che
non erano più state assieme da quando erano in gemma,
vennero ora di  nuovo riunite  dalle  acque scorrenti;  il
muschio, che l'arsura aveva inaridito e ridotto a nulla si
rigonfiò di nuovo e si fece morbido e crespo, fresco e
verde; e talune trecce di muschio, che, disseccando, si
erano assottigliate, così da sembrare quasi polvere di ta-
bacco, ora invece si distesero e disnodarono in graziosi
ghirigori, vivaci di colore come se fossero di broccato,
splendenti di luminosi riflessi come se fossero di seta.
Le bianche campanule dei convolvoli si  colmarono di

10



pioggia come calici, fino all'orlo, urtarono l'una contro
l'altra,  e  rovesciarono l'acqua giù sopra le  ortiche.  Le
grosse lumache nere di bosco uscirono fuori, strisciando
soddisfatte sul rotondo ventre, e alzarono gli occhi verso
il cielo con compiacimento. E l'uomo sdraiato sotto la
quercia? L'uomo sdraiato sotto la quercia s'era alzato, e
ora stava là, a testa scoperta, sotto la pioggia, e lasciava
che le gocce gli scendessero giù sopra i capelli e le so-
pracciglia, sopra gli occhi e il naso e la bocca: stendeva
la mano per stringer fili  di  pioggia fra  la punta delle
dita, sollevava di tratto in tratto un piede come se stesse
per lanciarsi in danza, scuoteva di tratto in tratto la testa,
quando aveva tropp'acqua nei capelli, e cantava a piena
gola,  senza  pensare  a  ciò  che  cantava,  tutto  preso
com'era dalla gioia della pioggia,  che d'ogni parte  gli
scrosciava intorno:

Se un nipotino avessi – eh sì!
E tante tante casse d'oro,
Pure una figlia avrei – eh sì!
Ed una casa insiem con loro.

E se poi figli avessi – eh sì!
Ed una casa insiem con loro,
Pure una moglie avrei – eh sì!
E tante tante casse d'oro.

Egli stava, così, in piedi e cantava; ma ecco: poco più
in  là,  in  mezzo  ai  cespugli  oscuri  dei  nocciuoli,
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all'improvviso, apparve una piccola testa di fanciulla. La
lunga punta di un rosso scialle di seta s'era impigliata in
un ramo che sporgeva innanzi un poco più degli altri, e,
di tempo in tempo, una piccola mano s'avanzava e dava
degli strappi per liberarla; ma non riusciva a nulla: l'uni-
co risultato era una pioggia di gocciole che precipitava
giù dal ramo e dai rami vicini. Il resto dello scialle era
avvolto e stretto intorno alla testa della fanciulla, e le
nascondeva a metà la fronte, le ombreggiava gli occhi,
poi piegava di fianco presso le tempie e si perdeva in
mezzo alle foglie, per ricomparire di nuovo, in fitte pie-
ghe, annodato a rosetta, sotto il mento. Il piccolo viso
della fanciulla aveva un'aria di grande stupore, ma era
come se stesse per prorompere in un impeto di risa: già
il sorriso le splendeva negli occhi. A un tratto l'uomo,
che stava là nella pioggia e cantava, fece un paio di pas-
si da un lato e vide la rossa punta dello scialle, il viso
della fanciulla, due occhi grandi oscuri, una piccola boc-
ca aperta e stupita; e immediatamente prese un contegno
incerto  di  uomo  in  imbarazzo;  ma,  mentre  egli  dava
un'occhiata  stupita  alla  propria  persona,  nello  stesso
istante, un piccolo strillo risuonò nell'aria, il ramo spor-
gente oscillò con violenza, la rossa punta dello scialle
disparve, il viso di fanciulla disparve, e si udirono fru-
scii di fronde smosse, che si fecero rapidamente più lon-
tani, sempre più lontani, tenui, dietro i cespugli di noc-
ciuoli, laggiù, in fondo. Allora anch'egli si mise a corre-
re.  Egli  non  sapeva  perché,  non  pensava  a  nulla:
l'ebbrezza gioiosa della pioggia temporalesca era risalita
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entro di lui come una vampa, ed egli correva dietro quel
viso di fanciulla. Non gli passava nemmeno per la men-
te che fosse una persona umana, una persona viva, quel-
la che egli inseguiva: era quel viso soltanto, quel viso di
fanciulla. Egli correva, e fruscii s'udivano a destra, a si-
nistra,  davanti,  di  dietro;  fruscii  si  levavano  dov'egli
passava: fruscii si levavano dov'essa fuggiva; e tutti quei
fruscii e l'eccitamento della corsa finirono col dargli alla
testa, così che egli chiamò: «Grida cuccù, dove tu sei!».
Ma nessuno gridò «cuccú». Egli non udì se non il suono
della propria voce. Allora fu preso da un poco di ansia,
ma continuò a correre: improvvisamente gli  venne un
pensiero, ma un pensiero solo: ed egli mormorò, conti-
nuando  a  correre:  «Che  cosa  le  dirai?  Che  cosa  le
dirai?». Si diresse verso un grosso cespuglio: là essa si
era nascosta:  egli  poteva scorgere un lembo della  sua
veste. «Che cosa le dirai? Che cosa le dirai?» continuò a
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intensità, e la via, laggiù, lungo il mare, era tutta rico-
perta di foglie d'olmo e di acero, gialle d'un color di li-
mone maturo, in mezzo alle quali spiccavano, qua e là,
macchie di fogliame più scuro. Ed era una cosa così pia-
cevole e così attraente camminare sopra quel morbido
tappeto, soffice come una screziata pelle di tigre, e in-
tanto contemplare le foglie che scendevano giù volteg-
giando come una nevicata!

La betulla sembrava ancor più leggiadra e più snella e
più leggera, con quel po' di foglie che ancora era rima-
sto sospeso in qua e in là pei rami; ed il sorbo selvatico
era una tal magnificenza, a vedersi, con tutto quel suo
pesante carico di rosse bacche! E il cielo era così azzur-
ro, così azzurro! E anche il bosco sembrava molto, mol-
to più grande, ora che ci si poteva scorgere dentro, fra i
tronchi, lontano. E anche un'altra cosa c'era: il pensiero
che tutto ciò sarebbe presto scomparso.

Boschi,  campi,  cielo sereno,  aria  libera,  tutto,  tutto
doveva, fra brevi giorni, sparire, per far posto al tempo
delle lampade e dei tappeti e dei giacinti in vaso dietro i
vetri della finestra! Il Consigliere di giustizia di Capo
Trafalgar e sua figlia avevano perciò lasciata la carrozza
presso la guardia campestre, e discendevano ora a piedi
giù verso il mare.

Il signor Consigliere di giustizia era un grande amico
della natura: la natura era, a parer suo, una cosa tutta
speciale:  la  natura  era  uno  dei  più  begli  ornamenti
dell'esistenza. Il signor Consigliere di giustizia proteg-
geva perciò la natura, la difendeva contro ogni artificio:
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i giardini erano per lui niente altro che natura corrotta, e
i giardini in stile poi una vera e propria natura in stato di
follia: la natura non poteva avere stile; e il Signore Iddio
aveva evidentemente avute le sue buone ragioni, quando
aveva voluto che la natura fosse naturale, niente altro
che naturale! La natura era stata creata da Dio come un
mondo di forze spontanee, istintive, incorrotte; ma poi,
col peccato originale, la civiltà era diventata un bisogno
insopprimibile;  ma sarebbe stato meglio che così  non
fosse: lo stato di natura era una ben altra cosa, quello,
una ben altra cosa! Il signor Consigliere di giustizia non
avrebbe avuto nulla in contrario a cingersi i lombi sol-
tanto con una pelle di pecora, e a procacciarsi il suo nu-
trimento andando a caccia di lepri e beccacce, pernici,
caprioli e cinghiali. No: non c'era confronto possibile!
Lo stato di natura era una perla, una vera perla.

Il  Consigliere di giustizia e sua figlia discendevano
giù verso il mare. E già da un pezzo il mare aveva bale-
nato, or qua or là, trasparendo tra il fitto intrico dei rami
nella  foresta;  ma  ora  ecco:  quand'essi  svoltarono
all'angolo del declivio boscoso, là dove sorge l'altissimo
pioppo, il  mare intero si  distese innanzi a loro, senza
confini,  aperto: vaste superfici d'acqua lucida e chiara
come uno specchio, e, fra l'una e l'altra, lunghe lingue
sinuose e spezzate di acqua grigio-azzurra, increspata:
strisce d'acqua lisce e lucenti come una lama di spada e
strisce d'acqua ondosa e mossa: e sulle prime la luce del
sole pareva riposare immota, e sulle seconde scintillare
in fluidi guizzi.
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Era come se il mare afferrasse lo sguardo irresistibil-
mente, e lo portasse su di sé e lo facesse spaziare sopra
la sua superficie e poi lo conducesse via lontano lungo
le curve ora dolci ora brusche e spezzate del suo lido, e
gli facesse aggirare le lunghe e verdi lingue di terra che
si protendevano nei flutti, e in fine lo lasciasse andare a
morire e spendersi laggiù entro le grandi e tortuose inse-
nature del fiordo; e laggiù si sperdeva, insieme con lo
sguardo, anche il pensiero. Vele! dove si poteva trovare
una barca d'affitto?

— No: non ci sono barche d'affitto – rispose un pic-
colo ragazzino, che abitava nella bianca casa campestre,
lì vicino, e si divertiva sulla spiaggia a lanciar pietruzze
piatte facendole saltellare sulla superficie delle acque.

Possibile che non ci  fosse nessuna barca in tutto il
paese?

Sì: ce n'erano alcune: per esempio la barca del mu-
gnaio; ma non era possibile averla: il mugnaio non la
voleva dare a nessuno; e Niels, il suo ragazzo, che re-
centemente l'aveva affittata, aveva corso il rischio di bu-
scarsi delle legnate: era inutile pensarci: piuttosto forse
si poteva tentare presso il signore che abitava lassù, a
Nicolai, in casa del guardiaboschi: il signore aveva una
barca magnifica, una barca che in alto era nera, in fondo
era rossa; e la cedeva volentieri a tutti.

Il Consigliere di giustizia e la figlia risalirono quindi
su, a Nicolai. A qualche distanza dalla casa del guardia-
boschi,  incontrarono una bambina che era della  fami-
glia, e la pregarono di andare a vedere se il signore era
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in casa e se gli si poteva parlare. La bambina corse via a
gambe levate, così che a vederla sembrava corresse con
braccia e gambe insieme: poi, quando fu giunta davanti
alla porta, si fermò, poggiò il piede sopra l'alto limitare
dell'ingresso, si tirò su una calza, la legò per bene sotto
il ginocchio, e finalmente si precipitò dentro; ritornò to-
sto indietro, lasciando dietro di sé due porte aperte, e,
prima ancora di giungere all'uscio, gridò che il signore
sarebbe venuto subito; poi si  sedette per terra,  con la
schiena contro la parete, accanto alla porta, si nascose il
viso dietro un braccio, e guardò di soppiatto i forestieri
che si avvicinavano.

Il signore arrivò immediatamente: era un giovane alto
e robusto, sui vent'anni. La figlia del Consigliere di giu-
stizia, sussultò, quando lo vide, perché lo riconobbe di
colpo: era lo stesso giovanotto che essa aveva veduto
cantare sotto la pioggia. Però aveva in questo momento
un'aria stranita, come di persona assente: era indiscutibi-
le che veniva difilato dalla lettura di qualche libro: lo si
vedeva benissimo dall'espressione dei suoi occhi, dallo
stato dei  suoi capelli  e dall'imbarazzo delle sue mani,
che non sapevano mai dove si trovavano.

La figlia del Consigliere di giustizia fece una bella ri-
verenza,  con  un'impertinente  aria  birichina,  e  gridò:
«Cuccù» e rise.

— Cuccù!  Che  cos'è  questo  Cuccù?  –  domandò il
Consigliere di giustizia.

Ma guarda! Non era forse il piccolo viso di fanciulla,
il viso di fanciulla di quel giorno? Il giovanotto diventò
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tutto rosso in volto, e cercava le parole per dir qualcosa;
ma il Consigliere di giustizia, tagliando corto, gli richie-
se senz'altro la barca.

Sì, volentieri: la barca era a loro completa disposizio-
ne. Però chi avrebbe remato?

Lui stesso, lui stesso doveva remare, rispose la signo-
rina senza curarsi di ciò che il padre poteva aver a dire
al riguardo: a un giovanotto come lui si poteva impune-
mente dar disturbo, dal momento che egli stesso qualche
volta non si peritava di disturbare il suo prossimo!

S'avviarono quindi verso il luogo dov'era la barca, e,
per strada,  spiegarono la storia del  «cuccù» al  Consi-
gliere di giustizia, poi, arrivati alla spiaggia, s'imbarca-
rono, e, soltanto dopo che già si erano spinti al largo, la
signorina riuscì a trova una posizione che fosse di suo
agio e ricominciò a parlare.

— Ebbene – disse – era certamente un libro molto
dotto, quello che lei leggeva quando io son giunta e col
mio «cuccù» l'ho chiamato fuori a veleggiare!

— Cioè a remare, vuol dire lei. Un libro molto dotto?
Era La storia del Cavalier Peter col cucchiaio d'argento
e della bella Maghelona.

— Di chi è?
— Di nessuno: i libri di questo genere non portano

nome d'autore. Anche Vigoley con la ruota d'oro non ha
autore: anche il Cacciatore Bryde non lo ha.

— Son titoli che non ho mai udito.
— Si segga un po' più di fianco, signorina; altrimenti

la barca non tiene l'equilibrio....No? Non ha mai udito
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questi titoli? ...Del resto è naturale: non son libri fini.
Son libri che si comprano sui banchetti alle fiere.

— Strano! E lei legge sempre libri di questo genere?
— Sempre? No. Son pochi i libri che io leggo, in tut-

to l'anno. Però quelli che preferisco, sono i libri dove ci
sono degli Indiani.

— E i libri di poesia? Oehlenschläger, Schiller, e gli
altri?

— Sì, li conosco. A casa ne avevamo un armadio pie-
no, e la signorina Holm, la dama di compagnia di mia
madre, ce ne dava sempre lettura dopo colazione e dopo
cena; ma non posso dire che mi piacessero: io non posso
sopportare i versi.

— Lei non può sopportare i versi! Lei però ha detto
«avevamo»: non è più in vita la sua signora mamma?

— No, e mio padre nemmeno.
Queste ultime parole furono dette quasi brontolando,

in un tono secco di persona che non ha voglia di discor-
rere; e la conversazione per qualche tempo languì: si po-
terono di nuovo sentire distintamente i molti piccoli li-
quidi mormorii, che la barca sollevava aprendosi la via
nell'acqua.

La signorina ruppe il silenzio:
— Le piacciono i quadri?
— I quadri d'altare? Mah! Non saprei proprio dire.
— Sì, quadri d'altare, oppure anche altri quadri, pae-

saggi, per esempio?
— Si dipingono anche i paesaggi? Ah! Già! È vero!
— Adesso lei si vuole evidentemente burlare di me.
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— Io? Uno di noi, certo si vuol burlare dell'altro.
— Ma lei... non è uno studente?
— Studente? E per quale ragione dovrei essere uno

studente? No, io non sono nulla.
— Eppure anche lei, qualcosa bisogna pure che sia!

Anche lei deve pur far qualcosa!
— E perché mai?
— Perché, perché.... tutti gli uomini fanno qualcosa!
— E lei, signorina, fa qualcosa?
— Io? Ma lei non è una donna!
— No, grazie a Dio!
— Grazie a lei del complimento!
Egli fermò i remi, li trasse un poco su, e guardò la

fanciulla in viso:
— Che cosa intende dire? No, signorina, adesso non

si offenda. Io le confesso una cosa. Io sono un uomo
strano. Lei forse non lo può capire. Perché io indosso
abiti civili, lei pensa che io sia una persona civile. E si
sbaglia. Mio padre, sì, lui era una persona distinta: mi è
stato  detto  che  sapeva  tante  tante  cose:  e  dev'essere
vero, perché lo elessero anche deputato. Io invece non
so nulla. Mia madre ed io fummo sempre, l'uno verso
l'altra, estremamente arrendevoli, in ogni cosa; e a me
non importava assolutamente niente di imparare ciò che
si impara a scuola: e non me ne importa niente nemme-
no adesso.  Ah! Signorina,  lei  avrebbe dovuto vederla
mia madre! Era una così piccola, piccola signora! Quan-
do io avevo tredici anni, la potevo portare in braccio nel
giardino! Era così leggera! Negli ultimi anni io la porta-
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vo sulle mie braccia per tutto il giardino e per tutto il
parco. Me la vedo ancora davanti, nelle sue vesti nere,
con tanti pizzi, con tanti grandi pizzi!...

Afferrò i remi, e si mise a remare con forza, impetuo-
samente. Il Consigliere di giustizia incominciò un poco
a inquietarsi, perché vide che a prua le onde si facevano,
verso il largo, sempre più alte, e suggerì di pensare al ri-
torno: la barca venne perciò rivolta verso terra.

— Mi dica – domandò la signorina, quando la vee-
menza dei colpi di remo del suo interlocutore si fu un
poco calmata – viene presto lei in città?

— Non ci sono mai stato.
— Non c'è mai stato? E abita a sole tre miglia di di-

stanza!
— Io non abito sempre qui: da quando mia madre è

morta,  abito in tutti  i  luoghi possibili  e  immaginabili;
poi, all'inverno, vado in città per imparare a fare i conti.

— Studia matematica, dunque!
— No: computisteria per il commercio in legnami –

rispose egli,  e  rise. – Già, lei non può capire. Ma io,
quando sarò maggiorenne, mi voglio comprare un velie-
ro, e poi voglio viaggiare in Norvegia; e allora bisogna
che io sappia fare i conti, per via delle dichiarazioni di
dogana.

— È una cosa che le piace tanto?
— Ah! È così bello il mare! E c'è tanta vita nel navi-

gare a vela! Ma ecco: siamo giunti.
Appoggiò la barca al ponticello di sbarco; e il Consi-

gliere di giustizia e sua figlia discesero a terra, dopo di
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avergli strappata la promessa di una visita a Capo Tra-
falgar. Poi essi risalirono su, verso il villaggio; ed egli
s'allontanò di nuovo a forza di remi sul mare.

Ancora quando già erano lassù in alto, presso il piop-
po, essi potevano sentire il battere ritmico dei suoi remi
nell'acqua.

— Senti Camilla – disse il  Consigliere di giustizia,
che era andato fuori un momento per chiudere il cancel-
lo del giardino – dimmi un po' – e intanto spense con la
chiave lo stoppino della lanterna a mano – come si chia-
ma la rosa che abbiamo visto presso i Carlsen: Pompa-
dour o Maintenon?

— Cendrillon – rispose la figlia.
— Sì, è vero: si chiama proprio così. Ma ora è tempo

di andare a letto: buona notte, bambina, e buon riposo.
Quando Camilla fu salita nella sua stanza, tirò su le

tendine della finestra, appoggiò la fronte contro i vetri
freddi, e prese a canticchiare piano, e per sé, la canzone
di Elisabetta della Collina degli Elfi. Al tramonto si era
sollevato un po' di vento, ed ora alcune nuvolette, bian-
che e trasparenti di chiaror lunare, s'inseguivano pel cie-
lo:  venivano esattamente in  direzione della  finestra,  e
Camilla stette a lungo a guardarle: le scorgeva che erano
ancora  lontane,  le  accompagnava  nel  loro  viaggio,  e,
man mano che si avvicinavano, alzava sempre più, can-
ticchiando,  la  voce:  poi  taceva  per  un  paio di  minuti
quando esse passavano sopra la sua testa, e ne cercava
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subito altre nella lontananza, e le seguiva con lo sguardo
nel loro volo. Con un piccolo sospiro lasciò scendere le
tendine, s'accostò al tavolino da toeletta, vi poggiò sopra
i gomiti, si prese la testa fra le mani, e guardò la propria
immagine nello specchio, ma senza propriamente veder-
la. Pensava. Vedeva un giovinetto alto di statura, il quale
portava sopra le braccia una signora piccola e malata,
vestita di nero. Vedeva un giovane uomo, alto di statura,
il quale guidava lassù, nel Nord, una fragile navicella,
fra  picchi  e  scogliere,  in mezzo all'imperversare delle
tempeste. Le parve di riudire una volta ancora tutta la
conversazione  che  avevano  avuta.  Arrossì.  Eugenio
Carlsen le  avrebbe detto  senza dubbio:  «Tu gli  fai  la
corte!». Una piccola associazione di idee e di gelosia le
si formò nel cervello: «Clara! A Clara non sarebbe mai
corso dietro nessuno, nel  bosco,  in tempo di  pioggia:
Clara non avrebbe mai invitato, direttamente ed esplici-
tamente invitato, un giovane, che non conosceva, a ve-
nir con lei in barca: e.... che cosa aveva detto Carlsen di
Clara? Che era una vera dama fin nella punta delle dita.
Non era forse una frecciata per lei, piccola Camilla, vera
contadinotta?».

Si svestì con lentezza affettata, si pose a letto, tolse
un piccolo libriccino elegante dall'étagère vicina al let-
to,  lo  aperse  alla  prima  pagina,  lesse  con  una  faccia
amara e stanca un breve poesia scritta a mano, e lasciò
cadere il libro a terra scoppiando in lagrime: poi raccol-
se di nuovo il libro pacatamente, lo rimise al suo posto e
spense il lume: rimase ancor per un po' di tempo sve-
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glia, fissando con sguardo sconsolato la tendina della fi-
nestra illuminata dalla luna, e alla fine si addormentò.

Pochi giorni dopo, l'«uomo del temporale» si incam-
minava  verso  Capo  Trafalgar.  Incontrò  un  contadino,
che conduceva un carro carico di paglia di avena, e ot-
tenne il permesso di salirvi sopra. Si coricò supino col
dorso nella paglia e guardò su nel cielo senza nuvole. E
per un buon mezzo miglio stette così,  lasciando che i
suoi pensieri andassero e venissero come volevano. Non
erano, del resto, pensieri molto diversi gli uni dagli altri:
gli uni domandavano come mai una creatura umana po-
tesse essere così deliziosamente bella, e gli altri si mera-
vigliavano come mai per parecchi giorni consecutivi po-
tesse essere una così divertente occupazione richiamar
nel  ricordo il  colore  di  una  carnagione  e  i  tratti  e  le
espressioni di un viso o le piccole mosse di una testa e
di due mani o le mutevoli inflessioni e cadenze di una
voce. Ma tutt'a un tratto il contadino accennò con la fru-
sta verso un tetto di ardesia, che si scorgeva lontano un
quarto di miglio, e disse che quella era la casa del Con-
sigliere di giustizia; e allora il buon Mogens si alzò drit-
to sulla paglia, e guardò con curiosità ansiosa, senza po-
ter reprimere entro di sé uno strano moto di inquietudi-
ne: si provò a immaginare che non c'era nessuno in casa,
ma restò invece inchiodato all'idea che molta gente già
vi si trovasse in visita; e, per quanti sforzi facesse, non
riuscì più a liberarsene, sebbene contasse ad una ad una
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tutte le vacche che pascolavano nei prati della fattoria
«Al piacere della campagna», ed enumerasse ad uno ad
uno tutti i mucchi di ghiaia allineati lungo la strada. Fi-
nalmente il contadino si fermò dove si distaccava dalla
strada una piccola viuzza, che conduceva giù alla villa,
e Mogens, lasciatosi scivolar giù dal carro, incominciò a
togliersi di dosso le molte pagliuzze che gli erano rima-
ste appiccicate al vestito, mentre il carro si allontanava
scricchiolando sopra i sassi della via. Quand'ebbe finito,
avanzò lentamente, un passo dopo l'altro, verso la porta
del giardino, e gli parve di veder uno scialle rosso scom-
parire  dietro  la  finestra  sul  balcone,  poi  scorse  sulla
sponda del balcone un piccolo bianco cestino di cucitri-
ce, e, lì, vicino, ancor dondolante il dorsale di una sedia
a dondolo vuota. Entrò nel giardino, tenendo sempre lo
sguardo fisso sul balcone, sentì il Consigliere di giusti-
zia che gli dava il buon giorno, voltò la testa al suono
della sua voce e lo vide che faceva cenni di saluto con il
capo, mentre con le mani e con le braccia teneva stretto
contro il petto un mucchio di vasi da fiore vuoti. Discor-
sero del più e del meno, e poi il Consigliere di giustizia
prese a spiegargli una sua idea: come cioè si poteva dire
che le antiche differenze di casta fra le diverse specie di
piante fossero scomparse, dopo che si era cominciato a
far così largo uso degli innesti: a lui però era una cosa
che non piaceva. Poi giunse, a lenti passi, Camilla, av-
volta in uno scialle di colore azzurro vivacissimo. Tene-
va le braccia avviluppate nello scialle e si limitò a salu-
tare con un piccolo cenno del capo e con una cerimonio-
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sa parola di benvenuto.
Il  Consigliere di giustizia se ne andò coi suoi vasi,

Camilla  restò e,  torcendo un poco la  testa,  si  mise  a
guardare, al disopra della spalla, su verso il balcone.

Mogens guardava lei.
Dunque, com'era stato di salute in tutti questi giorni?
— Grazie, bene, benissimo.
Aveva remato molto?
— Ah! sì, come al solito: forse anche meno del solito.
Essa voltò la faccia verso di lui, lo guardò con tran-

quilla  indifferenza,  poi  piegò il  capo un poco da  una
parte, socchiuse gli occhi, e gli domandò sorridendo se
era la bella Maghelona che in tutti questi giorni lo aveva
tenuto sotto sequestro. Egli non capiva bene ciò che la
signorina voleva dire: ma forse era così: forse la signori-
na aveva ragione. Rimasero ancora un po' di tempo fer-
mi, e non dissero nulla. Poi Camilla fece un paio di pas-
si, verso un angolo, dove c'erano una panca e una sedia
da giardino, si sedette sulla panca, e, dopo che si fu se-
duta, invitò Mogens a prendere posto sulla sedia: aveva
fatto un così lungo viaggio, e ora doveva essere stanco:
no? Egli si sedette sulla sedia.

Dunque: che cosa ne pensava il  signor Mogens del
progettato  matrimonio  in  Casa  Reale?  Credeva  che
qualcosa ne sarebbe venuto fuori? Oppure la cosa lo la-
sciava indifferente? Sì: era così, non è vero? Indifferen-
te!  Non  gli  importava  nulla  della  Casa  Reale,  a  lui.
Anch'egli, Mogens, odiava, si capisce, l'aristocrazia: no?
Oramai tutti i giovani signori erano così: non ce n'era
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quasi più uno che non credesse che la democrazia sia
Dio sa che cosa. Anche il signor Mogens era quindi uno
di coloro, i quali non attribuivano alcuna minima impor-
tanza  politica  ai  matrimoni  dinastici?  Eppure  forse  si
sbagliava.  Non si  era  difatti  veduto tante  volte  che....
Improvvisamente Camilla si fermò, stupita che Mogens,
il quale in principio era rimasto atterrito da tutta quella
pioggia di domande, ora andava prendendo un'aria sod-
disfatta e giuliva. Perché se ne stava là così, seduto tran-
quillamente, e si divertiva alle sue spalle? – No! – Di-
ventò tutta rossa in viso, a tale idea.

— S'interessa molto di politica? – domandò, con una
certa ansietà.

— Niente affatto.
— E allora perché mi lascia star qui a politicare per

tutta un'eternità?
— Oh! signorina, lei è così graziosa, quando dice tut-

te queste cose, che, a chi l'ascolta, qualunque cosa lei
dica, fa perfettamente lo stesso.

— Non è propriamente un complimento, che lei mi
fa.

— Eppure sì: è un complimento! – assicurò egli, con
impeto, poiché gli sembrò che essa fosse veramente of-
fesa.

Camilla scoppiò in una risata, balzò in piedi, corse in-
contro al padre, lo prese sotto braccio, e ritornò con lui
da Mogens, che se ne era rimasto là immobile, stupefat-
to.

Dopo che ebbero pranzato, presero il caffè insieme,
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lassù, sul balcone, e il Consigliere di giustizia propose
di fare una passeggiata. Uscirono tutti e tre sulla strada,
l'attraversarono, presero un piccolo sentiero campestre e
sboccarono sopra un altro stretto sentiero che correva
fra campi stopposi d'avena di recente tagliata, lo percor-
sero per intero, oltrepassarono lo steccato, e si inoltraro-
no nel bosco. Ecco, là c'era la quercia, e c'erano ancora
tutte  le  altre  cose  che  c'erano state  in  quel  giorno di
pioggia in estate: c'erano ancora persino i bianchi con-
volvoli della siepe di rosaspina. Camilla pregò Mogens
di raccoglierne alcuni. Egli ne strappò tutto un intero fa-
scio e ritornò con le mani piene.

— Grazie; ma son troppi, io non so che farmene di
tanti così – disse essa: ne prese alcuni e lasciò cadere gli
altri a terra.

— Ebbene: allora vorrei non essere andato a prenderli
– esclamò Mogens, serio.

Camilla si chinò, e ricominciò a raccoglierli di nuovo.
Essa aspettava che egli l'aiutasse, e guardò in su stupita
verso di lui, ma egli se ne stette tranquillo, guardando
dall'alto in basso. Ora però essa aveva incominciato e
bisognava  che  si  rassegnasse  a  continuare:  a  poco  a
poco li raccolse tutti. Ma, dopo, non disse più a Mogens
nemmeno una parola. E passò un tempo lungo, lungo, e
Camilla non volse nemmeno più uno sguardo dalla parte
dove Mogens si trovava. Tuttavia alla fine dovettero es-
sersi di nuovo riconciliati, perché, sulla via del ritorno,
quando giunsero presso la quercia, Camilla andò a po-
starsi sotto la pianta, guardò ripetutamente in su nella
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fronda, ballonzolò in qua e in là, fece ogni sorta di ge-
stacci con le mani, e cantò, cantò, cantò, e Mogens do-
vette andare invece a nascondersi in mezzo ai cespugli
di nocciuoli e rassegnarsi a contemplare la figura che
egli, quel giorno, sotto la pioggia, aveva fatto. Tutt'a un
tratto Camilla si diresse precipitosamente sopra di lui,
ma egli dimenticò di continuare a far la sua parte, e non
gettò neanche un grido di spavento, e non scappò via; e
allora Camilla gli  dichiarò che era molto malcontenta
della situazione, poiché una signorina «come si deve»,
non deve starsene lì ferma, quando vede un così terribile
omaccione che avanza verso di lei. Ma Mogens dichiarò
invece che egli era contentissimo di se stesso.

Verso il tramonto, quando egli si decise ad andarsene,
il Consigliere di giustizia e sua figlia lo accompagnaro-
no per un buon tratto di strada. E mentre stavano ritor-
nando, Camilla disse al padre che durante il mese, per-
ché sarebbero ancora rimasti tutto un mese in campa-
gna, no?, durante il mese bisognava assolutamente invi-
tarlo spesso quel povero giovanotto, che se ne viveva
così solo, così interamente solo, così senza amici e sen-
za conoscenti! Il Consigliere di giustizia disse di sì, e
sorrise un poco, per parte sua, all'idea di passare per un
così gran semplicione ingenuo e senza alcun sospetto;
ma Camilla gli camminava al fianco seria seria e con
una faccia che era tutta compassione: non si poteva mi-
nimamente dubitare che essa non fosse la compassione
personificata.

L'autunno fu realmente così mite, che il Consigliere
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di giustizia acconsentì a rimanere a Capo Trafalgar an-
cora un mese intero; e la compassione ebbe per effetto
che Mogens nella prima settimana venne a far visita due
volte e nella terza settimana non lasciò più passar giorno
senza venire.

Era una delle ultime giornate di bel tempo: alla matti-
na presto aveva piovuto e in tutte le ore antimeridiane il
cielo era rimasto nuvoloso; ora però il  sole era uscito
fuori, ed era così splendente e così caldo, che un molle e
tenue vapore bianco s'esalava dalla terra umida, e copri-
va i viali e i tappeti erbosi del giardino, avvolgeva i rami
degli alberi in leggeri delicati veli. Il Consigliere di giu-
stizia andava in giro tutto affaccendato e recideva cri-
santemi, Camilla e Mogens erano in un angolo del giar-
dino,  intenti  a  raccogliere  alcune  tarde  ultime  mele
d'autunno. Mogens stava ritto in piedi sopra una tavola
con un canestro al braccio, Camilla era anch'essa in pie-
di sopra una sedia e teneva con le due mani le punte di
un grande grembiule bianco.

— Ebbene: quale è stato il seguito? – domandò essa a
Mogens, il quale aveva interrotto la fiaba che racconta-
va, per cogliere una mela solitaria che pendeva lassù, in
alto, in cima all'albero.

— Sì: – continuò egli – «allora il contadino fece tre
giri intorno a se stesso e cantò: ‘A Babilonia! A Babilo-
nia! Con l'anello nero attraverso la testa!’ E immediata-
mente s'alzò a volo, e con lui volavano la sua giovenca e
la sua bisnonna e il suo gallo nero; e volarono, volaro-
no: volarono sopra mari più vasti che la pianura di Aruf
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Bejle,  volarono sopra  monti  più alti  che il  campanile
della Chiesa di Jannerup; volarono al di là del Himmer-
land, al di là del Holstein, fino agli ultimi confini del
mondo. Là sedeva il coboldo e faceva colazione; ed ave-
va quasi finito, quando essi arrivarono: ‘Tu dovresti es-
sere un po' più devoto, compare – disse il contadino –
altrimenti ti può un giorno succedere di passare davanti
alle porte del Paradiso, senza avere il permesso di en-
trarci’.  Sì:  il  coboldo voleva ben volentieri essere più
devoto.

‘Allora tu devi dire una preghiera, dopo di aver man-
giato...’».

— No: non racconto più! – s'interruppe Mogens, im-
paziente.

— Ebbene, smetta allora! – rispose Camilla, e alzò gli
occhi verso di lui stupita.

— Tanto vale che lo dica subito: – riprese Mogens –
io le vorrei fare una domanda, signorina, ma lei non mi
deve ridere in faccia!

Camilla balzò giù dalla sua sedia.
— Mi dica.... No: son io che devo dire. Ecco: senta:

qui c'è la tavola e lì c'è la siepe: se lei rifiuta di diventare
mia moglie, io prendo il suo no con me, salto la siepe, e
chi mi ha visto mi ha visto. Uno!

Camilla lo guardò di  nascosto e vide che il  sorriso
dalla sua faccia scompariva.

— Due!
Egli era pallido per l'emozione.
— Sì! – sussurrò essa, e lasciò cadere le punte del

31

Bejle,  volarono sopra  monti  più alti  che il  campanile
della Chiesa di Jannerup; volarono al di là del Himmer-
land, al di là del Holstein, fino agli ultimi confini del
mondo. Là sedeva il coboldo e faceva colazione; ed ave-
va quasi finito, quando essi arrivarono: ‘Tu dovresti es-
sere un po' più devoto, compare – disse il contadino –
altrimenti ti può un giorno succedere di passare davanti
alle porte del Paradiso, senza avere il permesso di en-
trarci’.  Sì:  il  coboldo voleva ben volentieri essere più
devoto.

‘Allora tu devi dire una preghiera, dopo di aver man-
giato...’».

— No: non racconto più! – s'interruppe Mogens, im-
paziente.

— Ebbene, smetta allora! – rispose Camilla, e alzò gli
occhi verso di lui stupita.

— Tanto vale che lo dica subito: – riprese Mogens –
io le vorrei fare una domanda, signorina, ma lei non mi
deve ridere in faccia!

Camilla balzò giù dalla sua sedia.
— Mi dica.... No: son io che devo dire. Ecco: senta:

qui c'è la tavola e lì c'è la siepe: se lei rifiuta di diventare
mia moglie, io prendo il suo no con me, salto la siepe, e
chi mi ha visto mi ha visto. Uno!

Camilla lo guardò di  nascosto e vide che il  sorriso
dalla sua faccia scompariva.

— Due!
Egli era pallido per l'emozione.
— Sì! – sussurrò essa, e lasciò cadere le punte del

31



grembiule, così che le mele si rovesciarono a terra spar-
pagliandosi in tutte le direzioni della rosa dei venti. E
scappò via.

Ma non sfuggì a Mogens.
— Tre! – disse essa, quando egli la raggiunse; ma egli

la baciò ugualmente.
Il Consigliere di giustizia fu disturbato presso i suoi

crisantemi; ma il figlio del deputato era una troppo im-
peccabile miscela di natura e di civiltà, perché il Consi-
gliere di giustizia potesse fare con lui il difficile.

Si era alla fine dell'inverno: e l'alto e denso strato di
neve che un'intera settimana di ininterrotti nevischi ave-
va  accumulato,  si  stava  rapidamente  disciogliendo.
L'aria era piena di sole e di riflessi della neve bianca,
che stillava giù dai tetti, davanti alle finestre, in grosse
gocce scintillanti. Dentro la stanza tutte le forme e tutte
le linee si erano come risvegliate, e parevano esser di-
ventate viventi. Ciò che era piatto si distendeva, ciò che
era arcuato si incurvava, ciò che era liscio si levigava, e
ciò che era spezzato si frangeva. Sopra la tavola dei fiori
era tutto un brulicante svariar di toni verdi, dal più mor-
bido verde scuro al più vivace dorato. Il piano di moga-
no della tavola riluceva in mobili riflessi di fiammeg-
gianti tonalità rosso-cupe, e l'oro brillava e scintillava
sopra i ninnoli e sopra le cornici, mentre sopra il tappeto
tutti i colori si frangevano e mescolavano in un festoso
tripudio risplendente.
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Camilla sedeva presso la finestra, e tanto essa quanto
le tre Grazie, lì vicino sulla consolle, erano avvolte in
una luce rossastra che scendeva giù dalle tendine rosse;
Mogens invece passeggiava lentamente in su e in giù
per la stanza, entrando e uscendo ad ogni istante entro
obliqui fasci  di  pulviscolo luminoso,  iridato di  pallidi
arcobaleni.

Si trovava in uno stato d'animo che aveva bisogno di
sfogo.

— Sì: – disse – è veramente gente tutta speciale quel-
la che voi frequentate! Non c'è nulla fra il cielo e la ter-
ra, di cui non si sbrighino in un volger di mano. «Questa
cosa qui» è volgare e «quell'altra là» è nobile: «questa
cosa qui» è la più stupida che ci sia mai stata dacché
mondo è mondo e «quell'altra là» è la più saggia: «que-
sta cosa qui» è brutta.... ah! così brutta!... e «quell'altra
là» è bella.... ah! così bella da non potersi dire!... Auff!
E come son sempre tutti d'accordo, tutti! Si direbbe che
abbiano tutti lo stesso medesimo prontuario, su di cui ti-
rano giù i loro conti: il totale, qual ch'esso sia, è per tutti
sempre identico, e vi arrivano sempre tutti insieme, con-
temporaneamente. Santo Iddio! Come sono stampati tut-
ti quanti sullo stesso stampo! Sanno tutti le stesse cose,
parlano tutti delle stesse cose, usano tutti le stesse paro-
le, mostrano tutti le stesse convinzioni!

— Non mi vorrai sostenere, spero – ribatté Camilla –
che Carlsen e Rönhold siano sempre della stessa opinio-
ne!

— Ah!  quelli  poi,  quelli  sono  veri  campioni!  Oh!
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Certo appartengono a partiti avversari e partono sempre
da concezioni opposte, contrastanti come il giorno e la
notte. E invece non è che una commedia! In realtà sono
così simili che è un piacere guardarli. Non nego: qual-
che piccolissima piccolezza può anche darsi che ci sia,
su di cui i loro pareri sono un po' diversi. Può darsi. Ma,
a sentirli parlare, è proprio una farsa. Si direbbe che fac-
ciano tutto il possibile per non mettersi d'accordo. Inco-
minciano subito a strillare; così si scaldano e si eccita-
no; poi, nell'eccitazione, uno dice qualcosa che non pen-
sa e l'altro replica precisamene tutto il contrario, sebbe-
ne non lo pensi; e allora il primo muove all'assalto di ciò
che il secondo non ha mai pensato e il secondo muove
all'assalto di ciò che il primo non si è mai sognato di
pensare; e così la rappresentazione procede.

— Ma che cosa ti hanno dunque fatto quei poveretti?
— Mi seccano, ecco, mi seccano. Basta guardarli in

faccia: se ne ha l'impressione come se uno riceva l'assi-
curazione scritta, che non succederà mai più nulla di in-
teressante in questo mondo, fino alla consumazione dei
secoli.

Camilla depose il cucito, s'avvicinò a lui, lo prese per
le punte del colletto della giacca, e lo guardò con un'aria
maliziosa, interrogativa.

— Quel Carlsen io non lo posso sopportare! – disse
egli irritato, gettando il capo all'indietro.

— Sì: e poi?
— E poi, e poi tu sei il mio dolce, dolce tesoro! –

mormorò egli con una tenerezza un po' comica.
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— E poi?
— E poi – proruppe egli tempestosamente – egli ti

guarda e ti ascolta e ti parla in una maniera che io non
posso soffrire e adesso la deve smettere, la deve, perché
tu sei mia, e non sua, Non è vero? Tu non sei sua, non
sei per niente sua! Tu sei mia, mia: ti sei promessa a me,
come il dottor Faust al diavolo: e sei mia, anima e cor-
po, pelle e capelli, mia, per tutta l'eternità!

Essa gli accennò di sì con la testa, un poco ansiosa, lo
guardò con affetto, sentì che gli occhi le si riempivano
di lagrime e si appoggiò contro di lui: egli la strinse nel-
le braccia, si chinò su di lei e la baciò sulla fronte.

La sera dello stesso giorno, Mogens accompagnò il
Consigliere di giustizia alla stazione della diligenza po-
stale. Il Consigliere di giustizia aveva ricevuto improv-
visamente l'ordine di partire per un viaggio d'ufficio: du-
rante la sua assenza, Camilla si sarebbe recata in casa di
sua zia, e vi sarebbe rimasta finché egli fosse di ritorno.

Dopo aver accompagnato il suo futuro suocero, Mo-
gens si diresse verso casa; ma era inquieto, non poteva
liberarsi dal pensiero che per tanti giorni non avrebbe
potuto vedere Camilla. Istintivamente i suoi passi lo ri-
condussero nella strada dove questa abitava. Era una via
lunga e stretta e poco frequentata. Di laggiù, lontano, in
fondo alla via veniva un fragore di carrozza in corsa, e a
momenti un calpestio di passi che si affrettavano. Poi
ogni rumore si spense. Ora non si sentiva più se non un
abbaiar di  cane, nell'edificio dietro le sue spalle,  Mo-
gens alzò gli occhi verso la casa di Camilla. Il piano in-
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feriore era tutto oscuro, come al solito, e le vetrate delle
finestre, spruzzate di calce, ricevevano un po' di inquieta
vita soltanto dagli incerti riflessi dell'oscillante lanterna
sulla facciata della casa vicina. Al secondo piano invece
le finestre erano aperte, e da una di esse usciva fuori tut-
ta una catapulta di assi e di tavole appoggiata contro il
davanzale. La stanza di Camilla era oscura, e anche al
piano superiore la casa era oscura: solo su, sopra il tetto,
la finestra della mansarda brillava sotto la luna, con una
fioca luce bianco-dorata. In alto, al disopra del tetto, le
nuvole in fuga s'inseguivano turbinosamente. Invece ne-
gli edifici vicini, su tutti e due i lati della strada, le fine-
stre erano illuminate.

Quella casa tutta immersa nella tenebra fece diventare
Mogens  ancora  più  triste:  stava  là  così  abbandonata,
così desolata!

Le finestre aperte cigolavano sui loro cardini, la neve
disciolta  stillava  e  scorreva  tambureggiando  entro  le
grondaie, e, di tratto in tratto, in un qualche luogo che
Mogens non poteva vedere, un poco d'acqua precipitava
giù, di colpo, spiaccicando un suono flaccido e piatto:
un vento pesante passava con uno scroscio sordo per la
strada.  Ah!  Quella  casa  così  oscura,  così  implacabil-
mente oscura! A Mogens si riempirono gli occhi di la-
grime. Aveva un senso di oppressione al petto, ed era
turbato da una preoccupazione oscura e strana, come se,
nei suoi rapporti con Camilla, avesse avuto qualcosa da
rimproverarsi.  Pensò a sua madre, e fu assalito da un
gran desiderio di posare la testa nel suo grembo e pian-
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gere.
Così  stette a  lungo, con la  mano premuta contro il

petto, finché all'improvviso una carrozza irruppe per la
strada al galoppo: allora anch'egli s'incamminò dietro di
essa, per fare ritorno a casa. Prima di salire, dovette fer-
marsi a lungo davanti alla porta, perché non riusciva a
infilare la chiave nella toppa; poi montò su, di corsa, per
la scala, canterellando, e, quando fu giunto nella sua ca-
mera, si  gettò sul  sofà,  prese in mano un romanzo di
Smollett, e lesse e rise fin dopo la mezzanotte.

Alla fine incominciò a sentir freddo, balzò in piedi e
si mise a passeggiare in su e in giù per la stanza, pestan-
do i piedi per riscaldarsi. Si fermò presso la finestra: da
una parte il cielo era così chiaro che sembrava confon-
dersi  coi  tetti  bianchi  di  neve;  dall'altra  parte  invece
c'erano alcune lunghe nuvole che si accavallavano, e, al
disotto di esse, l'aria aveva una strana luminosità rossa-
stra,  un  chiarore  incerto  ondeggiante,  una  nebulosità
rossa fumosa: egli spalancò la finestra: in direzione del-
la casa del Consigliere di giustizia era scoppiato un in-
cendio. D'un balzo Mogens si precipitò giù per le scale e
fu  sulla  strada;  poi,  via,  da  una  parte,  per  un'obliqua
scorciatoia: via da un'altra parte, per un vicolo laterale:
sboccò sopra una nuova strada diritta ed ampia; ma non
poteva ancora veder nulla: solo quando svoltò all'ango-
lo,  il  chiarore rosso dell'incendio ricomparve.  C'erano
nella strada una ventina di uomini isolati: correvano af-
fannosamente, e, quando si passavano vicino, si doman-
davano l'un l'altro dov'era il  fuoco.  Qualcuno rispose:
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nello  zuccherificio.  Mogens  continuò  a  correre  con
quanta rapidità poteva, come prima; ma col cuore più
leggero. Ancora un paio di strade: ora la folla si faceva
sempre più fitta; e parlavano della fabbrica di sapone.
Questa si trovava precisamente di fronte alla casa del
Consigliere di giustizia. Mogens correva ora come un
ossesso. Non aveva più dinanzi se non un breve vicolo
trasversale; ma era pieno zeppo di gente: uomini posati
e placidi e ben vestiti, vecchie e cenciose donne del po-
polo che stavan là ferme e cianciavano l'una con l'altra
lentamente, gemendo come se guaissero, giovani garzo-
ni che gridavano, signorine in abiti vistosi che sussurra-
vano fra loro sottovoce, facchini che stavan là piantati,
dicendo spiritosaggini, ubbriaconi che guardavano come
inebetiti  e  ubbriaconi che si accapigliavano, gendarmi
che non sapevano da che parte voltarsi e carrozze che
non potevano più andare né avanti né indietro. Mogens
sgusciò innanzi a forza di gomiti in mezzo alla folla. E
giunse fino all'angolo: l'aria era piena di scintille che ca-
devano giù, spegnendosi, sopra la sua testa. Senza arre-
starsi un istante, egli si lanciò nella strada verso la casa:
in alto era tutto un polverio di scintille, le vetrate delle
finestre da tutti e due i lati della strada fiammeggiavano,
la fabbrica ardeva, la casa vicina ardeva. E dappertutto
era fumo e fuoco e confusione: grida, imprecazioni, fra-
gori di tegole che piombavano a terra, schianti di colpi
d'ascia,  scricchiolii  di  travi  che  si  spezzavano  scheg-
giandosi,  tintinnii  di  vetri  che  andavano  in  frantumi,
scrosci e sibili di getti d'acqua; e in mezzo a tutto ciò, il
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sordo singhiozzo ritmico e regolare dei colpi di pompa.
Mobili, letti, elmi neri, scale, bottoni lucidi, visi d'uomi-
ni, ruote, corde, vele da barca, strumenti bizzarri: Mo-
gens vi si precipitò in mezzo, ciecamente, vi passò so-
pra, vi passò sotto: non vedeva se non una cosa sola: la
casa, la casa di Camilla in fiamme!

La facciata era illuminata violentemente dall'incendio
della fabbrica di fronte; il fumo guizzava fuori da tutte
le parti, fra le tegole, in mille zampilli, e si rovesciava
giù, in grossi sbuffi pesanti, dalle finestre aperte del pri-
mo piano; dentro le stanze il fuoco covava e cigolava:
improvvisamente si  udì  uno schianto vasto e  lungo e
lento, che dopo un istante si tramutò in un tuonante sfa-
celo e rotolamento, e alla fine si spense in un tonfo largo
e piatto: una violenta vampata di fumo, di scintille e di
lingue di fuoco irruppe d'impeto da tutte le aperture del-
la  casa;  e  poi  le  fiamme ricominciarono  a  danzare  e
scoppiettare con doppia veemenza e con più splendente
luce. Era la zona mediana del soffitto del primo piano,
che era precipitata. Mogens afferrò con tutte e due le
mani una scala da pompieri, la quale stava appoggiata
contro una parete della fabbrica, che era rimasta intatta:
e per un istante la scala restò ritta nella strada, vertical-
mente, poi s'abbatté giù, dalla parte opposta, contro la
casa del  Consigliere di  giustizia,  sfasciando la vetrata
d'una finestra al secondo piano. Mogens s'arrampicò su
per la scala in un baleno e, d'un balzo, attraverso la fine-
stra sfasciata, si trovò dentro la casa. In un primo mo-
mento dovette chiudere gli occhi, perché il fumo lo ac-
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cecava: un vapore denso e soffocante saliva dal legno
carbonizzato, che i  getti  d'acqua avevano raggiunto,  e
gli toglieva il respiro. Era nella sala da pranzo. La parete
verso la stanza da lavoro era quasi interamente precipi-
tata. E la stanza da lavoro era tutta un solo grande abisso
ardente: attraverso i pochi travi che avevano resistito al
precipitare del pavimento, e che ora ardevano in limpide
fiamme chiare  giallo-dorate,  il  fuoco,  avvampando su
dalle fondamenta della casa, guizzava alto su fino quasi
al soffitto; e un continuo ondeggiamento di luci e di om-
bre si proiettava sopra le pareti: qua e là le tappezzerie
s'accartocciavano  e  s'arrotolavano  su  se  stesse,  e  poi
prendevano fuoco e  volavano in  brandelli  ardenti  giù
nelle profondità: gialle lingue di fiamma inquiete e im-
pazienti  lambivano le  cornici  vuote  rimaste  appese  ai
muri. Mogens avanzò, strisciando sopra i rottami della
parete caduta, fino all'orlo dell'abisso, dal quale ventate
d'aria fredda e ventate d'aria caldissima, alternativamen-
te, gli salivano investendolo in viso. Al di là dell'abisso,
dall'altra parte della stanza da lavoro, il muro era rima-
sto in piedi: ne era caduto solamente tanto quanto basta-
va perché Mogens, attraverso l'apertura, potesse spinge-
re lo sguardo nella camera di Camilla: invece il muro
verso l'ufficio del Consigliere di giustizia era tutto intat-
to.  L'aria si  faceva sempre più ardente:  Mogens sentì
che la pelle del suo volto si tendeva e i capelli sulla sua
testa si increspavano. Improvvisamente qualcosa pesan-
te gli scese sopra una spalla, si arrestò sul suo dorso e lo
schiacciò sul pavimento: era l'architrave che lentamente
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era scivolato via dal suo posto. Egli non si poteva più
muovere,  il  respiro gli  diventava sempre più difficile,
più faticoso, e le tempie gli battevano con violenza: alla
sua sinistra un getto d'acqua scrosciava sopra la parete
della sala da pranzo; ed egli non aveva che un desiderio:
che tutte quelle gocce fredde, che, nel frangersi del getto
d'acqua, si spargevano in qua e in là, venissero a cadere
sopra di lui. A un tratto, dall'altra parte dell'abisso, sentì
venire un gemito: guardò, e scorse sul pavimento della
stanza qualcosa di bianco che si muoveva. Era Camilla.
Stava inginocchiata, e si dondolava cullandosi sulle an-
che, mentre si premeva con le mani le tempie. Poi Mo-
gens  la  vide  che  lentamente  s'alzava  e  s'avvicinava
all'orlo dell'abisso. Ora ecco: Camilla era là, ritta e rigi-
da,  con  le  braccia  penzoloni,  abbandonatamente,  e  il
capo le ciondolava come se vacillasse sul collo: poi len-
tamente, lentamente, la sua persona si piegò innanzi, si
chinò, così che i lunghi bellissimi capelli sfiorarono il
pavimento: poi una fiammata rapida, violenta: ed essa
era scomparsa, precipitata giù nella fornace ardente.

Mogens gettò un urlo di dolore, un urlo breve, pro-
fondo, selvaggio come il ruggito di una belva, e fece al
tempo stesso una mossa violenta, come se volesse ritrar-
si dall'abisso e fuggire; ma non poté, perché c'era il tra-
ve: le sue mani brancicarono sopra i rottami del muro
caduto; poi fu come se si irrigidissero avvinghiandosi ad
essi disperatamente; ed egli incominciò a battere la fron-
te contro il mucchio delle macerie, con una ritmica mo-
venza regolare; e gemeva: Mio Dio! Mio Dio! Mio Dio!
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Così rimase a lungo. Dopo qualche tempo s'accorse
che c'era qualcuno vicino, che lo afferrava per la perso-
na: era un pompiere che aveva spostato il trave, ed ora si
curvava sopra di lui e si accingeva a portarlo via, ed egli
sentì,  con un'impressione  di  piacere,  che  veniva  real-
mente sollevato in alto e trasportato via. Ma poi, quando
il pompiere lo ebbe portato vicino alla finestra, gli ven-
ne  l'idea  che  gli  avessero  fatto  del  male,  e  che
quell'uomo che lo portava volesse attentare alla sua vita:
allora si svincolò dalle braccia di lui, afferrò un'assicel-
la, che c'era lì vicino, e gliela sbatté sulla testa con una
violenza tale che il poveretto indietreggiò barcollando:
poi scavalcò la finestra, e scese giù a precipizio per la
scala, tenendo sempre l'assicella sollevata sopra il suo
capo. E via fra i mucchi di masserizie e il fumo e la fol-
la: via per strade vuote e piazze deserte: finché giunse in
aperta campagna. Dappertutto neve, neve, neve. Soltan-
to si scorgeva a una certa distanza una macchia nera: era
un mucchio di ghiaia che emergeva oscuro ed alto sopra
lo strato della neve. Egli vi si avvicinò e prese a pic-
chiarvi sopra con l'assicella, furiosamente: picchiò, pic-
chiò,  continuò  a  picchiare:  voleva  annientarlo,  farlo
scomparire: voleva anche scappar via, ma non faceva al-
tro che girargli  intorno di corsa, continuando a menar
colpi, come un pazzo; era inutile: non riusciva a farlo
scomparire:  non  riusciva  assolutamente:  allora  scara-
ventò via l'assicella e si gettò sopra il mucchio scuro di
ghiaia per disfarlo con le proprie mani; ma, quando sentì
tutte le mani piene di ciottoli, tornò in sé: perché si tro-
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vava lì, fuori, in campagna, a quell'ora, e s'accaniva con-
tro un mucchio di sassi? Risentì il  fumo dell'incendio
nelle narici, ebbe l'impressione che le fiamme di nuovo
gli  lingueggiassero  intorno,  si  rivide  dinanzi  Camilla
che precipitava giù nella fornace ardente, gridò, e fuggì
via  pei  campi.  Non  poteva  liberarsi  dalla  vista  delle
fiamme. Chiuse gli occhi: fiamme, fiamme! Si gettò a
terra  e  premette  il  viso  nella  neve:  fiamme,  fiamme!
Balzò in  piedi,  corse indietro,  corse innanzi,  piegò di
fianco per la campagna: fiamme, sempre, dappertutto! E
continuò a correre: neve, case, alberi, case: dietro il ve-
tro di una finestra una faccia spaventata lo guardò spa-
lancando  gli  occhi  atterriti:  egli  continuò  a  correre:
quando passava vicino a una fattoria, i cani abbaiavano,
dando violenti strappi alla catena, per liberarsi: alla fine
giunse  davanti  ad  una  casupola,  dove  una  finestra  al
pianterreno era fortemente illuminata, e si fermò: la luce
gli faceva bene, era come se facesse scomparire le fiam-
me. Egli si avvicinò alla finestra e guardò dentro: era
una birreria; una ragazza stava presso il focolare e rime-
stava in una pentola; un'altra ragazza era seduta e spen-
nacchiava dei volatili;  una terza li  faceva abbrustolire
sopra un fiammeggiante fuoco di paglia: le fiamme si
rimpicciolirono, nuova paglia venne messa sul fuoco ed
esse riavvamparono, poi si rifecero piccole, ancora più
piccole, si spensero. Mogens diede un furioso colpo di
gomito contro il vetro, e si allontanò lentamente, mentre
le ragazze levavano alti strilli. Poi ricominciò a correre,
e corse a lungo, nella notte, gemendo piano, lamentosa-
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mente. Lampi dispersi di ricordo gli richiamarono alla
memoria singoli momenti dell'antico tempo felice ma,
quando essi erano spariti, lasciavano dietro di sé una tri-
stezza ancora più tetra:  egli  non poteva sopportare di
pensare a ciò che era avvenuto: non era possibile che
fosse avvenuto: non doveva essere avvenuto; egli si get-
tò a terra in ginocchio, alzò le mani al cielo e pregò Dio
che cancellasse ciò che era avvenuto. Si trascinò a lungo
così sulle ginocchia, tenendo sempre lo sguardo fisso al
cielo, come se temesse che il cielo gli sgusciasse via,
per sfuggire alle sue preghiere. Poi le visioni del tempo
felice ritornarono, sempre più numerose, aleggiando di-
nanzi ai suoi occhi come un corteo di nebbie luminose:
talvolta apparivano chiare, limpide e improvvise, come
nello  splendore  di  un  lampo;  talvolta  invece  incerte,
oscillanti,  tali  che,  prima ancora che egli  sapesse che
cos'erano, già erano scomparse. Visioni di luce e di co-
lore, di vita e di felicità: egli si sedette nella neve, come
inebriato, e anche il timore angoscioso che qualcosa ve-
nisse  e  le  facesse  improvvisamente  svanire,  a  poco a
poco dileguò. C'era tanto silenzio intorno a lui! C'era
tanto silenzio dentro di lui! Se anche le visioni svaniva-
no, la felicità rimaneva. Quanto silenzio! Non si udiva
un suono né una voce. Ma le voci sono stregate. Ecco:
risate e canti e parole leggere e passi leggeri; e in mezzo
il  singhiozzare  sordo  e  ritmico  dei  colpi  di  pompa.
Scoppiando in gemiti e lamenti, corse via di nuovo, cor-
se a lungo, lontano, lontano, giunse fino al mare, corse
ancora lungo il mare, finché incespicò nella radice di un
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albero e cadde: e allora era così stanco, così stanco, e
non s'alzò più.

Le onde sbattevano piano sopra la ghiaia della spiag-
gia, sciacquando con un chioccolìo molle di risucchio,
le fronde brulle degli alberi oscillavano a tratti per im-
provvisi aliti di vento con un tenue sussurro, singoli cor-
vi isolati  volavano alti,  gettando strida,  al disopra dei
flutti, e il mattino incominciò a versare la sua luce az-
zurra e viva sopra il bosco e sopra il mare, sopra la neve
e sopra quel pallido viso di uomo inanimato.

Al sorgere del sole Mogens fu scoperto dalla guardia
a cavallo della foresta vicina, la quale lo portò su a Ni-
colai, nella casa del guardiaboschi, e là egli giacque per
settimane e settimane fra la vita e la morte.

Verso la stessa ora, mentre Mogens veniva portato su
a Nicolai, una chiassata avveniva intorno a una carroz-
za, all'estremità della via dove sorgeva la casa del Con-
sigliere di giustizia. Il cocchiere non riusciva a capire
per qual ragione mai il gendarme gli volesse impedire di
eseguire un ordine che gli era stato dato. E, come ognu-
no teneva fermo il suo punto di vista, avevan finito col
venire alle male parole. Era la carrozza che doveva por-
tare Camilla da sua zia.

— No: da quando la povera Camilla perdette così mi-
seramente la vita, non si è più veduta di lui neppure la
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più piccola ombra.
— Già! È veramente strano, che cosa un uomo può

nascondere qualche volta dentro di sé! Chi l'avrebbe mai
detto? Era  così  tranquillo  e  timido,  quasi  impacciato!
Non è vero, signora? Anche lei non si sarebbe mai im-
maginata una cosa simile!

— Che cosa? La malattia? Mio Dio, non si fanno cer-
te domande! Ah! Ma lei forse voleva dire, io non ho ca-
pito bene, lei voleva dire che ci deve essere stato qual-
cosa di ereditario, qualcosa che egli aveva nel sangue!
Sì, è vero: anche a me pare di ricordarmene: qualcosa
c'è stato certamente; difatti suo padre lo dovettero tra-
sportare ad Aarhus. Non è così, signor Carlsen?

— No. Cioè, sì. Però, ecco, propriamente è stato lui
che ci si è fatto trasportare, perché voleva essere sepolto
accanto alla prima moglie. Io invece pensavo, signora,
alla.... lei sa, signora... alla.... come devo dire?... alla or-
ribile vita, che egli ha condotto in questi due anni o due
anni e mezzo!

— Ah! Così? No, no. Di questo io non so nulla; non
so assolutamente nulla.

— Ebbene, sì. Ma no, come si fa? Son cose di cui uno
non parla volentieri: uno non vorrebbe.... lei mi capisce,
signora:... riguardi verso il proprio prossimo!... La fami-
glia del Consigliere di giustizia....

— Oh! Sì, naturalmente: ciò che lei dice è perfetta-
mente legittimo; ma, d'altra parte,  anche: mi risponda
con sincerità: non le pare, anche a lei, che ci sia nel no-
stro  tempo  una  tendenza  esagerata  e  falsa,  pietistica
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quasi, a nascondere e a velare le debolezze del prossi-
mo? Naturalmente, io mi intendo molto poco di cose di
questo genere, ma non le pare, anche a lei, che la verità
e la morale pubblica, non la moralità nel senso di.... Lei
mi capisce, signor Carlsen, non quella moralità, ma pro-
prio lo stato generale, le condizioni generali della mora-
le pubblica, non le pare anche a lei, che in certo qual
modo ne debbano soffrire?

— Ma senza  dubbio,  signora!  E  mi  fa  un  piacere
straordinario trovarmi ancora una volta  d'accordo con
lei. Ecco dunque: la cosa è questa: che egli si è lasciato
trascinare ad ogni sorta di eccessi, e ha fatto vita comu-
ne, e nella più infamante delle maniere, con la più bassa
plebaglia: con gente senza onore, senza coscienza, senza
posizione e senza religione: con fannulloni e con ciarla-
tani e con ubbriaconi; e, la verità è la verità, con donni-
ne anche, con donnine di costumi molto, ma molto....

— Uh! E tutto ciò dopo essere stato fidanzato con Ca-
milla! Dio mio! E dopo essere stato malato per tre mesi,
anche con la congestione cerebrale!

— Già! E pensi, signora: quali inclinazioni non fa ciò
supporre nella sua natura! E quale vita anche, quale vita
probabilmente nel suo passato! Non è vero, signora?

— Oh! Certamente! E anche nell'epoca stessa del fi-
danzamento.... Hm! A me mi è sempre parso un uomo
che bisognasse starne in guardia. Questo per lo meno è
il mio parere.

— Scusi, signora. E anche lei, signor Carlsen, mi scu-
si. Ma mi sembra che loro prendano la cosa un po' trop-
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po in astratto, decisamente troppo in astratto. Io mi tro-
vo per caso in possesso di una lettera di un amico che
mi scrive, dallo Jylland e che mi dà notizie concrete, le
quali illuminano la situazione in tutti i suoi particolari....

— Ma, signor Rönholt, lei non vuol mica ora....
— Dare particolari? E perché no? Ma certamente! E

volentieri anche! Se la signora permette! Grazie. Ecco:
che egli abbia vissuto come si conviene a uno che ha
avuto la  congestione  cerebrale,  è  fuori  discussione.  È
andato in giro per le fiere con un paio di compagni di
sbornia, e sembra veramente che non gli siano mancati i
contatti anche con svariate truppe di ciarlatani, e parti-
colarmente col personale di sesso femminile.... Ma forse
il meglio è che io salga sopra un momento e prenda la
lettera del mio amico. Con permesso, in un minuto sono
di ritorno.

— Non trova, signor Carlsen, che Rönholt oggi è di
una amabilità tutta speciale?

— Sì, non si può negare. Ma non bisogna dimenticare
che stamattina ha già vuotata la sua bile in un articolo
per la «Gazzetta del mattino». Se uno pensa che si ha il
coraggio  di  affermare  che....  Perché....  hm!...  ah!  ma
questo è vera e propria rivolta, è disprezzo della legge.

— Ha trovata la lettera?
— Sì,  l'ho  trovata.  Posso  incominciare?  Permettete

che ci dia prima un'occhiata. Sì, ecco: «Il nostro comune
amico, che l'anno scorso incontrammo a Mönsted, e che
tu dicesti di aver conosciuto già a Copenaghen, ha pas-
sato tutti questi ultimi mesi qui, nel paese; ed ha sempre
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lo stesso aspetto: è sempre lo stesso malinconico e palli-
do cavaliere dalla triste figura. È una strana e ridicola
miscela di tracotanza ostentata e di scoraggiamento si-
lenzioso. È molto chiuso, parla poco, e sembra che non
si diverta troppo, sebbene non faccia che bere e darsi
alla gozzoviglia. È proprio così, come allora ti dissi: un
uomo,  il  quale  vive  con  l'idea  fissa  di  aver  ricevuto
dall'esistenza un'offesa personale. Eccoti le persone che,
quand'era qui, frequentava: un negoziante di cavalli, che
è soprannominato il  Sagrestano delle  bottiglie,  perché
non fa se non bere e cantare; un lunghissimo perticone
sbilenco, che è qualcosa di mezzo fra il marinaio e il
venditore ambulante ed è noto e temuto sotto il nomi-
gnolo di Peter il senza timone; ed infine la Bella Abelo-
na; però negli ultimi tempi questa ha dovuto cedere il
posto a una brunettina, la quale fa parte di una compa-
gnia di saltimbanchi che da lungo tempo ci sta delizian-
do con i suoi esercizi di atletica e di danza sulla corda.
Tu hai certamente già veduto qualcuna di queste donne:
povere donne fruste, col viso duro, giallognolo, invec-
chiato  anzitempo:  disgraziate  creature  devastate  dalla
brutalità,  dalla  miseria  e  da ogni  sorta  di  vizi;  e,  per
giunta, van sempre vestite di velluto logoro di color ros-
so sporco.  Io non capisco lo stato d'animo del  nostro
amico. È vero che la sua fidanzata perì così tragicamen-
te; ma questa non è ancora una spiegazione! Ma ora sta'
a sentire in che modo se n'è andato. C'era una fiera ad
un paio di miglia di distanza di qui, e egli, Peter il senza
timone e il negoziante di cavalli e la brunettina si erano
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dati  convegno in  un'osteria  e  avevan bevuto  fin  tardi
nella notte. Verso le tre, si accinsero a far ritorno. Sali-
rono in carrozza e il nostro amico pigliò le redini. E fin
qui tutto va bene. Ma ecco che, tutt'a un tratto, egli la-
scia la strada maestra, e via a tutta corsa pei campi, con
quanta velocità i cavalli gli consentono. La carrozza tra-
ballava di qua, traballava di là. Alla fine il negoziante di
cavalli incomincia a trovare che tutto ciò è un po' esage-
rato, e grida che vuol discendere. Quand’egli è disceso,
il nostro amico frusta di nuovo i cavalli, e infila di cor-
sa, in salita, una collina: la brunettina ha paura e salta
giù, e, per ringraziare il cocchiere della bella emozione,
gli lancia contro la testa il suo coltello aperto; ma il no-
stro  amico,  illeso,  continua  la  sua  corsa,  e,  giunto  in
cima alla collina, discende dalla parte opposta, con una
tale velocità che fu un miracolo se la carrozza non roto-
lò sopra i cavalli. E scompare. E da quel giorno non lo
abbiamo più veduto».

— Il poveretto! Però lo scherzo che ha fatto alla don-
nina, quello è un po' forte, ecco, un po' forte!

— Ah! signora, dica indecente addirittura: assoluta-
mente indecente! E lei,  signor Rönholt,  crede proprio
che  questi  particolari  collochino  la  sua  figura  in  una
luce migliore?

— No, ma però in una luce più chiara, più certa: lei
sa,  caro amico,  nell'oscurità le cose sembrano sempre
più grandi.

— Ma si può immaginare qualcosa di peggio?
— Se non si può, vuol dire che questo è il peggio di
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tutto: però lei sa, caro amico, non bisogna mai pensare
tanto male degli uomini, da credere che peggio di così
non si possa essere.

—  Ah!  Sì!  Lei!  In  fondo  lei  è  d'opinione,  che
nell'insieme non c'è poi un così gran male: che anzi c'è
una certa linea anche, un certo stile: qualcosa di eminen-
temente plebeo, che s'accorda col gusto che lei trova in
tutto ciò che è democratico!

— Ma non vede invece con quale tono aristocratico
egli tratta tutto quanto il suo ambiente?

— Aristocratico? Lui? No! Questo poi è paradossale.
Se egli non è un democratico, io non saprei proprio che
cosa egli possa essere.

— Eh là! via! Si può essere anche tante altre cose!

Frangole bianche, azzurri lillà, rosse rosaspine e citizi
dorati fiorivano e odoravano davanti alla casa. Le fine-
stre erano aperte e con le persiane abbassate. Mogens
sollevò la persiana, s'insinuò fra di essa e il davanzale,
sorreggendola col proprio dorso, e sporse dentro la testa.
Dopo quell'estivo ardor di sole che c'era sul bosco e sul-
le acque e nell'aria, era un tal piacere lasciar riposare lo
sguardo nella luce smorzata, morbida e quieta dell'inter-
no della stanza! Dentro la stanza c'era una donna alta e
formosa, col dorso voltato verso la finestra, che colloca-
va dei fiori in un grande vaso. La sua veste da mattina,
di color rosa pallido, era allacciata alta sotto il seno, con
una nera e lucida cintura di pelle; dietro di lei, sul pavi-
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mento, si vedeva un accappatoio bianchissimo, candido
come neve; e la sua ricca, accesa capigliatura bionda le
pendeva sopra la nuca, raccolta in una reticella da notte,
rossa come fiamma.

— Sei ancora un po' pallida, dopo il banchetto di ieri
sera! – furono le prime parole che Mogens disse.

— Buon giorno – rispose essa, e tese, senza voltarsi,
la mano verso di lui, porgendogli i fiori che la mano an-
cora stringeva. Mogens prese uno dei fiori. Laura voltò
la testa a metà verso di lui, aperse un poco la mano, e
lentamente lasciò cadere i fiori a terra. Poi ricominciò
ad occuparsi del vaso.

— Sei malata? – domandò Mogens.
— Stanca.
— Oggi non faccio colazione con te.
— No?
— Anche a mezzogiorno non potremo pranzare insie-

me.
— Vuoi andare a pescare?
— No. Addio!
— Quando ritorni?
— Non ritorno più.
—  Che  cosa  vuol  dire  questo?  –  domandò  essa:

s'accomodò il vestito, s'avvicinò alla finestra e si sedet-
te, lì vicino, sopra una sedia.

— Sono stufo. Ecco tutto.
— Ecco: adesso ti metti a fare il cattivo! Che cos'hai?

Che cosa ti ho fatto?
— Niente: ma dal momento che non siamo sposati e
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nemmeno  siamo  pazzi  d'amore  l'uno  per  l'altra,  non
vedo che cosa ci possa essere di speciale nel fatto che io
me ne vado per i fatti miei.

— Sei geloso? – domandò essa, piano.
— Geloso di una come te? Che Nostro Signore mi

conservi il cervello a posto!
— E allora che cosa c'è?
— C'è che sono stanco della tua bellezza, che la tua

voce e le tue parole e le tue movenze, le so già tutte a
memoria, che non ho più nessuna voglia di sopportare
ancora i tuoi capricci e le tue stupidaggini e la tua furbe-
ria. Ma me lo puoi dire tu per quale ragione mai io do-
vrei rimanere?

Laura pianse.
—  Mogens,  Mogens,  come  hai  cuore  di  parlarmi

così? Ah! Che cosa devo io fare? Resta ancora oggi, sol-
tanto oggi, Mogens! Tu non devi andartene!

— Quante parole, Laura! Pure parole! Non ci credi
nemmeno tu. Non è che tu sia triste perché sei così terri-
bilmente innamorata; sei soltanto un poco sorpresa per il
cambiamento: dovrai mutare un poco le tue abitudini, e
ciò ti  dà qualche ansietà.  Son tutte  cose che conosco
così bene! Non sei la prima, che dopo un po' mi capita
di non poterne più!

— Ah! resta ancora con me, resta ancora oggi, Mo-
gens; e ti prometto che non ti affliggerò con altre pre-
ghiere: nemmeno un'ora di più ti chiederò!

— Ma siete proprio dunque come i cani, voi donne!
Non avete la più piccola briciola d'onore in corpo: se
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uno vi dà un calcio, tornate ancora, sempre, strisciando.
— Sì, sì, è vero: proprio così siamo noi; ma tu resta

ancora oggi, resta!
— Che io resti? Io? No.
— Ah! Tu non mi hai mai amata, Mogens!
— No.
— Eppure invece sì, mi hai amata: per lo meno quella

volta,  quando  c'era  tanto  vento:  quel  giorno,  com'era
bello, ti ricordi? E noi eravamo sulla spiaggia, e ci era-
vamo riparati dietro la barca.

— Stupida sgualdrina!
— Ah! Se fossi una signorina per bene, di buona fa-

miglia,  e non una come sono, non mi tratteresti  così!
No! Non oseresti mostrarti così duro con me. E io inve-
ce, che ti amo tanto!

— Tu non devi amarmi.
— Ah! io sono la polvere che tu calpesti: questo sol-

tanto io sono, per te! E nient'altro! Soltanto parole dure:
nemmeno una parola buona. Soltanto disprezzo ed è già
fin troppo per una come me!

— Le altre non sono né migliori, né peggiori di te.
Addio, Laura!

Egli le tese la mano, ma essa tenne le proprie mani
dietro il dorso, e continuò a singhiozzare:

— No! No! Non dire addio! Non dire addio!
Mogens risollevò un poco col dorso la persiana, si ri-

trasse due passi indietro e lasciò ricadere la persiana da-
vanti alla finestra. Ma Laura s'avvicinò d'un balzo alla
finestra e si sporse sopra il davanzale:
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— Vieni, Mogens, vieni qui, e dammi la mano!
— No!
Quando egli si  fu un po' allontanato, essa gli  gridò

dietro, piangendo
— Addio, Mogens!
Egli si voltò verso la casa e fece un lieve cenno di sa-

luto.
Poi proseguì per la sua strada.
— E una ragazza così si dovrebbe credere che creda

ancora all'amore! No, non c'è pericolo!

L'aria della sera giungeva a terra dal mare, e l'avena
delle dune lasciava ciondolare le sue pallide spiche, mo-
vendo un poco le esili  foglie lanceolate; i  giunchi nel
canneto si piegavano; il piccolo lago in mezzo alle dune
si oscurava increspandosi in mille piccoli solchi, e i pe-
tali  delle ninfee a fior dell'acqua oscillavano, inquieti,
sopra i  loro lunghi steli.  Poi l'erica agitò l'una contro
l'altra le sue punte oscure, e sopra i banchi di sabbia le
acetoselle ondeggiarono con impeto, in qua e in là, sen-
za tregua. I covoni d'avena si schiacciarono contro terra,
il  trifoglio novello tremolò sopra i  campi stopposi,  le
messi s'alzarono ed abbassarono in pesanti fluttuamenti,
i tetti cedettero scricchiolando, le ruote del mulino cigo-
larono, movendo le grandi ali nel vento in ampi giri, il
fumo si rituffò giù pei camini, e, dentro le finestre, i ve-
tri si appannarono per l'umidità sciroccale.

Ora il  vento ululava per tutti  i  buchi e le aperture,
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scrosciava nelle fronde dei pioppi del cortile, e scompa-
riva,  sibilando  fra  i  cespugli  sconvolti,  lassù,  sopra
l'erbosa verde collina del Bredbjärg. Lassù giaceva Mo-
gens, sdraiato a terra, e guardava davanti a sé la campa-
gna oscura. La luna si stava a poco a poco rischiarando,
le nebbie si appesantivano giù, basse, sopra il prato. Tut-
to era così triste, così vuoto dietro di lui, così oscuro in-
nanzi a lui! Ma così era la vita! E coloro che erano feli-
ci, erano ciechi. A lui invece l'infelicità aveva aperto gli
occhi; ed ecco: tutto era ingiustizia e menzogna: la terra
intera era una sola grande menzogna rotolante negli spa-
zi vuoti. Fedeltà, amicizia, pietà: erano tutte menzogne,
pure menzogne; e, fra tutte le cose vuote, la più vuota di
tutte era l'amore; perché era un piacere: piacere che av-
vampa, piacere che arde, piacere che strugge e consuma;
ma piacere soltanto, e nient'altro. Perché era stato neces-
sario che egli sapesse tutto ciò? Perché non gli era stato
concesso di continuare a credere in tutte quelle belle il-
lusioni dorate a prova di fuoco? Perché doveva egli ve-
dere, mentre gli altri erano ciechi? Non aveva egli un di-
ritto alla cecità, egli che aveva creduto in tutto ciò in cui
un uomo può credere?

Laggiù nel villaggio s'accesero i lumi.
Ecco: laggiù: una casa presso l'altra, una casa presso

l'altra. E la mia casa? La mia? Dov'è? E dov'è la mia
fede di bimbo in tutte le cose belle che ci sono al mon-
do?... E se, invece, fossero gli altri che hanno ragione?
E se fosse veramente vero che il mondo è pieno di cuori
che palpitano, e che lassù, nel cielo, c'è un Dio che è
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pieno  d'amore?  Ma  perché,  allora,  io  non  so  questo?
Perché ciò che io so è così diverso? E io lo so: lo so in
una maniera così sicura, così certa, così amara, così de-
cisiva!...

Si alzò. Campi e prati giacevano ora quieti nel chiaror
lunare. Egli scese giù verso il villaggio, lungo il sentiero
che fiancheggia il giardino della villa patrizia, e cammi-
nando guardò al di là del basso muro di pietra, dentro il
giardino. Nel bel mezzo di un tappeto erboso c'era un
pioppo argenteo, e la luce della luna cadeva in pieno so-
pra le foglie tremolanti che presentavano allo sguardo
ora la parte bianca ora la parte scura. Egli si fermò, ap-
poggiò i gomiti sopra il muro e arrestò il suo sguardo
sopra l'albero: pareva che ci fosse sopra i rami tutto uno
sgocciolio di foglie.

Egli credette di sentire il sussurro lieve che le fronde
emettevano. Improvvisamente risuonò, vicinissima, una
bella e dolce voce di donna:

Fior rugiadoso, rugiadoso fiore,
Narrami i sogni tuoi che chiudi in cuore.
C'è l'aria stessa di paese d'Elfi
Come nei miei, la trepida aria arcana
Di paese d'Elfi
Dolce, inquieta, strana?
Ci son sussurri e sospiri e lamenti
Fra profumi morenti
E luci dormenti
E lievi concenti
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Di canti nascenti?
Sognando
Io vivo – sognando.

Poi ritornò il silenzio. Mogens trasse un profondo so-
spiro e tese l'orecchio in ascolto. Nessuno più cantava.
Lassù, nella casa s'aperse una porta. Ora il sussurro del-
le foglie sul pioppo si sentiva distintamente. Egli chinò
la testa sopra le braccia e pianse.

Il giorno seguente era uno di quei giorni che nella tar-
da estate sono così frequenti. Un venticello che spirava
vivido e fresco: molte grandi nuvole che s'inseguivano
veloci in volo e sulla campagna un mutar continuo di
luce e di ombra, secondo che le nuvole coprivano o la-
sciavano libero il sole. Mogens era salito al cimitero; il
giardino della villa patrizia si estendeva fin lassù. Il ci-
mitero era piuttosto brullo: l'erba vi era stata falciata da
poco e non aveva ancora ripreso; dietro un vecchio qua-
drangolare cancello di ferro c'era un largo e basso ce-
spuglio di sambuco, le cui foglie sventagliavano senza
posa; alcune tombe erano cinte di cornici di legno; ma
tutte le altre erano semplici tumuli, bassi e quadrangola-
ri, su di cui qua e là sorgeva una croce di legno colla
vernice scrostata, o una lapide di piombo con iscrizioni,
o una ghirlanda di cera: sulla maggior parte di esse non
c'era nessun ornamento.

Mogens andò un poco in giro, cercando un posto al
riparo dal vento; ma sembrava che la chiesa fosse inve-
stita dal vento in modo uguale da tutte le parti. Allora
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egli si sdraiò a terra ai piedi del muro di cinta e trasse
fuori un libro dalla tasca. Ma non riuscì a leggere. Ogni
qualvolta una nuvola passava sul sole, gli sembrava di
sentir  troppo  freddo:  quando  poi  stava  per  alzarsi,  la
luce ritornava e lo induceva a rimanere.

Dopo qualche tempo giunse una fanciulla: veniva su
lentamente, e un bracco e un levriero si rincorrevano da-
vanti a lei, giocando. Si fermò e sembrò volersi sedere;
ma poi scorse Mogens e continuò per la sua strada: at-
traversò il  cimitero e  s'allontanò per la  porta d'uscita.
Mogens s'alzò in piedi e la seguì con lo sguardo: ora
essa camminava per la  strada maestra:  davanti  a lei  i
cani  continuavano  a  rincorrersi  e  a  giocare....  Allora
Mogens si mise a leggere una delle iscrizioni che c'era-
no sopra le tombe e questa lo fece sorridere. Tutt'a un
tratto un'ombra di uomo si proiettò sopra la tomba. Mo-
gens si  voltò. Era un signore molto giovane,  col viso
brunito dal sole: teneva una mano affondata nella car-
niera e nell'altra stringeva il fucile.

— Non si può nemmeno dire che sia tanto stupida –
disse, accennando all'iscrizione.

— No – rispose Mogens, e s'alzò dalla sua posizione
inclinata.

— Senta – continuò il cacciatore, e si guardò intorno,
come se cercasse qualcosa – è già un paio di giorni che
lei è qui e, per quanto io sia tutto il giorno in giro, non
c'è stato verso che io la incontrassi. Lei è solo e appa-
rentemente senza compagnia: perché non s'è fatto vede-
re a casa nostra? Come fa a passare il tempo? Non credo
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che abbia affari qui nel paese!
— No: mi trattengo qui per mio piacere.
— Oh! i piaceri qui non mancano davvero! – esclamò

il cacciatore, ridendo. – Non va a caccia, lei? E non ha
voglia di venire con me? Io devo scendere ancora un
momento giù all'osteria per prendere un po' di pallini, e
mentre lei si prepara, vado e dò una lavata di capo al
maniscalco. Dunque, accetta?

— Sì, volentieri.
— Ah! Me ne dimenticavo.  Thora! Non ha veduto

passare di qui una signorina? – e saltò sul muricciolo. –
Ah! Eccola là! È mia cugina. Io non glie la posso pre-
sentare, ma lei venga, la raggiungeremo. Abbiamo una
scommessa e lei sarà giudice. Essa doveva venire coi
cani nel cimitero: allora io sarei passato di qui con fucile
e carniera, ma senza chiamare e senza fischiare: se i cani
fossero venuti con me, allora io avrei vinto. Adesso ve-
dremo.

Qualche minuto dopo avevano raggiunta la signorina:
il cacciatore filò dritto per la sua strada, ma non poté re-
primere un sorriso! Mogens invece, passando, salutò. I
cani  guardarono  il  cacciatore,  stupiti,  ringhiarono  un
poco, piano, poi guardarono la signorina e presero ad
abbaiare:  la  signorina  voleva  accarezzarli,  ma  essi  si
scostarono, indifferenti, e si avviarono dietro il cacciato-
re: passo passo si fecero sempre più lontani, voltandosi
verso di lei guardandola di soppiatto; poi d'un tratto si
lanciarono verso il cacciatore e, quando lo ebbero rag-
giunto,  sembrava che fossero diventati  pazzi  di  gioia:
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andavano  e  venivano,  innanzi  e  indietro,  facendo  dei
grandi salti in altezza, in tutte le direzioni.

— Hai perduto! – gridò il cacciatore alla signorina:
questa accennò di sì col capo, sorridendo, si volse e se
ne andò.

La caccia  durò fin tardi  nel  pomeriggio;  Mogens e
Villiam si tennero buona compagnia, e Mogens dovette
promettere che alla sera sarebbe andato a fargli  visita
alla villa. Vi andò difatti, alla sera, realmente, e ci tornò
poi quasi ogni giorno; ma, malgrado ogni cortese offerta
di ospitalità, continuò ad abitare alla trattoria.

Fu per Mogens un tempo molto agitato. In principio
la presenza di Thora gli faceva rivivere nell'anima tutti i
suoi pesanti, dolorosi ricordi, e più di una volta gli ac-
cadde di dover allacciare in fretta e furia una qualunque
conversazione con un qualunque interlocutore o di do-
ver addirittura  scappar via,  per riuscire a dominare la
propria commozione. Thora non rassomigliava affatto a
Camilla, eppure egli non vedeva, non udiva se non Ca-
milla. Thora era piccola, delicata ed esile, facile al pian-
to, subito pronta ad ogni entusiasmo: quando parlava a
lungo,  sul  serio,  con  qualcuno,  sembrava  che,  invece
d'accordare la propria confidenza, discendesse e scom-
parisse entro se medesima; quando invece qualcuno le
raccontava o le spiegava qualcosa, il suo viso e tutta la
sua persona assumevano un'espressione di intima fidu-
cia, e, di tratto in tratto, anche di attesa. Villiam e la sua
piccola sorella non la trattavano proprio come una com-
pagna,  sebbene  fossero  ben  lungi  dal  trattarla  come
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un'estranea: lo zio e la zia invece, i servi e le serve, e i
contadini, tutti sembravano farle la corte, ma con riguar-
do,  con prudenza,  quasi  con ansietà:  si  comportavano
verso di lei come fa il viandante nella foresta, quando
scopre vicino a sé, a pochi passi, un piccolo uccello ca-
noro, che guarda in giro coi suoi occhi chiari, attenti, e
s'avanza con leggere mosse gentili, saltellando: quel pic-
colo essere vivente è una gioia, a vedersi, e il viandante
vorrebbe che si facesse più vicino, sempre più vicino, e
sta lì, in attesa, senza muoversi, e quasi non osa nemme-
no trarre il respiro, per timore che esso si impaurisca e
voli via.

A poco a poco Mogens s'abituò alla presenza di Tho-
ra, e allora i ricordi si fecero più rari, sempre più rari, ed
egli  incominciò  a  vederla  com'essa  veramente  era.  E
sempre era un'impressione di pace e di felicità, quella
che egli provava quando era con lei, e sempre era preso
da una interna silenziosa e malinconica nostalgia, quan-
do ne era lontano. Dopo qualche tempo egli parlò a lei
di Camilla e delle vicende della sua vita, e fu allora con
un senso di sorpresa e di stupore che egli guardò indie-
tro al suo passato, a se stesso: non era infatti incompren-
sibile  che  proprio  egli  fosse  colui  che  aveva passato,
sentito, fatto tutte quelle cose strane, che ora racconta-
va?

Una sera stavano tutti e due insieme sopra un'altura,
nel giardino, e guardavano il tramonto. Villiam e la sua
piccola sorella giocavano a nascondersi. Migliaia di tin-
te lievi  e luminose aleggiavano per l'aria,  e  dentro vi
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fluttuavano  a  centinaia  altre  tinte  più  forti,  accese,
splendenti. Mogens si volse e guardò la figura oscura di
Thora al  suo fianco: come appariva piccola, insignifi-
cante quasi, dinanzi a tutta quella magnificenza! Sospirò
e lasciò errar lo sguardo, di nuovo, tra le nuvole ardenti,
multicolori. Tutto ciò non prese forma di vero e proprio
pensiero: rimase qualcosa di lontano e di fuggitivo: ba-
lenò per un attimo e nell'attimo svanì: come se non la
mente fosse, ma l'occhio soltanto che aveva pensato.

— Ora gli spiriti della terra sono in allegria, dopo che
il sole è completamente tramontato! – disse Thora.

— Ah sì?
— Sì: ma non sa lei dunque che gli spiriti della terra

amano l'oscurità?
Mogens sorrise.
— Ah già! Lei naturalmente non crede negli spiriti

della terra; ma fa male a non crederci. È così bello cre-
dere a tutto questo: credere agli spiriti dei monti, agli
elfi; io credo anche alle oceanine e alla fata della pianta
di sambuco. Però i coboldi! Che cosa ci stanno a fare i
coboldi  e  i  cavalli  della  morte?  La  vecchia  Maren
s'arrabbia se io dico questo, perché non è, dice, confor-
me al timor di Dio credere a ciò a cui io credo: perché
gli uomini, queste non son cose che li riguardino, per
quanto di presagi arcani e di gnomi delle chiese si parli,
dice, anche nel Vangelo. E lei che cosa ne pensa?

— Io? Mah? Proprio non saprei! Che cosa mai le pas-
sa per la testa?

— Scommetterei che lei non ama la natura.
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— Anzi, al contrario!
— Sì, lo credo: ma io non intendo dire la natura che

si contempla, sedendo sopra una panca, dove c'è bella
vista, e nemmeno quella che si ha davanti, quando si sta
sopra una collina, dove c'è una bella scalinata per salire
su, e di là solennemente si gode il panorama! Io intendo
dire la natura com'è veramente, la natura come noi ce la
vediamo davanti, ogni giorno, sempre. Ama lei la natura
così?

— Certamente! Anzi proprio questa è la natura che io
amo. E non c'è foglia, non c'è ramo, non brivido di luce
né tremolio d'ombra, che non mi dia gioia. Nessuna col-
lina è così brulla, nessuna cava di torba è così geometri-
camente  quadrangolare,  nessuna  strada  è  così  noiosa,
che io non me ne possa almeno per un istante innamora-
re.

— Ma quale gioia può trovare lei nella vista di un al-
bero, di un cespuglio, se lei non pensa che dentro vi abi-
tano esseri viventi,  da cui vengono dischiusi e poi ri-
chiusi i fiori, e vengono levigate le foglie, che appunto
per ciò sono così lucide? E, quando lei contempla un
lago, con le sue acque chiare, con le sue acque profon-
de, come può avere lei l'impressione di amarlo, se lei
non pensa che laggiù, in fondo, abitano delle creature
vive, che hanno le loro gioie e i loro dolori, e conduco-
no una loro esistenza strana, mossa da strani nostalgici
desideri? E che cosa si può trovare di bello nella collina
erbosa di Bredbjärg, se uno non immagina che là dentro
è tutto un ronzio e un formicolio di piccole minuscole
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personcine che sospirano, quando il sole sorge, e danza-
no invece e giocano coi loro bei tesori, quando scende la
sera?

— È molto bello, bello e strano, ciò che lei dice. E
tutte queste cose lei le vede veramente?

— Sì, ma.... e lei?
— Ah! È così difficile dirlo a parole! Ma è tutto, tutto

una tal meraviglia, già in sé e per sé! I colori, i movi-
menti, le forme; la vita che dappertutto pullula, innume-
revole; i succhi che dappertutto su dalla terra salgono
nelle erbe e negli alberi e nei fiori; e il sole e la pioggia,
che di ogni cosa fecondano e alimentano lo sviluppo; e
la sabbia che il vento trasporta e accumula in colline; e i
brividi di pioggia che poi ne irrigano e solcano il ripido
pendio. Ah! è una cosa che, a sentirla dire soltanto, non
si può capire!

— E a lei basta questo?
— Oh! Molte volte, anzi, è come se già sia troppo!

Assolutamente troppo! Quando uno si vede davanti tutte
queste forme e tutti questi colori e movimenti, e sente
tutta questa grazia e levità di esistenza, e immagina la
multiforme vita mirabile, che, dietro queste cose, giubila
e sospira e germina senza fine e palpita e canta, allora
uno non può sottrarsi al pensiero che tutto ciò è così bel-
lo e così inaccessibile, e uno si sente così solo e sperdu-
to nel mondo, e la vita si fa così stanca e così pesante!

— No! signor  Mogens!  Non bisogna che  lei  pensi
così sempre alla sua fidanzata!

— Ma io non penso alla mia fidanzata!
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In quell'istante Villiam e la sorella si stavano avvici-
nando, e tutti insieme rientrarono in casa.

Un mattino, alcuni giorni più tardi, Mogens e Thora
passeggiavano nel giardino. Mogens doveva visitare la
serra delle viti: non c'era ancora stato mai. Era una lun-
ga serra, non molto alta, e il tetto di vetro scintillava in
un mobile gioco di luci sotto il sole. Entrarono. L'aria
era calda e umida, satura d'un odore pesante ed eccitante
come di terra smossa. Il bel fogliame dentellato e i luci-
di  grappoli  pesanti,  tutti  imbevuti  di  sole,  rilucenti  di
sole, sembravano distendersi, sotto il tetto di vetro, in
una sola  grande,  verde  beatitudine.  Thora  stava  là  in
piedi, e guardava in alto, felice; Mogens invece era in-
quieto, e ora guardava lei con una faccia rannuvolata,
ora guardava in su nella fronda.

— Ma sa, signor Mogens! – esclamò Thora, giuliva. –
Adesso mi sembra di incominciare a capire tutti quei di-
scorsi sulle forme e sui colori, che lei mi faceva, l'altro
giorno, nel giardino.

— Non capisce nient'altro? – domandò Mogens, pia-
no, serio.

— No – sussurrò essa, e lo guardò di sfuggita, poi
chinò gli occhi e arrossì. – Allora, per lo meno, no, non
capivo.

— Allora no – ripeté Mogens dolcemente, e le si ingi-
nocchiò davanti. – E adesso, Thora?

Essa si chinò sopra di lui, gli porse una mano, e con
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l'altra mano si coperse il viso e pianse. Mogens premette
la mano di lei al petto, s'alzò, le prese la testa fra le mani
e la baciò sulla fronte. Essa sollevò su verso di lui gli
occhi raggianti, umidi di lagrime, e mormorò: «Sia rin-
graziato Iddio!».

Mogens restò ancora una settimana; e, d'accordo, si
stabilì che le nozze avrebbero avuto luogo in estate. Poi
egli partì, e poi venne l'inverno, un lungo inverno con le
giornate oscure, con le notti lunghe e con una ininterrot-
ta nevicata di lettere.

Da tutte le parti, nella villa, finestre illuminate; sopra
tutte le porte, festoni di fronde e di fiori: sulla grande
scalinata in pietra, davanti alla casa, tutta una folla di
amici e conoscenti guarda fuori nell'aria smorta del cre-
puscolo. Mogens è partito con la sua giovane sposa.

La  carrozza  traballava,  traballava;  negli  sportelli
chiusi i vetri tintinnavano: Thora sedeva là, abbandona-
tamente, e guardava fuori la campagna in fuga: i fossati
uniformi lungo la strada, la collina del Fabbro, dove a
primavera c'erano sempre tante primule, e poi il grande
cespuglio di sambuco di Bertel Nielsen, e poi il mulino,
e le oche del mulino, e poi la collina di Dalum, che non
molti  anni  innanzi  essa  aveva tante  volte  percorso  in
slitta con Villiam, e poi la pianura di Dalum con le sue
praterie, e in ogni momento, lì vicino, accanto alla car-
rozza, le lunghe ombre innaturali dei cavalli, che conti-
nuamente, instancabilmente si inseguivano sopra i muc-
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chi di ghiaia e i fossi delle torbiere e i campi di avena.
Essa stava là, seduta, e piangeva piano sommessamente:
di  tratto  in  tratto,  mentre  asciugava i  vetri  appannati,
lanciava un'occhiata, di nascosto, verso Mogens. Questi
le sedeva vicino, a testa china, e con il mantello da viag-
gio sbottonato: aveva deposto il cappello che ora vacil-
lava sul sedile di fronte e si teneva tutte e due le mani
davanti al viso. Pensieri d'ogni specie gli si incrociavano
nella mente! Quella era stata per lui una giornata singo-
lare,  strana;  alla  fine  poi,  al  momento  dell'addio,  era
come se  gli  fosse  venuto  meno  ogni  coraggio.  Ecco:
essa aveva dovuto dire addio a tutti i suoi amici, a tutti i
suoi conoscenti: aveva dovuto dire addio a un'infinità di
luoghi dove i ricordi si ammonticchiavano, gli uni sugli
altri, così da toccare quasi il cielo: e tutto questo per-
ché? Per andarsene via....  con lui!  Ah! Egli  era vera-
mente l'uomo, in cui si poteva avere tanta fiducia,... egli
con tutto il suo passato, e con tutti gli errori che c'erano
in quel suo passato! Egli era così malsicuro di se stesso!
Perché, sì,  era vero che egli era cambiato: egli stesso
qualche volta provava fatica a comprendere come mai
avesse  potuto  essere  prima così  diverso;  ma uno non
sfugge mai a se stesso interamente; e anche in lui tutto
quel suo passato doveva stare ancora, nascosto, in ag-
guato! E ora invece era venuta questa bambina innocen-
te, e s'era affidata a lui perché egli la difendesse, la pro-
teggesse: oh! egli era sceso già, per suo conto, nel fango
fino  ai  capelli,  e  sarebbe  riuscito  facilmente  a  tirarci
dentro anche lei!... No, no! Qualunque fosse la vita a cui
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egli andava incontro, essa doveva continuare ad avere la
sua esistenza leggera e luminosa di fanciulla come pri-
ma! – La carrozza traballava: traballava: l'oscurità della
notte era scesa: di tratto in tratto, attraverso i vetri ap-
pannati, egli intravvedeva i lumi accesi nelle botteghe e
nelle case, lungo la via. Thora sonnecchiava.  Verso il
mattino giunsero alla nuova casa,  un podere che Mo-
gens aveva comprato. I cavalli mandavano sbuffi di va-
pore  denso nell'aria  fredda del  mattino,  i  passeri  cin-
guettavano sui grandi tigli del cortile, e il fumo si sno-
dava lentamente, contorcendosi, fuor dai camini. Thora
si guardò intorno contenta e sorridente, quando Mogens
l'ebbe aiutata a scendere; ma era inutile: aveva sonno ed
era  troppo  stanca  per  poterlo  nascondere.  Mogens
l'accompagnò nella sua camera; poi discese nel giardino,
si sedette sopra una panca, e credeva di assistere al levar
del sole; ma nicchiava troppo forte, per poter restar sal-
do in tale persuasione. Verso mezzogiorno s'incontraro-
no di nuovo: erano riposati e allegri, e andarono in giro
per prender conoscenza dei luoghi; e fu una pioggia di
esclamazioni e di  stupori  e  di  progetti:  vennero prese
decisioni di ogni genere: le idee più pazze furono giudi-
cate alla unanimità le più pratiche; e quali sforzi dovette
fare Thora, per avere l'aria della persona che se ne inten-
de, quando le vennero presentate le vacche della fatto-
ria, e come le fu difficile invece far la saggia massaia e
non andar troppo in estasi  quando le venne portato il
piccolo cucciolo velloso, graziosissimo! E Mogens, per
parte sua, con quale serietà parlava di prezzi del grano e
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di drenaggio del terreno, e intanto se ne stava là, assor-
to, e meditava quale figura avrebbe fatto Thora con dei
rossi fiori di papavero dentro i capelli!

E alla sera, mentre sedevano nella stanza sul giardino,
e la luna disegnava le finestre, con tanta evidenza,  in
rettangoli di luce sopra il  pavimento, non era forse la
più grande delle commedie, quando egli insisteva con
lei perché andasse a riposare, perché andasse veramente
a riposare, perché non era possibile che non fosse stan-
ca, e intanto continuava a tenere la mano di lei fra le sue
mani, ed essa, per parte sua, gli diceva che era cattivo,
che non voleva più saperne di lei, che era pentito di aver
preso moglie, e poi naturalmente si riconciliavano, e poi
ridevano, e intanto passavano le ore? Alla fine Thora si
ritirò nella sua camera, e Mogens rimase nella stanza sul
giardino, tutto infelice perché essa se ne era andata. E
allora egli incominciò a dipingersi dinanzi agli occhi le
fantasie più nere: che essa era morta, ed egli era rimasto
solo al mondo, e piangeva su di lei che era morta; e poi
pianse realmente, e alla fine si arrabbiò con se stesso e
prese a passeggiare in su e in giù per la stanza. Sì, egli
voleva essere un uomo che capisce, che ragiona. C'era al
mondo un amore puro e nobile, senza nessuna grossola-
na cupidigia sensuale, e, se non c'era, egli l'avrebbe per
primo creato perché la sensualità, ecco, quella era la ro-
vina di tutto! Ed era una cosa così bassa, bestiale! Oh!
come egli odiava nella natura umana tutto ciò che non
era delicato, puro, leggero e luminoso! Egli era stato do-
minato, oppresso, soffocato da tutta questa materia bru-
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ta: era come se ancora ne avesse pieni gli occhi, come se
ancora glie ne risonassero gli orecchi: tutti i suoi pensie-
ri ne erano appestati! Salì nella sua camera. Volle legge-
re, prese un libro, lesse, ma non capiva nulla. «E se le
fosse capitata una disgrazia? No! Perché mai avrebbe
dovuto succederle una disgrazia?». Però non riuscì a li-
berarsi dalla sua ansia. Malgrado tutto, poteva anche es-
sere. Era meglio che andasse a vedere. Piano piano andò
e, giunto presso la camera di lei, si fermò sulla porta:
tutto  era  silenzioso  e  tranquillo:  quando  egli  tendeva
l'orecchio in ascolto, era come se egli sentisse il suo re-
spiro.  Come batteva  il  suo cuore!  Sembrava che  egli
stesso se lo sentisse battere in petto.

Ritornò nella sua camera e riprese il suo libro. Chiuse
gli occhi: come gli pareva di vederla, di sentirla! Ecco:
ora essa si chinava su di lui e gli parlava, piano, sussur-
rando.... Ah! come egli l'amava, l'amava, l'amava! Era
come se dentro nel cuore ci fosse tutto uno zampillare di
canti: era come se spontaneamente i suoi pensieri diven-
tassero ritmo, melodia! E com'egli vedeva, come vedeva
veramente  chiaro,  tangibile,  tutto  ciò  che  pensava!
Ecco: essa era coricata, e dormiva, placida, col braccio
sotto la  nuca,  con i  capelli  sciolti:  i  suoi occhi  erano
chiusi e il suo respiro era lieve: nella stanza l'aria tremo-
lava di luce lunare, e in quella luce essa spiccava rosea,
come un riflesso, veramente, di rose; e, come un goffo
fauno che imita la danza delle Ninfe, la coperta del letto,
con le sue pieghe pesanti, disegnava le forme del suo
corpo delicato. «No, no! Non così» egli non voleva pen-
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sare a lei così, per nessuna cosa al mondo! Ma le imma-
gini ritornavano, e non c'era mezzo, non c'era, di tenerle
lontane. Ed egli s'accaniva nel suo sforzo di cacciarle:
no, no: via, via!... Ed esse ritornavano ancora, ritornava-
no sempre. Alla fine s'addormentò, e la notte passò.

La sera del giorno seguente, quando il sole era presso
al  tramonto,  egli  e  Thora  passeggiavano  insieme  nel
giardino. Si tenevano sotto braccio e camminavano len-
tamente,  in  silenzio,  dall'uno  all'altro  viale,  dall'uno
all'altro sentiero: uscivano da un profumo di resede, at-
traversavano un profumo di rose, entravano in un profu-
mo di gelsomini: singole lucciole erravano nell'aria cre-
puscolare, nei campi di grano i grilli incominciavano a
cantare, ma il rumore più forte era il fruscio della seta
della veste di Thora.

— Ah! Come sappiamo tacere, noi! – esclamò Thora.
— E come sappiamo camminare anche! – continuò

Mogens – Abbiamo già fatto almeno un miglio di stra-
da.

Continuarono a camminare, per qualche tempo, in si-
lenzio.

— A che cosa pensi? – domandò Thora.
— Penso a me stesso.
—  È  precisamente  la  medesima  cosa  che  faccio

anch'io.
— Anche tu pensi a te stessa?
— No, a te penso, Mogens!
Egli la trasse verso di sé, più vicina. Salirono su verso

la stanza che dà sul giardino: era illuminata: e la tavola
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coperta da una tovaglia bianchissima, la coppa d'argento
colma di rosse fragole, la brocca lucente pure d'argento,
fra i candelabri accesi, davano un'impressione di gioio-
sità festosa.

— È come nella fiaba, quando Hans e Gretel dentro
la foresta si imbattono nella casa fatata, tutta fatta di fo-
caccia – disse Thora.

— Vuoi entrare?
— Eh? Hai dunque dimenticato che dentro c'è  una

strega, una brutta strega, che, noi poveri bimbi, ci vuol
cuocere arrosto e poi ci vuol divorare? No: è molto me-
glio che non ci lasciamo sedurre dalle finestre di zuc-
chero e dal tetto di pasta di mandorle, e ci pigliamo di
nuovo per mano, e ce ne andiamo di nuovo via, dentro
la foresta oscura e nera!

Si allontanarono di nuovo. Ed essa si strinse al brac-
cio di Mogens:

— Oppure, sai, potrebbe essere anche il Palazzo del
Gran Turco; e tu sei l'arabo del deserto che mi vuoi rapi-
re, e le guardie son sui nostri passi, e ci inseguono; e c'è
tutto un lampeggiare di lunate scimitarre, e noi corria-
mo, corriamo, ma essi hanno raggiunto il tuo cavallo, e
adesso ti pigliano, e ci ficcano in un gran sacco, e noi
stiamo insieme nel sacco rannicchiati, ed essi ci gettano
nel mare.... Oppure, aspetta: che cos'altro potrebbe esse-
re ancora?

— E perché non dovrebbe essere semplicemente ciò
che è?

— Sì:  hai  ragione:  ma però  è  troppo poco,  troppo
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poco!... Ah! Se tu sapessi come ti amo! E sono così in-
felice, Mogens!... Io non so che cosa sia, ma c'è una lon-
tananza tale fra te e me! No!

Essa gli gettò le braccia al collo e lo baciò impetuosa-
mente e premette la sua guancia ardente contro quella di
lui: «Io non capisco; ma qualche volta mi capita quasi di
pensare, quasi, che preferirei che tu mi battessi, vedi: lo
so, è una cosa puerile, e io sono felice, felice; ma sono
anche tanto infelice!».

Essa poggiò il  capo contro il  suo petto e pianse, e,
mentre le lagrime sgorgavano, scorrevano, incominciò
piano a  canticchiare,  molto piano,  poi  a  poco a  poco
sempre più forte, più forte:

Sognando
Io vivo – sognando.

— Mia dolce piccola moglie! – Egli la sollevò sopra
le braccia e la portò dentro casa.

Al mattino seguente egli era in piedi presso il letto di
lei. La luce filtrava quieta e smorzata attraverso le tendi-
ne abbassate, e tutte le cose nella stanza sembravano ri-
posare  silenziose  in  una  linea  di  composta  calma,  in
un'appagata saturità di colore. Mogens aveva l'impres-
sione come se nella stanza l'aria s'alzasse e s'abbassasse
lenta, con lo stesso fluttuamento lieve, con cui il seno di
Thora s'alzava e s'abbassava respirando. La testa di lei
riposava, un po' obliqua, sul cuscino, i capelli le scende-
vano sopra la fronte bianca, e una delle guance era d'un
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rosso più acceso che l'altra: di tratto in tratto un tremolio
lieve le passava, ad onde, sopra le palpebre quietamente
marcate, e allora anche le linee della bocca si contraeva-
no un poco, quasi insensibilmente in un'espressione alte-
ra ora di inconscia serietà ora di sognante sorriso. Mo-
gens stette a lungo a guardare, felice e tranquillo; l'ulti-
ma delle ombre del passato era scomparsa. Poi uscì pia-
no, in punta di piedi, e si sedette nella stanza da lavoro,
aspettando. Ma non aspettò a lungo. Dopo qualche tem-
po sentì la testa di lei sopra la propria spalla, la guancia
di lei contro la propria guancia.

Uscirono insieme nell'aria fresca del mattino. La luce
del sole tripudiava giubilando sopra la terra, la rugiada
scintillava, i fiori appena desti rilucevano radiosi, l'allo-
dola trillava nel cielo, e le rondini si inseguivano in volo
nell'aria.  Attraversarono il  verde prato erboso, davanti
alla  casa e  s'avviarono verso l'altura  biondeggiante  di
biade mature: presero il sentiero fra le messi: essa cam-
minava innanzi,  lentamente e  teneva la  testa  reclinata
sopra la spalla, guardando indietro verso di lui: parlava-
no e ridevano.

Giunsero sull'altura, discesero dall'altra parte. E man
mano che scendevano, le messi si facevano più alte so-
pra il loro capo: ancora un attimo: e non si videro più.
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75



UN COLPO DI FUCILE NELLA NEBBIA

La  piccola  camera  verde  a  Stavnede  era  destinata,
evidentemente, soltanto a servir di passaggio verso la ri-
manente lunga fuga di stanze. In ogni caso tutte quelle
sedie a basso dorsale che stavano là allineate lungo il ta-
volato grigioperla non invitavano a lunghe soste. A metà
della parete era una testa di cervo, incorniciata da uno
spazio chiaro, dalla cui forma s'indovinava che una vol-
ta ci doveva essere stato, in quel luogo, uno specchio
ovale. A una delle ramificazioni delle corna stava appe-
so un cappello di paglia da signora, con falde larghissi-
me e con lunghi nastri verdi per guarnizione. Nell'ango-
lo di  destra,  vicino a una stentata  pianticella di  calla,
c'era un fucile; e, nell'angolo opposto, un fascio di canne
da pesca, dove ad una delle cordicelle era annodato un
paio di guanti. In mezzo alla stanza stava una piccola ta-
vola rotonda col piede dorato, e sopra la lastra di marmo
nero era posato un mazzo di felci.

Era di mattino, sul tardi. In un fiume di raggi d'oro la
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luce del sole si riversava giù nella stanza attraverso uno
dei vetri più alti della finestra, e cadeva nel bel mezzo
delle felci: alcune di esse erano verdi, fresche, ma le più
erano vizze, di già, benché non secche ancora e accar-
tocciate: conservavano ancora interamente la loro for-
ma, ma il colore verde vi si era stemperato in una infini-
tà di gialle e brune sfumature, dal giallo pallido più te-
nero al più cupo rosso-bruno.

Presso la finestra sedeva un uomo di circa venticin-
que anni e teneva lo sguardo fisso su tutta quella festa di
colori.  La  porta  della  stanza  vicina  era  spalancata,  e,
dentro, si vedeva una donna giovane, alta, che sedeva al
pianoforte e suonava. Il pianoforte era così basso che la
giovane donna poteva, suonando, scorger fuori il tappe-
to erboso del giardino e il viale, dove un giovane, vesti-
to da cavaliere in perfetto stile, trotterellava sopra un ca-
vallo bianco. Il cavaliere era il suo fidanzato, si chiama-
va Niels Bryde, ed essa era la figlia del padrone di casa.
Il cavallo bianco, che c'era là fuori, era il suo; e l'uomo
che sedeva nell'altra camera era un suo cugino, figlio di
un fratello di suo padre, il proprietario Lind di Begtrup,
che era morto povero e pieno di debiti, e, per tutta la sua
vita, non s'era mai detto di lui nulla di bene, né egli,
d'altronde, se l'era meritato. Alla sua morte, il fratello
aveva preso Henning, suo figlio, in casa a Stavnede, e lo
aveva fatto studiare a sue spese, ma solo fino a un certo
punto: poiché, sebbene Henning avesse buone disposi-
zioni e mostrasse molto gusto per gli studi, subito dopo
la cresima era  stato  tolto  dal  ginnasio e  richiamato  a
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casa,  a  Stavnede,  perché  si  occupasse  di  agricoltura.
Adesso era una specie di  amministratore della tenuta;
ma non aveva alcuna vera  autorità,  perché  il  vecchio
Lind, lo zio, non si poteva tenere dal metter in ogni cosa
la sua parola.

La sua posizione era, in complesso, poco piacevole.
La tenuta era in cattive condizioni, e non si poteva far
nulla per migliorarla, perché mancavano i capitali. Non
si poteva assolutamente parlare di tenersi all'altezza dei
tempi,  nemmeno in  confronto  con quel  che  si  faceva
nelle tenute vicine: tutto doveva continuare ad andare
come, Dio sa da quanto tempo, era sempre andato: mas-
simo reddito con la minima spesa possibile. In annate
particolarmente cattive qualche campo dovette anche es-
sere venduto, se si volle avere in mano un po' di denaro
in contanti.

Per un giovane che vi doveva impegnare tutto il suo
tempo e tutte le sue forze, era un'intrapresa assai malin-
conica; e a ciò s'aggiungeva ancora che il vecchio Lind
era poco cortese di natura e facile a dare in escandescen-
ze e, dal momento che aveva beneficato Henning, crede-
va di non essere più tenuto a usare con lui alcun riguar-
do. Così non esitava, quando s'impazientiva, a ricordar-
gli esplicitamente la condizione di miseria e di fame, da
cui  lo  aveva  tolto,  prendendoselo  con  sé,  in  casa;  e,
quando poi andava veramente in collera, giungeva fino
al punto di gettargli in faccia senza pietà le più acri, e,
d'altronde veridiche, allusioni alla cattiva vita che aveva
condotto suo padre.
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Uno zio scapolo, che aveva un ben avviato negozio di
legnami laggiù nello Schleswig, aveva cercato più volte
di attirare Henning nella sua azienda; e questi se ne sa-
rebbe anche già da gran tempo fuggito via da Stavnede,
se non fosse stato così innamorato della signorina, da
non poter assolutamente pensare alla possibilità di vive-
re in un luogo diverso da quello dov'essa viveva. E non
era un amore felice. Agata lo sopportava volentieri; ave-
vano giocato insieme quando tutti e due erano bambini,
e anche più tardi, quando già erano più adulti; ma, quan-
do un giorno egli, e adesso era un anno circa, le si era
dichiarato,  essa ne era  rimasta  tanto indignata  quanto
stupita, e gli aveva detto che considerava la cosa come
uno  scherzo  mal  pensato  e  che  sperava  egli  non  le
avrebbe dato occasione di considerarla come un'idea fis-
sa e non si sarebbe mai più permesso di far nuovamente
allusione a qualcosa di simile.

In realtà il trattamento umiliante a cui essa lo vedeva
continuamente esposto senza che egli osasse ribellarsi
mai, per riguardo all'amore che nutriva per lei, aveva fa-
talmente finito con l'abbassarlo davanti ai suoi occhi; ed
essa lo considerava come un uomo appartenente a una
classe inferiore alla sua, inferiore non soltanto per con-
dizioni sociali o per ricchezza, ma per modo di sentire,
per sentimento d'onore.

Qualche  tempo  dopo  avvenne  il  fidanzamento  con
Niels Bryde.

Che cosa  non aveva dovuto  sopportare  Henning in
quei tre mesi, da quando il fidanzamento era avvenuto!
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Eppure continuava a restare:  non poteva rinunziare al
pensiero di riconquistarla: cioè, propriamente, osava ap-
pena  sperarlo:  fantasticava  di  circostanze  strane  che
avrebbero potuto intervenire a mandare a monte il ma-
trimonio; ma non s'aspettava che le sue fantasie diven-
tassero realtà: ne aveva bisogno per restare.

— Agata! – gridò, dal di fuori, il cavaliere, e fermò il
cavallo davanti alla finestra – tu non ci guardi nemme-
no, e noi qui invece facciamo le cose con tanta elegan-
za!

Agata  voltò  il  viso  verso  la  finestra,  accennò  col
capo, e disse, continuando a suonare: «Oh! vi ho visti
benissimo: laggiù presso il  cespuglio di  palle di  neve
poco mancò non cadeste!» ed essa trillò alcune rapide
note sull'ottava alta della tastiera.

— Andatevene adesso! Hip! – ed essa si lanciò, di
scatto, in una fragorosa galoppata di suoni. Ma il cava-
liere stava ancor sempre là fermo.

— Ebbene?
— Dimmi un po', vuoi proprio star tutta la mattinata

seduta al pianoforte?
— Sì.
— Hm! Allora credo, possiamo provare.... Sì, senti:

c'è tempo a fare una galoppata fino ad Hagestedgaard ed
essere di nuovo qui all'ora di andare in tavola?

— Sì, se fate svelto. Addio cavalluccio mio! Addio
Niels!

Egli partì: essa richiuse la finestra e continuò a suona-
re; ma presto smise: però quant'era più divertente prima,
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quando egli cavalcava giù sotto, nel viale, e si mostrava
impaziente!...

Henning  intanto  continuava  a  starsene  là  seduto.
Guardò il cavaliere che si allontanava: come egli odiava
quell'uomo! Se non ci fosse stato lui!... Ed essi non era-
no adatti l'uno all'altra: perché non sorgeva mai un qual-
che piccolo principio di discordia che li mostrasse l'uno
all'altra così com'essi veramente erano?...

Agata entrò nella stanza verde, rimormorando a fior
di labbra il motivo del notturno che aveva prima sonato,
s'avvicinò alla piccola tavola e incominciò a metter ordi-
ne nel mazzo delle felci. La luce del sole cadeva sulle
sue mani: com'erano carnose e bianche, e di forma per-
fetta!  Henning  era  stato  sempre  innamorato  di  quelle
mani, ed oggi essa portava delle ampie maniche, cosic-
ché si vedeva il braccio tondo fin su presso il gomito:
c'era in quelle mani qualcosa di così voluttuoso! Quella
rotondità morbida, molle, quella bianchezza accecante,
quelle forme piene, colme.... e poi il tenue, lieve, mute-
vole  gioco  dei  muscoli!  Erano  così  graziose  quelle
mani, nel loro movimento ondeggiante, quand'essa se le
faceva passare  sopra  i  capelli!  Invece  egli  non aveva
mai potuto guardarle senza pena, quando esse dovevano
saltellar di qua, di là, e tendersi, distendersi sopra la stu-
pida  tastiera,  al  pianoforte:  non  erano  mani  fatte  per
suonare: erano mani fatte per giacere immote, quiete, in
grembo a una veste di seta scura, e con grandi anelli che
le adornassero, come donne nude in un harem.

Essa ordinava le felci ad una ad una, lentamente, e
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c'era nel suo viso un'espressione di felicità ad un tempo
e d'indifferenza. Henning se ne sentì irritato. Perché la
vita doveva esser così chiara per lei, così chiara e lieve
per  lei,  che  a  lui  invece  aveva tolto  ogni  bagliore  di
luce? Ah! poter scompigliare quella sua calma assorta e
chiara, poter gettare un'ombra almeno, almeno una pic-
cola ombra sopra la sua via! Non aveva essa gettato ai
suoi  piedi  nella  polvere  il  suo  amore,  e  non  v'aveva
camminato sopra, passando oltre, indifferente come se
non avesse avuto davanti a sé una cosa viva, come se
non avesse avuto davanti a sé una povera anima umana,
che malata  di  desiderio si  contorceva e gemeva nello
spasimo della sua vana brama di felicità?

— A quest'ora egli potrebbe essere già arrivato a Bor-
reby – disse, e guardò fuori della finestra.

—  No:  voleva  andare  ad  Hagestedgaard  –  rispose
essa.

— Sì, ma anche Borreby non è tanto lontano dalla sua
strada!

— Come? Non è affatto sulla sua strada!
— No, ma, lontano o vicino, non importa. Ha ancora

l'abitudine di andarci così spesso?
— Dove?
— A Borreby, naturalmente, dal guardiano del depo-

sito di legna.
— Non saprei proprio che cosa ci dovrebbe andare a

fare!
— Mah! Probabilmente sono soltanto tutte chiacchie-

re: tu sai, a Borreby hanno una bella figliuola.
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— E con ciò? E poi?
— Eh! Signore Iddio! Gli uomini non son tutti mona-

ci!
— Si parla di qualcosa di simile?
— Ma, sai, qualcosa si dice sempre dietro tutti gli uo-

mini: soltanto egli dovrebbe essere un po' più prudente.
— Ma che cosa si dice dunque? Che cosa si dice?
— Hm! Si parla di appuntamenti.... Insomma, le soli-

te cose.
— Tu menti, Henning! Non c'è nessuno che dica que-

sto. Sei tu, tu solo che te lo inventi.
— E perché mi fai tante domande, allora? D'altronde,

che bel gusto vuoi mai che io ci provi ad andare a rac-
contare alla gente le buone fortune che egli ha con le ra-
gazze di Borreby?

Essa lasciò star le felci e si avvicinò a lui.
— Che tu fossi una persona così volgare, non lo avrei

mai creduto! – disse.
— Sì, cara; e anch'io capisco benissimo che tu ti indi-

gni: certo non è una cosa che ti possa far piacere di sa-
pere che egli non sa imporsi un po' di riserbo, per lo
meno ora!

— Vergognati, Henning! È indegno da parte tua! Ma
io non credo alle tue bugie.

— Io non dico niente, io – disse egli e abbassò gli oc-
chi. – Io non affermo niente. Veduti non li ho, io, quan-
do si baciavano!

Agata si chinò su di lui e gli diede uno schiaffo, sulla
guancia.
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Egli diventò pallido come un cadavere, e la guardò
con degli occhi che erano solo a metà occhi di uomo of-
feso e a metà sembravano occhi di cane malato. Agata si
coperse il viso con le mani e si allontanò verso la porta
aperta. Giunta sulla porta si fermò e si irrigidì sulla per-
sona,  come  se  fosse  presa  da  vertigini:  poi  volse  un
poco la testa indietro, sopra le spalle, e disse, fredda e
calma

— Ancora una cosa ti voglio dire, Henning: non sono
pentita di quel che ho fatto.

E uscì.
Henning rimase ancora là, a lungo, seduto: era come

inebetito; poi salì, barcollando, nella sua stanza e si get-
tò sopra il letto. Aveva schifo di se stesso. Adesso tutto
era finito, per sempre. Ormai il meglio che egli potesse
fare era di cacciarsi una palla nel cervello. Perché, ecco:
vivere, trascinarsi per tutta la vita così, con lo sguardo
obliquo e  con la  testa  a  terra,  come un cane  battuto.
«No!  Con  quello  schiaffo  essa  gli  aveva  stampato  in
viso il bollo dello schiavo: ed essa aveva avuto ragione:
non c'era altro da fare, dinanzi a una tale volgarità. Ed
egli, sì, l'aveva amata: quanto l'aveva amata! Ardente-
mente, follemente! Ma non come un uomo, come uno
schiavo: a terra, nella polvere, ai suoi piedi, come da-
vanti a un idolo. Essa stava nel giardino, incideva il suo
nome nel tronco di un albero e il vento scherzava nei
suoi capelli; ed egli aveva baciato uno dei suoi riccioli
svolazzanti, di nascosto, e si era sentito felice per giorni
e giorni interi: no, il suo amore non aveva avuto mai co-
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raggio,  non aveva avuto mai gioia,  speranza:  non era
stato mai un amore da uomo. Egli era uno schiavo, in
tutto, nel suo amore, nella sua speranza, nel suo odio.
Perché non aveva essa creduto ciò che egli le racconta-
va,  mentre  invece aveva tanta  cieca fiducia  in  Niels?
Non perché egli le avesse mentito mai: era stata questa
la prima azione bassa cui egli si era lasciato trascinare;
ed essa se n'era subito accorta. Perché dunque? Perché
essa non gli  aveva attribuito mai nulla  che non fosse
basso, volgare. Questa, ecco, era la ragione. Essa non lo
aveva mai compreso; e per amor suo egli aveva soppor-
tato tutta questa sua lunga angosciosa vita a Stavnede,
dove ogni tozzo di pane che egli metteva in bocca gli
era amareggiato dal ricordo che quella era un'elemosina.
Egli diventava pazzo furioso a pensarci.

Come egli odiava se stesso, come odiava la sua stupi-
da pazienza, la sua umile speranza! E lei, anche lei, egli
si  sarebbe sentito  di  ucciderla  per  questo stato in  cui
essa l'aveva ridotto! Ed ora egli si voleva vendicare: vo-
leva farle scontare tutti questi suoi lunghi anni di umi-
liazione, tutte queste sue migliaia di ore tormentose, di-
sperate. Sì, vendicarsi voleva: vendicarsi per aver per-
duto ogni stima di se stesso, per il suo amore da schia-
vo, per lo schiaffo che aveva ricevuto da lei, in viso!».

Ed egli si cullò ora in sogni di vendetta, così come
una volta si cullava in sogni d'amore: ma non la uccise,
e non andò nemmeno via.
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Un mattino, due o tre giorni dopo, Henning stava giù
nel cortile, con il fucile e la carniera. Mentre egli se ne
stava là, fermo, giunse Niels Bryde a cavallo, anch'egli
equipaggiato per andare a caccia: si apprezzavano molto
poco ora, a vicenda; ma si parlarono cortesemente, e si
diedero tutti  e due l'aria di essere estremamente felici
dell'occasione che permetteva loro di fare la partita di
caccia in buona compagnia. S'avviarono quindi insieme
verso Rönnen, una piccola e bassa e piatta isola steppo-
sa che si trovava laggiù, all'imboccatura del fiordo. In
autunno Rönnen era molto frequentata dalle foche, che
si dilettavano a far capriole sulle lingue di sabbia spor-
genti dentro le onde, o far delle grandi corse sopra i lun-
ghi massi piatti e lisci che giacevano sulla spiaggia. Era
a queste che volevano dare la caccia. Quando giunsero
sul luogo, si divisero, e ognuno se ne andò per conto suo
lungo il margine delle acque. Il tempo grigio, nebbioso
aveva attirato molte foche; e spesso l'uno sentì i colpi di
fucile dell'altro. Di lì a poco la nebbia crebbe, e verso
mezzogiorno la nebbia era così spessa e fitta sopra l'iso-
la e sopra il fiordo, che, a venti passi di distanza, non
era possibile distinguere le grosse pietre e le foche, le
une dalle altre.

Henning si sedette sulla spiaggia, con lo sguardo fisso
nella nebbia. Tutto taceva intorno: solo un lieve som-
messo scroscio d'acque e  il  sibilo  spaurito  di  qualche
foca solitaria ed errabonda salivano a tratti dal grande,
pesante, opprimente silenzio.

Egli era stanco di tutti i suoi pensieri: stanco di spera-
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re, stanco di odiare, stanco di sognare. Star così seduto,
in silenzio, e guardar nel vuoto abbandonatamente come
in un dormiveglia, e immaginare il mondo come qualco-
sa che è lontano, dietro le spalle, lontano: star così sedu-
to, in silenzio, e lasciar passar le ore quietamente, le une
dopo le altre: era la pace: quasi era la felicità. Ed ecco,
all'improvviso, salire nella nebbia un canto sereno, gio-
condo, giubilante:

Ed ella in maggio già sarà mia sposa,
In abito di giglio, fior di rosa!
Suonate, cantate, suonate!
Già tutto il bosco è un rider di verzura.
Già tutte l'erbe son sui prati in fiore,
La luna splende, non c'è notte oscura,
E, se c'è sole, è per danzar d'amore.
Grida, cuculo, dolce profezia,
Canta, fringuello, canti d'allegria.
Ché lungi or deve ogni affanno restare!

Era la voce chiara di Niels Bryde. Henning balzò in
piedi:  come un lampo d'odio gli  scoppiò  nel  cuore,  i
suoi occhi arsero, egli rise con un riso roco e appoggiò il
fucile alla guancia.

Ché lungi or deve ogni affanno restare:

ripeté  la voce,  cantando, in ritornello:  egli  mirò nella
nebbia, nella direzione donde la voce veniva, e le ultime
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parole furono coperte dal rumore del colpo. Poi tutto fu
di nuovo silenzio.

Henning si  dovette  appoggiare al  fucile  che ancora
fumava; trattenne il respiro, tendendosi in ascolto. No,
grazie  a  Dio!  Non  si  udiva  se  non  lo  scroscio  lieve
dell'acqua e il grido lontano di gabbiani spauriti. Eppure
sì: si sentivano dei gemiti laggiù, dentro la nebbia. Egli
si gettò a terra, premette il viso nell'erica e si tappò le
orecchie. Si vedeva davanti il viso contratto del moren-
te: vedeva come le membra sussultavano nei crampi del-
la morte: vedeva come il sangue zampillava rosso, dal
petto, zampillava senza tregua, fiotto su fiotto, ad ogni
battito del cuore, e il sangue cadeva sui bruni cespugli
d'erica, sgocciolava e scorreva a rivoli fra le piccole fo-
glie ed i piccoli rami, e abbeverava il terreno, giù, giù,
fra le radici nere.

Egli alzò la testa e stette in ascolto: ancora i gemiti
continuavano, sempre; ma egli non riusciva a muoversi
per andar fin là. No, impossibile! Strappava l'erica coi
denti, scavava con le unghie il suolo come se volesse
cercarvi un luogo ove nascondersi, si voltolava per terra
in qua e in là come un pazzo: e i gemiti non finivano an-
cora, non finivano mai: sempre quel lamento gli conti-
nuava a risuonar nell'orecchio.

Finalmente la voce tacque. Egli stette ancora a terra, a
lungo,  in  ascolto;  poi  avanzò  lentamente,  strisciando,
carponi, nella nebbia. Ci volle molto tempo prima che
riuscisse a veder qualcosa: poi, alla fine, lo trovò ai pie-
di di un piccolo tumulo di terra. Era già morto, rigido
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come un sasso: la palla lo aveva colpito in pieno, nel
mezzo del cuore.

Henning sollevò il  cadavere sulle  sue braccia,  e  lo
portò, attraverso l'isola, fino al luogo dov'era la barca
con la quale erano venuti: poi depose il cadavere nella
barca, prese i remi, e remò con forza verso terra. Dal
momento in cui aveva veduto il cadavere, la sua eccita-
zione si era calmata, e v'era sottentrata una tristezza si-
lenziosa, sorda. Egli pensava alla caducità della vita; e
pensava come doveva fare, a casa, per preparare Agata
alla terribile notizia.

Quando ebbe approdato, si recò a una fattoria di con-
tadini, per cercare un carro. Il contadino domandò come
la disgrazia fosse avvenuta. Il racconto si formò quasi
da sé sulle labbra di Henning: Bryde stava di là, nella
parte occidentale dell'isola, e s'era arrampicato sopra un
tumulo di terra con il fucile in mano: probabilmente il
grilletto si trovava a metà alzato; egli si era impigliato
nell'erica, e il  movimento aveva fatto partire il  colpo.
Dallo sparo Henning si era accorto che Bryde doveva
trovarsi là vicino, e lo aveva chiamato; ma, non avendo
ricevuto risposta, s'era impressionato: si era diretto ver-
so il punto donde il colpo era partito, e lo aveva trovato
disteso a terra, ai piedi del piccolo tumulo; ma era già
morto.

Egli  raccontò  tutta  la  storia  tranquillamente,  in  un
tono sommesso e triste: non aveva nessuna sensazione
di colpa, mentre raccontava; ma poi, quando il cadavere
fu collocato sul carro, e s'abbatté giù pesantemente so-
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pra la paglia, e il capo inerte s'arrovesciò da una parte
urtando con un piccolo tonfo sordo contro le sponde del
carro, allora Henning quasi si sentì venir meno; e, du-
rante tutto il tragitto fino a Borup e fino ad Hagested-
gaard, il cuore gli faceva male.

Il suo primo pensiero, dopo aver ricondotto a casa il
cadavere, fu di scappare: soltanto col più grande sforzo
riuscì a decidersi di rimanere finché fosse avvenuta la
sepoltura. Ma fu un tempo d'attesa inquieto, febbrile, e
c'era come un terrore in tutti i suoi pensieri, tale che i
suoi pensieri non potevano mai restar fermi, e passava-
no dall'una  all'altra  cosa continuamente,  senza tregua.
Era come se egli fosse preso in un vortice a cui non po-
teva oppor resistenza, e ci si sentiva impazzire, quasi:
quand'era solo, si metteva a contare numeri, o a cantic-
chiare una qualunque melodia e a segnare il ritmo col
piede, per incatenare così i suoi pensieri e impedir loro
che lo travolgessero di nuovo nel loro vortice terribile,
spossante.

Finalmente la sepoltura ebbe luogo.
E il giorno dopo Henning era già in viaggio, per an-

dare  a  domandare  allo  zio,  negoziante  di  legnami,  di
procurargli  un posto nel suo negozio.  Trovò lo zio in
uno stato di grande depressione morale. La sua vecchia
governante era morta un mese prima, e proprio in quei
giorni egli aveva dovuto licenziare per infedeltà anche il
suo amministratore. Henning fu perciò il benvenuto. Ed
egli si gettò senz'altro al lavoro: dopo un anno, assunse
la direzione dell'azienda.
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Quattro anni son passati ora, e molte cose, nel frat-
tempo, son cambiate. Il negoziante di legnami è morto,
e Henning è stato il suo erede universale. E anche il vec-
chio Lind a Stavnede è andato a raggiungere nell'altra
vita i suoi avi; ma ha lasciato la sua tenuta così carica di
debiti, che è stato necessario venderla; e, dopo la vendi-
ta, quasi nulla è rimasto ad Agata. Il nuovo proprietario
a Stavnede ora è Henning, che ha rinunciato a negoziare
in legnami per dedicarsi nuovamente all'agricoltura. A
Hagestedgaard il successore di Niels Bryde è stato un
certo Klavsen: e deve prossimamente celebrare le nozze
con Agata,  che ora abita con la famiglia del  parroco.
Essa è ancora più bella di prima. Con Henning invece le
cose stanno in modo molto diverso. A guardarlo, non si
direbbe che la fortuna gli sia stata così benigna. È quasi
vecchio, d'aspetto, i tratti del viso son duri e molto mar-
cati, e la sua andatura è stanca: cammina un po' curvo in
avanti, parla poco e sempre molto piano; e il suo occhio
ha acquistato una strana lucentezza asciutta, e lo sguar-
do è inquieto e selvaggio. Quando si crede solo, parla
piano con se stesso, e gesticola. La gente crede perciò
che beva.

Ma non è vero. Giorno e notte, in ogni ora, in ogni
momento egli non riesce a proteggersi mai dal pensiero
dell'assassinio di Niels Bryde. E il suo spirito e tutte le
sue capacità si sono avvizziti in questa continua ansia,
perché quando il terribile pensiero giunge, non è penti-
mento soltanto, o una confusa ed oscura ambascia, ma è
un vivente, fiammeggiante terrore, un delirio tremendo
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in cui lo sguardo si turba e si agita così che, all'intorno,
tutto  sembra  muoversi,  scorrere,  sgocciolare,  e  tutto
sembra aver cambiato colore, esser diventato d'un pallo-
re cadaverico o d'un rossor cupo di sangue. E a questo
scorrere, fluire non c'è modo di sfuggire: è come se esso
sugga il sangue fuor delle vene, come se s'alimenti di
tutti i più sottili filamenti dei nervi; e il petto ansima in
un'angoscia senza nome; e nessun grido mai di libera-
zione, nessun sospiro mai di sollievo riesce ad aprirsi la
via sopra le pallide labbra.

Tutte queste sensazioni porta il pensiero con sé: e per-
ciò egli  ha uno sguardo così  incerto,  un'andatura così
stanca. La paura lo ha snervato, e la forza che gli è rima-
sta, si consuma tutta nel suo odio. Perché egli odia ora
Agata, l'odia perché per il suo amore verso di lei egli ha
rovinato la sua anima e ha distrutto la sua felicità, la sua
vita e la sua pace; e più ancora l'odia perché essa non sa
nulla di questo intero mondo di angoscia e di tortura, in
cui essa lo ha trascinato; e quando egli ora, con gesti mi-
nacciosi, parla con se stesso, è sempre alla vendetta che
pensa, son sempre propositi di vendetta che in sé rimu-
gina. Però esternamente egli non lascia nulla trasparire.
Egli è tutto amabilità verso Agata, e si addossa le spese
della  sua  dote,  e,  dopo  qualche  tempo,  è  colui  che
l'accompagna, nel giorno delle nozze, all'altare. E anche
in seguito, dopo il matrimonio, la sua amabilità non si
smentì: egli aiutò e consigliò Klavsen in ogni maniera;
più volte conclusero anche insieme dei grossi affari che
ebbero un ottimo esito. Henning però si è ritirato in tem-
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po,  Klavsen invece ha  avuto voglia  di  continuare,  ed
Henning gli ha promesso di aiutarlo a consigli e a fatti.
E ha mantenuto anche la parola. Più volte ha messo a
sua disposizione delle grosse somme di denaro, e Klav-
sen è passato da una speculazione all'altra, senza tregua.
Alcune andarono bene, altre male; ma quanto più egli
speculava,  tanto più si  lasciava prendere dalla febbre.
Alla fine si gettò in una grande intrapresa, che doveva
farlo ricco. Furono necessari alcuni grossi pagamenti, e
Henning gli provvide il denaro, costantemente: non re-
stava più se non l'ultimo pagamento; ma allora Henning
si rifiutò. Le prospettive sembravano buone a Klavsen:
se egli si ritirava era rovinato; e non aveva denaro: si la-
sciò indurre a mettere il nome di Henning sotto un paio
di cambiali: nessuno avrebbe mai sospettato nulla: pre-
sto sarebbero venuti i profitti, ed egli avrebbe messo tut-
to a posto.

L'intrapresa fallì. Klavsen era quasi rovinato. Il gior-
no della scadenza delle cambiali s'avvicinava: non rima-
neva  se  non  un  ultimo tentativo  da  fare:  egli  mandò
Agata a implorare per lui a Stavnede. Henning rimase
stupito quando la vide, perché da poco tempo essa era
uscita di puerperio e il tempo era umido e piovoso. Egli
la fece passare nella stanza verde, e là essa gli raccontò
tutta la storia della speculazione fallita e delle cambiali.

Henning scosse la testa, e disse con calma e con dol-
cezza che essa doveva avere frainteso, perché quella non
era una cosa che si potesse fare, di metter il nome di un
altro sotto una cambiale: quello era un reato, sì, un vero
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e proprio reato, punito dalla legge con la prigione.
No, no: essa non aveva frainteso: essa sapeva che era

un reato, e appunto perciò era venuta: appunto perciò
egli doveva aiutare: bastava che egli non facesse ecce-
zione sopra la falsa firma, e tutto era rimediato.

Sì; ma allora egli avrebbe dovuto pagare le cambiali;
ed egli non poteva: aveva già impegnato tanto denaro
nelle speculazioni di Klavsen, era andato già molto al di
là delle sue forze. Ora non poteva più.

Essa pianse e pregò.
Ma essa doveva pur pensare quali enormi perdite egli

aveva già sofferto per causa di Klavsen! Quando essa gli
aveva raccontato che la speculazione era andata male, la
cosa gli aveva fatto veramente l'effetto, quasi, come se
avesse ricevuto uno schiaffo in viso, tanto ne era rima-
sto turbato e confuso. E, a proposito di tale impressione,
si ricordava essa ancora di quella volta, quando aveva
dato a lui uno schiaffo in viso?... No?... Non se ne ricor-
dava più?... Era stato un giorno, quando egli aveva volu-
to pungerla, dicendo che Bryde.... Non riusciva proprio
a ricordarsene più?... Davvero?... Ebbene, quella volta,
nel  suo  amabile  entusiasmo,  essa  gli  aveva  dato  uno
schiaffo: gli aveva dato uno schiaffo, qui, ecco, proprio
qui, sulla guancia.

Sì; ma non poteva egli proprio aiutare?
Era stato in questa stanza che la cosa era avvenuta....

Ah! Quelli  erano altri  tempi,  tempi molto strani.  Egli
credeva persino.... Sì, non le aveva fatto una volta persi-
no una dichiarazione? Almeno aveva questa impressio-
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ne. Supposto che essa lo avesse sposato.... Ma era una
follia parlarne. No, Bryde quello sì era un bell'uomo; e
poi aveva dovuto perder così tragicamente la vita, il po-
veretto tanto elegante, tanto bello....

Sì, sì; ma non c'era proprio nessuna via d'uscita, nes-
suna?

No: essa non doveva credere alla storia delle cambia-
li: era una cosa che Klavsen le aveva messo in testa, per
vedere se così non gli riusciva di carpire ancora a lui
qualche altro po' di denaro: era un'astuzia, era: perché
Klavsen era furbo, eh! era fino, quel Klavsen!

Invece no: era proprio così come essa diceva. Se essa
ritornava  con  una  risposta  negativa,  Klavsen  doveva
scappare via,  lontano,  in America:  la carrozza,  che lo
doveva portare a Voer alla stazione della ferrovia, era
già pronta nel cortile, quando essa era partita per venire
qui.

Davvero? No: una cosa simile, di Klavsen, egli non
l'avrebbe mai immaginata! Perché era una vera azione
da delinquente! Mettere in imbarazzo colui che sempre,
sempre era venuto in suo aiuto! Egli doveva essere vera-
mente un miserabile. Ed era una cosa che rivoltava, ad-
dirittura! Rovesciar così il disonore anche sopra la mo-
glie, e sopra l'innocente creatura che da così pochi gior-
ni  aveva  veduto  la  luce!  Ora  si  sarebbero  sentite  le
chiacchiere della gente! Povera Agata! Povera Agata!

Essa si gettò in ginocchio davanti a lui e pregò:
— Henning, abbi pietà di noi!
— No, mille volte no: il mio nome deve restare senza
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macchie: io non aiuto un delinquente!
Allora essa se ne andò.
Henning si sedette al tavolino e scrisse alla polizia di

Voer, che arrestassero Klavsen, se egli si faceva vedere
alla stazione perché era accusato di  falso in cambiali.
Un uomo venne spedito subito, a cavallo, con la lettera.

Alla sera egli seppe che Klavsen era partito; e il gior-
no dopo giunse la notizia che a Voer lo avevano arresta-
to.

Agata dovette mettersi a letto quando tornò a casa. In-
debolita  com'era  dal  parto  recente,  non  aveva  potuto
sopportare lo sforzo e le violente emozioni della giorna-
ta. La notizia che Klavsen era in carcere, l'abbatté com-
pletamente. La malattia prese un carattere violento, con
febbre  altissima;  e  tre  giorni  dopo giunse  a  Stavnede
l'annuncio che essa era morta.

Il giorno prima della sepoltura, Henning andò a Ha-
gestedgaard. Il tempo era oscuro e nebbioso, il fogliame
cadeva a  masse  intere,  e  l'aria  era  piena di  un acuto,
umido odore di terra.

Lo condussero nella stanza dell'estinta; le finestre era-
no coperte da tendine bianche, e alla testa del letto, ai
due lati, accanto al cadavere, ardevano due ceri. L'aria
era pesante di odori, per il profumo dei molti fiori delle
ghirlande e per l'odore acre di ginepro che mandava la
bara.

Egli piombò in uno stato d'animo solenne, quasi sa-
cro, quando la vide là, distesa, fantasticamente avvolta
nel funebre bianco lenzuolo. Anche sopra il viso aveva-
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no disteso un panno bianco: egli non lo mosse. Le mani
stavano raccolte sopra il petto, nascoste in guanti bian-
chi, di cotone. Egli sollevò una mano, ne tolse il guanto,
e se lo nascose in petto. Poi considerò la mano con cu-
riosità, piegò le dita, vi soffiò sopra col suo alito, come
per riscaldarla. E stette così a lungo, con quella mano
nelle sue mani; e la camera si fece più oscura, sempre
più  oscura;  e  anche  fuori,  la  nebbia  continuò  a  farsi
sempre  più  densa.  Allora  egli  si  chinò sul  viso  della
morta e sussurrò: «Addio, Agata! Io ti voglio dire una
cosa prima che ci separiamo per sempre: anche io non
mi  pento  di  quel  che  ho  fatto».  Poi  lasciò  cadere  la
mano e uscì.

Quando fu giunto fuori, poteva appena scorgere i fie-
nili,  tanto  la  nebbia  era  fitta.  S'incamminò  lungo  la
spiaggia, dirigendosi verso casa. Adesso egli era vendi-
cato:  e poi? Ecco: domani:  dopodomani:  e poi?  C'era
dappertutto un grande silenzio, non s'udiva se non uno
scroscio lieve di acque sulla sabbia giù in basso; ma egli
non riusciva a sentire il battito del suo cuore: eppure sì,
batteva il suo cuore, ma così debole, stanco!... Che? Era
stato come se s'udisse un colpo di fucile. Seguì un se-
condo colpo ancora. Egli scosse la testa, sorrise e disse:
«No: non due colpi,  soltanto uno,  uno solo!».  Egli  si
sentiva così stanco; ma riposare non poteva, era troppo
inquieto per poter riposare. Si fermò un istante e si guar-
dò intorno: si poteva vedere molto poco. La nebbia in-
nalzava tutt'in giro una muraglia: nebbia in alto, nebbia
intorno, e sotto i piedi la sabbia: e nella sabbia si vede-
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vano le impronte dei suoi piedi che si seguivano in linea
retta: ma le impronte giungevano soltanto fin dentro il
cerchio della nebbia, fin nel mezzo, non oltre. Egli fece
di nuovo alcuni passi: no, era inutile: era sempre la stes-
sa  cosa:  solo  fin  nel  mezzo  del  cerchio  della  nebbia
giungevano  le  impronte,  mai  oltre.  Ma  dietro  di  lui,
dove era passato, cerchi interi pieni di impronte di piedi.
Ed egli si sentiva così stanco! Era la sabbia certamente,
la sabbia che rendeva così faticoso il camminare. Ogni
impronta di piedi che egli vi lasciava, gli portava via un
po' delle sue forze. Gli venne un pensiero terribile. Tutte
quelle impronte dei suoi piedi erano tombe scavate per
le  sue  forze  che  con  ogni  suo  passo  morivano.  E
dall'altra parte, davanti a lui, si stendeva la sabbia piatta
e liscia, e aspettava.... Un brivido lo assalì: «C'è qualcu-
no che cammina sulle mie orme, dentro le mie orme!
Non c'è un fruscio come di vesti di donna, là, dentro la
nebbia?  C'è  qualcosa  di  bianco,  là,  nella  nebbia
bianca!». Egli si precipitò innanzi, di corsa, con quanta
rapidità poteva. Le gambe gli si piegavano, gli si afflo-
sciavano, tutto gli diventava nero davanti agli occhi; ma
innanzi, sempre innanzi egli doveva correre, non poteva
fermarsi; c'era là, dentro, nella nebbia, quella cosa oscu-
ra che l'inseguiva, che l'inseguiva senza tregua. E si fa-
ceva sempre più vicina, più vicina. Ed egli si sentiva già
mancare le forze: barcollava in qua e in là: strani lampi
gli guizzavano davanti agli occhi, alti stridi laceranti gli
suonavano nell'orecchio; e le sue labbra si aprivano per
il terrore. Alla fine s'abbatté sulla sabbia. E fuor dalla
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nebbia avanzò, avanzò quella cosa oscura e informe, in-
forme e però riconoscibile, e si distese sopra di lui, len-
tamente, pesantemente. Egli tentò di alzarsi, ma qualco-
sa come una mano lo prese, lo strinse, alla gola, con dita
fredde, con dita bianche....

Il giorno seguente, quando Agata doveva essere sep-
pellita, il corteo funebre aspettò a lungo che qualcuno
giungesse da Stavnede a darle l'ultimo accompagnamen-
to; ma da Stavnede nessuno giunse.
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DUE MONDI

La Salzach non è un fiume ridente, e sulla sua sponda
occidentale giace un piccolo villaggio molto triste, mol-
to povero e stranamente silenzioso.

Come una miserabile schiera di mendicanti sciancati,
fermi alla riva, che nulla hanno da dare per pagare il tra-
sbordo, le case stanno ammucchiate sull'orlo delle ac-
que, appoggiandosi l'una all'altra con le loro spalle para-
litiche e puntando le loro fracide palafitte contro il fon-
do del fiume grigio sconsolatamente, mentre nello sfon-
do buio delle loro gallerie di legno, sotto i tetti di assi-
celle che s'avanzano lunghi e bassi, le finestre s'affaccia-
no come neri occhi opachi e senza splendore, e sembra-
no divorare con torvi sguardi astiosi le casette più felici,
che sopra l'altra sponda, ora isolate o a coppie, ora rac-
colte in piccoli  intimi gruppi familiari,  s'inseguono in
qua e in là per la pianura verde, fin laggiù nelle lonta-
nanze vaporose d'oro. Ma nessuna luce avvolge mai le
povere casupole: solo, sempre, vi grava sopra la stessa
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covante immobile ombra fosca e taciturna, oppressa dal-
lo  sciacquio  monotono uguale  del  fiume,  che  pigro e
lento,  eppur  senza  posa,  scivola  innanzi  mormorando
per la sua via, stranamente distratto, svogliato, come se
fosse stanco di vivere.

Il sole stava per tramontare: il canto dei grilli, alto e
stridulo, chiaro come un frangersi di cristalli, già inco-
minciava  sopra  l'altra  sponda  a  riempire  l'aria;  e,  di
quando in quando, un improvviso flebile alito di vento,
ne portava in qua un'onda sonora, che veniva a morire
nella quiete immota dei salici sottili lungo i margini del
fiume.

Lassù, sul fiume, a deriva, una barca scendeva.
Una donna d'aspetto gracile, consunta, stava, in una

delle ultime case, appoggiata alla ringhiera della galleria
e guardava. Si faceva ombra agli occhi con la mano dia-
fana, quasi trasparente, perché lassù, dov'era la barca, lo
splendore del sole scintillava in un guizzante barbaglio
d'oro sopra il fiume: quasi pareva che la barca scivolas-
se sopra uno specchio d'oro.

Nella penombra chiara il viso della donna splendeva
bianco, cereo, come se fosse illuminato da una sua luce
interna: nitido e preciso lo si scorgeva, come nelle notti
oscure si scorgono le increspature di spuma che, a fior
dell'onde, fanno bianco il mare. Spiava intorno con oc-
chio sconsolato, e un sorriso strano, quasi di demente, le
stava immobile sulla bocca strana: ma le diritte rughe
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verticali che le scendevano giù per la fronte tonda, pro-
minente, distendevano sopra tutto il viso un'aria di riso-
lutezza disperata.

Dalla piccola chiesa del villaggio una campana inco-
minciò suonare.

La donna voltò le spalle alla luce e dondolò in qua e
in là  la  testa,  agitatamente,  come per  sfuggire  a  quel
suono di  campana,  e,  quasi  volesse dare  una risposta
alla campana che continuava a suonare, mormorò innan-
zi a sé: «Io non posso più, non posso più attendere!».

E la campana continuava a suonare: non finiva mai.
Come se fosse sotto un'insopportabile tortura, la don-

na incominciò a passeggiare in su e in giù per la galle-
ria, e traeva respiri pesanti, come uno che è oppresso dal
pianto, eppure non può piangere.

Da lunghi,  lunghi  anni  era  afflitta  da  una  dolorosa
malattia, che non le lasciava tregua: poteva andare, sta-
re, fare ciò che voleva: non riusciva ad avere pace mai.
Aveva consultato tutte le indovine, l'una dopo l'altra; si
era trascinata dall'una all'altra  fontana miracolosa;  ma
sempre senza giovamento. Ora, finalmente si era recata
a San Bartolommeo, in occasione del gran pellegrinag-
gio di settembre; e un vecchio, che era cieco di un oc-
chio, le aveva dato il consiglio di prendere un mazzo di
edelweiss e di ruta appassita, e un po' di chioma di pan-
nocchia di meliga e un po' di felci del cimitero, e una
ciocca dei suoi capelli e la scheggia di una bara; e di
gettar tutto ciò dietro una giovane donna, che fosse fre-
sca e sana, e che giungesse sopra l'acqua corrente: allora
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la giovane donna si sarebbe ammalata del suo male, ed
essa guarita.

Ora essa portava il mazzo con la ruta magica sul pet-
to, e una barca veniva, finalmente, per la prima volta,
giù, verso di lei, sul fiume.

Di nuovo essa si appoggiò alla ringhiera della galle-
ria: la barca era così vicina, che si poteva distinguere
bene a bordo. Ci erano cinque o sei passeggeri. Forestie-
ri, a quanto pareva. A prua stava il barcaiolo, con una
lunga stanga che puntava contro il fondo del fiume: al
timone sedeva una donna e guidava; e vicino a lei stava
un uomo, che poneva attenzione perché essa seguisse i
cenni del barcaiolo: gli altri sedevano riuniti nel mezzo
della barca.

La malata  si  sporse innanzi,  quanto poté:  teneva la
mano al seno, e ogni tratto del suo viso era teso nello
spasimo per riuscire a veder meglio. Le tempie le batte-
vano con violenza, il respiro si era quasi arrestato. Con
le guance ardenti, con gli occhi spalancati, fissi, attese
che la barca si avvicinasse ancora, ancora di più.

Già si potevano udire le voci dei gitanti: ora chiare,
ora  confuse e  appena percettibili,  come un sommesso
sussurro.

— La fortuna – diceva una voce – è un'immagine as-
solutamente  pagana.  Non c'è  in  tutto  il  Nuovo Testa-
mento un passo solo, in cui s'incontri questa parola.

— E la beatitudine? – obiettò un altro, in tono interro-
gativo.

— No, sentite – interruppe, in questo momento, qual-
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cuno – è vero che l'ideale della conversazione consiste
nell'allontanarsi  dall'argomento di  cui  si  parla;  ma mi
pare che adesso non sarebbe male se  ritornassimo un
poco al punto da cui siam partiti.

— Va bene. Dunque dicevamo: I Greci....
— Ma che Greci! Prima i Fenici!
— Che cosa sai tu dei Fenici?
— Niente. Ma perché non si deve parlar mai dei Feni-

ci? Forseché è gente così trascurabile?
Ora la barca era proprio sotto la casa. Qualcuno acce-

se a bordo una sigaretta. Per due volte la luce si rifletté,
guizzando, in rapido baleno, sopra la donna che sedeva
al timone; e apparve un viso di fanciulla, giovanile, fre-
sco: sorrideva felice con le labbra semiaperte e aveva
un'espressione sognante negli occhi chiari che guardava-
no in su, verso il cielo oscuro.

Il  bagliore  si  spense,  un tonfo lieve s'udì,  come se
qualcosa fosse stato gettato nell'acqua, e la barca scivolò
innanzi, s'allontanò, disparve.

Un anno  circa  è  passato.  Il  sole  tramontava  dietro
grandi banchi di pesanti e tetre nuvole in fiamma, che
gettavano sopra l'acqua scialba del  fiume un bagliore
rosso di sangue; un venticello fresco passava per la pia-
nura, e nessun canto di grilli si udiva, ma solo il gorgo-
glio placido delle acque nel fiume e un fruscio sommes-
so di foglie fra i giunchi sulla riva. In lontananza si scor-
geva una barca che scendeva giù per fiume lentamente.
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La donna della galleria ora era giù, sulla riva. Quella
volta,  quando aveva gettato  il  suo mazzo di  magiche
rute  dietro  la  giovane  fanciulla,  essa  aveva  perduto  i
sensi ed era caduta a terra, svenuta. E la violenta emo-
zione, e, forse anche, l'arte di un nuovo medico dei po-
veri giunto nella regione, avevano portato nella sua ma-
lattia un grande cambiamento: dopo una crisi durissima,
essa aveva incominciato a  ristabilirsi  e,  in  un paio di
mesi, era guarita completamente. E, in principio, si era
anche tutta inebriata in quel suo senso di ricuperata sa-
lute. Ma ciò non era durato a lungo. Presto essa era di-
venuta triste e preoccupata, inquieta, disperata: dapper-
tutto la perseguitava l'immagine della giovane fanciulla
nella barca. Dapprima le apparve come l'aveva veduta,
giovane,  fiorente:  si  inginocchiava  ai  suoi  piedi  e  la
guardava in silenzio implorando: poi, più tardi, divenne
invisibile,  ma  essa  sapeva  che  c'era  lì,  davanti  a  lei:
l'udiva che gemeva, piano, a terra, di giorno presso il
suo letto, di notte nella sua stanza, in un angolo. Ora,
negli ultimi tempi, taceva di nuovo, ma era di nuovo vi-
sibile e le sedeva davanti: era pallida e consunta, e la
guardava con degli occhi strani, innaturalmente grandi.

E stasera,  ecco,  essa  era  giù,  sulla  riva.  Teneva in
mano un fuscello e girovagava senza mèta: disegnava
croci su croci entro la melma molliccia: di tratto in tratto
si rizzava sulla persona e stava un poco in ascolto; poi,
di nuovo, si chinava e riprendeva a disegnare.

La campana della sera incominciò a suonare.
Con cura essa terminò di disegnare l'ultima croce, de-
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pose il fuscello, s'inginocchiò e pregò. Poi s'alzò, scese
giù, dentro, nel fiume, finché l'acqua le giunse ai fian-
chi: congiunse le mani e s'abbandonò in balia del flutto
grigio, cupo, greve. E il flutto la prese la trascinò con sé,
giù, nella profondità, e passò oltre, grigio, cupo, greve,
oltrepassò il villaggio, si allontanò fra le sue rive, nella
campagna, disparve.

Ora la barca era giunta proprio vicino, e aveva a bor-
do ancora i due giovani che allora si aiutavano al timo-
ne. Erano in viaggio di nozze. Egli sedeva al timone, ed
essa stava in mezzo alla barca, ritta, in piedi; era avvolta
in un grande scialle grigio e portava sul capo un piccolo
berretto  rosso:  stava  appoggiata  al  corto  albero  senza
vele, sussurrava piano, a fior di labbra, una melodia.

Passarono sotto la povera casa. Essa nicchiò col capo,
tutta giuliva, al timoniere, alzò gli occhi al cielo, e inco-
minciò  a  cantare,  forte:  cantava,  appoggiata  all'albero
maestro, con lo sguardo perduto dietro le nuvole fug-
genti:

Tu, tomba oscura,
Mia casa sicura!
— O mia felicità, sei tu sì forte,
Che ad ogni affanno chiuder puoi le porte?
— Si sciolgon rosse le nuvole in cielo,
Ed ombre sorgono laggiù in un velo.
Ben vi conosco, ben so chi voi siete,
Ombre ondeggianti, tacite, inquiete!
Voi siete i neri
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Stanchi pensieri
Della malinconia
Dell'anima mia!
Venite avanti, siatemi vicine,
Mie pallide ombre vespertine!
Con me bevete in un boccale d'oro,
Dentro la sala scintillante d'oro;
Per la felicità, com'era allora,
Quando non c'era ancora;
Per la speranza, ch'era sì mendica,
E trepida, pudica;
Bevete in sogno,
In sogno!
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QUI DOVREBBERO ESSERCI STATE

DELLE ROSE

Qui dovrebbero esserci state delle rose.
Di quelle grandi, pallide, gialle.
E devono aver traboccato giù dal muro che cinge il

giardino, in folta massa rigogliosa, lasciando cadere in-
differentemente i loro delicati petali nelle rotaie dei carri
sulla  strada,  signorile  riflesso di  tutta  la  magnificente
prodigalità di fiori che c'è là dentro.

E un odor tenue devono aver avuto, quell'odor di rose
fuggitivo, che non si può trattenere, ma è come il profu-
mo di frutti ignoti, di cui i nostri sensi favoleggiano nei
loro sogni.

Oppure invece rosse, forse, dovrebbero essere le rose.
Forse.
Potrebbero essere di quelle piccole, che son compatte,

tonde, dure, e allora dovrebbero pender giù in leggeri
tralci, rosse e fresche in mezzo al loro fogliame lucente,
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ed essere come un saluto o una manata di baci per il
viandante, che si trascina innanzi per la grande strada,
impolverato e stanco, lieto che alfine non c'è più se non
un quarto di miglio per arrivare a Roma.

A che cosa può egli mai pensare? Quanto fortunata e
bella è la sua vita?

Ecco: adesso egli è nascosto dietro le case, che na-
scondono tutto da quella parte, si nascondon tra loro e
nascondon la strada e nascondono la città; ma dall'altra
parte invece c'è vista abbastanza: laggiù la strada piega
in un giro largo, pigro, lento, e scende verso il fiume,
giù, verso il malinconico ponte: e al di là, è la Campa-
gna, vasta, infinita.

Ah! il grigio e il verde di queste grandi pianure!... È
come se tutta la stanchezza di tante e tante miglia fatico-
se salga su da esse, e si deponga sopra di noi, opprimen-
te, e ci infonda uno spossato senso di solitudine e di ab-
bandono, e ci agiti in un'inquieta ansia di ricerche e di
nostalgie. È molto meglio allora appartarsi in un angolo
tranquillo come questo, fra due alti muri, in mezzo ai
giardini: l'aria è calda e languida e calma, e la panca è
scavata nel muro come in una nicchia, dalla parte del
sole, ed è un piacere star lì seduti, a guardar le lucide fo-
glie verdi dell'acanto nel fossato della strada, e i cardi
macchiettati di argento e giallognoli fiori dell'autunno.

Sul lungo muro grigio, proprio di fronte, un muro pie-
no di buchi di lucertole e di fessure sparse d'erbacce sec-
che; lì, ecco, dovrebbero essere state le rose, e devono
essersi rovesciate all'infuori proprio nel punto dove la
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lunga parete uniforme è interrotta da un grande panciuto
canestro in ferro, prezioso lavoro d'antico squisito artefi-
ce, dove certamente dev'essere stato un sollievo salire,
per chi era stanco del chiuso giardino.

E stanchi sono stati spesso, coloro che han vissuto là
dentro.

E hanno odiato la loro vecchia magnifica villa, con le
sue scalinate marmoree e con i suoi tappeti  di grosso
filo; e anche gli alberi antichissimi, i pini e i frassini e le
querce e gli allori e i cipressi, anch'essi sono stati odiati,
sempre, man mano che crescevano, odiati con l'odio che
i nostri cuori inquieti nutrono sempre per tutto ciò che è
quotidiano e ordinario e senza avvenimenti, e non con-
divide le nostre nostalgie, e, non condividendole, sem-
bra farvi ostacolo.

Ma dal balcone, per lo meno, si poteva spinger lonta-
no lo sguardo: e tutti vi son saliti, tutti, uno dopo l'altro,
una generazione dopo l'altra; e tutti han guardato innan-
zi a sé, ognuno con il suo desiderio, ognuno verso la sua
mèta. Braccia adorne di monili d'oro si son posate sulla
sponda di ferro del balcone, e più d'un ginocchio avvol-
to di seta s'è poggiato contro i suoi arabeschi, e nastri di
svariati colori hanno svolazzato dalle sue sbarre, saluti
di amore, promesse di prossimi convegni. Spose incinte,
chiuse nelle loro vesti a pesanti pieghe, anch'esse sono
state là e han mandato messaggi impossibili nelle lonta-
nanze.  Donne  alte  e  fiorenti  e  abbandonate,  pallide
come l'odio.... Ah! Se un pensiero potesse dare la morte!
Se un desiderio potesse spalancare l'inferno! Donne ed
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uomini: sempre così. Sempre così: anche per tutte que-
ste magre anime di zitelle, che come uno stormo di co-
lombe smarrite si son premute contro l'inferriata nera,
gridando: «Prendeteci!» verso immaginari nobili avvol-
toi rapaci: «Prendeteci! Prendeteci!».

Si potrebbe immaginare qui un «Proverbio».
La scena si presterebbe alla perfezione per un «Pro-

verbio».
Il muro, là, col balcone, proprio così com'è: soltanto

la strada dovrebbe essere un poco più ampia, e allargarsi
in una rotonda, e avere in mezzo una fontana, una vec-
chia  fontana  di  tufo  giallognolo,  con  un  sottil  getto
d'acqua e un bel levigato bacino di porfido. Come figura
ornamentale della fontana, un delfino con la coda spez-
zata e con una delle narici ostruite. Dall'altra narice il
raggio d'acqua balza, esile, in alto. E dalla parte opposta
della fontana è una panca semicircolare, di tufo e matto-
ni.

La polvere sciolta grigio e bianca, i mattoni rossastri
della panca, il tufo poroso e giallognolo, il porfido scuro
e liscio, lucente di umidità, e, infine, il  getto d'acqua,
esile ma vivente, scintillante come l'argento: materiali e
colori s'intonano ottimamente.

Due personaggi: due paggi.
Ma non d'una qualunque ben precisata epoca storica:

i paggi veri non hanno corrisposto affatto a quello che è
l'ideale del paggio. Questi invece son proprio autentici
paggi, come quelli che amano e sognano nei quadri.

Soltanto gli abiti, quindi, han qualcosa di storico.
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L'attrice, che fa la parte del paggio più giovane, è tut-
ta in seta, e la seta sottile le fascia in stretta aderenza la
persona, e il color della seta è azzurro pallido, con gigli
araldici ricamati in oro, nell'oro più splendente. Questo
(e, insieme con questo, i pizzi: tanti pizzi quant'è possi-
bile applicarvene), è ciò che più colpisce nel suo costu-
me, il quale ha per scopo, non già di rievocare un deter-
minato secolo, ma di dar risalto alla sua giovanile figura
fiorente e ai suoi magnifici capelli biondi e alla sua car-
nagione tenera, delicata.

Tempo addietro essa s'è sposata, ma la cosa ha durato
soltanto un anno e mezzo, poi essa s'è divisa dal marito
e sembra che non si sia comportata troppo bene con lui.
E può anche darsi che sia vero, ma qualcosa di più inno-
cente è difficile immaginare. Cioè: non è, la sua, una
semplice graziosa innocenza di prima mano, che, del re-
sto, ha pur essa le sue attrattive; ma un'innocenza ben
curata, perfezionata, rifinita, tale che nessun uomo ci si
può sbagliare: un'innocenza che va diritta al cuore e in-
canta, con la potenza che è propria delle cose perfette.

L'altra attrice è, invece, nel quadro plastico, la leggia-
dra malinconica. È nubile, e non ha nessun passato, as-
solutamente nessuno; e nessuno può dir nulla sul  suo
conto. Eppure c'è qualcosa di così parlante in quelle sue
membra snelle, delicate e quasi magre, in quel suo viso
regolare,  pallido  d'un  pallore  d'ambra  nell'ombra  dei
neri riccioli corvini! E com'è robusto, invece, e maschio
il collo! E com'è grazioso il sorriso, misto così di sprez-
zo e di nostalgia malinconica! E gli occhi sono insonda-
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bili, e hanno nel loro splendore nero la molle dolcezza
che ha il petalo scuro in fondo al fiore della pervinca.

L'abito è giallo, di tono smorzato, e in forma di coraz-
za, con larghe pieghe dal basso in alto e con un colletto
diritto e rigido, e bottoni di topazio.

Una sottile striscia di seta crespa, arricciata, sporge
fuori dall'orlo del colletto e anche fuori dalle maniche
strette aderenti, al punto dove incomincia la mano. I cal-
zoni sono corti, larghi, con galloni laterali di color verde
spento, orlati di porpora. Calze di maglia grigia. Il pag-
gio azzurro ha,  s'intende,  calze bianche,  d'un candore
accecante. Tutti e due portano un berretto in testa.

Ecco: così.
E adesso il paggio sta lassù, sul balcone, coi gomiti

appoggiati  sopra la  ringhiera,  mentre,  giù in  basso,  il
paggio azzurro siede sulla panca, presso la fontana, co-
modamente abbandonato all'indietro, e con le mani ina-
nellate strette intorno a un ginocchio. Sognando guarda
innanzi a sé, in direzione della Campagna.

Poi parla. Dice:
— No: non c'è nulla al mondo come le donne! Io non

capisco....  Ci dev'essere un incantesimo nelle linee, in
cui son create, perché basta che io le veda passare, tutte,
Isaura e Rosamunda e donna Lisa e tutte le altre, ad una
ad una, basta che io veda come la veste accarezza le for-
me del loro corpo e accompagna ondeggiando la loro
andatura; e subito è come se il cuore succhi su il sangue
da tutte le mie vene, e la testa rimanga vuota e senza
pensieri: tremo in tutte le membra e non ho più forza al-
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cuna: tutta la mia natura si tende in una sola, lunga, tre-
mante ansietà di desiderio! Che cosa è mai questo? Che
cosa può mai essere? È come se la felicità passi, invisi-
bile, davanti alla mia porta, e io senta di doverla afferra-
re, di doverla trattenere, così che essa sia mia, intera-
mente, meravigliosamente mia, e invece non posso: non
posso, perché non la posso vedere.

Risponde l'altro paggio, dal suo balcone
— E se tu sedessi ai suoi piedi, Lorenzo, ed essa, im-

mersa nei suoi pensieri, avesse dimenticato perché ti ha
fatto chiamare, e tu sedessi là, in silenzio, e aspettassi, e
il suo viso bellissimo fosse chino sopra di te, più lonta-
no nella nuvola dei suoi sogni che la stella nei suoi cieli,
eppure anche così vicino che ogni suo tratto e ogni sua
linea, in plenitudine di bellezza, e ogni liliacea soavità
della sua pelle, nella sua bianca quiete così come in ogni
suo molle trascolorare quasi di petalo di rosa, tutto, tutto
è abbandonato in preda all'ammirazione dei tuoi sguar-
di;  se questo t'avvenisse,  dimmi, non avresti  anche tu
l'impressione come se colei, che ti siede davanti appar-
tenga a un altro mondo, diverso da quello in cui tu stai
ammirando in ginocchio, e porti un altro mondo dentro
di sé, e abbia un altro mondo intorno a sé? In quel suo
mondo vanno i suoi pensieri verso una mèta che tu non
conosci; in quel suo mondo essa ama, lontana da te e da
tutto ciò che è tuo; in quel suo mondo essa sogna e getta
nelle lontananze le sue nostalgie; e tu, come puoi spera-
re tu mai di riuscire a conquistare un sia pur minimo po-
sto nei suoi pensieri, per quanto tu arda di desiderio e
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sia pronto a sacrificare la vita e tutto ciò che possiedi,
pur che un bagliore soltanto di molto meno che amici-
zia, di molto, molto meno che amore, ti sia concesso?
Non è così, Lorenzo?

— Sì: lo sai bene che è così; ma....
Adesso una lucertola verde-dorata corre sulla sponda

della ringhiera di ferro. Si ferma e guarda intorno. La
sua coda si muove.... Ah! poter trovare una pietra!

Prenditi guardia, prenditi guardia, piccola amica dalle
quattro zampe!

No: non è possibile colpirla. Non è mai possibile. Le
lucertole sentono la sassata, prima che arrivi. Però un
bello spavento se l'è preso!

Ma nello stesso istante, i due paggi sono scomparsi.
Peccato!
Era così carino, là, sulla panca, il paggio azzurro, con

quella sua schietta nostalgia inconsapevole nello sguar-
do e con quella sua presaga nervosità nelle movenze e
nella piccola contrazione dolorosa della bocca! Era così
carino, mentre parlava; ed era così carino ancora, e in
misura  ancor  maggiore,  quando  stava  ad  ascoltare  la
voce morbida  e  un poco bassa del  paggio giallo,  che
versava giù su di lui, dal balcone, le sue parole inquie-
tanti e carezzevoli, un po' in tono di sprezzo e un po' in
tono di simpatia!

Ma ecco: non son forse là di nuovo?
Sì: ci sono; e anche mentr'eran via, hanno continuato

a far la loro parte, hanno continuato a parlare del giova-
nile amore indeterminato che mai non trova pace e con-
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tinuamente batte l'ali per tutte le plaghe della nostalgia e
per tutti i cieli della speranza, malato di desiderio di po-
tersi alfine acquietare nel forte intimo ardore di un solo,
grande sentimento; di questo hanno parlato: il più giova-
ne con più amarezza e il più vecchio con più malinco-
nia; e ora il più vecchio, il paggio giallo, dice al paggio
azzurro che egli  non deve desiderare  con tanta impa-
zienza di lasciarsi prendere e incatenare dal corrisposto
amore di una donna.

— No credimi – dice – l'amore che tu provi quando ti
stringono due bianche braccia e due occhi son sopra di
te il tuo più prossimo cielo, due occhi e la sicura beatitu-
dine di due belle labbra, quell'amore è troppo vicino alla
terra e alla polvere della terra; esso ha scambiato la libe-
ra eternità dei sogni con una felicità che si misura ad
ore, e che, col passar delle ore, invecchia; e se anche
esso sempre rinasce e si rinnova, ogni volta però sempre
perde uno dei raggi, che cingono d'un'aureola, che non
si può spengere, la giovinezza dei sogni, che è giovinez-
za eterna. No: tu non sai quanto tu sei felice!

— No: tu, tu sei felice! – risponde il paggio azzurro.
io darei un mondo per poter essere come sei tu!

E il paggio azzurro si alza, e s'avvia per la strada che
conduce verso la campagna, e il paggio giallo lo guarda
con un malinconico sorriso e dice innanzi a sé: «No, è
lui che è felice!».

Ma, laggiù sulla strada, il paggio azzurro si volge in-
dietro una volta ancora e grida, agitando nell'aria il suo
berretto: «Tu, tu sei felice!».
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Qui dovrebbero esserci state delle rose!
E un alito  di  vento  dovrebbe ora sopraggiungere e

scuotere giù dai tralci pesanti di fiori tutta una pioggia
di petali di rosa, e soffiarla, in leggero vortice, dietro il
paggio che s'allontana.
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LA PESTE A BERGAMO

La vecchia Bergamo s'innalzava in cima al basso col-
le, al sicuro dietro le sue mura e le sue porte; e la Berga-
mo nuova si stendeva giù, ai piedi del colle, aperta a tut-
ti i venti.

Un giorno scoppiò la peste nella città nuova, e fece
strage con una rapidità terribile: molti uomini morirono,
e gli altri fuggirono via per la pianura, spargendosi in
tutte  le  direzioni,  verso  tutti  e  quattro  gli  angoli  del
mondo. E i cittadini di Bergamo Vecchia incendiarono
la città abbandonata per purificare l'aria; ma non giovò a
nulla: anche lassù, in mezzo a loro, incominciarono a
morire, prima uno al giorno, poi cinque, poi dieci, poi
due dozzine, e, quando l'epidemia fu al culmine, molti
più ancora.

Ed essi non potevano più fuggire, come avevano fatto
quelli della città nuova.

Ce ne furono alcuni che lo tentarono, ma dovettero
condurre  una  vita  da  belve inseguite,  cercando riparo
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nei fossi e sotto gli archi dei ponti, dietro le siepi o in
mezzo alle alte erbe dei campi; perché i contadini, a cui
la peste era stata portata in casa dai primi fuggiaschi, la-
pidavano dall'alto delle loro abitazioni tutti i forestieri
che vedevano passare, o li bastonavano a morte senza
pietà, come cani rabbiosi, in giusta difesa, com'essi pen-
savano.

Perciò dovettero rimanere là, dove si trovavano, gli
abitanti  di  Bergamo Vecchia;  e  di  giorno in  giorno il
tempo si fece sempre più caldo, e di giorno in giorno
l'orribile epidemia diventò sempre più vasta, più vorace.
E il terrore si accrebbe, divenne follia; ogni pubblico or-
dine e giusto reggimento nella città scomparve: fu come
se la terra lo avesse inghiottito mandando in sua vece
quanto di peggio può esistere al mondo.

Subito,  in  principio,  quando la  peste  era  scoppiata,
tutti i cittadini si erano trovati concordi in una preoccu-
pazione comune, e avevano curato che i cadaveri fosse-
ro regolarmente e bene seppelliti, e ogni giorno avevano
provveduto perché sopra le piazze e sopra i mercati fos-
sero accesi degli alti roghi, che disperdevano per tutte le
vie della città il  loro fumo risanatore.  Aceto ed aglio
erano stati distribuiti fra i poveri; e soprattutto, tutti era-
no accorsi in chiesa mattina e sera, isolati e in proces-
sione, e là, in chiesa, avevano pregato, implorato ogni
giorno davanti a Dio; e alla sera, quando il sole scende-
va al tramonto, tutte le campane di tutte le chiese aveva-
no lanciato dalle  loro cento e  cento gole  oscillanti  la
loro invocazione al cielo. Ed erano stati prescritti digiu-
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ni, e le reliquie erano state esposte ogni giorno sopra gli
altari.

Finalmente, un giorno, quando non sapevan più come
altrimenti aiutarsi, si erano riuniti davanti al Municipio,
e su,  sopra il  balcone del Palazzo,  fra uno squillar di
fanfare, avevano proclamato la Beata Vergine «Podestà
della città, oggi e in eterno».

Ma tutto ciò non giovò a nulla; non c'era nulla che
giovasse. E quando la gente lo capì, e a poco a poco si
persuase che il cielo non voleva o non poteva aiutare,
allora  la  gente non rimase rassegnata,  con le  mani in
grembo, lasciando che avvenisse ciò che doveva avveni-
re: no: allora fu invece come se il peccato, tutt'a un trat-
to cessasse di essere un male nascosto fra gli uomini,
serpeggiante nell'ombra, e si scatenasse, anch'esso, aper-
tamente in una malvagia peste furiosa, che, accompa-
gnandosi con il morbo fisico, uccideva le anime, come
questo annientava i corpi. Così incredibili furono le loro
azioni, così mostruoso il loro indurimento nel mal fare!
L'aria era piena di voci empie e oscene e sacrileghe: ne
erano piene le strade, le case; nessun disordine di sfre-
nata notte selvaggia era più nera di peccato che le loro
giornate.

«Godiamo  oggi, perché domani saremo già morti!».
Era come se questo motivo venisse messo in musica, or-
chestrato su mille strumenti in un infinito concerto in-
fernale. Sì, se tutti i peccati non fossero già stati inven-
tati  prima,  essi  li  avrebbero inventati  tutti  quanti  ora,
perché non c'era via di perdizione, in cui nella loro per-
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versità  non  si  precipitassero.  I  vizi  più  contro  natura
vennero in fiore; e anche i peccati più rari, come la ne-
cromanzia, la magia, le evocazioni diaboliche, divenne-
ro loro familiari, perché c'erano molti fra loro, i quali
credevano di poter trovare così presso l'inferno quella
protezione che il cielo non aveva voluto concedere.

Ogni senso di solidarietà, di pietà, era scomparso da-
gli animi.

Nessuno aveva più pensieri se non per se stesso. Il
malato era considerato da tutti come un nemico comune,
e,  se  accadeva a  un  disgraziato  di  cader  sulla  strada,
spossato e preso da vertigine per il primo assalto di feb-
bre della peste, non trovava da nessuna parte una porta
che gli si aprisse; ma da continue sassate e colpi di lan-
cia era costretto a trascinarsi lontano dalle strade della
gente sana.

E di giorno in giorno la peste crebbe: il sole d'estate
splendeva ardente  sopra la  città,  non cadeva mai  una
goccia d'acqua, non giungeva mai un alito di vento; e
dai cadaveri che imputridivano nelle case e da quelli che
eran male sepolti saliva un tanfo soffocante, che si me-
scolava con l'aria immota delle strade, e richiamava cor-
vi e cornacchie a sciami e a nuvole, così che i muri e i
tetti ne eran neri. Tutt'intorno sopra le mura che circon-
davano la città s'eran venuti a posare uccelli strani, gran-
di, uccelli mai visti, venuti di lontano, con lunghi becchi
predaci, e stavano là appollaiati, con gli artigli chiusi,
come in attesa, e guardavano dentro la città con occhi
avidi  e  calmi,  come  se  aspettassero  da  un  momento
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all'altro che la città intera fosse diventata una sola im-
mensa fossa mortuaria.

Erano  passate  undici  settimane  dallo  scoppio  della
peste, quando i guardiani delle torri e altri uomini, che si
trovavano in posti un po' elevati, videro avanzare dalla
pianura un corteo strano, che serpeggiando si disnodava,
laggiù in basso, attraverso le vie della città nuova, fra le
mura nere di fumo e i mucchi di cenere delle case di-
strutte.  Tutta  una moltitudine di  persone! Eran più di
seicento, uomini e donne, vecchi e giovani, e in mezzo a
loro portavano grandi croci nere, e in alto, sopra di loro,
grandi  stendardi  rossi,  rossi  come fuoco  e  sangue.  E
cantavano camminando, camminavano e cantavano; e il
canto era come un lamento strano, ululante, disperato,
che aleggiava sospeso nell'aria calda e immota. Brune,
grige, nere erano le cappe di cui eran coperti; ma tutti
portavano un segno rosso sopra il petto.

Ora lo si può distinguere: il segno rosso è una croce.
E sempre più essi si avvicinano. Sempre più si avvicina-
no. Ora s'accalcano su per il pendio della strada ripida,
che  fiancheggiata  da  muri,  quietamente  sale  verso  la
Città Vecchia. Ed è tutto un formicolio di visi bianchi,
pallidi. E tengon tutti un flagello nella mano, e sui loro
rossi stendardi è dipinta una pioggia di fuoco. E le croci
nere ondeggiano in mezzo alla folla, abbattendosi ora da
una parte ora dall'altra.

E un odore sale da tutto quell'ammasso di gente, un
odor di sudore e di cenere, di polvere della strada e di
svanito incenso.
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Ora non cantan più, non parlan più: salgono; e non
s'ode se non lo scalpiccìo lungo e vasto dei loro piedi
nudi, come d'una mandra.

Un viso dopo l'altro, un viso dopo l'altro si sommerge
nell'ombra oscura della porta turrita, e riappare dall'altra
parte, di nuovo, nella luce; visi stanchi di luce, con le
palpebre semichiuse.

E poi il canto ricomincia: cantano il Miserere; e strin-
gono nella mano, impugnato, il flagello, e avanzano con
passo risoluto, con passo marziale, come a un canto di
guerra.

Han tutti un aspetto come se venissero da una città af-
famata, con guance scavate, con zigomi sporgenti, e non
han sangue nelle labbra e han cerchi neri al disotto degli
occhi.

Gli abitanti di Bergamo si son tutti riversati nella stra-
da e stanno a guardare, con meraviglia e inquietudine:
visi rossi, gonfi di ubbriachezza si protendono stupefatti
verso  i  pallidi  infossati  visi  che  si  succedono,  senza
posa; occhi flaccidi, stanchi di libidine s'abbassano di-
nanzi agli sguardi duri ed ardenti che s'alzano fiammeg-
giando in alto; ghigni di scherno si spengono sopra boc-
che aperte, dinanzi ai sacri inni che senza tregua si leva-
no al cielo.

E c'è sangue, sangue, sopra tutti quei flagelli!
Un'impressione strana s'impadronì degli animi alla vi-

sta di tutta quella gente forestiera.
Ma poco tempo passò e l'impressione già era dilegua-

ta. Ci furono alcuni che riconobbero in uno dei crociferi
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un calzolaio mezzo pazzo di Brescia, e la scoperta fece
sì  che  subito  l'intera  processione  divenne  oggetto  di
grandi risate. Ad ogni modo, però, era pur sempre qual-
cosa di nuovo, una distrazione nella uniformità della tri-
stezza quotidiana, e, poiché la processione si dirigeva a
passo di  marcia  verso il  Duomo, tutti  ci  si  avviarono
dietro, come se facessero codazzo a una banda di saltim-
banchi o a un orso che balla.

Tuttavia, mentre così s'accalcavano in massa cammi-
nando dietro il corteo, ognuno era un po' preso da irrita-
zione e da amarezza: era evidente che tutti quei sarti e
quei calzolai, che giungevano con tanta solennità così
da lontano, venivano per fare opera di conversione, per
implorare perdono ai peccatori, per dire cose che non fa-
ceva piacere di sentire. C'erano là, anche, fra gli altri cit-
tadini, due magri filosofi coi capelli grigi, che avevano
eretto a sistema la loro empietà; ed essi incominciarono
ad eccitare la folla; e le parole roventi uscite dalla catti-
veria  del  loro cuore sortirono talmente il  loro effetto,
che, a ogni passo che facevano verso il Duomo, il conte-
gno della folla prese a diventare sempre più minaccioso:
grida di collera si alzarono sempre più selvagge, e poco
mancò che la gente assalisse tutti quei sarti flagellanti,
venuti dal difuori a umiliarla. Tutt'a un tratto, a poco più
di cento passi dal portale della chiesa, un'osteria aperse
le sue porte, e ne irruppe fuori una numerosa frotta di
ubbriaconi, che si portavano l'un l'altro a cavalluccio so-
pra le spalle: si collocarono in testa alla processione e la
guidarono cantando e schiamazzando, con ridicoli gesti
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di finta esagerata devozione: e uno di essi si mise a far
capriole su per i gradini della scalinata davanti alla chie-
sa, fin presso la porta. Tutti risero, e l'intero corteo, con
il suo codazzo, entrò senza altri incidenti, nel tempio.

Che impressione strana faceva a tutti trovarsi di nuo-
vo lì, in quel grande freddo spazio, in quell'aria acre di
vecchio odor di moccoli e di candele, sopra quel pavi-
mento logoro che il  piede conosceva così bene, sopra
quelle lastre sepolcrali, i cui lisci e piatti fregi e le cui
lucenti iscrizioni avevano tante volte e così a lungo oc-
cupati i loro pensieri! Mentre l'occhio, un po' con curio-
sità e un po'  con malinconia, sì  lasciava attirare dalla
pace della molle penombra sotto le alte arcate, o scivo-
lava  dolcemente  sopra  la  smorzata  tinta  delle  pareti
dove larghe zone cosparse di polvere d'oro s'alternavano
con sbiaditi affreschi multicolori, oppure si sprofondava
nelle misteriose oscurità degli angoli intorno all'altare,
una nostalgia irresistibile saliva su entro le anime, una
nostalgia che non era possibile trattenere.

Intanto quelli usciti dall'osteria si erano messi a fare i
loro lazzi sguaiati anche davanti all'altar maggiore: un
grande e grosso macellaio, d'età ancor giovane, si era le-
gato intorno al collo il suo bianco grembiule, se lo era
fatto scender giù sul petto a guisa di piviale, e ora cele-
brava la messa con selvagge e comiche parole empie ed
oscene, mentre un basso e tondo pancione, di età già ab-
bastanza anziana, con un viso che sembrava una zucca
spellata, gli faceva da sagrestano, e gli rispondeva con
tutti i canti più sconci che erano in uso nella contrada, e,
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con  un'agilità  e  sveltezza  che  la  sua  corpulenza  non
avrebbe lasciato supporre, si inginocchiava e faceva ri-
verenze e voltava verso l'altare il deretano, e scampanel-
lava a più non posso, e si faceva roteare intorno in ampi
giri l'incensiere; e gli altri avvinazzati giacevano lunghi
e  distesi  sopra  i  gradini  dell'altare  e  sghignazzavano
come ossessi e urlavano fradici di ubbriachezza.

E la chiesa tutta rideva e tripudiava per il sollazzo, e
ogni sorta d'improperio veniva lanciata contro i forestie-
ri: quei forestieri dovevano vedere che conto si faceva
nella vecchia Bergamo del loro Signore Iddio!

Non era infatti propriamente per fare affronto a Dio,
che essi ridevano a quegli sconci e pazzi scherzi; era so-
prattutto perché godevano al pensiero della trafittura che
ogni gesto sacrilego infliggeva al cuore di tutti quei fo-
restieri penitenti.

Questi si tenevano nel mezzo della navata, e gemeva-
no per lo spasimo con i cuori ribollenti d'odio e di desi-
derio di vendetta, e alzando occhi e mani al cielo, im-
ploravano da Dio che vendicasse lo scherno che gli ve-
niva inflitto nella sua propria casa: volentieri essi erano
pronti a lasciarsi annientare insieme a quei peccatori te-
merari,  purché Egli volesse mostrare i  segni della sua
potenza; volentieri essi erano pronti a lasciarsi schiac-
ciare sotto il Suo calcagno, purché Egli volesse mostrare
i segni del Suo trionfo, purché il terrore e la disperazio-
ne e il pentimento, il troppo tardo pentimento, prorom-
pessero alfine da tutte quelle empie gole, in un urlo solo,
perdutamente.
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Ed essi intonarono un  Miserere, che in ogni suo ac-
cento  suonava  come  un'invocazione  ardente  verso  la
pioggia di fuoco che annientò Sodoma, verso la potenza
che permise a Sansone di far crollare sopra i Filistei le
colonne del tempio. Invocavano cantando e pregando, e
si denudavano le spalle, e imploravano, agitando in alto
i  flagelli.  Ecco:  giacevano  là,  inginocchiati,  una  fila
dopo l'altra, nudi fino ai fianchi, e agitavano in alto i fla-
gelli irti di spine, e se li facevano scendere con forza so-
pra i dorsi insanguinati. Selvaggiamente si percuoteva-
no, furiosamente, e il sangue sgocciolava giù dai flagelli
sibilanti. Ogni colpo era un sacrificio a Dio. Oh! potersi
ben  altrimenti  percuotere,  potersi  percuotere  così  per
tutto il corpo sanguinante da restarne lacerati in mille
pezzi,  davanti  ai  Suoi  occhi!  Questo  loro  corpo,  che
aveva tanto peccato contro i Suoi comandamenti, questo
loro corpo doveva essere punito, martoriato, annientato,
affinché Egli vedesse come essi ora strisciavano ai Suoi
piedi per essergli grati; umili come cani, più umili anco-
ra che i cani, davanti alla Sua volontà, vermi soltanto,
umili vermi che mordon la polvere sotto la pianta dei
Suoi piedi! E giù colpo su colpo, senza tregua, finché le
braccia caddero senza forze, e lo spasimo le contrasse
torcendole come un crampo. Ed ecco: ora giacevano là,
estenuati, una fila dopo l'altra; e i loro occhi scintillava-
no di esaltazione e di follia, e le loro bocche biancheg-
giavano di fiotti di spuma, e il sangue scorreva a rivoli
giù per le loro carni.

E gli altri che vedevano tutto questo, sentirono a un

127

Ed essi intonarono un  Miserere, che in ogni suo ac-
cento  suonava  come  un'invocazione  ardente  verso  la
pioggia di fuoco che annientò Sodoma, verso la potenza
che permise a Sansone di far crollare sopra i Filistei le
colonne del tempio. Invocavano cantando e pregando, e
si denudavano le spalle, e imploravano, agitando in alto
i  flagelli.  Ecco:  giacevano  là,  inginocchiati,  una  fila
dopo l'altra, nudi fino ai fianchi, e agitavano in alto i fla-
gelli irti di spine, e se li facevano scendere con forza so-
pra i dorsi insanguinati. Selvaggiamente si percuoteva-
no, furiosamente, e il sangue sgocciolava giù dai flagelli
sibilanti. Ogni colpo era un sacrificio a Dio. Oh! potersi
ben  altrimenti  percuotere,  potersi  percuotere  così  per
tutto il corpo sanguinante da restarne lacerati in mille
pezzi,  davanti  ai  Suoi  occhi!  Questo  loro  corpo,  che
aveva tanto peccato contro i Suoi comandamenti, questo
loro corpo doveva essere punito, martoriato, annientato,
affinché Egli vedesse come essi ora strisciavano ai Suoi
piedi per essergli grati; umili come cani, più umili anco-
ra che i cani, davanti alla Sua volontà, vermi soltanto,
umili vermi che mordon la polvere sotto la pianta dei
Suoi piedi! E giù colpo su colpo, senza tregua, finché le
braccia caddero senza forze, e lo spasimo le contrasse
torcendole come un crampo. Ed ecco: ora giacevano là,
estenuati, una fila dopo l'altra; e i loro occhi scintillava-
no di esaltazione e di follia, e le loro bocche biancheg-
giavano di fiotti di spuma, e il sangue scorreva a rivoli
giù per le loro carni.
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tratto battere i loro cuori, sentirono una vampa di calore
salire alle loro guance, provarono fatica a respirare. Era
come se qualcosa di freddo si tendesse sotto la pelle del
loro capo, i loro ginocchi si piegarono. Perché tutto que-
sto li aveva afferrati; perché anch'essi avevano nel loro
cervello  un  piccolo  punto  di  follia,  che  comprendeva
questa follia.

Sì, ecco: questo: sentirsi schiavi d'una divinità poten-
te, dura, inflessibile; gettarsi ai Suoi piedi; proclamarsi
cosa Sua, e non nella quiete di una pia devozione, e non
nella dolce inerzia della preghiera, ma furiosamente, in
un'ebbrezza d'umiliazione e di spasimo, sanguinando e
urlando sotto i colpi dei flagelli stillanti, lucenti: questo,
ecco, era qualcosa che tutti eran disposti a comprendere:
e anche il macellaio s'arrestò e tacque; e i due filosofi
sdentati chinarono le loro teste grige dinanzi agli occhi
che ora si vedevano intorno.

Un profondo silenzio si fece nella chiesa, e non si udì
più se non l'ondeggiare lieve della folla.

Allora s'alzò uno dei forestieri, un giovane monaco, e
parlò. Era pallido come un lenzuolo, i suoi occhi neri ar-
devano come il carbone quando dà gli ultimi guizzi pri-
ma di spengersi; e i tratti tetri del volto, intorno agli an-
goli della bocca, erano così contratti nel loro dolore, che
sembravano intagli incisi nel legno con un coltello, non
rughe di viso umano.

Egli sollevò verso il cielo, pregando le mani ossute,
consunte, e le maniche della sua tonaca scivolarono giù
sopra le sue braccia magre, bianche.

128

tratto battere i loro cuori, sentirono una vampa di calore
salire alle loro guance, provarono fatica a respirare. Era
come se qualcosa di freddo si tendesse sotto la pelle del
loro capo, i loro ginocchi si piegarono. Perché tutto que-
sto li aveva afferrati; perché anch'essi avevano nel loro
cervello  un  piccolo  punto  di  follia,  che  comprendeva
questa follia.

Sì, ecco: questo: sentirsi schiavi d'una divinità poten-
te, dura, inflessibile; gettarsi ai Suoi piedi; proclamarsi
cosa Sua, e non nella quiete di una pia devozione, e non
nella dolce inerzia della preghiera, ma furiosamente, in
un'ebbrezza d'umiliazione e di spasimo, sanguinando e
urlando sotto i colpi dei flagelli stillanti, lucenti: questo,
ecco, era qualcosa che tutti eran disposti a comprendere:
e anche il macellaio s'arrestò e tacque; e i due filosofi
sdentati chinarono le loro teste grige dinanzi agli occhi
che ora si vedevano intorno.

Un profondo silenzio si fece nella chiesa, e non si udì
più se non l'ondeggiare lieve della folla.

Allora s'alzò uno dei forestieri, un giovane monaco, e
parlò. Era pallido come un lenzuolo, i suoi occhi neri ar-
devano come il carbone quando dà gli ultimi guizzi pri-
ma di spengersi; e i tratti tetri del volto, intorno agli an-
goli della bocca, erano così contratti nel loro dolore, che
sembravano intagli incisi nel legno con un coltello, non
rughe di viso umano.

Egli sollevò verso il cielo, pregando le mani ossute,
consunte, e le maniche della sua tonaca scivolarono giù
sopra le sue braccia magre, bianche.

128



Poi parlò.
Parlò dell'inferno, com'esso è infinito, non meno infi-

nito del cielo, ed è tutto un solo sterminato mondo di
torture, che ogni dannato deve subire in ogni suo tor-
mento, che ogni dannato deve riempire con le sue grida
di dolore; e ci son laghi di zolfo ardente; e ci son campi,
campi interi, formicolanti di scorpioni; e ci son fiamme
che  si  posano  sopra  i  dannati  avvolgendoli  come  un
mantello, e ci son fiamme che implacabilmente li tra-
passano  straziandoli  nelle  viscere,  come  una  lama  di
spiedo che venga agitata dentro una ferita.

Il silenzio era assoluto, tutti erano protesi in ascolto,
senza respiro, perché tutti si domandavano se non fosse
anch'egli  uno  di  quei  dannati  che  le  gole  dell'inferno
avevan mandato su in mezzo a loro, a fare solenne testi-
monianza.

Egli continuò: parlò, a lungo, della legge e della seve-
rità della legge, e come ogni più piccolo paragrafo della
legge si deve compire: come ogni violazione della leg-
ge, di cui gli uomini si rendono colpevoli, verrà un gior-
no loro contata e pesata oncia per oncia, centesimo per
centesimo. «Ma, dite voi, Cristo è morto per noi, e noi
non stiamo più sotto quella legge! E io invece vi dico
che nessuno, nessuno di voi sfuggirà all'inferno: nessu-
no dei denti di ferro della ruota di tortura dell'inferno
ruoterà senza configgersi nelle vostre carni! Voi v'appel-
late alla croce del Golgota: venite dunque, venite e guar-
date! Io vi condurrò ai piedi della croce. Era un Venerdì,
come sapete. Ed essi Lo spinsero fuori dalla porta della
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città, e Gli posarono sopra le spalle l'estremità più pe-
sante di una croce, e Gliela fecero portare su fin sopra la
cima di un brullo e sterile colle che era là presso, e Gli
corsero dietro in folla, e sollevavano tanta polvere con il
calpestio dei loro piedi che tutto intero quel luogo ne re-
stò avvolto come in una rossa nuvola. Ed essi Gli lace-
rarono le vesti e denudarono il Suo corpo, come gli uo-
mini della legge denudano un malfattore dinanzi agli oc-
chi di tutti,  affinché tutti  possano vedere la carne che
dev'essere consegnata alla ruota della tortura; e poi Lo
gettarono sopra la croce, e ve Lo distesero quant'era lun-
go; e inchiodarono le Sue mani con due chiodi di ferro,
e inchiodarono con un chiodo di ferro i Suoi piedi incro-
ciati, e martellarono sui chiodi, con una mazza, finché i
chiodi non furono entrati nella carne, giù fino in fondo,
fino alla capocchia. E poi rizzarono la croce e la pianta-
rono in una buca che avevano scavata nel terreno; ma la
croce non voleva star ritta e vacillava, ed essi allora ac-
cumularono un gran mucchio di massi ai piedi della cro-
ce perché essa stesse ritta, e mentre così facevano, si te-
nevano il cappello abbassato sul viso affinché il sangue
delle Sue mani non cadesse sopra i loro occhi. Ed Egli
di  lassù guardò giù sopra  i  soldati  che giocavano sui
lembi  della  Sua  veste  scucita,  guardò  giù  sopra  tutta
quella moltitudine urlante per cui Egli soffriva affinché
essa fosse redenta, e non vide uno sguardo, non uno, che
mostrasse pietà. Tutta quella gente lì intorno, guardava
in su verso di Lui che soffriva e pendeva esausto dalla
sua croce; tutta quella gente guardava la scritta che ave-
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van posto sulla croce proprio sopra il Suo capo: Il Re
dei Giudei; e tutti ridevano e lo schernivano e gli grida-
vano: «Tu, tu che abbatti i templi e in tre giorni di nuo-
vo li edifichi, aiuta ora te stesso se tu lo puoi! Se sei fi-
glio di Dio, perché non scendi giù dalla tua croce?». Al-
lora il figlio congenito di Dio s'adirò nel suo pensiero, e
vide che non eran degne di redenzione tutte quelle mol-
titudini che ricoprono la terra. E allora strappò a forza i
piedi coi chiodi che vi stavan confitti, e strinse intorno
ai chiodi le sue due mani, e li divelse, li divelse con una
forza tale che le braccia della croce sotto il suo sforzo si
piegarono ad arco. E allora balzò a terra, e trasse a sé la
Sua veste con impeto tale che i dadi dei soldati rotolaro-
no giù per il Golgota, e se la gettò sopra le spalle nella
sua ira regale, e s'alzò al cielo e scomparve. E la croce
restò vuota, e la grande opera della Redenzione restò in-
compiuta. E ora non c'è più nessun intermediario fra Dio
e noi, non c'è più nessun Gesù che per noi sulla croce
sia morto, non c'è più nessun Gesù che per noi sulla cro-
ce sia morto, non c'è più nessun Gesù che per noi sulla
croce sia morto!».

Egli tacque.
Alle ultime parole si era proteso, chino in avanti, ver-

so la folla e aveva scaraventato giù sopra di essa, con le
labbra e con le mani, la sua sentenza di condanna, e un
urlo d'angoscia era passato per tutta la chiesa, e in tutti
gli angoli la gente aveva preso a singhiozzare.

A un tratto il macellaio si fece avanti, con i pugni al-
zati,  minaccioso,  pallido  come  un  cadavere,  e  gridò:
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«Frate! Frate! E allora tu inchiodalo di nuovo sopra la
croce! Inchiodalo di nuovo tu!». E dietro di lui un vasto
ululato sommesso e roco si levò: «Crocifiggilo, sì, cro-
cifiggilo».  E l'ululato si propagò, proruppe da tutte le
bocche, più alto, più forte, implorando, nuovamente, in
una tempesta di grida che s'avventavano contro la volta
del tempio: «Crocifiggilo, crocifiggilo!».

E alla fine non fu più se non una voce sola, alta, chia-
ra, nitida, vivente: «Crocifiggilo!».

Ma il monaco abbassò lo sguardo sopra tutta quella
moltitudine di mani alzate, sopra tutta quella moltitudi-
ne di gole oscure spalancate invocanti, dove una doppia
fila di denti riluceva bianca, simile ai bianchi denti di
belve inferocite,  e,  in un momento d'estasi,  distese le
braccia verso il cielo e rise, rise. Poi discese, e i suoi
compagni penitenti risollevarono i loro stendardi con la
pioggia di fuoco, risollevarono le loro croci nere, vuote,
senza Cristo, e si riversarono di nuovo fuori della chie-
sa, e si allontanarono cantando, attraversarono la piazza
del Mercato, scomparvero nell'oscurità della turrita por-
ta della città.

E gli abitanti di Bergamo Vecchia s'affollarono sugli
spalti a guardarli, mentre scendevano giù, per il declivio
del colle. La ripida quieta via, fiancheggiata da mura,
era annebbiata dalla violenza di luce che il sole rove-
sciava verticalmente sopra la pianura, e in mezzo a tutta
quella luce era ora appena possibile distinguerli; ma sul-
le rosse mura che cingevano la città spiccavano le om-
bre nere e dure delle loro grandi croci, che vacillavano
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abbattendosi ora da una parte ora dall'altra.
Più lontano si fece il canto, sempre più lontano: anco-

ra uno, due rossi stendardi balenarono per un attimo sul
luogo nero di fumo dove era stata una volta la città nuo-
va, poi scomparvero nella chiarità della pianura.
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LA SIGNORA FÖNSS

Nei graziosi giardini dietro l'antico Palazzo dei Papi
in Avignone, c'è una panca, dalla quale si gode una vista
amplissima sopra il Rodano, sopra le rive fiorite della
Durance, sopra alture e praterie e sopra una parte della
città.

In un pomeriggio d'ottobre vi sedevano due signore
danesi: la vedova signora Fönss e sua figlia Ellinor.

Benché  fossero  arrivate  da  un paio  di  giorni  e  già
avessero familiare il panorama che si stendeva loro da-
vanti,  tuttavia  stavano  là  e  non  cessavano di  meravi-
gliarsi che proprio quella fosse la Provenza.

Proprio quella  la  Provenza? Un fiume fangoso con
grandi banchi di sabbia e di melma e rive sterminate,
grige di ciottoli e poi campagne brune e aride, colline
brune e aride, alture brune e aride, e strade bianche pol-
verose, e, qua e là, presso le case bianche, gruppi d'albe-
ri neri, di cespugli neri, interamente neri. E, al disopra di
tutto ciò un cielo biancastro, tremolante di luce, che ren-
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deva ogni cosa ancora più pallida, ancora più arida, così
chiara, che gli occhi ne restavano stanchi: non un rifles-
so solo di colori un po' ricchi, di luci un po' morbide, sa-
ture:  dappertutto  gli  stessi  colori  arsicci,  bruciati  dal
sole; e mai un suono nell'aria, non una falce che recides-
se l'erba, non una carrozza che avanzasse fragoreggian-
do per la via! Da un lato e dall'altro del fiume era come
se la città fosse costruita di silenzio, con tutte le strade
piene di silenzio meridiano, con tutte case sordomute,
dove ogni finestra era chiusa, ogni imposta era chiusa:
nemmeno una finestra aperta,  non una: tutte  case che
non vedevano, che non sentivano nulla, da nessuna par-
te!

La signora Fönss aveva soltanto un sorriso rassegnato
davanti a tutta questa uniformità senza vita, ma Ellinor
ne era resa visibilmente nervosa: e non d'una nervosità
lamentosa  e  stanca,  come  quella  che  si  può  provare
quando piove per giorni e giorni, senza tregua, e piovon
giù con la pioggia anche i nostri più tristi pensieri, op-
pure quando si sta ad ascoltare il ticchettio idiota di un
pendolo e ci si sente inguaribilmente sazi di tutto, di noi
stessi e dei fiori che son disegnati nelle tappezzerie, e
dei sogni che strascicando, salgono, in catena, su per il
cervello, e continuamente la catena si scioglie e poi si
riannoda, si scioglie e poi si riannoda, in un'infinità mo-
notona che fa venir male. Ellinor ne provava una soffe-
renza fisica, persino, tale da sentirsi quasi venir meno:
era come se quel paesaggio segretamente si associasse
in un'impressione unica con i ricordi ancor vivi d'una
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antica speranza che s'era spezzata, di dolci amabili sogni
che ora le facevano nausea, di sogni a cui non poteva
pensare ora, senza sentirsi diventar rossa di vergogna, e
a cui tuttavia non poteva non continuare a pensare ad
ogni istante. Che cosa aveva mai a che fare tutto ciò con
il paesaggio di Provenza? Tutto ciò si era abbattuto su di
lei lontano di qui, molto lontano, in un paese che le era
intimo e caro, presso il Sund splendente di acque, sotto
le verdi chiare fronde dei faggi: eppure ora, qui, ognuna
di queste brune plumbee onde di colli sembrava portar
sulle labbra il suo segreto, ognuna di queste case chiuse
con le persiane verdi sembrava covarlo nel suo silenzio.

Si era rinnovato anche per lei il vecchio dolore che la
vita suol serbare ai cuori giovani: essa aveva amato un
uomo, aveva creduto d'esserne amata, ed egli improvvi-
samente ne aveva sposata un'altra. Perché? A che sco-
po? Che cosa gli  aveva essa fatto? In che cosa si era
cambiata? Non era essa forse più la stessa di prima? Do-
mande su domande. Le domande eterne che sempre si
ripetono, sempre di nuovo. Essa non ne aveva fatto pa-
rola con sua madre, ma sua madre aveva capito tutto; e
s'era data tanta pena per lei; ed essa avrebbe voluto gri-
dar d'angoscia davanti a tutte quelle cure silenziose che
evidentemente sapevano e dovevano mostrar di non sa-
pere; e sua madre aveva capito anche questo; e allora
erano partite.

Tutto il viaggio aveva uno scopo solo: che essa potes-
se dimenticare.

La signora Fönss non aveva bisogno di mettere in im-
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barazzo la figlia guardandola in viso, per sapere dove il
suo  pensiero  si  trovava:  le  bastava  di  seguire  con
l'occhio la piccola mano nervosa che le giaceva al fian-
co e si distendeva con impotente disperazione sopra la
sbarra della panca e ad ogni momento cambiava posi-
zione, come un malato che nella febbre si getta in qua e
in là nel suo letto ardente: le bastava di veder questo
soltanto, e sapeva già anche con quanta stanchezza di
vivere i suoi giovani occhi guardavano innanzi a sé, fissi
e sbarrati nel vuoto, e tutto il suo dolce viso tremava per
la tortura in ogni suo tratto, pallido per il grande soffri-
re, mentre, nello spasimo, sotto la pelle delicata, le vene
si inazzurravano alle tempie.

Le faceva tanta pietà la sua piccola Ellinor, ed essa
sarebbe stata così felice di stringerla al petto e di sussur-
rare sul suo capo tutte le parole di conforto che essa era
capace di trovare; ma essa sapeva anche che vi sono do-
lori che devono morire nel silenzio, in segreto, e non de-
vono diventar parola a nessun costo, mai, nemmeno fra
madre e figlia, affinché non accada che poi, un giorno,
quando  tutto  sembra  atteggiarsi  a  letizia  e  a  felicità,
quelle parole siano là, irrimediabili, come un ostacolo,
come qualcosa che opprime colui che le ha pronunciate
e gli  toglie la libertà, perché egli le  sente rimormorar
nell'anima di  un'altra persona e  le  ripensa entro di  sé
voltate e rivoltate in tutti i sensi da pensieri altrui.

E poi c'era un'altra cosa ancora: che essa temeva di
far danno a sua figlia, se avesse cercato di renderle age-
vole di confidarsi con lei: essa non voleva che Ellinor
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avesse ad arrossire davanti a lei: per quanto sollievo ciò
potesse portare con sé, essa non voleva indurre Ellinor
all'umiliazione, che una persona sempre subisce quando
apre i più nascosti angoli della sua anima davanti a un
occhio estraneo:  al  contrario,  essa era  lieta,  in  fondo,
che la distinzione d'anima, ch'essa medesima aveva, si
ritrovasse così anche presso la sua giovane figlia, nella
sanità di quella sua chiusa rigida fermezza.

Una  volta,  tanto,  tanto  tempo  era  passato  ormai,
quando anch'essa era fanciulla, di diciott'anni, anch'essa
aveva amato con tutta la sua anima, con ogni forza del
suo corpo, con ogni speranza della sua vita,  con ogni
suo pensiero; e non era stato possibile; il destino aveva
voluto altrimenti; egli non aveva nulla da offrirle fuor-
ché la sua fedeltà e un fidanzamento di cui non si vede-
va la fine; e invece nella famiglia di lei c'erano condi-
zioni  che  non permettevano d'aspettare.  E  allora  essa
aveva preso colui  che le avevano dato,  l'uomo che di
quelle condizioni era padrone e signore. Si sposarono,
poi vennero i bambini, Tage, il figlio che ora era qui con
lei in Avignone, Ellinor, la figlia che le sedeva a fianco,
e tutto era andato meglio di quel che essa si fosse atteso,
la vita  era  stata molto chiara,  luminosa,  leggera.  Tra-
scorsero così otto anni,  poi il  marito morì,  ed essa lo
rimpianse con cuore sincero, perché a poco a poco ave-
va  imparato  ad  amare  quella  sua  natura  delicata  che
s'avvinghiava, con una tensione quasi morbosa di egoi-
stico amore, a tutto ciò che gli apparteneva per parentela
e per vincoli di famiglia, e del mondo che c'era al di
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fuori non si curava se non per ciò che in quel mondo si
pensava,  per  l'opinione  che  di  lui  vi  si  aveva,  e
nient'altro. Dopo la morte del marito essa aveva vissuto
per i suoi bambini; ma non s'era tuttavia rinchiusa insie-
me  con  loro,  aveva  preso  parte  alla  vita  di  società,
com'era naturale per una vedova così giovane e ricca; e
ora sua figlia aveva ventun anno ed essa stessa era sulla
soglia dei quaranta. Ma era bella ancora: non c'era nella
folta  massa  biondo-cupa  dei  suoi  capelli  un  solo  filo
bianco, e non c'era nemmeno una ruga intorno ai suoi
occhi grandi, fiduciosi; e la persona era snella ancora,
pur nella contenuta pienezza delle sue forme. La carna-
gione di color più fondo e più scuro, che gli anni le ave-
vano data, faceva spiccare i delicati lineamenti del viso
in un più forte risalto, ma nel profondo arco delle labbra
il suo sorriso passava come un'onda di dolcezza, e nel
molle umido splendore degli occhi scuri balenava qual-
cosa che era quasi una giovinezza, una soavità di pro-
messe che su tutto s'effondeva, blandamente, come un
mite languore. D'altra parte, però, c'era qualcosa di serio
e grave nella rotondità colma delle guance e nella voliti-
va fermezza del mento, da donna matura.

— Ecco Tage che arriva – disse la signora Fönss alla
figlia, sentendo al di là della folta siepe di rosaspina uno
scoppiar di risa e di grida in lingua danese.

Ellinor riprese contegno.
Era Tage, veramente; e c'erano insieme con lui i Ka-

stager,  il  commerciante  Kastager  di  Copenaghen,  sua
sorella  e  sua  figlia:  la  signora  Kastager  era  rimasta
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all'albergo, malata.
La signora Fönss e la figlia fecero posto alle due si-

gnore, gli uomini tentarono per un momento di far con-
versazione in piedi, ma poi si lasciarono presto sedurre
dal basso muro di pietra che circonda lo spiazzale pano-
ramico; se ne stettero così, ognuno per suo conto, par-
lando il  meno possibile:  i  nuovi  arrivati  erano un po'
stanchi per una piccola gita in ferrovia che avevano fat-
to attraverso la Provenza in fiore.

— Guardate là – gridò Tage, battendo il palmo della
mano sopra i suoi calzoni chiari.

Tutti guardarono.
Laggiù,  in  fondo alla  campagna bruna,  si  scorgeva

una nuvola di polvere e, al di sopra di essa, un mantello
svolazzante e, fra l'uno e l'altra, in mezzo, s'intravvede-
va qualcosa come un cavallo.

— È l'inglese di cui parlavo ieri, quello che è arrivato
da poco – spiegò Tage, volto verso sua madre. – Ha lei
mai veduto qualcuno cavalcare così? – soggiunse poi,
volgendosi verso Kastager. – Non lo si direbbe un gau-
cho?

— Mazepa? – disse Kastager, in tono interrogativo.
Il cavaliere sparì.
Allora  tutti  s'alzarono  e  s'avviarono  per  ritornare

all'albergo.
S'erano incontrati con i Kastager a Belfort, e, poiché

avevano la stessa mèta, la Francia Meridionale e la Ri-
viera, s'eran fatta compagnia in viaggio. Poi in Avigno-
ne tutte e due le famiglie si erano arrestate; i Kastager
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perché la signora si era ammalata di disturbi di circola-
zione, e i Fönss perché Ellinor aveva manifestato biso-
gno di riposo.

Tage era entusiasta di questa vita in comune, perché
di giorno in giorno si sentiva sempre più mortalmente
innamorato della graziosa piccola  Ida Kastager;  la  si-
gnora Fönss però non era altrettanto soddisfatta, perché,
se Tage era molto sviluppato per la sua età, tuttavia non
c'era davvero nessuna fretta che si legasse con un fidan-
zamento, e, per giunta, proprio con questa signorina Ka-
stager. Ida era un fior di fanciulla, senza dubbio, e anche
la madre era una distinta signora di ottima famiglia, e
anche il padre era un buon uomo, abile nei suoi affari e
ricco, ma c'era qualcosa di ridicolo nelle sue maniere:
bastava che qualcuno facesse il nome del commerciante
Kastager perché subito sulle labbra e negli occhi della
gente balenasse un sorriso. Egli era infatti così focoso,
così straordinariamente entusiasta, così ingenuamente e
rumorosamente aperto e comunicativo! E ciò lo rendeva
naturalmente un po' comico, perché al giorno d'oggi non
c'è niente che bisogni mostrar con tanta cautela e discre-
zione come l'entusiasmo.  Ma la  signora Fönss  non si
rassegnava  ad  ammettere  che  Tage  potesse  avere  un
suocero che la gente nominava con un sorriso negli oc-
chi e sulla bocca; e si mostrava perciò un po' fredda ver-
so la famiglia, con dispiacere di Tage innamoratissimo.

Nel pomeriggio del giorno seguente Tage e sua madre
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erano andati al piccolo museo della città per visitarlo.
Trovarono il cancello aperto, ma la porta che conduceva
nella sala interna era chiusa: e fu inutile che scampanel-
lassero: non si faceva vedere nessuno. Però dall'ingresso
si poteva passare in un cortile non molto grande, circon-
dato da un giro di arcate, le cui corte e larghe colonne si
puntellavano l'una contro l'altra con nere sbarre di ferro.

V'entrarono  e  guardarono  ciò  che  vi  stava  esposto
lungo  i  muri:  tombe  romane,  frammenti  di  sarcofagi,
una statua ammantata e senza testa, due spine dorsali di
balene e una serie di dettagli architettonici.

E tutto era cosparso di spruzzi freschi d'intonaco.
Tornarono verso il punto donde erano entrati.
Tage corse su per le scale per vedere se proprio in

casa non si trovasse nessuno, e la signora Fönss inco-
minciò a passeggiare in su e in giù sotto le arcate.

Mentre stava tornando verso la porta, all'estremità op-
posta delle arcate, proprio di fronte a lei, comparve un
signore alto e barbuto, con un viso arso dal sole. Teneva
in mano una guida: guardò indietro, poi guardò innanzi
a sé e alla fine alzò gli occhi su di lei.

Essa pensò subito all'inglese del giorno innanzi.
— Scusi, signora – disse egli, in tono interrogativo,

salutando.
— Anch'io sono una forestiera, – rispose la signora

Fönss – sembra che non ci sia nessuno qui, in casa; ma
mio figlio è andato sopra a vedere....

Queste parole furono scambiate in francese.
Nello stesso istante Tage fu di ritorno.
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— Ho guardato  dappertutto  –  disse  –  sono entrato
dentro,  persino,  in  un  appartamento  privato;  ma  non
c'era nemmeno un gatto.

— A quanto sento – disse l'Inglese, questa volta in
lingua danese – io ho il piacere di trovarmi con dei com-
paesani.

Salutò di nuovo e si trasse alcuni passi indietro, come
per significare che egli aveva detto questo soltanto per-
ché essi sapessero che egli capiva quel che essi diceva-
no; ma improvvisamente si fece di nuovo avanti, più vi-
cino ancora di prima, con una espressione di commossa
ansia in viso, e disse:

— Sarebbe mai possibile che la signora ed io siamo
dei vecchi conoscenti?

— È lei forse Emilio Thorbrögger? – esclamò la si-
gnora Fönss e gli tese la mano.

Egli l'afferrò.
— Sì, sono io – disse, tutto contento – e anche Lei....

è Lei!
Egli aveva quasi le lagrime agli occhi mentre la guar-

dava.
La signora Fönss presentò Tage come suo figlio.
Tage  non  aveva  sentito  nominare  mai,  in  vita  sua,

questo  signor  Thorbrögger,  ma  non  era  a  questo  che
pensava: non poteva capacitarsi che dal presunto  gau-
cho saltasse fuori, così, un danese, e, quando ci fu una
pausa  e  bisognava  che  qualcuno  prendesse  la  parola,
non poté fare a meno di esclamare:

— E pensare che ieri io ho detto che lei mi faceva
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pensare a un gaucho!
Sì, rispose Thorbrögger, e in realtà ciò s'avvicinava

abbastanza  al  vero,  perché  egli  aveva  vissuto  per
vent'anni nelle praterie del Plata e durante tutti quegli
anni era stato certamente più spesso a cavallo che a pie-
di.

E ora era venuto qui, in Europa?
Sì, aveva venduto i suoi possedimenti e le sue ferro-

vie,  ed  era  tornato  a  prendersi  una  vista  del  vecchio
mondo dov'era nato; però doveva confessare a sua ver-
gogna che spesso gli sembrava molto noioso viaggiare
così soltanto per diporto.

Sentiva forse nostalgia delle sue praterie?
No, egli non provava mai nostalgia di nessun luogo e

di nessun paese: ciò che gli mancava, era il lavoro quo-
tidiano!

Si chiacchierò così per un po' di tempo. Finalmente
giunse il  custode,  accaldato e ansante,  con delle teste
d'insalata sotto il braccio e un fascio di rossi pomodori
in mano, e li fece entrare nella piccola ed angusta sala
dei quadri; ma la signora Fönss e il signor Thorbrögger
ricevettero  soltanto  un'impressione  molto  vaga  dalle
giallognole  nuvole  tempestose  e  dalle  acque  nere  del
vecchio Vernet, perché erano ben altrimenti interessati
dal vicendevole racconto che si facevano della loro esi-
stenza e del loro destino, da quando s'erano divisi.

Poiché egli era proprio colui che essa aveva amato al-
lora, quando aveva dovuto sposarne un altro; e ora, nei
giorni che seguirono, siccome si trovavano spesso insie-
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me, e gli  altri,  comprendendo che come vecchi amici
dovevano aver molte cose da dirsi, li lasciavan soli, si
accorsero presto tutti e due che, per quanto fossero cam-
biati nel corso degli anni, i loro cuori non avevano di-
menticato nulla.

Egli fu, forse, colui che per il primo se ne rese conto,
perché tutta l'inquietudine e sentimentalità ed elegiaca
nostalgia della gioventù scesero a un tratto su di lui; ed
egli  ne sofferse:  era una cosa che ripugnava all'uomo
maturo di vedersi così privato della tranquillità e del do-
minio di sé che nel corso del tempo s'era conquistati:
egli avrebbe voluto che il suo amore avesse un altro ca-
rattere, fosse più pacato, più sereno, più degno.

Essa invece non si sentiva ringiovanita, o almeno così
le pareva; ma era come se nella sua anima una fontana
di lagrime represse, ringonfiandosi,  si  fosse riaperta e
avesse incominciato a scorrere, e c'era una tale felicità e
un  tale  sollievo  in  quel  pianto!  Essa  ne  riceveva
un'impressione come d'una grande ricchezza,  come se
per quelle sue lagrime essa medesima acquistasse un va-
lore nuovo e tutte le cose acquistassero un valore nuovo
davanti a lei.

Era quindi un sentimento di giovinezza, in fondo, an-
che per lei.

Una sera, in uno di questi giorni, la signora Fönss sta-
va sola in casa; Ellinor era andata presto a letto e Tage si
era recato con i Kastager a teatro. Essa se n'era rimasta a
lungo seduta nella noiosa camera d'albergo, nella mezza
luce che due fiochi lumi riuscivano ad effondere intor-
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no, e aveva sognato, finché anche i sogni nel loro eterno
andare e venire s'erano arrestati, ed essa si era sentita
stanca,  ma d'una stanchezza molle e  sorridente,  come
quella che scende su di noi quando pensieri di felicità
stanno per addormentarsi nella nostra anima.

Era impossibile restar lì tutta la sera a guardare innan-
zi a sé, senza nemmeno avere un libro: e ci voleva anco-
ra un'ora almeno prima che tornassero da teatro: essa in-
cominciò a passeggiare in su e in giù per la camera, si
fermò davanti allo specchio e prese ad acconciarsi i ca-
pelli.

Le venne in mente che avrebbe potuto scendere nel
gabinetto di lettura a sfogliare i giornali illustrati: alla
sera, a quest'ora, non c'era mai nessuno.

Si gettò una grande veletta nera, a pizzi, sul capo e di-
scese.

No, non c'era nessuno.
La piccola stanza assiepata di mobili era illuminata in

modo accecante da una mezza dozzina di fiamme a gas:
vi faceva caldo e l'aria era così asciutta che quasi arde-
va.

Essa trasse giù la veletta sopra le spalle.
I fogli bianchi dei giornali, là, sulla tavola, le cartelle

con le loro grandi  lettere d'oro,  le poltrone di  velluto
vuote, i quadrati regolari del tappeto e le pieghe diritte,
verticali  delle  tendine....  tutto  sembra così  muto sotto
quella luce violenta!

Essa continuò a perdersi dietro i suoi sogni e stette ad
ascoltare, sognando, il lungo lento canto delle fiammelle
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del gas.
Il caldo era tale da far venire, quasi, le vertigini.
Lentamente essa s'afferrò, come per appoggiarsi, a un

grande, pesante vaso di bronzo che c'era alla parete so-
pra una consolle, e strinse con la mano l'orlo del vaso
tutto adorno d'un rilievo a fiori.

Era un piacere starsene lì, così, e il bronzo dava una
tale sensazione di frescura a contatto con la mano! Ma a
poco a poco, mentre rimaneva lì, una nuova impressione
si  aggiunse. Essa incominciò a sentire come un beato
acquietamento in tutto il corpo, per tutte le membra: la
bellezza plastica della posizione di riposo che aveva as-
sunta, la coscienza che ciò le stava bene, la coscienza
d'esser bella ch'era diffusa su tutta la sua persona e, al
tempo stesso, anche il benessere fisico che provava, si
fusero in un sentimento solo di trionfo, che fluì per tutte
le sue vene come uno strano giubilo di festa.

Le pareva di essere così forte, in quell'istante: la vita
intera stava distesa innanzi a lei come una sola grande
giornata radiosa: la vita non era più una pallida giornata
che inclinava verso la silenziosa dolce malinconia del
crepuscolo: la vita era una grande estensione di tempo,
tutta desta e pulsante e ardente in ogni attimo, tutta gioia
di luce e d'amore e di avventura, infinita al di fuori, infi-
nita al di dentro. Ed essa s'inebriava di questa frenesia di
vita,  e  si  protendeva verso di  essa,  con la vertigine e
l'ardore di una febbrile vigilia di partenza.

Stette così a lungo, tutta presa dai suoi pensieri, di-
menticando  ogni  altra  cosa  intorno  a  sé.  D'un  tratto
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come se sentisse all'improvviso il silenzio tutt'intorno, e
il lento canto delle fiammelle a gas, lasciò cadere giù la
mano, si  sedette a un tavolo e incominciò a sfogliare
una cartella.

Sentì dei passi davanti alla porta: poi i passi si allon-
tanarono, ritornarono ed essa vide Thorbrögger che en-
trava.

Scambiarono un paio di parole e, poiché essa sembra-
va tutta presa dalle sue illustrazioni, anche Thorbrögger
incominciò a guardare i giornali che aveva davanti. Ma
evidentemente i giornali non l'interessavano molto, per-
ché, quando essa alzò gli occhi, incontrò il suo sguardo
che la fissava scrutandola in modo interrogativo.

Egli  aveva l'aria di  uno che ha qualcosa da dire,  e
dall'espressione risoluta e nervosa che c'era intorno alla
sua bocca, essa poteva facilmente indovinare le parole
che egli voleva pronunciare: essa arrossì e, istintivamen-
te gli porse, al di sopra del tavolo, il suo libro illustrato,
indicandogli  un  disegno  in  cui  alcuni  cavalieri  della
Pampa gettavano il laccio sopra tori selvatici.

E anch'egli stette per lasciarsi trascinare ad alcune os-
servazioni scherzose sopra l'idea molto ingenua che il
disegnatore aveva dell'arte di gettare il laccio: era così
facile e attraente parlar di queste cose, e gli era invece
così difficile dire ciò che aveva sul cuore! Ma poi prese
risolutamente il libro, lo scostò da una parte, si curvò un
poco sopra il tavolo e disse:

— Io ho pensato molto a lei da quando ci siamo in-
contrati; io ho pensato sempre molto a lei, tanto allora,
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in Danimarca, quanto più tardi, laggiù dove sono stato.
E io l'ho amata sempre, e, se adesso qualche volta mi
pare di non averla amata propriamente mai prima che di
nuovo ci incontrassimo, non è vero, per quanto grande
sia ora il mio amore, perché io l'ho amata sempre. E se
ora mi fosse concesso che lei diventasse mia, lei non
può immaginare che cosa sarebbe per me questo: che lei
finalmente ritorna a me, dopo che mi è stata tolta per
tanti anni.

Tacque un istante, poi si alzò e si avvicinò a lei.
— Oh! Ma dica dunque una parola! Io sto qui e parlo

alla cieca. Io parlo a lei come se parlassi a un interprete,
a un estraneo che deve ripetere ciò che io dico, al cuore
a cui io parlo: io non so.... pesare le mie parole.... Io non
so quanto lontana lei sia, quanto sia vicina. Io non oso
dare un'espressione al  mio sentimento....  oppure mi è
concesso?

Egli si lasciò cadere sopra una sedia, al suo fianco.
— Se mi fosse concesso di farlo, io non avrei più nul-

la a temere.... È proprio vero? Dio ti benedica, Paula!
— Nulla ci deve più separare – disse essa, posando la

sua mano in quella di lui – Qualunque cosa possa acca-
dere, io ho il diritto di essere una volta felice, di vivere
una volta secondo la mia natura, secondo i miei deside-
ri, i miei sogni. Io non mi sono mai rassegnata perché la
felicità non voleva venire mai; io non ho mai creduto,
per questo, che la vita fosse tutta soltanto aridità e dove-
ri: ho sempre saputo che vi sono degli uomini i quali
sono felici.
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Egli baciò la sua mano, in silenzio.
— Io so – continuò essa con tristezza – che coloro i

quali mi giudicheranno più benignamente, mi concede-
ranno la felicità che c'è per me nel fatto di sapere che tu
mi ami; ma essi diranno anche che ciò mi dovrebbe ba-
stare.

— Ma ciò non basterà mai a me, e tu non puoi avere
il diritto di tenermi lontano!

— No – disse essa. – No.
Dopo qualche istante salì su, da Ellinor.
Ellinor dormiva.
La signora Fönss si sedette presso il suo letto, e guar-

dò il suo viso pallido, i cui tratti erano appena riconosci-
bili nella giallognola luce scialba della lampada nottur-
na.

Sì: per amore di Ellinor, era necessario che essi aspet-
tassero. Fra un paio di giorni essa avrebbe detto addio a
Thorbrögger, poi sarebbe andata a Nizza e sarebbe rima-
sta laggiù sola: tutto l'inverno essa voleva vivere soltan-
to perché Ellinor potesse guarire. Però l'indomani matti-
na voleva raccontare subito ai suoi figli ciò che era av-
venuto e ciò che ora li attendeva. Comunque essi doves-
sero interpretare la cosa, le era impossibile di vivere in-
sieme con loro tutto il giorno e di essere tagliata fuori da
ogni intima comunione con loro per causa del suo segre-
to. E, d'altra parte, dovevano aver del tempo dinanzi a sé
per abituarsi all'idea: una separazione ci sarebbe stata,
ma che la separazione fosse più grande, più piccola, ciò
doveva dipendere da loro soltanto. Essi stessi, da soli,
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dovevano decidere quali sarebbero stati i loro rapporti
con lui, con lei. Essa non voleva esprimere nessun desi-
derio. Questa volta erano essi che dovevano dire quel
che credevano, come credevano.

Sentì il passo di Tage nel salotto e andò da lui.
Egli era così raggiante, a un tempo, e così nervoso,

che la signora Fönss capì subito che era avvenuto qual-
cosa, ed era facile indovinare che cosa.

Ma egli, che cercava di trovare una qualche introdu-
zione a ciò che aveva sul cuore, si mise invece a discor-
rere distrattamente del teatro e di ciò che aveva veduto,
e soltanto quando sua madre gli si avvicinò e gli pose
una mano sulla fronte e lo costrinse a guardarla in viso,
soltanto allora fu in grado di raccontare che aveva do-
mandato la mano di Ida Kastager ed essa gli aveva detto
di sì.

Parlarono a lungo di ciò; ma la signora Fönss sentiva
che c'era, in fondo alle sue parole, una certa freddezza, e
non  la  poteva  vincere,  perché  temeva  d'andar  troppo
d'accordo con Tage a  causa  della  commozione in  cui
essa stessa si trovava; e un'altra cosa ancora si aggiun-
geva: che essa non poteva sopportare nel suo pensiero il
sospetto che ci potesse essere la sia pur minima ombra
di rapporto fra la bontà indulgente che questa sera mo-
strava e il racconto che essa stessa avrebbe fatto l'indo-
mani.

Tage però non s'avvide di nulla.
La signora Fönss dormì molto poco quella notte: ave-

va  troppi  pensieri  che  la  tenevano  desta.  Pensava
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com'era singolare e strano, che essi avessero dovuto in-
contrarsi ancora, e, incontrandosi, amarsi ancora, come
nei vecchi tempi.

Ed erano vecchi tempi, veramente, soprattutto per lei:
essa non era più giovane, in ogni caso non poteva più
esser  giovane!  E presto egli  se  ne sarebbe accorto,  e
avrebbe dovuto usar indulgenza con lei, avrebbe dovuto
abituarsi all'idea che molto tempo era passato da quando
essa aveva diciott'anni! È vero: dentro di sé essa si senti-
va giovane ancora, e lo era anche, per molti  riguardi;
ma, ciò malgrado, essa aveva i  suoi anni e  sapeva di
averli. Ecco: essa lo vedeva così chiaramente! In mille
movenze  e  gesti  ed  espressioni,  nella  maniera  come
avrebbe obbedito a un suo cenno, sorriso a una sua ri-
sposta,  dieci  volte  al  giorno  essa  si  sarebbe  mostrata
vecchia davanti ai suoi occhi, perché non avrebbe avuto
mai il coraggio di essere anche esternamente così giova-
ne come era il suo cuore!

E i pensieri venivano, andavano, venivano, andavano,
e, frammezzo ad essi, era sempre la stessa domanda:... i
suoi figli che ne avrebbero detto.

Il giorno seguente, nella mattina, provocò la loro ri-
sposta.

Sedevano nel salotto.
Essa disse che doveva comunicare loro una cosa mol-

to importante,  che avrebbe portato un grande cambia-
mento nella loro vita, e che sarebbe riuscita loro com-
pletamente inaspettata. Li pregò di ascoltare con calma,
con quanta calma potevano, e di non lasciarsi trascinare
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dalla prima impressione a parole inconsiderate, perché
essi dovevano tener presente che ciò che essa stava per
raccontare, era fermamente deciso, e nessuna loro paro-
la avrebbe avuto più la forza di cambiarlo.

— Io mi voglio di nuovo sposare – disse, e raccontò
come aveva amato Thorbrögger prima di conoscere il
padre loro, e come era stata divisa a forza da lui e come
ora si erano ritrovati.

Ellinor pianse; ma Tage era balzato in piedi dalla sua
sedia, tutto confuso, poi si era precipitato verso di lei, si
era messo in ginocchio davanti a lei e aveva afferrato la
sua mano, e ora singhiozzando, mezzo soffocato dalla
commozione, la premeva contro la sua guancia, con una
tenerezza indicibile, con un'espressione di smarrimento
in ogni tratto del viso.

— Ma mamma, mamma! Che cosa ti abbiamo fatto
dunque? Non ti abbiamo sempre voluto bene, sia quan-
do eravamo presso di te, sia quando eravamo lontani, e
non abbiamo sempre pensato a te come a ciò che noi
possedevamo di  meglio  in  questo  mondo?  Papà,  non
l'abbiamo conosciuto se non attraverso di te, sei tu che
ci hai insegnato ad amarlo, e, se Ellinor ed io ci voglia-
mo tanto bene, è perché tu, ogni giorno, senza stancarti
mai, hai mostrato all'uno ciò che nell'altro era degno di
essere amato; e non è stata forse la stessa cosa anche per
ogni altra persona a cui ci siamo affezionati? Tutto ciò
che noi abbiamo, non l'abbiamo forse ricevuto da te?
Tutto noi abbiamo ricevuto da te, tutto: e noi ti adoria-
mo: ah mamma, se tu sapessi!... Ah! tu non sai, mamma,
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quante volte il nostro amore ha desiderato di espandersi
al di là di tutte le rive, di tutti i confini, su verso di te;
ma tu invece ci hai insegnato a trattenere il nostro amo-
re,  e  noi  non  osiamo  esserti  così  intimamente  vicini
come vorremmo. E adesso tu dici che ti vuoi sottrarre a
noi completamente, che ci vuoi mettere completamente
in  disparte!  Ma  è  impossibile,  mamma!  Colui  che  ci
vuol più male a questo mondo, che cos'altro ci potrebbe
fare, che sia terribile come questo? E tu non vuoi il no-
stro male, mamma, tu vuoi il nostro bene: come potreb-
be essere dunque possibile? Ah! dimmi subito che non è
vero! Di': non è vero, Tage, non è vero, Ellinor!

— Tage, Tage, rientra in te, riflettici, non rendere le
cose così difficili, pesanti per te stesso e per tutti noi!

— Pesanti! Difficili!  – esclamò egli.  – Ah! fossero
così soltanto! Ma sono cose terribili invece, innaturali!
C'è da diventar pazzi a pensarci! Ma ti fai un'idea tu dei
pensieri  che  mi  fai  sorgere  nella  mente?  Mia  madre
esposta alle carezze di un estraneo! Mia madre che è de-
siderata, abbracciata da un altro uomo, mia madre che
abbraccia un altro uomo! Ah! quali pensieri sono questi
per un figlio! Nessuno scherno potrebbe essere più atro-
ce. Ma è impossibile, deve essere impossibile, almeno
tanta potenza ci dev'essere nelle preghiere di un figlio!
Ellinor, non star lì così, seduta, a piangere, vieni e aiuta-
mi a pregare mamma che abbia pietà di noi!

La signora Fönss fece un gesto stanco di negazione
con la mano:

— Lascia stare Ellinor – mormorò – è già abbastanza
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stanca; e oltracciò vi ho già detto che nulla più può esser
cambiato.

— Io  vorrei  essere  morta  –  disse  Ellinor  –  però  è
vero, mamma, ciò che dice Tage: non è giusto, da parte
tua, di darci un padrigno all'età in cui siamo!

— Un padrigno! – gridò Tage. – Ma sei pazza? Io vo-
glio bene sperare che quell'uomo non oserà nemmeno
per un momento.... Dove egli entra, noi usciamo. Nessu-
na potenza al mondo mi potrà mai costringere ad avere
nulla in comune con lui. Mamma ha la scelta: lui o noi!
Se i nuovi sposini vanno in Danimarca, noi vivremo in
esilio; se restano qui, noi non restiamo.

— È questa davvero la tua intenzione, Tage? – do-
mandò la signora Fönss.

— E come ne puoi dubitare? Ma pensa dunque quale
sarebbe la nostra vita in famiglia! Ida ed io sediamo in
una notte di luna, là fuori, sulla terrazza, e dietro di noi,
nel boschetto dei lauri, si sentono dei sussurri, e Ida do-
manda chi mai possa essere, e io rispondo che è mia ma-
dre, mia madre col suo nuovo marito! No, no, perdona-
mi, io non avrei dovuto parlare così: ma tu vedi già ora
che effetto ciò fa su di me, che male già fin d'ora mi ha
fatto, e anche a Ellinor non farà del bene, ne puoi essere
sicura!

La signora Fönss congedò i suoi figli e restò sola.
Eppure sì: Tage aveva ragione: quanto male ciò aveva

già fatto! Quella breve ora li aveva già divisi, allontana-
ti. Quale aria avevano assunto! Non erano più i suoi fi-
gli, erano i figli del loro padre: e come s'erano mostrati
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pronti  a  lasciarla,  soltanto perché avevano notato  che
non tutti, proprio tutti i sentimenti del suo cuore appar-
tenevano a loro! Ma, in fin dei conti, essa non era sol-
tanto la mamma di Tage e di Ellinor! Non era anch'essa
una creatura umana in sé e per sé, con una sua propria
vita, con una sua propria speranza, anche indipendente-
mente da loro? Però così giovane, come aveva creduto,
no, non lo era più. Questo suo colloquio, con i suoi figli
ne era un esempio così vivo! Malgrado le loro parole,
com'essa era rimasta là, tremante e impaurita, sentendo-
si colpevole, quasi, di ledere i diritti della loro giovinez-
za! Ed essi invece, in tutto ciò che dicevano, come ave-
vano fatto valere l'egoismo sicuro e l'ingenuo istinto ti-
rannico  della  loro  gioventù!  A noi  soltanto  spetta  di
amare, a noi soltanto spetta di vivere; e la vostra vita
deve consistere in questo: di esistere per noi!

Essa incominciò a capire che ci può essere una felici-
tà anche nell'essere vecchi, interamente vecchi: non già
che  lo  desiderasse;  ma era  una  cosa  che  le  sorrideva
come un'immagine  lontana  di  pace,  in  questo  istante,
dopo tutte le agitazioni in cui negli ultimi tempi aveva
vissuto, con tutte le discordie che le si delineavano da-
vanti nell'avvenire. Poiché essa non credeva che i suoi
figli  sarebbero venuti  mai a  pensieri  diversi  da quelli
che ora avevano manifestato; ma, d'altra parte, non pote-
va fare a meno di parlarne ancora con loro, prima di ri-
nunciare a ogni speranza. Il meglio era che Thorbrögger
partisse subito. Quando egli non ci fosse più stato, forse
i figli sarebbero diventati meno eccitabili,  ed essa, da
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parte sua, avrebbe potuto mostrare quanta pena si dava
per aver verso di loro ogni possibile riguardo: la prima
amarezza avrebbe così avuto tempo di svanire, e poi tut-
to.... No, essa non se lo poteva nascondere, tutto non sa-
rebbe tornato mai più come prima.

La conclusione fu che Thorbrögger acconsentì a par-
tire subito per la Danimarca,  per mettere in ordine le
carte. Per il momento sarebbe rimasto lassù.

Ma con ciò non ci fu nulla, per lei, di guadagnato. I
suoi figli la evitavano, Tage era fuori tutto il giorno con
Ida e col padre di lei, Ellinor teneva compagnia alla si-
gnora Kastager malata. Quando poi si trovavano final-
mente  tutti  insieme  riuniti,  nessuna  traccia  c'era  più
dell'antica intimità e confidenza: non solo, ma gli stessi
argomenti di conversazione sembravano mancare e, se
l'argomento si trovava, mancava ad esso ogni interesse.
Sedevano là e intrattenevano una conversazione distrat-
ta,  come quella che si  suole svolgere fra persone che
sono state per un certo tempo insieme, e ora stanno per
separarsi, e coloro che devono partire hanno già tutti i
loro pensieri presso la mèta del loro viaggio, e coloro
che restano pensano soltanto in  quale  modo potranno
rientrare nella loro vita quotidiana e nelle loro abitudini.

La loro vita non aveva più nulla veramente in comu-
ne,  l'intero sentimento dell'unità intima delle loro esi-
stenze era scomparso: potevano bensì parlare di ciò che
intendevano fare nella settimana seguente o nel mese se-
guente o anche nel mese seguente al mese seguente; ma
la cosa non li interessava più come si trattasse di giorni
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della loro vita: si trattava sempre soltanto di un tempo di
attesa, che in un modo o nell'altro bisognava superare, e
tutti e tre si domandavano ugualmente nei loro pensieri:
e poi? Non potevano più trovare nessuna sicurezza alla
loro  vita,  nessun  fondamento  su  cui  costruire,  finché
non fosse, in qualche modo, in ordine ciò che li aveva
divisi.

E con ogni giorno che passava, i figli dimenticarono
sempre  più  ciò  che  la  loro  madre  era  stata  per  loro,
come sempre i figli sogliono fare, che, per un unico tor-
to che credono di aver ricevuto, subito dimenticano tutto
il bene che loro è stato fatto.

Tage era il più sensibile, ma era anche colui che più
profondamente si sentiva ferito, perché più ardentemen-
te aveva amato. Per notti intere pianse su sua madre per-
ché non la poteva più conservare come la voleva, e ci fu
un tempo, persino, in cui il ricordo dell'amore che essa
aveva avuto per lui sembrò quasi soverchiasse ogni altro
sentimento del cuore. Un giorno si era recato da lei, e
l'aveva pregata, scongiurata, di continuare ad essere la
mamma loro, tutta loro, e di nessun altro, e ne aveva ri-
cevuto in risposta un nuovo «no». E questo «no» lo ave-
va reso duro verso di lei, e freddo, d'una freddezza che
in principio gli aveva persino dato sgomento, perché al
tempo stesso aveva provato dentro di sé un senso terri-
bile di vuoto.

Con Ellinor le cose andarono altrimenti. Per un'asso-
ciazione singolare di  sentimenti,  essa aveva avuto so-
prattutto l'impressione come se un torto, un grande torto,
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fosse stato fatto alla  memoria di  suo padre morto,  ed
essa  incominciò  a  circondare  questo  suo  padre  d'una
specie di culto idolatra: se ne poteva ricordare solo va-
gamente,  confusamente;  e  cercava  perciò,  con  ogni
mezzo, di farselo rivivere innanzi agli occhi, si sprofon-
dava nei ricordi di ciò che aveva sentito narrare di lui;
interrogava in proposito Tage e il signor Kastager, ba-
ciava ogni mattina e ogni sera un medaglione col suo ri-
tratto che le era stato donato, e spasimava di desiderio di
poter avere le lettere di lui che erano a casa, di poter
avere una qualsiasi cosa che gli fosse appartenuta.

E  nella  stessa  misura  come  l'immagine  del  padre
s'innalzava,  l'immagine  della  madre  s'abbassava.  Che
essa avesse potuto innamorarsi d'un uomo, era cosa che
agli occhi di Ellinor la rimpiccioliva. Essa non era più la
mamma,  la  donna  senza  macchia,  colei  che  non  può
sbagliare, la più saggia, la più buona, la più bella di tutte
le donne: era una donna come le altre: cioè non proprio
come le altre; ma, appunto perciò anche, una che più an-
cora prestava il fianco ad essere criticata, giudicata, col-
pita nelle sue debolezze, nei suoi errori. Ellinor era mol-
to contenta di non averle mai confidato il suo infelice
amore; non sapeva quanto doveva dir grazie a sua ma-
dre, se non lo aveva fatto!

E i giorni passarono, gli uni dopo gli altri, e la vita di-
ventò  sempre  più  insopportabile:  sentivano  tutti  e  tre
che era inutile andare avanti ancora così; invece di ritro-
varsi, si allontanavano soltanto sempre di più.

La signora Kastager, che ora era guarita e in ciò che
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era accaduto non aveva avuto nessuna parte, e, ciò mal-
grado, era  fra tutti  la  meglio orientata perché ognuno
glie l'aveva narrato a suo modo, ebbe un giorno una lun-
ga conversazione in proposito con la signora Fönss, che
fu  lieta  di  trovar  finalmente  una  persona  capace  di
ascoltare con calma i piani che essa aveva per l'avveni-
re; e, in questa conversazione, la signora Kastager fece
la proposta di condurre con sè a Nizza i due figli: Thor-
brögger sarebbe così ritornato ad Avignone, e lì si sareb-
bero sposati. Il signor Kastager poteva restare a far da
testimonio.

La signora Fönss fu per qualche tempo incerta, per-
ché non le era stato possibile di sentire dai suoi due figli
che opinione avessero: quando essa ne aveva loro parla-
to, essi avevano accolto il suo racconto dignitosamente
in silenzio; e quando aveva insistito per avere una rispo-
sta, avevano dichiarato che naturalmente si rimettevano
alle sue decisioni.

Tutto accadde quindi come la signora Kastager aveva
proposto:  la  signora  Fönss  disse  addio  ai  suoi  figli  e
questi partirono: Thorbrögger venne e si celebrarono le
nozze.

La Spagna divenne il luogo della loro dimora: Thor-
brögger la prescelse come il paese più adatto per i suoi
progetti di allevamento delle pecore.

Nessuno dei due volle più ritornare in Danimarca.
E vissero così in Spagna felicemente.
Un paio di volte essa scrisse ai suoi figli, ma nel pri-

mo impeto d'ira perché essa li aveva abbandonati, questi
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respinsero le sue lettere. Più tardi se ne pentirono, ma
non seppero vincersi così da confessarlo, e non le scris-
sero, e ogni rapporto cessò fra di loro. Soltanto per vie
indirette ebbero, di tempo in tempo, qualche notizia del-
le loro reciproche esistenze.

Per cinque anni vissero Thorbrögger e sua moglie fe-
licemente; poi improvvisamente essa s'ammalò. Era una
malattia grave, che rapidamente la struggeva e consu-
mava e non poteva finire che con la morte. Di ora in ora
le sue forze svanivano, e un giorno, quando la tomba
non era più lontana, essa scrisse ai suoi figli.

«Bimbi! Miei cari bimbi! – scrisse. – Che voi legge-
rete questa mia lettera, io sono certa, perché, prima che
essa vi  arrivi,  io  sarò già  morta.  Non abbiate  timore:
nessun rimprovero è contenuto in queste mie righe: po-
tessi soltanto trasfondervi abbastanza d'amore!

Dove uomini amano, Tage ed Ellinor, mia piccola El-
linor, sempre si deve umiliare colui che ama di più, e
perciò io vengo a voi ancora una volta, così come, in
ogni ora del giorno, sempre verrò finché posso. Colui
che deve morire, bimbi miei, è così povero, e io sono
così  povera!  Tutto  questo  mondo  meravigliosamente
bello, che è stato per tanti anni la mia patria ricca e cara,
sta per essermi tolto per sempre, e la mia sedia resterà
vuota, e la porta si richiuderà dietro di me, e io non po-
trò mai più mettervi dentro il mio piede. Perciò io guar-
do ora a ogni cosa con la preghiera negli occhi che con-
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tinui a volermi bene, e perciò vengo di nuovo anche a
voi, e vi prego di volermi amare ancora con tutto l'amo-
re che avevate per me una volta, perché, pensate, essere
ricordata è, d'ora innanzi,  tutto ciò che mi resterà del
mondo degli uomini. Essere ricordata, e nient'altro.

Io non ho mai dubitato del vostro amore, io ho sem-
pre saputo che dal vostro grande amore è nata la vostra
grande ira; se mi aveste amata meno, mi avreste anche
lasciata andare via molto più tranquillamente. E perciò
una cosa vi voglio dire: se un giorno dovesse accadere
che un uomo, curvo sotto il peso della sua angoscia, bat-
ta alla vostra porta per parlare con voi di me, per trovare
un conforto nel  parlare con voi di me, ebbene,  bimbi
miei, pensate che nessuno mi ha amata tanto quanto egli
mi ha amata, e che tutta la felicità che si può irradiare da
un cuore d'uomo è stata donata a me da lui. E presto,
nell'ultima grande ora, egli terrà fra le sue la mia mano,
mentre la tenebra scende, e le sue parole saranno le ulti-
me che io sento.

Addio! Io ve lo dico qui, ma non è l'addio ultimo che
io vi dico: lo dirò, questo, quanto più tardi potrò: e con-
terrà tutto il mio amore, tutta la mia nostalgia di tanti,
tanti anni, tutti i ricordi d'allora, quando eravate piccoli
bimbi, miei bimbi, e mille auguri insieme, e mille rin-
graziamenti. Addio Tage, addio Ellinor, fino al mio ulti-
mo addio

Vostra Madre».
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