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LA POETESSA ASSASSINATA

Fra  i  delitti  senza  numero  e  senza  nome  di  cui 
quest'ultima guerra  ebbe  a  bruttarsi,  nessuno,  credo, 
eguaglia  in  nefandezza  la  fredda premeditazione che,  
con ferocia addirittura scientifica,  s'accanì  su vittime 
innocue e indifese. Sembra perfino – adesso – un brutto  
sogno da incubo,  e  null'altro,  che milioni di  creature  
pensanti – tu, io, noi – abbian dovuto e potuto assistere  
in  fremebonda  impotenza,  alla  follia  furiosa  di  Uno 
solo, pur nato da viscere umane, il quale, in nome di  
teorie  demenziali  partorite  dal  suo  gelido  cervello 
d'astemio, rastrellò per mesi e mesi, in terre sue e non 
sue, povere creature di carne e di lagrime, a migliaia, a  
centinaia  di  migliaia,  per  spedirle  in  carrozzoni  
piombati a quei campi di sterminio su cui si spandeva,  
basso e  senza requie,  il  fumo dei  lugubri  forni.  Se a  
tanto  orrore  io  penso,  mi  tornano  fra  tutte,  in  uno  
stringimento di cuore, le immagini di due donne miti le  
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quali,  sol perchè nelle  loro vene scorreva sangue che 
non era del tenore preteso dal Pazzo di Berchtesgaden, 
s'ebbero tale  fine:  una di  Olanda,  la  scrittrice  Carla  
Simons, una d'Italia, la poetessa Lina Arianna Jenna,  
imprigionata quest'ultima dai tedeschi il 2 giugno 1944  
in  Verona,  portata  nel  campo di  Auchwitz  di  sinistra  
memoria  e  ancora  viva,  per  testimonianza  di  ex-
deportati,  al  principio  del  1945  –  ciò  che  dice  la  
lunghezza atroce del suo calvario.

Evocherò la figura di lei, ch'era la bontà fatta essere  
respirante.  Ma  bontà,  allora,  addirittura  ingenua,  
anacronistica,  poi  che,  quando  già  le  granfie  del  
Mostro  artigliavano  la  nostra  dolce  terra,  a  chi  
consigliava lei di mettersi in salvo, come tanti fecero,  
nella  quasi  sicura  giungla  di  una  capitale,  ella  
rispondeva,  candida  come  una  bambina:  «Ma  non 
posso,  io  devo  rimanere  accanto  al  mio  babbo;  
ottantenne  e  malato.  E  perchè  poi  mi  dovrebbero  
arrestare? Io non ho mai fatto male ad alcuno!» Non  
sapendo,  l'innocente,  che  per  il  Supercriminale  non 
avevano più senso nè male nè bene, e che, per la sua  
sanguinaria  paranoia,  solo  pesavano  sulla  bilancia 
quelle poche once di sangue non «regolamentare»!

Lina  Arianna  Jenna  l'avevo  conosciuta  trent'anni  
prima, nel 1913, ai tempi in cui, sul suo nome mezzo  
borghese mezzo mitologico, era ancor possibile celiare, 
tra  noi,  aggiungendo,  per  la  simmetria  fonica,  
un'arbitraria enne alle altre due doppie: Linna Arianna 
Jenna.  La mia ribelle raccolta  Polline  era stata, nello 
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stagno  della  vita  letteraria  veronese  d'allora,  
monellesca sassata. Potevo non essere grato a chi, fra i  
troppi  che  mi  guardavan  sogghignando  come  uno 
scavezzacollo  delle  lettere,  una  testa  bruciata  della 
poesia e della metrica, mi aveva invece preso sul serio,  
mi  aveva detto  le  prime parole  di  caldo entusiasmo? 
Fra  questi  fu,  per  l'appunto,  la  poetessa  di  qualche  
anno mia maggiore, che subito m'invitò – crisma per il  
capelluto novellino – a frequentare il paterno palazzone  
di  via  Sant'Eufemia.  Rivedo  quelle  stanze  cupe  e  
immense  come  sale  d'armi,  dai  glaciali  pavimenti  a  
mosaico, dai venerandi arredi in cui il tempo sembrava 
essersi impigliato per una sosta senza data e senza più 
voglia  di  rincorsa.  Rivedo,  sullo  sfondo  dei  tendaggi  
folti, degli arazzi sbiaditi, delle tele affumicate, oppure  
nella  cilindrica  celletta  bianco-oro  d'angolo,  ch'ella  
prediligeva, la sagoma della poetessa magra e flessuosa 
come un  vimine,  inguainata  in  una  tunica  da  eroina  
dannunziana. I grandi occhi neri di Ruth o di Betsabea  
contrastavano con il massiccio casco biondo dei capelli  
alla paggio. Discorreva di poesia, di arte, con un suo 
parlare lento e grave, non esente da una certa musicale  
preziosità.  Fluttuava,  su  quei  convegni,  una  blanda  
risacca di estetismo gabrièlico, e non per nulla erano 
talora  della  partita  Venier  d'Annunzio,  il  figlio  del  
poeta,  Vittorio  Malpassuti,  rimatore  di  dannunziana 
vena  e  di  non  meno  dannunziana  calvizie,  Umberto  
Zerbinati che l'estetismo stemperava in una casoratiana 
via lattea, Cesarino Giardini, inamidato dicitor di versi,  
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non peranco il Cesare Giardini dei corposi medaglioni  
storici, Eugenio Gara, il futuro direttore di Novella che,  
canapino e gentile, calcava, allora le scene.  Di rado, 
s'intrudevano  nei  convegni  la  madre,  Donna  Ida,  
patrizia  veneziana che  non aveva rinunziato  alla  sua 
bonaria affabilità da marchesa del Goldoni, nè al suo  
lagunare  xè,  il  fratello  Ruggero,  dartagnanesco  ma 
ingenuo,  e  che  condivise  infatti  con  Lina  Arianna la  
tragica  sorte,  la  sorella  Marcella,  bruna  come  una 
tzigana, infinitamente più abile al vivere, lei, che seppe  
scampare  al  Moloch  razzista  e,  fino  all'ora  estrema 
prima  della  fuga,  supplicò,  invano,  l'inerte  Lina 
Arianna di seguirla.

Non  vidi  mai,  nel  salotto,  le  giovani  «speranze»  
locali di allora, che pure molto stimavano la poetessa,  
il  paesano  Sandro  Baganzani,  in  guerra  con  i  suoi  
«scarponi»,  il  rusticano Memo Bonuzzi,  appassionato  
aedo  della  sua  «bassa»  di  S.  Maria  di  Zevio,  il  
montebaldino  Fragiocondo,  scanzonato  cantore  dei 
monelli  sanzenati,  lo  scultore  Prati,  prolisso  e  già  
brinato col suo eterno mezzo toscano in bocca, il pittore 
Zamboni,  salticchiante  gnomo  di  enorme  ingegno.  
Quanto a me, nel salotto degli «estetizzanti», io ero il  
sanculotto,  il  petroliero  d'avanguardia,  ma 
l'aristocratica Lina Arianna, tutta semplicità poi, non si  
scandolezzava alla mia Musa in cotonina stampata, e  
mentirei se dicessi che, a poco a poco, la Musa sua in 
crêpe in Chine non si lasciò attirare su strade più terra  
a  terra  e  più  umane.  Mi  mostrava  certi  rotolucci  di  
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versi  vergati  con  quella  sua  scritturina  esile  come 
zampe  di  zanzara  e  arzigogolata  come  geroglifici:  
poesie,  rotto  oramai  il  ghiaccio,  in  versi  liberi  come 
usavamo  di  quegli  anni;  poesie  nel  vernacolo  del  
grande  Barbarani,  poesie  perfino  in  lingua  francese,  
ch'ella sapeva bene. Io la esortavo a pubblicare, e le  
strappai letteralmente di mano le pochissime liriche che  
abbian  veduto  la  luce  prima  d'oggi:  nel  '19,  in  
un'antologia  Gialloblù  dei  poeti  veronesi,  che  avevo 
composta con Bruno Vignola, il poeta di Gamma;  nel 
'20 o '21, in una rivista memorabile, Poesia e Arte che il  
dotto  Antonio  Scolari,  con  Baganzani  e  me,  aveva  
fondata in Verona stessa.

Temperamento  indeciso  e  molle,  claustrata  senza 
scampo nelle tetre sale del suo palazzo, ondeggiante fra  
il suo amore per la poesia e quello per la scultura, di  
cui  dava  rari  ma  felici  saggi  d'un  sensibile  
impressionismo  quasi  alla  Medardo  Rosso,  Lina 
Arianna Jenna non sapeva – nè seppe mai – decidersi  
ad uscire, come dalla penombra del suo reclusorio di  
Via  Sant'Eufemia,  così  dalla  semi-oscurità  della  
glorìola  locale  alle  luce  piena  della  notorietà  
nazionale, cui per il suo ingegno avrebbe avuto diritto.  
Giacchè nelle poesie in lingua, e di quel periodo – che  
mi  parvero,  e  sono,  credo,  le  sue  migliori  –  v'è  una  
femminilità  schietta,  un  refoulement  delicato,  anche, 
espressi in un tono «parlato», appena appena intriso di  
un'ironia che cela una nativa tristezza e che ne riesce di  
tanto più patetica. Quante volte, rivedendola a distanza  
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di anni, ad ogni mio ritorno da Parigi – e il tempo non  
s'era fermato, ahimè, che nei tendaggi pesanti delle sue  
sale,  non sui  nostri  volti  ormai gualciti,  quante volte  
non reiterai schietta, calorosa, fraterna, l'esortazione: 
pubblicasse, pubblicasse, desse alle stampe, me ne sarei 
occupato  io.  Sorrideva,  ringraziava,  prometteva;  poi,  
tornata a sè, riaffondava lentamente nell'acqua inerte  
della sua inguaribile abulìa. Fra le mille e una poetesse  
che, nel giardino italico, i torchi fanno gemere spesso e  
purtroppo soltanto di strazio, Lina Arianna Jenna avrà  
avuto  il  merito  di  restare  –  unica  –  fin  dopo la  fine  
orrenda  la perennemente inedita.  E solo oggi,  a dieci  
anni dal suo sacrificio, questa raccolta farà conoscere  
agli italiani, e ai veronesi stessi, il suo talento troppo  
ignorato.

L'ultima volta che la vidi mi è incisa nella mente in  
un solco di profonda tristezza. Avevo tenuto una dizione  
dei miei versi per un circolo femminile di cultura. Era 
stata,  lei,  di  quell'associazione,  in  anni  precedenti,  
magna  pars.  Ma  già  le  bestiali  aberrazioni  razziste  
avevano  valicato  il  Brennero;  il  Sùccubo  di  Roma –  
ogni patto col diavolo si paga – aveva dovuto, bon gré 
mal gré, sorbirsele: ed ora esse erano dilagate come un 
virus  pel  corpo  dell'Italia  umiliata,  fino  alle  più  
periferiche  venuzze  capillari.  Lina  Arianna,  la  non 
ariana,  Lina  Arianna  la  colta  l'intelligente  la  
degnissima, era stata, dalle colleghe, premurosamente 
radiata dal circolo e non aveva più nemmen diritto di  
accesso alle riunioni: come una lebbrosa. Quel giorno,  
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quando a lettura terminata, m'avviai all'uscita, la vidi,  
l'angelica reproba, che si faceva piccina dietro lo stipite  
della  porta.  L'ormai  reclusa  aveva,  ad  onta  di  tutto,  
affrontato il pubblico, la Bestia dalle cento teste, pur di  
rendere omaggio al vecchio amico; si era contentata di  
quel posticino di  servizio, lei la tanto meritevole della  
prima  fila.  Sentii  gli  occhi  inumidirmisi.  Piantate  in  
asso  le  cinguettanti  attaccabottoni  d'ogni  dopo-
conferenza, presi pel braccio la scacciata, la reietta, e  
l'accompagnai verso il reclusorio di Via Sant'Eufemia,  
tra via dicendole, commosse, tutte le parole della mia  
affettuosa  solidarietà.  Ho  ancora  la  sensazione  del  
dolcissimo conforto che le diedero quelle mie semplici e  
umane parole. Nè dimenticherò mai più quell'episodio,  
che  mi  parve,  ed  era  purtroppo,  triste  presagio 
d'un'aureola di martirio.

LIONELLO FIUMI
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NOTA BIBLIOGRAFICA

A parte le pochissime liriche di Lina Arianna Jenna 
che videro la luce nelle pubblicazioni cui è fatto cenno 
più sopra tutte le rimanenti erano rimaste inedite, nelle 
carte  della  poetessa;  di  queste,  alcune  poterono 
miracolosamente essere salvate, prima che la bestialità 
nazista si accanisse sulla innocente e sul fratello suo, e 
furono  gelosamente  custodite  per  un  decennio 
dall'amico  Italo  Donatelli.  Altre,  purtroppo,  e 
precisamente  la  produzione  1936-43,  non  sono  state 
ritrovate. Le esistenti si sono qui fedelmente trascritte e 
riordinate  conforme  il  criterio  letterario  che  ci  è 
sembrato  più  logico.  Dapprima,  le  liriche  di  «tono 
parlato»,  che  fecero  di  Lina  Arianna  Jenna,  con 
Nell'atelier  di  una  sarta  torinese,  La  signorina  per 
bene, La farfalla, ecc., la più originale voce femminile 
dell'avanguardismo  d'intorno  il  1915-20,  l'età  de  La 
Diana di Napoli e delle Mùssole. Poi, un piccolo gruppo 
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di  composizioni  d'intonazione  fiabesca,  la  quale  fu 
abbastanza viva e delicata in lei, proveniente forse da 
lontani influssi di letture maeterlinckiane. Infine, alcuni 
componimenti  come  Nostalgia,  Malattia;  in  cui 
sembrano  echeggiare  accenti  pateticamente  profetici 
della sua fine in terra straniera, e quelli di «toni alti», 
più decisamente lirici, come  A mia Madre, La terra,  i 
più belli,  forse,  del  libro. I  quali  ultimi mostrano, del 
resto,  come  la  poetessa,  se  vissuta,  sarebbe  stata  in 
accordo con le più attuali concezioni della poesia.

Esiste, di Lina Arianna Jenna, del pari inedita, anche 
una notevole produzione in lingua francese e in dialetto 
veronese, che formerà oggetto di ulteriori pubblicazioni. 
Possa, intanto, la presente – piamente voluta dall'affetto 
della sorella, Marcella Reichenbach Jenna, in occasione 
del  decimo  anniversario  del  martirio  –  attirare 
l'attenzione  e  la  commossa  simpatia  della  critica,  dei 
poeti, del pubblico, sulla dolce «poetessa assassinata».

L. F.
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PAROLE STAMPATE

Le mie parole stampate
sopra la carta bianca
piccoli segni neri
con sotto il mio nome più in grande
così come il nome e le date dei morti
sulle lapidi dei cimiteri.

Le parole che avrei mormorate
dopo un silenzio d'amore
e sarebbero passate
dal mio cuore nel tuo cuore
dolci come i nomi delle fate.
Punteggiate dai tuoi baci,
soffocate dai singhiozzi,
prolungate dallo sguardo
come la nota del piano-forte
entro l'eco del pedale.
Che t'avrebbero donato
tutto il bene e tutto il male
s'io ti avessi amato...

Le mie parole stampate.
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Sopra la carta bianca
piccoli segni neri
con sotto il mio nome più in grande
così come i nomi e le date
dei morti
sulle lapidi dei cimiteri.
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I
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NELL'ATELIER D'UNA 
SARTA TORINESE

Prova e riprova: ecco la mia figura!
Sono una cosa lieve,
perduta in un turbine di seta oscura,
in una spuma di merletti.

Ecco, sono una serpe di giri ristretti
che ascendono a spirale.

Ora sono la dama
di un settecento un poco
beffardo e come un gioco
di minuetto ineguale.

Ora sono severa,
grave, sacerdotale,
come un'immagine a lutto:
tutta una cosa nera:
se la guardo, mi fa male!
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Sono una cosa piccina
leggiera,
perduta nel flutto azzurrino che sale
sino a lambirmi le orecchie.

Prova e riprova!
Sono la cosa sempre nuova.

Verità! Lo specchio mi dice
che ogni veste mi si addice:
o bruna, o bianca, o roggia
ogni foggia è una rima
diversa che si bacia
con qualche cosa di me
che non avevo prima.

Ma la mia veste non c'è.

Orgoglio!

La veste
perchè io sia, come voglio,
per chi mi ama!

Non so come si chiama il suo modo...
La veste mia!

Orgoglio! E forse non sono
che un mannequin elegante
cui adornano tutte quante
le fogge bizzarre, diverse.
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Disperse,
forse, ho mille anime in cuore,
e... non si trova un colore
– o di tenebre o di scintille –
che le sposi tutte mille.

Ah questo mondo triste
dove quello che è più certo,
nostro Spirito e nostro Corpo,
non esiste
che per essere mentito
da un pensiero, da un vestito,
come s'usa; e ad ogni costo!

Gonna corta. Leggiadretta. Pare
fatta per danzare.
E un corpino che ci serra;
e un collare alla De Medici:
moda dell'anno di guerra
millenovecentosedici.
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LA SIGNORINA PER BENE

Sei carina

Te l'hanno detto tutti
stasera, nella Villa Borghese!
E chi leggeva seduto sulla panchina
à rialzata la testa, dal giornale,
per mormorarti un complimento cortese.

(Appoggiata alla ringhiera del galoppatoio
contro il tramonto di primavera,
coi capelli d'orsoio fulvo
e la veste di seta nera).

Ah! Ma tu sei: «una signorina per bene»
e porti scritto sulla tua fronte:
«È proibito sentire! Non mi amate!»
Ti ci vuole un marito:
– uno che sia stanco di vivere all'hôtel! –
A ciò che l'amore sia ordito
in una catena di regole finanziarie
e di carestia di cibarie
tesserate!
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Tu zingara selvaggia
che sulla spiaggia della vita
attendi un'ondata d'amore...
tu – non sei solo tu! –
Tu non puoi dire al tuo amore: «Io ti amo
e mi regalo a te,
come la mela cade dal suo ramo!»;
ma: «tieni questa catena che pesa.
Io ti lego le mani e l'anima.
Giura prima di amarmi – con la firma in iscritto – 

sulla carta bollata,
e poi – domani –
avrai il diritto di baciarmi».
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LA FARFALLA

Nell'ora notturna m'attardo
e guardo
a traverso il cristallo dell'urna,
ove sta una farfalla regale
infissa con lo spillo.
(Oh, la storia naturale!)

E mi guarda con gli occhi dell'ala,
con quattro occhi più strani
di quelli del pavone.
Liberatemi ! Liberatemi!

Certo è l'anima mia
che mi guarda con quegli occhi di disperazione,
tanto sento lo spillo
che trapassa nel profondo e la tiene!
Farfalla morta, che sai le mie pene,
che sai l'ago che tiene inchiodati all'immoto,
anch'io ho sognato il moto,
l'amore selvaggio
dei roseti a maggio.
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(Così, farfalla, ha volato il mio sogno),
Non come fa la rondine, che sa,
che vuole andare al nido, ch'è lontano,
e attraversa il mare
per arrivare là.

Ma volare così, di fiore in fiore,
senz'altra méta che l'amore che chiama,
senz'altra méta che un po' di dolcezza
verso la cosa che si ama,
e senza tormento pel poi,
e senza dolore.

Lasciare un fiore per un altro fiore
senza lagrime amare,
senza rimpianto,
chè si può ritornare
dopo poco, dopo tanto.

Infine un giorno amare,
(da prima forse per gioco)
un fiore di fuoco.
Andare a lui nell'oscura
malìa d'una notte di maggio,
intorno al paralume rosa
compiere l'estremo viaggio.
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Ma ti guardo infissa nell'immoto come me,
farfalla d'una primavera che non c'è,
che mi guardi con gli occhi dell'ala un poco funebre
nel segno strano,
come un quadro klimtiano.

Così, così mi guardo,
in questo verso pigro e tardo,
ove non volo più.

Leggetemi, studiatemi,
pedanti. E classificatemi!
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LA CARRETTELLA DELLO 
SPAZZINO

La carrettella dello spazzino che va
trascinando lo stemma della città
con l'asinello che piega paziente
sotto il peso di tutte le immondizie
– una cesta e un sacchetto
per l'eventuale oggetto
un poco prezioso.

Nella cesta c'è un poco di paglia
ed uno straccetto scarlatto
e l'asino raglia.

L'ineffabile caso
à fatto che il fiore
ch'io volevo porre nel vaso d'argento
cadesse dal mio petto proprio là.
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E la «rosa bella» se ne va
nella carrettella dello spazzino;
trema la corolla su tutti i rifiuti
più immondi della città
vano profumo nel rezzo di promiscuità
putrida che aiuterà a crescere fiori a sua volta.

Non per questo io l'avevo colta.

Qualche volta
nasce una cosa bella e va perduta.

Sobbalza il fiore pallido presso lo straccetto rosso
galleggiando sulla paglia.

E l'asino raglia.
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STELLE

E un giorno morirò senza sapere
se le stelle hanno i mari ed i giardini,
i vecchi, i giovani, i bambini:
granellini di sabbia delle nostre esistenze
per la clepsidra dell'Eternità.

E sarà come s'io non fossi nata
con le mie folli lagrime e il mio cuore.
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S'IO FOSSI NATA...

S'io fossi nata
in una piccola isola abbandonata,
laggiù,
in mezzo ai selvaggi,
e non mi avessero insegnato nulla,
sarei stata una piccola fanciulla
dai capelli incolti:

Avrei veduto il sole
spuntare, levarsi, sparire,
e la luna come una divinità.
Nella notte paurosa
le avrei inalzata la mia preghiera,
cantando, davanti al suo fantasma bianco.

Finchè una sera,
lungi dalla capanna di bambù,
mi avresti incontrata – Tu! –
in un tramonto, in mezzo alla prateria selvaggia,
e mi avresti protetta dalle fiere.
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Senza chiedermi che cosa è l'amore
mi sarei lasciata cogliere da te, come un fiore,
senza dimandare perchè.
E poi avrei pestata la tapioca
sul limitare della capanna,
cantando la ninna nanna
al mio bambino:
«Boccio di rosa, fiore di gelsomino...»
pregando la Luna e le Stelle
di proteggerlo dalle fiere – insieme a te.
Sarei stata il tuo dolce dattero d'oro
senza dimandare perchè.

Ma sono nata
in una culla di noce intagliato
foderata di raso turchino.
E più tardi mi hanno insegnato
che il paradiso terrestre era un giardino
dove Eva incontrò il serpente.

E mi hanno insegnato che cosa è il sole
e come gli uomini uccidano più delle fiere;
e mi hanno insegnato che furono costruite le siepi
per poterle varcare;
la teoria delle cose proibite
che fa la legge inesorabile;
e la complicazione dell'abile tradimento...
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Così che quando ti ho incontrato,
nel salotto più raffinato,
non fu come sarebbe stato
fuori dalla capanna di bambù,
nel tramonto sulla prateria selvaggia,
ove mi avresti protetta dalle fiere.
Ci siamo incontrati «io» e «tu»,
e nulla più:
forse hai tentato un complimento
che molti hanno detto senza sentire:
io ne avrò riso, senza ardire
di piangere un segreto tormento;
perchè mi insegnarono troppe cose
che vorrei dimenticare.

Non sapere più nulla di ciò che m'hanno detto;
guardare il cielo con lo stupore
dell'occhio ingenuo d'un bambinetto;
scrutare l'infinità azzurrina
che nessuno misurò con parole!
E che importa a me di sapere
che la terra girevole
s'affanni intorno al sole?
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STUDIO DI CAPELLI

Ch'io muova il capo: e pare,
per la luce della lampada, che il mare
di bronzo delle mie chiome
non sia immoto, ma come
si franga sulla mia fronte in una lieve
spuma di ricci:
capricci leggeri.
E vi ridono tante scintille d'oro!
Come scintille di luna d'argento sul plumbeo 

metallo del mare.

Sì che pare (s'egli guarda)
che il suo sguardo vi si affoghi
e vi seppellisca un tesoro, ch'io potrei rintracciare
immergendo le mani nel metallo liquido.

Per questo, stasera, davanti allo specchio, sorrido
e incido
con le mie dita la lucentezza dell'onda.

Quale nodo al pettine vivo delle mie mani!
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IL PALCOSCENICO

Voglio fare l'artista drammatica!

Sopra la scena
avrò gesti di regina dolorosa:
nella massa tersa
dei miei capelli d'oro
io scaverò – con le mie unghie rosa –
lunghissimi solchi di disperazione.

Talvolta mi abbandonerò, a qualcuno
che reciterà la sua parte di innamorato,
con un abbandono studiato
davanti allo specchio con attenzione.

Sarò la protagonista
di una commedia blanda
– una parte gentile di educanda,
insipida e bianca camelia...
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Dirò le parole di Ofelia
con soave follia:
«Chi può l'amore vero provato
scerner da quello che tale non sia?»

E ascolterò con Giulietta
l'usignolo che canta
tutta la notte sopra il melograno.
Dirò che non è l'alba:
«Tu vuoi di già lasciarmi?
Il giorno è ancora lontano...».

In una primavera di carta velina,
appoggiata a una roccia di cartone,
piangerò le lagrime vere
della mia disperazione.
Macchierò l'anima mia
nel delitto di Macbeth
e nell'odio più insano:
«Tutte l'acque del mondo
non potranno lavare
la mia piccola mano».

Qualche volta il mio corpo e la mia anima pura
renderanno la figura
dell'essere più immondo:
ed avrò gli occhi tristi
delle donnine allegre,
le loro voci egre
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di tutta la tabe del mondo.
Lascierò le movenze distinte
dietro le quinte.
L'anima diverrà un groviglio
di finzioni di vita
in cui perderò il cuore
– come un fiore – per la via.

Ma un giorno – in un dramma profondo,
di passione e di follia –
troverò la parte mia:
Sentirò con stupore
sulla sua faccia glabra
pulsare – baci e parole –
il cuore rosso delle mie labbra:
(e tutto il pubblico piangerà plaudendo,
travolto – con un brivido sottile –
nel dramma orrendo
dell'anima mia).

Mi divincolerò come una serpe,
avrò una voce morbida, calda,
come un peplo di musa tragica
scenderà la lunga falda della mia veste,
avrò una potenza magica:
mi abbatterò sul giustacuore celeste
del mio signore,
sentirò con stupore
i riccioli lunghi della sua parrucca
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rigarmi di gelo la nuca –
come serpenti.

Nelle pause avrò gesti lenti
(ondate di bonaccia).
Scioglierò i lineamenti della faccia
in una nuvola di emozione.
Tutta l'anima mia vaporerà – come un grano 

d'incenso –
nel dramma immenso!
Poi morirò di mala morte
uccisa non si sa perchè.

Ma quando eretta ed alta
mi farò alla ribalta!
Lontana, lontana dalla mia vita
guarderò la frivola festa imbandita.
Mi parranno grotteschi signori e signore
così come io fossi di già dipartita.

Guarderò le dame, i gioielli,
luccicori di rasi e capelli
mosaicati
nel bianco e nero di frak e sparati,
nella platea gremita,
nell'alveare dei palchetti.

Muta – accecata da luci violente –
quasi percossa dai battimani,
sarò come una sopravissuta!
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Domani?...

Ah poter stringere nelle mie mani
la certezza che il tuo amore è vero!
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UNA PIEGA

Trovare qualcuno che mi ami
come sono. Come sono:
Ogni modo dell'anima mia
non ha la sua bellezza?

E non per un'esile piega fittizia
che è alla superficie del mio spirito
più vana di quella che s'inizia
al collare
che borda la mia veste di parata.
La vacua piega inamidata
che basta un'ora di pioggia a sfaldare
così come basta alla piega del cuore
quest'ora di grigia tristezza.
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LA PETTINATURA

Forse sarà come chi dice: «Domani...»
(La giovinezza passa tanto presto!)
Io troverò tra i miei fili di rame
questo: un filo d'argento sottile;
e chinerò le mie palpebre giù
per non vederlo più!

E allora dirò: «Non era mio quel tesoro
di bronzo, di rame e di oro,
che ho gridato affondando
le mie mani nel morbidume blando
come di piume di cigno!»
Dirò: «Non era mio! O mi venne rubato dallo scrigno
della mia giovinezza!»

O come nulla, nulla al mondo ci appartiene,
né la bara né la culla,

E allora, Amore, io cercherò quel colore
di biondezza oscura
in qualche figura di quadro prerafaellesco
intorno al fresco pallore d'un giglio.
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E dirò:
«Mia bella sorella di un giorno,
sorella in gioventù senza ritorno
io più non ti somiglio!»

E allora capirò perchè il pittore
fece così triste il vermiglio serpe
nella bocca socchiusa
della bellezza che muore.

E allora comprenderò che per questo
è triste il riso fresco
del mio viso nello specchio!
Il mio giovine viso che diventerà vecchio
così; giorno per giorno,
mentre attorno
gli disporrò la cornice dei miei capelli;
a ghirlande di cascami barocchi,
a ondate
che paiono plasmate dal vento,
a riccioli
a blocchi
che un giorno saranno d'argento,
a bende pesanti, lascianti
scappare una pioggia leggera sugli occhi.
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NELL'ARENA

L'ultimo rudere in alto
non pare lavoro umano
ma scoglio di roccia viva
proteso nel mare del cielo.

Tenendoci per mano
saliamo, di corsa, la scala – argenteo, bruna –
quasi a pescarvi, con rete di sogno,
le stelle e la luna...
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LA PRIMA VOLTA

La prima volta
che ò sognato di baciarti – Amore –
sapevo che Romeo
era salito a Giulietta
sopra la scala di seta... («Avvinti, tremanti»)
gli «amanti» vuol dire anche questo;

Ma non sapevo che i baci
vi sono donne che li vendono...

E tu ne avevi già comprati tanti!

Chè «amanti» vuol dire anche questo.
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LAGRIME

Lagrime, sapor di salsedine
sopra le labbra taciturne...

Io penso che il mare sia il grande
l'infinito pianto d'Iddio
che la Terra raccolse nelle sue Urne.

46



IL VIAGGIO DI PIERROT

Nella grande stazione
(via-vai di mercato e di porto)
giace un vagone
dimenticato
sopra un binario morto.

La notte (se la luna
vi disegna arabeschi)
ondeggiano in quel treno
dei fantasmi grotteschi.

E vi sale una strega
(lunghissimo naso e sguardo osceno)
con l'orco, vestita da sposa.

Vi giunge, di corsa, Pierrot
col suo mandolino e una rosa...
per arrivare al paese di Colombina!
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La sua Colombina, così pura,
che gli ha giurato sul suo amore (impostura!)
di non aver baciato Arlecchino
(mani scaltre e sguardi bui)

d'essere una Colombina
così diversa da tutte le altre!
La Colombina che sognava lui!

E sogna ancora, mentre l'orco
chiede alla strega – dal grugno di porco –
che «siamo in ritardo di un'ora»
«se il fumo le fa male...»
e le sale il cristallo del finestrino.

Dietro il cristallo
(malinconia)
il paesaggio immobile dorme
appeso come un'oleografia.

E Pierrot canta...

(Dalla rosa chiara
spuntan nel sogno due scarpine nere).

«Gonna di Colombina
corolla di petali bianchi...».
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Ad ogni diretto che arriva
«cioccolato, birra, gelato, panna, frutta, limone!»
si scuote. Oh certo è arrivato
ad una nuova stazione!

Dov'è il paesino di Colombina?
La sua Colombina così pura
che gli ha giurato sul suo amore (impostura!)
di non aver baciato Arlecchino?

La luna dal finestrino
inonda il vagone del binario morto...

E l'orco, audace, osa
sollevare, con le dita adunche,
il sudicio velo
della strega vestita da sposa.

E Pierrot canta...

Canta la canzone
di chi è arrivato a «la fine».
«Là dove non si parte più...».

E canta...

Magro, aggricciato
quale un grande ragno bianco sul suo mandolino,
il canto disperato dell'arrivo,
come in demenza,
tra i fischi lunghi dei treni in partenza!
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RAPPRESENTAZIONI 
CONTINUATE

Nel crepuscolo mattutino
la città pare di fiaba.

Le rondini ànno acuti flautati di violino
e la contrada è una scena
sulla quale il sipario s'è alzato appena
(sipario di tenebre e velluti blù,
oscuro cobalto,
con qualche punto d'oro trapunto sull'alto).

Passa una pattuglia: – passi in cadenza –,
un uomo soletto rasenta il muro
che il gran riflettore illumina sempre più:

Per te non è che un personaggio secondario
che non prende parte diretta all'azione
– comparsa senza nome nella lunga lista –
di questa farsa di riso o dramma di passione
di cui ognuno si crede protagonista.
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A sera
(imprecazione o preghiera)
scende il sipario di velluto blù.

Qualche vecchio attore in meno...
qualche nuovo attore in più...
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SE

«Se!» la piccola parola
che assieme al «ma» vuol combattere la negazione
che grida, ostinatamente, il suo «no».

Anima mia... allora!
Osi tu pensare solamente a questa gioia?

«Se» tu osi,
la tua speranza grida: certamente!

E tu credi con fede alla speranza!
Anche quando la chiami: bugiarda:
anche quando la chiudi
fuori dal tuo castello e – trepidando –
senti che batte (nocche di smeraldo)
nella notte che è fuori del tuo nido?
e della notte non hai più paura
Perchè...
«se»...
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II
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LA COPPA D'ORO

C'è una canzone del tempo di già
che parla d'amore e di rose:

«In coppa d'oro liquore ci sta
che mai niun veleno corrose».

Caddero i merli del tempo di già
e morte son vergini e spose:

«L'acqua del fiume si volge alla foce».

Dormon nell'arche le antiche beltà;
nell'arche le braccia hanno in croce.

Solo l'intatta armonia sempre sta
nè il veleno del tempo corrose

quella canzone del tempo di già
che parla d'amore e di rose...
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CHIARO DI LUNA NEL 
FRUTTETO

«C'è una bocca rossa,
una bocca rossa che langue...»

Così narra la luna
alle mele del frutteto;
(la luna che è pallida ed esangue),
alle mele d'oro schietto,
alle mele acerbe ancora
che attendono l'aurora
nel brivido della notte.

«Oh luna, luna esangue,
forse nascondi, tu,
fra i tuoi denti di perla,
le tue labbra di sangue?»
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Così dicono alla luna
le mele del frutteto
mentre la loro ramura
oscura
somiglia, contro la gran luce d'argento,
una griglia di ferro battuto
del secondo rinascimento.
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IL SALICE

In riva al mare
un salice piange.

All'onda che si frange egli dice:
«Perchè non mi posso spezzare?
Tre volte la tempesta
sconvolse la pendice;
piegai solamente
tre volte; e tu ti frangi,
una sola volta tu soffri;
io mille volte risorgo dal male!
E queste mie chiome,
che sanno gli strazî del vento,
ti direbbero come
sia grande il mio tormento
e infinito il mio pianto,
come il pianto del mare:
poichè non c'è dolore
che mi possa spezzare!»

57



I SEI VIANDANTI

Erano tre figure in riva al mare:
La Monaca – la Donna – la Sirena:
Una buia tonaca, un bianco mantello nel vento,
l'argenteo corruscare delle squame d'argento.

Nel silenzio tre passi in riva al mare.
Passò un Satiro, – un Frate, – un Cavaliere:
battere di zampe caprine,
strisciare di sandali lento,
il lieto risonare degli speroni d'argento.

Non s'avvide la Monaca dei tre;
la Sirena sorrise a tutti e tre...
la Donna il Cavaliere guardò
in fondo agli occhi disperatamente.

Il Frate non s'avvide delle tre;
il Satiro sorrise a tutte tre;
il Cavaliere la Donna guardò
in fondo agli occhi disperatamente!
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MEZZANOTTE DI NATALE

È nato il piccolo Re d'Israele
il Re dei Cieli che regna,
con bontà, da tanti anni, sul mondo.

Un vagito lieve, lieve,
entro un Grande Manto Blù.

Una stella d'oro à segnato
una scia nel cielo blù.

Una Croce nera à gettato
l'ombra immane sulla neve.
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ANNUNCIAZIONE

Mandorli in fiore.
Violette, d'un dolce profumo, d'un dolce colore,
come certi «allegri» di sonate in minore
che ci strazierebbero il cuore
in chiave di sol.

Passa una nuvola bianca nel cielo,
passa un'ombra sul velluto del prato:
– l'ombra azzurra di tutte le cose chiare –
L'ombra delle ali bianche dell'Angelo
recante l'Annunzio a Maria.

E l'ombra dell'Angelo in volo
disegna sul prato una Croce.
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MELA DI SOGNO D'ORO

C'era una volta in un campo d'oro sotto l'azzurro
una spiga più bella di tutte le altre.
La regina delle spighe. L'innamorata del Sole.

Tutte sognavano d'essere colte per essere battute,
d'essere battute sull'aia per venire macinate;
dal molino – di venire macinate dal molino per 
diventare del pane.
«Perchè non mi miete la luna?» essa chiese alla falce del 
cielo.

Ma la face d'argento solo miete il sogno della spiga 
d'oro con i sogni vani dei poeti
e delle principesse che si addormentano
giocando coi propri riccioli d'oro.

E la spiga sognava per sé un sapore più dolce di quello 
del pane:
essere offerta, sopra un piatto d'oro,
alla fame del lontano Re che langue...
essere il frutto strano che à sapore più fino di ogni mela 
e dell'uva,
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la regina delle spighe,
e così fu,

Fra i mille pani uguali – c'era il dolce azzurro – come un 
frutto nuovo che non à seme,
e si chiamò così: Mela di sogno d'oro.
Sapore di miele di pepe di banana – per il desiderio del 
pallido Re.
Le mani dei sudditi si protendevan verso il pane.
Mela di sogno d'oro si vietava alla fame della plebe.

Ella era per le mani pallide,
per la bocca rossa del Re che languiva
per desiderio di frutta ignote.

Ma un giorno Ella seppe che il Re,
anch'Egli, per vivere, si nutriva di pane,
e conobbe che ella era il sapore creato
per l'esasperazione dell'avido desiderio;
ciò per cui si soffre e di cui si può fare a meno...

L'inutile – La più bella!

Tre spighe – ex voto appeso – accanto ad un cuore 
d'argento trafitto
la chiamarono: «Sorella», nel silenzio notturno della 
Cattedrale.

62



SETTECENTESCA

In una notte del settecento
si sta danzando un languido minuetto.
Tutte le dame
portano capelli bianchi,
ma una dama li à colore del bronzo e dell'oro schietto.

Dicono le dame: «Perchè è Ella così diversa da noi?
E sparlano di Lei dietro i ventagli di seta,
mentre sorrisi maliziosi sollevano i loro nèi,
neri sulle guance rosa.

E la bella Dama dai capelli color del bronzo e dell'oro
è molto amata da due Cavalieri.
Ma dove è l'Amore verace?

Una notte Ella vede qualche cosa di così spaventoso
che i suoi capelli diventano bianchi.
«Finalmente!» sorridono le dame dietro i ventagli di seta
«Ella si è piegata ed è simile a noi!».
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Ma triste è la Dama e ad ogni cadenza di minuetto
Ella sente il suo dolore divenire più profondo:
«Quale dei due è l'Amore verace?».

Colui che l'amava perchè era – LEI –
così diversa da tutte le altre
non potrà amarla mai più!
Se l'ama ancora è segno ch'Ei La vedeva
come tutte le altre.

Viene un Cavaliere e dice: – «Siete mille volte più bella
così! Lasciate ch'io baci le chiome!».
Ma Ella si ritrae e non vuole
(«Egli la vedeva come tutte le altre»).

Ma l'altro Cavaliere La guarda e dice;
«Ancor Voi e perchè?»
Ma l'altro Cavaliere la guarda dolente e dice:
«Ancor Voi e perchè?».

Ella lo fissa nel fondo degli occhi e supplica:
«Mio Cavaliere, vogliate baciarmi le chiome!».
Dice il Cavaliere: «Togliete quel bianco
e l'ombra e la luce Vostra io amo e bacerò».

Ella lo fissa nel fondo degli occhi e supplica:
«Mio Cavaliere vogliate baciarmi le chiome!...».
Dice allora il Cavaliere pensoso:
«Mi parrà di baciare una qualsiasi dama!»
Ed Ella dice sospirando: «Come io volevo Egli mi ama!»

64



e supplica: «Mio Cavaliere vogliate baciarmi le chiome!»
e piange con disperazione.

Egli dice: – «Siete una bimba,
una bimba coi capelli bianchi;
Rosa bella – Egli dice – volentieri
io Vi bacerò; ma così non saprei.
Bisogna prima lavare i capelli Vostri
alla fontana stasera
quando ella canta nel silenzio della corte d'onore».

E la notte Ella va alla fontana
coi capelli bianchi sotto la Luna.
Vi si specchia, vi si lascia cadere lentamente,
finchè l'acqua le arriva alla gola
poi si lascia cadere più giù...

Il Cavaliere giunge e toglie dall'acqua
il dolce fiore di loto morente.
I Suoi capelli sono tuttora bianchi.
«I capelli sono bianchi? ed Ella morrà...».

Ed Ella dice – in un soffio – al Cavaliere:
«È perchè io vidi una cosa così spaventosa
che i miei capelli ne furono bianchi».
Come Egli la stringe! E mormora allora:
«Che cosa videro i tuoi dolci occhi, Amore?»
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Ma Ella non risponde; ciò che Egli stringe al cuore
è una piccola morta che non parlerà.
I dolci occhi non vedranno più
che videro qualche cosa di così spaventoso
che i suoi capelli ne furono bianchi
come quelli delle dame che nell'alta sala
danzano sorridendo dietro i ventagli di seta.

La musica del minuetto giunge alla fontana,
ma rimane interrotta prima dell'ultima cadenza:
Invano sono attese le ultime note:

«Che cosa videro i tuoi occhi, Amore?»
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LA CORNICE D'ORO

C'era una volta un mago che vendeva dipinti
meravigliosi.
E quei dipinti erano tutti eguali e portavano tutti
per titolo: LA VITA.

Venivano compratori ad acquistarli
recavano cornici
di mille dimensioni.
Ed il mago tagliava una piccola parte
del dipinto
così, così come la cornice
poteva contenerlo.

E venne una Regina, bianca come la Luna,
sottile quale stelo.
Recava una cornice così grande!
L'avevano portata quattro piccoli nani
vestiti di raso turchino;
portavano uno strano
blasone sopra il petto: Una chimera
che straziava, con grandi artigli,
un cuore di rubino.
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Ed era la cornice molto grande:
Più grande del quadro
ma poco.
Oh così poco, ma la Principessa
guardò tristamente quel vuoto.

«Rimarrà così sempre?
non sarà riempito mai più?»
Mise nel vuoto il suo blasone e pianse.
Chiese il Mago: «Perchè piangete?
Voi avete un dono assai prezioso!»
E raccolte nel cavo della mano
le lagrime passò sopra il suo tesoro.

Chiese la Principessa: «Mi amerà Egli
anche più per questo?»
Ma il Mago non rispose.

E nello spazio vuoto sullo scudo azzurrino
la Chimera straziò coi suoi artigli d'oro
un cuore di rubino.
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LE MACCHIE DELLA LUNA

Bambina, mi insegnarono a vedere
nelle macchie della luna: un cane:
e se un setter sperduto alla campagna
ululava col muso volto in su,
pensavo che abbaiasse
al cane di lassù.

Più tardi, adolescente,
vi scopersi: due bocche belle
che si baciavano
– perdutamente –
(tremavan di quel bacio
tutte quante le stelle...).

Or vi scorgo: una faccia di gelo, che mi irride:
e di quel riso stride
tutto il cielo!
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III
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MALATTIA

Il dottore
à messo la piccola tromba nera
come un ricevitore
fra il suo orecchio e il mio cuore.
Lo so
che forse morirò!

Morirò lontana dai miei,
nella camera che m'è straniera,
vigilata da un'infermiera
a pagamento.

Le mie vesti, sopra l'attaccapanni,
sembrano uno strano fantasma:
due teste, i miei cappellini;
la nera, a ricami bianchi,
lascia cadere le ampie maniche
con disperazione.
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Ma quella lilla azzurra
a lievi bordi d'oro
vestirebbe divinamente
il mio corpo di giovane morta.

Il male breve non avrebbe turbato
la pura forma del mio seno...

Lunga e sottile,
come una spada,
dalla fronte lunata
al piccolo piede.

Immobile!

Nel pallore,
i sopraccigli neri,
inarcati per l'ultimo stupore.

Solo i miei capelli d'oro
avrebbero guizzi di vita
alla tremula luce dei ceri.

La mia figura flessibile,
di donna alla moda,
avrebbe la rigidità assorta
dei manichini di vetrina,
quasi io reggessi nella mano un cartello:
ULTIMISSIMO MODELLO
PER SIGNORINA MORTA!
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Tu ti getteresti sul mio bel corpo
piangendo con disperazione
e mille pazzie d'ardore,
poi ne ameresti un'altra
giurando d'amarla d'amore
ancora più forte...

Ma, nel grido di mia Madre,
io sarei recisa dalla Morte
come il giorno che venni alla vita!

E mi porterebbe con Sè,
gravida di dolore,
come s'io fossi tornata nel buio
ove mi tenne le nove lune,
per non dipartirmi mai più.
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NOSTALGIA

«Bianca la Luna sorgeva alla sera
dietro una grande Cattedrale nera».

Ero malata di nostalgia
in un lontano paese straniero...
Volli tornare a casa mia.

La vecchia servente mi venne ad aprire,
il mio cane si abbattè su di me come un'onda.
Mio padre mi baciò sulla fronte.
Mia madre mi strinse al suo cuore.

Ma non mi parve d'esser tornata.

Ma non mi parve la mia casa.

Ma non mi parve la mamma mia.

Sperduta mi avviai per le sale:
sulle pareti, le donne degli affreschi
compivano sempre i medesimi gesti.
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Mi cercai nelle specchiere verdi
come un'annegata da salvare.

Dove volevo tornare
non sono tornata mai più.
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NOTHUNG

Se un giorno dalla mia pianta
un fiore dovesse fiorire,
voglio che le più oscure
forze che soffrono in me,
come perle disciolte
d'una collana d'oro,
siano riunite nel germe
con la loro più fervida essenza.

Che vi brilli luminoso
e finito in belle forme
quel sogno ch'io vigilo informe
e infinito nell'anima mia
come le schegge di Nothung
che a Siglinda donò la Walkiria!
Sarà la spada d'oro
ch'io sacro alla bella vittoria.
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Voglio ch'egli abbia il mio sguardo
e il mio cuore;
il fiore del mio sogno:
Ma gli voglio una più lieta
primavera per fiorire!

Voglio far vivere in lui
più bella, più grande, l'inquieta
parte ardente di me
che non vuole morire.

Voglio ch'Egli sia il fiore
d'un amore bello e forte.
Implacabile come la Morte
e la necessità del Destino.
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L'ANTENNA

L'antenna della radio
erta sulla mia casa
sotto le stelle.
Tutto il giorno
fu l'istesso giro di cose
che annunziano il tedioso:
«abbiamo trasmesso»...

ma nella notte profonda
interferenze strane.

Forse voci di stelle lontane
senza misura d'onda?
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NASCONDIMI

Desiderare una cosa vuol dire
possederla nel sogno col pensiero.

Per questo, amor mio,
io non voglio che mi guardi così
quell'uomo grande, vestito di nero.

Nascondimi tutta tra le tue braccia!
gli occhi la faccia i capelli
ch'egli trova belli!
Non voglio ch'egli mi guardi così!

Perchè
desiderare una cosa vuol dire
possederla nel sogno con la fantasia.

Ne soffro. Si direbbe ch'io sia
gelosa di me stessa per te...
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BUCCIA D'ORO

Mia vita, ti tengo fra le mie mani
come una mela rossa
di cui si ignori il sapore,
ma il tuo colore
basta per inebriarmi...

Come il fanciullo che s'addormenta
stringendo sotto il guanciale la mela
che gli avevano vietato di mordere
sino all'indomani.

Ma all'alba...

Chi mi ruba, ogni notte, la mela d'oro
per il sonno che rallenta le mie dita
intorno alla buccia lucente,
che separa eternamente
dalle mie labbra la sua dolcezza?
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FORSE... DOMANI...

Oh quanti frutti, quanti, a questa mia sete così ardente
che, nell'avidità, non sa mordere
che le labbra sue sanguinanti!

Poichè non possono essere raccolti tutti nelle mie mani,
Albero della vita, fa che con tutto
– tutto il mio cuore – io voglia un solo frutto;
fa che si chiami oggi:

(oggi sonoro e splendente)
quel giorno che ha nome: domani,
e che io nomino sorridente;
ad occhi chiusi:
domani...

...e, forse, mai!
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ORO

Il mercante rapace
vilipende l'oro per barattare.

Io lo amo per il suo luccicare
come le stelle.
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A MIA MADRE

Triste, in queste giornate di primavera
(la vita – fervore mi afferra
così forte!),
pensarti sotterra.

La Morte...

E tutto ch'eri tu, luce di vita,
sguardo, pensiero,
non essere più.

Dicevi: «Se ti vedo mordere un frutto, gioiosa,
mi pare di nutrirmi...».

Or non hai che i miei occhi per vedere
e queste mie mani tremanti
per toccare le cose.

Le rose
che mi hanno messe fra le mani,
come a una bimba spaurita,
perchè io le porti laggiù sulla tua tomba,
(come rimbomba cupo
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questo nome di gelo
e non conforto mi dà,
ma squallida aridità disperata)
sarebbero più vicine a te
s'io le posassi sul mio seno.

Fiore di carne sbocciai dal tuo cuore
e cara mi è la parte di questo corpo mio
là dove un giorno io fui divisa da te.
Mi pare che oggi soltanto
sia divenuta cicatrice dolorosa
che non rimargina.
Mi pare che oggi solamente
io sia recisa veramente da te.

Terribile potenza in me
di farti rivivere,
in una creatura simile a te:
forza di vita, fiammata di gioia
ch'io la trasmetta in un bacio d'amore,
Mamma, perchè tu non muoia.

Patire nella mia fragile carne
tutto il travaglio della terra in fiore
e rivedere gli occhi di mia Madre
nel primo sguardo d'una mia creatura!
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TERRA

Terra: non da quando, bambina,
colsi la prima primula,
t'adoro,

o, lieta adolescente, io vidi sorgere
a nuvole mandorli in fiore,
o in autunno colsi il grappolo giocondo,
o vidi il vomere d'argento
solcarti bruna e soffice
per le spighe d'oro,

ma da quando mia Madre fu sepolta
nel tuo buio profondo.

Oscura appena rimossa
sulla sua fossa
io ti seminai di lagrime
e ti solcai col triste erpice delle mie dita
che uscivano pallide dai veli di lutto,

e ne crebbe il dolore
più forte di tutto.
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E nel dolore
io conobbi perchè sacerdotale
sia il contadino che lavora il campo,

e religioso il mistero del seme
che tu fai rosa e spiga,
cipresso e ulivo dai rami contorti:

Terra, tu sei la cenere
viva dei nostri morti!
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COMMIATO

Non compiangere, lettore,
il mio dolore
– la mia passione –
perchè, malgrado tutto, io adoro la vita
anche nell'infinita sofferenza;
anche nell'Esasperazione
che, domani, può maledire
ciò per cui – ieri – gioiva.
Felice di sentire
che, soffrendo, – sin quasi a morire –
io sono, malgrado tutto, così viva.
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