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JOLANDA

SUOR IMMACOLATA

AVVERTENZA ALLA | EDIZIONE

Questo breve e semplice racconto dove non é tutta la storia d'una vita, ma I'episodio d'una
vita monacale, mentre pu0 stare completamente a sé, puo essere un seguito e un complemento al
mio romanzo Le tre Marie pubblicato vari anni or sono presso I’editore Cappelli. | lettori che
s'interessarono alla giovinezza delicata e malinconica della bionda Maria Farigliano, la
ritroveranno qui nella sua maturita sotto il nome di suor Immacolata, ritemprata dalla sua fede,
guarita con la consacrazione di tutta se stessa a un‘alta idea. E chi la segui nel suo passato, certo
potra meglio intendere la virtu di alcune rievocazioni, la poesia di qualche pagina di vita rivissuta,
che si trovano in questo volumetto.

L'AUTRICE



AL PROFESSORE
DON TOMMASO NEDIANI
CON RISPETTOSA E CORDIALE AMICIZIA
DEDICO



Nous disons que le mal existe.
Nous dont la sagesse consiste
A savoir le fuir en tout lieu;

Mais ta coscience le nie.

Tu n'y crois plus, toi dont la vie
N'est qu'un long combat contre lui,
Et tu ne sens pas ses atteintes

Car ta bouche n'a plus de plaintes
Que pour les souffrances d'autrui.

(A. DE MUSSET - Vers inédits
a Soeur Marceline).



Per aspera ad astra

La suora entro nella camera della giovinetta inferma con un mazzo di rose bianche tra le
mani:

— Guardi che bellezza....

Jole socchiuse appena le palpebre, pigramente, dal letto ove giaceva nel dolce languore della
convalescenza appena iniziata.

La suora, giovane, esile, assai alta di statura, vestiva l'abito bianco dell'Ordine Domenicano.
Per avvicinarsi al letto, passo attraverso a un raggio di sole che s'insinuava nella stanza dalle
imposte semichiuse. E la sua figurina ascetica ebbe in quell'istante I'incanto d'una apparizione.

— Guardi.... — ella insisté con una voce tenera e armoniosa: — si svegli, basta dormire,
adesso.

Jole sbadiglio, aperse un occhio solo, sorrise ai fiori e alla sua vigile infermiera insieme, poi
trasse dalle coltri la piccola mano magra, esangue, piego il mazzo di rose verso il suo viso, ve lo
immerse un momento.

— Come sono fresche.... e che odore acuto.... Chi le ha colte?

— Le ho colte io per portarne alla Madonna. Oggi comincia maggio, — rispose suor

Immacolata. — Ne ho messe tutto intorno all'immagine, e ne ho riempito il vasetto della

mensola sotto. Pare un altare.

— Nella sua camera, non e vero? — chiese la fanciulla con una specie d'ansiosa premura.

— Nella camera dove dormo — spieg0 tranquilla la suora. — Credo che la non potra

dispiacere a nessuno....

— No, la no.... — mormorarono le labbra pallide di Jole dopo un silenzio. — E di queste

che ne fa?

— Le dar0 alla cameriera perche le accomodi in qualche portafiori del salotto. Non qui da

lei perche hanno troppo profumo.

— Due.... me ne lasci due.... per compagnia.... cosi — prego la convalescente con quel suo
fare tra docile rassegnato e mesto a cui nemmeno suor Immacolata sapeva resistere. E lieta della sua
conquista continuo sollevandosi un poco sul gomito:

— Suora.... mi faccia un piacere.... quelle rose li, le porti lei nello studio di papa.... Ero
sempre io a mettergli i fiori sullo scrittoio!... ora nessuno certo ci pensa piu.

La suora acconsenti subito, contenta di quel desiderio espresso dalla fanciulla a cui la lunga,
gravissima malattia superata pareva aver attutito ogni forza di pensiero e di volonta.

— Vado subito, carina. Ma non ricominci a dormire... Sa bene, e il dottore
che non vuole.

Al nome del dottore, Jole fece una smorfia e la suora rise, un breve riso fresco spontaneo, di
coetanea, quasi. Ed usci dalla stanza per adempiere all'incarico ricevuto.

Quasi tutti gli ambienti di quel quartiere comodo, ma non vasto, davano su un corridoio. Lo
studio del professore era in fondo, vicino all'uscio d'ingresso, e quantunque suor Immacolata
sapesse di trovarlo deserto a quell'ora mattutina in cui lo scienziato impartiva le sue lezioni
all'Universita, non poté impedire al suo cuore sensibilissimo di provare una specie di sgomento nel
varcare quella soglia. Senza sole, coi vetri delle finestre chiusi, le pareti occupate da scaffali enormi
pieni di opere voluminose; i mobili coperti di giornali, d'altri libri e di riviste: tra le finestre una
larga tavola invece di scrittoio, pure ingombra di carte e volumi, lo studio parve cupo, fosco come
non mai, a colei che vi entrava vestita della tonaca bianca, con un mazzo di rose candide fra le
mani, simile ad una visione di purezza e di poesia. E non era la severita del luogo che attristava la
sua anima avvezza a ben altre tristezze, negli ospedali, negli ospizi, dovungue si era inclinata
pietosa sulle miserie, sulle infermita, sui dolori, sulla morte: era un senso pit oscuro e piu gelido
della tristezza I'impressione che il suo spirito angosciato provava fra quelle pareti, dove nulla



rifletteva una fede, un ideale divino. Non superstizioso e puerile terrore, l'intelligente suora
avvertiva nello studio dell'illustre filosofo ateo e materialista, non scrupoli e paure di una religione
bigotta, no, non era questo. Nella sua fede sicura e sincera, nella sua religiosita tenera e serena, suor
Immacolata provava soprattutto per quell'assente, della cui vita di lavoro nobile ogni cosa serbava la
traccia, una immensa, una figliale pieta. Nel disporre i fiori in un'anfora vuota, con un po' d'acqua
trovata nella boccia sulla tavola, suor Immacolata pensava come dovevano essere faticosi e duri il
lavoro, il dovere, l'austerita, la ricerca paziente, senza il soccorso d'una forza chiesta in alto e
conceduta dall'alto; come la vittoria e la gioia costrette nei limiti di un orizzonte finito dovevano
essere deboli; come doveva essere disperato e spaventoso il dolore....

Le mani che uscivano dalle ampie maniche di lana bianca della tonaca e disponevano le rose
candide erano pallide, fini, allungate. Un pittore sarebbe forse innamorato di quella scena per il
contrasto della ascetica figura femminile in quell'occupazione di grazia nel tempio d'una scienza
arida e profana. Ma la suora era sola con le sue considerazioni pietose, e badava a collocare I'anfora
in modo che non impacciasse i movimenti dello studioso, o non si rovesciasse. Alcuni petali
caddero sui libri piu vicini, come qualche cosa di pio, di poetico e di blando. Ma la suora usciva e
non se ne avvide.

Nel corridoio incontro la signora, la mamma di Jole, che con le sue proporzioni di una
bellezza israelita troppo matura, quasi otturava lo stretto passaggio. Frusciante di sete e
spumeggiante di trine nell'ostentato lusso solito, donna Ester guardd con diffidenza la suora che
arrossi fra le bende nella penombra.

— Lei viene dallo studio.... — le disse tosto come desiderosa di coglierla in fallo.

— S, signora. Jole ha voluto che mettessi delle rose sullo scrittoio del professore.

Donna Ester ancora guardo incerta e incredula la suora, con gli occhi neri, sempre un po'
gonfi al mattino, nel viso grasso, floscio e pallido:

— Come mai € venuta a Jole un'idea simile? poteva dirlo a me. Andrea non vuole che tutti
entrino nello studio. Dove ha trovato la chiave?

— Era aperto, signora.

— Aperto? Come mai? — e donna Ester dopo un‘altra occhiata scrutatrice alla monaca le
passo innanzi altera e dispettosa e spari nello studio.

Suor Immacolata rimase un momento irresoluta come sotto il colpo di un'emozione. Sul suo
piccolo dolce viso ripasso una fiamma e le sopracciglia le si corrugarono. Dal fondo della sua anima
dove permanevano gli istinti fieri della sua razza aristocratica, i ricordi d'una educazione raffinata,
d'una posizione sociale dominatrice e della appassionata idolatria d'affetti che aveva cullato la sua
adolescenza, dal fondo della sua anima offesa, la ribellione anche una volta saliva. Ma ella ancora
una volta la domino, stringendo fra le bianche dita nervose il crocifisso che le pendeva al fianco. La
sua mente sola lancio con frase vibrante all'indirizzo della volgare donna la sua protesta: le labbra
non si schiusero. Ella ritorno nella camera della malatina.

Jole aveva di nuovo chiuso gli occhi e teneva la testa un po' piegata in atto di supremo
languore. Fra le dita della mano abbandonata lungo il fianco sopra le coltri, serbava i due bottoncini
di rosa.

— Joletta, Joletta.... — chiamo la suora battendo le mani: — che cosa si fa stamattina? Si fa
la pigra? Ora trovero io il rimedio, vedra....

Spalanco le imposte. Il sole inondo la piccola stanza insieme a un soffio tepido, profumato
di fiori d'arancio. Jole sommessamente si lagno, come una bimba.

— Guardi, guardi il mare come é bello stamattina — disse ancora suor Immacolata
prendendo la fanciulla sotto le ascelle e rialzandola a sedere sul letto. E Jole intorpidita, cogli occhi
stretti, dal fondo della stanza, attraverso la finestra spalancata vide un riso d'azzurro luminoso, in
alto in basso, senza fine.

— Questa notte € arrivato un nuovo vapore.... non ha sentito la sirena? No? Vuol dire ha
dormito sodo.... Ma ora basta; ora bisogna pensare a farsi bella, nevvero Joletta?



Le sottili, affusolate dita della monaca ravviarono in una carezza leggera i riccioli bruni dei
capelli tagliati intorno al volto pallido. La fanciulla, come vinta da quella tenerezza, sorrise,
sbadiglio, appoggio leggermente la fronte al petto della suora con un atto infantile.

— Coraggio.... — disse ancora suor Immacolata, scherzosa: — bisognera pure abituarsi di
nuovo a tutte queste noie, a tutte queste fatiche....

In lei non pareva rimasta traccia dello sdegno di poco prima. Il suo volto, appena roseo, dai
lineamenti fini e regolari, dove fiorivano gli occhi color del mare e del cielo sotto l'arco ben
disegnato dei sopracigli castani, sorrideva mentre s‘allacciava alla cintola un largo grembiule di
mussola bianca, e chiudeva le ampie maniche della tonaca in due sopramaniche increspate e strette
ai polsi, pure di mussola bianca, con quella disinvolta lestezza che da I'abitudine.

Awvicino poi al letto la catinella di porcellana, vi verso l'acqua tiepida, la profumo con
alcune gocce d'acqua di lavanda, e con una finissima e morbida spuma lavo il viso a Jole come a
una bambina. Mentre insaponava le mani, disse la fanciulla:

— Come sono bianche le sue mani, suor Immacolata: piu bianche anche delle mie che
stanno a letto da due mesi.... e le sue dita come sono sottili.... sottili e svelte. Se le vedesse la mia
maestra di musica.... Jole tacque per quella difficolta dei convalescenti a riunire e ad esprimere le
idee.

La suora chiese:

— Che cosa direbbe la sua maestra di musica?

— Che le sue mani sembrano fatte per suonare il pianoforte.... — I'ammalata fini.

— Lo suonavo.... — confido dopo un silenzio la monaca....

Jole la fisso coi suoi occhi bruni, ingranditi e ombrati dalla malattia. Il passato della giovine
bella suora che l'aveva curata con tanto tenero affetto, che le viveva accanto da due mesi, e a cui era
cosi affezionata, destava alla sua adolescenza una curiosita talmente viva che, non appena
intravedeva sollevarsi il velo di quel mistero, il languore scemava.

— Chissa come suonava bene.... Suonava nei concerti? — arrischio.

— No, suonavo per me, per il mio gusto. Mi piaceva tanto.... Anche adesso la musica mi
piace: ma ho poco tempo. Quando viene I'occasione, allora.... suono anche I'organo nelle cappelle.

— Anche l'organo.... — ripeté la convalescente, ammirata. — So che e tanto difficile, voglio
sentirla anch'io.... C'¢ il piano in salotto.

— Quando sar0 guarita suonero.... Suoneremo a quattro mani.

Ora la suora aveva messo un accappatoio sulle spalle gracili della giovinetta e le pettinava
con infinita delicatezza i riccioli bruni e brevi come quelli di un fanciullo.

— lo vorrei che lei potesse stare sempre qui, suor Immacolata: sempre sempre
sempre....

Nel ripetere la solenne parola, con puerile leggerezza, Jole stringeva gli occhi e scuoteva il
capo cosi che i capelli si scompigliavano.

— Non faccia cosi, Joletta, le puo far male alla testa.... — ammoni la monaca con la voce
dolce in cui era una malinconia.

— Invece.... lei andra via, quando sar0 guarita.... Vorrei non guarir mai.... non star peggio,
no: stare come adesso sempre.... perché lei potesse stare sempre qui, con me...

Jole s'era animata, ma la suora sapeva che quell'idea ricorrente come una fissazione nel
cervellino debole ancora, portava a un eccitamento penoso e dannoso. Disse tosto:

— Per ora non pensi a quando andro via.... Staro ancora qui un pezzo, finché sara uscita di
casa.... poi ci vedremo ancora di tanto in tanto: ci scriveremo....

—.... Ma non sara piu vicina a me.... non mi dira piu tante buone cose, e io tornerdo come
prima.... come prima di ammalarmi.

— No, Joletta, — oppose dolcemente la suora indovinando cio che I'altra non esprimeva: —
no, perche io le lascio un amico, invisibile e possente, che le parlera al cuore assai meglio di me,
che sosterra il suo coraggio, che le indichera la via da seguire.... Gesu.



La mano magra e tremula della convalescente cerco il rosario al fianco della monaca, lo
trasse a sé, bacio con devozione il crocifisso.

— Allora avra fatto la sua prima Comunione — segui la suora, — avra ricevuto la Cresima.
Come non credere che questi due sacramenti possano operare un grande cambiamento nella sua
vita?

— Vorrei che fosse domani — sospiro la malatina — ho tanta paura che qualche cosa o qualcuno
mi impedisca....

— Perche dice cosi Jole? Non ha il permesso dei suoi genitori? E un permesso dato in un
momento come quello, diventa solenne come un voto....

Suor Immacolata si interruppe a un atto delle spalle e del capo della fanciulla che significava
il dubbio piu amaro.

— Essi non credono....

— Ma non mancheranno alla loro parola.... la promessa fu solenne.... Lei forse non
ricorda.... stava tanto male, poverina.... eppure ebbe la forza, dopo i discorsi fatti tra noi due nei
giorni precedenti, la forza di chiedere al papa, alla mamma, di ricevere i Sacramenti. Il papa
acconsenti subito....

— Ma la mamma....

— La mamma non disse di no: disse che non stava ancora tanto male da renderli necessari;
forse temeva per Joletta un'emozione troppo forte nello stato di debolezza in cui si trovava.... Ma
quando sara guarita, questo motivo non vi sara piu....

— Lei mi aiutera, non e vero? — imploro la fanciulla con quel suo fare infantile che la grave
malattia le aveva lasciato; — lei stara qui fino a quel giorno, mi insegnera le preghiere, il
catechismo.... non so che il Padre Nostro, e I'Ave Maria, perche me li ha fatti imparare lei....

— E per adesso basta, — disse la suora. — L'Avemmaria € la nostra preghiera piu poetica e
soave: la preghiera incominciata da un Angelo per dare l'annunzio della gloria piu fulgida;
terminata dall'uomo per raccomandare alla Regina del Cielo le sue piu dolorose miserie: il peccato e
la morte. Una preghiera meta di luce, meta di ombra.

Come sempre, quando suor Immacolata esaltava la sua fede e la sua religione, usciva dal
riserbo quasi timido che le era consueto, trovava la parola efficace, alata, immaginosa. Jole, non
batteva ciglio per ascoltarla.

— Il Padre Nostro, é la preghiera piu sublime, la preghiera piu espressiva e piu completa —
ella continud. — E parola stessa, la viva parola di Cristo, tramandata a noi intatta attraverso
centinaia di anni. Quella preghiera comprende tutti i nostri bisogni, materiali e morali, tutti i nostri
obblighi, tutte le nostre aspirazioni. E la preghiera della fortezza e della speranza. Gesul la compose
per anime rozze, ma poiché lo spirito da cui queste parole uscirono era divino, la preghiera ha
risposto, risponde e rispondera ai bisogni materiali e morali di tutte le epoche, anche delle piu
raffinate. Un Padre Nostro, al mattino, vale la piu lunga e complicata preghiera. E se nella giornata
dovessimo metterlo in pratica, basterebbe per essere perfetti.

La suora avea terminato di pettinare la convalescente. Appena le levo I'accappatoio, Jole,
seduta sul suo letto, giunse le mani con atto ingenuo e pio, e cogli occhi fissi sul mare i cui visibili
limiti lontani, fuor della finestra, si fondevano col cielo sereno, recitd la divina preghiera.
Inginocchiata accanto al letto, suor Immacolata la seguiva a mezza voce, e quando giunse alla
generosa formula del perdono: "e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri
debitori” parve che un segreto sentimento desse al suo accento maggior intensita. Cosi tutta bianca
nell'abito, il volto delicatamente roseo fra le bende, gli occhi azzurri illuminati dalla sua fede,
sembrava non appartenere alla terra. Ma appena si rialzo, si diede di nuovo alle sue incombenze
utili e affettuose.

Fece indossare alla fanciulla un giubboncino di flanella a righe bianche e azzurre piu fresco
e piu adorno di quello che usava alla notte e che le aveva tolto. Nel fare la sostituzione, rimase
scoperto al collo di Jole, sopra la camicia, un cordoncino a cui era appesa una medaglia sacra.
Mentre la suora riordinava la piccola semplice stanza un po' disordinata dalla toilette della malatina,



questa, rinfrescata, riposata, appoggiata ai guanciali rivestiti di federe fini e adorne di larghi
merletti, con un elegante copripiedi di seta rosea ricamato a mazzetti di viole, seguendo con I'occhio
la monaca che si aggirava pronta e lieve, diceva:

— Fare la prima Comunione a quindici anni é ben tardi, nevvero suora?

— Molti la fanno ancora piu tardi: per esempio quelli che abbracciano adulti
la nostra religione, quelli che si convertono... Ai tempi dei pagani, si vedevano
dei vecchi coi capelli bianchi ricevere insieme il battesimo e I'eucaristia. Non € mai troppo tardi per
ottenere una grazia simile, e maggior tempo avremo messo a meditarla, ad apparecchiarci
rendendocene degni, meglio sara.

— Quanti anni avea lei, suor Immacolata, al tempo della sua prima comunione?

La suora esitdo un momento a rispondere, poi disse:

— Dodici anni.

— E dove la fece? — l'altra incalzo, presa da una delle sue curiosita solite.

— In campagna, in una cappella privata — disse la monaca vagamente. Ma in una rapida
emozione ebbe il ricordo lucido della cappella gentilizia adorna di rose bianche, odorosa d'incenso,
armoniosa di suoni: della dolce figura materna inginocchiata e commossa accanto a lei....

— E vero, suora, che una grazia domandata in quel giorno si ottiene sicuramente?

— E vero — affermo la suora con gravita. Le tremava la voce, ma Jole non se ne avvide: e prosegui
infantilmente:

— Lei.... mi puo dire quale grazia chiese quel giorno a Gesu?

Suor Immacolata si avvicino al letto, con I'angelico, mite, sorriso che nulla lasciava
indovinare di quel che avveniva nel suo cuore:

— Si, posso dirlo: chiesi una vita pura e utile. Per me altro.

— Infatti.... — osservo la fanciulla. — Ma lei forse a dodici anni sapeva gia che sarebbe
diventata monaca.
— No, non lo sapevo, non lo credevo, allora.... — nego sincera la suora. E la sua emozione

si rivelo all'improvviso cosi forte che anche la curiosa e irriflessiva fanciulla se ne accorse, ne ebbe
pena e tacque.

— lo so gia la grazia che chiederd — rispose poi la convalescente, con una specie di ansia
diffusa sul volto d'un pallore cereo, adunata piu viva negli occhi neri, ombrati, fissi sul mare
lontano. — E a Lei posso dirlo, suor Immacolata.... senta....

Suor Immacolata attratta dal richiamo della sua malatina, s'accosto ancora alla sponda del
letto, distogliendosi con sforzo visibile dalla corrente delle memorie, a cui la piccola mano ignara
aveva aperto il varco, che la risospingeva verso il remoto passato. Si accosto, poso la mano delicata
sui riccioli neri come per una carezza o una benedizione:

— Dica....

— Chiedero a Gesu di dare la fede a papa, e mamma, ad Alda, a Leo.... di fare della nostra
famiglia una famiglia cristiana.... E difficile, non & vero, suor Immacolata? E quasi impossibile....

— Nulla é impossibile a Chi puo fare dei miracoli — rispose la monaca. — Gesu
ha ridonato la vista ai ciechi, ha richiamati i morti alla vita: puo dare la luce alle anime, puo
risvegliarle alla vita vera...

Jole ascoltava avidamente, con le dita intrecciate in atto di preghiera, il volto rivolto verso la
suora come una discepola devota e ardente. Vedendo che la sua maestra spirituale non aggiungeva
altro, ella mormoro seria e grave:

— Cosli sia.

Dopo uno sguardo all'orologio d'umile metallo che suor Immacolata portava al collo,
raccomandato a un cordoncino nero, la monaca si assentdo dalla stanza per preparare alla
convalescente il solito decotto. La fanciulla rimase sola immobile nel suo letto a guardare il cielo e
il mare che si confondevano laggiu, oltre la finestra. Ondate d'aria primaverile, tiepida e fragrante
dei mille giardini della riviera su cui era passata prima di giungere alla fronte pallida della
giovinetta, portavano a lei il saluto giocondo della vita. Una confusione di frammenti di pensiero, di
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piccole sensazioni slegate e quasi senza motivo, ansimava quel puro e squisito organismo
d'adolescente, dove lento, ma gia vittorioso, l'equilibrio si ristabiliva nel sangue e nelle fibre
rinnovellate. Ma tra la dolce fatica della rinascenza una bianca luce, come d'alba, affascinava
I'anima quasi ancora bambina, e ripresentandole I'esistenza sotto un aspetto nuovo, le dava maturita
e forze misteriose profonde.

Jole sorrise all'uscio che si aperse, credendo di vedere la sua sollecita infermiera bianca,
lieve soave come un angelo. Invece era la voluminosa persona di donna Ester nella vestaglia di seta
verdolina coperta di ricchi merletti, profumata, incipriata; i capelli troppo neri per il suo volto vizzo,
pettinati con cura e acconciati in alto. Si accosto al letto col suo passo pesante, bacio la figliuola in
fronte con atto affettuoso, ma non molto espansivo.

— Come va, tesoro? Sempre benino, neh? Ma perche sei sola?

— Suor Immacolata e andata a prepararmi il decotto....

— Mi pare che suor Immacolata ¢ dappertutto fuori che qui.... dove dovrebbe essere.... —
osservo la signora con una durezza ironica che rivelava molto della sua segreta e ostinata animosita
contro la suora e che mise un'ombra nei grandi occhi bruni della giacente.

— Ma no, mamma, € stata qui fino adesso.... vedi, mi ha vestita, mi ha pettinata, ha messo in
ordine la camera....

Donna Ester giro intorno il volto patito e giallognolo con una smorfia di disprezzo. Jole
osservo il corruscare dei grossissimi brillanti degli orecchini che la signora non abbandonava mai, e
si senti come estranea a quello sfarzo, a quelle abitudini di vita, fra cui pure era stata allevata. Sua
madre le chiese poi addolcendo la voce e carezzandole i riccioli bruni con la mano carica di anelli.

— Dimmi, & vero che stamattina I'nai mandata nello studio di papa?

— Suor Immacolata?

— SI, suor Immacolata — ripete donna Ester con una trista intenzione ironica che non fu
rivelata da quell'anima innocente.

— E vero. L'ho pregata di portarvi delle rose.... ho pensato che da un pezzo i vasetti dei fiori
dovevano essere vuoti nel suo studio, povero papa.

Soavita e tristezza erano nella vocina ancora debole. Donna Ester ammoni rassettandole il
colletto del giubboncino intorno al collo magro, con atto materno:

— Un'altra volta dillo a me.... dillo ad Alda, alla cameriera.... ma non mandar piu la suora.
Papa non ha piacere che entrino estranei nel suo gabinetto di lavoro. Vi tiene carte importantissime,
libri di pregio.... e poi sai come e geloso dell'ordine nello studio, come non soffre che alcuno metta
mano tra le cose sue.... Le suore sono brave infermiere; ma sono sempre un po' intriganti.... e infine
non sappiamo mai bene chi vi sia sotto quell'uniforme.... Cosi non bisogna dar loro troppa
confidenza....

Jole, con le mani incrociate sulle ginocchia e il viso basso rimaneva immobile. Un
lievissimo rossore le era salito alle guancie e negli occhi fissi sulle coltri appariva un cruccio
segreto. Intanto l'uscio si aperse, ed era, questa volta, l'ideale figurina bianca della monaca che
reggeva tra le mani cosi fine e cosi pallide, la tazzina col decotto. Donna Ester le diede uno sguardo
tra severo e indagatore, ma l'angelico volto, tra le bende rimaneva tranquillo e sereno. Non era
ancora presso il letto che la grossa signora le tolse di mano con fare autoritario la tazza:

— Qui dia a me.... Jole vuole il decotto dalla sua mamma

Veramente il viso della convalescente esprimeva tutt'altro, ma ella vide il consiglio, la
preghiera negli occhi del suo angelo custode, e si lascio porgere la tazza dalle mani grasse
ingemmate e inesperte, con docilita.

— Bevi, su....

— Ma credi che sia buono? é cattivo! — ella esclamo infantilmente con dispetto.

E torse il volto innanzi a cui sua madre teneva la tazza, troppo alta e troppo vicina.

— Jole.... — mormoro la suora. Ed ella le tese la mano. Sua madre vide l'atto, ne parve
infastidita:

— Non far capricci, su, Jole.... Non sei gia una bambina....
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— Jolel... — imploro ancora la buona voce, e gli occhi le accennarono il cielo.

La convalescente, come vinta, d'un subito, prese la tazzina e la vuoto.

— Cosi, brava.... — disse donna Ester. — Con queste malatine capricciose occorre la
risolutezza. Che cosa debbo ordinarti per colazione?

— Ho gia ordinato signora — aggiunse la monaca levandole di mano la tazza con un gesto
cortese. — Sempre la cosa solita: ma il dottore non permette altro. E ha raccomandato la maggior
puntualita. Era gia l'ora.

— Bene — disse soltanto la signora. — A piu tardi, tesoro.... debbo scrivere una lettera
prima di colazione; e fingendo non avvedersi del malumore della fanciulla I'accarezzo e usci tra il
fruscio delle sue vesti trinate.

— Joletta non faccia cosi, la prego.... — mormor0 la suora quando furono sole. — Mi
affligge molto.... Se le fa piacere ch'io resti qui con lei, deve essere gentile e amorosa con la
mamma.... altrimenti mi obblighera a lasciarla.... 0 mi fara licenziare. La sua mamma puo credere
che sono io che....

Fu bussato all'uscio. — Avanti.... — disse I'infermiera. Nel vedere la giovanile figura di suo
fratello, Jole riacquisto la sua serenita, sorrise contenta, gli lancio un saluto scherzoso. Leo, un po'
basso, bruno e tarchiato, coi segni caratteristici della razza semita che gli venivano dalla madre,
negli occhi neri e belli e nelle labbra carnose e colorite, si accosto al letto dopo aver salutata la
suora con uno di quegli sguardi ironici e insolenti che suor Immacolata in dieci anni di vita
monastica non si era ancora abituata a sopportare. Con tristezza abbasso le ciglia e un poco il capo,
come sotto un peso in un atto che nel lontano passato le era famigliare.

— Dunque, quando ti alzi? Quando verrai a giuocare al tennis? Ho incontrato le Doria
guesta mattina, mi hanno domandato come stai e ho risposto: "Ma meglio di me! Sta a letto adesso
COSl.... per poltroneria...."

Rideva Jole, divertita da quel tono del fratello che con la sua spensierata e forte giovinezza
le portava come un'onda di vita gagliarda, come un riflesso vivo della sua esistenza d'altri tempi,
prima della malattia, che le pareva cosi remota, a cui le sembrava quasi impossibile di poter
ritornare.

— Oggi andiamo a Sestri in sandolino, io, Rossi, Giorgi, Pinelli e Cecconi....

— Avete vacanza?

— Ce la prendiamo.... Ma non lo dire a papa....

Aveva abbassato la voce. Suor Immacolata guardava il mare, ritta accanto alla finestra. Era
una vista stupenda. La sotto, Genova coi suoi palazzi ed i suoi giardini, digradanti dai colli, poi, il
porto a semicerchio, irto di antenne, infine il mare libero, luminoso, senza confine. Si distinguevano
due o tre grandi navi ancorate nella rada. La suora cercava fra esse la nuova arrivata della mattina,
quando un soffio di fumo aromatizzato la fece rivolgere con premura verso il giovane che metteva
in bocca la sigaretta, accanto alla sorella giacente.

— La sigaretta.... scusi.... non si puo qui dentro.... — ella disse arrossendo ma decisa e
autorevole; e Leo la getto subito con un gesto di pentimento.

— Ah.... dimenticavo che qui e proibito di fumare. Dovrebbe fare stampare un cartellino,
suor Immacolata.

La suora sorrise con molta riservatezza e torno verso la finestra. Lo studente disse forte alla
sorella, e nelle sue parole e nel modo in cui le pronunciava pareva mettere un dispetto, una specie di
sfida:

— leri sera sono stato al gran Caffe Nazionale.... C'erano due debutti, due stupende
ragazze....

Suor Immacolata intese e fremette. Dal vano della finestra udi la soave voce della fanciulla
chiedere ingenuamente:

— Che cosa facevano?

— Cantavano.... Si.... delle canzonette.... Canzonette un po' ardite.... un po' birichine con un
brio indiavolato....
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— Hanno una bella voce?

— Oh.... sai, le voci solite di quelle donne la. Ma, capirai, la voce é il meno....

La suora si avvicino al letto, severa e risoluta:

— Non vorrei — disse interrompendo — che la signorina si stancasse troppo. E
ancora debole.

Leo le lancio una di quelle sue occhiate ironiche e insolenti che questa volta la monaca
sostenne altera.

— Ah, gia! A piu tardi allora....

E si mosse per uscire.... Come per aprirgli cortesemente l'uscio, suor Immacolata lo
precedette, usci un momento nel corridoio e mentre il giovane le passava accanto gli rimprovero a
bassa voce, ma vibrante e autorevole;

— Sono discorsi da fare con sua sorella? Vergogna!

Leo ristette, colpito, stupefatto, come se la dolce creatura mistica ch'egli si compiaceva di
tormentare col suo contegno e le sue parole, un po' per avversione istintiva, un po' per un crudele
divertimento puerile, un po' per preconcetto, gli avesse frustato il volto. E non trovo una parola da
replicare, né un atto, e nemmeno uno di quei suoi sorrisi cattivi. Ella vide i lineamenti del giovane
alterarsi, come quelli d'un fanciullo punito e intimorito: fu un attimo, perché rientro subito presso la
sua protetta, che, ignara, le sorrise ancora tenera e grata.

Suor Immacolata non era venuta volentieri in casa Denza, né era stata accolta volentieri. La
delicatezza della sua anima e della sua persona che le provenivano da un'origine aristocratica, la
facevano ripugnare dall'assistenza dei malati a domicilio, per cui era mestieri entrare nell'intimita
delle famiglie, mettersi a contatto con caratteri, abitudini, miserie e dolori pitu determinati, vari e
complessi di quelli degli ospedali, dove la tristezza, la malattia, la morte medesima, sembrano
sottostare a una specie di legge ineluttabile e fatale che non € senza pace. Poi, nell'ospedale, ella si
sentiva un po' regina della corsia, della sala affidata alle sue cure; e pur prestando i pit umili uffizi
cristianamente, sapeva di dovere e poter esercitare un‘autorita su quell'accolta di sofferenti che la
guardava sempre con rispetto e con timore, che la desiderava come il sollievo e come il conforto,
che non si ribellava mai. Mentre nelle case, se anche trattata con rispetto, si sentiva in una posizione
inferiore, incerta, scabrosa e penosa; o per la insubordinazione dei malati stessi, o per la volonta dei
parenti, discorde dalla sua, con cui doveva lottare, o per i pettegolezzi e gli urti a cui si sentiva
mescolata, quando non erano scene disgustose o strazianti. Cosi i suoi superiori le risparmiavano il
pit possibile questa prova rude, anche tenuto conto della giovinezza di lei — aveva appena
trent'anni — e della sua fine bellezza, che I'avrebbero troppo esposta ai pericoli del mondo.

Da casa Denza avevano domandato al convento, ove suor Immacolata si trovava per
prendersi un po' di riposo, una monaca per pochi giorni in sostituzione provvisoria d'una infermiera
laica, e suor Immacolata era in quel momento I'unica disponibile.

Udendo poi che si trattava d'una giovinetta e d'una famiglia signorile e rispettabile —
I'illustre filosofo professore all'universita era noto a tutta Genova — né i superiori né la monaca
avevano troppo esitato. Solamente, le sue compagne l'avevano compianta di esser costretta ad
entrare in casa di scomunicati, giacché le teorie materialiste apertamente professate dal filosofo, il
suo matrimonio puramente civile con una ebrea, I'assenza assoluta d'ogni religione e d'ogni pratica
del culto, della famiglia Denza, erano cose note a tutti; e dentro le mura del monastero queste voci
si ripetevano con una specie di superstizioso terrore.

Suor Immacolata, di mente e d'istruzione superiore alla maggioranza delle altre religiose,
pure provando una ripugnanza e uno sgomento al pensiero di abitare sotto un tetto senza fede e
senza Dio, non aveva avuto nemmeno per un istante I'idea di sottrarsi. Nel delicato involucro, sotto
la soavita mistica della sua persona angelicale, batteva un cuore appassionato, vegliava un‘anima
invitta, temprata per sempre da un amarissimo disinganno di giovinezza che aveva deciso di tutto il
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suo avvenire. La contessina Maria Farigliano era entrata nell'Ordine come in un supremo rifugio a
vent'anni, nel fiore d'una bellezza ideale quasi celebre, staccandosi senza rimpianti dalla sua vita
signorile, dalle abitudini aristocratiche, dagli allettamenti che il mondo le offriva: vincendo con
dolcezza rispettosa, ma risoluta, le opposizioni della famiglia consolando le lagrime materne con la
dimostrazione d'una vera, d'una profonda, d'una grande vocazione che la delusione amorosa subita
non aveva fatto che rivelarle.

Infatti, quando i suoi fini capelli biondi caddero sotto le cesoie nel solenne giorno della sua
consacrazione, e sul candido abito di novizia le scese il nero scapolare, suor Immacolata si senti e fu
davvero un‘altra creatura. Se la prima tempesta dell'esistenza I'aveva condotta a cercare la salvezza
nel porto della fede, ella non intendeva perd gettarvi I'ancora per rimanervi in una immobilita
neghittosa. Per altri e pit lunghi ed ardui viaggi, ella voleva salpare; ad altre terre voleva dirigersi;
ad altri orizzonti volgere il suo pensiero liberato da ogni scoria terrena.

Alla sua fede, al suo mistico ideale, suor Immacolata portava la fortezza delle sua verginita
altera, la freschezza e la purezza d'un cuore di angelo, la poesia d'un passato innocente, svoltasi ora
per ora sotto la vigile tenerezza d'una madre incontaminata, in una santa atmosfera domestica di
affetti, di pace e di virtu tradizionali e salde. Nella sua adolescenza aveva un po' il difetto
dell'indolenza e dell'apatia; difetto che I'arte musicale, di cui era eccellente e appassionata cultrice,
sapeva vincere a tratti: ma ora, quello che l'arte qualche volta otteneva, ottenevano sempre le mutate
abitudini d'una vita radicalmente diversa e consona alle sue tendenze, ai suoi gusti, alle sue
aspirazioni ideali.

La sensibilita generosa della sua anima cosi crudelmente offesa dall'ingratitudine e dalla
bassezza, trovava ora modo d'espandersi, dalimentarsi in mille modi a vantaggio dell'umanita
sofferente; il suo ardente bisogno di dedizione, d'annientamento della propria individualita in un
affetto possente si appagava nella necessita continua che mille anime avevano di lei: delle sue cure
sapienti e pietose, della soave bonta della sua anima compassionevole. Erano vecchi per cui la vita
finiva deserta di sorrisi, di speranze e d'affetti: erano orfani ignari delle tenerezze materne, da curare
e da ammaestrare alle lotte dell'esistenza: erano infermi da restituire alla vita o da preparare
dolcemente al grande riposo: erano anime ottenebrate dall'ignoranza o dall'errore a cui rendere la
luce destinata a rimetterle sulla via della verita: erano povere nature femminili soggiaciute all'altrui
brutalita, alla propria debolezza, all'incoscienza, alla miseria, da rialzare, da nobilitare, da salvare
col lavoro e con la preghiera. Le schiere si succedono innumerevoli, come innumerevoli sono i
dolori del mondo; e suor Immacolata passava in mezzo ad esse come l'angelo della redenzione e
della fede: passava fra le sozzure senza che quel fango adombrasse nemmeno la falda estrema della
sua veste candida; passava coi soavi occhi azzurri pieni di lagrime sante e le labbra dischiuse al suo
sorriso divino. Invocata, ricordata, benedetta, passava, versando a piene mani i tesori del suo cuore
e della sua intelligenza, piena di gratitudine verso Dio che le aveva fatto trovare I'appagamento e la
felicita proprio quando vi rinunziava col sacrificio di tutta se stessa.

Cosl, piu attiva, piu serena, piu forte nel fisico e nel morale, ella convinse ben presto della
sincerita della sua vocazione non solo quelli che trepidavano amorosamente, ma anche quelli che si
mostravano i piu restii a considerarla altra cosa che un'esaltazione giovanile, frutto d'una delusione
amorosa. Ed era riguardata come un'eletta.

La monaca si prepar0 all'assistenza della ignota fanciulla come ad una missione, con
coscienza e con intimo ardore. Qualche cosa del fondo della sua anima pura che rispecchiava
direttamente i raggi della Divinita la avvertiva che non si trattava di un passaggio rapido nella casa
triste, ma che vi sarebbe rimasta e non forse invano. Questo presentimento ella confido a qualche
sorella ed era cosi vivo che si porto seco piu roba di quel che avrebbe occorso, e prima di uscire dal
convento prego con intenso fervore, con intensa umilta. Sentiva, la dolce creatura, che Iddio che le
comandava qualche cosa di grande, di glorioso; che si sarebbe servito di lei per rivelare uno dei
tratti della sua onnipotenza. E ai piedi dell'altare, nell'ombra, suor Immacolata rivisse le parole di
Maria:

— Ecco I'Ancella del Signore, sia fatto secondo la Tua parola....
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La malattia di Jole era sull'inizio, ma si aggravo quasi subito e la monaca ebbe agio di
esporre tutta la sua esperienza d'infermiera, tutta la sua delicatezza, la sua bonta, la sua discrezione,
la sua resistenza di corpo e di spirito, insuperabili. Cosi quando avrebbe dovuto lasciare il posto
all'altra infermiera laica, la famiglia stessa la prego di rimanere, tanto piu che la malata l'aveva
subito presa in simpatia, le obbediva dolcemente, e mano mano i giorni passavano le si affezionava
sempre piu, giungendo a uno di quei sentimenti esclusivi e morbosi propri degli infermi, cosi che
suor Immacolata fu assolutamente necessaria. Jole non voleva che lei, non si sottometteva che a lei,
non si quietava che con lei; pareva che un fluido magico emanasse dall'agile ideale figura della
suora dal viso d'angelo tra il cerchio austero delle bende; dalle mani raffinate e sapienti, dalla voce
cosi musicale e tranquilla tanto il suo impero era possente e sicuro. Parecchie volte gia la monaca
aveva constatato la sua potenza sui malati, ma non se ne senti mai cosi commossa e altera come
osservandola su quella fanciulla, quasi ancora bambina, intelligente e tenace, forte contro il dolore,
nella disperata lotta con la morte. Accanto a nessun letto, suor Immacolata pregd con maggiore
intensita, fu piu diligente e vigile e instancabile.

Intanto col contatto assiduo, con la trasmissione, quasi, di volonta, pareva che alla malata si
comunicasse un raggio di quella grande fede sincera. La monaca si era accorta subito dell'assoluta
ignoranza della ragazzina nelle cose di religione, delle tenebre dense e paurose che avvolgevano
quell'anima shocciarne. E noto nell'inferma una curiosita, poi un desiderio di sapere che divenne
ansia e inquietudine. Nelle ore che la febbre le lasciava di tregua, diminuendo di grado, verso l'alba,
erano domande infinite sulle pratiche del culto, sulle cerimonie, sulla preghiera, sulla sua vita
monastica, a cui suor Immacolata doveva rispondere: erano errori che doveva correggere, pregiudizi
che doveva sradicare, erano avversioni che doveva vincere. Aveva saputo da Jole, interrottamente,
in quelle ore, che i figli nati da quel matrimonio misto erano stati bensi battezzati per I'intromissione
della madre del professore, ma poi cresciuti nella pit completa assenza d'ogni nozione religiosa. La
fanciulla lo aveva confidato alla sua amorevole infermiera con un‘amarezza, come confessando una
vergogna.

Seguirono giorni di contrasto per I'anima delicata della suora. Ammaestrando Jole nelle
verita sacre; rivelandole la bellezza e il conforto della religione, ella sentiva di adempire un‘alta
missione affidatale da Dio, la missione intuita nel lasciare il monastero; ma sentiva pure ch'ella,
involontariamente si, ma realmente, rapiva quella creatura, giorno per giorno, alle consuetudini, agli
affetti del suo passato, alla sua famiglia stessa, la quale avrebbe poi potuto rimproverarle le
conversazioni della giovinetta come il risultato di un'opera subdola e sleale compiuta col tradimento
della fiducia che riponeva in lei.... Questa parte perd non prevalse sull'altra. Suor Immacolata si
disse che la piccola inferma era forse destinata a morire e che la fede e la preghiera le avrebbe
addolcito il passaggio.... Ad ogni modo ella non poteva rifiutarsi alle richieste della sua protetta, alla
sua inesausta volonta di sapere, di togliere alle tenebre per entrare nella luce.

Jole voleva che pregasse ad alta voce, vicino al suo letto, volle avere al collo una medaglia
benedetta; e un mattino, dopo una cattiva notte, le dichiaro finalmente la sua intenzione di
accostarsi ai Sacramenti; la prego, anzi, di parlarne per lei a suo padre.

Fu un incarico penoso e difficile per la mite suora, eppure vi si accinse commossa e
segretamente esultante di quella pronta vittoria che le aveva arriso senza neppure la necessita della
battaglia. E per la prima volta varco la soglia dello studio severa e fu sola innanzi a quella scienza
che negava Dio.

Andrea Denza era reputato una delle piu belle menti italiane di filosofo e di pensatore.
Professava teorie materialistiche, ma la sua superiorita e la bonta del suo cuore lo facevano essere
d'una tolleranza estrema. Soprattutto egli propugnava la liberta di coscienza, ed era per questo che
dopo essersi piegato alle preghiere materne dando il permesso che i figlioli ricevessero l'acqua
lustrale, aveva disposto perché nessun'influenza religiosa dominasse la loro educazione; e i
bambini, tenuti ugualmente lontani dalla chiesa cattolica e dall'ebraica, erano infatti cresciuti
nell'incoscienza d'ogni tradizione del culto, di ogni effusione di preghiera, di ogni idea
ultramondana.
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Andrea Denza ascolto la suora esporgli deferente e sincera il pio desiderio della fanciulla
inferma, aggiungendo ch'ella non aveva fatto nulla per disporla, ma che Jole stessa aveva mostrato
di interessarsi molto alle verita della fede, provocando, chiedendo spiegazioni, con desiderio mai
sazio. Ascolto tranquillamente figgendo i suoi occhi neri acutissimi in volto alla suora, vermigliata
tra le bende, ma che non abbassd nemmeno per un istante le soave pupille cerulee. E disse soltanto:
"Bene, sia fatto come ella desidera. 1o non mi oppongo".

Ma la madre fu una nemica meno espugnabile. Donna Ester nella sua avversione di razza
verso tutto cio ch'era cristiano, lei a cui nel sangue e nell'anima era stato istillato il convincimento
ch'era quella la casta degli oppressori, degli usurpatori, aveva veduto assai a malincuore entrare una
monaca in casa sua, mettersi a guardia al letto della sua minore figliuola, e quando l'infermiera laica
ridivenne libera, fece di tutto per rivederla, rifiutandosi sempre a riconoscere la superiorita di suor
Immacolata, piegandosi infine alle esigenze di Jole per non comprometterne lo stato grave e per non
disobbedire al marito che le impose la volonta della figliuola.

Prolungandosi poi la malattia, la sua indole molle, inetta alle abnegazioni e alla fatica, fatta
di orgogliosa boria, attaccata ai suoi piaceri e ai suoi comodi, alle sue vanita, al lusso che le
consentiva la sua fortunata posizione sociale provo un sollievo al pensiero di essere esonerata da
quelle cure od anche solo da quella sorveglianza che richiedevano uno sforzo e molte rinunzie. Perd
nella sua vile anima di schiava alimentava I'ostinato rancore verso la discepola di Gesu, la cui virtu,
guando non la poteva negare, tacciava di ipocrisia.

Poi l'astio si rivelo terribile allorché donna Ester udi parlare del desiderio della malatina, la
quale non seppe mai cio che accadde nella stanza lontana, parata con un lusso orientale, profumata
di costosi profumi, che risuono all'indirizzo della suora, bianca e pura come una visione d'austerita
tra le pompe mondane, delle parole piu ingiuste e volgari che possono uscire da labbra femminili.
Suor Immacolata usci pallida da quella stanza, pallida come le bende che le cingevano il piccolo
delicato viso tutto in lagrime, e doveé lottare fieramente per non uscir subito anche dalla casa
inospite e triste, in riparazione della sua dignita offesa. Ma il pensiero della tenera ammalata, il
pensiero ch'ella avrebbe avuto dall'improvviso abbandono, nelle condizioni in cui si trovava, un
colpo mortale; e l'altro pensiero, se Jole resisteva, di toglierle con la sua assistenza il grande
conforto morale che sapeva darle, lI'unico adito alle vie della luce verso cui la fanciulla gia tutta si
rivolgeva: queste idee furono piu forti del suo particolare sentimento. E poiché donna Ester non
I'aveva congedata — non aveva osato congedarla — rientro nella stanza della sua giovine inferma.

Da quel giorno fu una guerra subdola, accanita, fatta di piccole ostilita, di ironie pungenti, di
sottintesi, di provocazioni quella della grassa ebrea, che non avendo il coraggio di urtare la figlia e
di passar sopra alla volonta del marito, il quale apprezzava la suora come infermiera intelligente,
sfogava cosi la sua antipatia e il suo rancore, prendendosi per alleato Leo, il figliuolo prediletto che
le somigliava nell'anima e nel volto. Insieme congiuravano i dispetti che piu potevano ferirla, i
mezzi piu acconci a stancare la sua pazienza e la sua volonta instancabili, onde ottenere ch'essa
spontaneamente lasciasse la loro dimora, dal momento che donna Ester non poteva e non voleva
scacciarla. In proporzioni ridotte, per circostanze, ma con l'accanimento e la crudelta medesimi, si
rinnovava verso la fedele vergine Cristiana la barbara persecuzione dei tempi antichi. E come i
tiranni antichi, quei persecutori malvagi stupivano della resistenza dolce ma ferma, dell'invitta
costanza di lei. Non sapevano, essi, che quell'anima mite e sensibilissima sarebbe cento volte
soggiaciuta se non avesse chiesta la forza e la resistenza a Chi non la nega mai, quando é supplicata
con fervore umile e sincero: se non avesse attinto il suo coraggio e la sua pazienza alla fonte
inesauribile che trasforma i deboli in eroi. Né poteva certo pensare donna Ester, adagiando, a sera,
le membra floscie nel soffice letto dalle coltri di raso, che nell'umile cameretta di servizio, destinata
ai brevi intermittenti riposi di suor Immacolata, la pia, eroica creatura, genuflessa innanzi all'unica
imagine sacra della casa — una statuetta dell'lmmacolata portata seco dal monastero, — ripeteva le
sublimi parole del suo grande Maestro: "Signore perdona loro, perché non sanno quello che fanno™.

Un‘altra nemica aveva la monaca sotto quel tetto, e questa piu terribile perché superiore
d'ingegno e d'istruzione, piu cauta nelle sue offese, piu raffinata nella scelta delle armi. Era la
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sorella maggiore di Jole, la primogenita, Alda, una magra ragazza poco piu che ventenne, che aveva
studiato all'universita, che preferiva teorie femminili spinte ad oltranza, emancipata dalla famiglia e
da ogni autorita, continuamente in giro per conferenze, riunioni, imprese; vestita semplicemente ma
senza cura, pettinata alla peggio sotto il piccolo cappello maschile, con le lenti sul naso in
permanenza; sempre in attitudine di propugnare e difendere le sue idee, con qualche libro o
fascicolo o giornale tra le mani nelle brevi ore che passava in famiglia; vegliando tardi la sera, nella
sua stanza, per preparare qualche discorso, per scrivere lettere, per leggere i pit ponderosi ed aridi
volumi di scienze economiche e sociali. Certo quella fanciulla dava prova di virilita d'ingegno,
d'attivita e d'energie non comuni, rarissime anzi, di che il padre inorgogliva. Donna Ester, incapace
non solo di comprendere gli ideali della figliuola, ma di intendere il linguaggio quando questa le
parlava di femminismo, di liberta individuale, d'uguaglianza di diritti e di pregiudizi di sesso, si era
ormai avvezzata a considerarla come un altro figlio maschio, piu indipendente anzi dell'altro, del
Vero uomo, per cui serbava tutte le sue predilezioni.

Suor Immacolata, poi in presenza di Alda Denza rimaneva assai intimidita. Il linguaggio, la
vita, i modi di quella fanciulla parevano cosi strani, cosi, quasi, mostruosi, a colei che aveva vissuto
gli anni della prima giovinezza sotto il regime d'un'educazione secondo i vecchi principi, che dai
germi della femminilita piu dolce le aveva sviluppato i germi della femminilita piu eroica; e Alda
faceva tanto pesare su lei mite, su lei inerme, quello che credeva essere superiorita, che la soave
sposa di Cristo se ne sentiva come annichilire. Né il professore Denza, con la sua aureola di
celebrita e la sua fama paurosa d'ateismo; né donna Ester col suo sprezzo borioso e le sue ironie e le
sue insolenze la sgomentavano al loro apparire, come quando Alda entrava, con le lenti fisse, un
libro tra le mani, osservandola sempre con un sorriso di curiosita e di compatimento prima di dirle,
asciutta e altezzosa un: "Buon giorno, suora!"

Ah, la piccola Jole, dal letto bianco della sua ridente camerina tranquilla contro cui, per pieta
di lei, debole e inferma, svanivano gli urti di quei caratteri composti di elementi eterogenei, e si
spegnevano le ire, e avevano tregua le battaglie: la piccola dolce malata dai grandi occhi neri
pensosi, non avrebbe saputo mai quanto costava la cura del suo corpo e della sua anima alla sua
amorosa guardiana. Ella non sapeva che per compiere la sua missione, alta, solenne, divina, suor
Immacolata esponeva il suo gracile petto fregiato della croce cristiana a un dilacerante martirio,
come le vergini antiche che resistevano per la lor fede, tra i supplizi dell'anfiteatro. Anche la
monaca resisteva, fedele all'incarico ricevuto da Dio, che le appariva oramai chiaro e incontestabile,
e che doveva adempire a costo della vita.

— Mi dica — le chiese Jole che andava rimettendosi rapidamente, una sera quando fu
coricata e la suora le disponeva sul comodino e il latte e il bicchierino di marsala, e I'acqua e quanto
potesse abbisognarle per la notte — mi dica, suor Immacolata, come fa a non stancarsi mai? Lei ha
sempre il suo bel visino fresco, lei & sempre pronta a far tutto, ogni poco le basta.... A vederla
sembra un fuscello, e pensare che ha vegliato tante notti, che mi ha assistito per tanti giorni senza
ammalarsi anche leil... Quando si sta cosi male non si pensa agli altri, par quasi naturale che si
occupino sempre di noi.... ma ora che sono guarita, penso come mai ha fatto a resistere per due
mesi, delicata com'e, cara signorina....

Suor Immacolata disponendo con le dita aristocratiche le ciotole e i bicchieri sorrideva del
suo sereno e tranquillo sorriso.

— E l'abitudine, Joletta. Tutta la nostra vita & cosi.... E poi mi riposavo.... dormivo nella
poltrona quando lei dormiva. E passato il peggio ho dormito anche nel letto, di la.... e prendevo
anche molte uova e molto caffe....

— O non lo credo! il suo molto so com'e! Lo so anche quando mi fa la porzione di
maccheroni al burro! No, no.... Sa che cosa ho pensato invece, suor Immacolata!

— Che cosa ha pensato?

— Che Lei deve avere.... non so.... qualche liquore misterioso, qualche acqua magica, come
quella che dicevano usasse Succi, il digiunatore, quando stava quaranta giorni senza mangiare.

La suora rise. E soggiunse dopo un silenzio, senza ridere piu:
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— Un'acqua magica no, ma un talismano si.

— Ah?... — fece Joletta sollevandosi su un gomito con curiosita infantile. Me lo fa vedere,
suor Immacolata? In segreto, a me? Non lo dir0 a nessuno....
— Non e visibile — disse suor Immacolata. — E chiuso dentro il mio cuore.

E la religione di Cristo. Essa compie dei miracoli su coloro che mettono tutta la
buona volonta di professarla secondo I'esempio, secondo gli insegnamenti che Egli ci ha lasciato. E
se dava ai primi cristiani la forza piu che umana di affrontare il martirio — e fra essi erano donne,
giovinette, fanciulli deboli — pensi! se non vorra darla a noi, nati in tempi piu fortunati e per uno
sforzo cosi minimo, in confronto; il sacrificio dun po' di sonno, dun po' di
vigilanza e di pazienza?

Jole, sollevata sui guanciali a cui puntava il gomito, appoggiando la guancia alla palma,
rimase qualche momento meditativa, coi suoi begli occhi bruni, adorni di lunghi cigli, fisi in un
punto della stanza.

— Buona notte.... — auguro dolcemente la suora, ma la giovanetta la trattenne per un lembo
dello scapolare.

— Vorrei sapere — disse con quel suo accento profondo delle ore di riflessione, cosi strano
e seducente in quella personcina che pareva di bimba — vorrei sapere se questa forza e questa
resistenza che da la Religione di Cristo, si puo ottenere anche vivendo nel mondo.... voglio dire
senza consacrarsi esclusivamente a Dio, come ha fatto lei suor Immacolata?

— Ma certo, Joletta. In qualunque stato si possono seguire i precetti di Gesu, ed averne
grazia, conforti ed aiuti infiniti e possenti. Bastera che li invochiamo con fede. Il Signore non lascia
nessuno senza risposta.

— E.... mi dica anche, suor Immacolata, sono molto difficili da seguire, i precetti della legge
di Gesu?

— Sembrerebbero a tutta prima ben dolci e ben semplici, figliuola mia — rispose la monaca.
— Tutta la dottrina del Cristo & di amore e di pace. Tutti i suoi precetti si possono riassumere in
questo solo: "Ama il tuo prossimo come te stesso”. Ma il prossimo non e solamente composto delle
creature verso cui ci sentiamo attratti, o di quelle che meritano il nostro amore e la nostra dedizione.
I malvagi, i colpevoli, i ciechi dell'anima, gli ingrati, i traditori sono pure parte del nostro prossimo,
anzi, forse, la maggior parte di esso.... E se I'occasione viene, bisogna esser pronti a fare per l'ultimo
di loro, per quello che ai nostri occhi appare il piu indegno di pieta e di soccorso, quello che
faremmo per salvar noi medesimi....

Jole non si distoglieva dal suo atteggiamento pensoso. La lampadina elettrica posta a capo
del letto, le lumeggiava in pieno il visino che tornava ad arrotondarsi, in cui splendevano tuttora gli
occhi di bruno velluto animati da una luce nuova che conferiva loro una specie di strana severita. |
riccioli neri crescevano sulla giovine testa, ma ancora non tanto da toglierle I'aspetto maschile e
infantile ad un tempo. Soltanto le anella, che il sudore della febbre appiccicava in addietro alla
fronte pallida, si erano sviluppate in riccioli soffici, a bei cannelli morati, cresciuti con nuovo
vigore. Guardandola cosi, in quella posa, suor Immacolata si ricordo di una statuetta rappresentante
la Fabiola veduta nella sua adolescenza, in casa di un antico e fido amico della sua casa, il senatore
Merelli, che ora dormiva nella pace d'un piccolo camposanto montano.

Ella scorse ad un tratto i grandi occhi di Jole riempirsi di lagrime.

— Che cos'ha? — le chiese passandole in materno atto la mano delicata sulla spalla.

— Pensavo.... — sussurro la fanciulla con voce commossa, — che vi sono forse al mondo
delle famiglie felici.... in cui tutti credono.... tutti, vecchi giovani e bambini. E si riuniscono insieme
per pregare, e vanno tutti insieme in chiesa, e nessun pensiero divide le loro anime, ma anzi uno
stesso pensiero le illumina tutte della stessa luce, le riscalda tutte con lo stesso ardore. Che grande
forza, che grande pace deve piovere su di esse dal Signore! Anche nella sventura, anche nelle
peggiori tristezze, esse devono sentirsi al sicuro. Ci sono, suor Immacolata, delle famiglie cosi?

Sospiro la suora e il suo sguardo ceruleo si levo d'una nebbia leggera:

18



— Poche.... purtroppo. Ai nostri tempi ve ne sono poche che possiedono cosi bella
armonia di convinzioni e di intenti. Ma se si osserva bene, sono rare le famiglie dove non si trovi fra
le altre un'anima privilegiata che prega e soffre per tutti. E se prega con fede sincera e tollera con
virtu, il Signore salvera gli altri per mezzo suo.

Indi curvandosi all'orecchio della fanciulla le mormoro:

— Puo essere lei I'angelo della sua casa, Jole....

La fanciulla giunse lentamente le mani, piccole e bianche, levo in alto gli occhi dove
riluceva la purissima alba d'una fede immensa e disse lentamente:

— Cosi sia.... Anche a costo della felicita e della vita, cosi sia.

Un angelo invisibile raccolse nella stanza verginale, dove la morte era stata vinta, quelle
parole e le reco alle sorgenti del Bene.

Sulla terrazza — una di quelle paradisiache terrazze genovesi, alte ed ampie come il ponte
d'una nave, tutte fiori e penduli rami verdi, dominanti il panorama maraviglioso del golfo e dei colli
rivestiti di palazzi marmorei e di giardini — stavano sole in quel momento Jole e suor Immacolata.
La fanciulla, gia in avanzata convalescenza, ma non ancora in possesso delle sue forze, e sofferente
inoltre di gonfiore alle estremita, come avviene spesso dopo una lunga e pericolosa malattia, era
adagiata in una poltrona di giunchi che le permetteva di stare distesa come in un letto. Indossava un
abito celeste, di foggia ampia e comoda, increspato solamente al collo, come le vesti dei bambini;
ma la scelta del giovanile colore, la trina che adornava la scollatura e i polsi, e un piccolo nastro
della stessa tinta dell'abito che le rialzava a un lato della fronte qualche ciocca dei bei capelli a
riccioli soffici ancora corti, denotavano il ritorno alla vita, completo ormai e amoroso, di colei che
aveva veduto cosi da presso la morte. La suora, seduta dirimpetto in una sedia da giardino, lavorava
a una trina finissima e complicata. Ora non sovrapponeva piu come nei giorni della passata
esistenza il largo grembiale e le maniche di mussollina alla sua veste di lana candida a pieghe
rigide, ma vi lasciava scendere il nero scapolare, contro cui le sue mani sottili e la trina leggera
acquistavano bianchezza e risalto. Jole aveva finito da poco di far colazione e si abbandonava a quel
languore cosi benefico e cosi dolce delle convalescenze inoltrate: e respirava con benessere l'aria
odorata dai mille giardini, che le portava insieme la salsedine e la carezza del fiero mar ligure che
avrebbe finito di ritemprarla.

Era una delle piu terse e tranquille giornate di maggio. Una tenda riparava dal sole la
terrazza dove la temperatura si manteneva alta, dove saliva un vasto e confuso cinguettare e trillare
d'uccelli, e il profumo dei fiori vicini e lontani, tra cui soverchiava quello della magnolia e del
caprifoglio. Jole si era distratta un poco a guardare le illustrazioni di qualche rivista, ma poi le
aveva posate sullo sgabello accanto, ed osservava ora le dita agili e pallide della suora muoversi
destramente nel paziente lavoro.

— Dove ha trovato il disegno di quella trina, suor Immacolata? Deve essere difficile da
eseguire, ma e molto bello.

Il gentile volto della monaca, che appariva piu colorito del solito fra le bende, per il caldo
dell'ora, s'illumino di un sorriso che ebbe un misterioso significato di malinconia:

— Sono tanti anni che so fare questa trina — ella rispose. — Avevo poco piu della sua eta
guando la imparai.... vicina alla mia mamma,

— La sua mamma.... — ripeté Jole. — E’ strano sa? ma non si pensa mai che le suore
abbiano una mamma.... Vive ancora la sua mamma?

— Si; ha una salute delicata, ma Dio me la lasci ancora. Ci scriviamo spesso.... ci vediamo
anche abbastanza spesso....

— E dove sta la sua mamma?

19



Jole era assalita da una delle sue infinite curiosita delle ore di riposo e di languore. Suor
Immacolata rispose dopo un silenzio:

— A Bologna.

— Sola, sta?

— Oh no. Con mio fratello e la sua famiglia!

— E il papa non I'ha piu, suor Immacolata?

Triste, la monaca disse:

— Non I'ho piu.... da cinque anni.

— E sorelle non ne ha?

— Non ne ebbi mai.... Ciog, si una, Luisa, ma mori quand'io ero piccola. Ho due fratelli; il
minore, Arrigo, ammogliato con due bimbi: sta con la mamma. L'altro, maggiore anche di me,
Corrado, capitano di marina.

— Lei ha un fratello ufficiale di marina! — esclamo con una gioconda meraviglia Jole
sollevandosi dalla poltrona.

— Si.... — ripeté la suora sorridendo di quella sorpresa puerile — capitano di corvetta, e
sempre in giro per i mari, povero fratello. Ora pero si trova a Livorno.

La fanciulla era rimasta assorta in un pensiero, come se quella rivelazione avesse avuto per
lei un'importanza singolare. Poi senza distogliere i grandi occhi bruni dal porto che appariva di
lassu oltre I'oscura cinta dei magazzini e dei cantieri, irto di antenne slanciate, osservo:

— Potrebbe darsi che un giorno o l'altro la corvetta di suo fratello capitano comparisse
laggiu. La riconoscerebbe, lei, di qui?

— Oh, credo di no — io non me ne intendo.

— Ma io si.... Sa che nome ha? Mi faro dare un canocchiale da papa, e cercheremo tutti i
giorni se sia entrata in porto la corvetta di suo fratello... — E mutando idea, subito:

— Le piacerebbe, suor Immacolata, di fare un viaggio in mare.... un viaggio lungo lungo?

— No, non mi piacerebbe, Jole; eppure spero di farlo prima di morire.

Jole allargo i suoi occhi morati senza comprendere se la monaca celiasse o dicesse sul serio.
Ma il bel viso delicato fra le bende, intento alla trina non sorrideva.

— Spero di farlo per andare lontano.... alle Missioni.... nell'Affrica meridionale o in
Oceania, nei paesi barbari, dove non é ancora penetrata la luce della religione di Cristo; dove sono
tanti piccoli esseri da raccogliere, da educare; tante tribu da incivilire, da conquistare alla fede e alla
bonta.

— E lei avrebbe coraggio, suor Immacolata, d'andare in quei luoghi? tra quella gente? Ma
sono come le bestie, sa? Uccidono con le freccie avvelenate.... mangiano la carne umana....
sottopongono i prigionieri a supplizi orrendi.... Ho letto tanti libri che descrivono tutte queste cose
terribili.

— Ne ho letto anch'io — replico la suora senza turbamento. — So tutto, ma non importa. Il
giorno che noi indossiamo questi abiti, offriamo la nostra vita al Signore; nulla pud dunque
arrestarci pit, nemmeno la visione del martirio, quando abbiamo la convinzione d'operare il bene. E
molto tempo ch'io provo questo desiderio, e prego sempre perché possa essere esaudito. Ogni anno
partono molte suore coi nostri Missionari, ed i0 sento per esse una santa invidia.... Una volta o
I'altra spero d'essere con loro anch'io.

— Lei non e dunque libera di partire quando vuole, suor Immacolata?

— Si, basta fare una domanda.... Ma finché vive mia madre non la faro. Mia madre ha una
salute molto delicata, e non sopporterebbe I'angoscia di vedermi partire.... forse per sempre. Né io le
daro questo dolore.

L'apparizione di Leo sulla terrazza interruppe il loro discorso. Lo studente era molto
accigliato, ebbe appena uno sguardo per sua sorella. Si avvicino alla balaustrata, contemplo un
momento il mare in atteggiamento cupo e riflessivo, poi volto le spalle, rientro.

— Ha visto che umore ha Leo? — osservo la giovinetta con la sua fida infermiera. — E cosi
da due o tre giorni. Pare in collera con tutti, anche con me.... Questa mattina ho udito papa che lo
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rimproverava, ma non ho capito perche.... Forse non studia.... Non ha mai avuto voglia di studiare,
Leo.

La suora intenta alla sua trina non rispose. Jole sospiro:

— Mi fa una pena....

— Pregheremo per lui — mormoro la suora dolcemente. — Dio gli dara aiuti e conforti.

Mentre la fanciulla stava per ribattere usci sulla terrazza colei che la monaca temeva di piu,
Alda.

Indossava una gonna grigia, una blusa di foulard a disegni confusi e policromi. Sul volto
magro teneva fisse le lenti, e fra le mani un grosso volume. Si piantd dinanzi alla sorella come
avrebbe fatto un medico davanti ad un letto d'ospedale.

— Sempre stesa? — rimproverd. — Ma quel piede ha bisogno d'esercizio se no non
prendera mai la sua elasticita. Non lo sa, lei suora?

— Ne ha fatto dell'esercizio questa mattina — spiegd la monaca dominando meglio che
seppe il turbamento che quella creatura le arrecava. — Il signor dottore raccomanda anche di non
stancarla troppo.... Ma non c'e da temere.... guarira, col tempo.... Ne ho veduti degli altri....

Alda fisso un momento la suora attraverso le lenti con gli occhi penetranti che somigliavano
a quelli del padre. E sorrise a sua sorella sedendole vicino. Aveva una giornata buona. Suor
Immacolata tacitamente si riconforto.

La studiosa aperse il volume a un punto dove aveva lasciato un lapis sottile, e scorrendo le
pagine, tracciava ogni tanto qualche segno sui margini, Jole le chiese che cosa leggesse,

— Il libro d'un russo, sull'emancipazione della donna. Un'opera forte e meditata che portera
molta luce. Forse la tradurro in italiano.

— La leggi in russo, ora? — domando stupita la minor sorella, pronta a tutto credere quando
si trattava della cultura di Alda.

— No, la leggo in francese.... Ah i tempi sono maturi.... — ella continud con intenzione,
battendo il lapis sulla copertina e guardando la suora intenta al suo paziente lavoro muliebre. — |
nostri diritti stanno per essere riconosciuti.... noi faremo modificare le leggi, ne faremo aggiungere
delle nuove.... Le antiche istituzioni, gli antichi sistemi cadranno in rovina, lentamente, abbandonati
come le rocche feudali che sono la a rappresentare solamente un'era di barbarie.... La donna
dell'avvenire avra spezzato tutte le sue catene.

Alda parlava con una voce alta e sicura, la voce di chi & abituato a farsi ascoltare, a
dominare nelle discussioni. Jole la osservava con quel misto di curiosita e di ammirazione che la
personalita della sorella — ingrandite dalla sua mente di semplice fanciulla — le infondeva. Pur
sentendo confusamente che Alda poteva sbagliare, essa non sapeva mai ribattere le sue
affermazioni: ella credeva che per contraddire Alda occorresse un ingegno e un'istruzione
particolari. Suo padre, il loro padre, forse, avrebbe potuto mettersi a discutere con essa. Del resto....

Si volto quindi meravigliatissima quando udi la dolce voce di Suor Immacolata chiedere
tranquilla:

— E che cos'e che domandano loro? L'uguaglianza?

La suora aveva rialzato il delicato volto roseo nel cerchio fresco e candido delle bende, e gli
occhi soavi, cerulei che vi fiorivano come due corolle di fiordaliso. Le sue mani allungate e pallide
le erano ricadute in grembo sulla trina, inoperose.

— Gia — rispose Alda misurando la monaca con lo sguardo, come un avversario che
I'avesse sfidata improvvisamente. — Uguaglianza di diritti, in ogni campo, nel campo sociale, nel
campo morale, nel campo intellettivo, nel campo giuridico. Questa opressione d'una meta del
genere umano sull'altra & un‘assurda barbarie. E tempo che la donna ci pensi e provveda.

— E lei crede che questo possa essere possibile proprio, in pratica, signorina?

— E perché no, dunque? — ribatte Alda che non riusciva a nascondere una specie di grata
meraviglia nel vedere I'umile suora interessarsi alle questioni a cui si era ardentemente consacrata.
— Perché no, dunque, suora? Certo ci vorra ancora del tempo, giacché lo stato d'umiliazione e
d'ignoranza in cui fu tenuta finora la donna la fanno cieca e noncurante del suo bene. Ma grado
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grado aprira gli occhi alla luce, si ricredera. Essa non ¢ che un uomo arretrato. Anche gli uomini
hanno vissuto dei periodi interi di storia nell'accidia e nella mollezza: anch'essi hanno adoperato le
stoffe di colori vistosi, le trine, i gioielli. Diventando piu intellettuali hanno abbandonato queste
frivolezze.... La donna seguira questa via. Diventera il collega dell'uomo. Le professioni liberali e le
funzioni politiche saranno esercitate dai due sessi, indistintamente, come oggi molti mestieri. Le
donne industriali, negozianti, professori, medici, deputati lavoreranno accanto ai loro colleghi
uomini e sederanno con essi in tutte le assemblee. 1l tipo femminile si e formato per la differenza
delle funzioni sociali.... E solamente per mezzo della liberta e dell'uguaglianza questo tipo nefasto
verra distrutto.

Jole sgranava i suoi occhioni neri, immobile e silenziosa dalla poltrona di giunco su cui
stava adagiata col suo abito celeste, il nastro celeste fra i riccioli, quasi esempio vivente di quel
"tipo nefasto"” contro cui inveiva la sorella. Suor Immacolata, che aveva ascoltato con attenzione,
0SServo:

— Eppure Dio, creando la donna diversa dall'uomo, assegnandole la funzione delicata e
sublime della maternita, mettendo nella sua anima istinti differenti, sentimenti differenti da quelli
del suo compagno, ed anche ideali e necessita diversi, come mai li avrebbe destinati a sostenere la
stessa parte nel mondo! Non li avrebbe invece Egli, nella sua Sapienza, creati diversi perche si
compensassero, percheé si aiutassero a vicenda nei diversi campi delle loro attribulazioni naturali!
perché la piu debole fosse obbligata a ricorrere al piu forte per sostegno e difesa, e il piu forte
ricercasse la piu debole per conforto, dolcezza e riposo? E cosi uniti, nel dolore e nella gioia,
completandosi, non formerebbero una ideale armonia?

— Tutto questo e romanticismo della vecchia scuola, suora. Noi sappiamo soltanto che il piu
debole é schiacciato dal piu forte, e che non e piacevole d'essere schiacciati.... — Alda oppose.

— Ma non sara tanto piu facile farsi schiacciare affollandosi tutti sulla stessa via che non
operando in due vie, parallele ma distinte? — chiese con molto buon senso la suora.

Jole poneva mente, stupefatta. La sua dolce confortatrice, la sua paziente custode, colei che
per due mesi le aveva reso i piu umili servigi, dimostrandole una diligenza e un'esperienza perfetta
nel disbrigo delle sue pratiche attribuzioni, le si rivelava ora sotto un aspetto nuovo e insospettato.
Non era nemmeno piu l'ispirata sposa di Cristo che si esaltava nel parlare della sua fede; no: era la
donna intelligente che esponeva le sue idee, che faceva uso del suo libero pensiero per la buona
causa; ed era, nello stesso tempo, la signora, la dama che appariva, nel tono della voce, nel gesto,
nel mover del capo, nel sorriso.

L'origine aristocratica di suor Immacolata non si era mai piu chiaramente tradita dal
contegno di lei, disinvolto estremamente ed estremamente dignitoso. Alda medesima ne fu
impressionata e subi senza volere il fascino di poesia e di mistero di quell'incognita che le stava
dinanzi celata nella veste umile.

— Vede signorina, — diceva ora la monaca con la sua voce smorzata e melodiosa; — io
credo che le radici del male e del rimedio bisogna cercarle piu in alto, dove le teorie non arrivano
pil in una zona spirituale. Ai nostri giorni ci si preoccupa soprattutto del benessere materiale,
dell'appagamento dei desideri e degli istinti della nostra persona, e noi crediamo di poter
raggiungere o d'aver raggiunto il massimo grado di felicita, quando avremo dato, o dopo aver dato
ai nostri cinque sensi tutto il pascolo ch'essi possono desiderare. E in questa preoccupazione noi
dimentichiamo niente di meno che la nostra anima! L'anima, ch'é cosi bizzarra da contentarsi d'un
nonnulla talvolta, e tal'altra da non appagarsi dei piu copiosi e rari tesori. Se noi cominciassimo
invece ad adoperarci per contentare I'anima nostra prima di tutto, e contentarla nel modo migliore,
sfidando ostacoli e sofferenze, persistendo con tenacia e con ardore, come si fa perseguendo un
bene materiale, io credo che molti problemi riguardati insolubili si risolverebbero da sé, e che molta
di quest'ansia di cercare, di arrivare, di conquistare, sarebbe tolta. Se i costumi mutano il sentimento
e immutabile e in fondo all'anima della donna pitu moderna — pur troppo assai in fondo, dove li ha
ricacciati — troveremo gli stessi sentimenti fondamentali di cui viveva l'anima della donna antica,
la donna delle prime civilta. Ebbene, la donna non ha che da seguire questi sentimenti che Dio mise
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in lei nell'atto della creazione, per trovare la piu sicura, la piu vera felicita: per convincersi che e
vano ed umile tutto il resto....

Alda rimase un momento in silenzio, a fissare la sua contradittrice con gli occhi penetranti e
freddi dietro le lenti, come se le avesse proposto un quesito impreveduto. Quella strana suora la
disorientava. Si levo, ando ad appoggiarsi alla balaustra della terrazza; accanto a lei che aveva
ripreso intanto a lavorare nella sua trina.

— Quanto al campo del sentimento — le disse, e nella voce della studiosa era un rispetto
nuovo — avrei altre e serie considerazioni da sottoporle: ma non posso farlo in presenza di quella
bambina — aggiunse abbassando la voce. — Torneremo pero su questo discorso.... le daro libri....

— Grazie, ¢ inutile — interruppe suor Immacolata col suo soave sorriso. — Tanto, non avrei
tempo di leggerli, e poi a che mi servirebbero? Lei non arrivera a convincer me, come io non
riusciro a convincer lei. | nostri destini sono troppi diversi.... C'é perd un punto su cui possiamo
trovarci: quello della fratellanza cristiana.

— Si, acconsenti Alda lealmente. — Voi siete delle vere socialiste, e l'uguaglianza l'avete
messa in pratica da gran tempo. Qua la mano, cittadina suora....

La mano aristocratica, uscente dalla tonaca e la mano bruna e forte dell'apostolessa d'una
civilta nuova, si strinsero in atto cordiale.

Parve cosi che la donna del passato e la donna dell'avvenire potessero trovare I'accordo nel
nome piu santo, quello dell'altruismo. Ma in colei ch'era guidata dalla parola Divina appariva
spontaneo come un fiore, mentre in quella che seguiva le dottrine degli uomini rispuntava meschino
e sterile come un'erba....

Donna Ester comparve, abbigliata per uscire. Indossava un ricchissimo abito di broccato
nero, e sul sapiente edifizio delle sue chiome, in apparenza corvine, aveva posato un grande
giovanile cappello ornato di piume e d'un tralcio di rose rosse sotto la falda. Le sfavillavano agli
orecchi i grossi brillanti, di gemme aveva cariche le dita, e il manico dell'ombrellino era incrostato
di turchesi. Col suo passo molle e incerto di donna pingue abituata a lunghi riposi indolenti, mosse
verso la figlia minore, le chiese come si sentiva, se desiderava nulla.

— Ti portero i cioccolatini Suchard.... va bene? — e le sfioro i riccioli. — Ah, senti, ti
faccio preparare un vestito da Madame Legrand, un vestito per uscire, di lana, col paltoncino
uguale.... 1l dottore ha detto che puoi fare qualche giro in carrozza.... Di che colore ti piacerebbe;

grigio o nocciuola chiaro?

— Nocciuola chiaro, ma molto chiaro....

— Va bene.... e poi fidero di madame Legrand che ha buon gusto. Passero poi dalla modista,
ma ora che hai i capelli tutti tagliati, cosi come un maschietto, ti ci vorra un capellino semplice....
Ne fardo mandare a casa alcuni, da scegliere....

— Si, mamma.... — Jole disse docilmente, con un velo di tristezza negli occhi vellutati
rivolti in alto verso la madre.

— Vedro le Doria. Vuoi che dica a Marcella di venirti a tenere un po' di compagnia?

— Non ancora.... Mi stancano le persone nuove.... leri, ti ricordi? dopo la visita delle
Santelmo mi era venuto male di testa.... E Marcella parla tanto....

— Bene, come vuoi. — Donna Ester parve scontenta del rifiuto: tenne ancora un momento
gli occhi fissi sulla fanciulla, e poi come per un‘associazione di pensiero li porto sulla suora carichi
d'antipatia.

— Dovrai pure abituarti, pero, Joletta.... — osservo scostandosi dalla poltrona di giunchi per
raggiungere Alda che leggeva appoggiata alla balaustra a poca distanza da suor Immacolata —
dovrai pure abituarti di nuovo a sentire un po' di vita intorno.... Giacché non credo che tu voglia
rinchiuderti in un monastero....

La frase fu detta con intenzione maliziosa, ma nessuna delle tre donne la raccolse: né Alda
che non aveva udito, assorta nella lettura; né la monaca che non batte ciglio intenta alla sua trina; né
la convalescente che non 0so0 ribattere, sebbene se ne sentisse punta in qualche parte della sua
sensibile anima rinnovellata. Alla figlia maggiore, donna Ester chiese se lo studente fosse uscito.
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— Non so — Alda rispose brevemente.

— E venuto poc'anzi qui sulla terrazza, poi & rientrato subito — informo la suora.

— Mamma, che cos'ha Leo? — chiese Jole con la sua voce ancora un po' stanca, piena di
malinconia. — Mi par tanto triste, da due o tre giorni....

— Uhm.... sai.... le solite questioni. Poca voglia di studiare.... troppa voglia di divertirsi....
Papa lo ha rimproverato. Sara per questo....

— Papa lo rimprovera troppo.... — osservo Alda senza distogliere gli occhi dalle pagine che
andava scorrendo ed annotando in margine. — Sono due caratteri tenaci. Finiranno per urtarsi a
pura perdita.

— Pretenderesti forse che lasciasse fare? Ma non sai che Leo si mette su una cattiva strada,
se seguita cosi? Tuo fratello é giovine, ha bisogno d'una guida.

— Mamma, perché nessuno prova a persuaderlo con le buone, Leo? Forse si otterrebbe di
pid....

Era la vocina dolce di Jole che aveva rivolto il viso pallido e i grandi occhi neri verso di
esse.

— Prova tu, se ti viene il destro.... — mormoro donna Ester, il cui abito di seta pesante
frusciava ad ogni movimento. E Jole in silenzio mise gli occhi sulla suora.

Suor Immacolata sentiva il penetrante profumo di che le vesti fastose della ricca ebrea erano
olezzanti. Essa le era vicina e le voltava le spalle in modo superbo e screanzato. Pareva, cosi
adorna, veduta di dietro, un enorme bambola da vetrina infagottata secondo l'ultimo figurino
francese. Seguitando a lavorare nel suo merletto, con le mani un po' nervose, l'umile suora che
doveva domare in sé un sangue fiero di castellana, costringeva la sua mente in un ordine di
considerazioni e di idee generali e superiori. Pensava, suor Immacolata, se fra la femminilita frivola,
ristretta e vana, di cui donna Ester era un esempio, e il femminismo rigido ed arido di Alda, non vi
potesse essere una fusione armoniosa di spirito e di cuore, di gentilezza e di energia, di intelligenza
e di bonta. Penso, cerco, risali il suo passato fino oltre i limiti della sua seconda esistenza. E allora,
con le memorie care della giovinezza, una nobile figura di donna emerse: una giovine figura
spirituale, la cui vita era stata lavoro, virtu, sacrificio, elevazioni; I'imagine di colei che portava il
suo nome medesimo, il dolce nome abbandonato di Ia dalla riva insieme a tutto quanto le era
appartenuto: Maria Carletti. Rivide I'amica sul cui petto aveva disperatamente pianto il suo sogno
svanito, e dalle cui labbra saggie e tenere tanta onda di conforto e di consiglio le era derivata.
Ricordo un giorno di maggio, del quale ricorreva forse nel presente lI'anniversario, si rivide nel
giardino del suo palazzo avito, di Bologna, cogliere con lei le rose, confidarle, per la prima, la sua
aspirazione alla pace del monastero, che ancora alla trepida anima propria — cosi debole allora! —
pareva un sogno quasi irraggiungibile. Ricordava come l'aveva consigliata, con quanta delicatezza
dissuasa, dapprima, e poi animata a rincorrere al discernimento superiore e illuminato d'un vecchio
e colto sacerdote amico d'entrambe: monsignor Altabella: e la visita che gli avevano fatto insieme, e
le sante parole dell'uomo pio....

Si, si, Maria Carletti, dall'anima cosi appassionata e grande, dall'ingegno vivo e adorno,
Maria, in cui il senno e la modestia e la semplicita serena erano pari all'elevazione, alla dignita, alla
forza morale: Maria, dai grandi occhi tristi che cosi a lungo avevano contemplato un sogno d'amore
e che ora — finalmente! — carezzavano le testine bionde di due bambini; Maria Carletti Aldini era
il vero, il perfetto ideale muliebre. E il pensiero della suora raccolse il volo accanto all'amica
lontana con un nuovo e delicato senso di gratitudine, poiché — fosse pure come eccezione — le
permetteva di credere nella realta d'un tipo di donna di cui si negava l'esistenza e che avrebbe
dovuto servire di modello a chi vagheggiava per le generazioni venture una donna piu atta a
formarne la felicita.

v
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Jole, la dolce Jole, era raggiante. Aveva finalmente ottenuto che la madre non si opponesse
piu alla sua prima Comunione e vi si preparava da quindici giorni con un ardore di neofita: diretta
da suor Immacolata, che aveva protratto di due settimane, a questo solo fine, la sua dimora presso di
lei. Le tenere suppliche della fanciulla risanata appena, a cui male si poteva negare alcuna cosa in
quel periodo, l'intervento del padre, grande e vigile difensore della liberta morale, avevano costretto
donna Ester a togliere il suo divieto. Ma il rancore accumulato contro la monaca, ch'essa accusava
d'aver accerchiato e vinto con arti subdole la sua figliuola profittando della debolezza della malattia,
era tale che non ne tollerava pit nemmeno la vista, ed ogni giorno usciva di casa per non essere
presente alle sortite quotidiane di Jole che si recava con suor Immacolata ad assistere agli esercizi
spirituali nella cappella interna di un educandato vicino.

— Lasciala fare! — diceva Alda a sua madre, con un largo gesto di fastidio allorquando
donna Ester iniziava le sue ignobili querele — e un periodo di misticismo.... passera. Infine non
danneggia nessuno.... e par cosi lieta....

Suor Immacolata non usciva piu dalla piccola e povera stanza che le era stata assegnata,
sebbene il precoce caldo genovese la facesse molto soffrire. Per risparmiare la propria vista alla sua
nemica si condannava alla prigionia, nemmeno recandosi piu sulla terrazza, dove l'aria libera e il
panorama splendido le erano di tanto sollievo. Inutilmente Jole la invitava; appena consentiva a
recarsi nella camera della fanciulla, quando questa vi era sola. Per tagliar corto ai commenti, suor
Immacolata adduceva I'obbligo di certe preghiere, assicurando, che alla sua salute bastava quel po'
d'aria e di moto che si concedeva nell'uscita quotidiana con la giovinetta. Ma in realta la sua
posizione in quella casa era ormai intollerabile ed essa non poteva impedirsi di desiderare
vivamente di lasciarla, sebbene il pensiero del distacco dalla sua malatina le facesse molta pena.

I giorni scorrevano, e la vigilia del Corpus Domini, della festa doppiamente solenne per Jole,
era giunta. L'abito bianco semplicissimo, il fresco ampio velo erano pronti nell'armadio. Dopo il
pranzo a cui la fanciulla aveva partecipato recandovi la tranquilla letizia dell'anima che le traspariva
sul volto come una luce, mentre il fratello appariva piu cupo del solito, si ritird nella sua stanza per
pregare un poco e leggere una delle pie meditazioni ch'erano la sua lettura esclusiva di quegli ultimi
giorni precedenti immediatamente il gran giorno santo. Aveva gia augurato la buona notte ai suoi
genitori chiedendo loro il permesso di recarsi la mattina di poi, per tempo, a salutarli innanzi di
avvicinarsi alla chiesa: anche la sua buona suora l'aveva lasciata prima del consueto, quella sera,
raccomandandole di dormire presto per essere riposata e pronta a levarsi di buon mattino: ma le
nove erano scoccate da un pezzo che Jole, appoggiata al davanzale, non pensava ancora a coricarsi.
Era una divina sera di luna; il panorama dei colli della citta, del porto, la immensa distesa del mare,
nella luce bianca e fredda acquistavano una vaghezza, una poesia infinita. Il profumo dei giardini
saliva piu intenso e piu fresco in quella pace dove il rumore della citta s'attenuava e i lumi si
confondevano in un generale chiarore. Ma piu che a Genova sottostante, la giovinetta rivolgeva i
suoi occhi bruni e pensosi all'orizzonte, dove la luna solitaria splendeva nel suo pallido oro, come
una gemma.

Con le mani giunte, Jole alternava alla riflessione la preghiera. Risaliva ai primi giorni della
sua malattia, ne ricordava le fasi, sforzando il suo pensiero a vivere anche quelle ore in cui non
trovava che tenebre d'incoscienza.... e rabbrividiva all'idea che in una di quelle ore ella avrebbe
potuto passare nell'eternita senza saperlo.... Morta! Ella avrebbe potuto esser morta da due mesi....
giacere da due mesi lassu a Staglieno, nel bel cimitero popolato di statue tra il verde e i fiori del
colle. Un impulso di riconoscenza verso Dio che non aveva permesso la sua morte le elevo il cuore,
ed essa ingenuamente prego: "Ti ringrazio, Signore, d'avermi lasciato vivere. Ed ora questo
avvenire che Tu mi hai dato, € doppiamente Tuo. lo non so che sara di me, ma in qualunque stato
Tu mi voglia, io ti serviro, ti rendero gloria con le opere e con le parole™.

La sua preghiera somiglia a quella d'un uccellino scampato da una bufera. Ma subito nel suo
cuore candido una voce che le parve quella di suor Immacolata parlo:

"Dio ti ha richiamato alla vita perche tu faccia tutto il bene ch'e in tuo potere di fare; perche
il tuo esempio e la tua fede avvicinino a Lui coloro che gli sono ancora lontani...".
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Si, si! Un velo di lagrime sommerse i begli occhi bruni. Ma quanto lontani! Ecco la grande
tristezza, ecco la grande ombra che immalinconiva quella vigilia solenne. Nessuno! In chiesa ella
non avrebbe vicino nessuno della sua famiglia: né suo padre, né sua madre, né sua sorella, né suo
fratello; nessuno.... Il grande rito cristiano a cui partecipava per la prima volta, si compirebbe senza
che alcuno di coloro che amava si trovasse accanto a lei a raccogliere, a dividere la sua emozione.
Mentre vi erano pure delle fanciulle felici che la madre, le sorelle, anche il padre, qualche volta,
accompagnavano all'altare; e dopo, in casa, erano festeggiate, carezzate, cosi che il giorno della
prima comunione rimaneva nei loro ricordi come uno dei piu soavi e felici della loro esistenza.... La
buona giovinetta offerse a Dio la sua tristezza, e la, appoggiata al davanzale in cospetto di quella
meravigliosa visione notturna, si rimise ferventemente a pregare, a chiedere al Padre Onnipotente la
grazia desiderata; la fede e la conversione delle creature a cui si sentiva avvinta coi piu tenaci
vincoli dell'affetto e della consuetudine. E specialmente indugio a raccomandare al Signore il
fratello Leo, che vedeva tanto assorto e accigliato, nella cui anima indovinava una segreta pena,
un‘amarezza, uno scontento: un complesso atto a far soffrire. Mai le era avvenuto di pregare per il
fratello con tanta intensita, con tanta inquietudine. Una voce del cuore le ripeteva con insistenza:
"Prega, prega per lui".... quasi si trovasse in pericolo. Eppure Jole lo aveva veduto salire nella sua
stanza con un pacco di libri, nell'evidente intenzione di studiare. Gli esami erano prossimi, forse
egli aveva preso finalmente qualche buona risoluzione. Chiese a Dio di afforzarlo, di dargli la
vittoria.... Ma non era questo, non era questo.... Sentiva di doverlo raccomandare per qualche cosa
di piu minaccioso che sovrastava.... Che cosa mai? Un presentimento era nel suo cuore, ma vago,
inafferrabile. Disse allora la preghiera delle ore di pericolo e di angoscia, la tenera e ardente
preghiera di San Bernardo a Maria: "Ricordatevi, o Nostra Signora™....

Invece suor Immacolata, chiusa nella sua cameretta, non poteva pregare. Aveva riposto nella
valigia le sue robe, poiché I'indomani non sarebbe tornata piu in quella casa, ed ora avrebbe dovuto
recitare il rosario come tutte le sere, ma la ghirlanda delle Ave-Maria si spezzava nel suo agitato
pensiero che non poteva distogliersi quella sera da una tragica imagine di morte. Dianzi, mentre
faceva il suo sobrio pasto, seduta al tavolino accanto alla finestra aperta, sola e reclusa, le era
avvenuto di assistere involontariamente al dialogo che seguiva tra Leo e la sorella maggiore,
affacciati alla finestra della stanza di costei, attigua a quella abitata dalla monaca.

Alda lo rimproverava della sua vita dissipata, gli dava dei virili consigli a cui il giovine
rispondeva laconicamente, ora con ironia, ora con fastidio. A un certo punto suor Immacolata udi lo
studente proferire queste parole:

— Sai come va a finire? lo m'ammazzo....

— Ih! che lusso! — esclamo Alda ridendo — per cosi poco.

— Sono stanco — mormoro il giovane con un accento accorato che scosse I'anima sensibile
dell'involontaria ascoltatrice — sono stanco.... vivere e troppo difficile.... meglio morire.

— Chi lo dice non lo fa — ribatté I'altra in un prudente tono leggero.

— Ah non lo fa? Vedremo! e piu presto di quello che tu credi....

Suor Immacolata non udi altro. Comprese che i giovani si erano ritirati dalla finestra. Di i a
poco uscirono dalla stanza di Alda, e da una mezz'ora ella sentiva qualcuno che s'aggirava senza
posa disopra, nella camera corrispondente alla sua, ch'ella sapeva essere quella di Leo. Lo studente
non era dunque uscito quella sera.... € non studiava.... Che meditava solo lassu? Quali pensieri gli
davano quell'inquietudine senza tregua? Le parole udite dianzi le avevano agghiacciato il sangue,
l'avevano gettata in uno stato d'angoscia inesprimibile. La morte non le faceva terrore; anzi molte
volte l'aveva veduta giungere dolce e pietosa, come una liberatrice. Ma non cosi, non cosi! Non la
violenta morte di colui che sprezzando la vita e la Divinita si getta con un balzo nel Mistero. Ella
penso la casa ignara e tranquilla nella molle e mite notte plenilunare, turbata da un'orrenda
tragedia.... Ad ogni momento le pareva udire il colpo secco d'una rivoltella, o temeva scorgere dalla
finestra la caduta di un corpo.... Un sudore gelido le imperlava le tempie nel conflitto aspro di idee,
di suggerimenti, tra cui non sapeva a quale appigliarsi. Il professore era uscito, donna Ester e Alda
stavano sulla terrazza con alcuni amici? Che fare? Avvertire? e in qual modo, e perché, se il
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pericolo esisteva forse solamente nella sua fantasia? Poi come dire che aveva udito senza farsi
accusare d'intrigante e peggio?

Infine Leo aveva parlato con sua sorella, e senza mistero. Se Alda non dava importanza alle
minaccie di lui, come poteva essa richiamarvi l'attenzione?

Suor Immacolata prese il rosario, sedette su una sedia nella zona di chiarore lunare che
inondava la piccola povera stanza, e si accinse a pregare. La sua figurina chiusa nell’abito bianco su
cui scendeva rigido e severo il nero scapolare, I’angelico volto circondato dalle bende, acquistavano
a quel lume blando un’idealita, una bellezza sovrumana. Non una creatura vivente pareva, ma
un’apparizione spirituale scesa dal cielo in quel raggio di luna e penetrata fra quelle pareti per
compiervi qualche alta missione. Con le dita fini intrecciate al rozzo rosario di legno, gli occhi
limpidi e pieni di ansieta rivolti al cielo, ella pregava: "Pieta, pieta, Signore"....

Ad un tratto balzo, in piedi. Le era parso d’udire.... Ascolto. Silenzio: Ascolto ancora. Il
silenzio si prolungava la in alto, e dopo quell’agitazione aveva per lei un significato lugubre. Il
cuore le martellava, Ella giunse le mani e disse ancora in un’angoscia infinita:

"Comandami, o Signore, parlami.... Dimmi quello che conviene ch’io faccia™....

E subito si senti come sospinta da una forza, invisibile, e nel suo cuore, nella sua coscienza,
in tutto il suo essere insorsero mille voci a dirle la parola medesima: "Va va, va"....

Stordita, quasi inconscia dei suoi atti, come una ipnotizzata che agisce sotto I'impulso di una
volonta che non e la propria, suor Immacolata aperse l'uscio della cameretta, si trovo nel corridoio,
stretto, deserto, illuminato da una lampada elettrica. Non era mai salita al secondo piano
dell'appartamento e non sapeva nemmeno dove fosse la scala. C'era una porta a vetri, la spinse,
metteva proprio alla scala; ed essa ascese, ardita e leggera. Un uscio era a sommo, sul pianerottolo:
busso, nessuno rispose: giro la maniglia, I'uscio cedette ed ella entro a tempo per vedere la scena
che da un'ora la fantasia le dipingeva: lo studente seduto al tavolino, col braccio sollevato verso la
tempia....

La suora si slancio, gli afferro il polso, fece deviare il colpo dell'arma prima ancora di
rendersi conto dell'atto e del pericolo a cui si esponeva. La palla si conficco nella parete.

Dopo il primo istante di sorpresa durante il quale quasi involontariamente il dito del giovane
aveva premuto sul grilletto della rivoltella, Leo pallidissimo, con una luce di follia negli occhi
smarriti, con voluta freddezza avverti:

— Ci sono ancora cinque colpi.... Ce n'e per me e per lei....

— lo non temo la morte — disse suor Immacolata con fermezza — e ho il dovere di
impedirle a costo della mia vita di compiere questo delitto.

Ella tratteneva sempre il polso del giovane con una forza nervosa di cui quelle gracili fibre
non si sarebbero credute capaci. E Leo non reagiva.

— In nome di Dio.... — la suora supplico.

Lo studente sorrise beffardamente e dichiaro:

— lo non credo in Dio.

— In nome di sua madre — incalzo suor Immacolata — in nome di sua sorella, in nome di
quanto ha di piu caro....

Il momento tragico si prolungava, la suora non aveva abbandonato il braccio di Leo che
sotto la ostinata pressione s'irrigidiva in un principio di lotta.

— lo sono padrone della mia vita.... io solo.... — affermo il giovine.

— No!

— lo non ho chiesto di nascere.... io non voglio soffrire....

Allora dalle labbra della suora, le dolci labbra che parevano fatte soltanto per la preghiera e
per la consolazione, cadde una parola insolita:

— Vilel

Certo in quell'istante aveva parlato I'anima eroica di qualche antenato della sua schiatta
nobile e altera, tanto disprezzo, tanto dominio ella mise in quella breve parola.
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— No.... — si difese Leo colpito, offeso — mi lasci libero.... le dimostrero che non sono un
vile.

— E vile chi fugge.... — insisté la suora. — La vita bisogna viverla tutta.... lottare, non aver
paura di soffrire....

La mano del giovane paralizzata dalla stretta tenace si schiuse, il revolver cadde sul
pavimento. La suora lo raccolse pronta, mentre Leo in preda a un accesso convulso abbandonava il
capo tra le braccia sul tavolino prorompendo in singhiozzi infantili. Era la vittoria, era la
liberazione. Con uno slancio ineffabile di riconoscenza verso Dio la suora lo comprese. Si ritrasse
verso la porta, I'aperse per uscire, ma con sua grande sorpresa la voce dello studente, soffocata dalle
lagrime, la richiamo:

— Suora....

Ella si rivolse, severa, tenendo sempre stretto nel piccolo pugno bianco quell'oggetto cosi in
disaccordo col suo abbigliamento religioso. Leo si era cacciato le dita tra i capelli in atto disperato.

— Suora.... — mormoro — non mi lasci solo.... per carita, non mi lasci solo....

Il suo aspetto, la sua voce, erano tutti mutati. Suor Immacolata vide che nulla rimaneva piu a
temere da quel fanciullo umiliato e piangente.

— Eccomi: — rispose con semplicita.

Torno verso il tavolino ingombro di libri e di quaderni; e solamente allora noto che lo
studente aveva incominciata a scrivere una lettera. Disse:

— Si calmi un poco....

La sua voce era tornata soave e grave, come quando parlava ai suoi infermi, ai suoi protetti.
Leo si passo a parecchie riprese il fazzoletto sugli occhi arrossati e accenno, infatti, a calmarsi. La
suora chiese:

— Ma perche voleva morire?

Lo studente le porse la lettera incominciata. Ella lesse:

"Papa, perdonami sono stanco della vita".

— Solamente per questo? — ridomando. — Ma allora il mondo dovrebb'essere un
cimitero.... Chi non ha provato la stanchezza della vita?

— Ah! non é quello che lei forse crede — rispose il giovane con voce soffocata dall'interno
tumulto — € una cosa orribile.... lei non puo averla provata mai. Peggio che il dolore, un dolore
definito: € un tedio supremo.... € la conoscenza dell'inutilita d'ogni cosa.... € la mancanza totale
d'ogni energia.... € la delusione continua, quotidiana, di tutto cio che avevamo creduto....

— Che cosa aveva creduto? — chiese la suora.

— Che la vita fosse gioia e bellezza.... — ribatté il giovane.

— La vita & dovere — corresse suor Immacolata. — E solamente il giorno che questa verita
si fara luce al nostro spirito potremo esser paghi e tranquilli. Finché perseguiremo delle chimere,
esse ci tradiranno. Bisogna dare una base solida alle nostre idee, alle nostre azioni; bisogna
illuminarle con la luce dell'ideale che non tramonta: Dio.

— lo non credo.... — ripeté accasciato il giovane.

— Eppure — riprese la suora con calma soave dopo un silenzio — Dio non si € mai rivelato
a Lei nella sua verita e nella sua provvidenza come adesso.

Leo sollevo lo sguardo incerto, nel quale suor Immacolata lesse un nuovo senso di rispetto e
di bonta.

— Chi mi ha mandato qui da lei.... in un momento simile? — rifletté a voce alta la pia
esortatrice; — chi mi ha agitato da un presentimento cosi vivo, cosi lucido, cosi funesto, da farmi
compiere un atto d'indiscrezione che senza questo suggerimento interno non avrei mai o0sato
commettere? Stavo tranquilla nella mia stanza, pregavo.... Ad un tratto il Signore mi ha comandato
di venire verso di Lei.... Ho obbedito.... Un minuto dopo sarebbe stato forse troppo tardi.... Ah e Lei
non pensava, e Lei non pensa che cosa sarebbe ora questa casa, se....
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Il giovane parve colpito da quest'ultima considerazione. Forse anche altre parole lo avevano
sc0sso. Rimase qualche istante in silenzio, col capo appoggiato alla mano e gli occhi fissi sul
tavolino.

— Forse era una pazzia — mormoro — ma in certi momenti non si e responsabili....

— Questo tentativo non deve rinnovarsi — disse la suora con una specie di autorita. — Me
lo promette?

Leo guardo la piccola rivoltella ancora carica, stretta nel pugno bianco e delicato della suora,
lungo la tunica candida, ed ella vide una specie di terrore passare in quegli occhi quasi ancora di
fanciullo. Promise.

— Si.

— Allora — soggiunse l'altra — porto con me questo come pegno della sua promessa — e
addito I'arma micidiale. — E perche Lei la ricordi.... ecco....

Stacco dal cordoncino dell'orologio un piccolissimo crocifisso d'argento e lo poso sul tavolo.

— Mi veniva da uno dei miei nipotini, lo tenga Lei, lo porti con sé.... guarira.

A occhi bassi, lo studente rimaneva immobile.

— Guarira.... — continuo la voce dolce della monaca. — lo preghero per lei. Preghero
perché le discenda nell'anima la forza e la luce.... perché la vita le si apra dinanzi utile e nobile....
perché le venga rivelata la sua missione, alta e benefica per gli altri e per lei.... Ci si prepari intanto,
da valoroso. Il Signore la benedica.

Ella si mosse per uscire. Leo allora si levo.

— Sento che dovrei dirle.... non so.... qualche cosa.... ma non trovo.... Sono stordito.... sono
malato davvero.... ho la febbre.... Pero mi perdoni! Di tutto, mi perdoni.

— Il Signore la benedica, figliuolo — ripeteé suor Immacolata e spari.

Ridiscese la scala col suo passo leggero stringendo tuttavia il piccolo revolver che ora,
passato il momento di eccitazione, le incuteva ribrezzo. Sospingendo la porta a vetri si trovo a
faccia a faccia col professore che si toglieva il soprabito prima di rientrare nello studio.

Andrea Denza parve stupito all'apparizione di lei e s'immobilizzod senza nemmeno salutarla.
Poi con freddezza:

— Lei veniva?...

— Posso entrare nello studio? — ella chiese alla sua volta. — Qui non voglio spiegarle.

Il professore la precedette, giro la chiave della luce elettrica che diede alla stanza tetra e
severa un aspetto meno triste di quello che le veniva dalla luce del giorno.

— Chiuda.... — ordin0, quasi, la suora con fare risoluto, accennando l'uscio rimasto aperto.

Il professore esegui, poi le rimase innanzi in tutta I'imponenza della sua figura, alta, magra,
autorevole, fissandola con gli occhi acuti dietro le lenti.

— Vengo — disse suor Immacolata con semplicita e con gravita insieme — vengo dall‘aver
salvato suo figlio.

E poso sulla larga tavola che faceva da scrittoio, la rivoltella.

Andrea Denza parve non ben capire. Stese la mano....

— Badi, é carica — avverti ella — ci sono ancora cinque colpi. Uno é partito. Si trovera la
palla nella parete.

Ancora il professore guardo lei, poi I'arma, come trasognato. Finalmente immergendosi
adagio una mano nei capelli, con gesto di terrore balbetto:

— Che?!... Mio figlio.... Leo....

— E salvo, non tema, e nemmeno si & ferito. Ma ha tentato d'uccidersi. Un caso volle che io
udissi qualche parola detta a sua sorella, alla signorina Alda.... questa sera, dopo pranzo.... qualche
parola che m'impressiono.... Mentre pensavo come mai avrei potuto avvertir loro, qualche cosa....
un presentimento, un impulso, m'ha fatto salire quella scala che non avevo mai veduta, e il Signore
ha voluto che io arrivassi a tempo per.... afferrargli il braccio.... Forse sentendo aprire I'uscio aveva
affrettato I'atto.... Davanti a lui sul tavolino, era una lettera incominciata....
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Immobile nel suo atteggiamento disperato, Andrea Denza ascolto sino alla fine, poi portando
lentamente I'altra mano al volto e reclinando tra le palme gemette:

— Dio.... Dio....

Per la prima volta, forse, il nome di Dio risuono tra quelle pareti date a una scienza ribelle,
su quelle labbra che non lI'avevano mai pronunziato se non per negarlo, come un'implorazione. La
suora lo noto, e a lei parve che con quel Nome fosse entrato nell'arida stanza uno spirito
conquistatore.

— Dio ha permesso il miracolo — ella rispose. — Egli volle soltanto dare un avvertimento.
Bisogna raccoglierlo.

— Ma perche, ma perche — gemeva il professore abbattuto su una poltrona — perché mio
figlio puo aver voluto far questo? Noi lo adoriamo; noi non gli lasciamo mancar nulla; & sano,
intelligente, libero.... L'ho rimproverato, € vero, per la sua trascuratezza nello studio, ma I'ho
sempre ripreso con calma, ho sempre procurato di indurlo per le vie della riflessione, dell'amor
proprio.... Non son mai stato violento con lui.... Ma era mio dovere.

Suor Immacolata si sentiva commossa profondamente da quell'angoscia paterna, che
dilagava, che rivelava ad un tratto cosi vana e cosi debole quella specie di corazza di calma e di
ragionamento di cui il filosofo si rivestiva e che gli aveva valso ad acquistare e ad affermare la sua
superiorita. Forse in presenza dell'umile suora egli trovava superfluo infingersi; forse cedeva alla
seduzione malinconica e dolce che anche gli spiriti piu temprati sentono qualche volta nelle ore
d'amarezza, di abbandonarsi, d'umiliarsi, di confessare la propria debolezza, la propria impotenza,
dinanzi a un cuore che pu0 tutto comprendere, tutto compatire, e da cui non hanno nulla a temere.
Nel suo lungo esercizio di misericordia, suor Immacolata non aveva mai veduto china, davanti a lei,
vinta, una testa piu dominatrice e temibile.

"O fratello Dolore — ella francescanamente penso — sii lodato e benedetto, poiché forse tu
puoi vincere questa grande anima orgogliosa, piu delle esortazioni del piu gran santo della terra....".
E subito I'imponente personalita dello scienziato, vanto d'ltalia intera, svani agli occhi suoi; non
rimase che la creatura travagliata.

— Si faccia coraggio, professore.... — disse con la sua soavissima voce la suora — nessuna
disgrazia € avvenuta, infine: e io spero, io credo, che suo figlio non ripetera piu il tentativo
disperato. Ha un buon cuore, e s'ella gli parlera amorosamente.... s'ella con la sua mente cosi
illuminata e cosi saggia lo istruira intorno ai suoi doveri, al vero fine della vita.... io sono certa....

— Ma se non ho fatto altro! — proruppe Andrea Denza singhiozzando, tergendosi col
fazzoletto lagrime dagli occhi e sudore dall'ampia fronte di pensatore — ma se fino dalla sua
infanzia io gli ho parlato di doveri, denergia, di ideali di bene, della necessita del proprio
perfezionamento, di moralita.... di tutte le piu alte e nobili virtu umane.... E questo figliuolo che
dovrebbe essere il mio orgoglio e il mio conforto, questo ragazzo a cui io non ho dato che esempi di
onesta e di lavoro, & forse destinato a rimaner vittima di chissa quale terribile germe atavico
rigermogliante nella profondita del suo essere....

— Dio lo affranchera.... — affermo la suora con la sua convinzione profonda.

— Come vorrei avere la sua fede suor Immacolata! — esclamo in uno slancio di sincerita il
filosofo. — Un raggio di quella sua fede cosi salda, cosi sicura.... Che soccorso nella vita....

— Chi desidera di possedere la fede, la possiede gia.... — riflette ella con un gran palpito,
ma semplicemente. — Sant'Agostino divenne credente in un giorno di dolore. Dio € stato meno
severo con Lei, non le ha dato che un avvertimento.... Anzi dovevo dire che Dio e stato molto
misericorde, poiché non ha voluto privarle né di sua figlia, né di suo figlio.

Andrea Denza rimase silenzioso, a forbire col fazzoletto le lenti dei suoi occhiali appannati
dalle lagrime. Si levo poscia, si avvicino alla tavola presso cui stava la suora, esamino la rivoltella.

— Badi, é carica.... — avverti ancora femminilmente la monaca.

— Non lo dimentico — disse il professore. — Un revolver nuovo.... comperato apposta....

— Suo figlio ha fatto dono a me di quell'arma — ella dichiaro: — ed io la deporro nella
cappella di Nostra Donna del Miracolo, se mi permette.
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— Ne ha il diritto — convenne il professore togliendo all'arma una per una, con visibile
emozione, le piccole palle micidiali. — Ed io non so come potro mai dimostrarle il mio sentimento
di devozione.... Salvando la vita al mio figliuolo ella ha salvato piu della mia vita e del mio onore....

Accadde allora qualchecosa di inatteso e di singolarissimo. Andrea Denza, I'uomo illustre,
colui che negava audacemente il Creatore e che riprovava il culto come un avanzo di oscurantismo
e di idolatria, piego il ginocchio a terra davanti all'umile figlia della carita cristiana e tento baciarle
un lembo dello scapolare.

— Non innanzi a me — ella disse ritraendosi, presentando il crocifisso che pendeva dal suo
rosario — davanti a Questi bisogna inginocchiassi e adorare.... Studi.... legga.... legga il Vangelo....
Le rivelera la verita vera.... La pace sia con lei e Dio le parli al cuore....

Quando il professore Denza, in preda a uno smarrimento supremo, trovo la forza di rialzarsi,
di ricomporsi, la suora era sparita. Egli non l'aveva veduta né udita uscire. Si guardo intorno,
trasognato, si passo le mani sulla fronte, chiese a sé medesimo s'egli non era stato gioco di
un‘allucinazione, di un sogno. La bianca monachella dal viso d'angelo e dalla parola soavissima, gli
era veramente stata innanzi agli occhi? L'ala del fatto tragico era veramente passata sulla sua casa
che a quell'ora notturna pareva cosi quieta, cosi silenziosa? Gird lo sguardo sulla sua tavola di
lavoro.... L'arma non c'era piu, ma il gruppo feroce delle piccole palle di piombo gli diede un
sussulto. Di nuovo s'abbatteé sulla poltrona e pianse.

V.

Sole, gorgheggio d'uccelli fra il verde, profumo di fiori, cerulo sorriso di mare, campane a
festa, a gloria, riempivano di letizia il mattino, la stanzetta di Jole e il cuore della fanciulla. Aiutata
dalla cameriera aveva indossato I'abito bianco, di mussolina di lana, semplicissimo, senza un nastro,
senza una trina; ma quell'abbigliamento sulla sua persona, fatta piu alta e piu snella dalla recente
malattia, anziché una comunicanda la faceva sembrare una giovinetta sposa. Sul cassettone erano
pronti i guanti di pelle nivea e un modesto mazzo di roselline bianche preparato in fretta un'ora
prima dalla cameriera. C'era pure il suo libro da messa rilegato in marocchino bruno, sempre quello
che suor Immacolata le aveva regalato in principio di convalescenza. Mentre la cameriera le
accomodava il velo un po' a fatica sui capelli ancora troppo corti per poter esser acconciati, in
mezzo alla stanza, senza guardarsi nello specchio, Jole, fissando fuori delle imposte semichiuse il
ridente paesaggio e raccogliendo nel suo puro cuore commosso l'esultanza di quello scampanio che
le parea di riconoscenza al Signore per le grazie che gli aveva concesso, non poteva impedirsi di
pensare con un senso di rimpianto per sé alle altre fanciulle comunicate che si accosterebbero
all'altare con lei e che in quell'ora s'avvolgevano come lei nel velo vaporoso, ma disposto dalle
amorevoli mani d'una mamma.

Ella invece era tutta trepidante al pensiero solo di entrare nella sua camera a salutarla, vestita
cosi.... Come l'accoglierebbe? Temeva tanto una amara parola, una freddezza, un sorriso ironico,
che avrebbero sepolto tutto la sua mistica letizia sotto una cupa malinconia....

Chiese alla donna che le rialzava il velo con le forcelline invisibili:

— Mamma é ancora in letto?

— No, signorina, si é alzata piu presto del solito, ed appena vestita € entrata nello studio del
padrone che non si é coricato questa notte....

— Perché? — domando ancora sorpresa.

— Forse doveva finire qualche lavoro.... non so.... Ma la signora ha dormito male, era
inquieta....

— Non ¢ la prima volta che papa veglia per scrivere o per studiare senza essere disturbato
— 0sservo Jole dolcemente — e la mamma ha torto di allarmarsi....

Fu bussato all'uscio leggermente. La giovinetta imagind suor Immacolata, e disse
premurosa:

— Venga, venga....
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Un enorme mazzo di fiori, tutto bianco, dietro cui la magra persona di Alda quasi spariva.
La sorella maggiore aveva il cappello in testa ed era vestita per uscire.

—Tieni, carina, te li manda la mamma.

Raggiante di meraviglia, di gioia, Jole ripete:

— La mamma?

— La mamma, si. Lo ha ordinato al giardiniere per te.... E fresco fresco. L'ha portato
adesso.... Dove lo poso?

Jole allungo le mani tremanti, sorridendo muta fra le lagrime, a ricevere i fiori. Un mazzo
superbo, quali solo i giardini della Costa azzurra possono dare: rose, cardenie, garofani, gelsomini,
gigli; i fiori piu fini raccolti in un gran cartoccio di raso e pizzo, stretti da un ricco nastro bianco.
Sempre lei, donna Ester, fastosa e splendida.

— lo debbo uscire — annunzio Alda: — ho il mio turno d'ispezione all'lstituto Sociale dei
figli del lavoro; sono venuta a salutarti, anche per Leo che non si sente tanto bene....

La felicita di Jole si offusco nei begli occhi neri.

— Che cos'ha?

— Oh una cosa da nulla, un po' di febbre.... Gli passera presto. E bene pero lasciarlo
tranquillo.

— Lo vedro piu tardi... — mormoro la fanciulla rassegnata "Impossibile averle tutte a questo

mondo — penso: — accanto a una gioia c'é sempre la sua spina". — Ma la gioia com'era grande!...

— A rivederci, Jole.... mi sembri una sposa, sai? — disse Alda e la bacio in fronte. — Ci
vedremo a colazione.

Tante cose buone e tenere si era proposta di dire Jole alla sorella maggiore, per quel mattino,
invece si lascio baciare come una bambola, con le mani ingombre dal grande mazzo di fiori, il cuore
troppo ricolmo di emozioni e di speranze per parlare. E Alda con la sua solita fretta di donna che
non ha tempo da perdere era gia fuori dalla stanza....

— Hai finito? — chiese alla cameriera. Non poteva piu star ferma, aveva bisogno di
muoversi, di correre dalla sua cara confidente e parteciparle la sua ventura, di precipitarsi nelle
braccia della mamma a ringraziarla, a benedirla....

— Si puo? — disse la voce soave di suor Immacolata alla porta.

La cameriera aperse.

— Guardi.... guardi.... la mamma! — esclamo Jole. E non pote dir altro. Vinta
dall'emozione, dalla foga dei pensieri e dei ricordi e delle speranze sprigionatisi tutti insieme alla
vista della sua amorosa infermiera, della sua maestra, della sua guida angelica, ella proruppe in
lagrime fra le sue braccia.

— Signorina, il velo.... gualcisce tutto il velo.... — osservo la cameriera costernata. E con
una mano cerco raccogliere il tessuto vaporoso, e con l'altra le levo di mano il superbo mazzo di
fiori.

—....E piange? — le sussurro all'orecchio suor Immacolata. — Piange invece di lodare il
Signore che le dimostra gia d'accogliere e d'esaudire le sue preghiere?

Jole si stacco da lei sorridendo fra le lagrime e nel suo dolce turbamento non s‘avvide della
pallidezza estrema che era diffusa quel mattino sul volto della suora di consueto roseo tra le
freschissime bende.

— Asciughi gli occhi e andiamo a salutare il suo papa e la sua mamma. Si fa tardi....

— Il professore e uscito.... — disse la cameriera.

— Oh.... — fece la giovinetta con un doloroso rammarico scambiando uno sguardo con la
suora che la rinfranco con un mite, un po' misterioso sorriso.

La cameriera usci per prevenire la signora che stava ancora nella sua stanza. Quando furono
sole Jole osservo:

— 1l Signore vuol proprio provarmi questa mattina: mi manda una gioia e poi subito un
dispiacere. C'é stata Alda a salutarmi a portarmi i fiori della mamma.... intanto ho saputo che Leo ¢
a letto con la febbre.... ora sento che papa € uscito....
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— Coraggio — esorto la monaca posandole leggermente una delle sue mani candide e fini
sulla spalla. — Mai il Signore ha protetto tanto la sua casa come adesso, Joletta....

Jole attese ch'ella proseguisse, ma suor Immacolata tacque. Pure Vv'era tanta convinzione
nelle sue parole che la fanciulla se ne senti rassicurata. Allora pero s'avvide della pallidezza della
suora.

— Come e pallida questa mattina, suor Immacolata. Si sente male?

— No carina; mi sento solamente un po' stanca perché non mi sono coricata questa notte. Ho
riposto le mie robe.... ho pregato....

— Nemmeno papa e andato a dormire! — esclamo Jole ingenuamente. — Vegliavano
dunque tutti questa notte? Anche la mamma.

— La signora dice che possono entrare in camera sua... — avverti la cameriera dal
corridoio.

Jole prese il suo gran mazzo, i guanti, il libro di marocchino bruno che stonava un poco col
bianco abbigliamento. Vedendo che la suora si fermava a qualche passo dall'uscio della stanza di
donna Ester, le chiese dolente:

— Non viene, suora?

— Vada lei, prima, vada sola.... — suggeri sottovoce la buona guida. — Verro poi....

Con un palpito d'emozione mai provato, Jole gird adagio la maniglia, entro nella ricca stanza
di sua madre. Donna Ester vestita d'un'ampia vestaglia di leggera seta rossa sedeva su un divano in
attitudine meditativa. Vedendo la figliuola, le fece segno d'avvicinarsi.

Poetica e gentile come una visione, nel suo abito di comunicanda, a meta nascosta
dall'ampio velo, con I'enorme mazzo di fiori candidi stretto contro la personcina snella: adorabile
nell'espressione grave e commossa del volto, in cui i meravigliosi occhi di velluto nerissimo, tra le
lunghe ciglia, dicevano le ansie ingenue del suo piccolo cuore, Jole inoltro, nella grande stanza
sontuosa, ingombra di mobili di lusso, di tappeti, di gingilli, a piccoli passi modesti, e incerti come
movesse all'altare; e come giunta a un altare, s'inginocchio adagio sul morbido cuscino a cui sua
madre appoggiava i piedi.

— Mamma.... — le disse subito con la sua voce tremante di commozione — benedicimi e
perdonami tutte le mie mancanze verso di te.... tutti i dispiaceri che ti posso aver dato.... tutte le mie
ingratitudini verso le tue cure e il tuo affetto....

Un gran sospiro usci dal petto della grassa ebrea che rimaneva in silenzio. Ma Jole ne senti
la mano inanellata posarsi sui suoi capelli in atto lento e carezzoso.

— Ti ringrazio — la fanciulla aggiunse tutta sorridente e gentile rialzandosi — del
magnifico mazzo.... Mi hai reso tanto felice, mamma!

Si curvo verso di lei, la bacio con espansione.

— Aspetta.... — disse donna Ester con voce soffocata — aspetta....

Si levo faticosamente dal divano per esaminarle I'abito da tutti i lati, coscienziosamente.

— Un po' troppo semplice.... & quasi povero questo vestito.... Una sciarpa di seta alla cintura
potevi metterla.... Si capisce che non t'ho diretto io, bambina.... E questo velo.... chi ti ha messo il
velo?

— La cameriera....

— Aspetta un poco.... vieni qui.... siedi, sei tanto lunga....

Donna Ester non aveva lasciato il suo accento sprezzante, ma vi circolava dentro una
tenerezza che struggeva di dolcezza il cuore della figliuola, la quale docilmente obbedi, sedette
innanzi all'altissimo specchio a trittico, sciorinando il vaporoso velo perché la mamma potesse
disporlo a modo suo. Innanzi allo specchio, invece di guardarsi, tutta raccolta in sé Jole pregava.
Ecco che lei, come le sue compagne che aveva invidiato, sentiva intorno al suo abbigliamento
mistico e verginale le mani materne, tenere e sollecite, e ne ringraziava con tutte le forze il Signore.

— Guardati adesso.... — disse donna Ester.

Ella guardo appena la sua testina dai riccioli bruni, ancora corti sul collo, tra il velo bianco,
ed ebbe ancora un moto di riconoscenza e un sorriso.
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— Grazie, mamma....

Ma nel guardarla bene, le vide gli occhi arrossati come per lungo pianto, e uno spasimo le
attraverso il cuore:

— Mamma, tu hai pianto!

— No.... ho dormito male.... — spiego0 la signora, ma parve imbarazzata.

— Percheé tutti avete dormito male, questa notte? — la fanciulla chiese inquieta. E aggiunse
con un‘ansia dolorosa, nella seconda richiesta: — Sarebbe stato.... per me?

— No, no, tesoro mio, rimani in pace: — assicurd donna Ester con premura. — Non e stato
per questo....

Jole rimaneva titubante. A sviarla dalle rapide e strane induzioni del pensiero, sua madre
prese da un tavolo una piccola busta di raso bianco e gliela porse.

— Per incarico di papa.... — le disse.

— Ha dovuto uscire per qualche cosa di urgente, ma mi ha lasciato questo per te....

Sulla busta di raso niveo il suo monogramma, un J intrecciato a un D, riluceva in oro.
Aperse stupefatta: era, in una nicchia di velluto celeste, un gioiello di libro in avorio a fermargli
d'argento.

— Oh! mamma! oh mamma! — ella disse soltanto.

— Aprilo....

Con delicatezza infinita Jole sciolse i fermargli, aperse il libro. Sulla prima pagina di
carattere del professore, stava scritto:

"In questo giorno in cui tu affermi il tuo libero arbitrio: in questo a te memorabile e dolce
giorno, eccoti un ricordo del tuo papa. Prega per lui".

— Oh come mi volete felice! — la fanciulla esclamo. E di nuovo i dolci intelligenti occhi
bruni si sommersero fra le lagrime. — Se tu vedi papa prima che io sia di ritorno digli.... Ma no,
non gli dire nulla.... lo ringraziero io dopo.

— Mamma — aggiunse poi con uno di quei suoi mutamenti repentini, puerili ancora —
abbiamo dimenticato la povera suora.... € fuori dalla tua porta.... aspetta che tu le permetta di venirti
a salutare. Sai bene, oggi ritorna al convento.

Jole vide il volto di sua madre scomporsi in un'emozione che a lei parve strana. Col gesto
pit che con la voce ella accenno alla figliuola di condurla presso di lei. La giovinetta usci nel
corridoio, rientro tenendo per mano la suora. Un'apparizione di poesia mistica e squisita, quella
suora, alta, snella nell'abito Domenicano, con un viso d'angelo tra le bende e quella fanciulla bruna,
bellissima tra il velo bianco di comunicanda.

Era proprio il giorno dei miracoli. Con una specie di sbalordimento Jole, che aveva sempre
notato con amara pena il contegno altezzoso e sdegnoso di sua madre verso la monaca, la vide
piegarsi riverentemente sulla mano esile e pura e baciarla con mal celato trasporto.

— Signora.... signora.... — mormoro la suora confusa — che fa?

— Il mio dovere.... — mormoro con voce soffocata la grassa signora. — Anzi dovrei
inginocchiarmi davanti a lei.... Dovrei dirle tanto.... ma non posso.... Troppe cose 0ggi sono
accadute, troppe cose....

— Si si, poveretta lo comprendo.... — rispose l'altra con la sua soavissima voce. — Noi Ci
siamo comprese: basta, Dio la rimeriti per questo atto di bonta il cui ricordo non mi lasciera mai
piu....

Donna Ester si premeva sulle labbra e contro le narici il piccolo fazzoletto trinato, odoroso.
Suor Immacolata continuo:

— Se in questi mesi di soggiorno in casa sua, avessi mancato.... se l'avessi offesa.... se
qualche cosa in me le fosse dispiaciuto.... le domando scusa.

La signora fece un gesto come per dire: "Non parliamo di questo” poi prese da un portagioie
sulla toletta un ricco orologio d'oro e lo presento alla monaca:

— Suor Immacolata.... io e Jole la preghiamo di accettare questo piccolo ricordo in segno
della nostra riconoscenza per le sue amorevoli cure.... un ben meschino segno....
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Nel suo abito rosso, nella corpulenta persona, nell'atto, donna Ester era teatralissima. Ma il
suo volto esprimeva un sentimento sincero, la voce un‘affabilita non artificiosa. E la suora se ne
senti intenerire:

— Quanta bonta, signora! Ma io non posso accettare. Noi non possiamo accettare oggetti
personali di valore. Abbiamo voto di poverta.

— Oh!... — ella disse delusa: — che peccato.... Sarei stata cosi contenta di dimostrarle in
qualche modo....

— Possiamo fare un'offerta alla chiesa, mamma — suggeri Jole che s'era tenuta in disparte,
immobile, ma profondamente tocca da quella scena.

— Si.... sl.... brava.... faremo un'offerta.... Che cosa? Una lampada? Un ornamento da altare?

— Ci penseremo insieme, mamma.... Ed ora andiamo, suor Immacolata, perche si fa
davvero tardi.

Donna Ester mando la cameriera a prendere una carrozza. Con la sua albagia pareva caduto
guel mattino anche il suo rancore. Sul volto in cui permanevano, malgrado gli artifizi della toelette,
le traccie d'una recente emozione dolorosa e della notte insonne, suor Immacolata non ritrovava piu
che il sentimento materno, gagliardo, dominatore. Cosi il loro saluto fu espansivo e commosso.
Perfino donna Ester, chiese se avrebbe potuto recarsi al convento a vederla di tanto in tanto....

— Ah, suora, suora mia.... — diceva quando furono sole nella carrozza chiusa, Jole,
comprimendosi il piccolo cuore con le mani inguantate, piccine come quelle d'una bimba — che
giornata, che memorabile giornata.... Mi par di sognare. Chi avrebbe detto solo pochi giorni fa, che
tutto sarebbe andato cosi bene? Sa che cosa mi viene in mente? Che Lei sia un angelo vero,
mandato dal Signore per far dei miracoli, e che quando saremo in chiesa io le vedro le ali, due
grandi ali luminose.... e Lei mi sparira....

— No, non dubiti.... — sorrise la suora. — Noi ci separeremo, ma non cosi....

Tacquero. Il grande mazzo di fiori candidi odorava acutamente sul sedile dirimpetto: Jole
con le mani intrecciate, seminascosta dal suo ampio velo, a occhi bassi, rimase in silenzio. Suor
Immacolata rispetto quel raccoglimento. Una grande tristezza I'aveva invasa all'improvviso mentre
la carrozza correva verso il monastero dove aveva l'obbligo di recarsi un momento prima di
accompagnare la giovinetta all'altare. Una tristezza cupa, opprimente, come non aveva provato mai
e che la sorprendeva in quell'ora in cui finiva d'adempiersi la sacra missione a lei affidata da Dio.
Ella aveva ottenuto oltre le sue speranze, e tornava ai piedi della croce vittoriosa. Che desiderare di
pil? Una pura anima assunta alla luce della fede chiamata all'esercizio del bene e della virtu:
un‘altra arrestata sull'orlo dell'abisso: il seme della religione, I'idea della Divinita onnipotente che
annienta e compie i miracoli, che minaccia e assolve, paga dell'avvertimento dato a chi puo
intenderlo, gettati in quella casa e non forse in un terreno sterile; in quella casa dov'era entrata
invisa, accolta con diffidenza, con ostilita, con umiliante alterigia, e donde usciva benedetta,
riverita, onorata come una sovrana. Che desiderare, che sperare di piu? E come mai ella non
inneggiava al Signore?

Quando le apparvero a poca distanza le alte vecchie muraglie del monastero, la sua pena si
addenso. Il suo spirito libero e mondo, docile e sensibilissimo alle voci soprannaturali, la avverti
che una prova, forse aspra come non ne aveva subite mai, la aspettava oltre quella soglia.... E cosi
lucido fu l'avvertimento ch'ella scese di carrozza con la sicurezza d'una sventura, in un‘ansia
mortale.

Jole parve destarsi da un soave sogno. Col suo fragrante mazzo immacolato che sembrava
formare un tutto di poesia e di gentilezza con lei, entro per I'altra porta austera dietro alla suora.

Alcune sorelle si fecero loro incontro. Portavano tutte I'abito bianco dell'Ordine di San
Domenico e il nero scapolare, come suor Immacolata; ma la figura slanciata, I'aria signorile,
I'angelico volto di lei, la facevano apparire tutta diversa e superiore. Le suore si congratularono con
la comunicanda, diedero il benvenuto alla compagna, ma la medesima espressione di mestizia mal
celata era nei loro volti fasciati dalle bende. Suor Immacolata dopo uno sguardo dei suoi azzurri
occhi usi a contemplare il dolore, prego con calma austera e dolce:
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— Ditemi dunque quello che mi e accaduto.

Le monache si guardarono a vicenda con alta sorpresa. L'una d'esse, una giovane, mormoro:

— Lo sa?

— Ecco la superiora.... — bisbigliarono poi facendo largo alla matronale figura della
vecchia monaca che giungeva con altre dal fondo dell'atrio, ove tra colonne verdeggiava un
giardino.

Suor Immacolata le mosse incontro, le si inginocchio innanzi, e cosi prostrata, in un‘agonia
dell'anima, attese la sua sentenza.

La superiora le poso una mano sul capo, le disse con la voce triste e tremula:

— Benvenuta, figliuola. Si alzi....

La prostrata obbedi. Vide allora che la vecchia monaca teneva tra le dita un telegramma.

— Si faccia coraggio — quella prosegui. — Il Signore vuol provare la sua rassegnazione....
Sua madre....

— E morta?

— E morente...,

Suor Immacolata lesse nel dispaccio, con le pupille offuscate:

"Nostra madre aggravatissima accesso cardiaco. Vieni. Arrigo".

Il velo agli occhi si fece piu denso, un gran rumore le riempi gli orecchi, un sudore gelato le
agghiaccio il viso.... La natura fragile vinse, e la monaca svenne.

Vi

Il lungo viaggio da Genova a Bologna fu un martirio per suor Immacolata. Accompagnata
da una vecchia monaca che doveva recarsi in Romagna in quei giorni, nel vagone di seconda classe
riservato alle signore dove si trovavano altre due viaggiatrici, una delle quali con un bimbo malato e
inquieto, ella doveva fare gran forza a sé stessa per non prorompere in singhiozzi disperati ogni
volta che la dolce imagine materna le si presentava piu viva al pensiero. L'ultimo loro incontro era
avvenuto cinque mesi addietro, e sebbene di salute sempre malferma specialmente dopo la perdita
del marito, della quale la contessa Farigliano aveva vivamente sofferto, nulla dava a dubitare ch'ella
dovesse seguirlo cosi in breve. Anche gli accessi cardiaci a cui andava soggetta, non erano a dire
del medico, pericolosi, date le cure sollecite e continue delle quali i suoi figlioli la circondavano.
Per questo suor Immacolata non aveva inquietudini. Ella conosceva bene la bonta, la delicatezza,
I'abnegazione di sua cognata, la moglie d'Arrigo, che era cara alla suocera come una figliuola,
mentre costei la venerava come una madre. Se il male aveva potuto aggravarsi fino a quel punto non
era certo stato per mancanza di riguardi e di cure. Le tornarono in mente le parole della superiora
quando si era congedata: "Coraggio, figliuola: lI'ora della morte e fissata da Dio; conviene
rassegnarsi alla Sua volonta. Pregheremo per sua madre...." Eppure ella non poteva rassegnarsi! La
morte di suo padre le aveva fatto provare un gran dolore; ma all'idea di perdere sua madre, si
sentiva invasa da una specie di disperazione ribelle....

Erano lontane, e vero: rinunziando al mondo aveva dovuto pure rinunziare alla sua casa
piena di memorie, alla sua famiglia piena di dolcezze: ma ai suoi affetti puri e santi aveva potuto
non rinunziare senza offendere quel Dio a cui si consacrava interamente. Anzi nella via superiore a
quelle terrestri, nella via piena di luce, fiorita degli asfodeli della Grazia, suor Immacolata aveva la
convinzione d'esser piu efficace verso i suoi cari che non rimanendo con essi, Ella pregava per la
pace e la purezza dei loro spiriti e il benessere della loro esistenza materiale: essa li guidava, li
sorreggeva, li ammoniva, li confortava, li consigliava di lontano, nelle lunghe lettere in cui versava
tutti i tesori della sua anima immacolata come la sua veste e il suo nome. Era la vigile lampada del
santuario, che si consuma solitaria, ma da luce di amore e di fede: era la mistica colomba di pace
che fa sereno il tetto su cui si posa, a cui ritorna, non fosse che per un istante. Ella si sentiva quindi
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avvinta alla famiglia, alla madre lontana, con vincoli ai quali il lume ideale sovrapposto, non aveva
fatto che accrescere la forza e I'intensita.

L'attempata monaca che I'accompagnava, suor Caterina, tentava in tutti i modi di rianimarla,
ora infondendole qualche speranza, ora esortandola alla rassegnazione e al sacrifizio, ora
invitandola a pregare con lei. E suor Immacolata si prestava docile, ma il pallore del suo delicato
volto e I'offuscamento doloroso dei suoi occhi azzurri che ogni momento si colmavano di lacrime,
rivelavano che il sentimento lottava in lei con la volonta. Si era anche occupata del suo piccolo
compagno di viaggio malato, per distogliersi alla propria angoscia, interrogando la madre e
suggerendole qualche rimedio: aveva recitato un intero rosario e letto nel suo Manuale di pieta
molte preghiere; eppure il tempo non passava mai, e quel viaggio le pareva non dovesse mai aver
fine.

— Vedra, vedra.... — mormorava alla sua compagna, — che non arrivero in tempo a vederla
viva....

— Speri nel Signore misericordioso.... — rispondeva la pia sorella. — Egli non le neghera
forse questa grazia.

Suor Immacolata taceva, stringendo convulsamente il rosario fra le dita sottili. E guardando
distratta il verde paesaggio della monotona campagna emiliana che sembrava fuggire dal lato
opposto a quello dove inoltrava il treno, si consumava nei suoi occulti pensieri, di dolore e di
rimorso.... Si, anche di rimorso. In quell'ora grave, nella quale sua madre stava per lasciarla, la sua
coscienza sensibilissima le rivolgeva una interrogazione severa: se non avesse lei, per avventura,
contribuito, seguendo la via del suo alto destino, a logorare per un patema d'animo segreto la salute
di quella sua cara. La tenerezza di sua madre per lei, specie dopo la morte della prima figliuola,
Luisa, recava tutti i caratteri d'una passione. Quante volte I'aveva veduta trepidare, inquietarsi,
affliggersi anche di cose di poco conto, ma che riguardavano lei, la figlia prediletta! E con quale
gelosa cura l'aveva allevata, fisicamente e moralmente, se l'era sempre tenuta vicina, sino ai
vent'anni, fino al giorno in cui apprendeva la sua grande risoluzione di ritirarsi dal mondo per
offrirsi a Dio.

Il distacco era stato crudelissimo, e la contessa Farigliano non vi si era rassegnata che
facendo violenza al suo sentimento egoistico. Ma ne aveva sofferto, ma poteva averne sofferto piu
di quanto nella sua virtu ne avesse lasciato trapelare.... E suor Immacolata pensava che se sua madre
fosse partita dal mondo prima di risolvere quel dubbio doloroso, non avrebbe avuto piu pace,
nemmeno nel chiostro. Una parola, un atto, uno sguardo della moribonda basterebbero.... ed
implorava Dio con tutte le sue forze che la lasciasse giungere in tempo per raccoglierli.

— Suor Caterina.... e se la mia vista le desse una emozione troppo forte? Se il suo cuore
malato al vedermi si spezzasse? Sarei io che....

Il pianto le fece nodo alla gola e suor Immacolata tacque chiudendo gli occhi nello spasimo
di quel nuovo sgomento.

— No, si dia coraggio: i suoi parenti I'avranno preparata.... poi chissa se il male e cosi grave
come essi temono? Puo essere una crisi come le altre.... forse la superera....

La suora addolorata rialzo le palpebre a questo alito di nuova speranza. Ah se il Signore le
facesse questa grazia immensa! Ma il presentimento lugubre opprimeva tanto la sua anima che
nessun sollievo la penetro.

Il treno correva fra Piacenza e Parma nel pomeriggio afoso, livido, senza sole. Due ore
ancora la separavano dall'arrivo. Qualcuno sarebbe certo alla stazione, poiché essa aveva avvisato
della sua immediata partenza da Genova. Troverebbe Corrado? Oh almeno fossero tutti intorno a
quel letto.... almeno vi trovasse anche monsignor Altabella, il prelato venerando, I'antico amico
della sua casa, lui che aveva ricevuto fra i primi la rivelazione della sua vocazione e che si era
assunto la difficile missione di persuadere i suoi genitori a non impedirle di rispondere all'appello
del Signore.

La Stazione di Parma col suo piccolo parco verde lieto, dopo pochi minuti di fermata, passo
come una visione. Mano mano che lo spazio diminuiva, la sua ansia invece di calmarsi si faceva piu
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acerba; ed ella offriva quel tormento al suo Dio perche le concedesse la suprema, triste dolcezza di
raccogliere I'estremo sospiro di lei che le aveva dato la vita. Pregava mentalmente; e la preghiera le
si spezzava in una invocazione, disperata, monotona, ardente, nell'intimo del cuore, sotto il suo
aspetto dignitoso e tranquillo.

— Ecco Modena. Presto siamo a Bologna.... — o0sservo Suor Caterina per consolarla.

Bologna! Quel nome la percosse, la trasse per qualche momento dalla sua agitazione. Non
era piu stata a Bologna dacché era suor Immacolata. Sua madre, i suoi parenti, si recavano essi a
vederla qua e la, dove la portava il suo ministero, o nel suo convento, a Padova. Suo padre era
morto nella loro villa di Rivarola, ella vi era accorsa, era passata anche molte volte dalla stazione
della piu centrale fra le citta emiliane, ma non era piu rientrata nel palazzo avito di via San Stefano
dove era nata, dove aveva trascorso la sua prima giovinezza, dove si era infranto il luminoso sogno
del suo cuore. Ed ora dopo dieci anni, sotto altro nome, ella vi rimetterebbe il piede; ella rivedrebbe
quelle pareti, quei mobili, quegli oggetti, certi immutati, e con che strazio nell'anima! e in qual
luttuoso giorno!

Ancora prego: "Gesu, che sapesti I'amarezza suprema nell'orto degli Olivi, fa che il mio
cuore non si schianti nel varcare quella soglia! Cingimi della tua fortezza sovrumana: fa ch'io mi
dimentichi di me medesima, ch'io porti anche nella casa che fu mia il raggio della tua fede, il
conforto e la speranza e la pace che scendono da Te...."

L'ardente preghiera fu spezzata dal fischio acuto e prolungato della macchina che avvertiva
I'arrivo imminente. Le altre viaggiatrici si levarono. Suor Caterina tolse dalla rete le due umili
valigie di tela; rivolse alla compagna altre parole di consolazione e di incoraggiamento che ella udi
come in sogno.

Il treno entro sotto la tettoia affollata, rallento e si fermo con fragore. Suor Immacolata udi il
nome della sua citta gridato con una specie d'orgoglio da molte voci.... udi il dialetto che le era
famigliare.... ma si sentiva incapace d'un movimento, d'un atto di volonta, come sotto un incubo
penoso. Fu suor Caterina che la prese delicatamente per il braccio, la forzo a levarsi, l'aiuto a
scendere.

Mentre rimaneva incerta sul marciapiede stordita dal chiasso, dall'emozione, dalla propria
debolezza fisica, un nome, il suo nome, il nome della sua vita morta, pronunciato da una voce cara
la riscosse, la rianimo:

— Maria....

Era Corrado, il suo fratello prediletto, in divisa di capitano, li accanto a lei.

— Ah! — ella grido dominando a fatica I'impulso di gettarsi sul suo petto fido, come usava
un tempo. E tosto: — E viva?...

— Si.... Vieni subito: c'é la carrozza.... Hai del bagaglio?

Nel rivolgersi a prendere la piccola valigia di tela, rivide suor Caterina e si congedo
commossa in fretta, per sequire il fratello che gia si avviava.

Uno strano effetto le fece il salire in un coupe stemmato al cui sportello il servo attendeva in
attitudine rispettosa, ella, I'umile figliuola della Carita, che volontariamente aveva eletto l'ultimo
posto nelle gerarchie del mondo. E quella carrozza e quei servi venivano dalla sua casa: erano stati
un tempo i suoi.

Quando la carrozza si avvio sotto una pioggerella fine che mutava quel vespro di giugno in
un vespro autunnale, suor Immacolata chiese con ansia al fratello dei dettagli sullo stato della diletta
ammalata. Era gravissimo.... Aveva ricevuto i sacramenti. Pure si mostrava tranquilla, in una
lucidita di mente perfetta. Era stata lei a desiderare che si telegrafasse ai figliuoli lontani per averli
intorno nel momento estremo.... Corrado era arrivato al mattino da Livorno: non si era troppo
commossa vedendolo.... aveva dimostrato solamente la sua intima dolcezza.... Ora aspettava lei....

La suora, tutta bianca, nell'abito, nelle bende, nel volto, dall'ombra della carrozza ascoltava
il diletto fratello parlare, contemplando su quel maschio e nobile viso la sua stessa emozione
dolorosa a cui se ne aggiungeva un‘altra, piu tenera e sottile. La voce di Corrado, i lineamenti
famigliari, alterati dagli anni e dal dolore, lo sguardo acuto e grave degli occhi azzurri che
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somigliavano ai suoi, la divisa d'ufficiale di marina, la riportavano nel suo passato, negli anni prima
dolci, poi tristi della sua giovinezza. E una schiera di fantasmi aleggiava intorno, alcuni soavemente
grati alla memoria fedele, altri temibili, ma che non era pit capace di scacciare. Maria Bertolese....
I'amica capricciosa e infida, ch'era stata la devastatrice dei loro due cuori, di quello del fratello per
I'amore che vi aveva fatto nascere; raro tesoro sdegnato e disconosciuto; di quello di lei a cui aveva
invocato l'unico sogno che le faceva parer lieta e desiderabile la vita. Dove si trovava colei? Le
risovvenne del loro ultimo incontro, gia lontano, causale, in un ospizio d'orfane d'una citta di
Romagna, nel vespro dell'ultimo giorno dell'anno, mentre lei, suor Immacolata, si trovava in
giardino con le fanciulle affidate alle sue cure....

Rivide la scena.... rivide il lampo freddo di quegli occhi color delle lame d'acciaio.... rivide
la bimba che la signora teneva per mano, la loro figlia, ch'ella aveva poi condotto seco con un
turbamento ineffabile.... Riudi la vocina infantile, ne rammentava il nome: Mimma.... Che era mai
adesso di quella creatura, adolescente ormai? Non 0s0 chiederne al fratello. Chissa se aveva
dimenticato? Chissa se il mare lo aveva guarito? Se in fondo alla sua anima forte e invitta lI'antica
ferita era rimarginata completamente? Povero fratello! In quel momento che un comune e cosi vivo
e santo dolore li riuniva, suor Immacolata senti piu per lui che per sé acerbo il rimprovero per
I'usurpatrice. Lei oramai, era al sicuro.... La carrozza si fermo. La viaggiatrice riconobbe con un
sussulto i gradini e I'arco del portico di via S. Stefano: il portone di casa sua. Con un appello
supremo alla protezione divina, raccolse le sue forze, scese dopo il fratello. Pioveva
tranquillamente, con un lieve e fresco rumore come in autunno. Corrado le porse amorevolmente il
braccio.

Solo quel braccio forte e fido poté darle I'eroismo d'oltrepassare quella vecchia soglia senza
svenire.

L'altro fratello, Arrigo, un bel giovine bruno, un po' tarchiato, attendeva a' piedi della scala.
Alcuni servi andavano e venivano, inchinandosi intorno a lei ossequiosamente; ma suor Immacolata
viveva in quel momento come in sogno. Arrigo le prese le mani, le mormoro qualche parola di
conforto, ma poi si rivolse per non lasciar scorgere il suo pianto. Corrado, senza abbandonarla, la
guido per lo scalone, ancora adorno di tappeti e di piante verdi sul pianerottolo; lo scalone tante
volte asceso e ridisceso a fianco di lei che moriva nel tempo della sua vita serena, quando la
giovinezza e la speranza le davano le ali. E altre figure le balenarono al pensiero: suo padre che non
era piu; la sua istitutrice, Mistress Liliane, vigile come una seconda madre sotto la corretta rigidezza
inglese, morta anch'essa in un esiglio lontano; il senatore Merelli, I'amico buono che I'accarezzava e
la consolava, che pure inavvertitamente le aveva dato il colpo crudele.... Dov'erano essi? La gran
casa le parve un sepolcro.

Ma sulla soglia dell'anticamera, una gentile donna amorosa le si gettd fra le braccia,
I'avvolse nella sua vita e nella sua pieta. Era la cognata, Cordelia, la giovine moglie di Arrigo; colei
che aveva circondato di pazienti cure amorose, di tenerezza e di rispetto, la contessa Farigliano
negli ultimi anni della sua esistenza: lei che con la sua presenza efficace aveva potuto, sola, mettere
in quiete la coscienza della figliuola che seguiva Gesu. Una forza e una pace penetrarono nell'animo
della suora a quell'abbraccio fraterno e alle buone parole:

— Venga venga.... La mamma l'aspetta... € tranquilla.... non soffre.... Muore come ha
vissuto, nobilmente. C'¢ il dottore.... le ha fatto un'iniezione. C'é anche monsignor Altabella.

Al nome del venerando sacerdote una nuova dolcezza malinconica entro nel cuore della
pellegrina che tra la propria angoscia senti l'aiuto e la protezione del suo Dio in cui si rifugio ancora
con una fede infinita.

La cognata la trasse delicatamente verso una stanza, la stanza di sua madre. Nulla era stato
mutato. Nel suo rapido passaggio suor Immacolata risalutava ogni colore, ogni oggetto, cogli occhi
e I'anima uguali a quelli di lei che agonizzava poco lontano. Sulla porta della camera triste le venne
incontro il vecchio sacerdote. Ella si prostro umilmente.

— Coraggio, figliuola.... — le mormoro la voce pia, la voce autorevole che gia tanti elevati
consigli le aveva dato. — Dio le riservava questa santa missione. La compia da cristiana e da
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figliuola. Tocca a Lei rendere dolce a quest'anima benedetta il suo passaggio dalle caligini all'eterna
luce.... venga.

La rialzo, lI'addusse, ed essa rivide immutata la stanza di sua madre. Solo la porta a vetri
dell'alcova era tutta aperta. Suor Immacolata fu vicina al letto di sua madre moribonda.

Sollevata da molti guanciali, la contessa, coi capelli incanutiti, il volto cereo, lo sguardo
vago, dapprima non la riconobbe. Sospinta da un‘angoscia rapida e tremenda, la monaca si curvo su
lei, la chiamo con la sua dolce voce, ridisse il nome tante volte invocato, nell'infanzia, nella sua
giovinezza, il nome che fu per tante volte sorgente di conforto e di pace, il santo nome che
I'indomani non darebbe piu a nessuno:

— Mamma, mamma....

L'agonizzante ebbe nei lineamenti e nelle pupille un debole e pur sensibile ritorno di vita.
Mosse le labbra, ma solo un sospiro le sfuggi.

Gli altri figliuoli e il sacerdote stavano fuori dell'alcova, rispettando commaossi quell'incontro
estremo. Al capezzale sedeva il medico che teneva tra le dita il polso della giacente. Ma al
sopraggiungere della suora s'era egli pure tratto in disparte.

— Mamma.... — ridisse suor Immacolata — mi vedi, mi senti.... mamma?
— La moribonda mormoro:
— Maria!

Ancora il suo dolce nome del passato, il nome che risuscitava tutta la sua vita sepolta: ma
quale formidabile emozione le diede, proferito dalle labbra di sua madre che stava per morire!
Eppure dall'istante in cui ella aveva toccato quel letto come il termine delle sue affannose
aspirazioni, una grande, una miracolosa forza era scesa su lei, e dava alla sua anima invitta la
completa dominazione sul suo debole organismo. Ella constato con sollievo che Dio nell'affidarle la
santa e dolorosa missione, le dava pure la possibilita di compierla. S'inginocchio, prese nelle sue
mani la mano fredda e inerte, la cara mano che sapeva cosi dolcemente carezzare, sorreggere,
benedire, perdonare, e disse ancora:

— Si, Maria, la tua Maria, che vuol essere da te benedetta, 0 mamma, confortata da una
parola.... O mamma, se ti feci soffrire se ti lasciai.... perdono, perdono, perdono....

La moribonda ebbe un accenno di placido sorriso. E all'orecchio intenso, ansioso, della
figliuola, giunsero le sue estreme parole, le parole di grazia, che mai piu, mai piu doveva
dimenticare:

— Dio ti benedica.... tu hai scelto la parte migliore....

Sospiro forte e rimase cosi, col capo rivolto verso suor Immacolata.

Il dottore si avvicino, tocco il polso, accosto I'orecchio al cuore....

Ma la figliuola aveva gia compreso.... Chiuse con le pure dita gli occhi materni che oramai
si riaprivano per sempre di la dalla vita, sull'eterno Vero; le congiunse le mani in croce: si tolse dal
collo il crocifisso e lo depose su quel cuore immobile. Monsignor Altabella ai piedi del letto
funebre prese a recitare delle preghiere. Arrigo singhiozzava nelle braccia della tenera sposa;
Corrado col volto alterato, le braccia conserte, fissava dietro alla monaca genuflessa la cara imagine
composta in pace: lI'imagine che lo seguirebbe nella sua esistenza errante di marinaio, sull'oceano,
nelle terre lontane; e innanzi alla quale, nel suo dolore profondo e muto, provava pure l'orgoglio
santo di sentirsi la coscienza monda da ogni colpa grave, di non aver mai dovuto nascondere nulla
delle sue azioni o dei suoi pensieri a colei per cui ora, affrancata dalla materia, nessuna azione o
nessun pensiero poteva piu rimanere nascosto e il cui spirito, invisibile, ma vivente e luminoso,
aleggiava ancora tra essi, sulla sua morta spoglia, come la farfalla che liberata appena dall'involucro
vi indugia intorno prima di iniziare la sua nuova esistenza di volo e di luce.

I tristi obblighi a cui la morte costringe i superstiti, la pieta affettuosa d'amici che si diedero
cura d'accorrere a palazzo Farigliano non appena si sparse la nuova del decesso, strapparono i
fratelli e la cognata della monaca dalla stanza funebre, dove rimase ella sola accanto al vecchio
sacerdote, a pregare. Il suo dolore intenso non aveva superato i confini tra cui lo stringeva la sua
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volonta dominatrice, dove lo riterrebbe fin che vedesse un dovere da compiere, l'ultimo, il piu
tenue.

La creatura spirituale, l'eletta, prevaleva in lei, come sempre, anche in questa prova
difficilissima della sua vita di carita e d'abnegazione. Quando anche monsignor Altabella si fu
allontanato, ella, aiutata da una vecchia famigliare che aveva ritrovato insieme alle cose note e care
dell'infanzia, e che la chiamava ancora "contessina” presto alla salma diletta gli estremi, pietosi
uffici. Le sue bianche mani, cosi destre nelle opere di misericordia, erano delicate, leggiere e pie
come quelle di un angelo. Volle vederla bella per l'ultima volta: volle che coloro che si
recherebbero a portare l'ultimo saluto a colei ch'era stata il modello delle madri e delle spose,
potessero ritenerne per sempre I'imagine piena di commovente poesia. Rivesti il corpo cosi adorno,
in vita, di aristocratica dignita, con un ricco abito di broccato nero. Sui capelli incanutiti, pettinati
con cura intorno alla cerea fronte, accomodo il lembo di un'ampia mantiglia di blonda spagnuola,
nera, che dispose poi intorno alla persona come un manto imperiale. Al collo le lascio il medaglione
con la miniatura della sorellina morta nell'infanzia — Luisa — ch'ella portava sempre, unito al
ritratto dello sposo, aggiunto dopo la vedovanza. Ma sul petto, sotto le mani incrociate, pose ancora
il suo semplice crocifisso monacale, perché rimanesse con lei, come un vincolo sacro di religione e
d'amore, tra le loro due anime, tra il tempo e I'eternita.

Venne poi Cordelia, la dolce e nuova sorella dalla figurina ancora di fanciulla, dai larghi
occhi grigi sotto la breve fronte, piena di lacrime. Ella recava in un'ampia canestra i piu bei fiori del
giardino, e suor Immacolata rivide con intimo strazio le rose, d'un tempo, le rose della spalliera,
rampicanti sul vecchio muro, nelle loro tinte di pallido oro e di porpora cupa: rivide i gigli della sua
morta primavera. Le buone mani femminili, d'accordo, cosparsero di quei fiori il letto mortuario che
ne acquisto un ideale quasi trionfale.

Fu invano, pero, che quando ogni servizio fu finito, la giovane contessa e i fratelli indussero
suor Immacolata a ritirarsi, a prendersi un po' di riposo, a rifocillarsi con qualche ristoro. Calma e
ferma nella sua dolcezza austera, ella rispondeva che non sentiva bisogno di nulla, che non
desiderava se non di rimanere quella notte accanto alla spoglia materna, addusse I'abitudine dei
digiuni, delle veglie, dei disagi, assicuro affettuosamente i parenti che non avrebbe sofferto, che era
forte e temprata ormai. Ed essi vedendola tranquilla e risoluta finirono per non insistere oltre e si
ritirarono lasciando nella stanza piena di fiori e di lumi, nel vasto palazzo tutto chiuso e semibuio,
quella bianca figura di monaca, cosi agile, cosi pallida, cosi fine, cosi lieve, che pareva una custode
Celeste.

| fratelli, i domestici si avvicendarono nella veglia notturna, ma rimasero nelle stanze vicine.
Suor Immacolata sola, e la vecchia guardarobiera non abbandonarono la camera della morta,
durante la breve notte di giugno. Le due grandi finestre rimasero aperte, e dal sottostante giardino,
ricco di verde e di frescura, salivano gli effluvi delle corolle schiuse nelle tenebre, gli aromi delle
piante resinose, il pacato, ritmico stridere dei grilli, e, quando a quando, il lamentoso grido di
qualche uccello notturno. Attratte dalla luce dei ceri ardenti intorno al letto trasportato fuori
dell'alcova, le falene volteggiavano col loro pazzo volo come attratte dalla vertigine della propria
distruzione: e questa danza lugubre dei piccoli esseri alati, era il solo movimento di vita esistente fra
quelle pareti in cui gli oggetti e le cose sembravano immobilizzati come il cuore della signora del
luogo che dormiva per la prima notte il sonno augusto della gran pace. In disparte, su una sedia a
bracciuoli, la vecchia domestica reclinava il capo allentando il rosario tra le dita: presso il letto nella
sua bianca veste verginale, nelle sue bende austere, suor Immacolata curva su un inginocchiatoio
non pregava piu, non piangeva, non dormiva: pensava. In quella camera, dove nonostante l'alta nota
funebre nulla era mutato, la stanza materna ch'ella rammentava cosi sempre, fino dell'infanzia
remota, ella riviveva tutto intero il suo passato: ella ascoltava, ora con tenerezza dolorosa, ora con
desolato abbandono, ora con pungente strazio, la storia di venti anni di vita, narrati a lei dagli
aspetti, dalle forme, in ognuno delle quali palpitava una memoria. Quante ore della sua infanzia
gioconda aveva vissuto in quella stanza, coi suoi trastulli, ai piedi della giovane mamma, sulle sue
ginocchia, cullata, carezzata dalle sue mani amorose! E piu tardi, quante ore della giovinezza,
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leggendo, ricamando, disegnando accanto a lei, guida, consigliera, amica amorosa e sicura! Un'ora
specialmente non poteva dimenticare, un'ora di cui, a distanza d'anni, e nel tranquillo porto, ella
sentiva ancora la dilacerante crudelta demolitrice.... Un pomeriggio estivo: sua madre seduta a
quella scrivania stessa, rimasta nel medesimo luogo, accanto alla prima finestra, scriveva una
lettera. Lei nella sua delicata giovinezza appena schiusa, tutta raccolta intorno a un sogno d‘amore,
lavorava a una trina destinata a una tovaglia d'altare. Ancora ne faceva, di quella trina, sul disegno
stesso! Come un lampo ripenso alla terrazza di casa Denza a Genova, alla sua malatina che aveva
lasciato all'inizio di quella giornata medesima e che ora le pareva cosi lontana. Ma poi la visione
remota si ricompose. Fra mamma e figliuola, un vecchio amico fedele, il senatore Merelli, colui che
dormiva ora nel piccolo camposanto montano. L'aveva veduta nascere, le voleva bene come un
padre, eppure dal suo labbro ell'ebbe il colpo mortale che doveva decidere di tutto il suo avvenire.
Una frase le torno lucida, precisa, come risuonata allora tra quelle pareti che, forse, ne avevano
conservato I'eco: "Si sposeranno a settembre”. Ell’era fuggita a nascondersi con quel dardo confitto
nell'anima che uccideva insieme alla sua felicita un ideale d'amicizia, un ideale d'amore.

Ancora l'alto sgabello di stile Enrico VI stava presso alla scrivania ingombra dei gingilli
d'allora. E la suora credette vedere nell'intimita di quell'angelo due fantasmi, quello della madre che
ora giaceva morta, e quello dell'antica fanciulla, morta anch'essa col suo dolore. Ma dalla sua nuova
vita spirituale, dalla sua resurrezione vittoriosa oltre la cerchia delle passioni umane che non la
toccavano piu, suor Immacolata, misurando I'angoscia di quelle ombre, effuse verso Iddio, ancor
una volta, le sue riconoscenti azioni di grazia per averla guidata fuori del pelago, nel mare, libero e
luminoso, in vista della Terra promessa.

Cosi trascorse la breve notte di giugno, fra le rievocazioni, la preghiera, la meditazione. Né
all'alba si sentiva stanca. Una meravigliosa forza era in lei, infusa da una potenza sovrumana e
nutrita da un sogno celeste. Un sogno, si: una pallida corolla di sogno, austera come un giglio, era
sbocciata nel suo cuore in quella notte di veglia funebre e amorosa, in quello stesso luogo che aveva
veduto avvizzire miseramente il fiore delle sue speranze primaverili. Liberando I'anima benedetta di
sua madre, lI'angelo della morte aveva pure reciso gli ultimi vincoli che trattenevano lei al suo
passato, ai suoi affetti, al suo ultimo dovere di pieta figliale. Ora si sentiva libera della sua volonta,
libera di muovere finalmente verso il grande, fulgente ideale religioso e civile che I'attirava oltre i
mari, lontano, nelle terre inospiti, incontro al martirio e alla morte. Forse, oltre la sua fede
desiderosa di espandersi in un orizzonte piu vasto e piu alto ancora, la sospingeva verso
I'avventuroso ignoto I'antica virtu degli avi crociati e cavalieri di Terra Santa, il cui ricordo durava
ancora visibile nell'avita villa di Rivarola: forse le dava quella insaziata sete di ardori mistici il
candido spirito d'una meno remota antenata, zia Laura, che a venticinque anni era entrata nell'ordine
delle Clarisse col nome ch'ella aveva rinnovato, il nome della purezza insuperata; forse anche,
poiché lo stesso sangue scorreva nelle loro vene e la loro infanzia era stata nutrita dalle tradizioni
medesime, un po' di quel fascino che attirava senza posa Corrado sull'oceano, che gli aveva fatto
sdegnare per la rude vita di marinaio gli agi d'una vita signorile e le raffinatezze della sua
aristocratica stirpe, un po' di quel fascino verso l'ignoto, verso il pericolo, verso Il'inesplorato e
I'esotico, teneva pure sotto il suo giogo I'anima dolce, pia e gagliarda insieme, della sorella.

L'alba impallidiva le pareti e diffondeva nella stanza funebre un soffio piu fresco e piu vivo.
Fra il gruppo di abeti e di pini i passeri si risvegliavano cinguettando; le rondini con brevi e cauti
strida tessevano rapidi voli intorno alle grondaie. E suor Immacolata aveva ripreso a pregare.
Pregava sua madre di benedire la grande risoluzione che vicino a lei, in quella notte di dolore e di
devozione, si era affermata e rivelata come I'estremo appello del Cristo, del suo Sposo Celeste,
verso l'ultima vetta del Calvario. Pregava Dio che non le venisse conteso piu oltre il varco per
questo volo estremo verso cui, ora, tutta I'anima sua anelava in un ardore e in una impazienza di
martire. E quando l'aurora pennelleggio il cielo di perla, di nubi, rosee e violacee, e l'aria si
intiepidi, e una luce piu calda entro dalle finestre e ridono ai fiori sparsi intorno alla salma i loro
freschi colori, e alla figura della morta reco una spiritualita serena che nulla aveva di lugubre, suor
Immacolata si levo, risveglio con bonta la vecchia domestica e usci col suo passo leggero dalla
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stanza. Usci non per darsi al riposo, finalmente, ma per iniziare un pio pellegrinaggio che
desiderava compier solo col suo pensiero fedele, alla vigilia dell'estremo addio.

Tutte le finestre erano gia aperte e l'aurora sospirosa e tenera d'un giorno che si annunziava
sereno, entrava a rianimare d'una giovinezza nuova le pareti secolari che tante ore di gioia e tante
ore di pianto avevano gia misurato. E in quell'ora imminente alla gloriosa levata del sole, la bianca
suora pellegrinante per le sale avite pareva un fantasma lieve e dolente che tornasse ad aggirarsi nei
luoghi famigliari da cui la sua anima non sapeva allontanarsi. Tutto era come allora nel quartiere di
sua madre. Ella rivide la sala da pranzo, con le note suppellettili, la mensa domestica, il posto a cui
sedevano i genitori, il suo posto e quello della sua istitutrice: e penso alla famiglia rinnovellata, alla
giovane famiglia del suo minor fratello succeduta alla antica, al rifiorimento sul vecchio tronco: e
prego la pace e I'abbondanza e I'amore su quel desco, come nel passato.... Passo in un salotto dal
parato azzurro, dove solitamente suo padre e i suoi amici si riunivano a fumare, e rivide ancora su
una tavolina quadrata la vecchia scacchiera negletta che tratteneva nelle lunghe serate d'inverno il
conte e il senatore Merelli, I'amico venerato anch'esso sparito per sempre. Di la si andava nel salotto
dove la sua famiglia riceveva in una tranquilla intimita, il salotto nel quale aveva lasciato maggior
numero di ricordi, e che tante volte il suo pensiero aveva rievocato con una malinconia affettuosa.
Scorgendone il parato giallo dall'uscio aperto tremo temendo non ritrovarlo piu tale amava
ricomporselo nella memoria fedele, e si avvicind adagio, ma sulla soglia dovette appoggiarsi agli
stipiti sentendosi vacillare e chiuse gli occhi sopraffatta dall'onda del passato che la avvolgeva con
una violenza trionfatrice. Anche il salotto era immutato. Sotto gli affreschi di Guido Reni del
soffitto, inquadrati a fregi d'oro, gli antichi mobili stavano ancora disposti simmetricamente: il
divano di damasco giallo era sempre nel fondo, le mensole a grandi specchi ancora si
fronteggiavano e addossato al tavolo di mezzo, il divanino, ricoperto dal magnifico scialle indiano,
pareva aspettasse tuttora la maestosa e aggraziata figura materna che lo prediligeva. Suor
Immacolata varco la soglia, piu pallida, fra le bende, di colei che giaceva tra i fiori e i ceri: poi ebbe
un sussulto cosi grande che tutta la sua gracile figura ne oscillo. Aveva veduto una cosa nuova, il
suo ritratto: il grande ritratto ad olio fatto da Ermes Gradenigo, il giovane pittore veneziano che
I'aveva cosi appassionatamente amata e ch'ella, tutta rivolta al suo sogno doloroso e vano, aveva
respinto. Ella non pensava piu a quel ritratto, 0 almeno non credeva di ritrovarlo in quel luogo e in
quell'ora. Immobile, cogli occhi fissi come dinanzi a uno spettro, ella contemplo un pezzo la bionda
ideale figurina di fanciulla, vestita di bianco, seduta in un antico seggiolone con dei fiori fra le
mani.... Lei, lei! Era ben lei quell'incognita le cui pupille dipinte, piene d'una soave mestizia
s'incontrarono con le sue! Pareva dirle, I'imagine, con lo sguardo eloquente, con le labbra suggellate
sul suo secreto di amore puro e doloroso; "Che hai tu fatto di me? lo ero nata per la luce, tu mi hai
chiuso nell'ombra; io ero nata per gli omaggi, tu mi hai nascosta agli occhi umani; io ero nata per
I'amore e la maternita, tu mi hai distrutta. Che hai tu fatto dei miei biondi capelli, della mia persona
elegante, delle mie raffinatezze, delle mie grazie? lo ero nata per essere regina e tu mi hai voluta
trasformare nell'ancella piu umile....".

Rispondeva la suora, austera e sicura: "lo t'ho redenta. Tu soffrivi, ora sei ascesa al di sopra
delle sofferenze umane: tu gemevi per le delusioni e gli inganni che illanguidivano la tua
giovinezza, ed io t'ho messa al sicuro; tu ti struggevi nel desiderio e nell'attesa d'un bene
irraggiungibile, ed io ti ho riunita a un bene che non inganna e non mente, presso cui & pace e
vittoria. Tu eri destinata dal tuo Creatore a un luogo eccelso ed io te I'ho dato, lontano dalla terra, e
forse sul tuo capo biondo gli angeli poseranno una corona piu fulgida e preziosa d'ogni emblema
sovrano....".

Ma abbassando gli occhi dal ritratto, incontro sotto di esso il suo pianoforte, chiuso e muto,
e una debolezza la vinse all'improvviso. Vi si abbandono su e pianse come non aveva ancora pianto:
pianse le abbondanti lacrime della sua adolescenza, mite, pianse i suoi sogni morti, i suoi affetti
morti, il passato morto, tutto quello che é fuggito e non puo piu ritornare. Pianse senza che la sua
fede di mistica sposa vacillasse un attimo, senza che le sue candide vesti monacali dovessero
credersi profanate da quel pianto. Erano le lacrime estreme, era il supremo congedo, era un ultimo
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lavacro purificatore da cui si rilevo ancora piu temprata e piu alta. Portando alle labbra il crocifisso
che pendeva dal rosario al suo fianco, suor Immacolata si tolse di la, lascio quelle pareti con un
grande ed unico sentimento d'amore e di perdono in cui aduno e compose in pace morti e vivi: chi le
aveva voluto tanto bene e chi le aveva fatto tanto male....

Traversando una saletta da cui si saliva al secondo piano, s'arrestd un momento innanzi al
busto in cera, sotto il vetro, della sua parente, colei che I'aveva preceduta nella via dell'abnegazione
e della purezza. Donna Laura dei conti Farigliano di Casella, raffigurata nelle sue vesti austere di
vergine aspirante al chiostro, nella fine opera dell'artefice antico, appariva, sotto una cuffietta
bianca, abbigliata di nero, con un fiscitu candido fermato sul petto su cui incrociava pure le mani
piamente, quasi in un gran desiderio di dedizione e di preghiera. La monaca dinanzi al grande
reliquario prego, come innanzi ad una stazione della sua via crucis di memorie.

Poi sali col suo passo lento e leggero d'un tempo, la scala che conduceva al secondo piano
dove tante volte era ascesa con la sua messe di speranza e di sogni, d'onde un giorno, segnato dalla
volonta di Dio, era scesa per non tornare piu. La, in alto, era la sua camera di fanciulla. Ella non
avrebbe potuto lasciare quei luoghi senza rivedere la sua camera, qualunque aspetto ora avesse.
Terminata la scala, giro intorno al gran salone d'entrata, su una specie di terrazzino, a lei ben noto:
si fermo a un uscio.... Se fosse chiuso a chiave? Se a lei, gia signora del luogo, fosse negata
quell'estrema ospitalita d'un minuto che pure dovrebbe recare con sé come un viatico spirituale?
Invece l'uscio cedette, subito alle sue mani gentili. Era quello il suo piccolo salottino; ma non
avevano aperto la finestra, ed era tutto buio. A lei parve dormisse del suo lungo sonno innocente del
passato, e lo traverso cauta quasi temesse davvero di svegliarvi qualcosa o qualcuno. Sospinse
l'uscio della sua stanzetta da letto, anche questa immersa nelle tenebre. Cerco a tentoni la finestra,
I'aperse violentemente, come per un frettoloso risveglio, e I'impressione complessa che n'ebbe fu
intensa cosi che a fatica soffoco un grido. Come in una ratta visione rivide la sua stanzina tale e
quale l'aveva lasciata, parata di mussolina rosea a pieghe diagonali fissate da lunghi rami artificiali
di mandorlo e pesco in fiore: — ma simultaneamente, dalla finestra entrava il primo sonoro saluto
delle campane. Ella cadde in ginocchio. E genuflessa cosi rivide tutto, tutto come aveva lasciato
dodici anni addietro: il letto rifatto, coi freschi veli bianchi: la teletta con lo specchio a cui aveva
sempre cosi poco indugiato, ma la cui parola lusinghiera ella era felice di raccogliere per conquistar
il cuore d'uno solo: e I'armadio, e il cassettoncino e la poltrona, e accanto al letto la Madonna della
sua prima Comunione innanzi a cui pendeva, tuttora, la lampadina veneziana.... ora spenta. Un
pensiero vigile, una cura gelosa, un culto tenace presiedevano a quella perfetta conservazione, ed
essa con struggimento infinito di dolore, indovino il pensiero, la mano materna, di colei che I'aveva
adorata fino all'ultimo respiro.

— Oh mamma.... oh mamma! — la pellegrina singhiozzo in una nuova onda di affanno e di
rimpianto: ma il sole biondo che inondava la stanza e la faceva tutta ridente, il solenne e festoso
scampanio, parevano la risposta di sua madre, la cui spoglia giaceva laggiu nella lugubre stanza, tra
i ceri ardenti, ma il cui spirito vagava in alto nelle serene immensita. "Figliuola, parevano ripeterle,
tu hai scelto la parte migliore.... non pianger piu, io veglio su te e ti benedico™.

Suor Immacolata si risollevo per prostrarsi di nuovo, ma in atto di tranquilla preghiera,
innanzi alla statua di Maria Immacolata, ricordo della sua prima comunione, collocata da essa in
una nicchia di stile gotico, dove erano rimaste le bianche rose di seta da lei donate in omaggio e un
paio di orecchini di turchese, olocausto offerto nella fervida attesa del compimento d'una speranza
d'amore. Rammento ella le sue preghiere della puerizia, quelle della giovinezza, le aspirazioni
ardenti, gli abbandoni assoluti: rammentd come anche nei momenti piu tristi, piu sconsolati della
sua vita, la preghiera che le aveva dato calma e refrigerio. E la suora che tante miserie, tanti dolori
aveva veduti, reclino il volto, cinto dalle bende, come lo reclinava la giovinetta ignara del male,
sotto l'aureola dei suoi capelli biondi: e in quel luogo doppiamente sacro, alla vigilia d'un esilio
forse senza ritorno, alla vigilia forse del martirio e della morte, rinnovo a Dio la consacrazione di sé
medesima, umilmente, completamente.
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Maria, si ergeva, nel simulacro, mite e gloriosa sul serpente, I'eterno principio del Male
umiliato e vinto: e le preghiere d'un passato innocente, e le memorie d'una purissima vita parevano
comporre in quella luce d'aurora un nimbo visibile d'oro intorno alla figura della monaca prostrata.

VII.

Nel pomeriggio della festa dell'’Assunzione una gran folla gremiva la non vasta cappella
annessa al Convento delle suore Domenicane, a Genova, dedicata a Maria Ausiliatrice. Una
cerimonia non nuova né inconsueta, ma sempre affascinante e commovente vi avea luogo, quella
della partenza di un numeroso gruppo di Missionari, i quali, raccolti per l'ultima volta nel santuario,
invocavano la benedizione del cielo e dicevano addio ai loro parenti, ai loro amici, ai loro fratelli, a
quanto possedevano al mondo di piu caro.

Nella chiesa parata a festa, in cui ogni classe sociale si trovava rappresentata, saliva
melodioso e grave nella sua semplicita il canto Gregoriano. Al Magnificat un movimento di
curiosita e d'attenzione della folla esprime che i pellegrini stanno per giungere Essi entrano in fatti,
a due a due, nel mezzo del presbiterio al posto loro preparato. Sono molti, ottanta circa, tra preti,
chierici e laici, tutti giovani vigorosi, dall'aspetto risoluto e austero. La folla li guardava, molti
benedicono, alcuni compiangono: qualche madre s'intenerisce al passaggio dei chierici imberbi,
quasi ancora adolescenti. Poi la curiosita, I'attenzione si fa piu viva: € un gruppo di suore partenti
che si inoltra, poche: appena dodici. Portano tutte I'abito grigio e la cuffia a grandi ali delle figlie
della carita, meno due che vestono I'abito dell'ordine Domenicano, bianco con lo scapolare nero.
Sono due suore del convento a cui € annessa la chiesa. Vengono ultime e sembrano pil commosse
delle altre, forse perché il loro distacco € piu immediato e crudele. L'una € piccola, forte, dai
lineamenti pronunciati, pieni di volonta e d'energia; l'altra assai alta, snella, dall'incedere leggiero
cosi che non pare toccare la terra, tengono tutte gli occhi bassi e le mani congiunte, e le bende e le
cuffie lasciano poco scorgere dei loro volti. Ma al passare dell'ultima monaca, la piu alta in abito
domenicano; € un sussurrare sommesso d'ammirazione tra la gente che s'urta e si protende per
meglio vederla: " Come € bella...." " Che viso d'angelo....” " Che figurina ideale...." " Una creatura
di cielo, proprio....".

Qualcuno la riconobbe e disse il suo nome che parve purificare le labbra che lo
pronunciarono:

— E suor Immacolata.... si chiama suor Immacolata.

Suor Immacolata raggiava infatti in quel giorno d'una divina bellezza. Tra le freschissime
bende, nell'abito candido velato di nero, per il caldo, per I'emozione, le sue guancie avevano un
incarnato di rosa; e se le palpebre velavano ostinatamente gli occhi azzurri come il fior del lino, la
frangia dorata dei cigli, il purissimo arco dei sopraccigli, la linea del naso e della bocca, rivelavano
abbastanza quale fine bellezza il chiostro aveva sottratto all'ammirazione del mondo. Ed essa, che
malgrado la sua compunzione sincera, il suo intenso raccoglimento, sentiva salire a sé I'onda muta e
fervente dell'omaggio antico, ancora una volta, ancora una volta ne provo il fastidio e il peso e la
sua anima si slancio incontro alle lande deserte e incivili che I'aspettavano, come verso una suprema
liberazione.

Terminato il Vespro, un sacerdote sali sul pergamo, e di lassu con sentite ed eloquenti parole
porse il saluto ai fratelli, dimostro ad essi la bellezza, I'elevazione e la bonta del compito che li
attendeva nella lontana Patagonia verso cui si dirigevano: non tacque loro i pericoli e i disagi ai
quali andavano incontro, ma aggiunse che tutto dovevano sopportare e soffrire per conformarsi alle
leggi di Gesu.

"1l nostro Divin Salvatore — diceva la voce grave e pia che s'espandeva per le navate, nella
penombra di un mistico raccoglimento — quando era su questa terra, prima di andare al Celeste
Padre, radunati i suoi Apostoli disse loro: "Andate per tutto il mondo.... insegnate a tutti.... predicate
il mio Vangelo a tutte le creature”. E con queste parole, Cristo dava non un consiglio, ma un
comando ai suoi Apostoli, affinche andassero a portare la luce del Vangelo in tutte le parti della
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terra. Questo comando o missione, diede il nome di Missionari a tutti quelli che dai nostri paesi
vanno a predicare, a diffondere, a porre in opera la verita della fede. " Ite, andate...." Andate, 0
fratelli, nelle vastissime regioni affatto ignare del Cristianesimo, ignare d'ogni principio di civilta, di
religione. VVoi dovete affrontare ogni genere di fatiche, di stenti, di pericoli, ma non temete, Dio €
con voi. Egli vi dara la forza, egli vi dara tale grazia che voi direte con San Paolo: "Da me solo non
posso niente, ma col divino aiuto io sono onnipotente. Omnia possum in eo qui me confortat".
Andate, ma non andrete soli: tutti vi accompagneranno. Non pochi compagni seguiranno il vostro
esempio e verranno a raggiungervi nel campo della lotta e delle glorie. E quelli che non potranno
partire con voi vi accompagneranno col pensiero e con la preghiera, e divideranno con voi le
consolazioni, le afflizioni, i fiori e le spine, affinché col Divino aiuto possiate riuscire efficaci e
vincitori in tutto quello che dovrete sostenere per la salvezza delle anime redente da Gesu.... Addio!
forse tutti non potremo piu vederci su questa terra, ma ho ferma speranza che per la misericordia del
Signore ci troveremo raccolti in quella patria dove le pene e i patimenti della terra saranno
ricompensati per l'eternita....".

La voce del sacerdote era calda e commossa; la maggior parte degli astanti piangeva. |
missionari soli, pallidi, ma tranquilli, ascoltavano, chiusi nella loro ardente fede invitta. E
somigliavano a quei cristiani primitivi che esortati e confortati per I'ultima volta dalla voce del loro
padre spirituale, movevano intrepidi al luogo del martirio e della gloria.

Terminato il discorso, una nuova onda musicale si sparse sotto le volte della chiesa. Era un
motetto soave e patetico del Perosi. L'altare maggiore ardeva per gl'innumerevoli ceri, come una
grande piramide di fiammelle: tra le nubi odorose dell'incenso la casta figura di Maria Ausiliatrice
pareva accogliere sotto la sua egida trionfale i pellegrini della fede. Tra un Tantum ergo a coro di
voci argentine di fanciulli, il Vescovo imparti la solenne benedizione dopo di che, nel silenzio rotto
dai singhiozzi non piu repressi, i giovani missionari ricevettero dai loro superiori o confratelli e
ricambiarono ad essi il bacio d'addio: mentre le monache partenti abbracciavano e baciavano le
sorelle che rimanevano. Si disposero quindi in doppia fila, e dalla balaustra si diressero
processionalmente verso la porta della chiesa fra due ali di popolo che si protendeva per baciar loro
la mano un'ultima volta, per dare ad essi I'augurio fraterno, il saluto estremo, da recar con loro come
la viva memoria della patria.

Nonostante la loro fermezza, i pellegrini apparivano profondamente inteneriti.
Benedicevano, essi, sul loro passaggio procedendo lentamente, ringraziando con malinconici sorrisi.
Quando venne la volta delle monache, tutto I'elemento femminile, pit sensibile e piu espansivo,
fece ressa cosi che esse furono per qualche tempo separate dai loro compagni. Signore, donne del
popolo, giovinette e bambine offrivano fiori, offrivano dolci, piccoli ricordi, fialette di liquido
ristoratore, augurando, salutando: "Buon viaggio, sorelle! Dio vi guardi! Pregate per noi! Vi
ricorderemo sempre! Tornate presto....". Tutti gli occhi erano pieni di lagrime, tutti i cuori
palpitavano forte nell'emozione comune. Sotto la cuffia dalle bianche ali, tra le bende, i volti delle
monache apparivano alterati dallo sforzo di trattenere il pianto. Uno solo di quei volti, quello di suor
Immacolata che dominava le sue compagne per l'alta statura, rimaneva tranquillo, soffuso d'una
serenita celestiale. Ella sorrideva a quella folla femminile che la stringeva, carezzava un'ultima
volta i fanciulli con le sue fini mani bianche, ma nessun segno di debolezza era in lei. E questa
calma le dava ancora una superiorita sulle altre, la faceva di piu in pit somigliare a un essere non
terreno.

Ad un tratto, anche il suo dolce viso presento i segni d'un'onda subitanea di emozione. Tra i
visi sconosciuti, un giovanile viso di fanciulla, dai grandi occhi bruni vellutati, fissi su lei con
tristezza profonda l'avea fatta trasalire. Era Jole Denza, la giovinetta a cui le sue cure avevano
ridonato la vita, la piccola anima da lei immersa nella luce della verita.... La vide aprirsi a forza, a
fatica, un varco, giungere a lei palpitante, pallida sotto il cappello di paglia fiorita. Suor Immacolata
le stese la mano che quella afferro in silenzio; strinse nervosamente e porto alle labbra.

— Veniamo tutti, sa? tutti.... allo scalo.... poi sulla nave.... si.... papa ha ottenuto un
permesso.... Vogliamo essere gli ultimi a lasciarla, cara suora, che ci ha fatto tanto bene....
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— Grazie, grazie, Joletta.... — rispondeva commossa la monaca. E la fanciulla le si mise
accanto, dimentica del luogo, della cerimonia, della distanza ch'era tra esse, la tenne per mano come
una sorella.

— C'era la mamma qui in chiesa.... e anche Alda.... Leo verra con papa all'imbarco.... Oh se
sapesse, se sapesse,... Dio mi fara forse quella grazia che gli ho chiesto il giorno della prima
comunione.

— Bisognera credere che la faccia. lo preghero ancora per questo.... me ne ricorderd sempre
laggiu, lontano.... Lei mi scrivera, Joletta....

— Oh si, oh si! — rispose la fanciulla cogli occhi pieni di lacrime.

Giunsero sulla soglia della chiesa. Anche il piazzale era gremito. Molte carrozze
attendevano. Genova nei suoi palazzi nivei, tra il verde de' suoi colli, nel profumo dei giardini sotto
la chiara rosata luce vesperale effondeva tutta la magia del proprio incanto come per tentare con
un‘altra prova di seduzione di trattenere sul suolo della patria quei figli che n'esulavano per sempre.
Ma il gran mare azzurro che impallidiva laggiu all'orizzonte attirava con una parola piu profonda
pit possente... Suor Immacolata rivolse ad esso i suoi angelici occhi pieni d'un divino sogno e non
ve li distolse piu.

FINE

47



