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Avventura galante

Il  desinare era stato allegrissimo: nessuno dei com-
mensali aveva parlato con rimpianto di altri desinari in
occasione di quella stessa festa.

C’era stato tutto e in tale abbondanza che anche i piú
voraci s’erano arresi; ed ora respiravano a fatica lamen-
tandosi del caldo di giugno.

Per le finestre aperte non veniva, veramente, un alito
d’aria e tutti s’erano messi a sognare il vento che poteva
giungere freschissimo sulle fronti madide.

Continuavano a bere e a fumare con la convinzione
testarda che il fumo e il vino potessero sciogliere rapi-
damente il groppo del cibo che gravava sulle arterie.

La padrona di casa era già andata via da qualche mi-
nuto; lei non aveva bevuto che una tazza di latte e man-
giato qualche frutto: diabete, viso pallido, grandi occhi
casti  e  malinconici.  All’inizio del  pranzo tutti  i  com-
mensali s’erano rallegrati della gaia furia con la quale
loro potevano mangiare; ora vedendola allontanare con
quel suo sorriso dignitoso e lo spirito leggero s’erano
messi tutti a desiderare di essere molto magri e digiuni.

La donna alzandosi aveva detto al fratello cieco: – Tu
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devi dormire nella camera di don Gianlorenzo; è la piú
piccola, ma bisogna aver riguardo agli ospiti...

Gli aveva stretto la mano con una dolce pressione e
aveva chiesto agli astanti perdono con i suoi occhi tristi;
voleva che comprendessero la sua attenzione; ma gli al-
tri non le badarono neppure; e non ebbero la possibilità,
tanto era il rumore delle loro risa, di rilevare la richiesta
furtiva che fece il cieco di dolci e liquori.

Quando ebbe tutto davanti si mise a mangiucchiare
lentamente con serietà raccolta e a sorseggiare con ipo-
crito ritegno un liquore giallo.

Qualcuno tentò di stuzzicarlo per quel rinnovato ap-
petito, ma chissà perché il cieco pensava che era oppor-
tuno prima finire e poi rispondere. Avrebbe risposto poi
e si sarebbe mischiato alle loro risa perché era tanto al-
legro anche lui; e, pregustando il piacere che agli altri
avrebbero dato i frizzi che andava pensando, gli freme-
vano le narici e i muscoli intorno agli occhi.

I commensali lo lasciarono stare per un po’. Poi uno
di loro, quello in fondo, farmacista a Carlantino, che in-
cominciava a sentirsi malinconico perché faceva troppo
caldo, raccontò a voce alta, strizzando l’occhio agli altri,
della morte di don Gianlorenzo, ucciso sull’altare cin-
que anni prima; «e che le anime dei morti ammazzati,
abitano le  camere  dove  vissero,  per  duecento  anni,  e
guai a chi le disturba...»

Il cieco che fingeva di non ascoltare, ebbe un moto di
collera che, ora che lo guardavano tutti, non passò inos-
servato e generò una risata clamorosa.
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Anche lui si mise a ridere con tutti gli altri, perché era
molto allegro; ma poi subito lo riprese la stizza e decise
di farsi dare un’altra camera.

Riprese a sorseggiare il liquore ed esplorò con le lun-
ghe mani leggere il piatto per sentire quanti dolci gli ri-
manevano. L’esame fu soddisfacente e continuò a man-
giucchiare.

Ogni tanto diventava serissimo, si afferrava il bavero,
tentava di alzare la sua giacca e faceva: – Uff ma sentite
che caldo!

Nessuno gli  rispondeva e lui  seguitava a mangiare.
Per un po’ nessuno parlò e il cieco ebbe l’impressione
che tutti se ne fossero andati ma poi il suo orecchio av-
vertí il rumore greve dei fiati. Allora disse dentro di sé:
«Porci fottuti».

Quando arrivò la serva non ebbe il coraggio di pizzi-
carle le gambe; nel silenzio, gli pareva che tutti dovesse-
ro vederlo; ma all’invito che quella gli fece di accompa-
gnarlo a dormire, rispose – Aspetta ancora un poco.

Quando tornò le mormorò in un orecchio: – Ma non
se ne è andato ancora nessuno?

— Nessuno.
Gli  venne una rabbia  terribile  al  pensiero che tutta

quella gente potesse ancora seguitare a bere tutto quel
vino che era di sua sorella. – Va bene, invitati per la fe-
sta, ma sangue di Giuda, non avevano educazione.

Allungò le mani per raggiungere le gambe della serva
che ora dritta dietro di lui lo premeva sulle spalle per in-
durlo ad alzarsi.
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Siccome non udí commenti frizzanti, si convinse che
nessuno l’aveva visto, e ne fu tanto contento, da fare un
piccolo riso solitario e soddisfatto.

Cosí decise di alzarsi e mise la sua mano in quella di
Concetta – Signori, buonanotte!

Gli rispose un coro di tossette e di  raschiamenti  di
gola significativi e il farmacista di Carlantino che conti-
nuava ad essere malinconico, gli lanciò dietro un: – Non
aver paura, don Nico’.

Ebbe l’impulso di rispondere qualche cosa di molto
spiritoso per farli ridere tutti in coro; invece rise lui con
un  riso  a  scoppio,  improvviso;  e  quelli  risposero
all’invito rumorosamente.

Allora soddisfatto riprese il cammino a piccoli passi
frettolosi. Nel corridoio gli parve che ci fosse un po’ di
frescura e sentí che era buio perché anche il movimento
della donna s’era fatto esitante.

Fatti ancora pochi passi con un gesto violento e im-
provviso afferrò la ragazza per le spalle e la inchiodò al
muro. Quella non oppose resistenza e il cieco allentò la
stretta.  Concetta ne approfittò per dargli uno spintone
che lo mandò traballando contro la parete.

La donna sibilò: – Don Nico’, sei pazzo: se seguiti ti
lascio lí!

Il cieco cominciò a lamentarsi e a dire, piagnucolan-
do: – Vieni, vieni, che non ti faccio niente, – e intanto la
cercava con le mani protese.

La serva lo guardava con un riso muto, senza fiatare.
Lo vedeva muoversi  nella  semioscurità  con le  lunghe
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mani tremanti che la cercavano; sapeva che avrebbe fi-
nito col trovarla; lo sentiva dal respiro profondo delle
narici che fiutavano il suo odore.

Sentiva  l’approssimarsi  di  quelle  mani  con  piacere
angoscioso; i suoi occhi cupi di malizia e di paura re-
spingevano  e  attiravano  quelle  mani,  ne  seguivano  il
vago  nitore;  quando  furono  all’altezza  della  sua  vita
fece civetta all’improvviso e sfuggí alla stretta.

Il cieco ebbe un moto improvviso di collera, strinse i
pugni e bestemmiò con voce piagnucolosa; implorò poi
che gli desse una mano, che lui voleva andare a letto,
che la donna approfittava di lui perché lui non era a casa
sua, che lí non sapeva muoversi senza urtare, e che se la
donna non lo avesse aiutato lui si sarebbe rotto la testa e
la colpa sarebbe stata tutta sua che sospettava chissà che
cosa e si divertiva con lui, con la sua disgrazia.

Stava per piangere quando sentí sulla sua la mano tie-
pida della ragazza che lo guidava a distanza nella gran-
de sala.

Lí ci fu ancora un suo tentativo di riprendere la ragaz-
za per la vita; ma anche questa volta Concetta riuscí a
sfuggire.  Poi,  forse  perché  eccitata  dal  gioco  piombò
all’improvviso alle spalle del cieco e gli mise le mani
sugli occhi e gravò col busto pieno sulle sue spalle; il
cieco rideva divertito e tentava di afferrarla; ma quella
lo lasciava per un attimo per poi ricomparirgli di fianco
a tormentargli un braccio, per sfuggire ancora con uno
scarto, alle mani frementi. Lei, ora, si appiattava agli an-
goli e lo chiamava con un sibilo leggero e il cieco si di-
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rigeva sicuro ridendo di un riso sordo e goloso; ma quel-
la si muoveva rapida e gli era ancora alle spalle, gli met-
teva il viso sotto la bocca per un attimo, tremando.

Il cieco saltabeccava per la grande stanza ingombra di
poltrone incamiciate di mussola; dopo aver percorso al-
cune volte in ogni senso gli spazi liberi, ora, con suffi-
ciente sicurezza sapeva evitare il piano a coda che era
sulla parete di sinistra e il tavolo ovale del centro.

Gli oggetti gli divenivano familiari sotto le dita e udi-
va distintamente il fruscio inquieto delle gonne tra i mo-
bili.

Faceva sempre molto caldo e  per le  finestre  aperte
non veniva che l’afa dei campi di stoppie.

Il cieco s’arrestò un attimo col fiato grosso per tutto
quel moto e udí all’improvviso un buffo di vento che
percorse basso il pavimento e vuotò la stanza di tutti gli
odori. Poi l’aria tornò immobile e sentí il silenzio pesar-
gli  intorno assoluto;  tese  gli  orecchi  per  sentire  se  la
donna nascosta in qualche angolo, gli facesse il solito si-
bilo: nulla.

Allora incominciò a muoversi con prudenza striscian-
do lungo le pareti che toccava di tanto in tanto con le
mani inquiete, convinto che ormai lei stesse ad attender-
lo in qualche parte trattenendo il fiato.

L’idea  lo  divertiva  moltissimo e  volgeva  a  tratti  il
viso malizioso verso un punto vago mettendo il dito sul-
la bocca per invitare la donna a tacere ed attendere per-
ché lui sarebbe venuto.

Girò cosí quasi tutta la sala e raggiunse la porta della
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sua stanza: allora comprese che Concetta doveva essersi
rifugiata là dentro e ne provò molta gioia; e si meravi-
gliò con se stesso perché non aveva capito prima.

Girò cautamente la maniglia e la porta mandò un ge-
mito rugginoso. Entrato s’accorse che la stanza era vuo-
ta. Un altro buffo di vento fece chiudere con un rumore
breve e secco la porta alle sue spalle.

Allora andò a sedersi sul letto e si sentí improvvisa-
mente stanco.  Il  vento,  che  pareva cessato dopo quei
due scoppi irosi, si rinforzava via via e montava dalle
case  basse  e  dai  vicoli  sottostanti  dopo  aver  raccolto
brevi rumori, cigolii di usci, fruscii di foglie morte.

Il  cieco si sentí lambire all’improvviso la faccia da
una stoffa; ebbe un brivido, poi pensò che fosse la tenda
della finestra.

Si stese sul letto. Il vento arido che veniva dalla fine-
stra  aperta  gli  batteva  ogni  tanto  sul  viso  dandogli
l’impressione della frescura; quando si ritirava, la stanza
vuota acquistava l’immobilità fervida dell’afa.

La testa affondata nei cuscini, il cieco chiuse gli oc-
chi; ma non gli riuscí di fare il buio dentro: la sua mente
era percorsa da bagliori rossastri. Dall’addome gli mon-
tavano fino alle ascelle vampe improvvise di calore che
si  spegnevano in brividi  sulle  spalle.  Gli  attraversò il
pensiero l’idea di avere la febbre; ma fu un’idea labile
che presto si confuse nel torpore che gli scese sugli oc-
chi e gli infranse le membra.

Dormiva con la testa in alto, con una immobilità fon-
da di cadavere; dormendo sognò di annegare nel vino. Il
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farmacista di Carlantino, quello che era a tavola con lui,
a un tratto s’era scoperto il ventre e se l’era bucato deli-
catamente con la forchetta per far spicciare il vino fre-
sco a ventaglio dai quattro buchi.

Il  farmacista era malinconico e si sgonfiava rapida-
mente; divenne magrissimo, poi diafano, poi si dissolse;
e rimase il vino in terra che incominciò a montare silen-
ziosamente fino al livello del letto del dormiente che re-
spirava con il rantolo dell’annegato.

Dalla finestra entrò all’improvviso un fiotto di uraga-
no che sommosse il  liquido rosso e l’avviò verso una
botola dell’angolo dove fu inghiottito tutto in un attimo,
senza rumore.

Il vento percorse il pavimento e lo prosciugò attenta-
mente;  poi  danzò  per  la  stanza  con  un  sibilo  quieto;
l’aria si fece arida e odorò di stoppie e di polvere. Nel
vuoto improvviso il letto perdé la sua stabilità e inco-
minciò a remigare per la stanza scivolando blandamente
sui piedi.

Le pareti si ritraevano in fuga lasciando uno spazio
senza confini a questo moto larghissimo di danza.

Il cieco dormiva sul letto che navigava con movimen-
ti alterni, e l’angoscia del suo sonno s’era calmata.

Ma poi le imposte batterono violentemente, la tenda
gli coprí il viso e il vento entrò con un urlo.

Il cieco s’accorse che il prete, imbracciato il capezza-
le, imprimeva al letto il movimento, dondolando il capo
per cullarlo e cantando con attitudine materna una ninna
nanna senza suono.
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Rimase a guardarlo un attimo; poi terrorizzato balzò
dal letto e si precipitò all’uscio per fuggire. Batté la te-
sta contro la parete e cadde riverso.

Quando riapri gli occhi il prete era chino su di lui e lo
guardava sempre con lo stesso sguardo materno, legger-
mente fosforico agli angoli. Protendeva le mani schele-
triche  sul  suo ventre;  doveva avere sulla  schiena  una
molla a spirale perché s’allungava e si raccorciava a vo-
lontà.

Il cieco s’alzò faticosamente e tentò di urlare; ma dal-
la gola gli usci un rantolo fioco.

Qui incominciò una corsa disperata; il cieco tentava
di sfuggire al prete ma dovunque si volgesse lo aveva
sempre di fronte via via piú inquieto; la sua inquietudine
divenne rabbia; si allungò, diventò altissimo e la tonaca
nera sbatteva ad ogni buffo di vento sulla faccia del cie-
co che, tentando di urlare, saltava per la stanza.

Incontrò il  vano della finestra,  si  sporse e aspirò il
vuoto per un attimo con un senso di liberazione.

Fuori il vento, per i vicoli bui, raccoglieva boati pro-
fondi di organo e poi montava verso la finestra.

Il cieco si abbrancò al davanzale e tentò di scavalcar-
lo; ma il prete dietro, mentre il vento saliva rabbioso, lo
avvolse nella sua tonaca e lo respinse nella stanza.

Il cieco cadde. L’alba con un brivido fresco lo destò
dolcemente; aprí gli occhi e vide intorno a sé il buio: un
buio  fitto,  profondissimo  e  s’accorse  che  era  nato  il
giorno.
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Malfuta o della fondazione di un villaggio

Rocca Malfuta scivolava da secoli a valle verso il Bi-
ferno. Le acque del fiume che, uscite dalle gole di Tra-
pura, erano in quel punto rapide e spumose rodevano il
lembo estremo dell’immensa frana glabra e cinerea: un
lenzuolo sudicio buttato sul verde del monte.

Le case erano bigie meschine divise da strade lerce
dove  grufolavano  i  maiali  e  sulle  quali  s’aprivano  le
brevi finestre che non vedevano mai il sole. Il sole com-
pariva tardi a Malfuta quando i contadini erano lontani
nei campi: spuntava per i radi vecchi taciturni raccolti
nella breve piazza minacciata da un campaniletto spac-
cato da una crepa esistente da tempo immemorabile.

Ma tutte le case sembravano fichi d’autunno striate
dagli spacchi, con tegoli grommosi disordinati, pendenti
dai tetti e che a una scossa minima sarebbero precipitati
per scoprire lo scheletro delle travi di quercia, nere di
fumo secolare.

Il  villaggio pareva fosse stato preso all’improvviso,
chi sa quando, da un tremito violento che, prima di com-
piere l’estrema rovina e far macerie, si fosse arrestato
per miracolo.
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Chi v’arrivava la prima volta, abbracciato in un atti-
mo quell’incerto equilibrio di travi e di mura nel silen-
zio altissimo della canicola, pensava che un tuono im-
provviso scoppiato dalla nuvola nera pendente su Trapu-
ra avrebbe fracassato tutto.

Ma  i  vecchi  sulla  piazza  guardavano  senza  parole
tranquillamente le case e la chiesa:

— Non cade signore. L’ha fermata san Rocco –. San
Rocco a monte del villaggio aveva una nicchia di matto-
ni rossi situata all’inizio della frana; col dito col quale
indica l’ulcera del ginocchio indicava anche la frana sot-
tostante. Con quel dito l’aveva fermata.

Ogni anno il 16 d’agosto su per i sentieri rassodati
dalla calura, da Malfuta salivano i contadini la notte, e
tutti avevano una fiaccola e cantavano:

San Rocco Benedetto
dalla frana ci hai protetto.

Il  crinale  del  monte  s’incoronava  di  spari:  veniva
Giarrato da Morrone e mandava verso il cielo una piog-
gia di stelle azzurre e rosse e lingue di fuoco gialle.

Tutti gli altri santi portati a spalla facevano visita a
san Rocco: era quello che salvaguardava tutti.

Agosto: la terra diventava ferrigna: le acque prosciu-
gate fino all’ultima stilla erano andate in cielo a far le
nubi:  il  sole aveva dato alla frana l’apparenza di  una
crosta tenacissima. Su per i sentieri i passi dei viandanti
risonavano come sulle tombe.
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San Rocco poteva dormire: nelle notti senza luna il
piccolo tabernacolo era invisibile, e buia era anche Mal-
futa; ai fianchi del monte dirimpetto e ai fianchi della
frana c’erano i fuochi delle stoppie.

Ma il  fuoco ardeva d’inverno davanti a san Rocco;
cosí il romito del piccolo santuario indicava la sua ve-
glia nelle notti  brumose,  quando l’acqua impastava la
creta sotto le case e faceva le mura pronte a piegarsi si-
lenziosamente nella mota.

D’inverno, quando le ultime pecore erano passate nel
tratturo che seguiva il crinale dei colli mandando nella
buia valle di Malfuta il suono dei campani, non s’udiva
piú nulla.

Il cielo coperto pendeva sulla valle e dal Biferno sali-
vano nebbie radenti e gelide. S’udiva il fiume scrosciare
tra i sassi dell’alveo sempre piú cupo.

Correva nelle case di Malfuta in quei giorni l’antico
motto: «il tempo s’è messo ad acqua, noi ci mettiamo a
vino». E bevevano tutti, vecchi e giovani intorno ai fo-
colari attingendo il vino dagli orci di creta; la notte dor-
mivano quieti tra le raffiche della pioggia e del vento.

Malfuta scivolava a valle da tre secoli. L’ultimo feu-
datario della terra, Giacomo di Gambatesa, stanco delle
contese eterne con i contadini che ogni tanto gli ammaz-
zavano un messo o un notaio, aveva ceduto il feudo alla
Casa  Bindi-Scauli  di  Napoli,  banchieri  arricchiti  nel
commercio col levante e con l’usura.

Un anno dopo Michele Scauli calò a Malfuta accom-
pagnato da venti uomini d’arme, un notaio, tre scribi e
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due compassatori e offrí tutte le terre in riscatto. Da vec-
chie pentole di coccio rosso e dai paglioni muffiti ven-
nero fuori le doppie e i ducati lucenti messi insieme a
dramma a dramma in duecento anni di segreta lesina e
furono deposti sul tavolo con esitante gesto di diffiden-
za. A uno a uno ritiravano la carta che li liberava dal ca-
none e  se la  cacciavano in seno tra  lo  scapolare  e  la
lama  aguzza  di  Campobasso  che  toccavano  sempre
quando giuravano fede ed ubbidienza.

Michele Scauli, riscosso il canone, lasciò Malfuta di
notte; raggiunse il crinale del monte di primo mattino e
si volse un’ultima volta a guardare il gruppo di case ci-
neree che erano avvolte nella lieve caligine dell’alba.

— Anche le case hanno comprato, razza d’animali –.
E rise.

— L’avranno prese per il cataletto, – insinuò il notaio
Trotta di Campodipietra. Don Michele Scauli rise anco-
ra.

Ma quei di  Malfuta,  sapevano che le case avevano
fatto da secoli conoscenza e come piante antiche aveva-
no profonde radici che s’abbracciavano in un ferreo in-
trico nel sottosuolo e andavano a valle, ma lentamente,
tutt’insieme, come se la crosta che li sorreggeva scorres-
se su un sotterraneo piano levigato.

Ma alle case in quei giorni non badarono: pensarono
invece a porre i termini alle terre comprate tracciando i
solchi di confine con una lentezza cauta ed avida, pronti
a deviare dalla linea stabilita se il vicino non se ne ac-
corgeva e guardandosi ferocemente negli occhi quando
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il bidente staccava una zolla furtiva. Poi gorgogliavano
atroci bestemmie. Spesso ponevano mano ai coltelli, tra
gli urli delle donne si tempestavano di colpi e arrossava-
no il solco appena tracciato.

Di notte quando non c’era la luna alcuni dei piú avidi
andavano a rimuovere i termini brancicando come cie-
chi sulla terra umida per cercare le pietre. Non di rado i
proprietari sospettosi li attendevano nell’ombra balzan-
do loro addosso con improvvisa ferocia.

La lotta durò alcuni mesi accanita: ci furono quattro
morti ed una donna ebbe il ciglio spaccato da un colpo
di zappa.

Ma venuta la primavera nei solchi di confine spunta-
rono i teneri germogli dell’albaspina e i perastri trapian-
tati misero le radici. Le roselline di macchia e l’albaspi-
na fecero una traccia candida. Si piantarono croci di pie-
tra dove il sangue era colato e per duecento anni nelle
notti buie s’intese il gemito dei morti.

Ma i confini erano nati. E i Procaccito e i Mastro Di-
nardi e i Birisio piantarono la vite, i salici, le querce;
impastarono creta e paglia e costruirono la stalla per le
pecore e le aie per il lento giro dei buoi trascinanti la
mola.

Contro quei di Lupara che nelle notti estive, quando il
guado del Biferno era facile, penetravano negli orti alli-
neati lungo la sponda del fiume, avevano messo trappo-
le e scavato trabocchetti; se li prendevano gli spaccava-
no le ossa.

Ma quando c’era la luna dalle finestre delle case si
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vedeva tutto l’agro di Malfuta: quando compariva dalla
gola del Trapura le acque e il greto scintillavano e nel
mite fulgore la terra scura respirava benigna.

Cosí passarono gli anni: la campagna fiorí e le querce
giovani e le olivelle piantate nella terra dissodata diven-
nero grandi alberi e chiazzarono di macchie verdi la ter-
ra nera. I campi si trasmisero di padre in figlio: tutti fru-
gavano a primavera nella zolla umida e in autunno la
squarciavano con gli aratri a punta. Muri, cumuli di pie-
tra tratti dalla terra, annerivano da secoli sotto il sole.

Il suolo raccoglieva le gocce di sudore dei mietitori di
luglio e riassorbiva gli animali morti che aveva visti na-
scere.

I loro vecchi, i malfutani li seppellivano in chiesa sot-
to al pavimento delle navate; avvolti nel sudario i cada-
veri erano inghiottiti da una botola coperta da una lastra
di pietra levigata dalle ginocchia delle donne che vi pre-
gavano su. Per il due novembre sulla pietra sepolcrale
s’accumulava il grano che i parenti offrivano al curato
perché pregasse per i defunti.

Nel 1818 quando Re Ferdinando I, applicando un de-
creto di Gioacchino, impose la costruzione di un cimite-
ro il primo malfutano morto lo dovettero accompagnare
quindici guardie civiche venute da Petrella che minac-
ciavano il popolo di Malfuta con i loro fucili.

Il cadavere se ne andò al suo riposo tra le baionette.
Poi s’abituarono, e i morti furono sepolti nel cimitero

che, fondato sulla terra solida, ebbe, dopo solo qualche
anno, i primi spacchi, e si mise a scivolare anche esso
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con i suoi scheletri per seguire Malfuta verso la valle.

Quei  di  Malfuta  confermarono con gli  anni  la  loro
fama di gente bizzarra e intrattabile. In quel loro covo
screpolato e motoso non c’era anima viva che avesse il
coraggio di andare ad abitare. Quelli che ci capitavano
d’estate nelle fiere e nelle feste facevano un voto specia-
le a san Rocco perché la rovina prevista da secoli non
avvenisse proprio in quei giorni.

I malfutesi non uscivano dal loro luogo che quando
andavano soldati o in galera.

Si sposavano tra loro ed erano tutti parenti: quando
erano sereni e quieti al lavoro o nelle lunghe veglie in-
vernali si chiamavano tutti «zio» e «fratuccio» ma quan-
do bevevano o dividevano le eredità mettevano sempre
mano al coltello.

Il vento la pioggia ed il sole vennero su Malfuta e la
rosero e la spaccarono sempre peggio.

Ma i malfutesi puntellavano i muri e zaffavano con
calcina gli spacchi.

— Morirete tutti  come topi,  – dissero gli  ingegneri
del Genio civile venuti a costruire una briglia a valle.
Era d’estate e la briglia veniva bene: quadrata diritta a
piombo.  I  vecchi  che  prendevano il  sole  guardando i
muratori  al  lavoro,  sorridevano muti  tra  le  grinze  dei
volti squamosi di sporcizia. «A novembre, – pensavano,
– la mota l’inghiotte».

E a novembre la mota l’inghiottí; per Natale la fan-
ghiglia aveva seppellite le pietre sotto la mobile coverta
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bigia e ci piovve su per un mese una pioggerella trita; la
terra già liquida rigurgitava verso il Biferno che l’acco-
glieva nella sua corrente motosa.

Una notte una casa rovinò di schianto e seppellí cin-
que persone. Si alzarono tutti; le donne urlando; i bam-
bini seminudi piangevano per il freddo. Nel buio rotto
dai guizzi incerti delle lanterne s’intravvedevano i visi
degli uomini che s’erano messi a rimuovere i sassi con
una alacrità angosciosa.

Tre agnelli scampati dalla stalla forse aperta, belava-
no con la voce tenera di quando venivano scannati. Un
ragazzo ne afferrò uno e se lo stringeva al petto: l’agnel-
lo emetteva un belato lacerante.

— Lascialo, – disse una voce.
— No. Sono tutti morti e adesso è mio.
Gli arrivò un manrovescio che lo mandò a rotolare a

due passi. Ma quello non lasciò la preda.
— Nascono diavoli, liberaci –. E si fece il segno della

Croce. Poi si sputò nelle mani e riprese il piccone.
Al  mattino  l’alba  rivelò  i  cadaveri  maciullati  dalle

macerie: in attesa delle autorità le donne s’inginocchia-
rono in circolo tra la mota e piansero flettendosi sul bu-
sto e battendosi le ginocchia ritmicamente.

La pioggia accompagnava brusendo in  sordina.  Gli
uomini dietro guardavano i cadaveri, immobili con gli
occhi acquosi.

Vennero le autorità e i cadaveri furono rimossi. Un si-
gnore tutto vestito di nero disse rivolto al parroco: – Ci
vuole una soluzione radicale –. E il parroco una mattina
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alla prima messa disse:
— Ci faranno un paese nuovo accanto alla provincia-

le, dirimpetto a Morrone: bisogna accettare fratelli se no
moriremo tutti: non possiamo fratelli dilettissimi, rifiu-
tare la provvidenza del Signore.

Gli uomini uscirono dalla chiesa preoccupati; ma poi
uno che aveva la pipa sempre incastrata tra i denti fradi-
ci fece:

— Io non ci credo: e poi ci vanno loro dalla provin-
ciale a fare lo scasso della Cavatella; ci vogliono due
ore, ci vogliono. Caduta una casa? non ne cadeva una
dal tempo della signora Ava; cadono tutte? Le case nuo-
ve che fanno con lo sputo, quelle cadono.

Un mormorio di approvazione accolse le sue parole.
Uno piú giovane che aveva il cappello pieno di penne

di pavone e una festuca in bocca commentò:
— Non ce ne andremo? e cosí moriremo tutti come

fessi.
— Zitto tu, – disse il padre che era tra i presenti. –

Quando stai in mezzo ai vecchi non devi parlare –. E
quello chinò la testa si ritirò borbottando e andò a far
gruppo  con  altri  giovanotti  che  riuniti  in  circolo
anch’essi  parlavano rado e sputavano al  centro schiz-
zando la saliva tra gli interstizi a bocca semiaperta. Sog-
guardavano  le  ragazze  che  uscivano  di  chiesa  con  le
mani sul grembo serie e gravi come se volessero difen-
dere con quel  cipiglio  taciturno,  le  mani  in  croce sul
ventre, la loro maternità futura.

Andavano lente ma fuori del tiro degli sguardi degli
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uomini si mettevano a ridere frenetiche senza un perché
e le anche avevano guizzi improvvisi sotto le gonne di
panno nero.

Tornate a casa, le strade si empivano del frullo degli
stacci che le mani scure facevano girare sulle tavole del-
le cucine nere. Allora s’era ai primi di febbraio e le siepi
si erano vestite. Qualche pesco sfogliava piccoli petali
sulle acque gonfie dalle nevi disciolte.

Sotto il nuovo sole della primavera nella luce nitidis-
sima del meriggio quieto le case di Malfuta apparvero
piú decrepite e nere.

Le ragazze mentre sugli usci dipanavano le matasse
di lino per ordire la tela per le lenzuola nuziali, si misero
a sognare un villaggio tutto bianco e nuovo, aperto sulla
spianata di Monte Peleio col sole che ci batte al mattino
e lo riempie di fulgore accecante; il bianco delle mura,
l’azzurro del cielo, l’oro del sole: il canto alle finestre
arriva fino al Tratturo.

Gli uomini giovani indovinarono quello che c’era ne-
gli  occhi svagati  delle donne e una notte si  riunirono
quando comparvero le gallinelle nel cielo sereno illumi-
nato dalla luna fredda e giovane di febbraio. Uno accen-
nò sulla fisarmonica un vecchio rosario di note in ca-
denza e tutti dapprima incerti poi via via riscaldandosi
trovarono la strofa e la cantarono in coro:

E se il padre non ti lascia
io di notte mi ti porto
e ti sfascierò la porta
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per non farti piú penar.

Il giorno dopo la nota trasvolò sui campi: le donne ri-
spondevano dai borri goccianti di brina:

portami con te fino all’inferno.

I padri e le madri chini sulla terra sarchiavano con
concentrata attenzione le porche verzicanti di grano te-
nero: la testa non si sollevava che raramente per guarda-
re le nuvole bianche che andavano pel cielo sereno, e
che facevano ombra sulle case brunastre di Malfuta. Ab-
bracciate l’una all’altra le case avevano come un aspetto
umano, di gente che si guarda con indifferente serenità,
tanta è lunga la consuetudine della vicinanza.

Viste cosí da lontano erano sotto gli occhi dei vecchi
come un libro senza segreti; ogni pietra aveva la sua sto-
ria, narrava mutamente una sua canzone di gesta, di pic-
cola gesta di morte di sangue e di miseria. C’erano an-
goli dove la solitudine s’empiva di voci di risa e di be-
stemmie,  dove i  sassi  del  selciato,  ora  sdentato come
una vecchia bocca, pareva che avessero con una specie
di tenacia umana resistito alla terra corrosa, nel profon-
do, dall’acqua.

Abbandonare  per  loro  quelle  vecchie  pietre,  era  la
morte: il solo pensarlo dava dentro un senso di vuoto
abbandono; tolte le note dei sassi e i fiati umani incro-
stati nelle pareti, dentro non rimaneva nulla. Senza radi-
ci,  vecchie  piante  si  sentivano;  inaridite  dal  basso  e

26

per non farti piú penar.

Il giorno dopo la nota trasvolò sui campi: le donne ri-
spondevano dai borri goccianti di brina:

portami con te fino all’inferno.

I padri e le madri chini sulla terra sarchiavano con
concentrata attenzione le porche verzicanti di grano te-
nero: la testa non si sollevava che raramente per guarda-
re le nuvole bianche che andavano pel cielo sereno, e
che facevano ombra sulle case brunastre di Malfuta. Ab-
bracciate l’una all’altra le case avevano come un aspetto
umano, di gente che si guarda con indifferente serenità,
tanta è lunga la consuetudine della vicinanza.

Viste cosí da lontano erano sotto gli occhi dei vecchi
come un libro senza segreti; ogni pietra aveva la sua sto-
ria, narrava mutamente una sua canzone di gesta, di pic-
cola gesta di morte di sangue e di miseria. C’erano an-
goli dove la solitudine s’empiva di voci di risa e di be-
stemmie,  dove i  sassi  del  selciato,  ora  sdentato come
una vecchia bocca, pareva che avessero con una specie
di tenacia umana resistito alla terra corrosa, nel profon-
do, dall’acqua.

Abbandonare  per  loro  quelle  vecchie  pietre,  era  la
morte: il solo pensarlo dava dentro un senso di vuoto
abbandono; tolte le note dei sassi e i fiati umani incro-
stati nelle pareti, dentro non rimaneva nulla. Senza radi-
ci,  vecchie  piante  si  sentivano;  inaridite  dal  basso  e

26



pronte a crollare sulla terra.

Il villaggio sorse veramente. Accanto alla provinciale
spianarono il terreno impiantarono i binari e scavarono
le fondamenta.

C’era una macchina che masticava la pietra viva di
Petrella con un rumore infernale. Spaccava dei massi di
un quintale e ne faceva breccia grossa come noci.

Il rumore, quando al crepuscolo taceva ogni altro suo-
no, nella raccolta pace dell’aria si faceva lacerante, sor-
montava il Peleio e raggiungeva con la sua eco ruggino-
sa Malfuta.

Martellava  sulle  povere  teste  stanche  dei  contadini
che fumando quietamente sugli usci attendevano che il
desinare fosse pronto. Nell’interno le donne si moveva-
no tra il fumo delle frasche e l’afrore acre dell’olio frit-
to: i bimbi in ginocchio o seduti sulle scranne avevano i
visi avvampati dai riflessi della fiammata.

Ogni rintocco della brecciatrice batteva sulle case di
Malfuta e le sgretolava: un’inquietudine sorda s’impa-
droniva di tutti. La sicurezza ferma che prima tutti ave-
vano diminuiva; forse Malfuta poteva veramente crolla-
re.

Tra i vicoli gli sguardi erravano appannati di tristezza.
Sulla spianata di Monte Peleio gli operai scavavano le
fondamenta  seguendo le  tracce  quadrangolari  dei  pic-
chetti:  poi sorsero dalle fondamenta le lingue di ferro
come una piantagione di rugginosi fiori metallici e inco-
minciarono le colate di cemento.
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Le mura si elevavano come per sortilegio.
Quei di Malfuta non volevano vedere il lavoro. I gio-

vani, vigilati dai vecchi taciturni e ostili, sarebbero stati
curiosi di guardare le loro case future, ma non potevano
andarci.

Un giorno a Marietta del Favaro scappò una capra:
pareva impazzita. La rincorse col fiato mozzo e senza
volerlo raggiunse il monte, dietro all’animale che trotta-
va allegramente per lo stradone polveroso. Gli operai la
scorsero e le lanciarono dei frizzi, in uno strano dialetto
gorgogliante; poi un gruppo lasciò il lavoro e rincorse la
capra e riuscí ad afferrarla:

— Ora ce la mangiamo, – disse uno guardando Ma-
rietta con gli  occhi cupidi.  La ragazza strillava: allora
uno la pizzicò sulle natiche e lei gli afferrò una mano e
vi affondò i denti fino all’osso. L’uomo mugolò per la
fitta e la rovesciò di schianto sulle pietre.

Gli altri intorno ridevano incitando il ferito. Soprav-
venne un sorvegliante bestemmiando: – Vi scaccio tutti
come cani.

Marietta si rialzò e tornò verso Malfuta con una mano
affondata a tenaglia nel vello dell’animale e non disse
nulla.

La notte sognò due occhi diabolici confitti nei suoi e
udí nel viso quel respiro acre di tabacco e di vino.

Il lavoro durò diciotto mesi e il villaggio fu compiuto.
Erano forse duecento case tutte bianche con i balconcini
verdi e le terrazze grige; la chiesa, la scuola, il lavatoio,
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le fontane, la casa del podestà. Le case erano disposte in
ordine  geometrico  e  guardavano  quasi  tutte  a  levante
verso Morrone e il Tratturo che piegava a valle del pae-
se e  rimontava la  ripida costa  del  Monte Gerfato per
perdersi poi nella piana di Puglia.

Le case, di giorno erano battute dal sole che faceva
scintillare la pietra bianca; di notte, la luna dava al bian-
core un che di funebre da cimitero suburbano. Non un
lume, non una voce: solo il bianco del lume lunare e la
sinistra immobilità delle case.

A cielo buio, nelle notti di tempesta la pioggia scro-
sciava sui muri che non ne assorbivano una goccia: per
le  strade  l’acqua fluiva  in  rigagnoli  netti  come tra  le
vene di una roccia; il vento non era che sibilo, non tre-
mava luce, non batteva un’imposta. Le case si offrivano
passivamente  alle  raffiche  senza  partecipare  al  moto
dell’atmosfera con la rigida indifferenza dei cadaveri.

Cosí la videro una notte un gruppo di malfutesi che
tornavano  da  Campobasso,  colti  dal  maltempo  e  dal
buio sotto Petrella. Scorto il villaggio nel buio s’erano
raccolti in un gruppo taciturno: tra il bruno dell’ombra
l’ammasso bianco delle case emergeva incerto. Ascolta-
vano la pioggia che sferzava le mura con rumore metal-
lico. Di tanto in tanto il tuono scoppiava improvviso alle
loro spalle e il fragore s’arrestava come per incanto in
prossimità delle case; pareva rimontasse verso Petrella
con improvviso cambiamento di rotta.

Ma poi, d’un tratto, il cielo s’aprí sopra il villaggio
con due lingue fosforiche accecanti e illuminò di un ba-
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gliore subitaneo le case: le due lingue raggiunta la terra
si divisero in cento lingue serpentine che s’unirono nelle
vie deserte tra il candore sinistro delle mura e accesero
un improvviso gioco di luci e di sibili che diedero una
vita infernale, balenante alle case.

I malfutesi si segnarono e si strinsero in gruppo piú
compatto come per difendersi da un misterioso pericolo.
Stettero fermi qualche attimo come inchiodati al suolo
dal loro terrore, poi ripresero esitanti il cammino.

Il giorno seguente parlarono con voci sommesse del
villaggio stregato: dopo qualche mese si narrò che nelle
notti buie i diavoli appiattati negli angoli si richiamava-
no con i fischi che si mutavano in lingue di fuoco.

Venuta la nuova estate quasi ogni domenica arrivava
gente forestiera e montata su un tavolo in piazza, faceva
un discorso per incitare i malfutesi a fare acquisto delle
nuove case.

— Il Governo vi dà la casa nuova per pochi soldi e la
potete pagare in vent’anni a piccole quote, poche lire al
mese; la civiltà, il progresso..., queste vecchie baracche,
ci creperete sotto.

Nulla:  nessuno si  presentava  a  firmare  il  contratto:
una ripugnanza invincibile prendeva i vecchi di Malfu-
ta: ed erano loro che avevano i soldi e, come duecento
anni  prima,  li  tenevano  nascosti  sotto  le  materasse  o
chiusi  nello  scapolare  tra  l’immagine  di  san  Rocco e
quella di san Paolo contro il morso delle vipere. Ora che
il sole batteva rovente sulle case e non c’era un sentore
d’acqua  sulla  terra,  Malfuta  secca,  calcinata  faceva
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tutt’uno con la costa granitica.
Nel giugno, nei primi giorni della mietitura c’era stata

contesa tra i giovani e i vecchi; s’erano guardati negli
occhi arrossati dal sole rovente con un odio stanco, ma
il manico delle falci aveva scricchiolato sotto la stretta
delle dita sanguinanti.

Poi nessuno piú parlò del villaggio nuovo. Erano stati
un mese chini sulle messi gialle, poi avevano girato sul-
la paglia e sollevato al cielo vortici di pula e di chicchi e
bevuto vino rosso a garganella; le lingue impastate non
trovavano che il mozzo grido, per incitare le vacche feti-
de nel giro lento dell’aia.

Poi d’agosto, accumulato il grano in sacchi disposti a
pila nelle cucine nere, meriggiavano taciturni aspettando
la festa di san Rocco. Venne la festa e si svolse col soli-
to rituale: messe, prediche, processioni, banda, macche-
roni di zita,  carne di pecora, vino. Tutto solito; ma la
notte in luogo degli organetti che sonavano fino all’alba
i vecchi avrebbero giurato di udire misteriosi rumori di
animali su per la costa: qualcosa d’insolito che li rende-
va inquieti. Arrivò l’ultima sera di festa: bisognava ri-
portare san Rocco in processione sul limite nord della
frana.

Il santo avanti sorretto da quattro giovani gagliardi;
dietro i preti litanianti, dietro ancora il popolo con i ceri
e le fiaccole: il sentiero era stretto, la fila perciò intermi-
nabile; da lontano un rivolo di lucciole che andava sulla
terra in tenebra sotto il cielo stellato; clamore di trombe,
grida di evviva che si ripetevano a tratti come un ordine
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trasmesso ad urli su un mare in tempesta.
Giarrato, in alto ogni tanto mandava in aria una bom-

ba che s’apriva nell’ombra con un sordo scoppio e ver-
sava sul rivolo di luci una pioggia di grani luccicanti.

Poi erano scoppi piú alti azzurri e gialli: prima lace-
ranti e brevi poi fragorosi per l’eco delle valli rintronate
dagli spari. Allora s’elevavano piú alte le grida verso il
santo che in cima alla colonna mostrava il suo capino di
cera con l’aureola gialla tintinnante nel moto ondoso dei
portatori.

Ad un tratto gli spari cessarono: la terra fu avvolta nel
buio punteggiato dalle fiammelle incerte delle candele.

In capo alla colonna ci doveva essere stata una sosta
inquieta e l’inquietudine si trasmise al rivolo dei fedeli e
si manifestò con un arresto e con un silenzio improvviso
di tutti.

Il fianco del monte dirimpetto ebbe un chiarore labile:
poi la luce si dilatò a guizzi a scoppi, frugava i botri e le
macchie e riappariva piú larga e piú ferma.

Qualcuno ebbe un grido seguito da una imprecazione
sorda poi le grida si moltiplicarono e qualcuno, una don-
na, elevò uno strillo metallico: – Al fuoco! – La parola
fu ripetuta, passò sulle teste che via via si volgevano tra-
smettendosi la notizia.

Malfuta bruciava: in pochi minuti le fiamme spunta-
rono come dal suolo: il  fuoco si sprigionava da punti
lontani come se la fiamma fosse trasmessa dai rami di
una sorgente sotterranea.

D’un tratto fu un correre pazzo giú per il  sentiero;
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nella  corsa le  fiaccole  prendevano vento e  la  fiamma
s’ingrandiva: pareva corressero verso il fuoco come per
alimentarlo ancora. Gridavano – Aiuto! Spegni! Acqua!
– e correvano con le torce in mano.

Dopo il primo trambusto il passo si fece piú cauto: a
mano a mano che i minuti passavano le case scompari-
vano tra il fiammeggiare sinistro: si sentiva il rovinare
delle mura e il crepitare delle travi infiammate.

Pareva che tutti gli elementi che componevano le case
avessero una strana fretta di essere distrutti.

Quei pochi che erano arrivati ai limiti dell’incendio si
fermarono e si guardarono in viso: erano un pugno di
vecchi forse due dozzine di uomini e donne. Si volsero
indietro e videro che il rivolo di lumi continuava la sua
ascesa su per il monte; un vocio confuso e grida altissi-
me superavano ogni tanto il fragore dei crolli.

Allora, come se un’idea subitanea li avesse contem-
poraneamente  illuminati,  lanciarono  le  loro  torce  nel
rogo e si misero a correre affannosamente su per l’erta.
Raggiunsero la coda della processione e ripresero la len-
ta marcia degli altri.

Quando arrivarono in cima, la testa della processione
aveva raggiunto di già le prime case di Malfuta nuova;
le fiamme delle candele la illuminarono blandamente: il
bianco si mischiava alle ombre e le case persero la loro
rigidità funeraria.

San Rocco e gli altri santi percorsero la via principale
ed entrarono nella chiesa rifulgente di candele: qualcuno
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aveva  preparate  le  nicchie,  qualcuno  aveva  pensato
all’organo e all’incenso.

I boati delle canne, insieme con l’odore dell’incenso
si sparsero per le vie, dove già erano corsi i ragazzi che
vociavano e si rincorrevano nella penombra.

Come per incanto alcune case si apersero: e il vino
trafugato  dalle  vecchie  cantine  di  Malfuta  fu  versato
nelle fiasche.

Una fisarmonica  sgranò  le  note  di  una  tarantella  e
Giacomo Brenta prese per mano la vecchia moglie che
si schermí ombrosa e sgarbata; ma poi dopo uno stratto-
ne del marito riuscí a ritrovare uno scatto giovanile delle
gambe.

Dopo qualche giro una giovane si staccò dal gruppo
degli astanti e colpí secondo l’usanza, per scacciarla, la
vecchia con una botta dei fianchi generosi e ballò nella
piazza con una furia  elastica,  che mise il  fuoco nelle
carni a tutti.

E allora tutti si mossero e ballarono incitandosi con le
grida, con lo schiocco ritmico delle mani.

E bevevano e mangiavano sotto il cielo mite di ago-
sto.

Si calmarono e entrarono nelle case: si udí il dondolio
di una culla, il  lamento fragile di un lattante, il  canto
roco di un ubbriaco solitario.
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Ladro di galline

Gentile era un contadino biondo con baffi neri, picco-
lo di statura, magro e di pelle donnesca e delicata. Lo
aveva trovato ravvolto in un pacco di cenci la mattina
del 6 luglio 1904, sotto una quercia al bivio di Carroz-
zello, una contadina dei d’Elia andata a far legna nel bo-
sco.

La contadina aveva detto: – Creatura di Dio, – e se
l’era preso in grembo che dormiva ancora. Quando udí
il primo vagito si slacciò il corpetto, se lo appese al seno
e lo allattò quietamente. Il primo sole sfiorava appena la
volta  cupa  del  fogliame  senza  raggiungere  l’odorosa
aria notturna che ancora alitava fra i tronchi.

Dopo qualche minuto passò un vinaio che andava a
caricare a Lupara: cavalcava a gambe larghe tra i barili
vuoti appesi al basto.

— Trovato?
— Trovato.
— Sangue di Giuda –. Il vinaio era sceso e aveva al-

largato con le dita nodose le bande che avvolgevano il
collo del bimbo per guardargli meglio il viso. Disse: –
Deve essere di razza gentile!
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Il bimbo aveva il colorito perlaceo di un fiore prima-
ticcio: un ricciolo biondo cenere gli scendeva sulla fron-
te.

Gentile: il nome gli rimase perché venne su di mem-
bra delicate e piccolo di statura. Da ragazzo il sole che
prendeva sull’aia o il vento diaccio del bosco san Marti-
no non riuscivano ad abbronzarlo: la sua pelle diventava
una vampa,  ma nell’ombra riprendeva rapidamente  la
sua tinta di rosa pallida.

Crebbe come Iddio volle: calci, fame, baci furiosi del-
la sua mamma improvvisata.

La donna allevava un figlio di un anno piú grande di
lui, avuto dal suo padrone; poi ne ebbe un altro da un
conciabrocche di passo e la misero sulla strada. Allora si
ridussero alla miseria e Gentile mangiò quando capita-
va. Il mangiare era per lui un’avventura, che si verifica-
va in ore e circostanze sempre nuove; il  mangiare gli
dava un’allegria che non si esprimeva in risa o in movi-
menti ma in un riposo cieco e ottuso. La festa l’aveva
dentro nel calore ritrovato del corpo.

Una volta lo mandarono a scuola: la moglie di un in-
gegnere che costruiva il ponte sul Cervaro, costretta a
svernare con suo marito a Guardialfiera, si occupò di lui
con l’esagerata premura della carità fatta per noia. Lo
lavò, lo ravviò, gli fece dei vestiti, lo nutríi di cibi deli-
cati e costosi, lo aiutò ad imparare.

Il ragazzo aveva allora dodici anni; visse per alcuni
mesi in un’atmosfera attraente e repulsiva ad un tempo.
La signora che era bionda grassa e bella si spogliava e si
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vestiva davanti a lui: la sua carne pastosa e frolla empi-
va l’aria di un profumo rivoltante.

Il ragazzo la sentiva bollire come un cibo ripugnante
ed odoroso che lui non voleva mangiare; la deglutiva
lentamente e gli si empivano le ghiandole del palato di
un succo mielato ed ardente che gli chiudeva la gola.

La signora partí ai primi dell’estate e gli lasciò cin-
quanta lire e i vestiti: le cinquanta lire glie le prese la
madre; i vestiti, i rovi delle fratte.

Quando i compagni lo videro di nuovo a brandelli ri-
presero a bastonarlo. Gentile ne provava una rabbia ter-
ribile; per ogni ceffone per ogni calcio pensava ad ucci-
sioni, ad una ferita straziante, a ventri squarciati a colpi
di coltello.

Ma erano troppi, gli altri; e Gentile si difendeva pa-
rando i colpi con le mani a benda sulla fronte e con un
sorriso che gli empiva i grandi occhi azzurri di una tene-
rezza acquosa ed umile che eccitava la banda.

Se l’avversario era uno solo fuggiva: aveva un’agilità
da gatto tutta guizzi e finte: sfuggire all’avversario era
la sua vittoria. E la vittoria accendeva un suo trionfo esi-
tante pieno di tremori. Se la fuga lo portava lontano dal
nemico si fermava e si volgeva indietro con uno sguardo
misto di soddisfazione e di ansia: l’eccitazione della lot-
ta gli colorava le guance e il viso gli splendeva di mali-
zia benigna.

Dormiva in una stalla sottostante alla stamberga dove
abitava sua madre.

Fino a due ore di notte per il vicolo diruto e buio si
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udiva il fragore delle scarpe ferrate di qualche contadino
che si fermava all’uscio della madre a barattare attraver-
so la gattaiola qualche parola soffocata a cui rispondeva
la voce irosa della donna. Se le repliche si facevano piú
insistenti  il  borbottio  incomprensibile  della  donna  di-
ventava piú basso poi si estinguevano; seguivano un cia-
battare  rapido,  il  rumore  della  serratura  rugginosa;  la
porta si apriva.

Talvolta  i  galanti  erano  due:  allora  arrivavano  con
l’organetto a quattro bassi; uno suonava una sua triste
melopea, l’altro cantava in falsetto:

Apri mia bella!
Qua fuori, di freddo
io moro.

Poi picchiavano: in genere erano adolescenti che alla
prima risposta aspra raccoglievano un sasso e lo lancia-
vano contro la porta di quercia che risonava come una
tomba: il rumore li inseguiva per il vicolo a budello con-
fondendosi con quello metallico delle loro scarpe.

Allora Gentile si svegliava e vedeva la luna.
La luna gli entrava per la finestra ad inferriata che era

accanto alla porta ed innondava la paglia. Era un fulgore
gelido che aspirava il calore animale del luogo e se lo
portava nell’aria fresca della notte di giugno.

Il mulo che aveva battuto fino allora ritmicamente lo
strame punteggiando il suo sonno era immobile ed ave-
va acquistato la consistenza friabile di un monumento di
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gesso.
Allora Gentile sentiva un improvviso gricciore nella

pelle, apriva la porta ed usciva nella strada: le case era-
no livide di luce; non un filo di fumo non una macchia
di sudicio: silenzio e nitore di cimitero.

Abbandonava  il  paese  e  penetrava  nella  campagna
purissima: la freschezza d’argento gli  faceva chiara la
mente  e  gli  dava  una  insopportabile  coscienza  di  sé:
solo nella notte la sua rabbia divampava con un raggio
grande come l’orizzonte. Si metteva ad urlare perché il
suo urlo era solitario e nel silenzio, agghiacciando la sua
pelle, doveva far tremare tutti.

Se gli rispondeva l’uggiolio straziante dei cani nei ca-
solari, urlava ancora ed era improvvisamente contento
di quel sinistro concerto che egli aveva provocato.

La sua gioia si mutava in un irrefrenabile desiderio di
moto; allora saltava una fratta si arrampicava su gli al-
beri da frutta e coglieva bacche acerbe, staccava rami,
strappava foglie, saltava di ramo in ramo e la sua furia
selvaggia seguitava a lungo col suo ridere sguaiato.

Quando Gentile ebbe quindici anni incominciò a la-
vorare. Nessuno gli aveva insegnato un mestiere ed egli
ne apprese cento; cento mestieri che gli davano da vive-
re scarsamente, che lo facevano mangiare a salti.

Era conciabrocche, impagliasedie, intrecciatore di ca-
nestri, corriere, banditore, pescatore di frodo di ranocchi
e di pesci, aiuto fuochista, aiuto saltimbanco.

Lavoratore occasionale era sempre presente a fatti ec-
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cezionali per il piccolo villaggio nel quale viveva.
Via via la gente s’era abituata a vederlo; c’era un po-

sto nella piccola comunità che nessuno aveva mai occu-
pato che era sua invenzione; glie lo lasciavano.

Non lo bastonavano piú neanche: Gentile era un lavo-
ratore febbrile e discontinuo; faceva il suo lavoro con
una rapidità ammirevole; aveva fretta di finire. Esigeva
un compenso immediato e lo ripartiva avaramente per
piú giorni: quando aveva da mangiare rifiutava di lavo-
rare. Cosí magro e piccolo com’era pareva impossibile
potesse rimanere tante ore immobile al sole con gli oc-
chi chiusi senza dormire, con i barbagli iridescenti fil-
trati nelle pupille.

Quei giorni, quelle ore, erano la sua felicità; assapora-
va quietamente il suo riposo; non aver nulla da fare a
stomaco pieno! Il suo corpo diventava prezioso, gli ap-
parteneva per intero; era armonico libero aveva la gra-
tuità di un dono.

Sentiva oscuramente la fatalità della sua gioia: torna-
vano il sole, la pioggia, il verde, le bande; i giunchi, i
fuochisti; c’era un ritmo nel suo universo di cui egli era
una nota essenziale.

A volte  d’estate  nel  suo letto pulitissimo (teneva il
suo stambugio e la sua biancheria in perfetta pulizia),
nudo, sotto il lenzuolo, sentiva il suo corpo leggero ma-
gro delicato con grande piacere; faceva pigri e flessuosi
movimenti e poi guardava per ore la parete di fronte,
con totale assenza di pensiero.

Si alzava per la fame: allora faceva un lavoruccio, in-
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trecciava un canestro e lo vendeva per quattro o cinque
lire. Per due giorni non faceva piú nulla.

Ma di maggio i giunchi erano secchi e i contadini at-
tendevano il raccolto con le provviste quasi esaurite; per
Gentile erano giorni difficili.

La campagna a grano del verde scuro della primavera
avanzata era gonfia di linfe acerbe: sotto il vento il gra-
no alto si fletteva e ondeggiava senza rumore; la spiga
vuota aveva una lievità elastica e impertinente.

Il  sole  giovane  percorreva  alacremente  il  cielo  tra
enormi  nuvole  bianche  che  navigavano  pesanti  verso
ovest e che al tramonto si fermavano per farsi accendere
di viola e di rosso prima di morire dietro i  monti del
Matese.

La  campagna  era  percorsa  da  una  lieta  speranza  e
Gentile a stomaco digiuno accoglieva in grandi occhi di-
latati le luci morenti del tramonto: la notte andava a ru-
bare le galline.

Penetrava nei pollai dalle finestre: si cacciava tra i ri-
quadri delle inferriate con una flessuosità da anguilla o
apriva le porte mal chiuse con un chiavistello di sua in-
venzione. Penetrava nel buio con un tremore delizioso
nella pelle; i suoi nervi parevano punte di aghi, avverti-
vano il luogo dove le galline dormivano raccolte su loro
stesse a  covarsi  il  tepore delle piume:  queste  correnti
impercettibili  di  calore  convergevano  sulla  sua  pelle.
Procedeva al buio con le mani protese, mentre i pidoc-
chi pollini gli saltavano a centinaia sulle gambe come
fossero lí ad attenderlo con una festosa e varia furia di
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punture: gli succhiavano il sangue con un’aggressività
estrosa e il prurito gli faceva montare su per le cosce te-
nui vampe di calore.

Avanzava  con  una  leggerezza  piumata,  con  l’alito
chiuso nella gola secca: sentiva già nelle dita il fruscio
solleticante delle piume e poi il calore sui polpastrelli
della pelle nuda e scabra della preda.

Aveva un gesto rapido e concordato delle due mani,
che non permettevano all’animale altro che un attimo
del chiocciolio roco che le galline fanno nel sonno e lo
starnazzare basso e lascivo delle ali  dopo un incontro
col gallo.

Il rumore era cosí piccolo che le altre galline non pro-
vavano che la vaga inquietudine dell’aria mossa da quel
corpo proveniente dal bieco spazio immenso che era ol-
tre il loro breve e caldo circolo vitale.

Le mani piombavano sul loro sonno con rapido moto;
sul collo e dietro, sotto la coda: chiudevano i loro rap-
porti con la fredda aria lunare e il sangue si metteva a
bollire con un improvviso insopportabile vigore.

Quando le teste pendevano flaccide oltre l’indice e il
medio chiuse ad anello che si stringeva con una pressio-
ne ferrea e intermittente Gentile usciva con una cautela
automatica; ma aveva la febbre tanto la testa gli ardeva
e le tempie gli  battevano. Sul petto,  sotto la camicia,
aveva le due galline che agonizzavano e gli lasciavano
sulla pelle, aderendovi, il loro ultimo calore.

Camminava rapido tra il buio come una fiera affama-
ta e pavida: saltava i fossi e le fratte con una leggerezza
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da gazzella e gli occhi inquieti non vedevano nulla.
Poi si calmava: il freddo notturno gli spegneva la feb-

bre e il corpo gli tornava pesante.
Raggiungeva Acquaviva o Palata all’alba: picchiava

all’uscio dell’oste barattava le galline e poi comprava
pane e biscotti. La frutta la rubava per la strada.

Poi Gentile ebbe venti anni forse ventuno e gli accad-
de di scoprire il vino. Le cose erano andate cosí.

Una sera ai primi di giugno era in piazza tra un grup-
po di mietitori calati  dai paesi montani dei dintorni. I
mietitori avendo sentito il favonio lambire le loro case
avevano pensato che nella piana di Puglia il grano dove-
va essere maturo.

Erano  lí  ad  attendere  il  tramonto  che  arrivassero  i
massari della Puglia per l’ingaggio:  seduti  per terra o
appoggiati ai muri col mazzetto delle falci chiuse in una
guaina di tela e la bisaccia che conteneva il grembiale di
pelle di capra e i ditali di canna. Erano in genere silen-
ziosi o si scambiavano rare parole con un accento guttu-
rale e lento che dava al loro linguaggio il sapore di una
lingua  forestiera.  Gentile  li  guardava  oziando  con  le
mani in tasca: li vedeva arrivare tutti gli anni dopo i pri-
mi  favoni  che  raggiungevano  dal  mare  le  coste
dell’Adriatico e portavano sulle ali tutto quel giallo cal-
do che tingeva gli steli del grano da terra e poi caricava
piú densamente la spiga fino a farle il capo reclino. A
Guardialfiera i soffi arrivavano piú tenui, avevano per-
duto vigore e tinte per strada: il giallo della sconfinata
piana del tavoliere digradava screziato di verde verso i
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primi dolci dorsi dell’Appennino.
Quell’anno una sera gli capitò che un massaro dopo

avere ingaggiato tutti  gli  altri  gli  dicesse:  – E tu non
vuoi venire?

Gentile fu colto da una inspiegabile inquietudine ma
poi fu felice di rispondere:

— Ma io non so mietere –.  L’argomento gli  parve
persuasivo e sorrise come chi abbia trovato il rimedio
infallibile ad un suo fastidio improvviso.

— Non importa, impari. Ti do venti lire e cinque pa-
sti. Vieni.

Andò. Si collocarono su un carretto da grano tirato da
muli e si avviarono lentamente verso la piana, al passo,
sotto un cielo gremito di grandi stelle.

Gentile s’addormentò tra due mietitori di Castelluccio
che gli premevano il delicato corpo con le costole dure,
gli respiravano sul viso i loro fiati cavernosi e gli comu-
nicavano un calore animale aspro che gli metteva il san-
gue in tumulto. Il sonno di Gentile era agitato; di tanto
in tanto apriva gli occhi e vedeva le stelle e odorava at-
tento le  ombre con gli  aromi antichi  delle  margherite
morte.

Al mattino arrivarono a Serracapriola; gli diedero una
falce  e  ditali  di  canna  e  Gentile  cominciò  a  mietere.
Mieteva male a scatti senza ritmo; la sua porca faceva
una punta nella fila dei mietitori che si flettevano rapidi
e precisi con un movimento ondulato di gente al remo.

Poi il sole si piantò a mezzo il cielo e saettò perverso
sulle schiene curve: i raggi frugavano il petto implume
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di Gentile fin sotto la pelle e vi accendevano dei focolai
ardenti di bollicine rosse, davano luce alle efelidi gialle.
Il mare di ocra delle spighe era tutto un barbaglio; la sua
gola era un forno per il fiato rovente che gli montava dal
petto.

Fu allora che qualcuno gli porse la fiasca: l’abboccò.
Il primo sorso quasi lo soffocava ma poi comprese che
doveva respirare con le narici e il vino fresco gl’inondò
la gola, lo stomaco, gli penetrò nel sangue; il chiocciolio
del rivolo se lo sentiva nei canali delle vene secche, ge-
lido e ardente.

Aveva bevuto con gli occhi chiusi come si poppa a
una mammella: poi vide distintamente con nettezza geo-
metrica la  sua porca gialla  venirgli  incontro come un
fiume e vi affondò la falce con abbraccio crudele. La
lama lunata scintillava un attimo nel sole poi s’insinua-
va nel bosco degli steli come una rigida lingua ricurva e
falciava le spighe allettate che, prese ai gambi avevano
un sobbalzo elastico da muscolo, un trepidare delle cime
poi s’irrigidivano morte.

Raggiunse prima le spigolatrici, che chine sulle zolle
aride cantavano in sordina: avevano i corpetti semiaperti
ed una che aveva un largo petto bianco quasi scoperto
gli lanciò una spiga e gli fece un lungo sorriso. Gentile
guardò il seno e il sorriso e la sua bocca ebbe un suc-
chio.

Fece un balzo e si lanciò nel grano con foga piú gran-
de; raggiunse gli altri mietitori; si allineò ma poi inco-
minciò a dar balzi a chinarsi a destra a sinistra con agili-
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tà da puledro brado e li sorpassò. Allora gli venne da
cantare l’inno dell’alfiere:

Io sono l’antiniero1

e non mi lamento
se tengo la fiasca allo fianco.

Gli parve che la sua voce gli venisse dalla gola, ro-
tonda e robusta ed invece era sottile e roca: furono le
donne che ripresero il suo tono e gli uomini seguirono,
una quinta sotto, con un muggito a bocca chiusa che gli
fece  tremare  la  schiena.  Continuò  a  cantare,  mangiò,
bevve, mieté saltando e correndo nel gran sole di giugno
quasi accecato dai barbagli.

Quando fu sera gli si gelarono le ossa e dormí tutta
notte un sonno di pietra.

Per quindici giorni lavorò e s’ubbriacò: poi una sera il
cielo al tramonto fu rosso e i falciatori dei monti odora-
rono il favonio notturno e seppero che navigava alto per
andare a maturare le spighe dell’Appennino.

La mattina all’alba ripresero la via del ritorno a piedi,
taciturni e stanchi, resi bronzei dal sole. Gentile era una
vampa: ma due notti al sereno gli ridiedero un pallore
cinereo  e  le  orbite  peste.  Arrivato  a  Guardialfiera  si
mise a letto e vi rimase tre giorni: beveva acqua fresca
insaziabilmente; non gli riusciva di spegnere la calcaia
che aveva dentro.

1 L’antiniero: il mietitore capofila.
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Ai primi di novembre dell’anno 1926 a Gentile capi-
tarono cose nuove: era un dolcissimo novembre trasluci-
do e inquieto con fiati di nebbie pigre fumiganti nella
valle del Biferno, su dalle zolle sazie delle piogge recen-
ti.

Gentile impagliava le seggiole nel suo stambugio e
pescando la paglia intrisa nella conca,  sentiva l’acqua
diaccia che gli parlava dell’inverno e vedeva il solicello
novembrino che cadeva blandamente dal cielo spento.

Fu in quell’autunno che Gentile scoprí la malinconia.
Gli accadde di sentire che una cosa pensata qualche

istante prima ritornava e persisteva chiaramente dentro
di lui: e se ne accorse e la fermò per riconoscerla. Allora
ebbe memoria di tante cose lontane e soffrí senza una
ragione immediata di sofferenza. Durò poco questo stato
ma s’accorse con sbigottimento che le sue mani senza
che lui lo sapesse avevano lavorato e intrecciato bene la
paglia.

E poi tanti movimenti poté fare senza averne coscien-
za mentre sentiva dentro il persistere dei ricordi. Diven-
ne inquieto e non poté piú lavorare.

Rimaneva ore seduto con le mani sulle cosce a guar-
dare fisso un punto lontano inesistente e vagava per le
strade  del  paese  taciturno  e  rapido  come  avesse  una
meta.

Un giorno, una vedova che aveva una figlia rubicon-
da paffuta e soffice lo invitò ad entrare.

Era di pomeriggio, faceva freddo e la vedova striz-
zando l’occhio gli fece posto accanto al camino di fron-
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te alla figlia; poi gli offrí i ceci abbrustoliti e un bicchie-
re di vino. Gentile mangiò i ceci e bevve il vino: sentí
caldo alle  ginocchia  e  guardò Maria  Tempata  che  gli
sorrideva con la grande bocca rossa, semiaperta.

Non parlavano: guardavano il fuoco che ardeva quie-
tamente ed ascoltavano la pioggia.

La donna era illuminata dalla fatua luce della fiamma
dalla vita in su: a tratti, dall’incerto cumulo delle ombre
sorgevano il busto e il viso con una consistenza fervida
come qualcosa che viva per un attimo tumultuosamente
e poi scompaia.

Gentile attendeva questo miracolo con una sorta di
gaudio: poi via via, il sorriso della donna si compose in
una specie di fluido mielato, quasi dal seno potente le
montasse alle labbra un dolcissimo flusso.

Gentile ritornò ancora una sera, due: la vedova lo in-
vitava sempre. Una volta ci trovò un massaro che aveva
una proprietà a Lucineto dove lui aveva spesso rubato
galline; il massaro si chiamava don Attilio Celentano e
portava stivali e sproni.

Quella sera si mangiarono salsicce e pizze con i cic-
cioli. Don Attilio gli batteva sulla spalla con la mano vi-
gorosa e gli diceva – Bravo Gentile, bravo Gentile, – e
gli dava da bere.

Gentile bevve, bevve; quello gli dava piccoli colpi sul
ventre e Gentile rideva. Rise, irrefrenabilmente, poi bev-
ve ancora, le palpebre gli divennero pesanti e si addor-
mentò.

Si svegliò a notte alta: la pioggia fuori cadeva a rove-
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sci e un vento gelido s’insinuava dalla connessura della
porta e gli ghiacciava le ossa. Il fuoco era semispento;
lontano nel buio la massa biancastra del grande letto si
disegnava incertamente. In un angolo il corpo di Maria
faceva un cumulo piú alto.

Gentile volle  muoversi  ma si  sentiva molto stanco;
quando aprí bene gli occhi vide la solitudine; sentí che
tutta quella pioggia lo divideva da tutte le altre case e
che quella stanza era la sola cosa vivente nel mondo.

Percepí l’odore dei fiati sulle pareti, e a nari aperte il
focolaio del gran corpo dormiente che lottava con gli
odori umidi e morti della stanza.

Non seppe che cosa all’improvviso illuminasse di piú
quel  corpo,  donde  venisse  tutta  quella  luce  e  perché
d’un tratto il suo rilievo si sgonfiasse e diventasse men-
cio come una vescica.

Il cumulo bianco s’era mosso e l’odore tiepido s’era
spostato  e  procedeva  verso  lui.  Divenne  inquieto  poi
ebbe paura, capí che qualcosa di tremendo stava per ac-
cadere.

Gli parve di capire che Maria lo chiamasse con una
voce cupa di sonno, voce che gli parve scaturisse dalla
terra  perché  il  suo  sangue  ebbe  come un  balzo  dalle
piante in alto. Non rispose, non ne aveva la forza; poi si
sentí avviluppare da due braccia.

Poi, non seppe come, si trovò a letto e fu attirato nel
fosso pieno della carne calda della donna. Il suo magro
corpo si sciolse, le giunture si addolcirono e Gentile ces-
sò di tremare: gli entrò nelle membra un languore nuo-
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vo, appoggiò la testa sul grande seno della donna e si
mise quietamente a piangere.

Poi dolcissimamente si riaddormentò.
Al mattino fu svegliato dalla voce aspra della vedova

che presolo per una spalla lo scuoteva brutalmente. Nel
dormiveglia a Gentile parve di udire le parole «disono-
re, rovinata». Ma neanche quando fu sveglio capí bene,
non sapeva perché le due donne col viso chiuso tra le
mani piangessero con tante strida.

Le due donne s’erano vestite e lui era rimasto a letto;
non sapeva  dove fossero  i  suoi  panni;  di  alzarsi  non
avrebbe avuto il coraggio. Pareva che tutti lo dovessero
vedere nudo sotto le coperte. Il suo viso delicato e don-
nesco avvampava.

La vedova aprí le impannate ed entrò la luce funebre
del mattino. Entrò con una sua crudele rapidità, disegnò
in un attimo il contorno delle cose misere che erano in-
torno: rivelò le pareti bigie e muffite, le lenzuola sudice,
le seggiole zoppe, il camino nerastro e illuminò le grin-
ze e gli occhi atroci della vedova che guardavano Genti-
le con una fissità gelida di serpe.

Maria non piangeva piú; né lo guardava: s’era messa
ad accendere il fuoco; era in ginocchio e soffiava sulla
legna. Gentile ne vedeva la gran groppa sollevarsi nello
sforzo di raccogliere il fiato.

Poi la vedova uscí e tornò accompagnata da un’altra
megera vecchia e sdentata che si puliva le bollicine del-
la  bava  agli  angoli  della  bocca  vizza  col  dorso  della
mano nerastra e scabra come uno sterpo.
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La vedova indicò Gentile e ricominciò a fiottare col
viso chiuso tra le mani; anche Maria si risollevò e pian-
se a gran voce.

Gli occhi di Gentile s’erano fatti mobili ed inquieti
come quelli di un topo.

La vecchia  sopravvenuta attese qualche istante,  poi
quando quel gran piangere accennò a finire allargò le
magre braccia con eloquente moto e parlò. Rimase un
poco con le braccia larghe come a significare che quel
che era accaduto era irreparabile. Poi citò molti casi si-
mili con nomi e paternità facendo appello al ricordo del-
le due donne che ora tacendo facevano mesti ed austeri
moti di assenso col capo.

Via via  che parlava le parole  rimestate nella  bocca
vuota di denti spumeggiavano biancastre agli angoli; al-
lora la mano faceva la sua pulizia a guisa di spatola o
con una delicata pressione prosciugante che stringeva a
becco l’apice della bocca e ne mostrava le mucose az-
zurrastre.

Poi dové porre una domanda a Gentile perché sul suo
letto conversero gli sguardi di tutte le donne e Gentile
sentí la sua delicata pelle farsi vulnerabile, piena di ros-
sori e di aghi diacci.

Gli venne ancora da bestemmiare e da piangere; disse
quattro o cinque volte di sí.

I giorni che precedettero il matrimonio di Gentile fu-
rono giorni quieti: giorni di pioggia interminabili a cielo
basso.
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Gentile viveva a casa delle donne che gli davano da
mangiare leccornie e lo facevano anche bere: il fuoco
era sempre vivo e la legna abbondante.

Maria frolla e taciturna ruminava i suoi pasti con la
sua quieta aria di vacca. La vedova sorrideva serpigna
con gli angoli degli occhi: la vecchia mangiava con una
tenacia ostinata e festevole e tracannava il  vino rosso
fino ad averne i  pomelli  accesi.  Allora rideva, ed ab-
bracciava Maria dicendole: pancotto! o pizzicava il se-
dere a Gentile e tentava di dirgli qualcosa; ma non ci
riusciva per il gran ridere; gli soffiava in faccia il suo
alito acido con la bocca di bimba avvizzita.

Una sera staccò dal chiodo il tamburello con i sonagli
vi batté con le nocche, serrò le labbra e cantò guttural-
mente:

Nai, nai, nina
Nai, nai, nina
Nai, nai, nina
Nai, nai, na!

Tentò  di  piroettare  seguendo  il  ritmo,  ma  le  riuscí
solo di accompagnarsi col moto della testa e delle gi-
nocchia; quando fece per alzare uno dei piedi traballò e
sarebbe caduta se Gentile non l’avesse presa tra le brac-
cia.

Maria allora per la prima volta rise a garganella un
riso potente tutto appoggiato su «a» larghe svasate; era
come il fiottare dell’olio da un orcio troppo pieno.
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Gentile in quel mese incominciò a ingrassare; il corpo
gli si arrotondava teneramente e il viso, perduti gli stira-
menti rabbiosi della fame periodica, acquistava splendo-
ri perlacei di bella grazia.

Poi andarono a nozze fra le gran risa della gente e tu-
multo di ragazzi che raccoglievano i confetti di farina
tra la fanghiglia della strada.

La sera, la prima dopo l’avventura precedente, Genti-
le rimase a casa di sua moglie e riconquistò il caldo e
soffice letto.

Aveva mangiato e bevuto piú dell’ordinario; e appena
a letto si addormentò di un sonno profondissimo aggo-
mitolato con un piacere di gatta nel  caldo delle carni
della donna.

Sognò felicissimi sogni e al mattino destatosi udí la
pioggia e il vento; vide l’alba livida che filtrava dalle
impannate e pensò che tutte le sere e tutte le mattine
c’era per lui in quell’universo fradicio di acqua e di fan-
go un angolo cosí deliziosamente asciutto che gli appar-
teneva.

Si sentiva giubilante e avrebbe voluto saltare per mo-
strare la sua gioia ma si limitò ad accarezzarsi le gambe
e a zufolare: «Nai nai nina», l’aria della vecchia.

Passarono cosí forse due settimane: una notte mentre
Gentile era a mezzo sonno una mano pesante gli si posò
sulla spalla e una voce gli disse: – Alzati!

L’uomo era accanto al letto, alzava una lanterna cieca
per illuminargli il viso e destarlo; lo riconobbe: era don
Attilio Celentano.
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Gentile non capiva cosa volesse né si chiese perché
colui fosse a quell’ora della notte a casa sua; si voltò sul
fianco con un borbottio infastidito e allungò la mano al
posto della moglie; trovò freddo e vuoto. Allora di balzo
si mise a sedere sul letto. Intravide Maria Tempata in
piedi, che lo guardava con la solita espressione di vacca
mansueta.

L’uomo ripeté: – Alzati, non fare il fesso.
Gentile si ricacciò sotto: furioso.
Allora don Attilio depose la lanterna e lo cercò a ten-

toni sotto le lenzuola; trovatolo, lo abbrancò per le spal-
le e lo tirò fuori del letto. Poi se lo prese in braccio e lo
mise su una cassapanca dove gli avevano preparato un
giaciglio.

Poi sveltamente si spogliò e andò a letto con Maria.
Solo allora Gentile comprese; si alzò e trovata una se-

dia nell’incerto chiarore della lanterna la prese e fece
per darla in testa all’uomo coricato; quello parò il colpo
col braccio e poi glie la tolse di mano. Gentile gli con-
ficcò le unghie in una spalla e poi glie la morse con un
morso a succhio, da cagna.

Don Attilio soffocò un urlo; scese dal letto e impri-
gionò Gentile con un braccio; con l’altro cercò i panni,
spalancò la porta e lo scaraventò nudo sulla strada. Gli
disse: – Cosí impari l’educazione, figlio di troia.

Gentile sbatté con la testa contro il muro di fronte e
rimase per qualche attimo stordito: poi la pioggia lo de-
stò. Veniva giú a scrosci petulante allegra; rideva in ri-
gagnoli chiocciolanti nel silenzio notturno, sibilava sulle
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pietre levigate delle case nere.
Batteva sulle spalle di Gentile in picchiettii multipli

con fretta per entrargli nelle ossa.
Gentile ne fu quasi assiderato e non poté muoversi: lo

trovarono cosí due contadini intabarrati che andavano a
governare i muli.

Non ebbero bisogno di domandargli nulla: comprese-
ro subito. Per riscaldarlo gli diedero delle gran pacche
sul sedere poi lo presero per le braccia e lo portarono
nella stalla.

— Dormi qui, – gli fece uno, – se rimanevi lí saresti
morto –. Buttarono alcune manciate di fieno nella grep-
pia e due giumelle di biada.

I muli incominciarono a macinare l’avena. I due se ne
andarono e dissero: – Buona notte, – con la voce di chi
ha nella gola il sonno interrotto.

Gentile  rimase  solo  con  il  tepore  fetido  del  luogo,
quel macinare bavoso dei muli e la gaia sinfonia della
pioggia che scrosciava fuori.

Si  rivestí  lentamente  ma  i  panni  erano  fradici,  gli
s’incollarono  addosso  ghiacciandogli  mortalmente  la
pelle.

Si sentiva nello stomaco un dolore vago ma pernicio-
so: forse aveva fame, una grande fame; si mosse con le
membra  spezzate  e  raggiunse  la  greppia  e  allungò  la
mano per rubare le fave al mulo; ma nell’oscurità bale-
narono i denti di teschio della bestia e ne udí il ringhio
feroce. Diede un balzo e raggiunse la porta.

Aprí e fu di nuovo nella strada sotto l’acqua.
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Si sentiva morire: rimontò il vicolo scosceso diguaz-
zando e raggiunse la porta di casa; si sedette sullo scali-
no e chiamò: – Maria! – con voce tenera e incrinata: –
Maria!

La donna l’udí e gli rispose calma e grave: – La chia-
ve è sotto la gattaiola!

Gentile introdusse la mano nella buca e trovò la enor-
me chiave sul pavimento.

Aprí. La donna gli disse con dolcezza: – Non far ru-
more, mettiti a letto, fai il buono figlio!

Gentile si rimise a letto e si sentí meglio: poté ascol-
tare dopo un po’ i due che russavano.

Era un russare potente di due grandi corpi che dormi-
vano un sonno sazio e sonoro.

Gentile si accorse di respirarli e il sangue gli entrò an-
cora in tumulto, accarezzò nella tasca dei calzoni la co-
stola  del  coltello  a  serramanico  e  gli  venne l’idea  di
aprire un altro sfiatatoio in quelle fornaci di fiati roventi.

Ma il tepore del letto ebbe ragione della sua rabbia e
s’addormentò.

Ora faceva una curiosa vita; era riuscito una sera a
farsi dare dieci lire dalla moglie. Con dieci lire in tasca
era andato all’osteria, s’era ubbriacato e s’era vantato di
essere  molto  forte.  Due  contadini  gli  avevano  detto
«cornuto» e lui aveva estratto il coltello per ucciderli.
Quelli per un attimo ebbero paura e Gentile rimase per
un istante immobile a godersi la sua gioia furente: la pu-
pilla ubbriaca dilatata aveva quello stesso tremore don-
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nesco di quando, bimbo, sfuggiva all’assalto dei compa-
gni. Allora uno dei due si alzò dal suo tavolo, lo disar-
mò, gli richiuse il coltello, glie lo rimise in tasca e lo
prese tranquillamente a schiaffi.

Gentile  uscí  barcollando;  sull’uscio  disegnò  con  la
mano chiusa un vago e, nell’intenzione, mortale gesto di
minaccia e si allontanò.

Vagò buona parte della notte cantando con voce di ra-
ganella «Barchettina barchettina che stai sopra una ban-
china». Poi sul tardi tornò a casa, ritirò la grossa chiave
sotto la gattaiola e si mise a letto.

La mattina s’alzò tardissimo e stette taciturno accanto
al  fuoco;  s’ingozzò  ingordamente,  poi  la  sera  si  fece
dare altre dieci lire e andò ad ubbriacarsi.

Minacciò, lo picchiarono, uscí cantando: seguitò cosí
per un mese e divenne debolissimo e bilioso.

Una sera si sentí male e Maria l’accolse nel suo letto.
A Gentile pareva di avere la febbre ed era invece solo

terribilmente stanco. Maria a sentirlo cosí debole e fred-
do se lo fece venire vicino.

E Gentile sentí che la donna contro il suo fragile cor-
po era diventata enorme.

Maria gli disse quietamente con la sua voce impastata
di grassa saliva: – Sto per avere un figlio.

Gentile si svincolò dalle sue braccia, si vestí in un ba-
leno e uscí tremante, nella notte di febbraio.

Come un sogno percorse le vie del paese e uscí nella
campagna.

Campagna immobile dormente in uno stupore pietrifi-
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cato sotto le stelle che il lume lunare aveva inchiodate in
un cielo altissimo.

Alberi spogli, porche lavorate con le zolle aride e ge-
lide. Faceva freddo e c’era nell’aria una immobilità atto-
nita di attesa: Gentile sentí che sarebbe venuta la prima-
vera: che c’erano venti lontani pieni di lascive carezze e
tiepide che avrebbero sciolte le linfe che urgevano alle
gemme, ai rami, alle punte delle foglie del grano tenue
come pelle.

Tutto era  gonfio e  pronto ad esplodere e  lui  aveva
freddo nel profondo dei muscoli.

Camminava  rapido  con  una  leggerezza  da  oggetto
senza  peso  accompagnato  dall’ombra  lunghissima  ed
aguzza, che penetrava col ritmo del passo, come s’affan-
nasse a violarla, la metallica luce della luna.

Raggiunse il fiume l’attraversò sul ponte del Cervaro,
s’arrampicò per una straduccia pietrosa su per l’alta ripa
e raggiunse l’orlo della «Sciata Marubba». Il fiume era
largo e stagnante in quel punto; piú a valle c’era una
gola a sella che regolava il corso verso il piano.

Gentile s’arrestò un attimo e guardò la pozza buia: la
luna non l’aveva ancora raggiunta. Arrestatosi s’accorse
che lo prendeva una leggera vertigine e riprese la sua
strada; raggiunse la Masseria di Santa Maria in Civita e
penetrò nel pollaio. Voleva essere cauto ma non ci riu-
sciva, aveva le mani tremanti e le ginocchia molli. Gli
schiavoni  che  coltivavano il  podere  avevano il  sonno
leggero ed avevano fama di gente feroce.

Andò avanti nell’oscurità; conosceva solo vagamente
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la disposizione dei locali: tentò di aguzzare gli occhi ma
non vedeva nulla. A un tratto inciampò in un truogolo,
fu per cadere, ed annaspò con le mani levate per aggrap-
parsi a qualchecosa; trovò a destra una pertica vi si ab-
brancò a caso; la pertica uscí dai sostegni, Gentile cadde
e forse venti galline volarono starnazzando e crocidan-
do.

Fu un improvviso concerto di frulli,  di gridi,  pazzi,
rochi, acuti, cantanti: volavano terrorizzate nel buio e il
suo tentativo di alzarsi accrebbe il rumore e la paura.
Gentile tentò carponi di raggiungere l’uscio per fuggire
ma una folata di ali lo respinse; due galline che gli ave-
vano battuto sulla testa, lo avevano mezzo accecato.

Fuori i cani latravano rabbiosi: Gentile riuscí a trova-
re l’uscio ma quando fu fuori ebbe addosso i cani, grossi
cani che l’abbatterono con un balzo e lo azzannarono.

Sopraggiunsero gli  schiavoni borbottando nella loro
lingua atroci bestemmie e avventarono nel mucchio ran-
dellate pazze.

I cani gemendo lasciarono la preda. Gentile giaceva
riverso con gli occhi chiusi.

I due se lo indicarono e uno disse: – Gentile! – Che
doveva essere morto lo dissero in schiavone; si concer-
tarono a bassa voce. Uno si allontanò e tornò dopo un
poco, con una corda, ne legò un capo al collo di Gentile
con l’altro cinse una grossa pietra. Uno dei due sollevò
il corpo inanimato, l’altro il  sasso e s’avviarono cauti
verso il fiume. Si fermarono, scrutarono l’ombra rapida-
mente poi s’incitarono con due strascicate incomprensi-
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bili  parole e  lanciarono il  corpo e il  sasso nel  vuoto.
Fuggirono carponi su per la ripa: s’udirono i cani grida-
re ancora un attimo e poi il silenzio freddo richiuse le
sue fila sulla terra.

Il  corpo  aveva  rotolato  trascinato  dalla  pietra;  la
«Sciata Marubba» l’attendeva nella sua bieca immobili-
tà: ma qualcosa deviò il sasso, un’asperità del terreno,
forse un altro sasso. La pietra trascinò il corpo ancora
un po’ stancamente poi la corda s’impigliò in un arbusto
e la pietra s’adagiò pigramente al suolo.

Quando arrivò la luna il chiarore la fece antica.
Gentile giacque con la faccia contro la terra semplice

e raccolto, con le braccine lungo il corpo un po’ rattratte
come volesse mettersi le mani in tasca per il freddo.
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Dieci settimane

Giocavamo alla calabrese io, mio zio e Luca; mio zio
«faceva sola» e tastava le carte con le dita magre a una a
una ripartendole in mucchio secondo il colore. I grandi
occhi ciechi erravano nel vuoto e si muovevano secondo
l’emozione interna: trasalivano accompagnando la ten-
sione dei muscoli facciali verso l’alto.

Quando la  carta  che tastava era  buona stringeva le
labbra e sorrideva con un sorriso furbesco e puerile: poi
aggrottava le sopracciglia preso da un dubbio improvvi-
so e si concentrava scurissimo: le pinne del naso sottile
come il dorso d’un coltello s’incollavano al setto. Poi si
rischiarava: la carta era buona.

Riprendeva l’esame piú rapidamente; una cartina, due
cartine, tre cartine. La terza la sbatteva sul tavolo be-
stemmiando. Sospendeva, si aggiustava sulla seggiola si
tormentava il naso, come volesse farlo piú aguzzo.

Luca lo guardava con gli occhietti grigi, socchiusi. La
bocca  stretta  meditava;  le  due  rughe  profonde  delle
guance gli inchiodavano gli angoli sprezzanti.

Di tanto in tanto guardava la mia sigaretta per vedere
se era giunta alla metà giusta piú la cicca: mi accorsi
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che incominciava ad essere malcontento.
Tirai un’ultima boccata e glie la tesi. Luca l’infilò nel

bocchino che incastrò tra i denti. Mio zio continuava ad
esaminare  le  carte.  Le  sbatteva  con  rabbia  crescente.
Luca mi guardava con la sua solita aria di beffa pietrifi-
cata invitandomi stancamente a considerare lo spettaco-
lo.

Mio zio riesaminò ancora le carte furiosamente, poi
picchiò di taglio i pacchetti, si tormentò ancora il naso,
aggrottando le ciglia; gli occhi di vetro bigio avevano
un luccicore inquieto.  Prima sbuffò,  poi incominciò a
bestemmiare a secco tra i denti:

— Non c’è la sola, servo di Dio, eppure c’era; nel
monte ho trovato quattro cartine...

Noi muti. – So un Cristo cosa combinate; ma quando
giuoco con voi al monte non c’è mai niente...

Luca  mi  chiese  le  carte  e  incominciò  a  mischiarle
blandamente  sicuro  ormai  che  la  partita  non  sarebbe
continuata.

Il cieco fece finta di esaminare ancora le carte, ma sul
viso gli si leggeva chiaramente il proposito di cercare un
cavillo come faceva sempre, e l’ipocrisia di volerlo na-
scondere.

— Niente,  niente,  non vi  contentate  di  guardarlo il
monte, perché questo lo fate sempre, ed io me ne accor-
go:  ho  pazienza,  approfittate  che  sono  un  santo,  ma
quando «faccio sola» vi  fregate  le  carte  buone,  ed io
devo perdere per forza.

Si arrestò un momento, poi imbarazzato dal nostro si-
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lenzio atteggiò il viso al sagrifizio. Disse a Luca:
— Conta quanto c’è nel piatto.
Luca  contò  senza  voglia,  persuaso  dell’inutilità

dell’operazione e disse gelidamente:
— Per raddoppiare ci vogliono sette e ottanta.
Qui lo zio s’infuriò: – Raddoppiare? Chi vi dice che

raddoppierò?
— Allora giocate.
— Non gioco e non raddoppio.
— Ragazzate, – sibilò Luca.
Lo zio raccolse a furia le carte che aveva davanti, ce

le lanciò in faccia e s’alzò di scatto.
Era paonazzo, la rabbia gli serrava la gola; poi sbottò:

–  Farabutti!  mi  derubate.  Approfittate  della  disgrazia.
Farabutti!

Poi, preso da un’idea subitanea, tornò indietro cercan-
do il tavolo con le mani protese e la testa rovesciata in-
dietro: sbatté un fianco e bestemmiò, ma le lunghe mani
riuscirono ad afferrare il piatto con i soldi: lo vuotò nel
palmo e si cacciò tutto in tasca.

— Ed ora ve ne potete andare, le parti le faremo un
altro giorno –. Luca annunziò: – Già fatte, ricontate: de-
vono essere due e sessanta.

— Già fatte eh! già fatte, ed io non mi ero accorto di
nulla: vedete, mi si può far tutto sotto agli occhi; cosí mi
derubate tutti i giorni una, due lire; a me povero cieco!

La rabbia montava di nuovo e la voce diventava pia-
gnucolosa  – Tu permetti  padreterno;  quello  se  avesse
giustizia dovrebbe cavarli a voi gli occhi. Fuori di qui e
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non vi fate piú vedere...
Io e Luca ci adagiammo meglio sul divano ed io dissi:

– Quand’è cosí buona notte.
Afferrai una seggiola e spinsi la porta che era vicina

facendola sbattere.  Volevo fargli  credere che eravamo
andati via. Il cieco passeggiò qualche istante avanti e in-
dietro per la lunga sala poi andò al piano l’aprí e inco-
minciò a suonare: «La stella confidente».

Di fuori, infradiciava tra la nebbia bassa un lurido tra-
monto di novembre. Dopo l’orto melmoso s’intravedeva
appena il gruppo di case sottostante.

Il cieco via via s’era calmato era ritornato pallido e
tetro e la sonata gli veniva bene. Le note sentimentali a
lui che non vedeva il piombo fuso dell’aria erano ragio-
ne di calma; a me che incominciavo ad aver freddo e
non potevo immaginare la luna, la suonata faceva rab-
bia.

Luca aveva pescato ancora una cicca e approfittando
del suono l’aveva accesa e se la godeva.

Io a un tratto non potendone piú andai ad accendere la
luce: mio zio s’alzò dal piano e si diresse verso l’angolo
dove eravamo noi e disse: – Io riprendo la partita ma
patti chiari, il monte me lo ficco in tasca io.

— Va bene, – disse Luca, – ma senza tastare i segni.
— Va bene, senza tastare.
Ci rimettemmo a giocare; chiusi la finestra e mi spro-

fondai nelle carte per non guardare la battaglia di Seba-
stopoli che avevo di fronte, e il  ritratto di mia nonna
morta a trent’anni nel 1881 e che aveva quegli stessi oc-
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chi a palla del figlio.
Nell’altra stanza i  topi  rosicchiavano pazientemente

gli in-folio delle traduzioni latine di Averroè e Avicen-
na.

A tratti veniva dalla scala lo sfrigolio dell’olio di una
padella. Poi udimmo un passo leggero che montava ed
entrò il fattorino postale; si rivolse a me e mi consegnò
un telegramma. L’aprii e lessi: «Sessanta mensili, venga
portando materasso».

Il postino attendeva: gli diedi una lira togliendola dal
piatto e non raccolsi la sua intenzione di chiacchierare.

— Mbe? – fece Luca.
— Ho avuto un posto.
— Quello?
— Già.
Mio  zio  taceva  pensieroso:  poi  credette  opportuno

commuoversi:
— E cosí te ne vai, rimarremo soli e rimpiangeremo

la tua compagnia, penso a tua madre, poveretta, penso a
tua madre, il destino delle madri...

Per il momento non gli riuscí di piangere, e io e Luca
ce ne andammo.

Fuori trovammo il buio e l’acquetta di novembre che
aveva impastato la polvere e il letame della strada: ci la-
sciammo  dietro  il  palazzotto  decrepito  e  pretenzioso
dello  zio  e  ci  avviammo  alle  nostre  case  che  erano
all’altro capo del paese tra la chiesa e i ruderi del semi-
nario.  Intorno  le  catapecchie  dei  contadini  che  erano
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raccolti presso il camino a trangugiare fumo, acquato e
peperone rosso.

A casa trovai mio padre seduto accanto al fuoco; mi
guardò appena; io mi sedetti e dissi: – Domani me ne
vado.

— Buon viaggio! – Evidentemente mio padre non mi
credeva. Allora piano piano, vedendo che mi guardava,
estrassi dalla tasca il telegramma e lessi: «Vitto, allog-
gio, duecento mensili; l’attendiamo giovedí...»

— Allora è vero, duecento lire a te? il mondo s’è rin-
citrullito. E come hai fatto ad avere questo posto?

— Facilmente: ho visto su un giornale la richiesta, ho
scritto eh, eh, semplice no?

M’incominciai a dare delle arie e non dissi nessuna
delle cattiverie che dicevo sempre quando annunziavo
una partenza che non poteva avvenire. Ora che me ne
andavo veramente mi sentivo molto buono e incomin-
ciai a fischiettare. Chiesi del tabacco a mio padre e arro-
tolai una sigaretta.

Mandavo il pennacchio del fumo su per la canna del
camino e sentivo il rumore dolce del vento che s’ingol-
fava dal tetto nel vuoto, ma tornava indietro brontolando
bonario per rispettare il nostro tepore.

Mio padre vedendo che ero calmo azzardò: – E dove
vai, e cosa vai a fare?

— Vado a M. I. a fare il segretario del collegio ma-
schile.

— Bel posto, ma devono avertelo dato per sbaglio. In
ogni modo, – aggiunse pensoso, – cinquanta lire per te
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che mangi e bevi a ufo devono essere sufficienti, cento-
cinquanta puoi mandarle a me... Io alla tua età...

— Non dire bugie, tu a diciotto anni non guadagnavi
un soldo.

— Io certo, ne guadagnavo pochi, perché, si capisce,
allora c’erano pochi soldi in giro, ma adesso ce ne son
tanti. Tempi ricchi, – rifletté, – beati voi...

Io pensai allora di ricoprirlo di oro e dissi: – Duecen-
to per cominciare, ma poi ci sono le lezioni a dieci lire
l’ora; se ne fanno anche cinque in un giorno...

Mio padre calcolava; allora gli chiesi cinque lire e lui
distratto me le diede.

Dopo cena mia madre andò a prendere la cassa verde
che mio padre aveva riportata dall’America nel ’902 e
ne provò la serratura. Andava: incominciò subito a em-
pirla della mia roba e dei miei libri e piangeva silenzio-
samente.

Quando tutti furono a letto io andai al balcone della
mia camera, mi misi le dita in bocca e fischiai a Luca.

Udii nel buio umido aprirsi una finestra e il fischio mi
rispose.  Ci  mettemmo a  giocare  alla  zecchinetta;  alle
due avevo perduto tutto e proposi di seguitare offrendo
la lima delle unghie valutata a mezza lira.

Luca mi disse che lui le unghie le portava corte e che
a credito non poteva giocare perché io partivo. Tentam-
mo di attizzare il fuoco perché faceva freddo ma non ci
riuscimmo; nel cofano non c’era piú legna.

Via via che ci raffreddavamo il nostro coraggio dimi-
nuiva. Luca era diventato triste e incominciò a dirmi che
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M. I.  non era  una vera città e  che lui  invece,  presto,
avrebbe avuti i soldi per iscriversi all’Università. Sareb-
be partito dopo Natale.

Io gli risposi che per iscriversi poteva darsi, ma per
mantenersi in città i soldi non li avrebbe avuti. Ci pen-
sasse bene; chi poteva darglieli? Lui ammise che avevo
ragione ma che ero un mascalzone perché avevo piacere
di lasciarlo lí; lui, in ogni modo, se ne fregava di me e
del mio ridicolo posto. Non avrebbe studiato medicina.
– Sei anni, immagini, sei anni con questa porca miseria
per tornare poi a curare le ernie a questi luridi cafoni? –
Lui partiva per l’Australia o per la Cina e mi lasciava
volentieri ai miei mocciosi.

Per qualche minuto tacemmo, guardando la cenere in
cui morivano le ultime scintille. Poi io, non sapendo re-
sistere alla tentazione, incominciai a recitare dei versi.

Luca forse non mi ascoltava; io m’impappinai con-
fondendo le parole e tacqui.

— Questa roba l’hai scritta tu? – mi chiese senza vol-
tarsi.

— Sono di Tennyson, l’ho tradotti dall’inglese.
Mi disse allora lentamente: – O tu non sai l’inglese o

Tennyson è un cretino. Poi del resto che tu li abbia tra-
dotti non ci credo, un accidenti: questi li hai scritti pro-
prio tu e sono piú brutti di quelli dell’altra volta e tu ti
ostini.  Bisogna crescere bambino mio e smetterla con
queste stupidaggini –. Approfittò della sua stizza e trovò
l’energia per alzarsi. Cavò di tasca l’ultima sigaretta, la
divise a metà e me la offrí; poi s’allontanò rapidamente.
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Me ne andai a letto anch’io. Le lenzuola erano umide
e fredde e per le fessure delle finestre e dal caminetto
entrava il vento notturno; mi rannicchiai ma non riusci-
vo a riscaldarmi. Sul soffitto di tavole sconnesse i topi
inquieti dovevano avere quella sera l’elezione del presi-
dente perché si sentivano stridere, correre, raggrupparsi,
dividersi.

Li sopportai per qualche minuto, poi, come al solito,
afferrai una delle scarpe e la lanciai con violenza contro
il soffitto.

Si determinò un panico con strida e rincorse, e cadde
dalle connessure molto calcinaccio sulla mia bocca e su-
gli occhi; la bocca me la pulii col rovescio della mano,
ma gli occhi ebbi paura di strusciarli; attesi che l’umore
lagrimale sciogliesse la polvere.

Partii dopo due giorni verso le otto con uno dei muli
di Michele Spinillo. Il vetturale aveva issato la cassetta
verde da un lato del basto e dall’altro per contrappeso
aveva  messo  un  grosso  sasso;  io  in  mezzo  vestito  di
nero, bombetta ed ombrello.

Mio padre che mi aveva dato i soldi pel treno aveva
deciso di farmi raggiungere la stazione a cavallo: – Eviti
il giro di C. L. risparmi soldi e tempo: guadate ad Olivo-
li e in quattro ore siete a Larino.

Issato sul mulo con le corde del basto che mi segava-
no le cosce, mi reggevo a fatica con una mano sulla pie-
tra che mi feriva il palmo, l’altra sulla cassa.

Il mulo scendeva cautamente verso il fiume perché il
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sentiero era sdrucciolevole. La mattina era lattiginosa e
triste. Un sole esitante illuminava i campi che vaporava-
no; s’udiva lo scrosciare dei rivoli tra le porche lavorate.

Sotto gli olivi le donne inginocchiate nel fango racco-
glievano le rade bacche dimenticate e le nettavano ad
una ad una sul grembiule che diveniva via via una crosta
grigiastra.  Guadammo  ad  Olivoli;  Michele  Spinillo
montò in groppa del mulo che entrò nell’acqua con la si-
curezza fatale che hanno le bestie.

Diguazzò per  qualche  metro:  arrivato  al  centro  del
fiume inciampò e cadde; l’acqua mi montò fino alle gi-
nocchia. Spinillo scese; con un balzo afferrò l’animale
per le redini e gli diede uno strattone feroce.

Il mulo si alzò con un gemito: nella scrollata rischiai
di finire nell’acqua ma mi cadde solo la bombetta che si
mise a navigare sulla corrente con discreta serietà.

Il  contadino era molle fino al petto; io ero bagnato
fino alle ginocchia e impillaccherato fino al collo dagli
schizzi di acqua melmosa.

Proposi  a  Spinillo  di  sostare  in  una  masseria  per
asciugarci;  ma mi disse, con un sorriso ironico per la
mia delicatezza, che fermandoci avremmo perduto il tre-
no e che il sole che sarebbe montato piú alto, e sarebbe
divenuto piú caldo ci avrebbe asciugati.

Di qui Spinillo incominciò a chiacchierare. Lo cono-
scevo poco e mi meravigliai  di scoprirgli  un’andatura
vanitosa.

Incominciò a vantarsi; mi disse che era forte che era
intelligente  che  aveva  comprati  in  vita  sua  quindici
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muli, che quello che io cavalcavo era un treno, che lui
aveva accompagnato venticinque anni prima come ac-
compagnava me l’ispettore forestale che gli aveva parla-
to in latino per tutto il percorso ed era un signore umile
benché importante e che forse, lasciò intendere, io dove-
vo essere molto fesso perché non parlavo del tutto.

Lui, lui era ignorante, perché nessuno gli aveva dato
dei libri ma la testa ce l’aveva, nessuno era riuscito mai
a  fregarlo:  lavorava  la  terra,  ma le  mani  callose,  che
c’è?, dànno da mangiare a tutti e il contadino è il figlio
di Dio e tutti gli altri sono figli del diavolo, ma in para-
diso ci vanno i fessi e lui era furbo e ai preti non ci cre-
deva, credeva solo a sant’Antonio che fa tredici miracoli
al giorno e protegge i porci; e le salsicce son buone! ah
ah!

— I galantuomini non vanno in chiesa perché credo-
no che il padreterno ha riguardo per loro e invece che è?
Dio li punisce, sono tutti alla fame.

— Senza la grazia di Dio non si fa nulla: tuo nonno
era ricco; vedi queste terre? sarebbero tue ma il governo
le ha espropriate, roba del diavolo mio caro, appartene-
vano a un convento...

— Tuo nonno aveva una superbia!  faceva inginoc-
chiare i contadini all’uscio; adesso tutti eguali, il gover-
no dice: chi non lavora non mangia...

Gli dissi: – Vorrei scendere.
Fermò il mulo, piegò rispettosamente il ginocchio per

farmi da sgabello e mi sostenne alla vita.
Avevo le gambe stroncate; per qualche tempo cammi-
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nai rattrappito e sbilenco. Il sole era salito sull’orizzonte
e veniva asciugando la fanghiglia che, divenuta piú dura
e saponosa, mi faceva scivolare a ogni passo.

Sudavo e avevo freddo; il vestito nero mi si empiva di
schizzi grigi fino alle spalle.

Arrivati al piano le gambe mi si sciolsero. Riequili-
brammo il carico del mulo con un’altra pietra e prose-
guimmo:  dopo  un  po’  mi  venne  fatto  di  osservare
l’andatura di Spinillo che riusciva ad essere ritmica no-
nostante gli ostacoli del sentiero: piegava leggermente
le gambe in fuori e s’inchinava alla terra col capo ad
ogni passo.

Mi ci provai anch’io ma senza riuscirci.

In treno mi pulii alla meglio, mi ravviai e mi misi a
fumare. Guardai se c’erano ragazze possibili, ma non mi
parve; non c’erano che contadine che si tenevano sulle
ginocchia i fagotti e parlavano dei fatti loro con la solita
serietà  accanita:  qualcuna strappava con furtivo  gesto
dal ventre del proprio fagotto un pezzo di pane e se lo
metteva in bocca: mi volsi a guardare un altro gruppo
piú allegro; si bisbigliavano qualcosa all’orecchio, si da-
vano gran gomitate nei fianchi, e ridevano soffocando il
riso entro le mani.

L’oggetto della loro curiosità era una donna grossa e
sfatta,  tinta  e  in  ghingheri  che  mostrava  forse  troppo
della giuncata del suo seno; ma senza malizia. Doveva
essere molto miope o se ne infischiava totalmente del
mondo  perché  rimaneva  immobile  e  assente,  con  lo
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sguardo opaco fisso in qualcosa che vedeva solo lei.
L’operaio che avevo di fronte mi toccò un ginocchio e

mi disse – Vedete come ridono quelle beche?
— Di chi ridono? – chiesi.
— Ma, di quella laggiú; eppure quella appartiene al

solo genere di donne oneste che esiste al mondo –. Si
aggiustò la cravatta e si arricciò i baffi.

Io che avevo letto la frase in un libro gli domandai se
lo aveva letto anche lui. Mi disse di no, che lo aveva
pensato da sé: nei libri non c’è scritto che quello che
passa per la testa di chi li scrive: e siccome in testa non
ci hanno nulla, copiano dagli altri.

Per questo, dopo aver letto tutti i libri, era diventato
anarchico: ora per ragioni di principio viaggiava senza
biglietto. Scendeva alla prossima stazione ma per darla
a bere al capo stazione che era suo nemico, aveva biso-
gno di una valigia, per l’apparenza si capisce; gli pre-
stassi la mia e lui all’uscita l’avrebbe consegnata a un
ferroviere suo amico che me l’avrebbe riportata in treno.

Gli dissi che avendo spedito tutti i miei bauli non ave-
vo una valigia e mi misi a spiegargli che non condivide-
vo in nessun modo le sue idee; citando Hegel aggiunsi
che  l’ordine  sociale  richiedeva  la  partecipazione
dell’individuo.

Mi disse che se non avevo una valigia gli dessi alme-
no dieci lire per fare un biglietto fino a Termoli e cosí si
sarebbe messo in  regola  per  far  piacere  a  me,  e  che,
viaggiando due ore insieme, avremmo avuto l’opportu-
nità di diventare amici. Io non avevo dieci lire da dargli.
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Allora s’arrabbiò e mi disse che il mondo era in disordi-
ne perché io con quella razza di miseria avevo idee da
milionario.

— Coerenza, coerenza, – mi disse mentre sgusciava
guardingo per il corridoio.

Io rimasi assorto per qualche minuto guardando il po-
sto lasciato vuoto dal mio interlocutore, ma poi mi ac-
corsi che avevamo raggiunto il mare. Un mare novem-
brino tremulo ed azzurro limitato da una lista di nuvole
buie non lontane.

Ma le acque ridevano nel fulgore provvisorio del sole
e le case lungo la riva ritrovavano gli aliti umani delle
persone assenti: era una piccola festa delle cose, timida
e incerta che mi fece contento; io incominciai a pensare
ad alcune mie speranze che mi facevano tremare il cuore
perché mi annunziavano sempre disgrazie.

Arrivai stanchissimo: la stazione era sul mare e M. I.
sulla collina. La vettura costava tre lire e io non le ave-
vo: ero salito a piedi.

Prima di presentarmi al collegio mi feci spazzolare da
un parrucchiere, e poi mi feci indicare la strada.

Sonai all’uscio e mi venne ad aprire una ragazza di
forse quindici anni magra segaligna, che mi prese per
uno studente; quando le annunziai che io era il nuovo
istitutore, sorrise agramente per farmi capire che a lei
non piacevo, che mi trovava punto adatto per il mestie-
re.

Ma m’introdusse per un corridoio sudicio mobiliato
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con mobili scuri e di lí in un’anticamera ingombra di
grandi tavoli e di seggiole; a destra doveva esserci una
cucina perché s’udiva l’acciottolio delle stoviglie e la
voce di un uomo e una donna che mentre rigovernavano
discutevano animatamente.

Per quello che avevo visto, il collegio situato al primo
piano di un grande palazzo aveva l’aria di essere stato
messo su con mezzi di fortuna senza ordine prestabilito;
doveva essere formato da quattro o cinque appartamenti
privati messi in comunicazione tra loro: atmosfera non
afferrabile a prima vista.

Il mio atteggiamento pensato in anticipo per un colle-
gio mi parve inadatto; per questo divenni inquieto. Sa-
pevo che non avevo che pochi minuti per capire.

In questo momento uscí da una porta laterale un bam-
bino di forse cinque anni il quale mi guardò per un atti-
mo perplesso poi mi si avvicinò per chiedermi chi ero.

Glie lo dissi e gli sorrisi. Ma lui che era pallido, zaz-
zeruto e serissimo mi ordinò perentorio: – Allora dammi
due soldi –. Glie li diedi e tentai di fargli una carezza.

Ma il bimbo si sottrasse alle mie effusioni e tirandomi
per la  giacca aggiunse minaccioso: – E non lo dire a
nessuno.

Sentii un passo dietro le mie spalle e il ragazzo fuggí:
il passo si avvicinò lento, strascicante e mi sentii mette-
re le mani sulle spalle; mi volsi e vidi una vecchia semi-
cieca che mi aveva toccato mentre annaspava nella pe-
nombra: per tentare di riconoscermi mi piantò il viso a
due dita dal mio ed io sentii il suo alito antico sulla mia
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bocca.
— Non ti conosco: devi parlare con lui? sei il nuovo

istitutore? Dammi una mano, accompagnami in cucina.
Poi mi appoggiò la bocca all’orecchio e mi sibilò: –

Qui mi fanno morire di fame. Stai attento a lui: è un la-
dro, a me ha rubato tutto.

Sopravvenne Angiolina che disse irosa: – Sempre alle
solite vi avevo detto di non uscire...

La vecchia aveva paura e si scusò dicendo che cerca-
va Egidio, solo per questo; voleva cercare Egidio e non
andasse a raccontare che lei usciva, a lui...

Lui mi attendeva seduto al suo tavolo di lavoro: mi
pregò con un cenno di sedermi e di scusarlo.

Scriveva infatti ma mi sogguardava di tanto in tanto
con un luccicore ironico filtrato dalle lenti a stringinaso
appuntate un po’ basse. Era pallido e bruno, di spalle
strette, vestito di nero; il viso era regolare, morbido e
untuoso.

Mentre  scriveva,  aveva piccoli  movimenti  leziosi  e
precisi di una sinuosità femminile. Smise di scrivere e
cercò sul tavolino accanto allo scrittoio una boccetta di
colonia o di alcool; bagnò un batuffolo di ovatta e inco-
minciò a strofinarselo sul viso con la manina affusolata
e gentile.

Mentre parlava mi accorsi che aveva di tanto in tanto
un sussulto nervoso che gli contraeva l’occhio sinistro e
la guancia.

Il rictus lo eccitava per qualche istante e parlava piú
velocemente con una petulanza irritante e donnesca.
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Poi si calmava e mi piantava in viso i suoi occhi iro-
nici  scandendo  le  parole  e  dandosi  un’aria  distante  e
sorniona come se la mia presenza un po’ lo infastidis-
se...

Io balbettavo qualche parola ma le mie parole non lo
interessavano punto.  Mi  chiese  che  cosa  sapevo fare,
dove avevo studiato e affettò un grande disprezzo per
l’istituto dal quale provenivo.

Lui aveva studiato qua e là in Europa e molto alla
Sorbona. – Sorbonne, – tradusse e arrotolò l’erre; poi
estrasse una sigaretta da un astuccio che aveva davanti e
l’accese.

La sigaretta era orribilmente profumata e il profumo
risvegliò gli odori pesanti della stanza; il sole al tramon-
to  accese  la  carta,  i  tappeti  troppo  vivi  e  contribuí  a
creare per qualche attimo un’atmosfera equivoca.

Non so perché ma il rettore incominciò a parlare di
donne  e  credette  opportuno  di  darmi  dei  consigli:  io
avevo i crampi allo stomaco per la stanchezza e la fame
e avevo le mascelle serrate.

Quest’improvvisa aria d’intimità mi ridiede per un at-
timo il  sopravvento e gli  occhi inquieti  mi si rifecero
duri; allora il rettore ebbe dei sussulti nervosi piú fre-
quenti e incominciò a parlarmi con dolcezza; divenne fi-
nanche rispettoso, mi chiamò professore e m’invitò a se-
guirlo.

Quando si alzò mi accorsi che era piccolo e di fianchi
troppo larghi; camminava davanti a me con la spalla si-
nistra protesa tormentandosi un baffo con le dita.

77

Poi si calmava e mi piantava in viso i suoi occhi iro-
nici  scandendo  le  parole  e  dandosi  un’aria  distante  e
sorniona come se la mia presenza un po’ lo infastidis-
se...

Io balbettavo qualche parola ma le mie parole non lo
interessavano punto.  Mi  chiese  che  cosa  sapevo fare,
dove avevo studiato e affettò un grande disprezzo per
l’istituto dal quale provenivo.

Lui aveva studiato qua e là in Europa e molto alla
Sorbona. – Sorbonne, – tradusse e arrotolò l’erre; poi
estrasse una sigaretta da un astuccio che aveva davanti e
l’accese.

La sigaretta era orribilmente profumata e il profumo
risvegliò gli odori pesanti della stanza; il sole al tramon-
to  accese  la  carta,  i  tappeti  troppo  vivi  e  contribuí  a
creare per qualche attimo un’atmosfera equivoca.

Non so perché ma il rettore incominciò a parlare di
donne  e  credette  opportuno  di  darmi  dei  consigli:  io
avevo i crampi allo stomaco per la stanchezza e la fame
e avevo le mascelle serrate.

Quest’improvvisa aria d’intimità mi ridiede per un at-
timo il  sopravvento e gli  occhi inquieti  mi si rifecero
duri; allora il rettore ebbe dei sussulti nervosi piú fre-
quenti e incominciò a parlarmi con dolcezza; divenne fi-
nanche rispettoso, mi chiamò professore e m’invitò a se-
guirlo.

Quando si alzò mi accorsi che era piccolo e di fianchi
troppo larghi; camminava davanti a me con la spalla si-
nistra protesa tormentandosi un baffo con le dita.

77



Aveva  un’andatura  ineguale  ed  esitante:  energica  e
floscia di volta in volta.

Aprí una stanza vastissima piena di ragazzi dai dieci
ai diciotto anni; forse una ottantina, divisi in tre gruppi.

I tavoli erano di legno naturale e le panche dipinte in
verde. I ragazzi vestivano nelle maniere piú disparate:
erano disordinati, lindi, accurati, secondo l’età e l’umo-
re; ma, in comune, avevano un’aria di pigrizia dispetto-
sa e sgraziata.

Vedendoci si alzarono in piedi e stettero in silenzio
per qualche attimo; il rettore disse rivolto a me: – Lei
prende la prima squadra, questa.

Dal fondo si udí un bercio che ruppe il silenzio.
Il rettore gridò verso il fondo: – Conosco il mascalzo-

ne, so chi è... ben identificato, dico ben identificato...
Gli risposero due berci e una risata soffocata di un

gruppo sempre nel fondo.
Allora da un tavolo a destra si staccò un uomo con la

barba,  pallido  e  serio.  Avanzò  flemmatico,  staccò  di
peso dal tavolo un ragazzo, lo mise in piedi al centro e
gli lasciò andare due ceffoni sonori, poi senza parlare si
avvicinò a noi e mi strinse la mano: – Ajello.

Il rettore gli sorrise e aggiunse: – l’istitutore capo.
Andai a sedermi e guardai il mio gruppo. Di fronte

avevo Ajello che era ripiombato nella sua immobilità; lo
sguardo lento e  opaco strisciava sulle teste chine con
una ostilità risoluta.

Poi si rimetteva in posizione diritta e si guardava at-
tentamente le mani come si fosse proposto di contarne i
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pori. I miei ragazzi fingendo di studiare mi guardavano
di sottecchi; alcuni, con una improntitudine fredda, altri,
con una esitazione dolce ed umile da agnelli.

Io osservavo di tanto in tanto Ajello il quale usciva
dalla sua immobilità di bonzo per prendere qualche ap-
punto.

Mi parve che alcuni del suo reparto seguissero con
una certa trepidazione il moto del lapis. Mi parve di ca-
pire che si trattava di un procedimento misterioso per
mantenere la disciplina: allora sollevai la cartella affer-
rai un pezzo di carta e mi preparai a scrivere.

Sotto le fronti chine gli sguardi balenavano; uno che
mi  stava  accanto  tentava  di  estrarre  dalla  tasca  della
giacca un pezzo di elastico per dar noia al compagno vi-
cino; me ne accorsi per caso; ma la scoperta mi rallegrò
perché potevo dare una prova di perspicacia.

Cercai  un tono fermo e indifferente  e gli  dissi  con
voce tremante

— Come vi chiamate, voi?
— Chi? io?
— Voi.
— Proprio io? – Mi piantò in viso due occhi irosi

dopo  aver  chiesto  ai  compagni  la  constatazione
dell’ingiustificato interrogatorio. Poi si morse le labbra
e disse in un soffio: – Pietroniro.

— Va bene sedetevi, – e scrissi il nome senza sapere
che cosa precisamente ne avrei fatto.

Nel fondo della tavola si determinò una vaga agita-
zione, qualche sbuffo di riso soffocato scoppiava di tan-
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to in tanto unito ad un bisbiglio sommesso fatto a testa
diritta.

Mi accorsi finalmente che alcuni ragazzi tentavano di
svegliare un loro compagno che dormiva. Ci riuscirono
e uno gli mormorò qualcosa in un orecchio.

Quello si  alzò in  piedi  imbambolato,  con gli  occhi
socchiusi per difendersi dalla luce, e disse con la voce
ancora impastata di sonno:

— Pietroniro sono io.
— Cos’è questa storia? – urlai. – Pietroniro siete voi,

e l’altro perché dice il vostro nome? – Una risata questa
volta aperta, rumorosa accolse le mie parole.

Ridevano guardandosi negli occhi e eccitandosi con
una sorta di frenesia. Tentai di picchiare un pugno sul
tavolo ma rimasi sorpreso dall’improvviso silenzio che
era sopravvenuto.  Ajello  s’era  mosso dal  suo posto e
s’approssimava con la sua faccia tetra e ostinata verso il
mio gruppo.

Le teste si chinarono di nuovo sui libri.
Io rimasi a guardare fisso davanti a me.
Uno che mi era seduto accanto e che io non avevo no-

tato prima, mi tirò per la manica e mi mormorò in un
orecchio: – Pietroniro ha venduto la cena per due lire a
Camilli, per questo Camilli ha detto il suo nome.

Lo guardai: era un ragazzo biondissimo di forse undi-
ci anni con due occhi schivi e teneri. Gli chiesi come si
chiamasse: – Mastrigli signore, Mastrigli Claudio.

Ripetei meccanicamente: – Claudio. – Sí Claudio, –
disse esitante e arrossí. Il sangue gl’imporporò il viso e
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diede alla sua pelle un improvviso sapore di frutto.
Due occhi dal fondo mi guardavano insolenti e crude-

li, poi non so come avvenne ma molti occhi entrarono in
convergenza con quelli, ed ebbi forse venti sguardi che
mi frugavano il viso. Cercai di sostenerli, di dare ai miei
occhi quella lentezza pesante e cattiva di Ajello ma sen-
tii che mi tremava il collo e che le teste si sovrappone-
vano.

Ajello mi aveva accompagnato in camerata per darmi
le consegne. I ragazzi si distribuirono nelle quattro ca-
mere, due a destra due a sinistra, tutte comunicanti con
la mia.

— Sarà bene che lei lasci la porta aperta, – mi disse
con uno sguardo che escludeva altre spiegazioni.

— Porta aperta già, – aggiunse. Io avevo questa abi-
tudine. Nelle camere non si sentiva che il rumore som-
messo  delle  coperte  rimosse  e  il  tonfo  discreto  delle
scarpe sui tappetini.

— La sua camera non è brutta, – disse abbracciando
con uno sguardo la  stanza;  il  balcone dava sul  mare.
Andò ad aprirlo ed entrò il vento freddo della notte.

— Freddo schifoso, – e sbatté le imposte. Si accostò
al tavolino l’apri, rovistò in un cassetto e si mise in tasca
una pistola automatica e un pacco di lettere.

Poi si sedé sul letto e mi offrí una sigaretta.
Fumando mi disse di sé e della sua vita. Era un uffi-

ciale  d’aviazione  in  congedo  aveva  venticinque  anni,
aveva bombardato il ponte di Latisana, aveva avuto tre
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volte la blenorragia, disprezzava le donne, sarebbe an-
dato in America, aveva portato la barba tagliata diversa-
mente e se ne fregava di tutti.

Mi fece vedere una fotografia con quella barba, fumò
un’altra  sigaretta  tacendo.  Poi  mi  strinse  la  mano  da
spezzarmela e se ne andò.

Io mi preparai a mettermi a letto: avevo perduto la
chiave della cassetta ma riuscii ad aprirla lo stesso per-
ché era una cattiva cassetta. Incominciai lentamente a ti-
rare fuori le mie cose.

Mi giungeva intanto dalle stanze, dapprima un parlot-
tare sommesso, poi un seguito di berci e di risa: poi si-
lenzio come di chi attenda qualcosa, poi ancora risa e
berci.  Il  baccano montò d’intensità,  divenne infernale:
ognuno portava nel coro il suo estro improvviso.

Andare a destra o a sinistra: urlare, tacere?
Che voce ci vorrebbe per farsi sentire!
Mi parve che a provarla la mia voce non avrebbe avu-

to suono. E poi ero stanco: mi accorsi che non sarei po-
tuto piú rimanere in piedi.

Andai a chiudere come un automa le due porte di co-
municazione e la fretta diede del rabbioso allo sbattere
degli usci.

Mi stesi sul letto e il baccano mi giunse attutito, mi
parve che movimenti piú circospetti e rapidi avvenissero
nelle stanze, poi vidi scomparire la luce e infine fu il si-
lenzio.

Per un po’ la sensazione d’esser solo mi fece quasi
paura poi mi piacque: stavo per spogliarmi quando mi
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sorse all’improvviso il desiderio di aprire il balcone.
Era comparsa la luna tra le nuvole tetre e illuminava

un tratto liscio di mare. Mare, io li so i tuoi palpiti mare,
io li  so gli  ondeggi tuoi  lenti,  sotto  i  baci  nelle notti
chiare.  Verranno  le  notti  chiare,  tiepide,  verranno,  ci
sarò...

Dormendo, sognai di annegare.

A tavola un giorno riascoltai il  dialogo della prima
notte: – Michele viene armato, viene armato di due pi-
stole...

Riconobbi la voce: era Brunetti. Ed era il primo a ri-
dere della spiritosaggine: rideva e l’occhio sinistro gli si
chiudeva,  l’altro  dilatato  e  lucido  si  fissava  vitreo
nell’orbita che aveva scura e profonda.

Il  viso  era  lungo  e  terreo;  altissimo,  mani  lunghe
grandi. Se la sua gioia aumentava batteva i pugni chiusi
sul tavolo per dimostrare che ridere cosí era tanto bello
che gli faceva male.

Mastrigli  candido e  sorridente  mi chiedeva col suo
sguardo velato s’era giusto essere cosí allegri.

Mi disse: – Lo sa? ha diciassette anni e fa la prima
tecnica.

Lo sapevo, ormai li conoscevo per nome tutti. Senten-
doli ora parlare alla luce del giorno talvolta calmi e tran-
quilli le loro voci si fondevano col baccano notturno che
m’era rimasto negli orecchi.

Dopo una settimana, m’ero abituato alla vita del col-
legio: se dapprima m’era parso curioso di non trovare
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l’atmosfera che avevo immaginato, ora mi sarebbe parso
assurdo che potesse averne un’altra.

Mi accorsi che tutto era in perfetto ordine; m’era par-
so all’inizio che le norme che regolavano la vita in quel-
le ottanta persone fossero provvisorie, inventate secon-
do l’occasione ma m’ingannavo; i casi che si verificava-
no erano sempre i  soliti  e i  provvedimenti sempre gli
stessi. Una sorta di confusione stabile piena di armonia
e di dignità.

Il rettore faceva rare apparizioni, viveva nel suo stu-
dio, vi mangiava, dormiva e dava lunghe lezioni di fran-
cese a una ragazza che arrivava verso le cinque nei gior-
ni dispari.

Costui aveva una moglie che viveva in cucina ed era
grossa e unta, riservando tutta la civetteria alla testa che
aveva ancora bella e ben pettinata. Aveva forse cinque
figliuoli forse sei, tutti pallidi scaruffati mocciosi che si
chiamavano tutti  con un nome che cominciava per E.
Ermanno, Ernesto, Ettore ecc. erano sempre tra i piedi a
chiedere soldi e a barattare oggetti, vettovaglie rubate a
casa  o  in  cucina;  c’era  anche una  figlia  che  studiava
all’Università in una città vicina e compariva di tanto in
tanto. Anche lei pallida e viziosa ma con occhi lunghi e
un bel corpo elastico.

Sdegnosa e muta attraversava talvolta il corridoio del-
la nostra sala senza guardarci, ma tutti i ragazzi sapeva-
no quando sarebbe passata e la seguivano con lo sguar-
do appannato muto, fin quando non scompariva.

Nessuno sapeva dove dormisse, correva voce tra gli
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studenti che fosse possibile vederla nuda dalla camerata
del palazzo di fronte, ma nessuno sapeva precisamente
come. Erano discorsi che facevano la sera quando li ac-
compagnavamo per la passeggiata.

Uscivamo tutt’insieme, e c’era Ajello e Pace l’altro
istitutore. Allora io ero tranquillo: facevo una delega ta-
cita di potere e camminavo solo con i miei pensieri.

Dico pensieri ma non pensavo precisamente a nulla.
Allora, salvo il compito di assistere al pasto dei ragazzi
e al loro passeggio, non avevo altri doveri: quando ero
libero anche da questo mi abbandonavo alla mia pigra
abitudine.  Forse avrei  potuto procurarmi dei  libri,  ma
non sapevo dove cercarli;  quelli  che avevo con me li
avevo letti: male, ma letti. Li avevo portati col proposito
di rileggerli ma non ne facevo nulla.

Il mio tempo lo passavo a dormire e a fantasticare su
progetti di ricchezza; non so perché allora ero certo che
sarei diventato molto ricco; naturalmente senza lavora-
re. L’idea di arricchire guadagnando anche diecimila lire
al giorno mi affaticava.

Da casa ricevevo rare lettere,  ma non rispondevo a
nessuno.

La pigrizia, come accade, mi dava un’aria distaccata e
indifferente: ai sussulti impotenti dei primi giorni erano
succeduti radi interventi con punizioni e rapporti sempre
esorbitanti che nessuno eseguiva.

Ma ormai  c’era  fra  noi  come una tacita  intesa;  mi
avevano giudicato un imbecille e io lo sapevo.

Ognuno faceva quello che voleva, ed io pure. Cioè
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nulla. Solo la notte talvolta, il confuso chiasso diventava
clamore  e  provocava  l’intervento  del  rettore  che,  dal
cortile, mi chiamava a gran voce, m’invitava ad andar
giú e mi cacciava via per la mattina seguente.

Io  non me ne  andavo,  lui  dormiva  ed attendeva la
prossima occasione per licenziarmi ancora; ma la secon-
da volta che mi licenziò lo fece con poca energia, o per
lo meno con molto minore energia di quella che sarebbe
occorsa a me per andarmene; io me ne accorsi.

Ero d’accordo anche con lui. E quello fu uno dei pe-
riodi piú felici della mia vita.

Ma la notte, la notte ero un po’ inquieto; mi pareva
che qualcuno uscisse che qualcuno entrasse che avve-
nissero curiosi movimenti nelle stanze; questo mi dava
un’inquietudine spiacevole.

E mi faceva anche rabbia. Perché se non fosse stato
per quello io sarei potuto essere totalmente felice. E poi
c’era Brunetti: sempre cosí allegro e divertito.

Nel silenzio generale a studio, a passeggio lanciava il
suo: – Michele viene armato, viene armato di due pisto-
le: qualcuno doveva rispondere; una per lui e una...

Ma i compagni s’erano stancati di sentirglielo ripetere
e  nessuno  voleva  rispondere;  solo  Mastrigli  che  era
sempre gentile con tutti vi si prestava e diceva con la
sua bocca innocente di bimba la parola scurrile occor-
rente per completare il motto.

Brunetti ne era felice: la risposta data da Mastrigli lo
esilarava fino alla frenesia: lo abbracciava, lo palpava
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dappertutto. Il ragazzo volgeva intorno i suoi occhi im-
ploranti e mansueti su di me che fingevo di non vedere.

Una notte penetrò nella mia stanza carponi,  lo vidi
avanzare: nella penombra una specie di cane bianco che
s’avvicinava al mio letto. Tacqui. S’alzò e raggiunse il
mio capezzale in punta di piedi.

Mi cercò la mano che avevo abbandonata sul lenzuo-
lo e credendomi addormentato me la carezzò lievemen-
te. Io sussurrai – Cosa vuole lei Mastrigli, a quest’ora?

Non rispose, ma udii nell’ombra un flottare represso e
mi parve che la sua mano tremasse nella mia.

— Lei piange? – E feci l’atto di voltarmi per accende-
re.

Il ragazzo si vinse e mi disse con voce sorda ma stra-
namente ferma:

— Per piacere non accenda: si  accorgerebbero tutti
che io sono da lei.

— Sono venuto per avvertirla... – e qui la sua voce di-
venne un soffio; – che stanno facendo una congiura con-
tro di lei.

— Congiura?
— Per ucciderla... Pavese, Sorti, Canale, specialmen-

te Pavese.
L’idea che mi volessero uccidere mi parve curiosa, e

per questo mi venne da ridere.
— Lei non ci crede?
— Ci credo.
— E ride?
Mi prendeva la mano e me la stringeva nervosamente
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incitandomi a difendermi e tentava di raccontarmi con
un diluvio di  parole  smozzicate  e  confuse  il  come,  il
quando quei propositi erano stati pronunziati; mi parve
poi che baciandomi la mano me l’inumidisse di lagrime.
Non sapevo che fare, forse avrei fatto bene ad accendere
la luce. Il ragazzo insistette per impedirmelo.

— Allora se ne vada, – gli dissi irritato.
— Me ne vado, me ne vado, mi scusi, – e si buttò car-

poni singhiozzando sordamente nella penombra.
La mattina Pavese e Sorti vennero nella mia camera.
Erano tra i piú grandi: Pavese che doveva avere di-

ciotto anni, aveva sul viso i segni bluastri della barba
rasa già foltissima, le sopracciglia congiunte e i capelli
cosí abbondanti che gli lasciavano due dita di fronte, le
labbra sottili e la mascella quadra; una testa ostinata e
selvaggia di una sorda ed evidente stupidità.  Sorti era
rossastro, pieno di lentiggini, ma aveva l’occhio vivace
e scintillante agli angoli esterni come quelli dei rettili.

Parlò Sorti:
— Questa notte Mastrigli è stato da lei? Bene, l’ave-

vamo visto, sapevamo che faceva la spia.
— Mi ha detto che mi volevate uccidere...
Sorti aggiunse: – È un cretino; le ha raccontato anche

questo. Credevo che le avesse detto solo che la notte i
grandi escono...

— Ah, uscite?...
Intervenne l’altro. – Bestia, ti avevo detto che non lo

sapeva?
Sorti guardò con disprezzo acrimonioso il compagno
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e aggiunse dopo una pausa:
— Tanto avrebbe finito col dirglielo.
Di fronte all’inattesa rivelazione tentai di arrabbiarmi

e ci riuscii.
Ma Sorti aggiunse: – Lo abbiamo sempre fatto anche

quando c’era Ajello: solo che era piú difficile...
Dissi con tono fermo e freddo: – Va bene, ma ora che

volete? Prenderò provvedimenti, gravi provvedimenti...
Sorti non tenne conto dell’aggiunta che del resto era

stata fatta fiaccamente e rispose solo alla domanda:
— Ecco, lei finora non si è accorto di niente, lei se-

guita cosí e noi in compenso l’aiutiamo: non solo stiamo
a posto noi, ma teniamo a posto anche gli altri...

— Ah sí? – dissi caricando la voce di un’ironia diabo-
lica. – Ah sí? E come?

— Lasci fare, – disse Sorti e accennò a Pavese che
forse perché aveva gonfiato i muscoli del petto, o serra-
to le mascelle mi parve piú terribile.

In fondo io un vero consenso non lo avevo dato, ave-
vo anzi mostrata la mia estrema ripugnanza per quello
che mi proponevano; la mia coscienza intima si ribella-
va al mercato; ma la sera stessa mi accorsi che il chiasso
era diminuito che al tramestio delle altre sere s’era sosti-
tuito qualche movimento piú deciso e breve. È vero che
m’era  parso  di  udire  un  gemere  accorato  dalla  parte
dov’era Mastrigli, dico m’era parso, ma può darsi anche
che non fosse vero.

Questo  la  prima volta,  perché poi  tutto  tornò nella
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quiete piú assoluta ed io mi tranquillizzai; anzi, mi pen-
tii  di  essermi  mostrato,  sia  pure  per  poco,  nemico
dell’ordine.  Dopo matura riflessione mi accorsi  che il
mio spirito  propendeva per  il  bene e  che quella  pace
aveva  un  che  di  mistico  che  faceva  il  mio  pensiero
sgombro di cure accessorie.

Mi rimisi finanche a leggere: un parallelo tra Schope-
nhauer  e  Buddha,  mi  fece  pensare  che  una  filosofia
dell’annientamento per ascesi era veramente adatta per
il mio spirito.

Mi misi ad attendere anche con piú tranquilla fiducia
il  momento in cui  sarei  diventato enormemente ricco.
Sorti del quale ero diventato molto amico, m’indicò con
precisione la finestrina dalla quale era possibile vedere
la camera della figlia del rettore: mi precisò l’ora mi-
gliore per l’osservazione: nove e mezzo dieci. Mi disse
anche della mia grande fortuna di potermi dare comoda-
mente a questo piacere in quanto libero in quelle ore,
mentre lui era condannato ad andare a scuola di mattina.
Solo quando si  dava malato riusciva:  –  Bella,  non le
pare? che occhi,  ha visto? lei che ha la possibilità,  si
faccia sotto...

Ma veramente quando la incontravo, e accadeva rara-
mente, il suo viso pallido e gli occhi freddi e viziosi mi
facevano tremare. Io mi dichiaravo deluso dalla realtà
mentre a quella distanza il suo corpo intravisto appena o
pensato piú che visto era immaginazione e per questo ir-
realtà sogno e disprezzo per l’arido vero.

Mi sentivo nobilitato ed anche immalinconito; in quel
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tempo divenni anche piú pallido e perciò piú armonico;
trascorrevo ore felici.

Il rettore mi parlò un giorno della mia flemma che gli
parve ammirevole e mi aumentò lo stipendio di venti-
cinque lire al mese. Io portai le mie sigarette da quindici
a venti. Angiolina che ci serviva a tavola, non mi ammi-
rava alla stessa maniera: doveva essere in cordiali rap-
porti  con  Canale  e  Pavese.  Quando  qualcuno  dei  piú
piccoli non visto le pizzicava atrocemente le cosce, se
per un moto d’istinto si rivolgeva a me, mi dava poi ad
intendere con la piega livida della bocca che da me non
s’attendeva nulla.

Con la vecchia cieca non avevo avuto piú rapporti; la
serie delle «E» faceva finta di non accorgersi di me; e io
che li vedevo trafficare tra gli scolari, tra le loro gambe
per  meglio dire,  li  consideravo distrattamente animali
domestici.

Ajello si guardava sempre le mani durante le ore di
studio e poi usciva solo: durante le ore libere aiutava la
tabaccaia dell’angolo nel retrobottega.

Il rettore dava lezioni di francese sempre alla stessa
ragazza dalle cinque alle otto.

Brunetti però era indomabile: in quella piccola socie-
tà della mia camerata che aveva trovato come tutte le
società dominate dalla giustizia e dall’ordine il suo equi-
librio, era l’elemento fuori dalla legge.

I «grandi» disposti ad ammetterlo nel loro gruppo per
la statura e la forza fisica lo trovavano di carattere trop-
po puerile e mutevole. I piccoli con i quali piú volentieri

91

tempo divenni anche piú pallido e perciò piú armonico;
trascorrevo ore felici.

Il rettore mi parlò un giorno della mia flemma che gli
parve ammirevole e mi aumentò lo stipendio di venti-
cinque lire al mese. Io portai le mie sigarette da quindici
a venti. Angiolina che ci serviva a tavola, non mi ammi-
rava alla stessa maniera: doveva essere in cordiali rap-
porti  con  Canale  e  Pavese.  Quando  qualcuno  dei  piú
piccoli non visto le pizzicava atrocemente le cosce, se
per un moto d’istinto si rivolgeva a me, mi dava poi ad
intendere con la piega livida della bocca che da me non
s’attendeva nulla.

Con la vecchia cieca non avevo avuto piú rapporti; la
serie delle «E» faceva finta di non accorgersi di me; e io
che li vedevo trafficare tra gli scolari, tra le loro gambe
per  meglio dire,  li  consideravo distrattamente animali
domestici.

Ajello si guardava sempre le mani durante le ore di
studio e poi usciva solo: durante le ore libere aiutava la
tabaccaia dell’angolo nel retrobottega.

Il rettore dava lezioni di francese sempre alla stessa
ragazza dalle cinque alle otto.

Brunetti però era indomabile: in quella piccola socie-
tà della mia camerata che aveva trovato come tutte le
società dominate dalla giustizia e dall’ordine il suo equi-
librio, era l’elemento fuori dalla legge.

I «grandi» disposti ad ammetterlo nel loro gruppo per
la statura e la forza fisica lo trovavano di carattere trop-
po puerile e mutevole. I piccoli con i quali piú volentieri

91



giocava, invero con bella spontaneità, lo trovavano fa-
stidioso  nelle  inevitabili  contese  perché  cercava
d’imporre il  suo punto di  vista  con metodi spiacevoli
per gli altri. Con me, era di contegno vario, ma molto
spesso irriverente: provava sempre molto gusto ai motti
e ai dialoghi a due o tre voci: – Michele viene armato,
viene armato di due pistole, – e poi rideva contraendo la
sua faccia da uccello malato, con l’occhio sinistro chiu-
so e il destro fisso e carico di gioia.

Non sapevo se uscisse o no con gli altri la notte, né
amavo sincerarmene. Questo per quanto turbasse il mio
ordine mentale non mi dava la forza per una constata-
zione concreta.

Teoricamente per l’ideale di società che in quel mo-
mento venivo elaborando ed in cui io, ricchissimo, ave-
vo scelto  il  mio  posto,  Brunetti  non mi  rientrava  nei
quadri.

Una sera verso mezzanotte udii, come qualche volta
mi capitava, il rumore discreto dello scalpiccio di quelli
che rientravano, ma poi anche un riso soffocato e  un
tentativo di annunzio che «Michele viene armato, viene
armato di due pistole...» Poi non udii altro; ma da quella
sera, fui sicuro che anch’egli usciva e questo mi procurò
molta soddisfazione; perché incerto cosí tra le due clas-
si, solo non poteva rimanere; questo repugnava ad ogni
ragionamento.

Andavamo benissimo cosí; lo pensavo una sera che
m’era venuta un po’ di febbre, un ritorno inoffensivo di
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malaria.
Questo ai primi di febbraio in un bel pomeriggio niti-

do, già tiepido dei sentori della primavera; ero a letto e
vedevo attraverso i vetri del balcone il cielo e il mare,
nuvole rosa vaganti in alto e il mare liscio verde-azzur-
ro, calmissimo ai miei piedi.

Al gricciore gelido dell’attacco era succeduto nel mio
corpo un tepore fermo e uguale che era fonte di un pia-
cere delicato ma apprezzabile: la testa mi si era confusa
e la confusione mi permetteva di non avere in mente che
le nuvole rosa, l’azzurro del mare e di scivolare col mio
letto tiepido tra tanto azzurro freddo.

Al cadere della notte mi addormentai, dormii quattro
o cinque ore poi un improvviso sudore mi svegliò: la
febbre era caduta. Aprii gli occhi nel buio e vidi di fron-
te sul piano nero del mare il cielo scintillante.

Accesi la luce: sul tavolo accanto al letto c’era la mia
cena che dovevano avermi portato mentre dormivo.

Mangiai le uova fredde, tracannai tutto il vino, e mi
tornò un po’ di tepore: feci tutto frettolosamente perché
rivolevo il buio per rivedere il cielo stellato.

Accesi una sigaretta e mi misi a guardare nell’ombra
il focherello della punta e il cielo.

Fumavo da qualche istante quando udii il solito rumo-
re che montava l’ultima rampa di scale; poi i passi sul
pianerottolo,  il  grimaldello  di  Pavese  nella  serratura.
Tutto come al solito; fra poco tutto sarebbe tornato nella
quiete: ma non so perché quando ebbi l’impressione che
tutti erano entrati, non ero persuaso che non fosse rima-
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sto fuori dell’uscio qualche rumore; forse avevano la-
sciato la porta aperta.

Non so; mancava la conclusione al piccolo episodio
consueto. C’era silenzio ma la casa non dormiva, c’era
nell’aria non so che inquietudine sospesa. «Forse è la
febbre», pensavo; «gli stati morbosi, – mi dissi, – inci-
dono sui nervi» e i nervi contribuiscono a rendere piú
precarie le condizioni organiche generali: sono causa ed
effetto,  cambiano,  si  trasmutano  l’uno  nell’altro,  e
l’altro nell’uno, due, quattordici si conta sino a quattor-
dici, due volte sette. Stavo per assopirmi.

— Aiuto! – Il grido entrò nella mia stanza senza tener
conto delle pareti; aveva percorso uno spazio vuoto.

Balzai dal letto e mi trovai in un attimo sul pianerot-
tolo.  Brunetti  penzolava  nel  vuoto  senza  fondo  delle
scale con le mani rattrappite sui cordoni della luce elet-
trica che arrivavano al sostegno di bronzo della lampa-
dina.

Il braccio a tulipano gli era rimasto spento tra le dita
come volesse versare ombra nel buio.

Lo presi per la vita con violenza e mi ricadde indietro
sulle braccia di schianto: tremai sulle gambe ma mi riu-
scí di sostenerlo. Pavese accorso ancora vestito, mi die-
de una mano. Dentro qualcuno aveva acceso la luce e
Brunetti con la testa reclina sul mio omero mi guardava
con un occhio aperto e uno chiuso con umile tenerezza;
aveva la lingua tra i denti e mi fece due o tre graziose
smorfie soffiando l’aria sul mio viso tra i denti e la lin-
gua.
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Lo adagiai sul suo letto e dopo un attimo avevo intor-
no tutti i compagni. – Largo, – dissi, – aprite un balcone,
ci vuole aria.

Ubbidirono. Poi fui colpito da una idea e dissi: – Gli
faccio la respirazione artificiale –. Quelli che erano in-
torno tacevano. – Fatta a modo dà risultati sicuri in que-
sti casi, – affermai categorico.

Avevo solo vagamente sentito parlare di respirazione
artificiale, ma intuivo in che cosa consistesse e incomin-
ciai.

— Braccia in alto, compressione del busto, mani in
alto.

Dopo un po’ vidi una bolla di saliva all’angolo della
bocca che si gonfiava, poi scoppiò. Dissi soddisfatto: –
Incomincia a respirare, bisogna seguitare: certe volte, –
aggiunsi, – per ottenere il risultato bisogna andare avan-
ti per delle ore.

Vedendo  che  Brunetti  aveva  ancora  la  lingua  fuori
dissi a Pavese dopo un’altra improvvisa illuminazione:
– Sí, può combinare quello che faccio io, con le trazioni
della lingua: lei la tira e poi la ricaccia dentro.

Pavese ubbidí; tirò e poi ritrasse la mano e si fece pal-
lido. – Non rientra, viene fuori tutta.

Non era pensabile che un ragazzo dell’età di Brunetti
potesse avere una lingua cosí lunga.

Era passata forse mezz’ora e qualcuno alle mie spalle
disse che stava arrivando il medico – qualcuno disse che
Mastrigli aveva avuto paura ed era andato dal rettore.

Il medico era senza fiato: quando giunse mi disse con
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malgarbo: – Si fermi lei.
Mi fermai e gli feci osservare che andava benissimo,

che il respiro si poteva considerare ormai quasi regolare.
Non mi ascoltava; guardava il ragazzo con le sue pu-

pille pesanti, poi estrasse la scatola dei cerini ne accese
uno e lo passò sugli occhi di Brunetti; gli aprí la camicia
e appoggiò l’orecchio sul cuore.

Respirava con affanno per la posizione incomoda. Poi
disse che era da escludersi che la morte potesse essere
stata causata dalla corrente; lui, benché la cosa meritas-
se  conferma  dall’autopsia,  propendeva  per  la  paralisi
cardiaca determinata dalla paura.
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Incontro col figlio

Arrivò a Termini alle quattro ai primi di febbraio. Il
treno  si  arrestò  su  una  linea  secondaria  lontana
dall’uscita. S’avviò seguendo una fila di gente sul mar-
ciapiedi di sinistra, ma qualcuno le fece cenno che di là
non poteva passare: volse a destra ed entrò tra un grup-
po disordinato di  operai  calcinosi  che portavano sulle
spalle il sacco con i ferri.

Sbucò in via Marsala accanto all’ufficio dei treni po-
polari.

Lí per lí, vedendo la strada quasi deserta, non si rac-
capezzò sulla direzione; poi gli autobus fermi dei castel-
li  le  fecero capire che la piazza della  stazione era da
quella parte. Fatti forse cento passi tra viandanti radi e
distratti che si dirigevano a piedi verso la periferia in-
contrò la gente piú fitta e le automobili che tagliavano i
crocicchi come saette. Capí che doveva allarmarsi per
attraversare, ma non le riuscí: passava tra i veicoli col
solito passo stanco: piú in là dove c’erano i tram rischiò
di essere schiacciata da un’auto che aveva bloccato a
venti centimetri: il conducente le aveva detto arrabbia-
tissimo grattando il cambio per rimettersi in moto: – Va’
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a dormire puttana.
Pareva  addormentata  veramente;  ma  l’arresto

dell’auto le aveva fatto stringere con un movimento su-
bitaneo la borsetta che aveva sotto l’ascella. Sentí alla
base della mammella il duro della canna della rivoltella
ed ebbe un brivido.

Raggiunto il marciapiede depose la valigia che aveva
nella destra e sulla valigia mise la borsetta: la borsetta
cadde e la donna si turò gli orecchi per non udire il bot-
to; ma il colpo non era partito.

Si chinò ma ebbe una fitta al braccio destro ed emise
un piccolo gemito. La valigia portata a pendaglio le ave-
va spezzato i nervi.

Un ragazzo che le  era  accanto raccolse l’oggetto e
glie lo mise in mano. Non ringraziò. Ma il ragazzo ave-
va l’aria d’infischiarsene, si rimise a battere i piedi cal-
zati con stivali di gomma: aveva un fascio di giornali
sotto il braccio, il naso paonazzo e moccioso.

Aveva un freddo cane: si accorse anche lei di avere
freddo; tirava una tramontana lenta che radeva il suolo e
le saliva sulle gambe fino al grembo frugandole i panni
e ghiacciandole la pelle.

I  tram  passavano  gremiti  con  gli  sportelli  chiusi:
s’intravedeva il verminaio dei viaggiatori che oscillava
nello sforzo rugginoso dell’avvio.

La donna guardava sbadatamente i numeri delle linee:
6, 24, 18. In testa le martellava il numero 12. Era il suo
tram.  Ma  non  veniva.  Continuò  ad  attendere:  quanto
tempo  era  passato?  Forse  dieci  minuti,  forse  un’ora.
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L’orologio al polso era fermo. Un colpo di  vento im-
provviso le sollevò le sottane e il  cappottino nocciola
forse troppo leggero e corto che le si adattava male al
corpo dimagrato: si rassettò con un movimento automa-
tico e cercò con gli occhi il ragazzo di prima. S’era al-
lontanato  ed  era  fermo  in  un  angolo,  s’era  messo  le
mani nelle tasche senza curarsi di offrire piú il giornale.

Arrivò una guardia. Lei disse in un soffio: – Il 12 –.
La sua voce le suonò estranea. Erano trenta ore che non
parlava. La guardia balzando su un tram in corsa le indi-
cò una strada a destra e disse qualcosa che lei non com-
prese bene. Poteva aver detto: sei mesi.

Deve andare a destra: scendere dal marciapiedi è un
tuffo in un pozzo. Esita. Arriva un gruppo di uomini in
corsa che tentano di aggiungersi al grappolo di coda di
una vettura; le dànno una spinta in un fianco che la fa
traballare;  sulla  strada  entra  in  un  filone  di  passanti.
L’attenzione di quelli che sono fuori protegge lei e una
vecchia curva che annaspa tra le gambe. Si sente sicura
per qualche istante.

Poi di nuovo sola. A sinistra un 12 passa correndo, ha
l’impulso di spiccare la corsa per raggiungerlo. Ma le
gambe sono di legno. Segue la linea. Dopo un po’ arriva
una vettura semivuota che si ferma dolcemente.

Monta e si butta a sedere in un angolo. La vettura per-
corre  delle  strade  nuove;  forse  non  va  piú  all’Acqua
Bullicante. Dovrebbe domandare ma non ne ha voglia, è
stanchissima.  Chiude  gli  occhi  ma  senza  sonno.
Dall’odore penetrante di pesce fradicio si accorge che è
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arrivata al grande mercato: che odore! quando era incin-
ta, tanti anni prima, le dava il vomito. Anche ora un di-
sgusto violento le monta dallo stomaco vuoto, inghiotte
la saliva che le va di traverso e la tosse le scoppia nella
gola preceduta da un fischio: perde il fiato, poi ha una
batteria di guaiti canini, gli occhi strabuzzati si empiono
di lagrime. Fa la corsia traballando; sulla piattaforma la
tosse si calma e la bora le gela le lagrime all’angolo de-
gli occhi e li fa piú duri.

La strada si apre ed eccola al quartiere nuovo di cubi
grigi  forati  di  verde:  case in  costruzione abbandonate
come dopo un incendio. La calcina polverosa che dove-
va esserci se n’è andata via chissà dove con la tramonta-
na che ha frugato crudelmente il lastrico.

Da un vicolo perduto un organetto manda un grappo-
lo di note a singhiozzo che si sgranano vitree nell’aria
fredda.

A una finestra una camicia è presa nel soffio del ven-
to e si tende disperata per far navigare la casa.

All’improvviso sbucano da un uscio due mascherati:
l’uno a cavalcioni dell’altro: quello su è vestito da pulci-
nella  tutto  bianco:  le  labbra  livide  gli  tremano  per  il
freddo, ha in mano due coperchi di stagno e li batte a
ritmo. Quello sotto ballonzola e pare allegrissimo.

Quando la donna gli passa accanto, grida: – È carne-
vale allegri!

Lei si volta appena; dopo un po’ sente un vociare fe-
roce di ragazzi e li vede correre spaventati e sparire.
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È contenta che la portiera non l’abbia vista: la vetrata
è chiusa per il vento: passando accanto al garage ha pen-
sato che il marito è a casa con l’amica. Lei suona, entra
e li ammazza tutti e due.

Non le riesce d’immaginare il fuoco dello sparo e il
calore  del  sangue:  si  rappresenta  solo  i  cadaveri  già
freddi.

Per le scale le pare di correre, ma ha le ginocchia pe-
santi e cammina veramente a stento: ma le viene il fiato
corto lo stesso.

Arrivata sul suo pianerottolo le montano delle vampe
scure al viso: poi sente che il calore le va ai piedi che si
fanno di piombo, il viso si spegne e le occhiaie diventa-
no enormi. Estrae con la destra la pistola dalla borsetta e
suona. Lo squillo lacera l’aria in un punto lontano poi
ritorna intatto seguito da un altro squillo: il dito le si è
inchiodato  ligneo  sul  tasto  e  il  vuoto  dell’interno
s’empie di echi ilari.

Suona ancora; nessuno. Rimane forse mezz’ora diritta
con un braccio teso e la rivoltella pendente nell’altro, le
pare di essere diventata altissima tanto il  suo corpo è
leggero: ma quando stacca il dito ridiventa piccola e pe-
sante.

Quando ripassa, la portiera la scorge dalla vetrata, si
precipita  fuori,  la  prende  per  un  braccio  e  l’attira
nell’interno.

Nella stanza si trova seduta su una sedia durissima:
l’atmosfera è glaciale.
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La portiera riprende il suo scaldino, lo fa scomparire
sotto le gonne e ricaccia le mani grasse e sudice in un
manicotto spelacchiato.

Poi parla con rabbia: una stizza velenosa le circola
negli occhi acquosi e sulla bocca mencia. Non ha il co-
raggio di tirar fuori le mani ma se l’avesse forse la scuo-
terebbe con brutalità.

— Fiasco, non c’è nessuno, sono partiti da quindici
giorni; voi dimenticate di mandarmi il nuovo indirizzo e
io dàgli a scrivere a Giulia Cardi Vicolo Soprano Barlet-
ta, un Cristo, Barletta, lei parte per Trani! Se aveste avu-
to la prima lettera li coglievate: porci!

— La mamma, va bene la mamma; in sei mesi una
mamma o muore o guarisce; non è guarita e allora è cro-
nica, campa cent’anni. E il marito intanto soffiato: via,
hanno venduto tutto, se la godono adesso per colpa vo-
stra.

Parla con un furore montante che le fa tremare leg-
germente l’adipe rugoso del viso: – Lui è ingrassato ma-
iale fottutissimo e anche lei è ingrassata solo davanti, e
voi...

Qui la voce prese un tono lagrimoso pieno di sibili
smorzati. La esaminava dal capo alle piante e stentava a
trovare le parole per definirla.

— E voi come siete ridotta voi! dove è la pugliese
ricciolona? un cencio siete, un cencio; magra come un
osso, grinzosa.

— Invecchiano i dispiaceri. Per voi è finita, non vi
rialzate piú. Io vi voglio bene quanto vi voglio bene, ma

102

La portiera riprende il suo scaldino, lo fa scomparire
sotto le gonne e ricaccia le mani grasse e sudice in un
manicotto spelacchiato.

Poi parla con rabbia: una stizza velenosa le circola
negli occhi acquosi e sulla bocca mencia. Non ha il co-
raggio di tirar fuori le mani ma se l’avesse forse la scuo-
terebbe con brutalità.

— Fiasco, non c’è nessuno, sono partiti da quindici
giorni; voi dimenticate di mandarmi il nuovo indirizzo e
io dàgli a scrivere a Giulia Cardi Vicolo Soprano Barlet-
ta, un Cristo, Barletta, lei parte per Trani! Se aveste avu-
to la prima lettera li coglievate: porci!

— La mamma, va bene la mamma; in sei mesi una
mamma o muore o guarisce; non è guarita e allora è cro-
nica, campa cent’anni. E il marito intanto soffiato: via,
hanno venduto tutto, se la godono adesso per colpa vo-
stra.

Parla con un furore montante che le fa tremare leg-
germente l’adipe rugoso del viso: – Lui è ingrassato ma-
iale fottutissimo e anche lei è ingrassata solo davanti, e
voi...

Qui la voce prese un tono lagrimoso pieno di sibili
smorzati. La esaminava dal capo alle piante e stentava a
trovare le parole per definirla.

— E voi come siete ridotta voi! dove è la pugliese
ricciolona? un cencio siete, un cencio; magra come un
osso, grinzosa.

— Invecchiano i dispiaceri. Per voi è finita, non vi
rialzate piú. Io vi voglio bene quanto vi voglio bene, ma

102



la colpa è vostra; sono scappati e nessuno gli ha detto
nulla.

Riuscí ad ottenere l’indirizzo del figlio e fu di nuovo
sulla strada; era quasi notte: un crepuscolo opaco era ca-
duto sulle case bige. Il vento taceva, ma l’aria immobile
era piú fredda di prima. Sulla piazza un gruppo di operai
aveva acceso un fuoco con pezzi di casse di abete; ave-
vano le mani tese e guardavano la fiamma senza parlare.

S’internò in vicoli sudici di una sporcizia gelata e ras-
sodata dal vento, senza selciato con casine basse a uno o
due piani; trovò il numero.

Le venne ad aprire una vecchia alla quale mostrò il
foglietto sul quale la sua mano tremante aveva scritto il
nome della strada e il numero.

La vecchia ebbe un moto sgradevole di sorpresa nel
vederla: aveva indovinato, ma si contenne subito.

La luce fosforica che le era nata agli angoli degli oc-
chi duri  si  stemperò in un che di vischioso che scese
dalle palpebre a intenerire lo sguardo. Le narici scarne
palpitavano come le pinne di un pesce. Le uscí subito
una voce di pianto incrinata di raucedine ma mansueta e
flebile. Pareva chiedesse scusa timidamente, con un ge-
sto vago della mano accennante a un passato irrimedia-
bile che aveva sconvolto tutta la sua vita.

Decorosa vita, onesta; guardi i mobili lindi l’orologio
a pendolo non un grano di polvere; povera ma onesta.
La figlia un fiore, mani di fata, bella. Disegnava l’armo-
nia della sua vita con tutta la persona risecchita accura-
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ta:  quando  parlava  della  figlia  e  di  quell’uomo  che
l’aveva portata via, con la mano aveva il gesto di chi
vuol cancellare una macchia o riporre nel suo posto un
oggetto in disordine. Si capisce, il  ragazzo era lí;  che
doveva fare? abbandonato dal padre, senza famiglia, se
l’era preso lei; buon cuore, il suo cuore era grandissimo,
occupava tutto il suo petto striminzito come lo stomaco
di una rana.

La Cardi rimane in piedi e ascolta: l’orecchio è acu-
tissimo e le parole le entrano come succhielli nella testa
dolente ad una ad una; ne è tutta crivellata ma non può
metterle  insieme:  capisce  lo  schifo  della  lingua  della
donna che macina una saliva attaccaticcia. Riesce a dire:
– Voglio vederlo.

Certo, certo; vederlo: è giusto – il cuore di una madre
– ma è per la strada, a pescarlo. Non si riesce a trattener-
lo: irrequieto mai fermo, la sua vecchiaia rattristata da
quel duro peso. Le narici fremono di pianto.

La madre ripete: – Voglio vederlo –. Le vien fuori una
strana voce legnosa senza una vibrazione; poi la bocca
si richiude ad arco con le punte in giú, e le disegna due
rughe che le appuntiscono il mento.

La vecchia è inquieta, vorrebbe parlare ma cerca inu-
tilmente un altro tono: ha capito che quello di prima non
penetra: le pareti glie lo rimanderebbero inutilmente sul
viso.

Apre una finestra si sporge nel cortile e chiama: sal-
gono le grida di una gazzarra di ragazzi e invadono la
stanza: le risa si fermano agli angoli come campanelli.
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La vecchia  richiude  e  nella  stanza  rimane sospeso lo
sgomento del buio vuoto apparso nel vano.

Il ragazzo è accaldato con i capelli in disordine, ha le
scarpe polverose e un vestito troppo corto e piccolo che
dà l’impressione che mani e piedi gli siano stati attaccati
dopo.

Rimane perplesso un attimo poi  ha uno scatto  e  si
precipita nelle braccia della madre.

La madre si sente come sciogliere; il sangue le reflui-
sce alla superficie con un calore intenso come se la pelle
avesse voglia di ridere. Rimangono stretti qualche minu-
to poi lei lo stacca da sé e lo guarda. La lingua si muove
nella bocca fremente, le mani palpano il ragazzo e tenta-
no di stirargli la stoffa troppo corta delle maniche e dei
calzoni. Magro lo trova magro, il vestito misero, «non ti
vestono piú», ti fanno morire di fame.

E smaniosa, frenetica, le sue mani hanno una rapidità
incredibile: il ragazzo si sente le sue dita dappertutto:
dure, puntute, dolci.

Ridotto cosí  per lui,  vigliacco,  e lei  lei,  com’è lei?
Bella? Tu la vedevi, tu la vedevi. Il ragazzo ora s’è cal-
mato respira piú quieto e forse è diventato un po’ palli-
do: sogguarda la madre con un sorriso vago tra il pieto-
so e l’ironico: vorrebbe parlare e sottrarsi un po’ a quel-
le carezze disordinate! Ma lei ora parla sempre: è un fiu-
me di parole: domande, gemiti, considerazioni rabbiose:
ti fanno morire di fame. La magrezza del figlio le risulta
quasi ossea sotto la percezione delle dita dure che affon-
dano nei muscoli con una sorta di tenera ferocia.
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La vecchia non se ne va, è irrequieta; gli occhi piccoli
e la bocca stretta: è evidente che frena a stento l’impulso
di separarli: è come se tema un discorso, una domanda
che le dà fastidio e che prevede le verrà posta.

A un tratto la Cardi si stringe il figlio al petto e gli
soffia in un orecchio una domanda che la premeva alla
gola prepotente – Veramente è incinta, lei?

II ragazzo si stacca da sua madre e la guarda sospeso
e serio con una gravità adulta che la sgomenta; poi, fa
un cenno lento di assenso con la testa.

La vecchia interviene: – Danaro ne manda pochissi-
mo, cosa le racconti?, quello che ha lasciato è già finito:
dici bugie al solito.

La Cardi avanza con la faccia gelida e le mascelle
serrate verso la vecchia che indietreggia barbugliando.
Ma l’impulso violento acceso per un momento cade. La
Cardi ha guardato il figlio e vedendogli il viso serio e
smarrito  s’accorge  all’improvviso  che  è  mutato.  La
prende la smania di risentire sulla sua vita le sue braccia
stecchite  e  quell’ansia  puerile  delle  sue carezze.  Cosí
com’è ora non lo riconosce: allora tenta d’avvicinarsi al
figlio ma la maschera di prima le è rimasta inchiodata
sul viso perché il ragazzo protende le mani in segno di
difesa, terrorizzato.

La vecchia dice: – Fate paura anche a lui che vi rac-
conta le bugie; tutti pazzi siete!

Allora la Cardi muta direzione: la voce della vecchia
le richiama l’impulso di prima e apre la borsetta e vi
fruga dentro con la mano tremante; ma la pistola deve

106

La vecchia non se ne va, è irrequieta; gli occhi piccoli
e la bocca stretta: è evidente che frena a stento l’impulso
di separarli: è come se tema un discorso, una domanda
che le dà fastidio e che prevede le verrà posta.

A un tratto la Cardi si stringe il figlio al petto e gli
soffia in un orecchio una domanda che la premeva alla
gola prepotente – Veramente è incinta, lei?

II ragazzo si stacca da sua madre e la guarda sospeso
e serio con una gravità adulta che la sgomenta; poi, fa
un cenno lento di assenso con la testa.

La vecchia interviene: – Danaro ne manda pochissi-
mo, cosa le racconti?, quello che ha lasciato è già finito:
dici bugie al solito.

La Cardi avanza con la faccia gelida e le mascelle
serrate verso la vecchia che indietreggia barbugliando.
Ma l’impulso violento acceso per un momento cade. La
Cardi ha guardato il figlio e vedendogli il viso serio e
smarrito  s’accorge  all’improvviso  che  è  mutato.  La
prende la smania di risentire sulla sua vita le sue braccia
stecchite  e  quell’ansia  puerile  delle  sue carezze.  Cosí
com’è ora non lo riconosce: allora tenta d’avvicinarsi al
figlio ma la maschera di prima le è rimasta inchiodata
sul viso perché il ragazzo protende le mani in segno di
difesa, terrorizzato.

La vecchia dice: – Fate paura anche a lui che vi rac-
conta le bugie; tutti pazzi siete!

Allora la Cardi muta direzione: la voce della vecchia
le richiama l’impulso di prima e apre la borsetta e vi
fruga dentro con la mano tremante; ma la pistola deve

106



essersi impigliata in qualche cosa perché la vecchia ha il
tempo di emettere uno strillo, fare un balzo, penetrare
nella stanza di fronte e chiudere a chiave.

Anche il figlio è ora terrorizzato, esce nel corridoio
rapido e infila le scale: la madre dopo un attimo di per-
plessità angosciosa lo rincorre  chiamandolo con nomi
dolcissimi. Ma il ragazzo fugge; lei lo segue correndo
col fiato mozzo empiendo la notte del suo richiamo sin-
ghiozzante: ma il ragazzo fugge tra i vicoli bui, appare e
scompare, poi lo perde.

Sente un ultimo «no» acuto che la notte inghiotte.
Allora lei incomincia a cercarlo piano, camminando

rasente ai muri e svoltando gli angoli di balzo per sor-
prenderlo.

Ma non lo trova. Girando a caso fra le stradine ritorna
sulla piazza di prima, ora deserta.

Il fuoco è semispento. Gli operai lo hanno abbando-
nato: i carboni muoiono lentamente nell’aria diaccia.

La Cardi si avvicina al fuoco.
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Sogni d’oro di Michele

Quello che piú meravigliava Michele era il movimen-
to di uno dei due spaccapietre: pareva che sui fianchi
avesse una molla a scatto tanto era preciso ed energico il
movimento del busto quando alzava la pesante mazza
sul blocco della pietra.

L’altro membruto, alto e magro con due occhi opachi
nelle orbite ossute era piú violento e disordinato: avven-
tava colpi terribili o fiacchi, di volta in volta. Ma l’altro
era preciso e solido: batteva con energia diritta e ostina-
ta la venatura sanguigna, fino a sentire il rumore stanco
della resa.

Il blocco diviso in due riluceva con qualche cristallo
nuovo ai raggi accecanti del sole di luglio che lo vince-
va e lo spegneva quasi subito. Allora uno dei due, quello
piú piccolo, appoggiava in terra la testa della mazza e si
tergeva il  sudore grondante dalla fronte; si  metteva la
mano sulla  barba  rossa  e  rimaneva  fermo a  respirare
profondo. L’altro con un gesto di stanca rabbia lasciava
lo strumento, soffiava come un mulo all’abbeveratoio,
passandosi nervosamente il dorso della mano sui baffi
neri.
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Poi volgeva intorno gli occhi rotondi: sulla campagna
fervida sotto il  sole,  sulla cava biancastra,  sul  greppo
che inciso da un sentiero, sovrastava la cava. Non c’era
anima viva e, spento il rumore dei colpi, s’udiva solo il
lontano fluire del fiume che se ne andava al mare con
assorta e uguale lentezza.  Michele stava seduto su un
blocco: adesso era fermo ma aveva avuto fino allora se-
guendo inconsciamente il lavoro di Marco, un moto in
avanti ritmico come quello dello spaccapietre come fos-
se attirato anche lui dalla vena sanguigna che doveva
aprirsi. Ora s’era come destato; guardava Midio, quello
scuro, che gli aveva puntato gli occhi addosso.

Si sentiva avvolto da una zaffata di odio fisico che
proveniva dallo sguardo. Midio raccolse una scaglia e la
lanciò  sul  mucchio  accanto  a  lui:  –  Hisc!  dammi  da
bere.

Michele si alzò e andò a prendere la giara di creta che
aveva messa in un angolo per ripararla dal sole.

Quello bevve senza gusto, una due sorsate: – Sembra
brodo, e ne sputò un getto misto a saliva: l’acqua chiaz-
zò per un istante la pietra poi il sole la bevve. Midio rac-
colse gli umori del naso e della bocca con un grugnito
profondo che gli scavò le guance, e scracchiò lontano.
Poi ripiantò gli occhi addosso al ragazzo: – Ora torni a
prendere l’acqua; tuo padre ha voluto risparmiare le tre
lire della donna e fregatevi tu e lui. Ma io voglio acqua
fresca –. Michele rimase immobile e l’altro riprese len-
tamente come cercasse parole odiose: era un odio ani-
male per quel ragazzo mite, figlio del suo padrone, che
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ora doveva servire lui che era stanco e bruciato dal sole.
— Va’; hai dormito poco e ora hai sonno: glie lo po-

tevi dire a tuo padre che ha tanti soldi che tre lire... io ci
sputo sopra a tre lire, lui no.

Qui s’aderse sul busto e si lisciò i baffi spavaldamen-
te: disse poi rivolto al compagno:

— Io, quando lavoravo in Germania guadagnavo cin-
quanta lire al giorno e tre lire le regalavo alla «froilaina»
che mi serviva. Tu sai che cosa è una «froilaina»? – dis-
se a Michele. – Neanche tuo padre che mangia nel pu-
gno e tre lire le mette sotto al mattone, lo sa.

Michele  lo  sogguarda con occhi  pesanti;  ha  sonno:
ma si sente venire su dal ventre un terrore irresistibile:
ha paura che Midio parli di sua madre.

Ma quello si raccoglie un momento e gli dice: – In
Germania ci sono le macchine che fanno i pettini: sai
come si fa? Si mette un bue da una parte, si chiude. Si
gira una manovella. Una volta, ed escono le salsicce; e
due e escono le scarpe, e tre ed escono pettini.

Si arresta un momento: – Ma se ci mettono dentro tuo
padre, escono tutti pettini –. Qui scoppia in una risata
tutta appoggiata su un «uu» schiacciato, roco che empie
la cava di una breve eco. Poi dice: – Non hai capito? È
bella, raccontala a tua madre –. E ride ancora chiudendo
gli  occhi;  con la  bocca in  aria  per  mandare  nel  cielo
quella  sua  allegria  feroce,  come fanno i  somari  dopo
aver odorato una pozzanghera.

Gli risponde dal ciglio che sovrasta, un raglio vero;
leva gli occhi e vede un somaro carico di un sacco di
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grano, condotto per la cavezza da una contadina giovane
e atticciata. Rifà un: «Hisc!» gutturale.

Quella volta il viso rosso e stupito verso il basso e
Midio le manda un lubrico gesto del braccio teso. La ra-
gazza raccoglie un sasso e lo  lancia  con una ingiuria
atroce come il gesto. Midio fa civetta e il sasso gli passa
sibilando sulla testa. Ride ancora a bocca spalancata te-
nendosi i fianchi e indicando la donna al compagno.

Questi fuma quietamente immobile, senza un sorriso;
il viso è assorto in un’assenza di pensiero quasi totale:
ha appena un bagliore ironico negli occhi stretti per la
luce.

Poi batte la pipa su un sasso e se la caccia nella tasca
dei calzoni: si sputa nelle mani, riprende la mazza e ag-
gredisce un’altra pietra.

Michele è andato a cercare acqua. Scesa la breve chi-
na per il viottolo argilloso cotto dal sole, ora è sul greto
secco dell’ampio torrente.

I ciottoli  levigati  riposano sulla ghiaia colorata con
l’intimità aderente di colombe alla cova; le ripe sono or-
late di gramigna morta appena sostenuta dalla terra ari-
da.  Sulla  piana  a  destra,  campi  di  stoppie  giallastre,
qualche casa senza fumo: e lontano sulla collina, il vil-
laggio con le  case  sparse  come a formare  un’enorme
cresta di gallo avvolta in un tenue vapore immobile, sa-
lito dal fiume.

Tutto il  paesaggio ha un’aria  d’innocenza povera e
raccolta: il concerto delle cicale e degl’invisibili insetti
non  mette  che  una  confusa  vibrazione  nell’atmosfera
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afona del meriggio. Michele cammina lentamente ben-
ché abbia sete anche lui: ogni tanto, risalendo il greto, si
ferma a guardare qualche rara pozza di acqua tersa che
le correnti dell’aprile hanno smarrito per via e che ora
muoiono purificate dalla melma e bevute dalla terra. I
laghetti fanno festa alla ghiaietta del fondo che la luce
ingioiella.

Michele si ferma a guardare gli scrigni liquidi e af-
fonda la mano per raccogliere i sassolini gialli e rossi;
ma quando li ha in mano si spengono.

Il  ragazzo  conserva  il  piú  bello  e  rigetta  gli  altri
nell’acqua che scorre per una via invisibile: forse si per-
de nella terra, nelle catacombe, pensa: le catacombe fi-
niscono lí, si scava un buco, si cammina con una busso-
la e una lanterna e si arriva al mare: o a Roma. Ma ad
andare solo ha paura: ci va con la madre e si fermano
prima sotto la cava: mettono una mina e Midio salta per
aria e brucia col suo odore: l’odore forte che lo fa rab-
brividire quando gli dice con le mani sulle spalle: – Di’
a tua madre che mi mandi un po’ di quelle cose che sta
facendo sopra.

E quella  risata:  –  Ti  faccio  ridere  io  –.  La  miccia
l’accende veramente: quella della cava. Ruba un fiam-
mifero a Marco e dà fuoco: poi lui scappa.

E Midio per aria con quelle maledette grosse braccia
piene di muscoli e di vene, al vento. Smuove un sasso in
un angolo del greto in cui è rimasta una pozza d’acqua:
ci deve essere un granchio. C’è; e lo guarda immobile
con  la  faccia  da  cane  mastino.  Michele  raccoglie  un
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ciottolo  e  lo  lancia  rabbioso:  il  granchio  colpito
s’appiattisce;  ma  lo  fissa  con  gli  occhi  rivulsi  che
s’empiono di morte.

Il ragazzo inorridisce e si mette a correre: quando ar-
riva alla fontana è stanchissimo: mette le mani sull’orlo
del piccolo bacino e beve a grandi sorsate avide. La fre-
scura gli scioglie l’affanno dello stomaco: si siede, cerca
nella tasca il suo pezzo di pane; il suo pezzo di cacio.
Mordicchia il cacio addenta il pane e mangia calmo e
lento.

Vede il greto scintillante e ode il brusio del fiume e
degl’insetti: i succhi della gola rinfrescata addolciscono
il cibo: da tutto il corpo partono linfe dolci verso il pala-
to.

Si  sente  protetto  dall’ombra  del  sambuco  sotto  cui
sgorga la fonte e gli piace quella grande festa fosforica
dell’aria: l’azzurro è inondato di  luce gialla e la terra
senza succhi è addormentata.

Si sveglierà al tramonto con la prima frescura, ripren-
derà la via di casa dietro ai due minatori e avrà il loro
stesso passo uguale e affaticato. Gli occhi si riapriranno
grandi per accogliere la poca luce nella penombra della
casa.

Guarda le sue scarpe piene di polvere e le sue mani
sudice: ha lavorato è cresciuto; lo dirà a sua madre. Ora
nella cava vuol costruire una casa con le scaglie per ve-
dere se la mina che accende Midio la fa crollare col ru-
more. Se non avesse ucciso il granchio ci avrebbe messo
dentro il granchio. Ma qui ode veramente un boato e il
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rumore di  una rovina:  ha un balzo:  è  il  rumore della
mina. Passato il rumore, perdutasi l’eco nelle valli retro-
stanti, l’aria riprese il suo brusio avvampato e tranquillo.
Le palpebre di Michele divenivano pesanti e gli occhi si
socchiudevano: al di là della breve ombra disegnata dal
sambuco il tripudio del sole filtrato dalle ciglia gli arri-
vava alle pupille con un bagliore colorato di azzurro e di
arancio: un dormiveglia dolcissimo popolato di alberi e
di fiori ondulanti nell’atmosfera brillante e sonora. Gli
saliva su per le gambe fino al busto il ritmo del sangue
piú lento: un languore morbido in tutte le giunture che
dava a tutto il suo corpo una sensazione di leggerezza
piumata.

Quando si riscosse lo fece di soprassalto come colpito
da un’angoscia improvvisa; si strofinò gli occhi affondò
la giara nella vasca, e si avviò. Fece i primi passi rapida-
mente ma poi il sole lo riprese nelle sue braccia calde e
gli mise addosso la stanchezza di prima.

Procedeva lentamente con la giara appesa a due dita
della destra; il vaso perdeva nel movimento un po’ della
sua acqua. Michele guardava in terra la ghiaia colorata e
i ciottoli bianchi e la strada gli sembrava sconfinata: di
sopra l’aria gli sembrava un fiume che scorresse sulla
sua testa costringendolo a piegare le ginocchia. Cammi-
nò ancora e imboccò come per caso il viottolo a sinistra
che portava alla cava.

Gli pareva di avere udito da quel lato una voce lonta-
nissima  che  lo  chiamava.  Midio  s’era  messo  infatti
sull’orlo  della  terra  slabbrata  ingombra  di  sassi  e  lo

114

rumore di  una rovina:  ha un balzo:  è  il  rumore della
mina. Passato il rumore, perdutasi l’eco nelle valli retro-
stanti, l’aria riprese il suo brusio avvampato e tranquillo.
Le palpebre di Michele divenivano pesanti e gli occhi si
socchiudevano: al di là della breve ombra disegnata dal
sambuco il tripudio del sole filtrato dalle ciglia gli arri-
vava alle pupille con un bagliore colorato di azzurro e di
arancio: un dormiveglia dolcissimo popolato di alberi e
di fiori ondulanti nell’atmosfera brillante e sonora. Gli
saliva su per le gambe fino al busto il ritmo del sangue
piú lento: un languore morbido in tutte le giunture che
dava a tutto il suo corpo una sensazione di leggerezza
piumata.

Quando si riscosse lo fece di soprassalto come colpito
da un’angoscia improvvisa; si strofinò gli occhi affondò
la giara nella vasca, e si avviò. Fece i primi passi rapida-
mente ma poi il sole lo riprese nelle sue braccia calde e
gli mise addosso la stanchezza di prima.

Procedeva lentamente con la giara appesa a due dita
della destra; il vaso perdeva nel movimento un po’ della
sua acqua. Michele guardava in terra la ghiaia colorata e
i ciottoli bianchi e la strada gli sembrava sconfinata: di
sopra l’aria gli sembrava un fiume che scorresse sulla
sua testa costringendolo a piegare le ginocchia. Cammi-
nò ancora e imboccò come per caso il viottolo a sinistra
che portava alla cava.

Gli pareva di avere udito da quel lato una voce lonta-
nissima  che  lo  chiamava.  Midio  s’era  messo  infatti
sull’orlo  della  terra  slabbrata  ingombra  di  sassi  e  lo

114



chiamava chissà da quanto con le mani tenute a imbuto
davanti alla bocca.

I  due operai  avevano,  attendendolo,  incominciato a
mangiare:  masticavano  il  pane  e  il  cacio  e  bevevano
qualche sorsata di vino tiepido, allappante, dalla fiasca
di coccio: ma avevano la gola riarsa.

Marco aveva finito e ora seduto su un sasso con un
gomito su un ginocchio si sorreggeva la testa barbuta:
attendeva con la solita calma attonita o non attendeva
punto, tutto immerso nella sua stanchezza.

L’altro fumava iroso, scracchiava a getto la sua saliva
nerastra sulle pietre; di tanto in tanto si alzava, arrivava
all’orlo  della  cava  e  facendo  solecchio  con  la  destra,
scrutava il greto assetato del torrente. Gli montava alla
gola un’arsura frizzante che gli dava brevi colpi di tosse
stizzosa.  Allora  bestemmiava  e  tentava  di  scuotere
l’altro che non fiatava.

Quando spuntò il ragazzo, vedendolo camminare con
quella dondolante lentezza, s’era messo a chiamarlo per
nome con una specie di ruggito: – Uhi! Michele! – Ma
quello continuava quella curiosa danza da ubriaco.

Quando il ragazzo arrivò alla cava gli strappò la giara
dalle mani e la portò alla bocca. Bevve un sorso: era cal-
da, la sputò e diede con tutta la forza uno schiaffo a Mi-
chele. Il ragazzo che lo guardava trasognato si abbatté di
schianto sui sassi. – Era broda, porca M...

Marco  si  alzò  lentamente  e  scosse  il  ragazzo;  poi
s’accorse del sangue che inondava le pietre e lo mise su-
pino.
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— È morto, – disse.
Midio guardò le orbite già buie del ragazzo e sentí

che veramente era morto.
Allora ebbe paura; gli occhi tondi si fecero mobili e

sgomenti;  s’arrampicò su per la  petraia  e  senza poter
parlare alzò le braccia in alto.

La donna di prima che ripassava conducendo l’asino
per la cavezza, raccolse un sasso e glie lo lanciò; poi
chiamò forte qualcuno dietro a lei; spuntarono due con-
tadini  che  incominciarono  a  lanciare  pietre  dentro  la
cava contro i  due che ora si  paravano la testa con le
mani.

Tentavano di parlare ma quei di sopra ridevano a cre-
papelle vedendoli ballare cosí e raddoppiavano la furia:
smisero solo quando li videro fuggire.
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Ragazzo al buio

Il ragazzo ora cammina lentamente pel vicolo in pe-
nombra: la sera è imminente e il cielo bigio. L’aria quie-
ta e stupita che precede l’uragano è turbata da qualche
buffo di vento basso.

Per quella strada i passanti sono rarissimi; le automo-
bili girano al largo: se ne ode ogni tanto il rauco strom-
bettare fuggevole ed attutito.

Il ragazzo ha l’impressione, in qualche istante di si-
lenzio  piú  cupo,  che  tutti  siano  fuggiti  lontano  per
l’approssimarsi di un pericolo ignoto.

Affretta il passo; teme che la pioggia prossima gli ba-
gni i due abiti nuovi che ha sul braccio avvolti nella tela
nera. Forse sono già un po’ sciupati. Paolo Merni, l’altro
ragazzo della  sartoria  gli  ha  messo,  mentre  usciva,  il
piede tra le gambe e l’ha fatto cadere.

Ha ancora un ginocchio un po’ dolente. Aveva tentato
di rincorrerlo ma quello era già lontano sghignazzando.
Faceva quasi sempre cosí; quasi tutti i giorni uno scher-
zo a tradimento e faceva ridere tutti. Se protestava, lo
guardava con occhi di vetro crudelissimi promettendogli
di ucciderlo. Ma qualche volta si sarebbe vendicato: un
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diretto ad una ganascia, un tonfo e avrebbe riso lui. Si-
curo.

Una frotta di ragazzi spuntarono da un vicolo a destra
vociando come ossessi: rincorrevano un cane che guaiva
dolorosamente. Scomparvero. Qualche goccia rada e tie-
pida chiazzò il selciato polveroso senza rumore. Giaco-
mo si mise a correre. Forse era meglio prendere l’auto-
bus; glie l’aveva raccomandato il principale: – Se piove,
prendilo.

— Ricorda però di attendere che l’abbia provati. Se ti
dà l’assegno per il saldo ripassa; se no, vai a casa.

A casa  a  quell’ora  la  mamma non  c’è;  è  andata  a
prendere Piero all’asilo; adesso saranno per strada anche
loro col timore della pioggia. Quando piove Piero ride e
strilla come se fosse contento di bagnarsi.

Se stasera il conte gli darà, come al solito, cinque lire,
Giacomo comprerà una palla colorata pel fratellino e poi
giocherà a buttargliela lontana per farlo correre.

Ma di sera no, non è possibile, fa troppo buio a casa
loro. La mamma accende una sola lampada fioca. Ma se
domattina viene il sole Giacomo porterà Piero al giardi-
netto: ruzzeranno insieme sull’erba.

Il ragazzo ora cammina assorto dipanando i suoi pen-
sieri; ha rallentato il passo e guarda a terra come per se-
guire il  tenue fulgore delle prime luci.  Sbocca in una
strada anche piú stretta; ma un rumore fervido di voci e
di trombe si fa prossimo. Fa ancora qualche passo ed
entra nello sfolgorio delle lampade: la gente qui è folta e
vivace; i visi illuminati e ridenti.
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Dai portoni degli alberghi escono, a tratti, ondate di
melodie che si perdono tra il rullio festoso delle ruote.
Giacomo conosce la strada, vi passa ogni tanto per le
commissioni, quasi sempre di sera; e quel fulgore im-
provviso lo stordisce. Se vede poi scendere dalle scale
degli alberghi le donne bianche e rosee inguainate negli
abiti rilucenti di seta e d’argento ha nel filo della schie-
na  un  tremito  come  di  freddo.  Chissà  perché,  ha
l’impressione che a toccarle debbano comunicargli una
scarica; non sono come le altre donne. Sono quasi im-
mobili, sorridono solo coi denti, a lungo: odorano stra-
namente.

Sembrano fatte di enormi foglie di carne sovrapposte:
ma dentro, nel profondo, devono avere come i fiori una
fonte segreta di profumo, che emana i suoi effluvi a trat-
ti, secondo il ritmo della loro blanda ed esatta andatura.
Forse non ridono che cosí e non piangono mai, e non
parlano.

Giacomo ne ha fastidio, eppure si ferma a guardarle.
Piú tardi come le altre volte, ripensandoci, le farà muo-
vere in altra maniera e le respirerà vicine; tanto che, a
casa, sentirà l’odore della mamma, diverso, e avrà fretta
di sfuggire alle sue braccia.

Scantona e le luci e i rumori si attenuano; la penom-
bra lo riavvolge piú domestica e dolce.

La via ora è larga e le case distanti tra loro, circondate
da giardini di alberi spogli o appena rinverditi dalle fo-
glioline timide di marzo; le glicini pendule tra le infer-
riate sono fiorite e odorano.
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È arrivato; sul cancello il portinaio gallonato lo rico-
nosce e gli sorride con una lieve aria di derisione, quella
con cui gli adulti guardano i ragazzi:

— Il signor Conte non c’è ma puoi salire lo stesso: se
vuoi lascia i vestiti.

— No; devo attendere; il principale mi ha detto di at-
tendere.

— Vuoi la mancia, ho capito; sei furbo, bravo –. Poi
chiamò accostandosi  alla porta d’ingresso: – Michele!
c’è il ragazzo del sarto. Lo faccio salire?

Giacomo montò la prima rampa di scale e trovò sul
pianerottolo un cameriere.

— Tornerà  presto,  vieni.  Ha bisogno della  marsina
per domani; vorrà provarla. Passa di qua; di là non si
può andare: la signora riceve, – e strizzò l’occhio al ra-
gazzo. Poi gli disse: – Hai capito?

Giacomo  sorrise  vagamente.  Il  cameriere  aggiunse
con improvviso cipiglio:

— Cosa credi di avere capito, scemo! E non l’andrai
mica a rifischiare al conte se no ti torco il collo.

— Ma io non so nulla, – disse Giacomo impalliden-
do. – Cosa devo sapere?

— Già niente; vieni! – e seguita a camminare lenta-
mente dondolando il capo con una mano in tasca.

Attraversano alcune stanze buie; il cameriere gira via
via gli interruttori per rischiarare il cammino. Giacomo
lo segue con passo timido e attento: ha paura d’inciam-
pare nei tappeti, di urtare i tavoli carichi di ninnoli fragi-
li. L’altro si muove con sciolta disinvoltura, fa scattare
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le chiavette con una mano rapida e non si guarda intor-
no. Sa in anticipo quali cose emergeranno dall’ombra.
Giacomo guarda invece con una curiosità ansiosa le pa-
reti i quadri, le vetrate; avrebbe voglia di soffermarsi per
osservare; ma quello seguita con quel suo passo misura-
to e superbo senza voltarsi mai.

Arrivano in un salone. Il cameriere lo attraversa senza
accendere la luce. Giacomo si arresta, forse per la delu-
sione provata.

Si fermano in una piccola anticamera contigua al sa-
lone. Il cameriere indica a Giacomo una seggiola:

— Fermati qui ed attendi. Ci si vede, viene luce dalla
strada.

Infatti da una finestra del fondo tra le tende di seta ar-
rivava il chiarore incerto dei fanali sottostanti.

Giacomo si mette a sedere. Il cameriere se ne è anda-
to dopo averlo ancora una volta squadrato con la solita
ostilità.

I suoi occhi a mano a mano si abituano al buio e in-
travede i mobili della stanza: incerti cumuli di ombra.
Una lama di luce che entra dalla finestra gli passa sulla
testa e va ad accendere nell’altra stanza un opaco rifles-
so in uno specchio.

Per un po’ Giacomo riposa; gli piace di essersi dovuto
fermare e  che  per  ora  nessuno lo chiami.  Il  senso di
smarrimento di dianzi se n’è andato; nella pace raccolta
di quella stanza non sente piú il cuore picchiargli veloce
nel petto. Ha solo l’impressione di essere tanto lontano
dalla sua casa, e che tornarvi sarà tanto difficile. Intorno
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vi è un silenzio di luogo deserto.
Giacomo ode il proprio respiro. Anche il vento si è

placato. Tende gli orecchi per cercare di percepire qual-
che rumore: ma non ode nulla. Col fiato sospeso anche
il cuore si accelera di nuovo e gli dà un po’ di affanno;
gli pare che di là qualcuno scivoli rasente il muro con
un passo smorzato e cauto da assassino.

Si  alza  e  s’affaccia  nell’altra  stanza:  il  suo  corpo
all’improvviso intercetta il chiarore e nello specchio la
luce si spegne; ha un moto di terrore e fa un piccolo gri-
do. Ma nessuno risponde. Muovendosi il chiarore ritor-
na e rischiara pochissimo la sala che deve essere im-
mensa. Enormi specchi alle pareti: tavoli lucidi di lacca
e di oro: lampadari al soffitto e agli angoli tante altre
lampade. Il ragazzo indovina piú che vedere: pensa che
se la stanza fosse illuminata dagli specchi e dai mobili
nascerebbero fiumi di luce.

Cerca un fiammifero nella tasca e lo strofina sui cal-
zoni. Lo zolfino frigge bluastro e poi evoca nel breve
cerchio di luce un fugace luccichio di smalti e vetri al
centro. Ai lati, in fondo, gli oggetti dormono. Non c’è
nessuno e Giacomo si rassicura.

Accende  ancora  un  fiammifero  e  alla  sua  sinistra
scorge infisso su un riquadro di legno chiaro l’interrut-
tore della luce e in circolo quattro numeri: l’indicazione
degli scatti.

Se potesse accendere almeno una lampada! Ma pensa
che forse il cameriere che lo ha accompagnato se ne ac-
corgerebbe: che occhi cattivi ha quell’uomo! Sembrano
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quelli di Paolo Merni.
— Ti torco il collo! – E non gli aveva fatto nulla: lui

non faceva nulla a nessuno. Tornò a sedere; dopo un po’
udí la pioggia che picchiava sui vetri e il rumore cupo
del vento che s’era levato di nuovo: la luce che veniva
dalla strada si faceva sempre piú fioca.

E non veniva nessuno: la casa sembrava piú deserta
che  mai:  il  rumore  del  temporale  faceva  il  silenzio
dell’interno attonito e angoscioso.

— Accendo, – si disse Giacomo, e si mosse rapida-
mente dal suo angolo: cercò tentando con le dita l’inter-
ruttore visto prima. La sua mano ebbe un tremito; gli
pareva di non avere la forza di compiere quel piccolo
gesto. Ma strinse i denti e girò. S’accesero cento lampa-
de d’un tratto: pareva la vampata di una esplosione.

Giacomo ne fu come accecato, tanto che si coprí gli
occhi ed ebbe un gemito. Ma poi guardò intorno e vide
il fulgido prodigio creato dalla luce: ammirò avido, col
fiato sospeso.

Ma per un attimo ci fu contro i vetri uno scroscio di
stille grevi e si udí da lontano l’eco di un tuono; poi,
forse a destra, un rumore di passi. Volle spegnere, ma si
accesero altre lampade. Girò con le dita convulse per il
timore di essere sorpreso; ma se ne spensero alcune so-
lamente; girò ancora e s’accesero di nuovo, tutte. Fece
scattare ancora una, due volte ma senza ottenere il buio.
Fu preso allora da una specie di frenesia; continuava a
girare rapidamente senza interruzione.

Per  qualche istante  le  luci  ballarono nella  sala  una
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fulgida ridda. Si rincorrevano pazze: anche i mobili e gli
specchi pareva che ballassero. Ma ad un tratto la casa
tremò per il fragore improvviso di un tuono, un lampo
azzurro rigò la parete e tutto piombò nel buio.

Giacomo emise un grido e fuggí all’impazzata; urtò
un tavolo, e fu un rotolare di vasi e un tintinnio di vetri
spezzati; urtò una seggiola, picchiò con la fronte contro
uno stipite; un uscio sbatacchiò secco alle sue spalle.

Continuò a correre come inseguito dal vento sibilante
tra le imposte e dagli scoppi dei tuoni sempre piú prossi-
mi.

Urlava roco, ma l’urlo si perdeva nel rumore dell’ura-
gano.

Sempre inciampando, rovesciando seggiole, spostan-
do tavoli percorse varie stanze finché intravide un andi-
to chiaro che un lampo gli illuminò all’improvviso. Vi si
cacciò a precipizio,  si  fermò ansimando e poi scivolò
per terra vinto dalla stanchezza.

Stette qualche istante seduto, accasciato da uno sfini-
mento di malato.

Il luogo era una stanza da bagno lucida di maioliche
candide. Al buio Giacomo ne percepiva appena confusa-
mente il  gelido nitore; intorno a lui  sempre il  ruggito
dell’uragano che ora sentiva piú fioco e distante.

Gli pareva di aver percorso tanta strada attraverso un
rovinio di terremoto; ora, attendeva che qualcuno venis-
se per ucciderlo. La porta per la quale era entrato era ri-
masta aperta e cigolava tristamente; entravano a  tratti
fiatate di aria gelida che lo facevano tremare: forse si
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era aperta qualche finestra. Si alzò a stento ma le gambe
gli  si  piegavano;  non gli  era  possibile  fare  un  passo.
L’idea di dover uscire da quell’angolo per attraversare
tutte quelle stanze lo paralizzava. Doveva essere tardi,
forse mezzanotte: se ne erano tutti andati e nessuno lo
cercava.

Forse anche la mamma laggiú, dopo tante strade buie
e deserte, girava per la casa facendo i soliti gesti, senza
accorgersi che lui non c’era.

Ad un tratto udí a sinistra un breve ansimare e delle
voci incomprensibili sibilanti; un gemito soffocato.

Poi di  nuovo silenzio:  quei  soffi  di  aria  gelida che
percorrevano la casa deserta senza fare rumore.

Il ragazzo taceva trattenendo il fiato: pensava che se
avesse gridato il suo grido avrebbe risvegliato le cose
angosciose di prima. Ora aveva l’impressione che la mi-
naccia che era nell’atmosfera rimanesse sospesa atten-
dendo un suo gesto per riprendere la sua ira.

Dopo qualche istante un rumore di passi gli fece fare
un balzo.  Quando fu fuori  dal  bagno s’accorse che il
corridoio era illuminato da un fiochissimo chiarore in-
termittente.

Allora camminò leggero appoggiandosi al muro come
per nascondersi.

Raggiunse come un sonnambulo la scala scarsamente
illuminata da una candela che doveva essere in fondo.

Poi la candela si spense; ma Giacomo seguitò ad an-
dare al buio con l’impressione di calare lentamente in
un pozzo.
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Raggiunse  l’atrio  e  s’avviò  per  il  giardino.  Qui
l’accolse  una  pioggia  marzolina  quieta  ed  uguale  che
brusiva tra gli allori del viale.

Guardò intorno: tutto era estatico, fermo. La pioggia
aveva ora il ritmo sicuro delle cose che non finiranno
mai.
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