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ATTO PRIMO

La stanza di soggiorno nella casa di Riccardo Rowan
a Merrion, sobborgo di Dublino. Sul davanti, a destra,
un caminetto con basso parafuoco. Sopra la mensola
del  camino uno specchio  con cornice  dorata.  Dietro,
verso il  fondo, una porta a due battenti che conduce
alla sala da pranzo e alla cucina. Nella parete di fondo,
a destra, un piccolo uscio che dà nello studio. A sinistra
di questo, una credenza e sopra di essa, appeso alla pa-
rete e incorniciato, il ritratto a carboncino di un giova-
ne. Più in là, a sinistra, una porta a vetri che conduce
in giardino. Nella parete di sinistra una finestra che dà
sulla strada. Più avanti, nella stessa parete, una porta
che  dà  accesso  all'atrio  e  alla  parte  superiore  della
casa. Tra finestra e porta, piccola scrivania a ridosso
del muro. Accanto, una sedia di vimini. Nel mezzo della
stanza una tavola tonda con sedie intorno ricoperte di
un panno verde sbiadito. A destra, sul davanti, un tavo-
lino con servizio per fumatori; accanto ad esso una se-
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dia a sdraio e un divano. Stuoie davanti al caminetto, al
divano e alle porte. Pavimento di legno. La porta a ve-
tri che dà sul giardino e l'altra a destra hanno portiere
di trina, mezzo sollevate. Il vetro inferiore della finestra
è rialzato, e sulla finestra pendono pesanti tende di vel-
luto. La persiana esterna è calata fino al livello del ve-
tro inferiore. È un caldo meriggio di giugno e la stanza
è invasa da una molle luce che a poco a poco dilegua.

Brigida e Beatrice Justice entrano dalla porta di sini-
stra. Brigida è una donna attempata, di bassa statura e
capelli grigio ferro, Beatrice una sottile figura di donna
bruna, sui ventisette anni. Indossa un abito ben tagliato,
blu marino, un cappello di paglia nera, semplice ed ele-
gante, ha una piccola borsetta a busta.

BRIGIDA:  La  signora  e  il  signorino  Archie  sono  al
mare. Non vi aspettavano. L'avete scritto che ritorna-
vate, Miss Justice?

BEATRICE: No, sono arrivata poco fa.
BRIGIDA (additando la sedia a sdraio): Accomodatevi,

intanto andrò ad avvertire il signore che siete qui. È
stato lungo il viaggio?

BEATRICE (sedendosi): Da stamattina.
BRIGIDA: Il signorino Archie ha ricevuto la vostra car-

tolina con la veduta di Yougal. Sarete stanca, lo credo
bene.
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BEATRICE: Oh, no... (Tossisce piuttosto nervosamente)
Archie ha fatto un po' d'esercizi di piano durante la
mia assenza?

BRIGIDA (ridendo  di  cuore):  Esercizi,  figuriamoci!
Proprio Archie! Adesso va pazzo per il  cavallo del
lattaio. Avete avuto bel tempo laggiù, Miss Justice?

BEATRICE: Piuttosto umido, direi.
BRIGIDA (comprensiva): Guarda un po'. Anche qui mi-

naccia di piovere. (Si avvia verso lo studio) Andrò ad
avvertirlo che siete qui.

BEATRICE: Rowan è in casa?
BRIGIDA (additando): Sta nel suo studio. Rompendosi

la testa su una di quelle cose che scrive. Ci fa mezze
le notti. (Avviandosi) Vado a chiamarlo.

BEATRICE: Non disturbarlo,  Brigida.  Se non tardano
molto, posso star qui ad aspettarli, finché tornano.

BRIGIDA: Ho visto mentre entravate che c'era qualche
cosa nella cassetta delle lettere. (Va alla porta dello
studio, discosta un poco il battente e chiama) Signor
Richard, c'è qui Miss Justice, per la lezione del signo-
rino Archie.
(Riccardo Rowan entra dallo studio e avanza verso
Beatrice tendendole la mano. È un giovane alto, di
statura atletica, dall'aria un poco stanca. Capigliatu-
ra e baffi bruni e fini. Porta occhiali. Indossa un ne-
gligente vestito di lana bigia.)

RICCARDO: Ben tornata.
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BEATRICE (si alza, gli stringe la mano, arrossendo un
poco): Buongiorno, Mr. Rowan. Non volevo che Bri-
gida vi disturbasse.

RICCARDO: Disturbarmi? Per carità.
BRIGIDA: Signore, c'è qualcosa nella cassetta delle let-

tere.
RICCARDO (trae di tasca un piccolo mazzo di chiavi e

gliele dà): Tieni. (Brigida esce dalla porta di sinistra,
la si ode aprire e chiudere la cassetta. Breve pausa.
Rientra, portando due giornali.)

RICCARDO: Lettere?
BRIGIDA: No, signore. Soltanto questi giornali italiani.
RICCARDO: Mettili sulla mia scrivania, per piacere.
BRIGIDA (gli ridà le chiavi, porta i giornali nello stu-

dio, rientra e si allontana per la porta a battenti di
destra.)

RICCARDO: Prego, sedetevi. Berta sarà qui a momenti.
(Beatrice  torna  a  sedersi  sulla  sdraia,  Riccardo  si
siede presso la tavola.) Già cominciavo a pensare che
non sareste più tornata. Sono dodici giorni dall'ultima
volta che siete stata qui.

BEATRICE: Non lo credevo neanch'io, e invece eccomi
qua.

RICCARDO: Avete ripensato a ciò che vi ho detto l'ulti-
ma volta?

BEATRICE: Molto.
RICCARDO: Avreste dovuto saperlo prima. Lo sapeva-

te? (Beatrice non risponde.) Mi giudicate male?
BEATRICE: No.
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RICCARDO: Pensate che mi sia comportato... indegna-
mente, con voi? No? O con altri?

BEATRICE (lo guarda con triste perplessità): È una do-
manda che mi sono rivolta anch'io.

RICCARDO: E la risposta?
BEATRICE: Non ho saputo rispondere.
RICCARDO: Se fossi pittore, se avessi detto che avevo

un album di vostri ritratti, la cosa non vi sarebbe par-
sa strana, no?

BEATRICE: Non è esattamente la stessa cosa, direi.
RICCARDO (sorridendo leggermente): Non proprio. Vi

ho anche detto che non vi avrei mostrato ciò che ho
scritto, se non quando me l'avreste richiesto. Vero?

BEATRICE: E io non ve lo richiederò.
RICCARDO (piegandosi in avanti, appoggiando i go-

miti sui ginocchi e giungendo le mani): Avreste piace-
re di leggere quelle cose?

BEATRICE: Molto.
RICCARDO: Perché parlano di voi?
BEATRICE: Sì. Ma non soltanto per questo.
RICCARDO: Perché le ho scritte io? Per questo? Anche

se ciò che vi troverete è qualche volta crudele?
BEATRICE (timidamente):  Questo rientra nella vostra

mentalità, dopo tutto.
RICCARDO: Allora è questa ad attrarvi. Non è così?
BEATRICE (esitante, lo fissa un momento): Perché cre-

dete che io sia venuta qui?
RICCARDO: Perché? Per molte ragioni. Per dare lezio-

ne ad Archie. Ci conosciamo da tanti anni, dalla fan-
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ciullezza, Roberto, voi, ed io, non è vero? Voi vi siete
sempre  interessata  di  me,  prima  che  andassi  via  e
mentre ero via. Poi le lettere che ci siamo scambiate
sul  mio  libro.  Adesso  è  pubblicato.  E io  sono qui.
Forse immaginate che qualcosa di nuovo si vada ac-
cumulando nel mio cervello; forse vi pare che dovre-
ste saperlo. È questo il motivo?

BEATRICE: No.
RICCARDO: E quale allora?
BEATRICE: Non avrei avuto altro modo di vedervi. (Lo

fissa per un attimo, poi si volge bruscamente.)
RICCARDO (dopo  una  pausa  ripete  con  esitazione):

Non avreste avuto altro modo di vedermi?
BEATRICE (d'un tratto confusa): Avrei fatto meglio ad

andarmene. Non tornano. (Si alza) Mr. Rowan, devo
andarmene.

RICCARDO (tendendo le  braccia):  Ma voi  scappate.
No,  restate  qui.  Spiegatemi che  cosa  vogliono dire
quelle vostre parole. Vi faccio paura?

BEATRICE (tornando a sedersi): Paura? No.
RICCARDO: Avete un po' di fiducia in me? Non vi pare

di conoscermi un poco?
BEATRICE (ancora timidamente):  Difficile  conoscere

uno che non sia noi stessi.
RICCARDO: Difficile conoscermi? Vi ho mandato da

Roma i capitoli del mio libro, man mano che li anda-
vo scrivendo,  e  lettere,  poi,  lettere  per nove lunghi
anni. Be', otto.
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BEATRICE: Già, ci volle quasi un anno perché mi arri-
vasse la vostra prima lettera.

RICCARDO: E voi m'avete risposto subito; e da allora
m'avete seguito nella mia lotta. (Congiunge le mani
gravemente) Ditemi, Miss Justice, non vi siete accor-
ta che ciò che voi leggevate era scritto per i vostri oc-
chi? Che eravate voi a ispirarmi?

BEATRICE (crollando il capo): A questo non occorre
che io risponda.

RICCARDO: E perché?
BEATRICE (dopo una breve pausa): Non so dirvi. Do-

vete interrogarmi voi, Mr. Rowan.
RICCARDO (con impeto): Non esprimevo in quelle let-

tere, in quelle pagine, nel mio carattere e nella mia
vita medesima qualche cosa che era pure nella vostra
anima e che voi non potevate o per orgoglio o per di-
sprezzo...?

BEATRICE: Non potevo?
RICCARDO  (chinandosi  verso  di  lei):  Non  potevate

perché non osavate ... È questo il perché?
BEATRICE (assentendo): Sì.
RICCARDO: Per timore degli altri o per mancanza di

coraggio?
BEATRICE (sommessamente): Di coraggio.
RICCARDO (lentamente): E così, voi mi avete sempre

seguito, avendo anche in cuore orgoglio e disprezzo?
BEATRICE:  E  solitudine.  (Volge  la  faccia,  china  il

capo fra le mani. Riccardo si leva, va lentamente alla
finestra di sinistra. Guarda fuori per qualche momen-
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tere, in quelle pagine, nel mio carattere e nella mia
vita medesima qualche cosa che era pure nella vostra
anima e che voi non potevate o per orgoglio o per di-
sprezzo...?

BEATRICE: Non potevo?
RICCARDO  (chinandosi  verso  di  lei):  Non  potevate

perché non osavate ... È questo il perché?
BEATRICE (assentendo): Sì.
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finestra di sinistra. Guarda fuori per qualche momen-
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to, poi torna verso di lei, rasenta il divano, le si siede
accanto.)

RICCARDO: Lo amate ancora?
BEATRICE: Non so.
RICCARDO: Era questo a rendermi così esitante verso

di voi, allora, quantunque sentissi che vi interessavate
a me, che ero qualcosa nella vostra vita...

BEATRICE: Sì, lo eravate.
RICCARDO: Eppure questo ci divideva. Sentivo di es-

sere una terza persona. Tutti, sempre, per quanto ri-
cordo, pronunciavano insieme i vostri nomi, Roberto,
Beatrice. Pareva a me, pareva a tutti che...

BEATRICE:  Siamo primi  cugini.  Nulla  di  strano che
fossimo spesso insieme.

RICCARDO:  Egli  m'ha  raccontato  della  segreta  pro-
messa che vi siete scambiati. Roberto non ha segreti
con me. Immagino che lo sappiate.

BEATRICE (impacciata): Quel che avvenne... fra noi...
è stato tanto tempo fa. Ero una bambina.

RICCARDO (sorride con malizia):  Una bambina? Ne
siete sicura? La cosa avvenne nel giardino di sua ma-
dre. No? (Accenna al giardino) Laggiù. E voi salda-
ste, come si dice, la vostra fede con un bacio e gli re-
galaste anche la vostra giarrettiera. Permettete che vi
ricordi tutto questo?

BEATRICE (con un certo riserbo):  Se credete che ne
valga la pena...

RICCARDO:  Credo  che  non  l'abbiate  dimenticato.
(Stringendosi adagio le mani) È qualcosa che non rie-
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sco a capire. Pensai pure che, dopo la mia partenza...
Ne avevate sofferto?

BEATRICE: Sapevo bene che un giorno o l'altro ve ne
dovevate andare. Non ho sofferto; soltanto ero muta-
ta.

RICCARDO: Verso di lui?
BEATRICE: Ogni cosa era mutata. La sua vita, il suo

spirito, perfino, parvero mutare, dopo di allora.
RICCARDO  (meditando):  Sì,  l'ho  capito  che  eravate

cambiata, quando mi è giunta la vostra prima lettera,
dopo un anno; e dopo la vostra malattia, anche. Me lo
dicevate nella vostra lettera.

BEATRICE: Quella malattia mi aveva ridotto quasi in
punto di morte. Mi fece vedere le cose sotto un altro
aspetto.

RICCARDO: E così, a poco a poco, è nata tra voi una
certa freddezza, non è vero?

BEATRICE (socchiudendo gli occhi): Ma non così, d'un
tratto. Io vedevo in lui un pallido riflesso di quello
che eravate voi; poi scomparve anche quello. Ma a
che serve parlarne ora?

RICCARDO (con impeto rattenuto): Ma che cos'è che
sembra  tanto  tormentarvi?  La  cosa  non  può  essere
così tragica.

BEATRICE (calma): Oh, niente affatto tragica. A poco
a poco starò meglio, mi dicono, facendomi più adulta.
Visto che non sono morta, dicono, riuscirò probabil-
mente a vivere. Ho riavuto vita e salute... quando non
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so più che farmene. (Calma e amara) Sono convale-
scente.

RICCARDO (con delicatezza):  E non c'è niente  nella
vita che possa darvi pace? Dev'esserci, basta trovarlo.

BEATRICE: Se nella nostra religione ci fossero dei con-
venti, forse là. Così almeno mi pare, qualche volta.

RICCARDO (scuote il capo): No, Miss Justice, nemme-
no là. Voi non potete dare liberamente tutta voi stessa.

BEATRICE (guardandolo): Proverei.
RICCARDO: Provereste, già. Vi sentivate attratta verso

di lui, mentre il vostro animo si sentiva attratto verso
il mio. Con lui vi siete tirata indietro. E anche con
me, in altro modo. Non potete dare liberamente tutta
voi stessa.

BEATRICE (giungendo appena le  mani):  È una cosa
terribilmente difficile, Mr. Rowan... dare liberamente
tutti se stessi... ed essere felici.

RICCARDO: Ma vi accorgete che la felicità è la miglior
cosa, la più grande che ci possa toccare?

BEATRICE (con fervore): Vorrei potermene accorgere.
RICCARDO (piegandosi  indietro,  le  mani  intrecciate

dietro il capo): Oh, se sapeste quanto soffro in questo
momento! E anche per ciò che succede a voi. Ma, più
di tutto, per quel che succede a me. (Con amara vee-
menza) E come vorrei che mi fosse concessa ancora
quell'asprezza  d'animo  della  mia  povera  mamma!
Perché qualche aiuto, dentro di me o fuori di me, deb-
bo trovarlo. E voglio trovarlo.
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(Beatrice si alza, lo guarda intensamente, poi va ver-
so la porta del giardino. Si volge indecisa, lo fissa
ancora, poi torna indietro, si appoggia alla sedia a
sdraio.)

BEATRICE (sommessa): Ha chiesto di voi prima di mo-
rire, Mr. Rowan?

RICCARDO (assorto nei propri pensieri): Chi?
BEATRICE: Vostra madre.
RICCARDO (riprendendosi, la fissa intensamente per

un attimo):  E così i miei amici di qui hanno anche
sparso la voce... che lei mi abbia mandato a chiamare
prima di morire e che io non ci sia andato?

BEATRICE: Sì.
RICCARDO  (freddamente):  Non  l'ha  fatto.  È  morta

sola,  senza  avermi  perdonato,  confortata  dai  riti  di
Santa Chiesa.

BEATRICE:  Mr.  Rowan,  perché  mi  parlate  in  questo
modo?

RICCARDO (si leva e passeggia nervosamente): E ciò
ch'io soffro in questo momento voi direte ch'è il mio
castigo.

BEATRICE: Vi ha scritto? Voglio dire, prima...
RICCARDO (fermandosi): Sì. Una lettera di ammoni-

mento, per ingiungermi di farla finita col passato e di
ricordarmi le ultime parole che mi aveva dette.

BEATRICE (dolcemente): E la sua morte non v'ha toc-
cato,  Mr.  Rowan? È una fine.  Tutto il  resto è  così
malcerto.
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RICCARDO:  Finché  è  stata  viva,  sempre  si  è  tenuta
lontana da me e dai miei. Questo è certo.

BEATRICE: Da voi e da...?
RICCARDO: Da Berta e da me e dal nostro bambino. E

così ho aspettato la fine, come dite voi; ed è venuta.
BEATRICE (coprendosi il volto con le mani): Oh, no.

No. Sicuramente.
RICCARDO (impetuoso): Forse che le mie parole pos-

sono offendere il suo povero corpo che sta corrom-
pendosi nel sepolcro? Pensate ch'io non abbia pietà
del freddo e sterile amore che mi portava? Ho lottato
contro il suo spirito mentre lei viveva e fino all'ora
della sua amara morte. (Si preme le mani contro la
fronte) E ancora adesso combatte contro di me... qua
dentro.

BEATRICE (c. s.): Oh, non parlate così!
RICCARDO: Mi cacciò di casa. Per causa sua fui ridot-

to a vivere per anni ed anni in esilio e in miseria, o
quasi. Non ho mai accettato i soldi che mi mandava a
mezzo della banca. E ho anche aspettato, non che lei
morisse, ma che desse un segno di comprensione per
me, suo figlio, sua carne e suo sangue; e non è mai
venuto.

BEATRICE: Nemmeno dopo Archie?
RICCARDO (rudemente): Il mio bambino, dite? Un fi-

glio del peccato e della vergogna! Parlate sul serio?
(Lei alza il viso e lo guarda) C'erano qui le buone lin-
gue pronte a spifferarle ogni cosa, ad avvelenare an-
cor peggio, contro me e contro Berta e contro il no-
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stro scomunicato e sbattezzato figlio, il suo animo ri-
secchito. (Tendendo le mani verso Beatrice) Non la
sentite beffarmi mentre parlo? Dovreste riconoscerne
la voce, come no? la voce che vi chiamava «nera pro-
testante», figlia dell'apostata. (Con subitaneo dominio
di sé) Una donna ragguardevole, comunque.

BEATRICE (debolmente): Adesso, per lo meno, siete li-
bero.

RICCARDO (assentendo): Già, non poteva cambiare le
clausole  del  testamento  di  mio  padre  né  vivere  in
eterno.

BEATRICE (giungendo le mani): Ora se ne sono andati
tutti e due, Mr. Rowan. Tutti e due vi volevano bene,
credetemi. I loro ultimi pensieri sono stati per voi.

RICCARDO  (avvicinandosi,  le  sfiora  leggermente  le
spalle, e indica il disegno appeso alla parete): Lo ve-
dete là, sorridente e benvestito? I suoi ultimi pensieri!
Ricordo la sera che è morto. (Un attimo di pausa, poi
riprende con calma.)  Ero un ragazzo di  quattordici
anni. Mi chiamò accanto al letto. Sapeva che avevo
desiderio di andare a teatro, a sentire la Carmen. Dis-
se  a  mia madre di  darmi uno scellino.  Lo baciai  e
uscii. Quando tornai a casa, era morto. Furono quelli i
suoi ultimi pensieri, per quanto mi risulta.

BEATRICE:  Quell'asprezza  d'animo  che  chiedevate...
(Si interrompe.)

RICCARDO (senza badarle): È quello l'ultimo ricordo
che ho di lui. Non ha qualcosa di dolce e di nobile?
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BEATRICE: Mr. Rowan, qualcosa vi sta sul cuore per
farvi parlare così. Qualcosa vi ha cambiato dal vostro
ritorno, tre mesi fa.

RICCARDO (tornando a guardare il  disegno; calmo,
quasi gaio): Forse mi aiuterà lui, il mio babbo sorri-
dente e garbato. (Si sente bussare alla porta d'ingres-
so a sinistra. Riccardo improvviso) No, no. Non quel-
lo che sorride. La vecchia madre. La sua tempra, mi
occorre. Me ne vado.

BEATRICE: Qualcuno ha bussato. Sono di ritorno.
RICCARDO: No, Berta ha le chiavi. Dev'essere lui. Sia

chi vuole, comunque, io me ne vado. (Esce rapido da
sinistra, poi rientra bruscamente con un cappello di
paglia in mano.)

BEATRICE: Lui, chi?
RICCARDO: Oh, forse Roberto. Io esco dal giardino.

Non mi sento adesso di vederlo. Ditegli che sono an-
dato alla posta. Arrivederci.

BEATRICE  (con  crescente  ansietà):  Proprio  Roberto
non volete vedere?

RICCARDO (calmo):  Per  ora  no.  Questi  discorsi  mi
hanno turbato. Ditegli di aspettare.

BEATRICE: Ritornerete?
RICCARDO: Forse. (Esce svelto dalla parte del giardi-

no. Beatrice fa l'atto di seguirlo, ma si ferma dopo
pochi passi. Brigida entra dalla porta a battenti di
destra ed esce da sinistra.  Si  sente aprire la porta
dell'atrio. Dopo qualche istante, Brigida rientra con
Roberto Hand. È un uomo fra i trenta e i quaranta, di
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media statura e piuttosto tarchiato. Il suo viso è sbar-
bato e di mobili tratti. Capelli e occhi scuri. Carna-
gione pallida. Portamento e linguaggio piuttosto di-
messi. Indossa un vestito da mattino color blu scuro e
tiene in mano un gran mazzo di rose ravvolte nella
carta velina.)

ROBERTO (andando verso Beatrice con la mano tesa,
ch'essa prende):  Cara cuginetta.  M'ha detto Brigida
ch'eri arrivata. Non ne sapevo nulla. Avevi mandato
un telegramma a mia madre?

BEATRICE (guardando le rose): No.
ROBERTO (seguendo quello sguardo): Stai ammirando

le mie rose. Le ho portate alla padrona di casa. (Con
tono critico) Temo che non siano belle.

BRIGIDA: Oh, sono magnifiche. La signora ne sarà en-
tusiasta.

ROBERTO (depone con cura il mazzo su una sedia in
un canto): C'è nessuno qui?

BRIGIDA: Sì, signore, accomodatevi. Saranno di ritor-
no da un momento all'altro. C'era qui il padrone. (Si
guarda attorno, poi con un mezzo inchino esce dalla
destra.)

ROBERTO (dopo breve pausa): Be', come stai, Beatty?
Tutti bene laggiù a Yougal? Noiosi come al solito?

BEATRICE: Stavano bene, quando sono partita.
ROBERTO (cerimonioso): Oh, mi dispiace tanto di non

aver saputo del tuo arrivo, sarei venuto ad incontrarti
alla stazione. Perché non mi hai avvertito? Hai sem-
pre un certo strano modo di fare, no, Beatty?
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BEATRICE  (stesso  tono):  Grazie,  Roberto.  Ma  sono
abituata ad andare e venire da sola.

ROBERTO: No, intendevo dire che... Oh, be', sei arriva-
ta nel tuo solito modo. (Un rumore giunge dalla fine-
stra,  poi  la  voce di  un bambino che chiama: «Mr.
Hand!» Roberto si volge) Perbacco, anche Archie sta
arrivando nel suo solito modo! (Archie si arrampica
nella  stanza  per  la  finestra  aperta  di  sinistra.  Poi
balza in piedi. Tutto acceso in volto, anelante. È un
ragazzo di otto anni, in calzoncini bianchi, giacchet-
ta di lana, berretto. Porta occhiali; è molto vivace.
Parla con lieve accento forestiero.)

BEATRICE (andando verso di lui):  Bontà divina, Ar-
chie, che succede?

ARCHIE (senza fiato): Eh, ho fatto di corsa tutta la stra-
da.

ROBERTO (sorride e gli tende la mano): Buona sera,
Archie. E perché hai corso tanto?

ARCHIE (stringendogli la mano): Buona sera. Vi abbia-
mo visto sull'imperiale del tram e io ho gridato: Mr.
Hand! Ma voi non mi avete visto. Invece noi vi ab-
biamo visto, mamma e io. Lei sarà qui a momenti. Io
ho corso.

BEATRICE (tendendogli la mano): Ah, povera me!
ARCHIE (stringendole  la  mano un  po'  timidamente):

Buona sera, Miss Justice.
BEATRICE: T'è  spiaciuto che non sia venuta venerdì

scorso per la lezione?
ARCHIE (dandole un'occhiata e sorridendo): No.
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BEATRICE: Contento?
ARCHIE (pronto): Ma oggi è troppo tardi per la lezione.
BEATRICE: Nemmeno corta corta?
ARCHIE (soddisfatto): Sì.
BEATRICE: Ma adesso devi studiare, Archie.
ROBERTO: Sei stato al mare?
ARCHIE: Sì.
ROBERTO: Hai imparato a nuotar bene, adesso?
ARCHIE (appoggiandosi  alla  piccola  scrivania):  No.

Mamma non mi lascia andare dove è profondo. E voi
nuotate bene, Mr. Hand?

ROBERTO: Oh, splendidamente! Come un sasso.
ARCHIE (ride):  Come un sasso! (Indicando all'ingiù)

Così?
ROBERTO (indicando):  Sì,  ingiù, dritto giù. Come lo

dite in Italia?
ARCHIE: Questo?  Giù. (Indicando all'ingiù e all'insù)

Questo è giù e questo è su.1 Volete parlare con papà?
ROBERTO: Sì, sono venuto a trovarlo.
ARCHIE (andando verso lo studio): Vado ad avvertirlo.

È là che scrive.
BEATRICE (calma, guardando Roberto): No, è fuori. È

andato a portare qualche lettera alla posta.
ROBERTO (senza dar peso): Be', non importa. Se è an-

dato solo alla posta l'aspetterò.

1 Giù e su: in italiano nell'originale, per suggerire il breve pas-
sato italiano del ragazzo. (N. D. T.)
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ARCHIE:  Mamma sta  arrivando.  (Guarda  dalla  fine-
stra) Eccola. (Archie corre fuori dalla porta di sini-
stra. Beatrice va lentamente verso la scrivania. Ro-
berto rimane in piedi. Breve silenzio. Archie e Berta
entrano dalla porta di sinistra. Berta è una giovane
signora, di bell'aspetto, occhi grigioscuri, espressio-
ne tranquilla, lineamenti morbidi; il suo tratto è cor-
diale e controllato. Indossa un vestito color lavanda
e tiene i guanti color crema attorcigliati al manico
del parasole.)

BERTA (stringendo la mano di Beatrice): Buona sera,
Miss Justice. Vi credevamo ancora laggiù, a Yougal.

BEATRICE (idem): Buona sera, Mrs. Rowan.
BERTA (piegando la testa): Buona sera, Mr. Hand.
ROBERTO (inchinandosi):  Buona sera,  signora.2 Pen-

sate  un  po'.  Finché  non  l'ho  vista  qui,  non  sapevo
nemmeno che fosse tornata.

BERTA (ai due): Non siete venuti qui insieme?
BEATRICE: No. Io sono arrivata per prima. Mr. Rowan

stava uscendo e mi ha detto che voi sareste rincasata
fra breve.

BERTA:  Sono  assai  spiacente;  se  mi  aveste  scritto  o
mandato a dire una parola stamane dalla cameriera...

BEATRICE  (ride  nervosamente):  Sono  arrivata  solo
un'ora e mezzo fa. Avevo pensato di mandare un tele-
gramma, ma poi sembrava troppo tragico.

BERTA: Ah? Arrivata solo adesso?

2 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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ROBERTO (allargando le braccia, mellifluo): Mi ritiro
dalla vita pubblica e privata. Suo primo cugino e gior-
nalista, non so nulla dei suoi spostamenti.

BEATRICE (senza rivolgersi direttamente a lui): I miei
spostamenti non sono di grande interesse.

ROBERTO (stesso tono): Gli spostamenti di una signora
interessano sempre.

BERTA: Ma sedete, prego, dovete essere assai stanca.
BEATRICE (viva): Affatto. Sono venuta, anzi, per la le-

zione di Archie.
BERTA: Non ne parliamo nemmeno, Miss Justice, dopo

il lungo viaggio che avete fatto.
ARCHIE (pronto, a Beatrice): E poi non avete nemme-

no portato la musica.
BEATRICE (un po'  confusa):  Proprio me ne sono di-

menticata. Ma abbiamo il vecchio pezzo.
ROBERTO (pizzicando l'orecchio ad Archie): Birbante,

vuoi marinare la lezione, eh?
BERTA: Non importa la lezione; adesso sedetevi a pren-

dere  una  tazza  di  tè.  (Va verso  la  porta  di  destra)
Chiamo Brigida.

ARCHIE: La chiamo io, mamma. (Fa per muoversi.)
BEATRICE: No, grazie, Mrs. Rowan. Archie, preferirei

proprio...
ROBERTO  (tranquillamente):  Bene,  veniamo  ad  un

compromesso. Si dia ad Archie una mezza lezione.
BERTA: Ma la signorina dev'essere molto stanca.
BEATRICE (pronta): No, per niente. In treno, pensavo

alla lezione.
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ROBERTO (a Berta):  Ecco quel che si dice essere di
coscienza, Mrs. Rowan.

ARCHIE: Alla mia lezione, Miss Justice?
BEATRICE (con semplicità): Sono dieci giorni che non

sento più il suono di un pianoforte.
BERTA: Oh, benissimo. Quand'è così...
ROBERTO (nervoso, gaio): Ci sia concesso il pianofor-

te,  in  qualunque  modo.  So  che  cos'ha  Beatty
nell'orecchio in questo momento. (A Beatrice) Devo
dirlo?

BEATRICE: Se lo sai...
ROBERTO: Il rantolo dell'armonio nel salotto di suo pa-

dre. (A Beatrice) Confessa.
BEATRICE (sorridendo): Sì, mi par di sentirlo.
ROBERTO (torvo): Anche a me. La voce asmatica del

protestantesimo.
BERTA: Non vi siete divertita laggiù, Miss Justice?
ROBERTO (intervenendo): Proprio no, Mrs. Rowan. Va

là in ritiro, quando in lei prevale la tendenza prote-
stante: il cupo, l'arcigno, il rigoroso.

BEATRICE: Vado a trovare mio padre.
ROBERTO (continuando): Ma poi, vedete, torna qui da

mia madre. L'influsso del pianoforte viene dal nostro
ramo della famiglia.

BERTA (esitante): Allora, Miss Justice, se volete suo-
narci qualche cosa... Ma non state ad affaticarvi con
Archie.

ROBERTO (dolcemente):  Su, Beatty,  è proprio quello
che tu desideri.
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BEATRICE: Se Archie viene con me.
ARCHIE (stringendosi nelle spalle): Ad ascoltare, sì.
BEATRICE (lo prende per la mano): E anche per una

piccola lezione. Corta corta.
BERTA: E poi verrete a prendere il tè.
BEATRICE (ad Archie): Andiamo. (Beatrice ed Archie

escono insieme per la porta di sinistra. Berta va ver-
so la scrivania, si leva il cappello e lo depone col pa-
rasole sul tavolo. Poi togliendo una chiave da un pic-
colo vaso, apre il cassetto della scrivania, ne toglie
un foglietto, richiude. Roberto, in piedi, la guarda.)

BERTA (andando verso di  lui  col  foglietto):  Ieri  sera
m'avete messo questo foglietto nelle mani. Che signi-
fica?

ROBERTO: Non lo sapete?
BERTA (legge): «C'è una parola che non ho mai osato

dirvi.» Che parola?
ROBERTO: Che mi piacete pazzamente. (Breve pausa.

Prende il  mazzo di rose dalla sedia. Fievole suono
del pianoforte nella stanza di  sopra) Le ho portate
per voi. Volete accettarle?

BERTA (prendendole): Grazie. (Le depone sulla tavola,
e torna a spiegare il foglietto) Perché non avete osato
dirmelo ieri sera?

ROBERTO: Non ho mai potuto né parlarvi, né starvi ac-
canto. Troppa gente sul prato. Desideravo che medita-
ste su quelle parole, e così mentre stavate per andar-
vene, vi ho dato il biglietto.

BERTA: Ma adesso avete osato dirmelo.
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ROBERTO  (si  strofina  leggermente  gli  occhi  con  la
mano): Voi passavate. La via era invasa da una luce
crepuscolare. Potevo scorgere la massa verdecupa de-
gli alberi. Voi passavate, oltre. Eravate come la luna.

BERTA (ride): Perché come la luna?
ROBERTO: Con quel  vestito,  quel  corpo snello,  quei

piccoli passi uguali. Ho visto la luna passare nel cre-
puscolo,  mentre  voi  passavate  e  scomparivate  alla
mia vista.

BERTA: Avete pensato a me, la notte scorsa?
ROBERTO (avvicinandosi  a  lei):  Sempre  io  penso  a

voi... come a qualche cosa di squisito, di lontano... la
luna... o qualche musica profonda.

BERTA (sorridendo): E la notte scorsa, che cos'ero?
ROBERTO: Sono stato sveglio quasi tutta la notte. Mi

pareva di sentire la vostra voce. Di vedere il vostro
viso nell'ombra. I vostri occhi... Ho bisogno di parlar-
vi. Volete ascoltarmi? Posso parlare?

BERTA (sedendo): Dite pure.
ROBERTO (sedendo accanto a lei): Siete di malumore?
BERTA: No.
ROBERTO: Pensavo di sì. Quei miei poveri fiori li ave-

te buttati là, così bruscamente.
BERTA (prende il mazzo dalla tavola e se lo accosta al

viso): Così volete che li tratti?
ROBERTO (osservandola):  Anche il  vostro viso è un

fiore... ma più bello. Un fiore selvaggio, sbocciato su
una siepe. (Accostandosi a lei con la sedia) Perché
sorridete? Per le mie parole?
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BERTA (posandosi i fiori sul grembo): Mi domando se
questo è ciò che dite... alle altre.

ROBERTO: Quali altre?
BERTA: Le altre donne ... Ho sentito dire che avete tan-

te ammiratrici.
ROBERTO (involontariamente):  Ed  è  per  questo  che

anche voi...?
BERTA: Ma le avete, no?
ROBERTO: Amiche, sì.
BERTA: E anche a loro parlate così?
ROBERTO (offeso): Come potete farmi questa doman-

da? Che razza d'uomo credete che io sia? E allora per-
ché mi ascoltate? Non vi andava che vi parlassi così?

BERTA: M'avete detto delle cose molto graziose. (Lo
fissa un istante) Vi ringrazio di averle dette, e pensa-
te.

ROBERTO (piegandosi verso di lei): Berta!
BERTA: Ebbene?
ROBERTO: Ho il  diritto  di  chiamarvi  per  nome.  Dai

vecchi giorni... nove anni fa. Allora eravamo Berta e
Roberto. Perché non potremmo chiamarci così anche
adesso?

BERTA (pronta): Oh, sì. Perché no?
ROBERTO: Berta, voi sapevate. Fin da quella sera che

sbarcaste al molo di Kingstown. Allora tutto mi ha
riassalito. E voi lo sapevate. Voi ve ne siete accorta.

BERTA: No. Non quella sera.
ROBERTO: Quando?
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BERTA: La sera che sbarcammo, mi sentivo molto stan-
ca e in disordine. (Scuotendo il capo) Non ho notato
nulla in voi quella sera.

ROBERTO (sorridendo):  Ditemi che  cosa  avete  visto
quella sera... la vostra prima impressione.

BERTA (aggrottando le sopracciglia): Eravate là, vol-
gevate le spalle al pontile, parlavate con due signore.

ROBERTO: Sì, con due brutte signore di mezz'età.
BERTA: Vi riconobbi subito. E notai ch'eravate diventa-

to grasso.
ROBERTO (le prende le mani): E questo povero e gras-

so Roberto, dunque... vi dispiace proprio tanto? Non
credete a niente di quello che dice?

BERTA: Suppongo che gli uomini parlino così alle don-
ne per cui provano attrattiva o ammirazione. Che cosa
volete che io creda?

ROBERTO: Tutti gli uomini, Berta?
BERTA (con improvvisa tristezza): Credo proprio.
ROBERTO: Anch'io?
BERTA: Sì, Roberto. Anche voi, credo.
ROBERTO: Tutti, allora... Senza eccezione? O con una

sola eccezione? (Con voce più bassa) O anche lui...
anche Riccardo... è come tutti noi, almeno in questo?
O è diverso?

BERTA (guardandolo negli occhi): Diverso.
ROBERTO: Ne siete proprio sicura, Berta?
BERTA (un po' imbarazzata cerca di ritrarre le mani):

Vi ho risposto.
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ROBERTO (impetuosamente): Berta, posso baciarvi la
mano? Permettetemelo. Posso?

BERTA: Se lo desiderate. (Roberto si porta lentamente
la mano di lei alle labbra; d'un tratto ella si alza, poi
sta in ascolto) Avete sentito la porta del giardino?

ROBERTO (alzandosi): No. (Breve pausa; si ode fievo-
le il suono del pianoforte dalla stanza di sopra. Ro-
berto implorante) Non partite, Berta. Ormai non do-
vete più partire. La vostra vita è qui. Sono venuto an-
che per questo, oggi... per parlargli... per indurlo ad
accettare questo lavoro. Deve accettarlo. E voi dovete
persuaderlo. Avete tanta influenza su di lui!

BERTA: Volete che lui rimanga qui.
ROBERTO: Sì.
BERTA: E perché?
ROBERTO: Per voi, Berta, perché voi siete infelice via

di qui, lontana. E anche per lui. Perché deve pur prov-
vedere al suo avvenire.

BERTA (ridendo): Vi ricordate quello che vi ha detto,
quando gli avete parlato ieri sera?

ROBERTO: Di che?... (Ripensando) Ah, sì. Ha citato il
Pater noster a proposito del pane quotidiano. Ha ri-
sposto  che  preoccuparsi  del  proprio  avvenire  è  di-
struggere la speranza e l'amore nel mondo.

BERTA: Non vi pare che sia un uomo strano?
ROBERTO: In questo, sì.
BERTA: Un poco... pazzo?
ROBERTO (accostandosi): No. Non lo è. Forse lo sia-

mo noi. Insomma, voi...?
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BERTA (ride): Ve lo domando perché siete intelligente.
ROBERTO: Voi non dovete partire. Non vi permetterò

di partire.
BERTA (fissandolo): Voi?
ROBERTO:  Questi  occhi  non  devono  andar  via.  (Le

prende le mani): Posso baciarvi gli occhi?
BERTA: Fate.
ROBERTO  (la  bacia  sugli  occhi;  poi  le  passa  una

mano sui capelli): Piccola Berta!
BERTA (sorridendo):  Ma non sono poi  tanto piccola,

no? Perché mi chiamate piccola?
ROBERTO: Piccola Berta! Ci abbracciamo? (La cinge

con le braccia) Guardami ancora dentro gli occhi.
BERTA (lo fissa): Vedo le piccole macchie d'oro. Tante

ne hai!
ROBERTO (rapito): La tua voce! Dammi un bacio, un

bacio con la tua bocca.
BERTA: Prénditelo.
ROBERTO:  Ho  paura.  (La  bacia  sulla  bocca,  poi

l'accarezza  a  più  riprese  sui  capelli)  Finalmente  ti
tengo fra le mie braccia!

BERTA: Sei contento, adesso?
ROBERTO: Fammi sentire le tue labbra sulle mie.
BERTA: E allora sarai soddisfatto?
ROBERTO (mormorando): Le tue labbra, Berta!
BERTA (chiude gli occhi e lo bacia rapidamente): Là.

(Mettendogli  le  mani  sulle  spalle)  Perché non dici:
grazie?
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ROBERTO (sospirando): La mia vita è conchiusa... fi-
nita.

BERTA: Oh, non dire così proprio adesso, Roberto.
ROBERTO: Finita, finita. Volevo che terminasse e che

fosse stato così.
BERTA (preoccupata, ma con tono leggero): Pazzo che

sei!
ROBERTO (stringendola a sé): Finire tutto questo... la

morte. Cadere da un grande, alto scoglio, giù, giù a
picco nel mare.

BERTA: Roberto, via...
ROBERTO: Ascoltando musica, nelle braccia della don-

na che amo... il mare, la musica e la morte.
BERTA (lo guarda per un attimo): La donna che ami?
ROBERTO (concitato): Ho bisogno di parlarti, Berta...

Da solo a sola... non qui. Verrai?
BERTA (a occhi bassi): Anch'io ho da parlarti.
ROBERTO (con tenerezza): Sì, sì, cara, so. (La bacia

ancora) Ti parlerò; ti dirò tutto, allora. Ti bacerò, al-
lora, lunghi lunghi baci... quando verrai da me... lun-
ghi lunghi dolci baci.

BERTA: Dove?
ROBERTO (con  impeto  di  passione):  Sui  tuoi  occhi,

sulle tue labbra, per tutto il tuo corpo divino.
BERTA (discostandosi  un  po'  confusa):  No,  dicevo,

dove vuoi che ci troviamo?
ROBERTO: A casa mia. Ma non in quella di mia madre.

Ti scrivo l'indirizzo. Verrai?
BERTA: Quando?
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ROBERTO:  Stasera,  tra  le  otto  e  le  nove.  Vieni.  Ti
aspetterò questa sera. E ogni sera. Vuoi? (La bacia
appassionatamente,  tenendole  il  capo  fra  le  mani.
Dopo qualche istante lei si svincola, egli siede.)

BERTA (ascoltando): Aprono la porta.
ROBERTO (intensamente): Ti aspetterò. (Prende il fo-

glietto di sulla tavola. Berta si allontana da lui lenta-
mente, Riccardo entra dal giardino e viene avanti to-
gliendosi il cappello.)

RICCARDO: Buonasera.
ROBERTO (alzandosi, con nervosa cordialità): Buona-

sera, Riccardo.
BERTA (presso la tavola, prendendo le rose):  Guarda

che belle rose mi ha portato Mr. Hand.
ROBERTO: Ho paura che siano avvizzite.
RICCARDO (improvviso): Scusatemi un momento. (Si

volge  ed  entra  rapido  nello  studio.  Roberto  toglie
una matita di tasca, scrive poche parole sul foglietto,
poi lo dà lestamente a Berta.)

ROBERTO (rapido): L'indirizzo. Prendi il tram a Land-
sdown Road e di' che ti facciano scendere qui.

BERTA (prendendo il foglietto): Non prometto nulla.
ROBERTO: Ti  aspetterò.  (Riccardo rientra  dallo  stu-

dio.)
BERTA (avviandosi):  Vado a mettere in fresco queste

rose.
RICCARDO (dandole il cappello): Vai pure, e appendi

per favore il mio cappello in anticamera.
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BERTA (prendendo il cappello): Così vi lascio ai vostri
discorsi.  (Si guarda attorno)  Non vi  occorre  nulla?
Sigarette?

RICCARDO: Grazie, ne abbiamo.
BERTA:  Allora,  posso  andare?  (Esce  da  sinistra  col

cappello di Riccardo che depone nell'atrio. Ma rien-
tra subito, si ferma per un attimo presso la scrivania,
rimette il foglietto nel cassetto, lo rinchiude e ripone
la chiave. Poi prende le rose e s'incammina verso de-
stra. Roberto la precede e le apre il  battente. Essa
s'inchina ed esce.)

RICCARDO (additando la sedia vicina al tavolino di
destra): Il posto d'onore.

ROBERTO (sedendo):  Grazie.  (Passandosi  una mano
sulla fronte) Dio mio, che caldo fa oggi. Il calore mi
dà fastidio agli occhi. Il riverbero.

RICCARDO: La camera è abbastanza scura, mi sembra,
con le persiane abbassate. Ma se vuoi...

ROBERTO (subito): Non occorre. So da che proviene.
È il lavoro di notte.

RICCARDO (sedendo sul divano): Devi proprio?
ROBERTO (sospira): Eh, sì. Ogni notte devo rivedere

una parte del giornale. Poi ho i miei articoli di fondo.
Stiamo andando verso momenti difficili. E non solo
qui.

RICCARDO (dopo una breve pausa): Hai notizie?
ROBERTO (mutando tono di voce): Sì. E ho da parlarti

seriamente. Oggi per te può essere una giornata deci-
siva... o piuttosto, stasera. Ho visto stamane il vice-
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cancelliere.  Ha  grandissima  stima  di  te,  Riccardo.
Dice che ha letto il tuo libro.

RICCARDO: L'ha comprato, o l'ha preso in prestito?
ROBERTO: Comprato, spero.
RICCARDO: Mi fumo una sigaretta. Ormai, trentasette

copie vendute a Dublino. (Prende una sigaretta dalla
scatola che è sul tavolo e l'accende.)

ROBERTO (mite e scoraggiato): Be', per il momento la
partita è chiusa. Oggi hai la tua maschera di ferro.

RICCARDO (fumando): Dimmi tutto.
ROBERTO (rifacendosi serio): Riccardo, sei troppo dif-

fidente. È un tuo difetto. Mi ha garantito che ha per te
la massima stima possibile, come tutti d'altronde. Sei
la persona che ci vuole per quel posto, dice. Anzi, ha
dichiarato che, se si farà il tuo nome, lui si impegnerà
con tutte le sue forze per appoggiarlo in Senato e io...
agirò per conto mio, beninteso, con la stampa e in pri-
vato. Ritengo che sia un dovere pubblico. La cattedra
di Letteratura Romanza ti spetta di diritto, come stu-
dioso e come esponente letterario.

RICCARDO: E le condizioni?
ROBERTO: Condizioni? Parli del futuro?
RICCARDO: Parlo del passato.
ROBERTO (bonariamente): Quell'episodio è già bell'e

dimenticato. Fu un atto impulsivo. Tutti siamo impul-
sivi.

RICCARDO (lo guarda fisso): Lo chiamavi un atto di
follia, allora... nove anni fa. Dicevi che mi stavo le-
gando una pietra al collo.
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ROBERTO: Avevo torto. (Dolcemente) Ecco come stan-
no le cose, Riccardo. Tutti sanno che alcuni anni fa
sei fuggito con una ragazza... come dire... una ragazza
che non era precisamente della tua condizione. (Affet-
tuosamente) Scusami, Riccardo, questo non è il mio
modo di  pensare,  né di  parlare.  Sto  semplicemente
esprimendomi come la gente di cui non condivido le
opinioni.

RICCARDO: Scrivendo uno dei tuoi articoli di fondo,
insomma.

ROBERTO: Mettiamo pure. Allora la cosa fece colpo.
Una scomparsa misteriosa. Il mio nome fu mescolato
nella  faccenda,  come quello,  lasciamelo  dire,  d'una
brava persona. Naturalmente si diceva che io avevo
agito  per  un  senso sbagliato  di  amicizia.  Be',  tutto
questo è cosa nota. (Con qualche esitazione) Ma non
è noto quel che accadde dopo.

RICCARDO: No?
ROBERTO: Beninteso, è cosa che riguarda te, Riccardo.

Comunque adesso non sei più giovane come allora.
L'espressione è perfettamente nello stile dei miei arti-
coli di fondo, no?

RICCARDO: La tua intenzione è, o non è, che io dia
una smentita a quel mio passato?

ROBERTO: Ora io penso al tuo avvenire, al tuo avveni-
re qui. Capisco il tuo orgoglio, il tuo senso della liber-
tà. Capisco anche il loro punto di vista. Ma un modo
di risolvere la cosa c'è, ed è questo: evita di contrad-
dire tutte le voci che ti possono giungere su quanto è
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accaduto... o non è accaduto dopo la tua partenza. Per
il resto, lascia fare a me.

RICCARDO: Tu permetterai che circolino tutte quelle
dicerie?

ROBERTO: Sì, se Dio m'aiuta.
RICCARDO (osservandolo):  In  omaggio alle  conven-

zioni sociali?
ROBERTO: In omaggio a qualcosa di più... alla nostra

amicizia, la nostra amicizia di sempre.
RICCARDO: Grazie.
ROBERTO (leggermente ferito): E ti dirò tutta la verità.
RICCARDO (sorride e s'inchina):  Sentiamola, per fa-

vore.
ROBERTO: Non soltanto per il tuo bene. Anche per il

bene di... chi ora condivide la tua vita.
RICCARDO: Ah! ... (Schiaccia, premendola appena, la

sigaretta nel portacenere, poi si china in avanti stro-
finandosi  lentamente  le  mani)  Perché,  anche  per  il
suo bene?

ROBERTO (si  china  egli  pure  in  avanti,  tranquillo):
Riccardo, sei sempre stato giusto con lei? Dirai che
ha scelto liberamente. Ma era veramente libera di sce-
gliere? Era una ingenua ragazza.  Ha accettato tutto
quello che tu le hai proposto.

RICCARDO (ride): È il tuo modo di dirmi che lei pro-
poneva ciò che io non avrei accettato.

ROBERTO (annuisce): Ricordo. E lei venne via con te.
Ma fu proprio di sua libera scelta? Rispondimi con
tutta franchezza.
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RICCARDO (si volge a lui, calmo): Ho scommesso su
di lei contro tutto ciò che tu dici o puoi dire, e ho vin-
to.

ROBERTO (assentendo ancora): Sì, hai vinto.
RICCARDO (si  alza):  Scusa se  mi sono dimenticato.

Vuoi del whisky?
ROBERTO: A chi sa aspettare, arriva tutto.
RICCARDO (va verso la credenza e ne riporta un pic-

colo vassoio con caraffa e bicchieri che depone sulla
tavola. Torna a sedersi sul divano, distendendovisi)
Mi fai il favore di servirti da te?

ROBERTO  (si  serve):  E  tu?  Sempre  incorruttibile?
(Riccardo annuisce)  Dio  buono,  quando  penso  alle
nostre nottate selvagge di tanti anni fa... le chiacchie-
rate interminabili, i progetti, le baldorie, le bisbocce...

RICCARDO: Nella nostra casa.
ROBERTO:  È  mia,  sai,  adesso.  L'ho  sempre  tenuta,

quantunque ci vada di rado. Quando hai voglia di ve-
nirci, avvertimi. Qualche sera devi farlo. Rinnovere-
mo gli antichi tempi. (Alza il bicchiere, e beve) Evvi-
va!

RICCARDO: Non era soltanto una casa di bisbocce; do-
veva essere il cuore di una nuova vita. (Meditativo) E
in nome di quella, ci erano rimessi tutti i nostri pecca-
ti.

ROBERTO: Peccati!  Bere e  bestemmiare (indicando):
io. Bere e far l'eretico, ch'era assai peggio (indica an-
che stavolta): tu... sono questi i peccati che vuoi dire?

RICCARDO: Questi e altri.
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ROBERTO (ilare e inquieto): Le donne, dici? Io non ho
rimorsi di coscienza. Forse ne hai tu. Per quei fran-
genti, avevamo due chiavi di casa. (Malizioso) Ne hai
tu, di rimorsi?

RICCARDO: La cosa era perfettamente naturale per te?
ROBERTO: Per me è perfettamente naturale baciare una

donna che mi piace. Perché no? Quella donna per me
è bella.

RICCARDO (giocherellando col cuscino del divano): E
tu baci tutto ciò che per te è bello?

ROBERTO:  Tutto...  se  è  cosa  che  si  possa  baciare.
(Prende di sul tavolino una pietra piatta) Questa pie-
tra, per esempio. È così fredda, così levigata, così de-
licata, come un tempio femminile. È silenziosa, sop-
porta la nostra  passione,  ed è bella.  (Se la accosta
alle labbra) E così io la bacio perché è bella. E che
cos'è  una  donna?  Un'opera  della  natura,  anche  lei,
come un sasso o un fiore, o un passero. Un bacio è un
atto di omaggio.

RICCARDO: È un atto di unione tra l'uomo e la donna.
Anche se spesso siamo spinti a desiderare dal senso
della bellezza, te la senti di dire che quel che deside-
riamo è proprio il bello?

ROBERTO (premendosi la pietra sulla fronte): Oggi, se
mi costringi a pensare, mi fai venire il mal di testa.
Non posso pensare, quest'oggi. Mi sento troppo natu-
rale,  troppo ovvio.  Tutto sommato,  anche nella  più
bella delle donne, che cosa ci seduce di più?

RICCARDO: Che cosa?
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ROBERTO: Non le qualità che lei può avere e le altre
non hanno, ma proprio quelle che ha in comune con
loro. Voglio dire... le più comuni. (Rovescia la pietra,
se la preme sull'altra tempia) Voglio dire il calore che
emana dal  suo corpo quando lo si stringe, il  movi-
mento del suo sangue, la rapidità con cui, digerendo,
essa trasforma ciò che mangia in... ciò che non si no-
mina.  (Ridendo)  Sono molto  ovvio,  quest'oggi.  Ma
non ti ha mai colpito quell'idea?

RICCARDO  (secco):  Parecchie  idee  colpiscono  un
uomo che ha vissuto nove anni con una donna.

ROBERTO: Già. Lo credo... Questa bella pietra fredda
mi fa bene. È un fermacarte o un rimedio per il mal di
testa?

RICCARDO: Berta l'ha portata a casa un giorno dalla
spiaggia. Dice anche lei che è bella.

ROBERTO  (posa  gentilmente  la  pietra):  Ha  ragione.
(Alza il bicchiere e beve. Una pausa.)

RICCARDO: È tutto qui ciò che volevi dirmi?
ROBERTO (subito): C'è dell'altro. Il vicecancelliere mi

incarica di invitarti a cena in casa sua questa sera...
Sai dove sta? (Riccardo accenna di sì.) Pensavo che
potessi  averlo  dimenticato.  Pranzo  privatissimo,
s'intende. Desidera di ritrovarsi con te e ti invita mol-
to calorosamente.

RICCARDO: L'ora?
ROBERTO: Le otto. Ma se gradisci diversamente, per

lui qualunque ora va bene. Insomma, Riccardo, devi
andarci. Ecco tutto. Sento che questa sera rappresen-
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terà il momento decisivo della tua esistenza. Così po-
trai continuare a rimanertene qui e lavorare e pensare,
ed  essere  amato  ed  onorato...  in  mezzo alla  nostra
gente.

RICCARDO (sorridendo): Già mi par di vedere, di qui
a cent'anni, per lo meno due inviati che partono per
l'America a raccogliere fondi per la mia statua.

ROBERTO (con amabilità): Una volta ho fatto un pic-
colo epigramma sulle statue. Ce ne sono di due tipi.
(A  braccia  conserte  sul  petto)  Quella  che  dice:
«Come farò  a  scendere?»,  e  l'altro  tipo  (allunga il
braccio destro, volgendo il capo) è quella che dice:
«Ai miei tempi la concimaia era così alta.»

RICCARDO: Per me la seconda, prego.
ROBERTO (pigramente): Vuoi darmi uno di quei tuoi

lunghi sigari? (Riccardo sceglie un virginia da una
scatola sulla tavola, poi glielo spunta e glielo dà. Ro-
berto, accendendo) Questo sigaro mi europeizza. Se
l'Irlanda vuol diventare una nuova Irlanda, deve pri-
ma europeizzarsi. E tu sei qui per questo, Riccardo.
Verrà il giorno in cui avremo da scegliere tra l'Inghil-
terra e l'Europa. Io, già, sono un discendente di bruni
stranieri:  per questo mi piace venire qui.  Potrò dire
una sciocchezza. Ma in quale altro luogo in tutta Du-
blino, io posso trovare un buon sigaraccio, come que-
sto, o una tazza di caffè nero? L'uomo che beve caffè
nero,  sarà  il  conquistatore  d'Irlanda.  Ed ora,  voglio
prendermi una mezza sorsata di quel tuo whisky, Ric-
cardo, per mostrarti che non ho nessun malanimo.
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RICCARDO (addita): Sèrviti.
ROBERTO (versa):  Grazie.  (Beve,  poi  continua sullo

stesso tono) E allora tu stesso, il modo come te ne stai
lì in panciolle su codesto divano; allora la voce del
tuo  bambino...  e  Berta  medesima.  Mi  permetti  di
chiamarla così, Riccardo? Voglio dire, come vecchio
amico tuo e suo.

RICCARDO: E perché no?
ROBERTO  (con  animazione):  Tu  possiedi  quell'indi-

gnazione furente che lacerò il cuore di Swift. Tu sei
caduto, Riccardo, da un mondo superiore, e sei pieno
di sdegno furente, quando scopri che la vita è vile e
ignobile. Mentre io... posso dirtelo?

RICCARDO: Di' pure.
ROBERTO  (malizioso):  Io,  invece,  vengo  su  da  un

mondo più basso e sono pieno di meraviglia quando
scopro che il popolo possiede ancora qualche virtù di
redenzione.

RICCARDO (si siede bruscamente e appoggia i gomiti
sulla tavola): E mi sei amico, allora?

ROBERTO (gravemente): Mi sono battuto per te mentre
eri  assente.  Mi  sono  battuto  per  farti  ritornare,  mi
sono battuto per conservarti il tuo posto qui. E mi bat-
terò ancora per te, perché ho fede in te. La fede di un
discepolo nel suo maestro. Più di questo non posso
dirti. Ti potrà parere strano... Dammi un cerino.

RICCARDO (accendendo un cerino e porgendoglielo):
C'è una fede ancora più strana che la fede del disce-
polo nel suo maestro.
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ROBERTO: Ed è?
RICCARDO: La fede di un maestro nel discepolo che lo

tradirà.
ROBERTO: Davvero che la Chiesa, Riccardo, ha perdu-

to in te un teologo. Ma mi pare che tu guardi troppo
addentro alla vita! (Si alza e tocca il braccio di Ric-
cardo) Stai allegro. La vita non lo merita.

RICCARDO (senza alzarsi): Te ne vai?
ROBERTO: Sì. (Si volge poi con tono amichevole) Al-

lora siamo intesi? Ci ritroviamo stasera dal vicecan-
celliere. Io ci capiterò verso le dieci. Così avrete circa
un'ora per voi. Mi aspetti, fin che arrivo?

RICCARDO: Sta bene.
ROBERTO: Un altro cerino e sono a posto. (Riccardo

accende un altro cerino, glielo porge, poi si alza an-
che lui. Archie entra dalla porta di sinistra seguito da
Beatrice.)

ROBERTO: Fammi i  tuoi  rallegramenti,  Beatrice.  Ho
battuto Riccardo.

ARCHIE (va alla porta di destra e chiama): Mamma.
Miss Justice se ne va.

BEATRICE: Per che cosa mi debbo congratulare?
ROBERTO:  Per  una  vittoria,  naturalmente.  (Ponendo

leggermente una mano sulla spalla di Riccardo) Il di-
scendente di Archibald Hamilton Rowan è rientrato
in patria.

RICCARDO: Io non sono un discendente di Hamilton
Rowan.
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ROBERTO: Non importa. (Berta entra da destra con la
coppa delle rose).

BEATRICE: Come? Mr. Rowan...?
ROBERTO (volgendosi a Berta): Riccardo stasera va a

pranzo dal vicecancelliere. Si mangerà il bue grasso:
arrosto, spero. E l'anno prossimo vedremo il discen-
dente dell'omonimo eccetera, su una cattedra di que-
sta Università. (Stende la mano) Addio, Riccardo. Ci
rivediamo stasera.

RICCARDO (gli stringe la mano): A Filippi.
BEATRICE (stringendogli lei pure la mano): Accettate i

miei più vivi complimenti, Mr. Rowan.
RICCARDO: Grazie, ma non gli credete.
ROBERTO  (vivamente):  Credimi,  credimi.  (A  Berta)

Buonasera, Mrs. Rowan.
BERTA (stringendogli la mano candidamente): Vi rin-

grazio io pure. (A Beatrice) Non vi fermate per il tè,
Miss Justice?

BEATRICE: No, grazie. (Si congeda) Debbo andarme-
ne. Buonasera. Addio, Archie. (Si avvia.)

ROBERTO: Addio,3 Archibald.
ARCHIE: Addio.4

ROBERTO: Aspetta, Beatty, che ti accompagno.
BEATRICE  (uscendo  da  destra  con  Berta):  Oh,  non

t'incomodare.

3 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
4 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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ROBERTO  (seguendola):  Come  cugino,  permetti  che
insista. (Berta, Beatrice e Roberto escono dalla porta
di sinistra. Riccardo si ferma irresoluto accanto alla
tavola.  Archie  va  presso  la  porta  che  conduce
nell'atrio. Poi ritornando dal padre, lo tira per una
manica.)

ARCHIE: Ohè, papà.
RICCARDO (assente): Che c'è?
ARCHIE: Debbo chiederti una cosa.
RICCARDO (sedendo all'estremità del divano, lo guar-

da): Che cosa?
ARCHIE:  Potresti  chiedere  alla  mamma  di  lasciarmi

uscire domattina col lattaio?
RICCARDO: Col lattaio?
ARCHIE: Sì, col suo barroccio. M'ha detto che quando

saremo fuori, sulle strade dove non c'è gente, mi la-
scerà guidare. Il suo cavallo è una brava bestia. Posso
andarci?

RICCARDO: Sì.
ARCHIE: Allora chiedilo anche alla mamma, vuoi?
RICCARDO (dà un'occhiata alla porta): Glielo chiede-

rò.
ARCHIE: Il lattaio mi ha detto che mi mostrerà le muc-

che che ha nel pascolo. Lo sai quante ne ha?
RICCARDO: Quante?
ARCHIE: Undici.  Otto rosse e tre bianche. Ma una è

ammalata adesso. No, non è ammalata. È caduta.
RICCARDO: Mucche?
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ARCHIE (con un gesto): Eh, non tori. Perché i tori non
danno latte. Undici mucche. Devono dare una quanti-
tà di latte. Come fa la mucca a dare il latte?

RICCARDO (gli prende le mani): Chi lo sa. Lo capisci
tu che significa dare una cosa?

ARCHIE: Dare? Sì.
RICCARDO: Mentre tu hai una cosa, questa può esserti

presa.
ARCHIE: Dai ladri? No?
RICCARDO: Ma quando tu la dai, ecco, l'hai data. Nes-

sun ladro te la può rubare. (Abbassa il capo e si pre-
me la mano del figliuolo sulla gota) E allora è tua per
sempre, quando l'hai data. Sarà tua per sempre. Ecco
che significa dare.

ARCHIE: Papà?
RICCARDO: Eh?
ARCHIE: Come può un ladro rubare una mucca? Tutti

lo vedrebbero. Di notte, forse.
RICCARDO: Di notte, già.
ARCHIE: E ci sono ladri anche qui come a Roma?
RICCARDO: Povera gente ce n'è dappertutto.
ARCHIE: E hanno il revolver?
RICCARDO: No.
ARCHIE: Coltelli? Hanno coltelli?
RICCARDO (severamente): Sì, sì, coltelli e revolver.
ARCHIE (staccandosi da lui): Di' quella cosa alla mam-

ma, adesso. Guarda, viene.
RICCARDO (fa per alzarsi): Va bene.
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ARCHIE: No. Stai lì seduto, papà. Aspetta a domandar-
glielo quando rientra. Io non voglio trovarmi qui; an-
drò in giardino.

RICCARDO (rimettendosi a sedere): Bene, vai.
ARCHIE (lo  bacia  in  fretta):  Grazie.  (Fugge  rapida-

mente dalla porta di fondo, che dà nel giardino. Ber-
ta entra da quella di sinistra, s'accosta alla tavola, le
si ferma accanto e accarezza i petali delle rose, guar-
dando Riccardo.)

RICCARDO (osservandola): Ebbene?
BERTA (assente): Ebbene. Dice che gli piaccio.
RICCARDO  (appoggia  la  gota  sulla  mano):  Gli  hai

mostrato il suo biglietto?
BERTA: Sì. Gli ho domandato che cosa significava.
RICCARDO: E che cosa ha detto che significava?
BERTA: Ha detto che dovevo saperlo. Gli ho detto che

potevo intuirlo.  Allora  lui  mi  ha dichiarato  che gli
piacevo tanto. Che ero bella... e via discorrendo.

RICCARDO: Da quando?
BERTA (di nuovo assente): Da quando... che cosa?
RICCARDO: Da quando ha detto che gli piaci?
BERTA: Da sempre,  ha detto. In ogni caso, da molto

prima che tornassimo. Ha detto che con quest'abito
color  lavanda  somigliavo  alla  luna.  (Fissandolo)  E
con lui hai discorso... di me?

RICCARDO (mellifluo): Abbiamo fatto i soliti discorsi.
Non di te.

BERTA: Era molto nervoso. Te ne sei accorto?
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RICCARDO: Sì,  me ne sono accorto.  Che altro ti  ha
detto?

BERTA: Mi ha chiesto di dargli la mano.
RICCARDO (sorridendo): In matrimonio?
BERTA (sorridendo): No, soltanto da tenere.
RICCARDO: E tu?
BERTA: Sì. (Strappando qualche petalo) Poi si è messo

ad accarezzarmi la mano e mi ha chiesto di lasciar-
gliela baciare. L'ho lasciato fare.

RICCARDO: Ah!
BERTA: Poi mi ha chiesto se poteva abbracciarmi ... al-

meno una volta... E poi...
RICCARDO: E poi?
BERTA: Mi ha stretta per la vita.
RICCARDO (fissa per un attimo il pavimento, poi tor-

na a guardarla): E poi?
BERTA: Mi ha detto che ho dei begli occhi,  e mi ha

chiesto di baciarli. (Con un gesto) Io ho detto: «Fate».
RICCARDO: E l'ha fatto?
BERTA: Sì. Prima l'uno poi l'altro. (D'improvviso scat-

ta) Dimmi, Dick, ti inquietano queste cose? Perché ti
ho detto che la cosa non mi garba. Mi pare che tu vo-
glia soltanto far credere che non ci badi.  Io non ci
bado.

RICCARDO (tranquillo):  Lo so,  cara,  ma adesso,  io,
come te, voglio scoprire ciò che egli intende di fare,
quello che sente.

BERTA (puntando il dito verso di lui): Ricordati, sei tu
che mi hai permesso di andare avanti. Io ti ho raccon-
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tato tutto, per filo e per segno, da quando è comincia-
to.

RICCARDO (come sopra): Lo so, cara... E poi?
BERTA: M'ha chiesto un bacio. Gli ho detto: prendete-

velo.
RICCARDO: E poi?
BERTA (strizzando una manciata di petali): M'ha bacia-

ta.
RICCARDO: Sulla bocca?
BERTA: Una o due volte.
RICCARDO: Baci lunghi?
BERTA: Discretamente. (Ripensa) Sì, l'ultimo.
RICCARDO (si  stropiccia leggermente le  mani,  poi):

Con le labbra? O... in altro modo?
BERTA: Sì, l'ultimo.
RICCARDO: E ti ha chiesto che lo baciassi?
BERTA: Sì.
RICCARDO: E tu?
BERTA (esita un poco, poi guardandolo fisso): Sì. L'ho

baciato.
RICCARDO: In che modo?
BERTA (alzando le spalle): Oh, senza malizia.
RICCARDO: Eri eccitata?
BERTA:  Be',  puoi  immaginartelo.  (Accigliandosi  im-

provvisamente) Non molto, non ha belle labbra... Tut-
tavia ero eccitata, naturalmente. Ma non come con te,
Dick.

RICCARDO: E lui?
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BERTA: Eccitato? Sì, credo. Sospirava. Era tremenda-
mente nervoso.

RICCARDO (chiudendo la fronte fra le mani): Capisco.
BERTA (appressandosi al divano e fermandosi accanto

a lui): Sei geloso?
RICCARDO (c. s.): No.
BERTA (tranquillamente): Lo sei, Dick.
RICCARDO: Ti dico di no. Geloso di che?
BERTA: Che m'ha baciata.
RICCARDO (guardandola): È tutto qui?
BERTA: Sì, tutto qui. Tolto che mi ha chiesto se volevo

trovarmi con lui.
RICCARDO: In qualche luogo all'aperto?
BERTA: No, a casa sua.
RICCARDO (sorpreso): Laggiù da sua madre?
BERTA: No, in una casa che ha lui. Mi ha scritto l'indi-

rizzo. (Va alla scrivania, prende la chiave dal vaso di
fiori, apre il cassetto e torna a lui col bigliettino.)

RICCARDO (quasi tra sé): Il nostro villino.
BERTA (gli tende il biglietto): Qui.
RICCARDO (legge): Sì. Il nostro villino.
BERTA: Il vostro...?
RICCARDO: No, il suo. Lui lo chiama il nostro. (Guar-

dandola) Il villino di cui ti ho parlato tante volte, del
quale  avevamo una  chiave  per  ciascuno,  lui  ed  io.
Adesso è  suo.  Quello dov'eravamo soliti  passare le
nostre notti burrascose, chiacchierando, bevendo, fa-
cendo progetti... allora. Notti burrascose, sì. Lui e io
insieme. (Getta il foglietto sul divano, poi si leva d'un
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tratto) E qualche volta io solo, (la fissa) ma non com-
pletamente solo. Te ne ho parlato. Ti ricordi?

BERTA (colpita): Proprio là?
RICCARDO (si allontana da lei di qualche passo poi si

ferma, pensoso, il mento sulla mano): Sì.
BERTA (riprendendo il foglietto): E dove si trova?
RICCARDO: Non lo sai?
BERTA: Mi ha detto di prendere il tram a Landsdown

Road e di chiedere al conduttore di farmi scendere là.
È... è un luogo malfamato?

RICCARDO: Oh no, son villini. (Ritorna al divano e si
siede) Che risposta gli hai dato?

BERTA:  Nessuna  risposta.  Lui  ha  detto  che  avrebbe
aspettato.

RICCARDO: Stasera?
BERTA: Ogni sera, ha detto. Tra le otto e le nove.
RICCARDO: E per  questo  stasera  io  debbo andare  a

quel colloquio... io, il professore. Per la nomina che
debbo elemosinare. (Guardandola) Il colloquio è sta-
to combinato da lui per stasera. Tra le otto e le nove.
Curioso, vero? La stessa ora.

BERTA: Sì.
RICCARDO: Ti ha domandato se avevo qualche sospet-

to?
BERTA: No.
RICCARDO: Ha fatto mai il mio nome?
BERTA: No.
RICCARDO: Nemmeno una volta?
BERTA: No, per quanto ricordo.
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Road e di chiedere al conduttore di farmi scendere là.
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RICCARDO: Oh no, son villini. (Ritorna al divano e si
siede) Che risposta gli hai dato?

BERTA:  Nessuna  risposta.  Lui  ha  detto  che  avrebbe
aspettato.

RICCARDO: Stasera?
BERTA: Ogni sera, ha detto. Tra le otto e le nove.
RICCARDO: E per  questo  stasera  io  debbo andare  a

quel colloquio... io, il professore. Per la nomina che
debbo elemosinare. (Guardandola) Il colloquio è sta-
to combinato da lui per stasera. Tra le otto e le nove.
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RICCARDO (scattando in piedi): Oh sì! È ben chiaro!
BERTA: Che?
RICCARDO (camminando a grandi passi in qua e in

là): Un mentitore, un ladro e un pazzo! Chiaro. Un
volgare ladro! Che altro? (Con un'aspra risata) Il mio
grande  amico!  Un  patriota  anche!  Un  ladro...
nient'altro! (Si ferma, si ficca le mani in tasca) Ma
anche un pazzo!

BERTA (guardandolo): Che vuoi fare?
RICCARDO (sbrigativo):  Seguirlo,  trovarlo,  parlargli.

(Calmo): Poche parole. Ladro e pazzo.
BERTA (getta il biglietto sul divano): Capisco tutto!
RICCARDO (volgendosi): Eh?
BERTA (con calore): L'opera di un demonio!
RICCARDO: Lui?
BERTA (con dispetto): No, tu! L'opera di un demonio

per metterlo contro di me, come hai tentato di mettere
contro di me il mio bambino. Con la differenza che
non ci sei riuscito.

RICCARDO: Come? In nome di Dio, come?
BERTA (infuriata): Sì, sì. Proprio così. Tutti se ne sono

accorti. Ogni volta che tentavo di rimproverarlo per
una minima cosa, tu insistevi nella tua pazzia parlan-
dogli come fosse un uomo maturo. Guastandolo, po-
vero ragazzo, o tentando di farlo. Poi, si capisce, io
ero la madre snaturata, e soltanto tu gli volevi bene.
(Con crescente  concitazione)  Ma non sei  riuscito  a
metterlo  contro  di  me...  contro  sua  madre!  E  tutto
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questo perché? Perché il ragazzo ha troppo tempera-
mento.

RICCARDO: Ma io non ho mai tentato una cosa simile,
Berta. Tu sai ch'io sono incapace d'essere severo con
un bambino.

BERTA: Perché tu non hai mai amato nemmeno tua ma-
dre. Una madre, quale che sia, è sempre una madre.
Non ho mai sentito di un essere umano che non amas-
se la madre che l'ha messo al mondo. Eccetto te.

RICCARDO  (avvicinandosi  calmo):  Berta,  non  dire
cose che poi ti dispiacerà di aver detto. Non sei con-
tenta che mio figlio mi voglia bene?

BERTA: Chi glielo ha insegnato? Chi gli ha insegnato a
correrti incontro? Chi gli diceva che gli avresti porta-
to a casa dei giocattoli, quando te ne stavi a bighello-
nare senza un perché, dimenticandoti completamente
di lui... e di me? Io. Io gli ho insegnato ad amarti.

RICCARDO: Sì, cara. Lo so che sei stata tu.
BERTA (quasi in lacrime): E poi tu cerchi di mettermi

tutti contro. Vuoi tutto per te. Devo sembrare falsa e
crudele a tutti, fuori che a te. Perché tu approfitti della
mia ingenuità, come hai fatto... la prima volta.

RICCARDO (violentemente):  E hai il coraggio di rin-
facciarmelo?

BERTA (fronteggiandolo): Sì, ce l'ho. Adesso come al-
lora. Perché sono ingenua, tu credi di poter fare di me
ciò che ti piace. (Gesticolando) Raggiungilo, dunque.
Insultalo. Umilialo davanti a te; fa che mi disprezzi,
va.
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RICCARDO  (dominandosi):  Tu  dimentichi  ch'io  t'ho
sempre lasciato la più completa libertà, e te la lascio
ancora.

BERTA (sprezzante): Libertà!
RICCARDO: Sì, completa. Ma lui deve sapere che so.

(Più tranquillo) Gli parlerò con calma. (Supplichevo-
le) Berta, credimi, cara! Non è gelosia. Avete la più
perfetta libertà di fare quello che volete... tu e lui. Ma
non così. Non ti disprezzerò. Tu non vuoi ingannarmi,
o far finta di ingannarmi... con lui, vero?

BERTA: No. (Guardandolo dritto negli occhi) Chi è di
noi due che inganna?

RICCARDO: Di noi? Tu e io?
BERTA (in tono calmo e risoluto): So perché mi hai la-

sciato quella che tu chiami la più completa libertà.
RICCARDO: Perché?
BERTA: Per avere tu la più completa libertà con... quel-

la ragazza!
RICCARDO (seccato): Ma, Dio buono, tu l'hai sempre

saputo. Non l'ho mai nascosto.
BERTA: Sì, invece. Credevo che tra voi due si trattasse

di una specie di amicizia... Fino a quando siamo tor-
nati, e allora ho visto.

RICCARDO: È così, Berta.
BERTA (crolla il capo): No, no. È molto di più; ed ecco

perché mi hai lasciato la più completa libertà. Tutte
quelle cose che tu passi la notte a scrivere (accennan-
do allo studio) là dentro...  su di lei.  E tu la chiami
amicizia.

56

RICCARDO  (dominandosi):  Tu  dimentichi  ch'io  t'ho
sempre lasciato la più completa libertà, e te la lascio
ancora.

BERTA (sprezzante): Libertà!
RICCARDO: Sì, completa. Ma lui deve sapere che so.

(Più tranquillo) Gli parlerò con calma. (Supplichevo-
le) Berta, credimi, cara! Non è gelosia. Avete la più
perfetta libertà di fare quello che volete... tu e lui. Ma
non così. Non ti disprezzerò. Tu non vuoi ingannarmi,
o far finta di ingannarmi... con lui, vero?

BERTA: No. (Guardandolo dritto negli occhi) Chi è di
noi due che inganna?

RICCARDO: Di noi? Tu e io?
BERTA (in tono calmo e risoluto): So perché mi hai la-

sciato quella che tu chiami la più completa libertà.
RICCARDO: Perché?
BERTA: Per avere tu la più completa libertà con... quel-

la ragazza!
RICCARDO (seccato): Ma, Dio buono, tu l'hai sempre

saputo. Non l'ho mai nascosto.
BERTA: Sì, invece. Credevo che tra voi due si trattasse

di una specie di amicizia... Fino a quando siamo tor-
nati, e allora ho visto.

RICCARDO: È così, Berta.
BERTA (crolla il capo): No, no. È molto di più; ed ecco

perché mi hai lasciato la più completa libertà. Tutte
quelle cose che tu passi la notte a scrivere (accennan-
do allo studio) là dentro...  su di lei.  E tu la chiami
amicizia.

56



RICCARDO: Credimi, Berta cara, come io ti credo.
BERTA (con gesto impetuoso): Lo sento, lo so. Che al-

tro c'è tra voi se non amore?
RICCARDO (calmo): Tu ti sforzi di cacciarmi in testa

questa tua idea, ma ti avverto che le idee io non le
prendo da nessuno.

BERTA (con ardore): È così! È così, ed ecco perché tu
permetti  a  Roberto  di  continuare.  Naturale!  Questo
non ti offende. Tu ami lei.

RICCARDO: Amore! (Allarga le braccia con un sospi-
ro e si allontana da lei) Con te non posso ragionare.

BERTA: Non puoi, perchè la ragione l'ho io. (Seguendo-
lo per qualche passo) Prendiamo una persona qual-
siasi: che direbbe?

RICCARDO (volgendosi): E credi che me ne importi?
BERTA: Ma importa a me. Che direbbe lui se lo sapes-

se. Tu che parli tanto dei nobili sentimenti che hai per
me, e poi ti esprimi così con un'altra donna. Potrei ca-
pire se lo facesse lui, o altri, che sono falsi e simula-
tori. Ma tu, Dick! Perché non lo dici a Roberto, allo-
ra?

RICCARDO: Fallo tu, sei vuoi.
BERTA: Lo farò. Lo farò certamente.
RICCARDO (con freddezza): Lui ti farà capire.
BERTA: Lui non parla diverso da quel che fa.  A suo

modo, è onesto.
RICCARDO (prende una delle rose e la getta ai piedi

di Berta): E come no? È l'onore in persona.
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BERTA: Canzonalo come ti pare. Io, di quella storia, ca-
pisco più di quanto credi. E anche lui. Scrivere per
anni quelle lunghe lettere,  tu a lei...  e  lei  a te! Per
anni.  Ma,  da  quando sono tornata,  capisco...  molto
bene.

RICCARDO: Tu non capisci. E nemmeno lui capirebbe.
BERTA (ridendo con aria  di  scherno):  Naturalmente.

Né lui né io possiamo capirlo. Solamente lei può. Per-
ché è una cosa così profonda!

RICCARDO (stizzito):  Né  lui,  né  tu  e  nemmeno  lei.
Nessuno di voi.

BERTA (con grande amarezza):  Lei  sì.  Lei  lo capirà,
sciagurata. (Si volge e va al tavolino di destra. Ric-
cardo trattiene uno scatto. Breve pausa.)

RICCARDO (gravemente): Berta! Stai attenta prima di
parlare così!

BERTA (volgendosi  irritata):  Non voglio  dir  nulla  di
male! Di lei posso capire più di te, perché sono una
donna. Sinceramente, posso. Ma quel che dico è vero.

RICCARDO: Ma è generoso? Pensaci.
BERTA (accennando al giardino): È lei che non è gene-

rosa! Ricordati di quanto ti dico.
RICCARDO: Che cosa?
BERTA (gli si avvicina, poi in tono più pacato): Tu hai

dato molto a quella donna, Dick, e lei può esserne an-
che  meritevole.  E può anche capirlo,  so che  è  una
donna fatta così.

RICCARDO: Lo credi?

58

BERTA: Canzonalo come ti pare. Io, di quella storia, ca-
pisco più di quanto credi. E anche lui. Scrivere per
anni quelle lunghe lettere,  tu a lei...  e  lei  a te! Per
anni.  Ma,  da  quando sono tornata,  capisco...  molto
bene.

RICCARDO: Tu non capisci. E nemmeno lui capirebbe.
BERTA (ridendo con aria  di  scherno):  Naturalmente.

Né lui né io possiamo capirlo. Solamente lei può. Per-
ché è una cosa così profonda!

RICCARDO (stizzito):  Né  lui,  né  tu  e  nemmeno  lei.
Nessuno di voi.

BERTA (con grande amarezza):  Lei  sì.  Lei  lo capirà,
sciagurata. (Si volge e va al tavolino di destra. Ric-
cardo trattiene uno scatto. Breve pausa.)

RICCARDO (gravemente): Berta! Stai attenta prima di
parlare così!

BERTA (volgendosi  irritata):  Non voglio  dir  nulla  di
male! Di lei posso capire più di te, perché sono una
donna. Sinceramente, posso. Ma quel che dico è vero.

RICCARDO: Ma è generoso? Pensaci.
BERTA (accennando al giardino): È lei che non è gene-

rosa! Ricordati di quanto ti dico.
RICCARDO: Che cosa?
BERTA (gli si avvicina, poi in tono più pacato): Tu hai

dato molto a quella donna, Dick, e lei può esserne an-
che  meritevole.  E può anche capirlo,  so che  è  una
donna fatta così.

RICCARDO: Lo credi?

58



BERTA: Sì, ma credo anche che da lei, in compenso, tu
riceverai ben poco. Da lei o da chiunque altro della
sua cricca. Ricordati delle mie parole, Dick. Perché
lei non è generosa e nessuno di loro lo è. È tutto sba-
gliato quello che dico? Tutto?

RICCARDO (cupo): No. Non tutto. (Essa si china, rac-
coglie da terra la rosa e la rimette dentro il vaso. Lui
la guarda. Brigida appare sulla porta a battenti di
destra.)

BRIGIDA: Signora, il tè è servito.
BERTA: Bene.
BRIGIDA: Il signorino Archie è in giardino?
BERTA: Sì, chiamalo. (Brigida attraversa la stanza ed

esce verso il giardino. Berta va verso la porta di de-
stra. Vicino al divano si ferma e prende il foglietto.)

BRIGIDA (dal  giardino):  Signorino  Archie!  Venite  a
prendere il tè.

BERTA: Devo andare là?
RICCARDO: Vuoi andare?
BERTA:  Voglio  capire  quali  sono  le  sue  intenzioni.

Devo andare?
RICCARDO: E perché me lo chiedi? Decidi tu.
BERTA: Tu mi dici di andare?
RICCARDO: No.
BERTA: Mi proibisci di andare?
RICCARDO: No.
BRIGIDA (dal giardino): Presto, signorino Archie! Il tè

vi aspetta. (Rientra, attraversa la stanza ed esce per
la porta a battenti. Berta ripone il foglietto nella cin-
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tura del vestito, poi va lentamente verso destra. Vici-
no alla porta si volge e si ferma.)

BERTA: Dimmi di non andare, e non andrò.
RICCARDO (senza guardarla): Decidi tu.
BERTA: Se vado, non mi disapprovi?
RICCARDO (vibratamente): No, no! Non ti disappro-

verò. Sei libera. Non posso disapprovarti.
(Archie appare sulla porta del giardino.)

BERTA: Non ti ho ingannato. (Esce per la porta a bat-
tenti. Riccardo rimane in piedi vicino alla tavola. Ar-
chie, quando la madre è uscita, accorre a lui.)

ARCHIE (vivo): Be', gliel'hai chiesto?
RICCARDO (trasalendo): Che?...
ARCHIE: Posso andare?
RICCARDO: Sì.
ARCHIE: Domattina? Ha detto di sì?
RICCARDO: Sì. Domattina. (Cinge con un braccio le

spalle del figlio e lo guarda con affetto.)
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ATTO SECONDO

Una stanza nel «villino» di Roberto Hand a Ranela-
gh.  A destra,  sul  davanti,  un  piccolo  pianoforte  nero
con un pezzo di musica aperto sul leggio. Più indietro
un uscio che conduce alla porta di strada. Nella parete
di fondo una porta a due battenti, parata di tendaggi
scuri,  che  dà in  una stanza da letto.  Presso il  piano
un'ampia tavola su  cui  sta  posata un'alta  lampada a
olio, con un grande paralume giallo. Alcune sedie con
federe presso la tavola. Un tavolino da gioco più avanti.
Alla parete di fondo uno scaffale con libri. A quella di
sinistra, nel fondo, una finestra che guarda sul giardino
e più avanti una porta con un piccolo atrio, che mettono
anch'essi nel giardino. Poltrone qua e là. Vasi con pian-
ticelle nel portico e presso la porta a battenti. Sulla pa-
rete  molti  disegni  in  bianco  e  nero,  incorniciati.
Nell'angolo di destra, verso il fondo, una credenza e nel
mezzo della stanza, a sinistra della tavola, aggruppati,
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una pipa turca,  una bassa stufetta a petrolio,  spenta,
una seggiola a dondolo.

La sera del medesimo giorno, Roberto Hand è seduto
al piano in abito da sera. Le candele sono spente, ma è
accesa la lampada sulla tavola. Roberto suona sottovo-
ce  sui  bassi  le  prime battute  del  canto  di  Wolframo,
nell'ultimo atto di «Tannhäuser». Poi smette e, appog-
giando il gomito sull'orlo della tastiera, rimane in atto
pensoso. Poi s'alza. Estrae uno spruzzatore da dietro il
piano e si aggira qua e là per la camera, spargendo
nell'aria getti di profumo. Aspira lentamente l'aria, poi
ripone lo spruzzatore dietro il  piano. Si  siede su una
scranna presso la tavola e, lisciandosi accuratamente i
capelli, sospira una o due volte, quindi si mette le mani
nelle tasche dei pantaloni, si stende all'indietro, allunga
le gambe, e aspetta. Si sente bussare. Roberto si alza
precipitosamente.

ROBERTO (esclamando): Berta! (Si precipita fuori dal-
la porta di destra. Si odono voci confuse di saluto,
dopo pochi istanti Roberto rientra seguito da Riccar-
do Rowan che veste di lana grigia come prima, ma
tiene  in  una  mano  un  cappello  di  feltro  scuro,
nell'altra un ombrello.)

ROBERTO: Prima di tutto, permetti che deponga questa
roba. (Prende cappello e ombrello, li porta nell'atrio,
rientra offrendo una sedia) Eccoti qua. È una fortuna
che tu  mi abbia  trovato.  Perché non me l'hai  detto
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quest'oggi? Sei sempre stato un demonio in fatto di
sorprese. Chi sa, forse tutte quelle mie rievocazioni
del passato erano troppo forti per il tuo sangue sel-
vaggio. Guarda che esteta sono divenuto. (Fa cenno
alle pareti) Il pianoforte è una novità, dai tuoi tempi.
Quando sei arrivato, stavo strimpellando Wagner. Per
ammazzare  il  tempo.  Sono  pronto  per  la  contesa.
(Ride) Stavo appunto domandandomi come sarebbero
andate le cose fra te e il vicecancelliere. (Con esage-
rata apprensione) Ma ci vai con codesto abito? Be',
non ci farà caso, direi. Ma che ore sono? (Trae l'oro-
logio) Già le otto e venti. Càspita!

RICCARDO: Hai un appuntamento?
ROBERTO (ride nervosamente): Sei sospettoso, però!
RICCARDO: Allora posso sedermi?
ROBERTO: Naturalmente, naturalmente. (Siedono) Per

qualche minuto, almeno. Poi potremo uscire insieme.
Non è che il tempo stringa. Ha detto dalle otto alle
nove, vero? Che ora è, a proposito? (Sta per guardare
di nuovo l'orologio, poi si trattiene) Le otto e venti,
già.

RICCARDO (infastidito, cupo): Anche il tuo appunta-
mento era per la stessa ora. Qui.

ROBERTO: Quale appuntamento?
RICCARDO: Con Berta.
ROBERTO (lo fissa): Ma sei pazzo?
RICCARDO: O lo sei tu?
ROBERTO (dopo una pausa): Chi te l'ha detto?
RICCARDO: Lei. (Breve silenzio.)
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ROBERTO (a bassa voce): Sì. Pazzo devo essere stato.
(Rapidamente) Riccardo, ascoltami. È un grande sol-
lievo per me che tu sia venuto qui... il massimo sollie-
vo. Ti assicuro che da quest'oggi non faccio che pen-
sare e pensare come posso troncare la cosa senza pa-
rere uno sconclusionato. Un gran sollievo! Avevo an-
che pensato di mandare una parola... una lettera, po-
che righe. (Improvviso) Ma era troppo tardi... (Si pas-
sa una mano sulla fronte) Lascia che ti parli franca-
mente, che ti dica tutto.

RICCARDO: So tutto. E da parecchio tempo.
ROBERTO: Da quando?
RICCARDO: Da quando la cosa è incominciata fra te e

lei.
ROBERTO (di nuovo rapidamente): Sì, sono stato paz-

zo.  Ma  fu  pura  leggerezza.  Riconosco  che  averle
chiesto un appuntamento qui, per stasera, è stato un
errore. A te posso spiegare ogni cosa. E lo farò. Sin-
ceramente.

RICCARDO: Spiegami qual'era la parola che tu deside-
ravi tanto di dirle e non hai osato. Se puoi, o se vuoi.

ROBERTO (abbassa gli occhi, poi solleva il capo): Sì,
voglio.  Ammiro  profondamente  la  personalità  della
tua... di... tua moglie. Ecco la parola. Posso dirla. Non
è un segreto.

RICCARDO: E allora, perché hai voluto farle la corte in
segreto?

ROBERTO: La corte?
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RICCARDO:  Le  profferte  che  le  rivolgevi  a  poco  a
poco, giorno dopo giorno, le occhiate, le parole som-
messe. La corte, insomma.5

ROBERTO (meravigliato): Ma come sai queste cose?
RICCARDO: Me le ha dette lei.
ROBERTO: Oggi?
RICCARDO: No, volta per volta, man mano che acca-

devano.
ROBERTO: Tu sapevi? Da lei? (Riccardo annuisce) Ci

hai sorvegliati tutto questo tempo?
RICCARDO (freddamente): Sorvegliavo te.
ROBERTO (presto): Volevo dire, mi sorvegliavi. E non

hai detto mai una parola. Sarebbe bastato che aprissi
bocca... per salvarmi da me stesso. Tu mi mettevi alla
prova. (Torna a passarsi la mano sulla fronte) Ed era
una terribile prova; anche ora. (Con disperazione) Ma
via, è passata e mi servirà di lezione per tutta la vita.
Tu adesso mi odierai per ciò che ho fatto e per...

RICCARDO  (calmo,  guardandolo):  Ho  detto  che  ti
odio?

ROBERTO: No, forse? Lo devi.
RICCARDO: Anche se Berta non me l'avesse racconta-

to,  l'avrei  saputo  lo  stesso.  Non ti  sei  accorto  che,
quando sono tornato a casa oggi,  sono entrato d'un
tratto nel mio studio?

ROBERTO: Sì, ricordo.

5 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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RICCARDO: Per darti il tempo di ricomporti. Mi face-
va male vedere i tuoi occhi. E anche quelle rose. Non
so perché. Un gran mazzo di rose sbocciate.

ROBERTO: Pensavo di dovergliele portare. Che c'era di
strano? (Guarda Riccardo con espressione crucciata)
Erano forse troppe? O troppo sfiorite, troppo comuni?

RICCARDO: Per questo non ti ho odiato. È stato l'insie-
me della cosa a rattristarmi tutt'a un tratto.

ROBERTO (a se stesso): E dire che questo è vero, che
sta  accadendo...  fra  noi!  (Per qualche momento,  lo
fissa in silenzio, come inebetito; poi, senza volgere il
capo, continua) E anche lei voleva mettermi alla pro-
va; compiere su di me un esperimento per amor tuo.

RICCARDO: Tu conosci le donne meglio di me. Dice
che provava compassione per te.

ROBERTO (rimuginando):  Mi compativa,  perché non
sono più... un amante ideale! Come le mie rose. Co-
muni, sfiorite!

RICCARDO:  Come tutti  gli  uomini,  tu  hai  un  pazzo
cuore vaneggiante.

ROBERTO (lentamente): Bene, finalmente hai parlato.
Hai scelto il momento opportuno.

RICCARDO (chinandosi):  Non così,  Roberto,  fra  noi
due. Anni, tutta una vita di amicizia. Pensaci un mo-
mento.  Da quando eravamo bambini,  ragazzi...  No,
no, non così... come ladri... di notte. (Guardandosi in-
torno) E in un luogo come questo. No, Roberto, non è
da gente come noi.
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ROBERTO: Che lezione! Riccardo, non ti so dire che
sollievo è per me che tu abbia parlato... che il perico-
lo sia passato. Sì, sì. (Con una certa diffidenza) Per-
ché... anche tu correvi un po' di pericolo, se ci pensi
bene. Non ti sembra?

RICCARDO: Quale?
ROBERTO (stesso tono): Non so. Voglio dire, se tu non

avessi parlato. Se tu avessi continuato a sorvegliare,
ad aspettare finché...

RICCARDO: Finché?
ROBERTO (coraggiosamente): Finché fossi arrivato al

punto che lei mi piacesse sempre e sempre più (per-
ché ti garantisco che è solo una delle mie idee sven-
tate), lei mi piacesse profondamente, la amassi. Allo-
ra, tu avresti parlato, come hai parlato adesso? (Ric-
cardo tace, Roberto prosegue con più baldanza) Sa-
rebbe stata una cosa ben diversa, ti pare? Perché allo-
ra, forse sarebbe stato troppo tardi; mentre adesso non
lo è. Che cosa avrei potuto dirti allora? Ti avrei detto
semplicemente: tu sei il mio amico, il mio caro, gran-
de amico. Mi dispiace tanto, ma io l'amo. (Con im-
provviso gesto di fervore) L'amo e farò di tutto per to-
gliertela, perché l'amo. (Si fissano in viso l'un l'altro
per alcuni momenti in silenzio.)

RICCARDO (calmo):  Questo è  un linguaggio che  ho
sentito sovente e nel quale non ho mai creduto. To-
gliermela. Per furto o con violenza? Per furto non po-
tevi perché in casa mia le porte sono aperte, e nem-
meno con violenza, se nessuno ti resisteva.
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ROBERTO: Tu dimentichi che il regno dei cieli ammet-
te la violenza; e il regno dei cieli è come una donna.

RICCARDO (sorridendo): Continua.
ROBERTO (timidamente,  ma con coraggio):  Pensi  di

avere dei diritti su di lei, sul suo cuore?
RICCARDO: Nessuno.
ROBERTO: Per quello che hai fatto per lei? Tanto è sta-

to! E non pretendi nulla?
RICCARDO: Nulla.
ROBERTO (dopo una pausa, si dà con la mano un col-

po sulla fronte): Che sto dicendo? O che sto pensan-
do? Vorrei che tu mi rimproverassi, mi maledicessi,
mi odiassi come merito. Tu ami questa donna. Ricor-
do tutto quanto mi hai detto tempo fa. È tua, opera
tua. (Improvvisamente) È stato questo, anche, a trasci-
narmi verso di lei. Tu sei così forte, che mi attiri an-
che attraverso di lei.

RICCARDO: Io? Sono un debole.
ROBERTO (con entusiasmo): Tu, Riccardo? Sei l'incar-

nazione della forza!
RICCARDO  (porge  le  proprie  mani):  Senti  queste

mani.
ROBERTO (prendendogliele): Sì. Le mie sono più ro-

buste. Ma la forza che intendo io è un'altra.
RICCARDO (tetro): Credo che tu voglia tentare di sot-

trarmela con la violenza. (Ritira lentamente le mani.)
ROBERTO  (rapidamente):  Momenti  di  pura  follia,

quelli  in  cui  sentiamo  un'intensa  passione  per  una
donna. Non vediamo più nulla. Non pensiamo più a
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nulla. Tranne che a possederla. Sarà brutale, bestiale,
tutto quello che vuoi.

RICCARDO (con una certa timidezza): Temo che que-
sto violento desiderio di possedere una donna non sia
amore.

ROBERTO (impaziente):  Nessun uomo è  mai  vissuto
sulla terra, che non desiderasse di possedere – dico
nella carne – la donna che ama. È legge di natura.

RICCARDO (con sprezzo): E a me, che importa? L'ho
votata io questa legge?

ROBERTO: Ma se tu ami... che altro è per te amore?
RICCARDO (con esitazione): Desiderare il suo bene.
ROBERTO (con  calore):  Ma la  passione  che  notte  e

giorno ci infiamma di possederla... Tu la senti come
me. E non è ciò che ora hai detto.

RICCARDO: Hai tu... (Si ferma per un attimo) Hai tu la
luminosa certezza che il tuo sia proprio il cervello, a
contatto del quale il suo deve pensare e capire, che il
tuo sia proprio il  corpo, a contatto del quale il suo
deve sentirsi stimolato? Hai in te questa certezza?

ROBERTO: E tu?
RICCARDO (turbato): Un tempo sì, l'ho avuta, Rober-

to: una certezza luminosa come quella della mia stes-
sa esistenza, o almeno un'illusione altrettanto lumino-
sa.

ROBERTO (con prudenza): Ed ora?
RICCARDO: Se tu avessi questa certezza, e io potessi

accorgermi che l'hai... anche adesso...
ROBERTO: Che faresti?
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me. E non è ciò che ora hai detto.
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luminosa certezza che il tuo sia proprio il cervello, a
contatto del quale il suo deve pensare e capire, che il
tuo sia proprio il  corpo, a contatto del quale il suo
deve sentirsi stimolato? Hai in te questa certezza?

ROBERTO: E tu?
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to: una certezza luminosa come quella della mia stes-
sa esistenza, o almeno un'illusione altrettanto lumino-
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accorgermi che l'hai... anche adesso...
ROBERTO: Che faresti?
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RICCARDO (calmo): Me ne andrei. Tu, non io, le sare-
sti necessario. Tornerei solo, com'ero prima di cono-
scerla.

ROBERTO (si strofina nervosamente le mani): Un sim-
patico, gentile carico di coscienza per me!

RICCARDO (senza ascoltarlo): Oggi, quando sei venu-
to a casa, hai incontrato mio figlio. Me l'ha detto lui.
Che sentimento hai provato?

ROBERTO (subito): Di piacere.
RICCARDO: Nient'altro?
ROBERTO: Nient'altro. Salvo che ho pensato due cose

in una volta. Sono fatto così. Se vedessi il mio mi-
gliore amico disteso nella cassa da morto e la sua fac-
cia  avesse  un'espressione comica,  non potrei  tratte-
nermi dal ridere. (Con un piccolo gesto di disperazio-
ne) Son fatto così. Ma soffrirei anche, profondamen-
te.

RICCARDO:  Hai  parlato  di  coscienza...  Archie  ti  è
sembrato soltanto un bambino... o un angelo?

ROBERTO (scuotendo il capo): No. Né un angelo, né
un anglosassone. Due cose, debbo dire, per le quali
ho pochissima simpatia.

RICCARDO: Proprio mai? Neppure...  di  fronte a lei?
Dimmelo. Voglio sapere.

ROBERTO: Dentro di me, provo qualcosa di diverso.
Credo che nel giorno del Giudizio (se è vero che ver-
rà), quando ci troveremo tutti radunati, l'Onnipotente
ci parlerà appunto in questo modo. Noi gli diremo che
abbiamo vissuto castamente con una sola creatura.
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RICCARDO (con amarezza): Mentire con lui?
ROBERTO: O che abbiamo cercato di farlo. Ed Egli ci

dirà: «Stolti! Chi v'ha detto che dovevate prodigarvi
ad un solo essere? Eravate fatti per prodigarvi a molti,
liberamente. Con le mie dita, ho scritto questa legge
nei vostri cuori.»

RICCARDO: Anche nel cuore della donna?
ROBERTO: Sì. Possiamo chiudere il nostro cuore a un

affetto che sentiamo profondamente? Dobbiamo chiu-
derlo? Lo deve la donna?

RICCARDO: Ma noi parlavamo d'unione dei corpi...
ROBERTO: L'affetto tra uomo e donna deve arrivare a

quella.  Se la sopravvalutiamo, è perché abbiamo la
mente contorta. Oggi per noi essa non ha maggiore
importanza che qualsiasi altra forma di contatto... che
un bacio.

RICCARDO: Se non ha nessuna importanza perché ti
senti  insoddisfatto,  finché  non hai  raggiunto  quello
scopo? Perché stasera stavi qui ad aspettare?

ROBERTO: La passione tende ad arrivare più in là che
può; ma, che tu mi creda o no, io non avevo nessuna
intenzione... di raggiungere quello scopo.

RICCARDO: Raggiungilo, se puoi. Io non userò contro
di te nessuna delle armi che il mondo mi mette nelle
mani. Se la legge che le dita di Dio hanno scritta nei
nostri  cuori  è  quella  che  tu  dici,  anch'io  sono  una
creatura di Dio. (Si alza e per qualche momento pas-
seggia avanti e indietro in silenzio. Poi si dirige ver-
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so l'atrio, e s'appoggia allo stipite. Roberto lo osser-
va.)

ROBERTO: Questo l'ho sempre sentito. In me e negli
altri.

RICCARDO (assente): Sì?
ROBERTO (con gesto vago): E riguardo a tutti. Anche

una donna ha diritto di far le sue prove con molti uo-
mini, finché trova l'amore. Un'idea immorale, forse?
Ci volevo scrivere un libro. L'ho cominciato...

RICCARDO (c. s.): Sì?
ROBERTO: Perché ho conosciuto una donna che mi pa-

reva facesse così...  mettesse in  atto  quell'idea  nella
sua vita personale. E mi ha interessato moltissimo.

RICCARDO: Quando è accaduto?
ROBERTO: Oh, non di recente. Quando voi eravate via.

(Riccardo  si  stacca  abbastanza  bruscamente  dallo
stipite e si rimette a passeggiare avanti e indietro.)

ROBERTO: Come vedi,  sono più onesto di quanto tu
pensassi.

RICCARDO: Vorrei che tu non avessi pensato a quella
donna in questo momento... chiunque fosse, o sia.

ROBERTO (disinvolto): Era ed è la moglie di un agente
di cambio.

RICCARDO (volgendosi): Lo conosci?
ROBERTO: Intimamente. (Riccardo torna a sedersi al

posto di  prima e si  china in  avanti,  il  capo tra le
mani. Roberto avvicina un po' la propria sedia) Posso
farti una domanda?

RICCARDO: Di' pure.
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ROBERTO (con qualche esitazione): Ti è mai accaduto
in questi anni... intendo dire quando eri lontano da lei,
magari,  o  durante  i  tuoi  viaggi...  di...  tradirla  con
un'altra? Tradirla voglio dire, non col sentimento. Fi-
sicamente, insomma... Ti è mai accaduto?

RICCARDO: Sì, m'è accaduto.
ROBERTO: E che hai fatto?
RICCARDO (c. s.):  Ricordo la prima volta. Rincasai.

Era di notte: la mia casa silenziosa. Il bambino dormi-
va nella sua culla. Anche Berta dormiva. La destai e
le dissi tutto. Piangevo vicino al suo letto, e le lacerai
il cuore.

ROBERTO: Oh, Riccardo, perché l'hai fatto?
RICCARDO: Di tradirla?
ROBERTO:  No.  Di  raccontarglielo,  di  svegliarla  per

raccontarglielo. Era questo a lacerare il suo cuore.
RICCARDO: Doveva sapere come sono.
ROBERTO: Ma tu non sei quello. È stato un momento

di debolezza.
RICCARDO (soprappensiero): Ed andavo alimentando

la fiamma della sua innocenza con la mia colpa.
ROBERTO (bruscamente): Oh, non parlare di colpa né

di innocenza. Sei stato tu a farla quella che è. Una
strana e meravigliosa personalità... ai miei occhi, al-
meno.

RICCARDO (cupamente): O l'ho uccisa.
ROBERTO: Uccisa?
RICCARDO: Nella verginità della sua anima.
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ROBERTO (impaziente): Tanto meglio. Che sarebbe di-
venuta lei, senza di te?

RICCARDO: Ho tentato di darle una nuova vita.
ROBERTO: E ci  sei  riuscito.  Una nuova e  splendida

vita.
RICCARDO: Ma vale quello che le  ho tolto? La sua

adolescenza, le sue risate, la giovane bellezza, le spe-
ranze del suo giovane cuore?

ROBERTO  (decisamente):  Sì.  Lo  vale  perfettamente.
(Guarda Riccardo per qualche momento, in silenzio)
Se  tu  l'avessi  trascurata,  avessi  vissuto  disordinata-
mente, l'avessi portata via, così lontana, solo per farla
soffrire... (Si interrompe. Riccardo solleva il capo, e
lo guarda.)

RICCARDO: E se fosse così?
ROBERTO (leggermente confuso): Sai che qui si sono

fatte delle chiacchiere sulla tua vita all'estero...  una
vita disordinata. Gente che ti ha conosciuto o incon-
trato, o sentito parlare di te a Roma. Pettegolezzi bu-
giardi.

RICCARDO (freddo): Continua.
ROBERTO (ride un po' aspramente): Perfino io, talvol-

ta, pensavo a lei come ad una vittima. (Con dolcezza)
E naturalmente, Riccardo, io ho sempre sentito e sa-
puto che tu eri un uomo di grande ingegno... e qual-
cosa di più che ingegno. E questa era la tua giustifica-
zione... efficace, a mio modo di vedere.

RICCARDO: E non hai pensato che forse proprio ades-
so... in questo momento... la sto trascurando? (Stringe
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le  mani  nervosamente,  poi  si  china  protendendosi
verso Roberto) Posso continuare a tacere. E lei ti si
potrebbe  abbandonare...  completamente,  e  chi  sa
quante volte.

ROBERTO  (indietreggiando  d'improvviso):  Mio  caro
Riccardo, caro amico mio, ti giuro che non saprei far-
ti soffrire.

RICCARDO  (seguitando):  Potresti  allora  capire
nell'anima e nel corpo, in mille forme, e sempre con
turbamento, ciò che un vecchio teologo, Duns Scoto,
credo, chiamava la morte dello spirito.

ROBERTO (con impazienza): Morte. No, affermazione!
Una morte! Il supremo istante della vita, da cui deriva
tutta la vita a venire, la legge eterna della natura stes-
sa.

RICCARDO: E quell'altra legge di natura, come tu la
chiami: il  cambiamento. Che accadrà quando tu di-
venterai nemico suo e mio, quando la sua bellezza, o
ciò che ora ti sembra tale, ti avrà ormai tediato, e il
mio affetto per te ti sembrerà falso e odioso?

ROBERTO: Ma questo non accadrà mai. Mai.
RICCARDO: E ti rivolterai perfino contro te medesimo

per avermi conosciuto o esserti destreggiato con noi
due.

ROBERTO (grave): Ma questo non sarà mai, Riccardo.
Rassicùrati.

RICCARDO (con disprezzo): Che ciò accada o no, poco
m'importa... C'è ben altro che mi fa assai più paura.

75

le  mani  nervosamente,  poi  si  china  protendendosi
verso Roberto) Posso continuare a tacere. E lei ti si
potrebbe  abbandonare...  completamente,  e  chi  sa
quante volte.

ROBERTO  (indietreggiando  d'improvviso):  Mio  caro
Riccardo, caro amico mio, ti giuro che non saprei far-
ti soffrire.

RICCARDO  (seguitando):  Potresti  allora  capire
nell'anima e nel corpo, in mille forme, e sempre con
turbamento, ciò che un vecchio teologo, Duns Scoto,
credo, chiamava la morte dello spirito.

ROBERTO (con impazienza): Morte. No, affermazione!
Una morte! Il supremo istante della vita, da cui deriva
tutta la vita a venire, la legge eterna della natura stes-
sa.

RICCARDO: E quell'altra legge di natura, come tu la
chiami: il  cambiamento. Che accadrà quando tu di-
venterai nemico suo e mio, quando la sua bellezza, o
ciò che ora ti sembra tale, ti avrà ormai tediato, e il
mio affetto per te ti sembrerà falso e odioso?

ROBERTO: Ma questo non accadrà mai. Mai.
RICCARDO: E ti rivolterai perfino contro te medesimo

per avermi conosciuto o esserti destreggiato con noi
due.

ROBERTO (grave): Ma questo non sarà mai, Riccardo.
Rassicùrati.

RICCARDO (con disprezzo): Che ciò accada o no, poco
m'importa... C'è ben altro che mi fa assai più paura.

75



ROBERTO (scuote il  capo):  Paura,  tu? Non ti  credo,
Riccardo. Da quando eravamo ragazzi, ho seguito il
tuo modo di pensare. Tu non sai che cosa sia paura
morale.

RICCARDO  (mettendogli  una  mano  sul  braccio):
Ascoltami.  Lei  è morta.  È distesa sul  mio letto.  Io
guardo il suo corpo che ho tante volte tradito, e così
ignobilmente. E amato, anche, e sul quale ho pianto.
Ed io so che il suo corpo mi è stato lealmente sotto-
messo. A me, a me soltanto lei ha offerto... (Ha uno
schianto e si volge, incapace di proseguire.)

ROBERTO (piano): Riccardo, non tormentarti. Non oc-
corre. Lei ti è sempre fedele, corpo ed anima. Di che
hai paura?

RICCARDO (si volge a lui, quasi con violenza): Non è
questa la paura. Ma di dovere allora rimproverarmi di
aver preso tutto per me, tutto quanto perché non pote-
vo sopportare che lei desse ad altri ciò che era in sua
facoltà, e non mia, di dare; perché ho accettato da lei
la sua fedeltà e ho reso la sua vita più povera d'amore.
Questa la mia paura. Di frappormi tra lei e qualche
momento di vita che potrebbe essere suo, tra lei e te,
tra lei e chiunque altro, tra lei e qualunque altra cosa.
Questo non voglio farlo. Non posso, né voglio. Non
oso. (Si abbandona sulla sedia senza fiato, gli occhi
sfavillanti. Roberto si alza con calma, e si pone die-
tro la sua sedia.)

ROBERTO: Dammi retta, Riccardo. Ci siamo detti tutto
quello ch'era da dire. Il passato è passato.
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RICCARDO (rapido ed aspro): Aspetta. Una cosa an-
cora. Perché anche tu mi devi conoscere come sono...
adesso.

ROBERTO: Ancora? C'è altro ancora?
RICCARDO: Ti ho detto che oggi, nel vedere i tuoi oc-

chi, ho provato una grande tristezza. Ho sentito che la
tua umiltà, la tua sottomissione ti univano a me in una
specie di fraternità. (Si volge un poco verso di lui) E
allora mi sono reso conto di tutta la nostra comunanza
di vita nel passato, e ho desiderato di gettarti le brac-
cia al collo.

ROBERTO (profondamente e subitamente commosso):
È nobile, da parte tua, Riccardo, perdonarmi così.

RICCARDO (lottando contro se stesso): Ti ho detto che
non volevo vederti commettere nulla di falso e di ipo-
crita contro di me... contro la nostra amicizia, contro
di  lei;  che tu  me la  rubassi  subdolamente,  segreta-
mente, vilmente... nel buio, di notte... tu, Roberto, il
mio amico...

ROBERTO: Lo so. Ed era nobile, da parte tua.
RICCARDO (fissandolo con sguardo fermo): No, non

nobile. Ignobile.
ROBERTO (con un gesto involontario): Ma come? Per-

ché?
RICCARDO (torna a volgersi, poi con voce più bassa):

Questo è ciò che debbo dirti. Perché nel profondo del
mio ignobile cuore, io desideravo avidamente di esse-
re tradito da te e da lei... nel buio, di notte, segreta-
mente, vilmente, subdolamente. Da te, che sei il mio
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amico migliore,  e  da  lei.  Desideravo con passione,
ignobilmente,  di  essere  disonorato  per  sempre
nell'amore e nel piacere, di essere...

ROBERTO (chinandosi un poco, pone la mano davanti
alla bocca dell'amico): Basta. Basta. (Toglie la mano)
Ma no. Va avanti.

RICCARDO:  Di  essere  per  sempre  una  svergognata
creatura e di ricostruire la mia anima sulle rovine del-
la mia vergogna.

ROBERTO: E per questo volevi che lei...
RICCARDO (con calma): Lei ha sempre parlato della

sua innocenza, come io ho sempre parlato della mia
colpa, umiliandomi.

ROBERTO: Per orgoglio, allora?
RICCARDO: Per orgoglio e per ignobile desiderio.  E

per una ragione ancora più profonda.
ROBERTO (con decisione): Ti capisco. (Torna a sedere

al posto di prima, e si mette a parlare d'improvviso
accostando la propria sedia) Non può essere che noi
ci troviamo ora e qui in presenza di un momento che
libererà entrambi... me quanto te... dagli ultimi vinco-
li di ciò che si chiama morale. La mia amicizia per te
mi ha posto dei vincoli.

RICCARDO: Ben leggeri, a quanto pare.
ROBERTO: Ho agito nel buio, in segreto. Non mi acca-

drà più. Hai il coraggio di lasciarmi agire liberamen-
te?

RICCARDO: Un duello... fra noi?
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ROBERTO (con fervore crescente): Una battaglia fra le
nostre anime, per diverse che siano, contro tutto ciò
che v'è di falso in loro e nel mondo. Una battaglia
della tua anima contro lo spettro della fedeltà, della
mia contro lo spettro dell'amicizia. Tutta la vita è una
conquista, la vittoria dell'umana passione sulle impo-
sizioni della viltà. Vuoi, Riccardo? Hai questo corag-
gio? Anche se questo polverizza fino all'atomo la no-
stra amicizia, anche se frantuma per sempre l'ultima
illusione della tua vita? Un'eternità era prima che noi
nascessimo, un'altra succederà dopo che saremo mor-
ti. Solo il momento accecante della passione... passio-
ne  libera,  senza  vergogna,  irresistibile...  è  questa
l'unica apertura dalla quale ci sia dato di fuggire la
miseria di ciò che gli schiavi chiamano vita. Non è
questo il  linguaggio della  tua giovinezza,  che  tante
volte ho ascoltato da te, proprio qui, nel luogo dove
ora sediamo? Sei forse cambiato?

RICCARDO (passandosi una mano sulla fronte): Già. È
il linguaggio della mia giovinezza.

ROBERTO (con ardente intensità): Riccardo, tu mi hai
condotto a questo punto. Tanto lei che io non abbia-
mo ubbidito che alla tua volontà. Tu, proprio tu hai ri-
svegliato quelle parole nel mio cervello. Le tue stesse
parole. Vogliamo? Liberi? Insieme?

RICCARDO  (dominando  l'emozione):  Insieme,  no.
Combatti la tua battaglia da solo. Non sarò io a libe-
rarti. Lascia che, da me, io combatta la mia.

ROBERTO (si alza deliberato): Allora, tu mi permetti?
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RICCARDO (si  alza  anche  lui,  calmo):  Liberati.  (Si
sente bussare alla porta dell'atrio.)

ROBERTO (trasalendo): Che è?
RICCARDO (calmo): Berta, evidentemente. Non le hai

chiesto di venire qui?
ROBERTO: Sì, ma... (Guardandosi attorno) Allora me

ne vado, Riccardo.
RICCARDO: No, me ne vado io.
ROBERTO (disperato): Riccardo, ti supplico, lasciami

andare. Tutto è finito. Lei è tua. Tienila con te, e per-
donatemi, tutti e due.

RICCARDO: Forse perché sei così generoso da consen-
tirmelo?

ROBERTO (acceso): Riccardo, se parli così, mi fai sde-
gnare contro di te.

RICCARDO: Sdegno o no, non voglio sfruttare la tua
generosità. Tu le hai chiesto di venire qui, stasera, da
sola. Sbrigatevela tra voi.

ROBERTO  (subitamente):  Apri  la  porta.  Andrò  ad
aspettare in giardino. (Va verso l'atrio) Spiegale tu,
Riccardo, meglio che ti riesce. Io non posso vederla
adesso.

RICCARDO: Te l'ho detto. Me ne vado. Se vuoi, aspet-
tala pure là fuori. (Esce dalla porta di destra. Roberto
esce frettolosamente dall'atrio ma torna subito indie-
tro) Un ombrello! (Con gesto subitaneo) Oh! (Torna
a uscire dall'atrio. Si sente aprire e chiudere la porta
d'entrata. Riccardo entra seguito da Berta che indos-
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sa un vestito bruno e porta un piccolo cappello rosso
scuro. Non ha né ombrello, né impermeabile.)

RICCARDO (gaiamente): Ben tornata nella vecchia Ir-
landa!

BERTA (seria e nervosa): È questo il luogo?
RICCARDO: Sì. Come sei riuscita a trovarlo?
BERTA: L'ho detto al vetturino. Non mi andava di farmi

indicare la strada. (Guardandosi attorno con curiosi-
tà) Non mi stava aspettando? Se n'è andato?

RICCARDO (addita il giardino): Ti aspetta là fuori. Era
qui quando sono venuto.

BERTA (dominandosi): Lo vedi? Alla fine, ci sei venu-
to.

RICCARDO: Supponevi che non l'avrei fatto?
BERTA: Lo sapevo, che non saresti riuscito a star lonta-

no di qui. Vedi, che hai un bel fare, ma sei come tutti
gli altri uomini. Dovevi venir qui. Sei geloso come gli
altri.

RICCARDO: Sembri un po' irritata di trovarmi qui.
BERTA: Che è accaduto fra di voi?
RICCARDO: Gli ho detto che sapevo ogni cosa, che sa-

pevo da tempo. Mi ha domandato come. Ho risposto
che l'ho saputo da te.

BERTA: Mi odia?
RICCARDO: Non posso leggergli in cuore.
BERTA (si siede desolata): Sì, mi odia. Crede che mi

sia fatta gioco di lui... che lo abbia ingannato. Sapevo
che sarebbe stato così.
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RICCARDO: Gli ho detto che tu sei stata sincera con
lui.

BERTA: Non lo crederà. Nessuno lo crederebbe. Tocca-
va a me di dirglielo, per la prima. Non a te.

RICCARDO: Lo credevo un qualsiasi ladruncolo, pron-
to a usare anche la violenza contro di te. Ti dovevo
pur difendere da questo.

BERTA: Mi sarei difesa da me.
RICCARDO: Ne sei sicura?
BERTA: Bastava che gli dicessi che tu mi sapevi qui.

Ora non potrò scoprire più nulla. Mi odia e ne ha il
diritto. L'ho trattato in modo indegno, vergognoso.

RICCARDO (le  prende  le  mani):  Berta,  guardami  in
viso.

BERTA (volgendosi a lui): Ebbene?
RICCARDO (la fissa negli occhi, poi lascia ricadere le

sue mani): Non posso leggere nel tuo e nemmeno nel
suo cuore.

BERTA (fissandolo ancora): Non potevi rimanere via di
qui. Non ti fidi di me? Lo vedi, sono perfettamente
calma. Avrei potuto nasconderti tutto.

RICCARDO: Ne dubito.
BERTA (con un lieve cenno del capo): Oh, assai facil-

mente, se avessi voluto.
RICCARDO  (cupo):  Forse  adesso  ti  dispiace  di  non

averlo fatto.
BERTA: Forse sì.
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RICCARDO (brusco): Quanto sei stata sciocca a dirmi
tutto! Sarebbe stato così carino se me l'avessi tenuto
segreto.

BERTA: Come fai tu, vero?
RICCARDO: Come faccio io, sì. (Si volge per andarse-

ne) Addio, per ora.
BERTA (si alza, preoccupata): Te ne vai?
RICCARDO: Si capisce. La mia parte qui è finita.
BERTA: Vai da lei, immagino.
RICCARDO (stupito): Da chi?
BERTA: Da quella gentildonna. Immagino che sia tutto

combinato in modo che tu non perda l'occasione di
incontrarla e di fare una conversazione intellettuale.

RICCARDO (con uno scatto di aspra collera): Il diavo-
lo, incontrare!

BERTA (si  toglie  gli  spilloni  dal  cappello,  si  siede):
Bene. Puoi andartene. Adesso so che cosa mi rimane
da fare.

RICCARDO (ritorna da lei, le si avvicina): Tu non cre-
di una parola di quanto dici.

BERTA (calma): Puoi andartene. Perché non vai?
RICCARDO: Allora se sei venuta qui da lui e l'hai spin-

to così oltre, è per colpa mia, non è vero?
BERTA: C'è una sola persona in tutta questa faccenda

che non sia scema. E quella sei tu. Io lo sono, nono-
stante tutto, e lui anche.

RICCARDO (continuando):  Se è così,  tu l'hai trattato
veramente in modo indegno e vergognoso.
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BERTA (indicando  Riccardo):  Sì.  Ma è  colpa  tua.  E
adesso la farò finita. Io sono semplicemente un baloc-
co nelle tue mani. Non hai rispetto per me. E non ne
hai mai avuto perché ho fatto quello che ho fatto.

RICCARDO: E lui, ha rispetto?
BERTA: Certo.  Di  tutte  le  persone che  ho incontrato

dopo il mio ritorno, è il solo che ne abbia. Eppure sa
ciò che gli altri sospettano soltanto. Perciò gli ho vo-
luto bene dal primo momento, e gliene voglio ancora.
Bel rispetto ha quella donna per me! Perché non hai
chiesto a lei di venir via con te nove anni fa?

RICCARDO: Lo sai perché, Berta. Domandalo a te stes-
sa.

BERTA: Sì, lo so. Tu sapevi la risposta che avresti rice-
vuta. Questo il perché.

RICCARDO: Non questo. A te non lo domandai nem-
meno.

BERTA: Già. Ma tu sapevi che, richiesta o no, sarei par-
tita lo stesso. Io le faccio, le cose. Ma se faccio una
cosa, posso farne due. Visto che ho la nomea, posso
averne i vantaggi.

RICCARDO (con crescente agitazione): Berta, io accet-
to quel che sarà. Mi sono fidato di te per il passato,
mi fiderò ancora.

BERTA: Per valertene contro di me. Per lasciarmi allo-
ra. (Quasi con passione) Perché dunque non mi difen-
di contro di lui? Perché te ne vai adesso senza dirmi
una parola? Dick, in nome di Dio, dimmi che cosa
vuoi che io faccia.
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RICCARDO: Non posso, cara. (Lottando con se stesso)
Te lo dirà il tuo cuore. (Le prende le mani) Io provo
dentro di me una gioia selvaggia nel guardarti, Berta.
Ti vedo come sei. Che io sia apparso per primo nella
tua vita, o comunque prima di lui... può non significa-
re nulla per te. Tu puoi esser sua più che mia.

BERTA: Non lo sono. Soltanto ho simpatia anche per
lui.

RICCARDO: E io pure. Puoi essere sua e mia. Avrò fi-
ducia in te, Berta, e anche in lui. Lo devo. Non posso
odiarlo dal momento che le sue braccia ti hanno stret-
ta. Tu ci hai riavvicinati. Nel tuo cuore c'è qualcosa di
ancor più saggio della saggezza medesima. Che sono
io, per proclamarmi signore del tuo cuore o del cuore
di una qualsiasi donna? Amalo, Berta: sii sua; conce-
diti a lui, se lo desideri... o se puoi.

BERTA (come trasognata): Ebbene, resterò.
RICCARDO: Arrivederci. (Abbandona le mani di lei ed

esce rapidamente da sinistra.  Berta rimane seduta.
Poi  si  alza e  va timidamente verso l'atrio.  Indugia
presso di quello poi, dopo qualche perplessità, chia-
ma in direzione del giardino.)

BERTA: C'è qualcuno lì?... (Nello stesso tempo si ritrae
verso il  centro della stanza.  Poi torna a chiamare,
come prima) C'è qualcuno lì? (Roberto appare sulla
porta spalancata che conduce al giardino. Il soprabi-
to abbottonato, il  bavero rialzato.  Si appoggia leg-
germente  con  le  mani  allo  stipite,  attendendo  che
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Berta lo scorga. Berta, nell'accorgersi di lui, indie-
treggia. Poi rapidamente) Roberto!

ROBERTO: Sei sola?
BERTA: Sì.
ROBERTO (guardando verso la porta di destra): E lui

dov'è?
BERTA:  Se  n'è  andato.  (Nervosamente)  Mi  hai  fatto

paura. Da dove sei sbucato?
ROBERTO (con un cenno del capo): Di là fuori. Non te

l'ha detto che ero là fuori... ad aspettarti?
BERTA: Sì, me l'ha detto. Ma ero tutta impaurita, qui

sola. Con la porta aperta, ad aspettare. (Va alla tavola
e posa una mano su un angolo) Perché stai così sulla
porta?

ROBERTO: Perché? Anch'io ho paura.
BERTA: Di che?
ROBERTO: Di te.
BERTA (abbassa gli occhi): Mi odii adesso?
ROBERTO:  Ti  temo.  (Intrecciando  le  mani  dietro  il

dorso, con calma ma con una punta di sfida) Temo
qualche nuova tortura... qualche nuova insidia.

BERTA (c. s.): Di che cosa mi rimproveri?
ROBERTO (avanza di qualche passo, si ferma, poi con-

citatamente):  Perché  mi  hai  spinto  così  oltre?  Un
giorno dopo l'altro,  sempre più.  Perché non mi hai
fermato?  Avresti  potuto...  bastava  una  parola.  Ma
nemmeno una parola! Io ho dimenticato me stesso,
lui. Tu te ne accorgevi. E ch'io mi stavo rovinando ai
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suoi occhi, perdendo la sua amicizia. Questo volevi
da me?

BERTA (alzando gli occhi): Non mi hai mai interrogata.
ROBERTO: A che proposito?
BERTA: Se lui aveva dei sospetti... o sapeva.
ROBERTO: E tu me l'avresti detto?
BERTA: Sì.
ROBERTO  (esitando):  E  a  lui  hai  confessato...  ogni

cosa?
BERTA: Sì.
ROBERTO: Dico... i particolari?
BERTA: Tutto.
ROBERTO (con  un  sorriso  forzato):  Capisco.  Volevi

fare un esperimento per amor suo. Su di me. Perché
no? Pare ch'io fossi un ottimo soggetto. Però, era un
po' crudele, da parte tua.

BERTA: Cerca di capirmi, Roberto. Devi cercare.
ROBERTO (con gesto cortese): Bene, mi proverò.
BERTA: Perché te ne stai così presso la porta? Mi inner-

vosisce guardarti.
ROBERTO: Sto cercando di capire. E perciò ho paura.
BERTA (tendendo la mano): Non devi averne.
ROBERTO (avanza rapido verso di lei e le prende la

mano. Poi con diffidenza): Usavate ridere di me... in-
sieme? (Lasciando ricadere la mano) Ma ora debbo
star buono, se no tornerete a ridere di me... stanotte.

BERTA  (dolente,  gli  pone  una  mano  sul  braccio):
Ascoltami, ti prego, Roberto... Ma tu sei tutto bagna-
to, inzuppato! (Gli passa la mano sulla giacca) Pove-
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ro caro! Là  fuori,  alla  pioggia,  tutto  questo tempo.
Non ci avevo pensato.

ROBERTO (ridendo):  Già,  non  hai  pensato  al  tempo
che fa.

BERTA: Ma sei davvero inzuppato. Devi cambiarti  la
giacca.

ROBERTO (le prende le mani): Dimmi, è pietà allora,
quella che provi per me, come lui... come Riccardo...
dice?

BERTA: Per favore, Roberto, cambiati la giacca, visto
che te lo chiedo. Rischi di prenderti un tremendo raf-
freddore. Via, ti prego.

ROBERTO: E che vuoi che importi, adesso?
BERTA (guardandosi intorno): Dove li tieni i tuoi vesti-

ti?
ROBERTO (indica la porta di fondo): Là dentro. Credo

di aver qui una giacca da camera. (Malizioso) Nella
camera da letto.

BERTA: Bene, va a mettertela.
ROBERTO: E tu?
BERTA: Ti aspetterò qui.
ROBERTO: Me lo ordini.
BERTA (ridendo): Sì, te lo ordino.
ROBERTO (subito): Allora ubbidisco. (Va rapidamente

verso la camera da letto, poi si volge) Non te ne vai,
eh?

BERTA: No, ti aspetto. Ma fa presto.
ROBERTO: Un momento solo. (Entra nella camera da

letto, lasciando la porta aperta. Berta si guarda at-
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torno con curiosità, poi dà un'occhiata indecisa ver-
so la porta di fondo. Roberto, dalla camera da letto)
Te ne sei andata?

BERTA: No.
ROBERTO: Io sono qui al buio. Devo accendere la lam-

pada. (Lo si sente sfregare un fiammifero, posare un
paralume di vetro su una lampada. Una luce rosea
trapela dalla porta. Berta dà un'occhiata al suo oro-
logio da polso, poi siede presso la tavola. Roberto,
come prima) Ti piace quest'effetto di luce?

BERTA: Oh, sì.
ROBERTO: Lo puoi ammirare di dove sei?
BERTA: Benissimo.
ROBERTO: Era destinato a te.
BERTA (confusa): Non son degna nemmeno di questo.
ROBERTO (chiaro, acre): «Pene d'amore perdute».
BERTA (alzandosi nervosa): Roberto!
ROBERTO: Che c'è?
BERTA: Vieni qui, presto! Presto!
ROBERTO: Sono pronto. (Compare sulla soglia, indos-

sando una giacca di velluto verde scuro. Scorgendo
l'agitazione di lei,  le si  avvicina rapidamente.) Che
c'è, Berta?

BERTA (tremando): Avevo paura.
ROBERTO: Di star sola?
BERTA (gli afferra le mani): Sai quel che voglio dire.

Ho i nervi sconvolti.
ROBERTO: Perché io...?
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BERTA: Promettimi, Roberto, di non pensare a una cosa
simile. Mai. Se appena mi vuoi bene. In quel momen-
to mi è sembrato...

ROBERTO: Che idea!
BERTA: Ma promettimelo, se mi vuoi bene.
ROBERTO: Se ti voglio bene, Berta! Prometto. Certo

che prometto. Ma tu tremi tutta.
BERTA: Fammi sedere un po'! Passerà subito.
ROBERTO: Mia povera Berta, siedi, siedi qui. (La con-

duce ad una sedia presso la tavola. Lei si siede. Lui
rimane in piedi al suo fianco. Dopo una breve pausa)
Passato?

BERTA: Sì. È stata cosa di un attimo. Ero molto stupi-
da. Avevo paura di... Volevo vederti accanto a me.

ROBERTO: Paura di... di quello a cui mi hai fatto pro-
mettere di non pensare?

BERTA: Sì.
ROBERTO (vivamente): O di qualcosa d'altro?
BERTA (sconsolata): Roberto, avevo paura di qualcosa.

Non so bene di che.
ROBERTO: E adesso?
BERTA: Adesso sei qui. Ti vedo. È passata.
ROBERTO (con aria  rassegnata):  Passata.  Già.  Pene

d'amore perdute.
BERTA (guardandolo): Ascoltami, Roberto. È cosa su

cui  bisogna  che  mi  spieghi.  Non  potrei  ingannare
Dick. Mai. In nulla. Gli ho raccontato tutto quanto...
fin  da  principio.  Poi  la  cosa  è  andata  sempre  più
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avanti; e ancora tu non m'avevi parlato né chiesto nul-
la. Mi occorreva che tu lo facessi.

ROBERTO: È questa la verità, Berta?
BERTA: Sì. Mi urtava che tu potessi pensare che io ero

come... come le altre donne che tu probabilmente hai
conosciute a quel modo. Credo che anche Dick abbia
ragione. A che pro tenere dei segreti?

ROBERTO (teneramente): Eppure i segreti possono es-
sere molto dolci. O forse no?

BERTA (sorride): Sì, lo so che possono. Ma vedi, io non
saprei tenere nulla di segreto a Dick. E poi, con che
vantaggio? Alla fine, le cose si risanno sempre. Non è
meglio che la gente sappia?

ROBERTO (tenero e un po' timido): Come hai potuto,
Berta, raccontargli tutto? Come? Proprio tutte le cose
che ci sono state tra noi?

BERTA: Sì, tutto quello che m'ha domandato.
ROBERTO: E ti ha domandato... molto?
BERTA:  Tu  sai  com'è  fatto.  T'interroga  su  tutto.  Da

cima a fondo.
ROBERTO: E anche dei nostri baci?
BERTA: Naturalmente. Gli ho detto tutto.
ROBERTO (scuote  lentamente  il  capo):  Straordinaria

piccola creatura! Non avevi vergogna?
BERTA: No.
ROBERTO: Nemmeno un po'?
BERTA: No. E perché? È così terribile?
ROBERTO: E come l'ha presa? Dimmi. Voglio sapere

tutto, anch'io.
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BERTA (ride): Lo eccitava. Più del solito.
ROBERTO: Perché? È ancora così eccitabile?
BERTA (maliziosa):  Sì,  molto. Quando non è perduto

dietro la sua filosofia.
ROBERTO: Più di me?
BERTA: Più di te? (Riflettendo) Come potrei risponde-

re? Lo siete tutti e due, direi. (Roberto si volge da un
lato  e  dà  un'occhiata  attraverso  l'atrio  passandosi
più volte pensosamente la mano nei capelli. Berta lo
interroga gentilmente) Sei di nuovo in collera?

ROBERTO (contrariato): Tu lo sei con me.
BERTA: No, Roberto. Perché dovrei esserlo?
ROBERTO: Perché ti ho chiesto di venire in questo luo-

go. Ho cercato di  prepararlo ad accoglierti.  (Indica
vagamente qua e là) Un senso di pace.

BERTA (toccando la sua giacca): Ed anche questa ave-
vi preparato! La tua graziosa giacca di velluto.

ROBERTO: Anche questa. Non farò misteri con te.
BERTA: Mi  fai  pensare  a  qualche  personaggio  di  un

quadro. Mi piaci così... Ma davvero non sei in collera
con me?

ROBERTO (tristemente): No. È stato un errore da parte
mia,  chiederti  di  venire  qui.  Me  ne  sono  accorto
quando ti ho guardata dal giardino e ho visto ch'eri
tu... proprio tu, Berta... qui in questa stanza. (Dispe-
rato) Ma che altro avrei potuto fare?

BERTA (tranquillamente):  Perché?  Perché  altre  sono
state qui?
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ROBERTO: Sì. (Si è scostato da lei di qualche passo.
Un colpo di vento fa vacillare la fiamma della lampa-
da sul tavolo. Egli abbassa un poco il lucignolo.)

BERTA (seguendolo con lo sguardo): Ma io questo lo
sapevo prima  di  venir  qui.  Non ho nessun rancore
contro di te, per questo.

ROBERTO (alzando le spalle): E perché dovresti aver-
ne, tutto sommato? Non hai neppure rancore contro di
lui... per la stessa cosa... o anche peggio.

BERTA: Te le ha dette, di sé, queste cose?
ROBERTO: Sì. Me ne ha parlato. Tutti qui ci confessia-

mo a vicenda. Non ci badare.
BERTA: Cerco di dimenticarmene.
ROBERTO: Non ti addolora?
BERTA: In questo momento, no. Non mi va di pensarci,

ecco tutto.
ROBERTO: Ti pare che sia qualcosa di puramente sen-

suale? di poca importanza?
BERTA: Non mi addolora... in questo momento.
ROBERTO (guardando  verso  di  lei,  al  disopra  delle

proprie  spalle):  Ma  esiste  qualcosa  che  ti  farebbe
molto dispiacere e che non cercheresti di dimentica-
re?

BERTA: Che cosa?
ROBERTO (volgendosi verso di lei): Se non si trattasse

di un fatto puramente sensuale con questa o quella
donna...  e  per pochi momenti.  Se si  trattasse di  un
rapporto  delicato  e  spirituale...  esclusivamente  con
una persona...  una donna. (Sorride) Ma forse, nello
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stesso tempo, anche sensuale. Prima o poi, ci si arriva
sempre. E in questo caso, cercheresti di dimenticare e
di perdonare?

BERTA (giocherellando col braccialetto): A chi?
ROBERTO: A chiunque. A me.
BERTA (calma): Vuoi dire a Dick.
ROBERTO: Ho parlato per me. Ma, insomma, lo fare-

sti?
BERTA: Credi che mi vendicherei? Non è forse libero

anche Dick?
ROBERTO (indicando verso di lei): Questo non ti viene

dal cuore, Berta.
BERTA (con orgoglio): E invece sì; che sia libero anche

lui. D'altronde, lui mi lascia libera.
ROBERTO (con insistenza): E lo sai perché? E lo capi-

sci? E ti piace? E vuoi esserlo? E ti rende felice? E ti
ha resa felice? Sempre? Questo dono di libertà che ti
ha fatto... nove anni or sono?

BERTA (guardandolo con occhi spalancati): Ma perché
mi rivolgi tutte queste domande, Roberto?

ROBERTO (stringendole le due mani): Perché io avevo
allora per te un'altra offerta... una semplice, comune
offerta... a modo mio. Se ti interessa di sapere quale,
te la dirò.

BERTA (guardando  l'orologio):  Il  passato  è  passato,
Roberto. Ma adesso credo che devo andarmene. Sono
quasi le nove.

ROBERTO (impetuosamente): No, no. Non ancora. Ho
ancora una confessione da farti, e noi abbiamo diritto
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di parlare.  (Passa davanti  alla tavola rapidamente,
poi siede accanto a lei.)

BERTA (volgendosi verso di lui, pone la mano sinistra
sulla  sua  spalla):  Sì,  Roberto.  Lo  so  che  mi  vuoi
bene. Non occorre che tu me lo dica. (Teneramente)
Non  occorre  che  tu  mi  confessi  altro,  stasera.
(Dall'atrio entra una raffica di vento, con uno stormi-
re di foglie. La lampada ha un rapido lappolare. Ber-
ta indica al disopra delle spalle di Roberto) Guarda!
È troppo alta. (Senza alzarsi, egli si china verso la ta-
vola  ed  abbassa  ancora  un  poco  il  lucignolo.  La
stanza rimane semibuia. Dalla porta della camera da
letto, la luce penetra più forte.)

ROBERTO: S'è alzato il vento. Bisogna chiudere la por-
ta,

BERTA (ascoltando): No, sta ancora piovendo. È stata
solo una raffica.

ROBERTO (sfiorandole  le  spalle):  Dimmi  se  l'aria  è
troppo fredda per te. (Fa per alzarsi) Debbo chiude-
re?

BERTA (trattenendolo): No, non ho freddo. E poi ades-
so me ne vado, Roberto. Debbo andare.

ROBERTO (risolutamente):  No,  no.  Niente  debbo,  in
questo momento. Siamo stati lasciati qui soli per que-
sto. E tu ti sbagli, Berta. Il passato non è passato. È
qui presente adesso. Il mio sentimento per te è lo stes-
so di allora, perché allora... tu lo disprezzavi.

BERTA: No, Roberto. Questo no.

95

di parlare.  (Passa davanti  alla tavola rapidamente,
poi siede accanto a lei.)

BERTA (volgendosi verso di lui, pone la mano sinistra
sulla  sua  spalla):  Sì,  Roberto.  Lo  so  che  mi  vuoi
bene. Non occorre che tu me lo dica. (Teneramente)
Non  occorre  che  tu  mi  confessi  altro,  stasera.
(Dall'atrio entra una raffica di vento, con uno stormi-
re di foglie. La lampada ha un rapido lappolare. Ber-
ta indica al disopra delle spalle di Roberto) Guarda!
È troppo alta. (Senza alzarsi, egli si china verso la ta-
vola  ed  abbassa  ancora  un  poco  il  lucignolo.  La
stanza rimane semibuia. Dalla porta della camera da
letto, la luce penetra più forte.)

ROBERTO: S'è alzato il vento. Bisogna chiudere la por-
ta,

BERTA (ascoltando): No, sta ancora piovendo. È stata
solo una raffica.

ROBERTO (sfiorandole  le  spalle):  Dimmi  se  l'aria  è
troppo fredda per te. (Fa per alzarsi) Debbo chiude-
re?

BERTA (trattenendolo): No, non ho freddo. E poi ades-
so me ne vado, Roberto. Debbo andare.

ROBERTO (risolutamente):  No,  no.  Niente  debbo,  in
questo momento. Siamo stati lasciati qui soli per que-
sto. E tu ti sbagli, Berta. Il passato non è passato. È
qui presente adesso. Il mio sentimento per te è lo stes-
so di allora, perché allora... tu lo disprezzavi.

BERTA: No, Roberto. Questo no.

95



ROBERTO (continuando): Sì. E per tutti questi anni, ho
continuato a sentirlo senza capirlo ... Fino a oggi. An-
che quando vivevo... quella specie di vita che sai e
alla  quale  preferisci  non pensare...  quella  specie  di
vita a cui mi hai condannato.

BERTA: Io?
ROBERTO: Sì, quando tu hai disprezzato il semplice,

comune dono ch'io avevo da offrirti... e hai invece ac-
cettato il suo dono.

BERTA (guardandolo): Ma tu non avevi mai...
ROBERTO: No. Perché avevi scelto lui. Me ne ero ac-

corto. Me ne ero accorto fin da quella prima sera che
ci siamo trovati insieme tutti e tre. Perché hai scelto
lui?

BERTA (chinando il capo): Non è così l'amore?
ROBERTO (continuando):  E tutte le sere, quando noi

due... lui e io... venivamo su quell'angolo di strada per
incontrarti, me ne accorgevo e lo sentivo. Ti ricordi di
quell'angolo, Berta?

BERTA (c. s.): Sì.
ROBERTO: E lo sentivo quando tu e lui vi allontanava-

te per la  vostra passeggiata  e  io  proseguivo la  mia
strada da solo. E quando mi parlava di te e mi diceva
che sarebbe andato all'estero... allora, più che mai.

BERTA: Perché allora più che mai?
ROBERTO: Perché allora mi sono reso colpevole del

mio primo tradimento verso di lui.
BERTA: Ma che dici, Roberto? Il tuo primo tradimento

verso Dick?
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ROBERTO (annuisce): E non l'ultimo. Egli parlava di te
e di sé; e come sarebbe stata la vostra vita insieme...
libera, e via di seguito. Sì, libera! Non ti chiese nem-
meno di partire con lui. (Amaramente) Non te lo chie-
se. E tu partisti lo stesso.

BERTA: Volevo stare con lui. Tu sai... (Leva il capo e lo
fissa) Sai come eravamo allora... Dick e io.

ROBERTO (senza ascoltarla): Io lo consigliai di andar-
sene solo... di non prenderti con sé... di viver solo, per
vedere se quello che provava per te fosse soltanto un
sentimento passeggero capace poi di rovinare la tua
felicità e la sua carriera.

BERTA: Ah, Roberto. Questo non era gentile per me da
parte tua. Ma ti perdono perché pensavi alla sua e alla
mia felicità.

ROBERTO (chinandosi verso di lei più dappresso): No,
Berta. Non ci pensavo. E quello fu il mio tradimento.
Io pensavo a me stesso... e che forse tu ti saresti al-
lontanata da lui, e lui da te, quando se ne fosse anda-
to. E allora ti avrei offerto il mio dono. Sai qual è,
adesso. Il povero, comune dono che gli uomini offro-
no ad una donna. Non il migliore, forse. Migliore o
peggiore... sarebbe stato tuo.

BERTA (scostandosi da lui): Ed egli non accettò il tuo
consiglio.

ROBERTO (come prima): No. E la notte che siete fug-
giti insieme... Oh, quella è stata per me la felicità!
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BERTA (stringendogli le mani):  Calmati,  Roberto. Lo
so che mi hai sempre amata. Perché non hai cercato
di dimenticarmi?

ROBERTO (sorride amaramente): La felicità di quando
sono tornato dalla banchina e ho visto in distanza il
piroscafo tutto sfavillante che scendeva giù per il nero
fiume, ti portava via da me. (In tono più calmo) Per-
ché  hai  scelto  lui?  Non  mi  volevi  assolutamente
bene?

BERTA: Sì. Ti volevo bene perché eri suo amico. Spes-
so si parlava di te. Molto spesso. Ogni volta che gli
scrivevi,  o gli  mandavi giornali  o  libri.  E ti  voglio
bene  ancora,  Roberto.  (Guardandolo  negli  occhi)
Non ti ho mai dimenticato.

ROBERTO: Nemmeno io. Sapevo che ti avrei riveduta.
Lo compresi la notte della tua partenza... che saresti
tornata. E per questo ho scritto e mi sono adoperato
per rivederti ancora qui.

BERTA: Ed eccomi qui. Avevi ragione.
ROBERTO  (lentamente):  Nove  anni.  Nove  volte  più

belli!
BERTA (sorridendo): Ma sono ancora io? Che vedi tu in

me?
ROBERTO (contemplandola): Una strana e bella signo-

ra.
BERTA (quasi  disgustata):  Oh,  ti  prego,  risparmiami

questi appellativi.
ROBERTO (seriamente): Sì, anche più. Una giovane e

bella regina.
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BERTA (ridendo, improvvisa): Oh, Roberto!
ROBERTO (abbassando la voce e chinandosi sempre

più verso di lei): Ma non lo sai che sei una splendida
creatura? Ma non lo sai che hai uno splendido corpo?
Splendido e giovane?

BERTA (gravemente): Un giorno sarò vecchia.
ROBERTO (scuote  il  capo):  Non  so  immaginarmelo.

Stasera sei giovane e bella. E stasera sei tornata a me.
(Con passione) Chi sa quello che sarà domani? Può
darsi che io non ti riveda mai più, non ti veda mai più
come adesso.

BERTA: Ne soffriresti?
ROBERTO (guarda intorno a sé la stanza senza rispon-

dere): Questa stanza e quest'ora erano fatte per la tua
venuta. Quando te ne sarai andata... tutto sarà andato.

BERTA (ansiosa): Ma potrai rivedermi ancora, Rober-
to... Come prima.

ROBERTO (la  guarda  intensamente):  Per  far  soffrire
lui... Riccardo?

BERTA: Non soffre.
ROBERTO (chinando il capo): Sì, soffre.
BERTA: Sa che noi ci vogliamo bene. È forse un delit-

to?
ROBERTO (alzando il capo):  No, non lo è. E perché

non dovremmo volerci bene? Lui non sa ancora qual
è  il  sentimento.  Ci  ha  lasciati  qui  soli,  di  sera,  a
quest'ora, appunto perché anela di sapere... anela di
essere liberato.

BERTA: Da che?
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ROBERTO (le si fa più accosto e le stringe il braccio
mentre parla): Da ogni legge, Berta. Da ogni legame.
Per tutta la vita ha aspirato a liberarsi. E ha spezzato
tutte le catene, tranne una, e quell'una tocca a noi in-
frangerla. Berta... Tu e io.

BERTA (quasi in un soffio): Ne sei sicuro?
ROBERTO (ancora più appassionato):  Io sono sicuro

che nessuna legge fatta  dall'uomo è sacra di  fronte
all'impulso della passione. (Quasi con impeto) Chi ci
ha creato soltanto per uno solo? È un delitto contro il
nostro essere seguire un'altra strada. Non v'è legge di
fronte all'impulso. Le leggi sono per gli schiavi. Oh
Berta, di' il mio nome. Fa che io lo senta dire dalla
tua voce. Dolcemente!

BERTA (dolcemente): Roberto!
ROBERTO (le cinge le spalle con le braccia): Il nostro

slancio verso la gioventù e la bellezza è la sola cosa
che non morirà. (Additando l'atrio) Ascolta!

BERTA (impaurita): Che?
ROBERTO: Il cader della pioggia. Pioggia estiva sulla

terra. Pioggia notturna. Oscurità, ardore, diluvio della
passione. Stanotte la terra è adorata, adorata e posse-
duta. Le braccia del suo amante la cingono tutta: ed
essa tace. Parla, amore!

BERTA (si piega subitamente in avanti e tende l'orec-
chio): Zitto!

ROBERTO (ascolta,  sorride):  Nulla.  Nessuno.  Siamo
soli. (Una raffica di vento irrompe attraverso l'atrio,
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con un fruscio di foglie scosse. La fiamma della lam-
pada vacilla.)

BERTA (additando la lampada): Guarda!
ROBERTO: Non è  che  il  vento.  Ci  viene  abbastanza

luce dall'altra camera. (Allunga le mani attraverso la
tavola e spegne la lampada. Dalla porta della came-
ra da letto la luce taglia il punto dove essi siedono.
La stanza è completamente al buio) Sei felice? Dim-
melo.

BERTA: Adesso me ne vado. È tardi. Non chiedere di
più.

ROBERTO (accarezzandole i capelli): Non ancora, non
ancora, dimmi: mi ami un poco?

BERTA:  Ti  voglio  bene,  Roberto.  So  che  sei  buono.
(Facendo l'atto di alzarsi) Sei contento?

ROBERTO (trattenendola, le bacia i capelli): Non te ne
andare, Berta. C'è tempo. Ami anche me? Ho aspetta-
to tanto tempo! Ci ami tutti e due... lui e me? Sì. Ber-
ta? La verità! Dimmela. Dimmela coi tuoi occhi. O
con le parole! (Berta non risponde. Nel silenzio, si
sente cadere la pioggia.)
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ATTO TERZO

La stanza di  soggiorno nella  casa di  Riccardo Ro-
wan,  a  Merrion.  La porta  di  destra  a  due  battenti  è
chiusa, e così pure quella che conduce al giardino. Le
tende di velluto verde sono scostate davanti alla finestra
di sinistra. La stanza è in penombra. È prima mattina
del giorno seguente.

Berta siede vicino alla finestra e guarda fuori attra-
verso le tende. Indossa un'ampia vestaglia color zaffe-
rano. I suoi capelli sono allentati sulle orecchie e anno-
dati al collo. Tiene le mani intrecciate sul grembo. Il
suo viso è pallido e tirato. Brigida entra dalla porta a
battenti di destra con una granata e uno strofinaccio.
Sta per attraversare la stanza ma, scorgendo Berta, si
ferma d'un tratto e istintivamente si segna in fronte.

BRIGIDA: Alla grazia, che ora, signora! Mi avete fatto
prendere uno spavento. Come mai, su così presto?
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BERTA: Che ora è?
BRIGIDA: Le sette  passate,  signora.  È un pezzo che

siete su?
BERTA: Abbastanza.
BRIGIDA (avvicinandosi):  È  stato  un  brutto  sogno  a

svegliarvi?
BERTA: Non ho dormito tutta la notte. Così mi sono al-

zata per vedere il levar del sole.
BRIGIDA (aprendo la porta verso il giardino): Fa un

bel mattino, dopo tutta quella pioggia che è venuta
giù. (Volgendosi) Ma dovete essere stanca morta, si-
gnora. Che dirà il padrone quando saprà che avete fat-
to una cosa simile? (Va alla porta dello studio e bus-
sa) Signor Riccardo!

BERTA (guardandosi attorno): Non c'è. È uscito un'ora
fa.

BRIGIDA: Uscito? Andato sulla spiaggia?
BERTA: Sì.
BRIGIDA (va verso di lei e si appoggia sulla spalliera

di una sedia): C'è qualcosa che vi agita, signora?
BERTA: No, Brigida.
BRIGIDA: Ecco, non dovete. È sempre stato così; anda-

va a gironzolare di qua e di là, solo solo. Una strana
sagoma, il signor Riccardo, e lo è sempre stato Ma
non c'è ombra in lui che io non conosca, questo è cer-
to.  Siete  preoccupata  perché  ormai  passa  mezza  la
notte là (indica lo studio) coi suoi libri? Lasciatelo
solo. Tornerà a voi. Pensa che siete voi a far splende-
re il sole, signora, ne sono certa.
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BERTA (amaramente): Quel tempo è passato, Brigida.
BRIGIDA (con aria confidenziale): E a me piace ricor-

darlo,  quel  tempo.  Quando veniva  a  farvi  la  corte.
(Siede accanto a Berta e parla a bassa voce) Lo sape-
te che, di voi, veniva a raccontare tutto a me, e niente
a sua madre, che Dio l'abbia in gloria? Delle vostre
lettere e di tutto quanto.

BERTA: Delle mie lettere a lui?
BRIGIDA (compiacendosi): Sicuro. Mi pare ancora di

vederlo, seduto sul tavolo di cucina, che dondola le
gambe e fila chiacchiere a non finire su di voi e su di
sé e sull'Irlanda e su ogni genere di diavolerie! A una
vecchia ignorante  come me.  Ma lui  è  sempre stato
così.  Però se  doveva incontrarsi  con qualche pezzo
grosso, quello che la vinceva in imponenza era lui.
(Guarda improvvisamente Berta) Che? Piangete ades-
so? Per carità, non piangete. Torneranno ancora i bei
tempi.

BERTA: No, Brigida, quel tempo viene una volta sola
nella vita. E il resto dell'esistenza non vale che per ri-
cordarselo.

BRIGIDA (sta silenziosa per un momento, poi affettuo-
samente): La vorreste una tazza di tè, signora? Vi fa-
rebbe bene.

BERTA: Sì, la prenderei. Ma il lattaio non è ancora arri-
vato.

BRIGIDA: No. Il signorino Archie m'ha raccomandato
di svegliarlo prima che arrivi. Deve andare a fare una
corsa sul suo carro. Ma una tazza di latte m'è rimasta
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da ieri sera. In un batter d'occhio faccio bollire il bric-
co. Volete anche un uovo?

BERTA: No, grazie.
BRIGIDA: Una bella fetta di pane tostato?
BERTA: No, Brigida, grazie. Solo una tazza di tè.
BRIGIDA (varcando la porta a battenti): Faccio in un

momento. Ma prima devo svegliare il signorino Ar-
chie, altrimenti saranno strepiti!
(Esce dalla porta di sinistra. Dopo qualche istante,
Berta si alza e va verso lo studio. Apre la porta e
guarda dentro. S'intravede una piccola stanza in di-
sordine con molti scaffali di libri e una grande scri-
vania sparsa di fogli, sulla quale posa una lampada
spenta e davanti a cui è disposta una sedia imbottita.
Berta rimane per un po' sulla soglia, poi richiude la
porta senza entrare nello studio. Ritorna alla sua se-
dia presso la finestra e si siede. Archie, vestito come
nel primo atto, entra dalla porta di destra, seguito da
Brigida.)

ARCHIE (s'avvicina alla mamma e le porge la gota):
Buongiorno, mamma!

BERTA (baciandolo): Buongiorno,6 Archie! (A Brigida)
Gli hai messo un'altra maglia sotto questa?

BRIGIDA: Non ha voluto, signora.
ARCHIE: Non ho freddo, mamma.
BERTA: Te l'ho pur detto che dovevi metterla.
ARCHIE: Ma dov'è che fa freddo?

6 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA (si toglie di capo un pettine e gli ravvia i capel-
li all'indietro sulle tempie): Hai gli occhi ancora pieni
di sonno.

BRIGIDA: Ieri sera è andato a letto subito dopo che era-
vate uscita, signora.

ARCHIE: Lo sai, mamma, che il lattaio mi lascerà gui-
dare?

BERTA (si rimette il pettine in testa e improvvisamente
lo abbraccia): Ma guardalo, quest'omaccione che gui-
da i cavalli!

BRIGIDA: Be', va pazzo per i cavalli, in ogni caso.
ARCHIE (ormai sicuro di sé): Lo farò filare. Mi vedrai

dalla finestra, mamma. Con la frusta. (Col gesto di
far schioccare la frusta, grida con quanta voce ha in
corpo) Avanti!7

BRIGIDA: Che? Battere quel povero cavallo?
BERTA: Vieni qua che ti  pulisco la bocca.  (Estrae il

fazzoletto dalla tasca della vestaglia, lo umetta con
la lingua e gli terge la bocca) Sei tutto una patacca e
una frittella, mio piccolo porcellone!

ARCHIE (ripete ridendo): Patacca? Che è una patacca?
(Si ode tintinnare un recipiente da lattaio sul davan-
zale della finestra.)

BRIGIDA (scosta le tende e guarda fuori): Eccolo!
ARCHIE  (rapidamente):  Aspetta.  Sono  pronto.  Ciao,

mamma! (La bacia in fretta e si volge per andarsene)
E papalino è già alzato?

7 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BRIGIDA (lo prende per un braccio): Muoviti, adesso.
BERTA: Bada, Archie, non star fuori troppo, o un'altra

volta non ti lascio più andare.
ARCHIE: Va bene. Guarda dalla finestra e mi vedrai.

Ciao. (Brigida ed Archie escono dalla porta di sini-
stra. Berta si leva e scostando ancor più le tende si
sofferma nello strombo della finestra a guardar fuori.
Si sente aprire la porta dell'atrio; poi un piccolo ru-
more di voci e recipienti di latta. La porta si richiude.
Poco dopo, si scorge Berta che agita allegramente le
mani in atto di saluto, Brigida entra e guarda fuori,
dietro di lei, al di sopra delle sue spalle.)

BRIGIDA: Guardatelo là seduto! Serio da mangiarselo!
BERTA (ritraendosi all'improvviso): Vieni via dalla fi-

nestra. Non voglio esser veduta.
BRIGIDA: Perché, signora, che c'è?
BERTA (andando verso la porta a battenti): Dille che

non sono ancora alzata, che non sto bene. Non voglio
veder nessuno.

BRIGIDA (seguendola): Ma chi c'è, signora?
BERTA (fermandosi):  Aspetta  un  momento.  (Sta  in

ascolto. Si sente bussare alla porta dell'atrio. Berta si
ferma esitante per un attimo, poi) No, di' che ci sono.

BRIGIDA (dubbiosa): Qui?
BERTA (in fretta): Sì. Di' che mi sono appena alzata.

(Brigida esce dalla sinistra. Berta va verso la porta
del  giardino  e  cincischia  nervosamente  i  tendaggi,
come  per  accomodarli.  Si  sente  aprire  la  porta
dell'atrio. Poi Beatrice Justice entra e, poiché Berta
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non si volge subito, si ferma esitante sulla porta di si-
nistra. È vestita come nel primo atto e tiene in mano
un giornale.)

BEATRICE (s'inoltra rapidamente): Scusatemi, signora
Rowan, se vengo così di buon'ora.

BERTA (volgendosi):  Buon  giorno,  Miss  Justice.  (Va
verso di lei) C'è qualcosa di nuovo?

BEATRICE (nervosa): Non so. È quello che desideravo
sapere da voi.

BERTA (fissandola con curiosità): Ma siete tutta affan-
nata. Non vi sedete?

BEATRICE (sedendo): Grazie.
BERTA (sedendo di fronte a lei e additando il giornale):

C'è qualcosa nel giornale?
BEATRICE  (ridendo  nervosamente  apre  il  giornale):

Sì.
BERTA: Su Dick?
BEATRICE: Sì. Eccolo. Un lungo articolo, un editoria-

le, di mio cugino. C'è dentro tutta la sua vita. Volete
leggerlo?

BERTA (prende il foglio e lo apre): Dov'è?
BEATRICE: Nel centro. È intitolato: «Un insigne irlan-

dese».
BERTA: È favorevole... o contrario a Dick?
BEATRICE (con calore): Oh, favorevole! Potete legge-

re ciò che dice del signor Rowan. E so che Roberto si
è trattenuto in città fino a notte inoltrata per scriverlo.

BERTA (nervosamente): Sì? Ne siete certa?
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BEATRICE: Sì. Fino a molto tardi: l'ho sentito rincasa-
re. Eran passate le due da un pezzo.

BERTA (osservandola): Vi siete spaventata? Dico, di es-
sere risvegliata a quell'ora notturna.

BEATRICE: Ho il sonno leggero. Ma mi sono resa con-
to che tornava dalla redazione e allora... m'è venuta
l'idea che avesse scritto un articolo sul signor Rowan
e che appunto per questo rientrava così tardi.

BERTA: Come siete stata pronta nell'intuirlo!
BEATRICE: Be', dopo quello ch'era successo nel pome-

riggio di ieri... insomma quanto aveva detto Roberto,
che il signor Rowan aveva accettato quel posto. Era
semplicemente naturale che io pensassi...

BERTA: Ah, sì. Naturalmente.
BEATRICE (precipitosa): Ma non è stato questo ad agi-

tarmi. Però, subito dopo, ho sentito rumore nella ca-
mera di mio cugino.

BERTA (ansante, spiegazza il giornale tra le mani): Dio
mio! Che c'è? Ditemi.

BEATRICE (osservandola): Perché questo vi sconvolge
tanto?

BERTA (lasciandosi ricadere, con un riso forzato): Sì,
naturalmente, è molto stupido da parte mia. Ho i ner-
vi sossopra. E per di più ho dormito male. Per questo
mi sono alzata così presto. Ma ditemi, dunque: che
cosa succedeva?

BEATRICE:  Non era  che  il  rumore  della  sua  valigia
strascicata sul pavimento. Poi lo sentii che passeggia-
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va per la stanza, fischiettando. Poi chiudere a chiave
la valigia e legarla con le cinghie.

BERTA: Se ne va.
BEATRICE: Fu questo a mettermi in apprensione. Te-

mevo avesse avuto un litigio col signor Rowan e che
poi l'avesse attaccato nel suo articolo.

BERTA:  Ma perché  avrebbero  dovuto  litigare?  Avete
notato qualche cosa fra di loro?

BEATRICE: Mi è parso di sì. Una certa freddezza.
BERTA: In questi ultimi tempi?
BEATRICE: Anche parecchio prima.
BERTA (distendendo il giornale): Ne sapete la ragione?
BEATRICE (esitante): No.
BERTA (dopo una pausa): Be', ma se l'articolo gli è fa-

vorevole, come dite, non hanno litigato. (Riflette un
momento) E scritto la notte scorsa, per di più.

BEATRICE: Sì. Ho comprato subito il giornale per ve-
dere. Ma allora perché egli parte così  a precipizio?
Ho l'impressione che tra loro due sia successo qual-
che cosa che non va.

BERTA: Ne sareste addolorata?
BEATRICE: Molto addolorata. Voi capite, signora Ro-

wan. Roberto è mio primo cugino, e io sarei molto af-
flitta se avesse trattato male il signor Rowan, adesso
che è tornato, oppure se avessero avuto un grave dis-
sidio, soprattutto perché...

BERTA (giocherellando col giornale): Perché?
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BEATRICE: Perché è stato sempre mio cugino a insiste-
re col signor Rowan per indurlo a tornare. E questo
mi sta sulla coscienza.

BERTA:  Dovrebbe  stare  sulla  coscienza  del  signor
Hand, no?

BEATRICE (con incertezza):  E anche sulla  mia.  Per-
ché... sono stata io a parlare a mio cugino del signor
Rowan quand'era  assente  e,  fino  a  un  certo  punto,
sono stata io...

BERTA (annuisce leggermente):  Capisco.  E questo vi
pesa sulla coscienza. Soltanto questo?

BEATRICE: Credo.
BERTA (quasi giocosamente): Si direbbe addirittura che

siete stata voi, signorina Justice, a far tornare in Irlan-
da mio marito.

BEATRICE: Io, signora Rowan?
BERTA: Sì. Voi. Con le lettere che gli scrivevate e poi

col parlarne a vostro cugino, come accennavate poco
fa. Pensate di essere voi la persona che l'ha fatto tor-
nare?

BEATRICE  (arrossendo  improvvisamente):  No.  Non
potrei pensare una cosa simile.

BERTA (la osserva per un istante, poi volge il capo):
Sapete che mio marito scrive molto da che è ritorna-
to?

BEATRICE: Ah sì?
BERTA: Non lo sapevate? (Additando lo studio) Passa

là dentro gran parte  della  notte  a  scrivere.  Tutte le
notti.
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BEATRICE: Nel suo studio?
BERTA: Studio o stanza da letto. Chiamatela come vo-

lete. Dorme là dentro, su un divano. Lì ha dormito
pure la notte scorsa. Posso mostrarvelo, se non ci cre-
dete. (Si alza per avviarsi verso lo studio.)

BEATRICE (accenna rapidamente ad alzarsi, poi fa un
gesto di rifiuto): Vi credo, naturalmente, signora Ro-
wan, dal momento che me lo dite.

BERTA (tornando a sedersi):  Sicuro,  sta scrivendo; e
dev'essere su qualcosa ch'è entrato nella sua vita, di
questi ultimi tempi, da quando è tornato in Irlanda. Vi
risulta che nella sua vita sia successo qualche muta-
mento? (La guarda fissamente scrutandola) Vi risul-
ta, o ne avete l'idea?

BEATRICE (rispondendo con fermezza):  Signora  Ro-
wan, non è una domanda da rivolgere a me. Se, dopo
il suo ritorno, qualche cambiamento s'è prodotto nella
sua vita, siete voi a doverlo sapere o intuire.

BERTA:  Potreste  saperlo  anche  voi  altrettanto  bene.
Siete così intima in questa casa.

BEATRICE: Non sono la sola persona che sia intima
qui.
(Per qualche minuto si guardano a vicenda, fredda-
mente e in silenzio. Berta mette in disparte il giornale
e si siede su una poltroncina più presso a Beatrice.)

BERTA (posando una mano su un ginocchio di Beatri-
ce): E così voi mi detestate, signorina Justice?

BEATRICE (con sforzo): Detestarvi? Io?
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BERTA (insistendo,  ma  dolcemente):  Sì.  Sapete  che
cosa significa detestare una persona?

BEATRICE: Ma perché dovrei detestarvi? Non ho mai
detestato nessuno.

BERTA: Avete mai amato qualcuno? (Le mette la mano
sul polso): Ditemi. Sì?

BEATRICE (anch'essa dolcemente): Sì. In passato.
BERTA: Non ora?
BEATRICE: No.
BERTA: Potete dirmelo... sinceramente? Guardatemi.
BEATRICE (guardandola): Sì, posso.

(Breve pausa. Berta ritrae la mano, e volge il capo
con un certo imbarazzo.)

BERTA: Avete detto poco fa che c'è un'altra persona in-
tima  di  questa  casa.  Intendevate  vostro  cugino.  Si
trattava di lui?

BEATRICE: Sì.
BERTA: Non l'avete dimenticato?
BEATRICE (tranquillamente): Ho cercato di farlo.
BERTA (stringendosi le mani): Voi mi odiate. Credete

che io sia felice. Se sapeste quanto vi sbagliate.
BEATRICE (scuotendo il capo): Non mi sbaglio.
BERTA: Felice! Quando non comprendo nulla di quello

ch'egli  scrive,  quando non posso aiutarlo in nessun
modo, quando a volte non posso nemmeno intendere
la metà delle cose che mi dice! Voi potevate e potete.
(Eccitata) Ma io temo per lui, temo per tutti e due!
(Si alza improvvisamente e va alla piccola scrivania)
Roberto non deve partire così. (Toglie dal cassetto un
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blocco  di  carta  da  lettera  e  scrive  poche  righe  in
gran furia) Non è possibile! È impazzito, per fare una
cosa  simile?  (Volgendosi  a  Beatrice)  È  ancora  in
casa?

BEATRICE (guardandola  con  stupore):  Sì.  Gli  avete
scritto di venire qua?

BERTA (alzandosi): Naturalmente. Ora manderò Brigi-
da con questo biglietto. Brigida! (Esce rapidamente
per la porta di sinistra.)

BEATRICE (inseguendola istintivamente con lo sguar-
do): Allora è vero! (Dà un'occhiata attraverso la por-
ta dello studio di Riccardo, poi affonda il capo fra le
mani. Ma tosto si domina, prende il  giornale dalla
scrivania, lo apre, trae dalla borsetta un astuccio e,
inforcati  gli  occhiali,  si  china,  legge.  Riccardo Ro-
wan rientra dal giardino, è vestito come prima, ma
porta un cappello floscio e un bastone sottile. Si fer-
ma sulla soglia, osservando per un istante Beatrice.)

RICCARDO: Ci sono i diavoli (indica in direzione del-
la spiaggia) laggiù. Li ho sentiti garrire dal momento
dell'alba.

BEATRICE (balza in piedi): Signor Rowan!
RICCARDO: Ve lo garantisco. L'isola è piena di voci.

C'è anche la vostra. «Altrimenti non vi potrei vede-
re», ha detto. E la sua. Ma, vi garantisco, sono tutti
diavoli.  Ho  fatto  il  segno  della  croce  capovolto,  e
questo li ha ridotti al silenzio.
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BEATRICE (balbettando): Sono venuta qui così presto,
signor  Rowan,  perché...  per mostrarvi  questo...  Ro-
berto l'ha scritto... su di voi... stanotte.

RICCARDO (si toglie il cappello): Mia cara signorina
Justice, voi mi avete detto ieri, credo, perché venivate
qui e io non dimentico mai nulla.  (Va verso di lei,
tendendole la mano) Buongiorno.

BEATRICE  (bruscamente  si  toglie  gli  occhiali  e  gli
porge il giornale): Sono venuta per questo. È un arti-
colo su di voi.  L'ha scritto Roberto stanotte. Volete
leggerlo?

RICCARDO  (inchinandosi):  Leggerlo  subito?  Certa-
mente.

BEATRICE (lo guarda desolata): Oh, signor Rowan, mi
tortura guardarvi.

RICCARDO (apre il giornale e legge): «La morte del
molto  Reverendo  Canonico  Mullhall».  È  questo?
(Berta appare sulla porta di sinistra e si  ferma ad
ascoltare. Riccardo volta pagina) Ah, ecco, qui. «Un
insigne  irlandese».  (Comincia  a  leggere  con  voce
piuttosto alta ed aspra) «Uno dei vitali e principali
problemi che la nostra patria deve affrontare riguarda
il suo atteggiamento verso quelli tra i propri figli che,
avendola abbandonata nell'ora del bisogno, sono stati
richiamati a lei oggi, alla vigilia della sua vittoria tan-
to  lungamente  attesa,  a  lei,  che  nella  solitudine  e
nell'esilio  avevano  finalmente  appreso  ad  amare.
Nell'esilio, abbiamo detto, ma conviene distinguere.
C'è  un  esilio  economico ed  un esilio  spirituale.  Ci
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sono quelli  che  l'hanno abbandonata  per  cercarsi  il
pane di cui gli uomini vivono, e altri, anzi i suoi figli
prediletti,  che l'avevano abbandonata per cercare in
altri paesi quel cibo spirituale, mediante cui una na-
zione di esseri umani si mantiene in vita. Coloro che
rammentano la vita intellettuale della Dublino di dieci
anni fa, hanno molti ricordi del signor Rowan. Qual-
cosa  dell'ardente  indignazione  che  lacerava  il
cuore...» (Alza gli occhi dal foglio e scorge Berta sul-
la porta. Depone lentamente il giornale e la guarda.
Lungo silenzio.)

BEATRICE (con sforzo): Vedete, signor Rowan? Il vo-
stro giorno è finalmente spuntato. Anche qui. E vede-
te che in Roberto avete un amico fervente, un amico
che vi capisce.

RICCARDO: Avete notato la piccola frase in principio
«Quelli  che  l'hanno  abbandonata  nell'ora  del  biso-
gno»? (Guarda Berta cercando di  scrutarla,  poi  si
volge ed entra nello studio chiudendo l'uscio dietro di
sé.)

BERTA (parlando quasi soltanto a se stessa): Per lui ho
abbandonato  ogni  cosa,  religione,  famiglia,  la  mia
stessa pace. (Si abbandona pesantemente su una pol-
trona. Beatrice le si accosta.)

BEATRICE (stancamente):  Ma voi  non  sentite  anche
che le idee del signor Rowan...?

BERTA (amara): Le idee, le idee! Ma la gente di questo
mondo ha, o presume di avere altre idee. E lo soppor-
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tano a dispetto delle sue, perché sa fare qualcosa. Io,
no. Io non sono niente.

BEATRICE: Voi state al suo fianco.
BERTA (con amarezza crescente): Ah, che assurdità, si-

gnorina Justice! Io sono soltanto una cosa che lo im-
paccia, e mio figlio è... il grazioso nome che qui dan-
no a questi ragazzi. Ma credete forse che io sia una
pietra? Credete che non veda queste cose nei loro oc-
chi e nel loro contegno, quando hanno a che fare con
me?

BEATRICE:  Non  lasciatevi  umiliare  da  loro,  signora
Rowan.

BERTA (altezzosa): Umiliarmi? Sono molto orgogliosa
di me stessa, se volete saperlo. Che hanno mai fatto
quelli per lui? Io ne ho fatto un uomo. Che cosa sono
tutti loro nella sua vita? Non più che fango sotto le
sue  scarpe.  (S'alza  e  passeggia  su  e  giù  concitata-
mente) Egli può disprezzarmi, anche, al pari di loro...
adesso. Voi pure potete disprezzarmi. Ma nessuno di
voi riuscirà ad umiliarmi.

BEATRICE: Perché mi accusate?
BERTA (andando  impetuosamente  verso  di  lei):  Oh,

soffro tanto! Scusatemi se sono così aspra. Ho biso-
gno che siamo amiche. (Le tende le mani) Volete?

BEATRICE (prendendole le mani): Con gioia.
BERTA (guardandola): Che adorabili lunghe ciglia ave-

te! E i vostri occhi hanno un'espressione così triste.
BEATRICE (sorridendo): Ci vedono molto poco. Sono

molto stanchi.
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BERTA (con calore): Ma belli. (La abbraccia e con cal-
ma e la bacia. Poi si scosta da lei, un po' vergognosa.
Brigida entra dalla sinistra.)

BRIGIDA: L'ho consegnato a lui, personalmente, signo-
ra.

BERTA: Ha mandato una risposta?
BRIGIDA: Stava uscendo allora di casa. E mi ha incari-

cato di dirvi che sarebbe stato qui dopo di me.
BERTA: Grazie.
BRIGIDA (andandosene): Adesso, signora, lo volete il

tè e il pane tostato?
BERTA: Per ora no, Brigida. Dopo, forse. Quando viene

il signor Hand, fallo entrare subito.
BRIGIDA: Sì, signora. (Esce dalla sinistra.)
BEATRICE: Adesso me ne vado, signora Rowan, prima

che lui arrivi.
BERTA (un po' timidamente): Allora siamo amiche?
BEATRICE (con lo stesso tono): Cercheremo di esserlo.

(Volgendosi) Mi permettete di uscire in giardino? In
questo momento non vorrei incontrare mio cugino.

BERTA: Ma naturalmente. (Le prende la mano) È così
strano che abbiamo potuto parlarci così, adesso. Ma
io l'ho sempre desiderato. E voi?

BEATRICE: Anch'io, credo.
BERTA (sorridendo): Perfino a Roma. Ogni volta che

uscivo a passeggio con Archie mi accadeva di pensa-
re a voi, a come dovevate essere, perché di voi avevo
notizie da Dick. E guardavo varie persone che usciva-
no dalle chiese o passavano in carrozza,  e pensavo
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che forse vi somigliavano. Perché Dick m'aveva detto
che eravate bruna.

BEATRICE (di nuovo nervosa): Davvero?
BERTA (stringendole la mano):  Arrivederci,  dunque...

per adesso.
BEATRICE (svincolando la mano): Buongiorno.
BERTA: Vi accompagnerò fino al cancello. (L'accom-

pagna fuori per la porta a battenti. Se ne vanno at-
traverso il giardino. Riccardo Rowan entra dallo stu-
dio.  Si  ferma  presso  la  porta,  guardando  verso  il
giardino. Poi si volge, va al tavolino, prende il gior-
nale e legge. Berta dopo qualche momento riappare
sull'entrata e si ferma a guardarlo, finché ha finito.
Egli depone il giornale e si volge per rientrare nello
studio.)

BERTA: Dick!
RICCARDO (fermandosi): Ebbene?
BERTA: Non mi hai parlato.
RICCARDO: Non ho nulla da dirti. E tu?
BERTA: Non desideri sapere... quello che è accaduto la

scorsa notte?
RICCARDO: Tanto non lo saprò mai.
BERTA: Te lo dirò, se me lo chiedi.
RICCARDO: Me lo dirai. Ma io non lo saprò mai. Mai,

in questo mondo.
BERTA (andando verso di lui): Ti dirò la verità, Dick.

Come te l'ho detta sempre. Non ti ho mai mentito.
RICCARDO (stringendo i pugni in aria, con passione):

Sì, sì. La verità! Ma io non la saprò mai, ti dico.
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BERTA: Perché, allora, m'hai lasciata la notte scorsa?
RICCARDO (amaramente): Nell'ora del bisogno.
BERTA (minacciosa): Tu mi ci hai spinta. Non perché

mi ami. Se tu mi avessi amata e avessi conosciuto ciò
che è amore, non mi avresti lasciata. Mi hai spinta,
pensando solo a te stesso.

RICCARDO: Non mi sono fatto da me. Sono quel che
sono.

BERTA: Per aver sempre questo da gettarmi in faccia.
Per rendermi umile davanti a te, come hai fatto sem-
pre. Per essere libero tu. (Indicando in direzione del
giardino) Con lei! Quello è il tuo amore! Ogni parola
che dici è menzogna.

RICCARDO (cercando di dominarsi): È inutile che io ti
chieda di ascoltarmi.

BERTA: Ascoltarti! Lei è la persona fatta per ascoltarti.
Perché vuoi perdere il tuo tempo con me? Parla con
lei.

RICCARDO (annuisce): Capisco. L'hai cacciata via da
me come hai allontanato da me tutti gli altri... ogni
amico che avessi, ogni essere umano che cercasse di
accostarsi a me. Tu la odii.

BERTA (con impeto): Lascia stare! Credo che tu l'abbia
resa infelice, come hai reso me, come hai reso infeli-
ce, e hai ammazzato, la tua povera mamma. Massa-
cratore di donne! Questo è il tuo nome.

RICCARDO (si volge per andarsene): Arrivederci!8

8 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA (concitatamente): È una persona delicata e no-
bile.  La apprezzo molto.  È tutto  quello che  io  non
sono... per nascita e per educazione. Tu hai cercato di
rovinarla, ma non ci sei riuscito. Perché lei è quella
che ci vuole per te... cosa che io non sono. E tu lo sai.

RICCARDO: Ma perché diavolo vai parlando di lei?
BERTA (stringendo le mani):  Come vorrei  non averti

mai incontrato! Come maledico quel giorno!
RICCARDO (amaramente): Ti sono di ostacolo, vero?

Ti piacerebbe esser libera, adesso. Non hai che da dir-
lo.

BERTA (con orgoglio):  In qualunque momento tu vo-
glia, io son pronta.

RICCARDO: Per poterti incontrare liberamente col tuo
amante?

BERTA: Sì.
RICCARDO: Tutte le notti?
BERTA (fissando lo sguardo davanti a sé e parlando

con  veemente  passione):  Incontrare  il  mio  amante!
(Tende le braccia davanti a sé) Il mio amante. Sì. Il
mio amante! (Scoppia repentinamente in lacrime e si
lascia cadere su una sedia coprendosi il volto con le
mani. Riccardo le si avvicina lentamente e le tocca
una spalla.)

RICCARDO: Berta... (Lei non risponde) Berta, sei libe-
ra.

BERTA (respinge la mano di Riccardo e balza in piedi):
Non mi toccare! Sei un estraneo per me. Tu non capi-
sci nulla di me... niente di ciò che c'è nel mio cuore,
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nella mia anima! Un estraneo! Io vivo con un estra-
neo!
(Si sente bussare alla porta dell'atrio. Berta s'asciuga
in fretta gli occhi col fazzoletto e s'accomoda la veste
sul davanti. Riccardo tende l'orecchio per un istante,
la fissa acutamente, poi si volge e rientra nel suo stu-
dio. Roberto entra da sinistra. È vestito di scuro e
porta in mano un cappello bruno alla tirolese.)

ROBERTO (chiudendo lentamente la porta alle proprie
spalle): Hai mandato a chiamarmi?

BERTA (si alza):  Sì.  Sei pazzo, a pensar di partire in
questo modo... senza nemmeno venir qui... senza dir
nulla?

ROBERTO (inoltrandosi  verso la tavola su cui  sta il
giornale e dandogli un'occhiata): Ciò che ho da dire,
l'ho detto là.

BERTA: Quando l'hai  scritto? La notte  scorsa...  dopo
che me n'ero andata?

ROBERTO (con garbo): Per essere precisi, ne ho scritto
una parte... nella mia testa... prima che te ne andassi.
Il  rimanente...  la  parte  peggiore...  dopo.  Molto  più
tardi.

BERTA: E hai potuto scrivere la notte scorsa?
ROBERTO (alza le spalle): Oh, sono un animale bene

ammaestrato, io! (Le si fa più vicino) Dopo, ho tra-
scorso una lunga notte a vagabondare... in redazione,
nella casa del vicecancelliere, in un locale notturno,
per  le  strade,  in  camera mia.  La  tua  immagine  era
sempre davanti ai miei occhi, la tua mano nella mia
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mano. Berta, non dimenticherò mai la notte passata.
(Depone il  cappello sul  tavolo,  le prende la mano)
Perché non mi guardi? Non posso toccarti?

BERTA (additando lo studio): Dick è di là.
ROBERTO (lasciando cadere la mano di lei): Quand'è

così, bambini, fate i buoni.
BERTA: Dove conti di andare?
ROBERTO: Fuori.  Cioè  da  mio cugino,  Jack Justice,

alias Doggy, nel Surrey. Ha una bella casa di campa-
gna e c'è aria buona.

BERTA: Perché te ne vai?
ROBERTO (la guarda in silenzio): Non l'indovini?
BERTA: Per me?
ROBERTO: Sì. Non è piacevole per me restare qui, pro-

prio adesso.
BERTA (siede con aria sconsolata): Ma questo è crude-

le per te, Roberto. Crudele per me e anche per lui.
ROBERTO: Ti ha domandato... che cosa è successo?
BERTA (congiunge le mani disperata):  No. Rifiuta di

farmi domande. Dice che non saprà mai nulla.
ROBERTO (annuisce gravemente): In questo, Riccardo

è nel giusto. È sempre nel giusto.
BERTA: Ma, Roberto, tu devi parlargli.
ROBERTO: Che ho da dirgli?
BERTA: La verità. Ogni cosa.
ROBERTO (riflette): No, Berta. Sono un uomo che par-

la ad un altro uomo. Non posso dirgli tutto.
BERTA: Allora crederà che tu te ne vada perché temi di

incontrarti con lui dopo la notte scorsa.
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ROBERTO (dopo una pausa): Bene. Non sono davvero
più vile di lui. Lo vedrò.

BERTA (si alza): Vado a chiamarlo.
ROBERTO (afferrandola per le mani): Berta! Che è ac-

caduto la scorsa notte? Qual è la verità che debbo dir-
gli? (La fissa appassionatamente negli occhi) Sei sta-
ta mia in quella sacra notte d'amore? Oppure l'ho so-
gnato?

BERTA (sorride debolmente): Ricorda il tuo sogno su di
me. Hai sognato ch'io fossi tua la notte scorsa.

ROBERTO: E questa è la verità... un sogno? Questo gli
debbo dire?

BERTA: Sì.
ROBERTO (le  bacia  le  mani):  Berta!  (Con voce  più

commossa) In tutta la mia vita soltanto quel sogno è
vero. Il  resto l'ho dimenticato. (Torna a baciarle le
mani) E ora posso dirgli la verità. Chiamalo. (Berta
va all'uscio dello studio di Riccardo e bussa. Nessuna
risposta. Bussa di nuovo.)

BERTA: Dick! (Nessuna risposta) Il signor Hand è qui e
desidera parlarti,  salutarti.  Parte. (Nessuna risposta.
Picchia forte sul battente e chiama con voce spaven-
tata) Dick, rispondimi! (Riccardo Rowan entra dallo
studio, avanza subito verso Roberto, ma non gli tende
le mani.)

RICCARDO (calmo): Ti ringrazio per il tuo cortese arti-
colo su di me. È vero che sei venuto a dirmi addio?

ROBERTO:  Non  c'è  nulla  da  ringraziarmi,  Riccardo.
Ora, come sempre, sono tuo amico. Ora più che mai.
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ROBERTO: E questa è la verità... un sogno? Questo gli
debbo dire?

BERTA: Sì.
ROBERTO (le  bacia  le  mani):  Berta!  (Con voce  più

commossa) In tutta la mia vita soltanto quel sogno è
vero. Il  resto l'ho dimenticato. (Torna a baciarle le
mani) E ora posso dirgli la verità. Chiamalo. (Berta
va all'uscio dello studio di Riccardo e bussa. Nessuna
risposta. Bussa di nuovo.)

BERTA: Dick! (Nessuna risposta) Il signor Hand è qui e
desidera parlarti,  salutarti.  Parte. (Nessuna risposta.
Picchia forte sul battente e chiama con voce spaven-
tata) Dick, rispondimi! (Riccardo Rowan entra dallo
studio, avanza subito verso Roberto, ma non gli tende
le mani.)

RICCARDO (calmo): Ti ringrazio per il tuo cortese arti-
colo su di me. È vero che sei venuto a dirmi addio?

ROBERTO:  Non  c'è  nulla  da  ringraziarmi,  Riccardo.
Ora, come sempre, sono tuo amico. Ora più che mai.
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Mi credi,  Riccardo? (Riccardo si siede e affonda il
volto nelle mani.  Berta e Roberto si  guardano l'un
l'altra in silenzio, poi essa si volge e silenziosamente
se ne va via dalla destra. Roberto avanza verso Ric-
cardo e si ferma presso di lui, posando le mani sullo
schienale della sedia,  guardandolo.  Lungo silenzio.
Si sente il grido di un pescivendolo che passa per la
via.)

PESCIVENDOLO: Aringhe fresche della baia di Dubli-
no! Aringhe fresche della baia di Dublino! Aringhe
della baia di Dublino!

ROBERTO (calmo):  Riccardo, ti  voglio dire la verità,
mi ascolti?

RICCARDO (alza la faccia e si appoggia all'indietro
per ascoltare): Sì. (Roberto siede su una sedia accan-
to a lui. Si sente, più lontano, il grido del Pesciven-
dolo.)

PESCIVENDOLO: Aringhe fresche! Aringhe della baia
di Dublino!

ROBERTO: Ho perduto la partita, Riccardo. Questa è la
verità. Vuoi credermi?

RICCARDO: Ti ascolto.
ROBERTO: Ho perduto.  Lei  è  tua  come lo  era  nove

anni fa, quando l'hai incontrata la prima volta.
RICCARDO: Quando l'abbiamo incontrata la prima vol-

ta, vuoi dire.
ROBERTO: Sì. (Abbassa lo sguardo per alcuni istanti)

Posso continuare?
RICCARDO: Sì.
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ROBERTO: È andata via. E io sono rimasto solo... per
la seconda volta. Sono andato in casa del vicecancel-
liere, ho cenato. Gli ho detto che tu eri indisposto e
che saresti andato da lui un'altra sera. Ho snocciolato
epigrammi vecchi e nuovi... quello delle statue, tra gli
altri.  Ho bevuto un bicchiere di chiaretto. Poi sono
andato in redazione e ho scritto il mio articolo. Poi...

RICCARDO: Poi?
ROBERTO: Poi sono andato in un locale notturno. Là

c'erano uomini... e anche donne. O almeno sembrava-
no tali. Ho ballato con una di loro. Poi mi ha chiesto
di accompagnarla a casa. Posso seguitare?

RICCARDO: Sì.
ROBERTO: L'ho accompagnata a casa in carrozza. Abi-

ta vicino a Donnybrook. Nella carrozza si è avverato
ciò che il sottile Duns Scoto chiama la morte dello
spirito. Posso seguitare?

RICCARDO: Sì.
ROBERTO: Lei si mise a piangere. Mi raccontò che era

la  moglie  divorziata  di  un  avvocato.  Le  offrii  una
sterlina, allorché mi disse che era a corto di denaro.
Ma lei non la prese e piangeva a calde lacrime. Poi
bevve dell'acqua di melissa da una boccetta che aveva
nella borsa. La accompagnai alla porta di strada. Poi,
a piedi, rincasai. In camera mia, mi sono accorto di
avere  la  giacca  tutta  macchiata  d'acqua  di  melissa.
Ieri non avevo fortuna nemmeno con le giacche: era
già la seconda. Allora mi è venuta l'idea di cambiarmi
e di partire col piroscafo della mattina. Ho preparato
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la valigia e mi sono messo a letto. Parto col prossimo
treno, vado da mio cugino, Jack Justice, nel Surrey.
Forse per una quindicina di giorni. Forse per più. Sei
seccato?

RICCARDO: Perché non sei partito col piroscafo?
ROBERTO: Sono rimasto addormentato.
RICCARDO: Sicché te ne andavi senza salutare... senza

venire qui?
ROBERTO: Sì.
RICCARDO: E perché?
ROBERTO: La mia storia non è delle più simpatiche,

no?
RICCARDO: Però sei venuto.
ROBERTO: Berta mi ha mandato a chiamare con un bi-

glietto.
RICCARDO: E se no...?
ROBERTO: Se no, non sarei venuto.
RICCARDO: E non ti è saltato in mente che se te ne an-

davi  senza  passare  di  qui,  io  avrei  interpretato  la
cosa... a modo mio?

ROBERTO: Sì, ci ho pensato.
RICCARDO: E che cosa desideri allora ch'io creda?
ROBERTO: Desidero che tu creda che ho perso la parti-

ta. Che Berta è tua, adesso come nove anni fa quando
tu... quando noi...  l'abbiamo incontrata per la prima
volta.

RICCARDO: Vuoi sapere quello che ho fatto io, inve-
ce?

ROBERTO: No.
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RICCARDO: Sono tornato subito a casa.
ROBERTO: Hai sentito tornare Berta?
RICCARDO: No. Ho scritto tutta la notte. E riflettuto,

anche. (Addita lo studio) Là dentro. Prima dell'alba
sono uscito  a  passeggiare  in  lungo e  in  largo sulla
spiaggia.

ROBERTO (crollando il capo): Soffrendo. Torturandoti.
RICCARDO: Ascoltando voci dentro di me. Le voci di

coloro che dicono d'amarmi.
ROBERTO (additando la porta di destra): Quella. E la

mia?
RICCARDO: E un'altra ancora.
ROBERTO (sorride e si sfiora la fronte con l'indice del-

la destra): Vero. La mia interessante ma un po' me-
lanconica cugina. E che ti dicevano quelle voci?

RICCARDO: Mi dicevano di disperare.
ROBERTO: Bel modo di dimostrarti il loro amore, di-

rei! E tu dispererai?
RICCARDO (alzandosi): No. (Un rumore alla finestra.

Si vede il viso di Archie schiacciato a un vetro. Poi lo
si sente chiamare.)

ARCHIE: Aprite la finestra! Aprite!
ROBERTO (guarda Riccardo): Hai sentito anche la sua

voce, Riccardo, con le altre...  laggiù sulla spiaggia?
La voce del tuo bambino. (Sorride) Ascolta! Come è
piena di disperazione!

ARCHIE: Aprite la finestra, per favore! Aprite!
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ROBERTO: Forse, Riccardo, è lì la libertà che noi cer-
chiamo... Tu in un modo, io in un altro. In lui, non in
noi. Forse...

RICCARDO: Forse...?
ROBERTO: Ho detto «forse». Ma direi quasi certamen-

te se...
RICCARDO: Se che cosa?
ROBERTO (con un mezzo sorriso): Se fosse mio. (Va

alla finestra e l'apre. Archie s'arrampica dentro) Be',
come ieri?

ARCHIE: Buongiorno, signor Hand, (Corre da Riccar-
do e lo bacia) Buon dì, babbo.

RICCARDO: Buon dì9, Archie.
ROBERTO: E dove siete stato finora mio giovane mes-

sere?
ARCHIE: Fuori col lattaio. Ho guidato il suo cavallo.

Siamo andati a Booterstown. (Si toglie il berretto e lo
getta su una sedia) Ho molta fame.

ROBERTO (prendendo il proprio cappello dal tavolo):
Addio,  Riccardo.  (Porgendogli  la  mano)  Al  nostro
prossimo incontro!

RICCARDO (si alza e gli tocca la mano): Addio. (Ber-
ta appare sulla porta di destra.)

ROBERTO (la intravede: ad Archie): Prendi il berretto.
Vieni con me. Ti comprerò un dolce e ti racconterò
una storia.

ARCHIE (a Berta): Posso, mamma?

9 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA: Sì.
ARCHIE (prende il berretto): Pronti.
ROBERTO (a Riccardo e a Berta): E un addio a babbo

e mamma. Ma non un grande addio.
ARCHIE:  Mi  racconterete  una  storia  di  fate,  signor

Hand?
ROBERTO: Una storia di fate? E perché no? Sono una

specie di tua buona fata. (Escono insieme per la porta
a battenti, attraversano il giardino. Quando si sono
allontanati, Berta raggiunge Riccardo e gli mette un
braccio intorno alla vita.)

BERTA: Dick caro, lo credi ora, che ti sono stata fede-
le? La notte scorsa e sempre?

RICCARDO (cupo): Non domandarmelo, Berta.
BERTA (abbracciandolo  più  stretto):  Lo  sono  stata,

caro. Certamente mi credi. Mi son data a te... tutta.
Ho lasciato tutto per te. Tu m'hai presa... e tu m'hai
abbandonata.

RICCARDO: Quando t'ho abbandonata?
BERTA: Mi hai abbandonata: e io ho aspettato che ritor-

nassi  a me. Dick,  amore,  vieni  qua,  vicino.  Siediti.
Come devi essere stanco. (Lo sospinge verso il diva-
no. Egli si siede, quasi si sdraia, appoggiandosi sulle
braccia. Lei si mette sulla stuoia davanti al divano,
tenendo le mani di Riccardo) Sì, amore, ti ho aspetta-
to. Dio, quanto ho sofferto allora... quando stavamo a
Roma! Ricordi la terrazza della nostra casa?

RICCARDO: Sì.
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BERTA: Io mi sedevo là, aspettando, con quel povero
bambino coi suoi balocchi, aspettando finché si fosse
addormentato. Vedevo i tetti della città e il fiume, il
Tevere,10 si chiama così?

RICCARDO: Sì, il Tevere.11

BERTA (accarezzandosi la guancia con la mano di lui)
Era incantevole,  Dick,  ma era  così  triste.  Ero sola,
Dick, dimenticata da te e da tutti. Mi sembrava che la
mia vita fosse finita.

RICCARDO: E non era cominciata.
BERTA: E stavo a guardare il  cielo, così bello, senza

una nuvola, e la città che tu dicevi così antica; e allora
mi veniva in mente l'Irlanda e pensavo a noi due.

RICCARDO: A noi due?
BERTA: Sì.  Noi  due.  Non passa giorno senza che io

veda noi due, te e me come eravamo quando ci siamo
incontrati.  Non c'è giorno della  mia vita,  ch'io  non
veda questo.  Non ti  sono stata  fedele  in  tutto  quel
tempo?

RICCARDO (con un sospiro profondo): Sì, Berta. Eri la
mia sposa in esilio.

BERTA: Dovunque tu vada, io ti seguirò. Se vuoi partire
in questo momento, io verrò con te.

RICCARDO: Rimarrò. È ancora troppo presto per di-
sperare.

10 In italiano nell'originale. (N. D. T.)
11 Tiber, in inglese nell'originale. (N. D. T.)
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BERTA (accarezzandogli  di  nuovo  la  mano):  Non  è
vero che io volessi allontanare tutti da te. Volevo av-
vicinarvi l'uno all'altro... te e lui. Parlami. Dimmi tut-
to il tuo cuore. Quello che senti e quello che soffri.

RICCARDO: Sono ferito, Berta.
BERTA: Come ferito, amore? Spiegami quello che vuoi

dire. Mi sforzerò di capire tutto ciò che dici. In che
modo ferito?

RICCARDO (svincola la propria mano, prende il capo
di lei, si ritrae all'indietro e la fissa lungamente negli
occhi): Ho nell'anima la profonda, profonda ferita di
un dubbio.

BERTA (immobile): Dubbio su di me?
RICCARDO: Sì.
BERTA:  Sono  tua.  (Sussurrando)  Dovessi  morire  in

questo momento, sono tua.
RICCARDO (fissandola ancora e parlandole come ad

un'assente): La mia anima si è ferita per te... la pro-
fonda ferita di un dubbio che non si potrà mai rimar-
ginare. Non potrò mai sapere, mai in questo mondo.
Non voglio né sapere né credere.  Non mi importa.
Perché non ti desidero nella cecità della fiducia. Ma
nell'inquieto, vivo, tagliente dubbio. Tenerti avvinta,
senza legami, nemmeno d'amore, essere congiunto a
te in corpo ed anima nella più estrema nudità... a que-
sto io anelavo. Ed ora sono stanco. Per qualche tem-
po, Berta. La mia ferita mi affatica. (Si stende stanca-
mente sul divano. Berta tiene stretta ancora la sua
mano e gli parla sommessamente.)
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occhi): Ho nell'anima la profonda, profonda ferita di
un dubbio.

BERTA (immobile): Dubbio su di me?
RICCARDO: Sì.
BERTA:  Sono  tua.  (Sussurrando)  Dovessi  morire  in

questo momento, sono tua.
RICCARDO (fissandola ancora e parlandole come ad

un'assente): La mia anima si è ferita per te... la pro-
fonda ferita di un dubbio che non si potrà mai rimar-
ginare. Non potrò mai sapere, mai in questo mondo.
Non voglio né sapere né credere.  Non mi importa.
Perché non ti desidero nella cecità della fiducia. Ma
nell'inquieto, vivo, tagliente dubbio. Tenerti avvinta,
senza legami, nemmeno d'amore, essere congiunto a
te in corpo ed anima nella più estrema nudità... a que-
sto io anelavo. Ed ora sono stanco. Per qualche tem-
po, Berta. La mia ferita mi affatica. (Si stende stanca-
mente sul divano. Berta tiene stretta ancora la sua
mano e gli parla sommessamente.)
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BERTA: Dimenticami,  Dick.  Dimenticami,  e torna ad
amarmi come in principio. Voglio il mio amante. Per
incontrarlo, andare a lui, consegnarmi a lui. Te, Dick.
Oh,  mio  strano  selvaggio  amante,  ritorna  a  me!...
(Chiude gli occhi.)
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