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A FERRARA
DOLCE CITTA MATERNA



AVVERTENZA Al CRITICI

Questo romanzo doveva intitolarsi: L'émula. Ragioni d'estetica indussero a cambiare il
titolo con quello che porta al presente. Ma I'idea fondamentale, I'idea ispiratrice, resta e conviene
rintracciarla nell'altro nome che riassume e addita un caso psicologico non inverosimile né raro,
nel quale il discepolo diviene I'éemulo del Maestro: ciog il rivale, il nemico.

Romanzo d'arte piu che romanzo d'amore, questo libro sara particolarmente e piu
profondamente compreso da chi & esperto nel mondo ideale dell'eterna bellezza e sa le gioie
purissime e le dure fatiche della creazione.

L'AUTRICE



PARTE PRIMA



Autunno, e pioveva con tranquilla monotonia sugli orti e sui giardini di Ferrara. Dopo
I'ostinata siccita di due mesi afosi nella vallata del Po, parevano imbeversi con delizia dell'umida
frescura e le verdi aiuole alberate intorno al Castello Estense, e i recinti vasti, ombrosi e misteriosi,
dietro i cancelli degli aristocratici palazzi di via dei Piopponi e gli inaccessi verzieri dei conventi
ermi e silenziosi oltre le alte mura, e i magri alberetti di piazza Ariostea e le antiche piante del
Montagnone. Rimbalzava I'acqua sui tetti d'embrici, gorgogliava giu per i tubi delle grondaie e
scrosciava sui ciottoli delle vie larghe e diritte, spopolate, attediate tra il velo liquido: ma sul verde
la pioggia scendeva leggera, carezzevole, lucente, con un fruscio di seta smossa, soltanto.

In fondo a via Giovecca, oltre un bel giardino chiuso da uno strano muro merlato, volgendo
le spalle ai vetri della finestra, lungo i quali scorrevano mute lagrime di pioggia, Alfonso Romei
porgeva attento ascolto alle considerazioni che gli veniva facendo, con voce piana e grave l'editore
celebre che aveva in pugno le sorti dei piu illustri autori italiani, Ulisse Arces, seduto di fronte a lui.
Stavano entrambi su due larghe sedie a bracciuoli, di noce scolpito, severe come tutto I'arredamento
del vasto salotto di studio dello scrittore, ma mentre la figura di Alfonso Romei lumeggiava alle
spalle forti e distese, e sui capelli ancora folti e scuri, aveva un aspetto di grande nobilta,
nell'atteggiamento concentrato e armonioso che gli era consueto e in cui lo aveva ritratto di recente
un pittore ben noto; la persona corpulenta dell'altro che non pareva comoda nemmeno seduta,
illuminata in pieno sul panciotto di flanella bianca a righe nere su cui scendeva la prolissa barba
brizzolata, e nel volto stanco e floscio dagli occhi penetranti, tradiva qualche volgarita sebbene
correttamente dissimulata.

Ulisse Arces esponeva le sue teorie pessimiste sul commercio dei libri ed egli che pur n'era
divenuto milionario — e mostrava tener in dispregio quasi tutta la letteratura del presente.
Sosteneva che gli autori non sapevano piu concepire virilmente una forma di romanzo, di dramma,
di poema, né svolgerli con arte vera: che l'immaginazione era immiserita, l'ispirazione non si
otteneva piu spontaneamente, e che il pubblico si disinteressava da opere che non potevano attirarne
I'attenzione e che non presentavano nessun valore.

— Eppure si stampa tanto.... mai si € stampato come adesso.... — osservava lo scrittore con
una voce gradevole, calda, che si appoggiava lenta e armoniosa sulle tonalita basse: — ed anche
voi, Arces, non siete certo senza il peccato di aver messo alla luce molta cartaccia inutile.

— Non lo nego, ma almeno ho il vanto di non aver commesso quei peccati di....
dabbenaggine in buona fede, come tanti fra i miei colleghi. lo lo so prima della pubblicazione se
quel tale libro va o non va: se avra molta, discreta, o scarsa fortuna. Ma se non si stampassero che i
libri d'esito sicuro, le macchine morirebbero di fame.... Le macchine sono mostri insaziabili cui la
civiltd ha insegnato a divorare sempre piu in fretta.... Cosi va dentro la roba buona, la roba
mediocre, la roba cattiva, e poi si lancia insieme e il meglio si trascina dietro il peggio: e qualche
volta anche ¢ il peggio che fa la strada al meglio per un titolo indovinato, una copertina suggestiva,
il momento ben scelto per l'attualita.... Ed anche, la fortuna di un libro fa la fortuna arretrata dei libri
precedenti dello stesso autore. E raro che quando un romanzo o un libro di versi incontra il favore
del pubblico, non vengono ricercati e chiesti i libri anteriori che portano la stessa firma. Questo
accadde anche per voi — ora possiamo dirlo, giacché siamo al sicuro. — Della comparsa dell'In
alto mare quasi nessuno si accorse: Cesare d'Arcetri bisogna confessarlo, fu un insuccesso: ma
venne Fetonte a mettervi in piena luce e a procurarvi le soddisfazioni che la vostra arte merita.
Venti edizioni esaurite in pochi mesi.... un vero récord.... E poi I'Arco di Diana, Cinderella, Gli
schiavi, Le novelle del Po, Villa Adalgisa, L'alloro e I'olivo.... un crescendo.... il posto nell'Olimpo
accaparrato....

Alfonso Romei sorrideva guardando l'elegante vetrina alta e stretta di fianco allo scrittoio
che conteneva in bell'ordine, rilegati in pergamena, quelle due dozzine di libri ch'erano il frutto di
vent'anni di lavoro: pure, mentre il labbro sorrideva lieve, gli occhi non mostravano gioia od



orgoglio, ma un amore e una tristezza, come quelli della madre che contemplando le sue creature
ricorda quanto le costano di sofferenze fisiche e di angoscie morali, di rinunzie e di dispendio di
forze e di vita. Anche l'altro imito lo sguardo e il sorriso — ma il suo volto espresse soltanto una
compiacenza paga e serena.

— Eppure.... — incomincio l'autore a voce smorzata.

Fu bussato discretamente all'uscio e Alfonso Romei s'interruppe, ebbe un atto di sdegnosa
sorpresa. Come mai potevano permettersi di molestarlo, mentre si sapeva circondato di persone
educate al massimo rispetto per le ore di raccoglimento, d'affari e di studio?

Non rispose.

Ma fu bussato una seconda volta con insistenza paziente. Ed egli sospirando si levo brusco,
fu alla porta, la socchiuse:

— Che c'e?

Il tono esprimeva l'ondata di contrarieta vivissima che sollevava il suo temperamento
equilibrato e tranquillo. 1l volto della vecchia domestica correttamente vestita di nero col bianco
grembiule del servizio, si fece umile sotto le bande dei capelli grigi uscenti dalla cuffietta di batista.

— Signorino (lo chiamava cosi da trent'anni) — scusi, ma € tornata quella ragazza di questa
mattina, e piove tanto.... non ho avuto il coraggio di rimandarla ancora. E la terza volta che viene,
da ieri.... ed & gia mezz'ora che aspetta in sala d'ingresso.

L'inflessione di voce della donna, il suo atteggiamento rispettoso ma sicuro, soprattutto la
luce dello sguardo in cui era un riflesso materno, il modo stesso d'enunciare la difficile notizia, la
rivelavano esperta del carattere e delle abitudini del suo padrone.

Ed egli disse qualche parola concitata a bassa voce, richiuse l'uscio piano, torno al posto di
prima. Arces che aveva udito le parole della domestica gli mostro un volto malizioso e sorridente.

— Viene per voi o0 per me? —, chiese con la tranquilla coscienza del suo potere.

— Ma.... ha domandato di me — spieg0, rivelando nelle poche parole pronunziate con
semplicita quasi puerile, la sua inesperienza di tutto un lato della vita, il Romei: a che l'altro rise
francamente.

— Non e una scrittrice, una collega? Allora sara una ammiratrice... — insinuo l'editore.

— Piu verosimilmente una seccatrice. Qualche autografo, qualche cartolina da firmare,
qualche incomoda beneficenza.... Chi €, a proposito? leri mi ha lasciato il suo biglietto e non I'ho
nemmeno guardato — era un cattivo momento — I'ho gettato la....

— E se fosse una principessa reale? — fece scherzando, Arces.

— Non avrebbe avuto trattamento diverso — dichiard calmo lo scrittore. — Quando siedo al
mio banco di lavoro e una divina Egeria parla entro di me, non riconosco nessun dovere e nessuna
superiorita.

— Ma guardate almeno il nome.... — insisté I'altro, punto da quell'ignoto che lo incuriosiva
piacevolmente, come una distrazione momentanea alla sua vertiginosa e monotona esistenza
d'affari. — Potrebbe venire con la raccomandazione di qualcuno di cui vi fosse utile tener conto.

Alfonso Romei si levo di nuovo per avvicinarsi alla tavola bassa e quadrata cosparsa di libri
cosi che appena si vedeva il damasco giallo che la ricopriva: cerco un momento, trovo il cartoncino
sotto un tagliacarte, per opera certo della domestica previdente.

— No — disse, — non c'e nessun scritto, e questo nome non mi ricorda nulla e nessuno.

Ma poiche il nome era strano, fermo come la rapida iridescenza d'una gemma il suo spirito
impressionabile d'artista avido di poesia, lo rilesse in piedi, accanto alla sedia a bracciuoli. Ulisse
Arces osservo l'alta elegante persona, il profilo, dalle linee nobili e severe del suo cliente illustre, e
penso che a quarantacinque anni era ancora un uomo assai degno di avere delle fortune amorose.

— No.... proprio niente.... — ripete Romei che pareva aver interrogato ancora la sua
memoria. E non deve essere di Ferrara.!

Tese il biglietto da visita all'altro che vi lesse in uno stampato assai comune:

PERLA BIANCO



— Uh.... — disse con disprezzo, — né titolo, ne corona, niente.... E non € nemmeno
litografato!

Awvicino il cartoncino alle narici, lo annuso come un fiore:

— ....e neanche profumato! Dev'essere una vecchia zitella.

— Ma si, forse: del resto per me vecchia o giovine non rappresenta che una molestia. 1o non
amo le donne se non per l'estetica che portano nel mondo e per la materia d'arte che mi forniscono
particolarmente.

— Ma converra pure che facciate un po' d'esperienza personale.... qualche studio sul vero....
— insinuo maliziosamente Arces.

— Preferisco servirmi dell'esperienza e degli studi degli altri.... — ribatté lo scrittore
sorridendo. — E piu spiccio e meno pericoloso.

Ulisse Arces ebbe un atto scherzoso d'incredulita. Egli era scettico per la virtu femminile e
doppiamente miscredente per quella maschile. Se non si aveva mai potuto fare notoriamente il
nome d'una amante di Alfonso Romei, significava ch'egli era piu astuto o piu guardingo degli altri.
Non era possibile che vivesse in castita, specialmente in una citta lasciva come Ferrara.

Questo espresse con l'atto e col sorriso.

Ma l'altro, come se quella incredulita lo offendesse e gli stesse molto a cuore di convincere
I'Arces del contrario, riprese con accento caldo e sincero:

— Non lo credete, Arces? Eppure e proprio cosi: nessuna donna € mai entrata nella mia vita
intima per rimanervi poco o0 assai: nessuna donna é stata mai capace di darmi piu che un‘emozione
transitoria, una ispirazione d'arte che la trasportava rapidamente dalla realta all'ideale dove la sua
umanita cessava per me, non era piu che materia di lavoro. Il grande, l'unico, lI'assorbente amore
della mia vita, e la mia arte, & il mio lavoro, la mia creazione a cui mi abbandono tutto, in olocausto,
completamente: anima, cuore, intelletto, sensi. Che altro potrei dare all'amore, se non una vuota
spoglia?

L'abitudine del grande editore d'essere a contatto con le singolarita dei temperamenti
artistici, gli aveva reso famigliare pure una certa bonaria indulgenza nell'ascoltarli enumerare le
teorie piu paradossali, le idee piu bizzarre. In queste disposizioni ascoltava Romei parlare,
lisciandosi la lunga barba con la mano adorna d'un ricco smeraldo all'indice.

— Alcuno pretende invece, — osservo sottovoce — che il lavoro intellettuale sia un
eccellente filtro d'amore.

— Chi dice questo? — domando lo scrittore indignato. — Gente volgare, menti limitate,
ingegni senz'ali, artefici senza coscienza e senza dignita, inconsapevoli dell'oltraggio atroce che
fanno alla santa fatica del pensiero, alla purezza mistica dell'arte, considerandola cosi come un
eccitante per la loro bestialita. Ma I'arte € una dea casta, e si vendica nascondendosi e lasciando i
suoi detrattori smarrirsi nelle tenebre dove non compiono che misere e tristi e nauseabonde cose.
Credete a me, Arces, l'arte vera é austerita, e dedizione incondizionata, € sacerdozio, € missione.
Coloro che l'associano alla vita quotidiana come un'occupazione, un impiego di tempo,
I'immiseriscono nel dilettantismo vano; chi ne fa particolarmente mezzo di lucro la fa vile schiava
di mercato; chi la mesce alle avventure romantiche o ai piaceri sensuali ne fa una cortigiana
impudica a cui non e lecito chiedere nessun conforto e nessun premio.

— Voi avete una natura eccezionale, Romei, — disse un po’ distratto l'editore osservando
sulla costa e sulla coperta il prezzo d'un libro preso da un piccolo tavolo accanto.

— Se & eccezione avere un temperamento sano, equilibrato, padrone di sé sempre: una
volonta virile, amore al metodo, all'ordine morale e materiale, poiché I'ordine & armonia, é bellezza,
e il disordine, & il brutto, ¢ il disarmonico, e la deficienza: allora si, il mio € un temperamento
eccezionale.

Vi fu un silenzio nel salotto vasto, signorile e severo, dove gli arredi di fine gusto, la
sobrieta, I'ordine armonioso, parevano confermare in una specie di complicita fedele, le parole di
colui che imperava la dentro. Nessun rumore giungeva, ne dall'interno, né dall'esterno: la luce
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impallidiva dietro la cortina trinata che scendeva a meta, lasciando scorgere il fogliame verde del
giardino bagnato dalla pioggia, che cadeva sempre con quieta e triste monotonia.

— La sconosciuta ammiratrice a cui avete chiuso cosi bruscamente le porte del vostro
tempio deve essersi bagnata come un pulcino, se non aveva la carrozza o I'automobile.... — osservo
poi Ulisse Arces o per cambiar argomento o perché la sua piccola maligna curiosita lo pungeva
sempre.

— Ma no, ho detto a Caterina di farla aspettare. Non cavaliere galante, ma nemmeno
misogino: — protestd sereno Alfonso Romei. — E se non vi dispiace che la riceva in vostra
presenza, le do udienza subito. Cosi vedremo di che si tratta.... Si? Ah, ah, tutt'altro che dispiacervi?
Ebbene, voi vi levate la vostra curiosita (forse con una delusione) ed io con voi, mentore Ulisse, mi
sentiro piu sicuro!

Fu a premere il bottone del campanello come un ragazzo, scherzando. E la rivelazione
inconscia del suo stato d'animo di quel momento, scosse le convinzioni di Arces piu delle sue
proteste calorose. Lo scrittore illustre parve prodigiosamente ingenuo in quell'istante al suo
osservatore.

— Sebbene non vorrete forse crederlo, i0 posso assicurarvi che questa signora é la prima
donna che passa quella soglia.... Non dico che nessuna donna sia stata mai in casa mia! — corresse,
cogliendo il solito risolino beffardo tra la barba e negli acuti occhi di Ulisse Arces: — dico che
nessuna & mai penetrata qui, nel sancta sanctorum. Ho una sala e un salotto di ricevimento.

L'apparire della domestica canuta, arresto sulle labbra dell'editore I'audacia d'una aggiunta
che poi stimo meglio tenersi per se, tanto piu che I'altro non gliene lascio il tempo. Dato I'ordine
riprese:

— ...ma nelle altre stanze é freddo.... sono disabitate, deserte. Non ho ancora acceso i
termosifoni.... Ora un po' di luce per I'entrata in scena della prima donna.... Cosi.

Giro la chiavetta della luce e un chiarore caldo, mollemente aurato, si diffuse dall'alto e
ravvivo gli affreschi di Dosso Dossi sulle pareti, diede delicato rilievo agli stucchi delle porte e
quasi una freschezza agli arredi e ai libri. L'ordine, I'armonia, I'eleganza severa di quel salotto di
studio apparvero piu evidenti, come passaggio d'un tono minore al maggiore.

Il viso scialbo di Ulisse Arces si colori d'un'ombra rosea e i fili argentei della barba
scomparvero. E lo scrittore apparve assolutamente giovine, di nobile bellezza virile, un po' grave ed
austera soltanto, quasi dipendesse soprattutto dalla severita del suo dorsay nero.

Attese in piedi all'uscio, finché Perla Bianco entro.

Il suo primo sentimento fu una puntura di rimorso per averla rimandata, e poi fatta attendere
villanamente, scorgendola cosi delicata, timida, graziosa e giovine, quasi ancora una bambina. Alta
slanciata vestiva di bianco con un golf di lana e un piccolo feltro pur bianco, schiacciato sotto una
rigida penna nera. Rimase un istante sulla soglia, pallida, seria, come commossa, e subito levo gli
occhi — dolci e profondi occhi — su Alfonso Romei mostrando non accorgersi quasi della presenza
dell'altro.

— Signorina, — disse tosto lo scrittore illustre abituato a vedersi innanzi quelle emozioni
su volti giovanili, — mi scusi, la prego, di averla fatta aspettare, ma ero, come vede, col mio editore
venuto da Milano, il commendatore Arces, e dovevo definire alcune cose con lui. Ma entri.... Si
accomodi.... Spero sara venuta in carrozza.... altrimenti deve essersi bagnata non poco, con un
tempo simile....

La fanciulla continuava a fissarlo mentr'egli le parlava con quella gentilezza riservata degli
uomini non usi alla galanteria volgare o alle schermaglie sentimentali.

Pareva assorta in una contemplazione muta, ma ora leggermente sorrideva. Alle ultime
parole si scosse, preciso:

— Avevo l'ombrello....

— Oh, a piedi.... era a piedi.... me ne dispiace, se avessi supposto.... — si scusd mortificato
Romei: e le vide allora le scarpette inzaccherate e la balza della gonna schizzata di mota.

— Faccio portare un the caldo, e intanto mi dira....
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Mentre Alfonso Romei premeva il bottone del campanello e dava I'ordine alla domestica, la
signorina si era seduta in una punta del divano davanti alla tavola carica di libri, tenendo una
piccola borsetta di pelle sulle ginocchia. Si guardo intorno e sospird leggermente, con sollievo,
come chi é giunto ad una méta. Il commendatore editore la sogguardava con accresciuta curiosita,
arrischiando rapidamente fra se le supposizioni piu strane. Ma non si arrestava su alcuna.

— Dunque, signorina — riprese lo scrittore venendo a sedersi vicino a lei su uno sgabello
cinquecentesco: — desiderava parlare con me, non € vero?

— Si, oh si.... da tanto tempo.... da piu d'un anno, da quando ho letto i suoi libri.... tutti i suoi
libri belli... Era diventata come un'idea fissa che mi tormentava. E ieri non ho potuto resistere.
Sono venuta.

Aveva parlato commaossa con una grande semplicita e non simulato candore. Ulisse Arces in
disparte, immerso nella sua gran barba sfogliava un libro, ma ascoltava attentamente il dialogo dei
due. Lo scrittore si trovava un po' disorientato. Scruto il visetto pallido che si fece di fiamma.

— Lei non é di Ferrara, mi pare.... — suppose cortese e freddo.

— No, sono della Costa Azzurra: di un piccolo paese tra Nervi e Ventimiglia.

— Ed é venuta sola?

— Sola, si.

— Ma i suoi parenti lo sanno? — ridomandd Romei un po' inquieto. E fra la gran barba,
Ulisse Arces sorrideva.

— Non ho nessuno, — disse triste. — Vivevo col nonno: mi & morto I'anno scorso. Ho
passato i primi mesi del lutto in casa del mio tutore, I'avvocato Neri di Genova: ma voleva darmi
per sposa ad uno dei suoi figli ed io non volli.... Mi disgustai con loro. Mi cercai una signorina di
compagnia.... ma dopo un po' di tempo ho dovuto rimandarla perché m'accorsi che non si portava
bene; ne cercai un‘altra, era stramba, nervosa, insopportabile. Allora non ne ho cercate piu.
Preferisco star sola, a pensione, dove almeno posso leggere e scrivere in pace.

— Scrivere? — ripeté Alfonso Romei, nella cui mente un pensiero molesto era andato grado
grado scomparendo mentre ella parlava. Una avventuriera no, poiché tutto in lei, voce, espressione,
atteggiamento, era limpido come la verita medesima: una ragazza emancipata, capricciosa, un
cervellino bizzarro e romantico, neppure, poiché troppo soave e tranquilla raccontava:
un‘ammiratrice, si, ma una ingenua ammiratrice.

L'ultima frase della signorina, pero, lo aveva colpito: — Scrivere?

Ella s'imporporo fin nel collo scoperto e sulla fronte sotto la molle e leggera onda dei suoi
capelli castani rivelati appena dalla tesa rialzata del feltro bianco.

— Scrivere, si; — fu come se confidasse un segreto: — giornate, notti intere. Tutto quello
che mi viene in mente. E quando sono curva sul mio tavolino, con la penna fra le dita non provo piu
nessun dolore, nessuna malinconia. Se dentro me era qualche peso di ricordo o di rimpianto, lo
sento grado grado alleggerirsi e sparire, e dentro a me é tutta una musica e un succedersi di visioni.

— Prosa o versi? — s'informo brusco, Ulisse Arces dal fondo del suo seggiolone.

— Prosa, versi, secondo i giorni, secondo i momenti. Mi pare di non essere io a scegliere.
Qualcuno canta o detta in me.

— Dove ha studiato, signorina? — chiese Alfonso Romei rivelando nella richiesta pratica
I'equilibrio del suo temperamento.

La giovane si confuse ed abbasso gli occhi sulla borsetta che stringeva fra le mani convulse,
vergognosa:

— Non ho studiato, — confesso, — ho letto, letto tanto: una biblioteca intera. E quello che
non ho imparato dai libri, ho imparato dal nonno, la storia per esempio: il nonno é stato
Garibaldino, si, era uno dei Mille.... La storia I'ho imparata da lui, passeggiando in riva al mare. E la
geografia anche.... E l'astronomia un poco.... Ah, come era bello vedere le stelle di lassu,
dall'Osservatorio dove il nonno mi portava certe sere da un suo amico astronomo che io chiamavo il
Mago.... E le scienze naturali nei musei.... la chimica nei gabinetti di qualche scienziato, pure amico
suo. Conosceva tanta gente, aveva amici dappertutto.... Tutti gli volevano bene.
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Abbasso il capo, si concentro tutta in un pensiero, in un dolore; si passo in fretta con atto
furtivo il fazzolettino sugli occhi e si confuse un poco, rialzandoli, nell’incontrare i volti dei due
uomini benevoli e intenti.

Entro allora Caterina col vassoio del the. La visitatrice sorrise alla vecchia donna, quasi per
un bisogno istintivo di protezione, di rifugio, e alzandosi l'aiuto a collocare la tavolina. Ma poi si
lascio servire, e non adempi alla sua missione femminile di porgere le tazze ai due uomini, come
qualunque signorina un po' abituata alla societa avrebbe fatto. E il Commendatore penso che il the
gli sarebbe parso migliore, se invece della mano grinzosa della domestica lo avesse porto a lui la
mano fresca di quella singolare fanciulla.

— Credo d'essere una grande ignorante — e crollava il capo in aria di compatimento e di
biasimo verso se stessa, immergendo con soddisfazione puerile i biscotti nella tazza di bevanda
profumata: — una grandissima ignorante: e forse quello che faccio non vale niente affatto. Ma io ho
bisogno di saperlo, e per questo sono venuta da Lei....

— Per carita, signorina, non mi elegga a giudice.... E una parte che non mi si addice affatto e
che mi spaventa addirittura.... 1o non ho gradi accademici, non sono professore di nessuna
Universita, non appartengo a nessuna commissione di esami, grazie al Cielo, e non pretendo d'avere
nessuna competenza, nessuna autorita. Sono un operaio della penna, un semplice operaio che non
ambisce essere di piu perche ogni gioia, ogni compiacenza ripone nel suo lavoro. E per giunta un
operaio che non & mai contento di quello che fa, perché gli pare di non aver fatto abbastanza, di non
aver mai raggiunto il fine che si era prefisso.... Rischierei d'essere un giudice troppo difficile, e
forse non giusto....

Alfonso Romei aveva dato alla sua bella voce armoniosa un tono di riservatezza gentile,
quel tono che usava quando voleva esimersi e che i suoi amici sapevano significare i rifiuti
irrevocabili. Chi lo conosceva non si dava piu la pena d'insistere: ma la straniera che gli stava
innanzi fu cosi vivace nella sua protesta, che per poco non rovescio la tazza sul vassoio:

— No, no.... no, no.... Alfonso Romei, il piu grande degli scrittori italiani & un sovrano nel
regno del pensiero, prima di essere un nobile esempio d'attivita.... e di modestia, anche. Quale
giudice piu.... supremo, di Lei, che & a tutti maestro? A me non importa nulla dei professori
d'Universita, non ho esami da dare, non ho saggi scolastici da presentare. 10 non sono mai stata a
scuola, non ho mai studiato, non so niente di niente. Ma sento che debbo scrivere e scrivo.... E non
ho mai fatto leggere a nessuno quello che ho scritto.... Nemmeno al nonno.... E morto senza saperlo
— e forse gli avrebbe fatto piacere di saperlo. Ma ho temuto le parole che poteva dirmi.... ho temuto
che potessero farmi deviare.... disperdere quella specie di fragile incanto che era, che &, dentro me:
— che dopo avrei potuto pentirmene. Ma con Lei ¢ tutt'altra cosa: con Lei sono ben sicura di sapere
quello che faccio e quello che sono. Oh, scusi.... mi lasci parlare ancora.... forse dopo non avrei piu
coraggio di dirle quello che le dird in questo momento, cosi solenne per me.... scusi il mio grande
ardimento, ma Lei deve saper tutto, altrimenti non potrebbe, forse, capirmi. Fu dopo aver letto Il
lauro e I'olivo, tutto d'un fiato, dalla mattina alla sera, seduta in una specie di nicchia nella roccia
sul mare.... Ah mai piu, mai pit provero un'emozione come quella.... Era sofferenza, era dolcezza....
non so. Ma quando mi svegliai da quel sogno immenso di luce, di colori, di palpiti umani, di
armonie divine, era gia in me un proposito fermo che ha durato sino a un'ora fa, che ho difeso e
protetto per un anno contro mille titubanze, mille paure.... quello di venir qui, da lei, a implorare,
come una grazia, la carita di un raggio di luce.

La fanciulla ignota che aveva incominciato a parlare timida e incerta, si era andata
abbandonando sempre piu all'onda di quel gran palpito commosso che le travolgeva I'anima tutta e
le dava I'eloquenza ineguagliabile della sincerita e della passione. Non pareva piu quella. Colorita in
volto, rivolta tutta verso lo scrittore celebre come un elianto verso il sole, accompagnava il suo dire
sommesso, soffocato e vibrante, con brevi gesti delle mani, con lo sguardo in cui si rifletteva in
ombre e in luci il contrasto di quel momento di intensa vita interiore.

Mai, Alfonso Romei, che era ormai saturo d'ammirazione e di plauso, dal consenso quasi
unanime della critica piu autorevole, agli elogi esuberanti, alle devozioni ardenti dei suoi giovani
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discepoli d'arte, si era trovato davanti a un sentimento cosi limpido e profondo, e cosi limpidamente
rivelato.

Se ne senti turbare e intimidire.

Allora, dissimulando sotto un'apparenza di scherzosita un po' burbera la sensazione vera,
disse sorridendo:

— Sta bene, signorina, io le sono grato, ma insomma che cosa dovrei fare?

Rise anche Ulisse Arces argutamente.

La fanciulla, ancora tutta vermiglia d'emozione, trasse senza parlare alcuni quaderni dalla
borsetta e con uno sguardo in cui mise tutta l'ansiosa implorazione del desiderio e della preghiera
mormoro, tendendo appena con le due mani il manoscritto verso di lui:

— Leggere....

La comparsa dei quaderni sfato il delicato incanto che aveva avvolto come d'un velo dalle
trasparenze cérule I'anima dell'artista. Egli non risenti piu che il fastidio gia tante volte provato, di
dover perder tempo a scorrere pagine puerili e comuni: di dover darsi la briga d'inventare qualche
abile risposta che non compromettesse il suo nome e che conciliasse la verita alla pitu elementare
cortesia. E poiché da qualche anno quei casi si erano troppo moltiplicati, ora li evitava sempre. Ma
aveva appena dischiuse le labbra per pronunziare col suo piu freddo sorriso la frase consueta che
toglieva il coraggio di insistere ai pit ardimentosi, che la singolare visitatrice lo prevenne.

— Ho capito quel che vuol dirmi.... non ha tempo, non ha voglia di leggere. Ma io ho
bisogno d'una parola che Lei solo puo dirmi, e se non leggera, poche pagine almeno, non potra
dirmela quella parola. Non e ambizione, non é presunzione la mia: non cerco elogi, non desidero
incoraggiamenti. VVoglio la luce, voglio la verita. Se Lei mi dira che qui dentro non c'é niente fuor
che la fantasia d'una ragazza esaltata e ignorante che non potra mai mai riuscire a far nulla,
nemmeno con lo studio pit severo e la volonta pit incrollabile, allora faro a brani i miei scartafacci
e baciero la mano crudele e pietosa che mi avra dato la coscienza di quel che sono e che debbo
restare, un piccolo atomo sperduto nell'universo.... la goccia che viene assorbita, non quella che
riflette e che brilla.

— Poeta sei, bambina, ma ora sentiremo la tua poesia: — interloqui dal suo seggiolone, col
suo fare famigliare e ironico il commendatore editore. — Leggi tu.

— lo.... — chiese quasi angosciata la giovinetta. — Ma come potro.... davanti ad Alfonso
Romei.... sara impossibile.

— Da’ alla tua lettura I'espressione che hai dato alle tue parole.... bastera: — ripeté Arces. —
Piccola sirena, canta.

— Coraggio, signorina, — aggiunse lo scrittore quasi per correggere con tono rispettoso il
tono confidenziale dell'altro. — Molti giovani autori vorrebbero essere al suo posto oggi.... non
perché ascolto io, ma perche — (e addito I'Arces) — ascolta lui.

La sconosciuta rivolse lo sguardo tranquillo dalla parte dell'editore milionario e celebre,
come se fosse inconsapevole della sua ventura, ma lo compenetro di tutta la sua anima commossa
riportandolo sull'artista a cui disse solamente, a fior di labbro, senza sorridere:

— Grazie.

Un silenzio d'attesa, completo, tranquillo, nel salotto signorile e austero. Ella aperse il primo
quaderno e disse rivolgendosi ad Alfonso Romei senza piu timidezza, con una gravita dolce nella
voce:

— Ancora la supplico a dirmi la sua opinione schietta.... senza timore di darmi dispiacere...
Tutta la verita santa e crudele, Maestro.

Ed egli come improvvisamente richiamato a un dovere austero, fisso gli occhi di lei
freddamente, gia rivestito di tutta la sua autorita, di tutta la sua forza misteriosa, gia immerso nel
suo nimbo di luce; e con lealta semplice ripete assicurando:

— Tutta la verita.
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Un altro silenzio piu profondo tra le pareti raccolte. Fuori, la pioggia stillava ancora fredda
contro le vetrate e il giorno grigio s'abbrunava nel livido crepuscolo. Vestita cosi di tristezza,
giungeva l'ora solenne per un destino.

Rimasto solo, nel vagone di prima classe del direttissimo Milano-Bologna, Alfonso Romei
abbasso lentamente il libro che stava leggendo; un grave trattato di estetica di cui in quei giorni
molto si parlava, e appoggio il capo alla spalliera del sedile. Quei tre o quattro giorni della vita
febbrile milanese lo avevano un po' stancato, sebbene vi avesse colto dolcissime soddisfazioni per il
suo amor proprio di artista: e gia pensava con desiderio impaziente il suo vasto e tranquillo
appartamento di Ferrara, al suo salotto di studio raccolto e silenzioso sul verde giardino dove le ore
scorrevano tutte eguali, dense di vita intellettuale, doviziose e varie di miraggi di bellezza: sia che
allo scrittoio li chiedesse alla propria fantasia e li costringesse virilmente a prendere forma sensibile
sotto la punta d'acciaio della penna che gli era docile e glorioso strumento, sia che nella larga sedia
di cuoio, accanto alla libreria dei suoi autori preferiti mettesse i grandi spiriti in comunicazione col
suo e attingesse copioso nutrimento da quel Tesoro dei Re, di cui parla il Ruskin, ch'era fra i suoi
geni tutelari.

Ogni volta che dalla vita attiva, Alfonso Romei tornava alla sua vita di pensiero, alla vita
che si era liberamente eletto, riconfermava la sua convinzione che quella sola era la via per la quale
il suo temperamento poteva gagliardamente e completamente esplicarsi, e la sua individualita
lasciare impronta duratura. Fuori del suo dominio ideale dove cingeva un lucente diadema di
sovrano, si sentiva spesso debole, incerto, inferiore anche a molti mediocri dall'ingegno superficiale
e pronto, in cerca di facili successi in cui si esaurivano come certe bottiglie di vino che si vuotano
non avendo lasciato uscire che spuma.

Invano si sarebbe chiesto al suo ingegno alto ed acuto il brillante discorso che trascina le
folle: I'articolo improvvisato e geniale su una questione d'attualita: il dramma palpitante di conflitti
di coscienze e di cuori: la conversazione briosa, fiorita d'aneddoti e lampeggiante di citazioni che
assicura la supremazia nei salotti e nei circoli d'arte. Lo scrittore illustre era certo d'aver procurata
pit d'una delusione ai suoi ammiratori ingenui, coloro che riguardano I'arte come un divertente
giuoco e l'artista come un gaio funambolo sempre pronto a piegare la sua agilita ad ogni genere
d'esercizi: — e che avrebbe potuto fornire molteplici occasioni favorevoli di rivincita e di
sopraffazione agli invidiosi della sua rinomanza e delle sue vittorie tranquille e sicure, se egli fosse
stato cosi incauto o cosi orgoglioso da prestarsi. Ma I'equilibrio che era solida base alla sua genialita
reggeva pure la sua volonta e le sue azioni, e se i suoi amici gli rimproveravano qualchevolta di non
valersi abbastanza della sua potenza, di limitare troppo il campo alla sua mente e alla sua coltura, i
suoi nemici lo attendevano inutilmente al varco, poiche mai usciva dal suo recinto fortificato contro
cui ogni arma si spuntava. Alfonso Romei era il conferenziere calmo, sobrio, appagante, penetrante;
colui che si ascolta in un religioso silenzio, di cui addolora perdere solo una frase, come perdere una
gemma, non colui che trascina irrefrenabilmente all'interruzione del plauso e che suscita
commozioni rapide e improvvise. Era lo scrittore da riviste, il rievocatore efficace e preciso di
figure sommerse nell'ombra del passato, di epoche lontane, di glorie e di poesie sepolte: il difensore
strenuo e valido e instancabile del patrimonio secolare di bellezza dell'arte e della natura italica,
della lingua madre ch'egli conosceva e studiava di continuo e di cui si valeva mirabilmente: era il
critico sagace, l'indagatore paziente, I'analista sottile, il filosofo sereno e idealista, ma specialmente
e soprattutto era il creatore d'anime, il colorista della penna, I'evocatore di una intera umanita di
fantasmi di cui egli era il destino di dolore e di gioia fra innumerevoli trame di vicende lucidamente
esposte dal suo stile che vi trascorreva in mezzo come una industre spola d'oro. | personaggi dei
suoi romanzi e delle sue novelle si mostravano cosi evidenti e spiccavano con tanto rilievo nella
serena oggettivita dell'arte sua, che vivevano di vita propria nella mente dei numerosi lettori, come

15



persone veramente incontrate e conosciute. Se ne rammentavano i nomi, le idee, le avventure:
alcuni erano diventati perfino simbolo d'una classe di persone, e si diceva e si scriveva un «Ascanio
Loreta» per significare un uomo senza volonta: le «Tecla Luscaris» per esprimere donne
dominatrici e astute: i «dottor Venanzio» i «conte Alessio» per indicare qualche tipo ameno.

Regolarmente, quasi a periodo fisso, come la terra feconda, egli dava all'arte italiana il frutto
del suo ingegno e del suo lavoro: e ogni romanzo era impazientemente aspettato e avidamente letto
da migliaia e migliaia di persone, poiché non costituiva soltanto il diletto di un'ora d'ozio, ma era
uno specchio fedele delle tendenze, delle debolezze, dei vanti e del carattere del presente; ed anche
in qualche illustrazione di teoria audace, era una visione, una divinazione di futuro. Romanzi a tesi
quasi tutti: opere nate piu da un pensiero profondo, ed una riflessione concentrata, che dal tumulto
delle passioni intime, dalla ricchezza d'una fantasia vivace, dalla vena d'un sentimento eloquente di
sincerita. Per questo il lavoro era per lui fatica non sollievo, disciplina rude, esercizio paziente,
conquista graduale, a cui la sua tempra virile si consacrava con pertinacia e segreto ardore.

Ma appunto perche gli costava sforzo, rinunzie, dolore, Alfonso Romei amava l'arte sua
come la principale, forse anche I'esclusiva ragione di vivere.

Un‘arte che fosse stata occupazione dilettevole, impiego d'una esuberanza spirituale,
soltanto, fonte di vantaggi e di piaceri, egli non l'avrebbe saputa concepire e avrebbe ritenuto anzi
indecoroso coltivarla. Sovranita, si, lI'arte: ma congiunta a tutti i pesi, a tutte le responsabilita e i
doveri che porta seco la corona: alle austeritd ed alle abnegazioni d'un sacerdozio. Infatti con
I'esempio della sua vita, Alfonso Romei avvalorava le sue convinzioni. Rimasto presto padrone di
se, perche ultimo superstite d'una famiglia patrizia estinta, aveva impiegato gli anni della sua prima
giovinezza nello studio e nei viaggi. Le biblioteche lo preparavano a meglio godere le visioni dei
nuovi aspetti, I'eloquenza delle memorie storiche o artistiche, e lo accoglievano in un riposo dolce al
ritorno, in un raccoglimento fecondo. Ma dopo i trent'anni dacché I'Arte gli aveva fatto sentire il suo
richiamo, non lasciava piu la sua tranquilla citta provinciale se non per motivo di studio o d'affari,
oppure per recarsi a lavorare nei mesi caldi in qualche solitudine ancor piu romita e piu fresca. A
Ferrara non aveva parenti e pochi amici: non frequentava la societa se non nelle speciali occasioni
di qualche avvenimento artistico: amava per0o percorrere in certe ore le ampie, quiete strade
cittadine e i sobborghi, riconosciuto e salutato con deferenza da ognuno. Sebbene molte volte
officiato, si era sempre sottratto agli onori delle cariche pubbliche e delle rappresentanze ufficiali:
di politica non s'interessava che quel tanto da lui stimato doveroso per un italiano: e le pallide,
brune, sessuali belta femminili non potevano vantare nemmeno una parte di quell'interesse e di
quella ammirazione che suscitavano in lui i vecchi edifizi, le vecchie tele, gli antichi alberi, i
documenti e i cimelii della sua Ferrara.

Alfonso Romei era giunto alla piena maturita degli anni senza aver conosciuto dell'amore
che la parte piu fugace e piu presto sazievole per una natura come la sua, e non ne rimpianse la
mancanza quando i fantasmi lieti si dileguarono con la sua primavera breve e solitaria, e subentro
I'ansia e la severa compiacenza della creazione intellettuale che a poco a poco gli precluse e gli
scolori ogni altra applicazione di vita. E a grado a grado che l'artista assorbiva I'uomo e proiettava
intorno sempre piu larga zona di luce, sentiva egli, nell'ebbrezza della dedizione, I'obbligo di dare
all'opera sua energie intatte, forze pure e vive, mente sgombra da ogni altra preoccupazione,
coscienza vigile e austera. E questo gli riusci d'ottenere sempre con minor sforzo, percheé il lavoro,
lo studio, le nobili occupazioni riempivano tutte le ore della sua giornata, e subito scendeva il sonno
sulla fatica, dolce e tranquillo.

Non con cilici e con mortificazioni aveva trovato la via della saggezza, ma seguendo quasi a
caso il precetto degli asceti antichi i quali ammonivano di fuggire le occasioni.

Come aveva detto al suo editore un giorno, le donne non lo attraevano che come materia
d'arte: le avvicinava, le studiava per strappar loro il segreto di un fascino, di un mistero, d'un
sentimento, ma sollevato appena il velo d'Iside, fissato sulla carta I'atteggiamento d'anima, la voluta
strana d'un carattere, le sfumature d'una femminilita squisita, esse non esistevano piu per lui, che
poteva avere indifferenze inverosimili, assoluti ed offensivi oblii.

16



Le donne quindi lo temevano forse piu di quel che non I'ammirassero, anche perché la vera
bellezza della sua produzione sfuggiva in gran parte alla mente muliebre. Le lettrici che lo
ammiravano non per moda, ma per conoscenza completa, costituivano l'eccezione. E molti giovani
cuori femminili aveva spezzato con la serena incoscienza dello sperimentalista incurante dei mezzi
pur di giungere al fine.

I mezzi non erano pero disonesti né volgari. Mai nessuna donna era stata illusa dalle sue
parole: e le stesse ingannate dovevano convenire che solo le attenzioni inusate, gli sguardi, le abili
domande sulla vita del sentimento costituivano la base dell'edificio elevato dalla loro accesa
fantasia. E la folle speranza di vincere il nume invitto rinnovava ogni volta ch'egli lo volesse,
indulgenze e devozioni.

Al matrimonio non aveva mai pensato altro che vagamente, come pensava talvolta a un
viaggio in terre lontane non immune da pericoli, la cui attrattiva non giungeva mai a superare la
contrarieta del pensiero a tradurlo in atto.

Immaginava la sua vita regolare, libera, mutata: il lavoro interrotto o turbato dalle vicende
grandi o piccole della vita domestica; nuove preoccupazioni, nuove responsabilita, nuovi doveri, e
questo complesso d'idee e di visioni non gli lasciava nemmeno intravedere la dolcezza dei compensi
dell'amore ricambiato, d'una soave femminilita al suo fianco.

Poi si negava il diritto di richiedere ad una donna il sacrifizio d'una dedizione incondizionata
piu che all'uomo, all'artista, all'opera sua. Egli poteva rinunziare spontaneamente, senza sforzo, alle
molteplici lusinghe della vita, ma sarebbe stato pretendere troppo la rinunzia medesima da parte di
un‘altra persona al compenso.

Infine la sua esistenza era oramai sistemata, gli piaceva cosi, e non avrebbe desiderato
mutarla.

In una piccola valigia di bulgaro dove teneva i suoi valori e dalla quale mai si separava,
recava seco da Milano le prime bozze del nuovo lavoro: Le Gorgdni che doveva uscire fra le novita
del gennaio prossimo, che anzi delle novita era la piu attraente, l'attesa con maggior impazienza dal
pubblico. Ulisse Arces gli aveva fatto vedere gia un lungo elenco di prenotazioni e notare gli abili
richiami con cui stimolava ancor piu la curiosita generale. E simile a un padre che si compiace della
sana e vigorosa struttura organica del neonato, promessa d'uno sviluppo ancora piu gagliardo e
d'una lunga e florida vita. Alfonso Romei accarezzava con la memoria la linea principale, chiara e
decisa, del romanzo, le scene piu eminenti e quel primo capitolo elaborato di cui tanto si
compiaceva. Poche volte gli era accaduto di essere cosi contento del suo lavoro, egli, l'artista
coscienzioso, dall'autocritica severa.

Poi dall'opera propria, nella solitudine del vagone morbido e tiepido che lo riportava
velocemente verso un‘altra solitudine, piu intima e silenziosa e operosa, il suo pensiero balzd come
verso una distrazione puerile e curiosa, a un altro libro che uscirebbe insieme a Le Gorgoni, |
racconti del mare di Perla Bianco, la singolare fanciulla caduta sulla sua via come il roseo fiore del
pésco innanzi a un viandante che ritira il piede per non schiacciarlo. Non comune ingegno, certo,
ma pur non comune ventura di giungere fino a lui che pur sapeva proteggere sé e l'arte sua di
baluardi insuperabili, e trovare nel tempio non solo il nume presente, ma pure il massimo de' suoi
ministri, cosi da poter avere insieme la consacrazione ideale e materiale. Certo la poveretta non
sperava, per viva che fosse la sua speranza giungendo, dopo di essere stata rimandata e d'aver atteso
alla porta come una mendica, sotto la pioggia, con le scarpine infangate, d'uscire in automobile tra
un autore illustre e un editore celebre, col battesimo dell'arte sulla piccola fronte ardente di febbre, e
nel cuore sbhigottito e tumultuante la luce d'una fiamma d'amore. Ma meritava la sua ventura,
meritava d'esordire cosi nelle edizioni di fama mondiale di Casa Arces con la prefazione sua, di
Alfonso Romei, giacche in quella ragazzetta era la stoffa d'una vera artista della penna. Difetti,
certo: inesperienze, puerilita, piccole barbarie di stile, pensiero immaturo, ma una ricchezza aurea,
scintillante, viva, varia, originalissima di fantasia; una calda onda di sentimento spontaneo
gagliardo di passione umana, evanescente nel simbolo tra le spume iridate e preziose della poesia.
Le piu belle concezioni del genio nordico parevano riflettersi vagamente nei Racconti tra il vero e
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I'inverosimile della giovinetta italiana che pur non aveva letto mai né Shakespeare, né Shelley, ne
Milton, né Goethe, né Tennyson, ne Oscar Wilde.

Eppure egli — ascoltando gradevolmente impressionato, dapprima, quindi sempre piu
meravigliato e infine scosso in un irrefrenabile entusiasmo d'artista che trova gemme dove non
avrebbe supposto che terriccio — avverti, egli, un raggio dell'uno o dell'altro, ma sempre cosi
fuggitivi, cosi ben fusi in un carattere e in un‘arte personale da non lasciar mai adito al dubbio d'una
derivazione, d'una imitazione.

Si compiacque, Alfonso Romei, pensando che la sincerita della manifestazione della sua
impressione favorevole, del suo giudizio nettamente, quasi rudemente espresso, per arginare una
commozione che lo sorprendeva come qualche cosa di patologico, aveva avuto una influenza
decisiva sulla risoluzione dell'editore che subito intravide I'affare. Natale e Capodanno prossimi.... i
libri di strenna.... questi racconti fantastici bene illustrati da un‘artista.... presentati in edizione
elegante.... E infine la richiesta astuta: la prefazione di Alfonso Romei.

Cosi era avvenuto che lo scrittore rinomato, il quale non aveva mai voluto scrivere una riga
di prefazione nemmeno all'amico piu devoto, al discepolo piu fervente, si trovasse ora impegnato a
scriverne una — la prima e certo l'unica — pel libro d'una oscura giovinetta sconosciuta.

Eppure aveva dato il consenso senza reticenze per provare ad Ulisse Arces che il suo
giudizio era sincero cosi da non esitare a confermarlo compromettendo il suo nome d'artista. E la
piccola lo guardava, lo guardava dal suo cantuccio di divano, in silenzio, con due occhi ansiosi di
bestiola che attende una condanna e non ha altra difesa, altra eloquenza di preghiera.... Rivide
quegli occhi, e tutta l'agile persona mai piu riveduta, dopo quel giorno di pioggia ostinata, in cui
egli ed Arces lI'avevano deposta alla soglia dell'albergo.

A Milano, I'editore gli aveva detto che presto manderebbe le bozze anche a lei, all'indirizzo
di Genova che essa gli indicava. Ma saprebbe poi correggerle, la fanciulla dal nome bello e strano,
Perla Bianco? Sembrava cosi inesperta, cosi ignara, cosi meravigliata delle cure e delle spese che
costa un libro prima d'essere formato. Se si fosse fatta vedere ancora, le avrebbe dato qualche
suggerimento, qualche ammaestramento in proposito.

Ma non l'aveva veduta piu e non gli aveva nemmeno scritto come si aspettava.

E non gli sarebbe dispiaciuto continuare un po' nei rapporti con quella zingarella d'arte. Lo
interessava per la rivelazione improvvisa di ingegno che ne ebbe ed anche perche questa non era
come le altre. Parecchie volte dopo quel giorno di pioggia ne aveva ricordato le parole, la voce, gli
atteggiamenti, lo sguardo, ma inconsideratamente quasi che la sua memoria agisse
indipendentemente alla volonta. Sentiva che avrebbe potuto incastonarla come una gemma viva e
palpitante nell'opera d'arte se gli fosse stato possibile scrutare un po' piu in quella psiche immatura
in cui aveva intraveduta la ricchezza d'elementi disordinata e magnifica di un mondo in formazione.
Lo punse il desiderio di ritrovarla presto e si compiacque che il libro di prossima pubblicazione a
cui doveva far da padrino gliene offrisse facilmente motivo.

Dalla fanciulla sconosciuta il pensiero di Alfonso Romei trasvolo attraverso fini e radiosi
meandri d'immaginazioni ingegnose al nuovo lavoro che gia vagheggiava. Egli usava sempre cosi:
appena un manoscritto passava dal suo scrittoio al banco dei compositori tipografi, nel suo spirito
s'iniziava il travaglio di un nuovo concepimento. Cessata la comunione diretta, faticosa, quotidiana
della sua mente con I'opera che se ne alimentava e prendeva contorni e forma materiale quasi, sotto
la punta della sua penna lenta e sicura, e si animava di palpiti e di colori carpiti alla natura, se ne
disinteressava, lo invadeva una strana freddezza, acquistava la facolta d'una contemplazione
oggettiva. L'opera cominciava a vivere di vita propria, s'apparecchiava al suo destino, era piu d‘altri
che sua, e l'artista si sentiva solo con sé stesso, solo fra le spoglie, il profumo, gli echi della sua
creazione involata: solo e piu triste che lieto, poiche la creazione ideale somiglia alla maternita che
pit ama il figlio mentre le costa fatica e dolore.

Per consolarsi della separazione, I'autore pensava al nuovo possesso, al nuovo germoglio che
gia spuntava dopo la messe. Ma la concezione era ancora allo stato embrionale, confuso, fra cui
I'idea fondamentale appena si delineava a tratti. Solo la figuretta della visitatrice sconosciuta

18



prendeva rilievo in quel crepuscolo, ma piu come ombra, ancora, che come donna. Perla: — il nome
pure era suggestivo, e gli piaceva e lo avrebbe conservato. Anche un titolo nuovo lo adescava:
Oceanina...,

Cominciando subito, poteva vedere il romanzo nuovo fiorire con le rose. Sei mesi gli
bastavano, lavorando senza interruzioni. Davanti a lui era tutto I'inverno, il rigido grigio inverno
emiliano; il silente muro monotono inverno provinciale. E se ne compiacque come un pittore che si
vede intorno ampie pareti nude e bianche da animare dei suoi sogni: come il corridore che scorge
innanzi a sé la strada interminata e sgombra su cui lanciarsi alla vittoria.

Fra questi ondeggiamenti di pensiero giunse a Bologna, dove poté subito ripartire. Nello
scompartimento lo raggiunsero due sposi giovani e lieti, e Alfonso Romei riaperse il suo libro
d'estetica e non lo richiuse se non quando il prolungato sibilo del treno lo avverti d'essere giunto. Le
torri Estensi lo salutarono, d'oltre i brutti casamenti delle fabbriche, dalle cui numerose finestre gia
brillavano i lumi contrastando con l'ultima rosea luce del freddo vespro novembrale.

Il solito facchino che lo serviva sempre, gli si accosto premuroso per la liretta d'argento che
si guadagnava con poca fatica, trasportando una sola e non troppo voluminosa valigia dal treno
all'automobile. Seguendolo attraverso i binari, lungo il marciapiede, alla uscita, e rispondendo
distratto ai saluti che subito gli venivano diretti, lo scrittore ripeteva fra sé i versi del poeta che
conobbe ed amo:

Ecco Ferrara I'epica. Leggera

La mole estense i merli alza ridenti,
E specchiando le nubi auree fuggenti
Canta del Po I'ondisona riviera.

La sua piccola, comoda Fiat lo attendeva. Balzo pronto di tra le pelli il meccanico, giovine,
esperto, avido di corsa, ch'egli doveva sempre raffrenare come un puledro generoso.

— Piccola velocita, veh.... lo ammoni sorridendo mentre quegli metteva in moto il motore
rumorosamente.

Pochi minuti dopo I'automobile rapida e silente percorreva il bel viale di tigli annosi, sotto le
lampade accese. Molta gente lo animava a quell'ora, ma Alfonso Romei tra le morbide pelli, col
braccio appoggiato sulla piccola valigetta di cuoio bulgaro che non conosceva altra mano che la sua,
guardava lontano morire il giorno tra accesi colori, e quando il viale si allargo nei giardini intorno al
Castello, con sempre nuovo fremito d'emozione estetica, contemplo i riflessi purpurei nell'acqua
immobile della fossa a specchio delle torri che nella lor poderosa ed elegante linea si rilevavano
contro il pallido cielo sereno. Una piccola stella palpitava sulla torre dei Leoni, e l'artista che
passava senti in quegli aspetti e in quell'ora di poesia I'effluvio dell'anima ardente di Parisina.

Ecco via Giovecca. La sua vecchia, cara larga via aristocratica, a cui nell'affollamento
rumoroso del Corso a Milano, aveva pensato con quasi irosa nostalgia. Ogni volta che ritornava a
Ferrara lo invadeva una letizia tranquilla: era come un‘armonia che si ricomponeva tra il suo spirito
e quell'atmosfera satura di sogni eroici e di magnifiche visioni di bellezza. L'anima della sua citta
gli era nota come la sua anima propria, nei suoi segreti secolari di tragici odi e di tragici amori, nelle
sue eredita d'arte sobria e fine venuta da un’epoca di raffinato piacere e di fasto principesco; nelle
sue mute eloquenze di memorie non violate da eccessi di modernita e cosi possenti di suggestione,
cosi fresche ancora dell'eterna giovinezza della leggenda e del mito, da sostenere gloriosamente il
confronto del nuovo, non solo, ma da parer piu vive della stessa vita dell'ora presente, dal rallentato
ritmo nelle arterie impoverite. Ma pur quel sopore languido in cui meglio emergeva il sogno del
passato, come attraverso a uno specchio d'acqua immobile si potrebbero scorgere antiche iscrizioni,
antichi graffiti che I'onda viva, impetuosa, spumeggiante, celerebbe: quel sonno leggero e dolce che
ad altri poteva parere tristezza decadente, ad Alfonso Romei sembrava solamente riposo: il romito
oblio dell'erba fra una suadente carezza della natura: il silenzio alto di morte, rispetto.
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Nessuna tristezza deserta d'abbandono aveva per lui Ferrara, perché ogni fronda d'albero,
ogni pietra di edificio gli diceva, al suo passare, una parola evocatrice, gli offriva una quieta e
subitanea visione di poesia. La sua citta nativa, della quale aveva piu volte rivelato e interpretrato le
dovizie d'arte e di storia con sapienza di dotto e fervore d'artista, nelle riviste italiane e straniere,
nelle conferenze, negli scritti di circostanza; che piu d'una volta aveva energicamente protetto e
difeso contro i profanatori, di cui aveva richiamato piu volte i piu facoltosi figli ai loro doveri di
schiatta e di nome per cooperare efficacemente ad una prosperita rinnovata, pareva dimostrargli cosi
la propria gratitudine. Tra i fantasmi del crepuscolo ariosteo gli sorrise nel suo bel costume
quattrocentesco Ercole I, colui che «lanciava le ampie strade ad incontrar le Muse pellegrine
arrivanti», ma il pallido, contraffatto volto di Torquato apparve, spari, riapparve dal fondo dell'atrio
antico di S. Anna, un raggio di mondanita elegante gli mando il palazzo Roverella ingioiellato delle
sue rosee terrecotte, con la condanna del goffo balcone vetrato «come un deturpante naso di
cartapesta sul volto d'una bella donna in una sera di carnevale» aveva osservato una volta Amilcare
Barbieri, lo scultore.

Passando innanzi all'Albergo Europa, gli torno il pensiero della giovinetta, la cui immagine
vivente si sovrappose alle larve. La rivide su quella soglia, nell'atto del saluto, scesa appena
dall'automobile, quella stessa, dove gli aveva seduto accanto, fidandosi alla sua protezione nella
sera piovosa e buia, come una giovine sorella. Si rammarico di non averne chiesto l'indirizzo
all'Arces e si propose di chiederlo scrivendo col ritorno delle bozze.

La Fiat guidata da mano esperta, con una abile curva infilo senza rallentare una strada
secondaria, a destra, ciottolosa, parcamente illuminata. La sagoma quattrocentesca della Chiesa di
S. Francesco sul verde sagrato erboso, ch'egli amava, gli porse ancora una visione di poesia dolce e
austera, e le vecchie case patrizie ferraresi allineate in quei pressi, chiuse e mute, che avevano
cambiato tutte nome e abitanti, gli sussurrarono ognuna nella materna lingua una parola di
benvenuto.

Una nuova e piu audace curva dell'automobile, ed ecco l'alta muraglia decrepita, gli avanzi
della signorile dimora dove i suoi progenitori apersero gli occhi alla luce. E Alfonso Romei
rimprovero ancora una volta mentalmente quel Giovanni Romei che lasciava l'aristocratica eredita
alle monache del Corpus Domini per ampliare il monastero.

Ma questa volta fu un'ombra magna che si fece sulla soglia tra le brune crepuscolari per
rendere omaggio all'estremo discendente della nobile stirpe che passava nel rapido veicolo
semovente del secolo ventesimo, quasi a far piu grande la distanza che lo separava dalle memorie
ataviche, frammentarie. Lucrezia Borgia gli sorrise con gli occhi ancora seduttori, nel bianco
soggolo monacale....

Poi l'angolo tragico dello stretto chiassuolo, ben propizio per l'agguato dell'odio, dove
I'anima d'un poeta dal nome storico s'involo dal corpo trafitto di pugnale. Un brano di palpitante
vita del primo cinquecento, quel dedalo di viuzze, inalterate, quel nome: Ercole Strozzi, quell'eco di
poesia, quel sinistro lampo di pugnale.

Ma gia l'automobile entrava sotto l'alto arco del palazzo Estense di Belvedere dove l'artista
aveva da molti anni eletto la sua tranquilla dimora.

Una gioia estetica scese al suo spirito dagli occhi che ritrovavano con compiacenza
famigliare il doppio agile colonnato separante il cortile dal giardino; donde gli venne, dalle ombre
verdi, un confuso odore di crisantemi e di cardenie: nell'ascendere lo scalone regale, mentre gli
parve che dall'altra scala parallela Isabella d’Aragona e Renata di Francia ascendessero con lui, col
loro silenzioso passo d'ombre.

Spalancate a due battenti tutte le altissime porte dagli stipiti ornati, illuminati da decine e
decine di lampade elettriche i lunghi corridoi, il vastissimo salone d'ingresso, i salotti, le intime
stanze. Era il saluto d'onore della vecchia Caterina, che ad ogni suo ritorno lo riceveva cosi. Tutto in
ordine, al solito: tutto lucente, ordinato, nel silenzio dove egli mai aveva colto il vuoto deserto d'una
solitudine, ma solo un refrigerio di pace. Lo seguiva il meccanico con la valigia: lo precedeva la
domestica canuta e linda col suo materno sorriso. Ma alla porta del salotto di studio, come alla
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soglia di un santuario inviolabile, lo lasciarono, e Alfonso Romei entro solo con la valigetta di
bulgaro, la pelliccia, il cappello, prima ancora di passare nello stanzino da bagno, per veder subito
la sua corrispondenza.

La stanza era buia, e nell'attimo che impieg0 a cercare sulla parete la chiavetta della luce si
senti avvolto nelle tenebre da un penetrante aroma primaverile, ben diverso dal profumo
malinconico e dolce che lo aveva accolto al passaggio del giardino. E al chiarore vivido,
improvviso, scorse su ogni tavola, su ogni mensola, sullo scrittoio, nelle librerie, dappertutto dove
era qualche centimetro di spazio sgombro, una bruna, fresca, odorosa fioritura di violette.

Tosto un nome, una immagine giovanile gli vennero al pensiero, piu rapidi d'ogni induzione,
quasi una conseguenza. Ma volle tosto sincerarsi, e si affaccio alla piccola porticina, nascosta tra le
scansie, che metteva direttamente nella sua camera da letto dove sentiva aggirarsi la domestica.

Il servo aveva deposto la valigia e se n'era andato.

La chiamo

— Caterina....

Ella rispose premurosa come rispondeva a quei rari appelli, poiché preveniva tutto da
vent'anni:

— Comandi?

— Come mai mi avete infiorato a quel modo lo studio?

La vecchia donna esitd un momento poi soggiunse:

— Non sono stata io, signorino.... — E sorrise ancora del suo indulgente sorriso materno.

— Ma chi dunque? — domando lo scrittore che credette necessario far la commedia della
sorpresa.

— La signorina di quel giorno, sa.... la signorina forestiera che non voleva ricevere, che
torno tre volte e che accompagno poi a casa in automobile col signor commendatore....

Alfonso Romei, sorridendo tra sé e sé, noto la perspicacia della rievocazione la cui ultima
parte era certo destinata a servire di difesa alla vecchia Caterina.

— E venuta qui? quando?

— Stamattina, alle nove, signorino: — preciso militarmente la governante. — Venne anche
una settimana fa, proprio il giorno dopo che Lei era partito.... poi ancora due o tre volte per
informarsi quando sarebbe tornato.... ieri le dissi: domani.... e questa mattina € arrivata in carrozza
con un cesto pieno di quelle viole....

Alfonso Romei voleva muovere una nuova domanda, ma indugio un momento per cercare
un'espressione che non inducesse sospetti inopportuni nell'animo della domestica. Intanto essa
soggiunse quasi indovinando:

— Ha voluto accomodarle da sé nei vasi e sui mobili.... io non volevo che entrasse nello
studio.... allora ha tanto pregato, tanto insistito.... Pero sono rimasta anch'io qui, tutto il tempo che
c'e stata lei ad aggiustare le viole.... Stia pur tranquillo, signorino, che non mi sono allontanata un
minuto.

— Va bene, va bene.... — rispose solamente lo scrittore; — ma domattina porterete via meta
di questi fiori.... Mandano un odore troppo forte.

Caterina se ne ando contenta perché aveva temuto d'essere sgridata. Veramente l'infrazione
alla consegna era stata un po’ grave.... ma si danno certi casi alle volte! Sebbene nella sua qualita di
domestica d’un letterato illustre e noto, fosse abituata ormai a visite e omaggi e sollecitazioni d'ogni
genere, mai si era trovata in caso simile. Poi abbastanza era stata trattata male in addietro quella
povera ragazza che pareva cosi paziente, cosi umile, cosi buona. Doveva mandarla via con tutte le
sue viole? Il desiderio le pareva cosi innocente.... e il pensiero cosi gentile.... Chi era ella mai? Una
maestrina, forse, o un‘artista di teatro, ma non di quelle....

Questi i pensieri che fluivano tranquillamente sotto la fronte solcata tra le bende d'argento
dei capelli nascosti dalla candida cuffietta di Caterina, mentre si affaccendava tranquillamente alla
tavola della stanza da pranzo. E piu oltre, nello stanzino del bagno bianco-lucente, tra lo scroscio
dell'acqua e un discreto signorile profumo d'essenze, il «signorino» pensava, sebbene diversamente,
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alla stessa persona, con sentimento di curiosita, d'interesse ancor piu vivo. Poi, assidendosi a tavola,
osservo che la domestica aveva ornato la mensa con due di quei vasetti di viole, e un altro ne aveva
deposto sulla credenza. Cosi il profumo primaverile lo segui, lo avvolse, durante il pasto solitario e
sobrio, lo accolse di nuovo piu intenso al suo rientrare nello studio quando s'adagio sul divano ad
angolo sotto i piccoli scaffali dei libri prediletti, a fumare una sigaretta e a scorrere i giornali della
numerosa corrispondenza arretrata lo occupo per oltre un'ora, e ancora e sempre le violette brune gli
alitavano la loro anima silente e amorosa. Piu tardi ancora, allo scrittoio ampio, ordinato, mentre gia
aveva spiegato innanzi a se le bozze de «Le Gorgoni» e si accingeva a rivederle con quel senso di
intima gioia e d'orgoglio ch'era la sola ricompensa da lui veramente desiderata ed ambita: con quel
palpito lieve d'emozione che lo prendeva sempre nel rivedere I'opera propria trasfusa nella forma
che la doveva moltiplicare e diffondere tra le genti, e dar vibrazioni a migliaia di anime vicine e
lontane: lontane, oltre confini ch'egli non valicherebbe mai; mentre gia intingeva la penna nel bel
calamaio di cristallo e argento cesellato per lui da artista squisito, le violette miti dei giardini liguri
gli parlarono ancora, gli cinsero I'anima soavi e prepotenti, richiamarono dalle celle remote della
fantasia idee remote, ricomposero frammenti preziosi di melodie, di emozioni dolci perdute,
adunarono scintille, riflessi velati sotto una cenere alta e tranquilla d'oblio, e accesero fiamme per
risvegliare la mente creatrice. E la mente fu docile all'appello, e I'lside sacra sollevo il suo velo.
Alfonso Romei respinse ad un tratto le colonnine coperte di stampa fresca e attirando con
gesto lento e risoluto un foglio bianco incomincio a scrivere la prefazione per «I racconti del mare».

Sul finir di Novembre in un mattino molle e dolce di sole, come ne da qualchevolta la
pianura padana, passando davanti al Duomo, l'autore delle «Gorgoni» vide apparire Perla Bianco
come una visione.

Usciva dal tempio e stava sotto I'arco della porta meravigliosa, tra le cariatidi che parevano
meno gravate dal loro peso secolare per la dolcezza di proteggerne l'uscita; e i leoni che
sembravano aver rivolto in quel momento la testa chiomata ad ammirarla. Sulla lunetta, il Cavalier
dei Santi aveva l'aria di difenderla da un pericolo di cui essa non si avvedesse: e il fascio di cordoni
marmorei dell'arco sporgente facevano intorno alla femminea figura una specie di nicchia. Era
vestita di velluto grigio con una piccola stola di pelliccia e un berretto uguale dai riflessi argentei, e
I'armonia dei toni, delle linee della giovine donna con la cattedrale antica era cosi perfetta da
suscitare in Alfonso Romei I'impressione rapida e strana che la meravigliosa architettura in cui una
pluralita di stile si fonde sinfonicamente in un complesso raro e magnifico: in cui la grazia dei
trafori, delle colonnine, dei rilievi, s'alterna ai bassorilievi, come trina al ricamo; a cui la tinta rara
diffusa dall'ala dei secoli da insieme maesta e spiritualismo pensoso, sognante: che l'architettura
maravigliosa fosse stata creata solo per quella fanciulla e per quel molle mattino autunnale.

Contemplando il miracolo gentile, si fermo; e quasi non pensava a salutare.

Fu lei, Perla Bianco, che per prima gli fece un cenno ossequioso e, mosso un altro passo,
sosto essa pure, intimidita.

Allora lo scrittore le fu vicino, le stese la mano cordialmente.

— Signorina... sono lieto d'incontrarla... da quando ¢ a Ferrara?

Un mazzolino di violette puntato sul manicotto largo e schiacciato, di pelliccia grigia,
ravvivo con la dolce penetrante onda di profumo ad Alfonso Romei un ricordo.

Sorrise ella tremante, trepida, quasi colta in fallo, senza rispondere. Ma all'altro pareva che
I'anima della giovine avesse gia risposto con quel profumo.

— Fu molto buona, signorina, a mandare quella primavera di violette nel mio vecchio
salotto.... nella mia officina, — corresse leggermente scherzoso per toglierle ogni molestia di
soggezione: — cercai di lei all'albergo, mi dissero ch'era ripartita.
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Non aggiunse che aveva domandato il suo indirizzo all’Arces e che avutolo non si era mai
deciso a scrivere sentendo che I'atto era in contraddizione con le sue consuetudini, con l'eta, col suo
grado, con le sue idee. Infine chi era essa? Una ragazza oscura di cui non sapeva che quel tanto che
era piaciuto a lei di raccontare; forse frottole, invenzioni di una piccola mente esaltata dalle letture
disordinate: una ragazza che aveva avuto della fortuna. Ingegno? Si; ma forse destinato a rimanere
promessa, ad essere soffocato domani sotto la valanga dell'indifferenza comune. Cosi Perla Bianco
ignorava ancora le due pagine scritte per lei in una specie d'impeto lirico, quella sera, tra le sue
violette.

— Oh, mio Dio, scusera.... balbetto la fanciulla diventando tutta rosea nel volto e appoggio
la mano in atto di carezza soave sulla testa del leone di pietra che le era accanto. — Sono le violette
della mia Liguria, che incaricai dei miei ringraziamenti per Lei. Le debbo tanto....

— Che cosa? — egli chiese un po' brusco; sollevando le spalle sotto la pelliccia che ben
disegnava la sua elegante persona. — Nulla, nemmeno la mediazione, perché non si € durato fatica
a persuadere Ulisse Arces. Le ha mandato le bozze?... le prove di stampa.... quei foglietti volanti
stampati da una parte sola dove si correggono le parole shagliate.... — spieg0 vedendo che essa non
capiva.

— Ah, si si — da qualche giorno...

Essa era sempre nell’atteggiamento timido d'una scolaretta. Ma i limpidi occhi cerulei
frangiati di bruno erano levati e fisi al volto dello scrittore illustre con una specie di fidente
abbandono, con I'ansia latente d'apprendere, con adorazione umile e ardente.

E tutta I'innocenza, tutta la purezza del mondo egli vide in quegli occhi color di sereno.

Molte persone, passando, avevano riconosciuto e salutato il concittadino glorioso: ma subito
seguiva una occhiata indagatrice alla giovine. Alcuni studenti si fermarono poco discosto
discutendo ad alta voce: due signorine, scambiarono sguardi e parolette maliziose. Alfonso Romei
allora si avvio, continuando a discorrere tranquillamente, sebbene si sentisse molestato. Essa lo
segui come attratta, gli cedette la destra del marciapiede.

— E sa, non ¢ vero, come si fa a correggere le bozze? — la sua voce aveva un'inflessione
protettrice, paterna: come se egli fosse stato di dieci anni piu vecchio e lei dieci anni piu giovine.

— Vi e un modo particolare?

Egli le spiego il sistema, ma la fanciulla non capiva, credeva che si correggesse come sui
manoscritti.

— Ma che cosa mi ha mai fatto? che cosa mi ha mai fatto? — interrogava impazientito
l'autore mentre ella al suo fianco accelerava il passo per seguirlo, poiché Alfonso Romei non
desiderava offrir troppo pascolo alla curiosita degli oziosi mostrandosi con la bella signorina in quel
tratto di via frequentata, dalla Cattedrale al Castello, che € come lo spazio indicato dell'ago
magnetico della curiosita e del pettegolezzo provinciale.

— DeV'essere un bel pasticcio! — concluse poi dopo aver brontolato ancora qualchecosa tra
se. Ma, voltandosi a guardarla la vide di profilo col capo e gli occhi chini in atteggiamento cosi
umiliato che per rincorarla disse:

— Mi fara vedere queste bozze e le insegnero. Intanto scriva subito per averne una seconda
copia. Ha inteso?

— Si, grazie: — Perla, rispose. E senza guardarla piu, dal tono della voce egli la senti
rasserenata e piena di gratitudine.

Incedettero ancora in silenzio. Passavano innanzi alla rossastra mole turrita che slanciava le
sue quattro vedette nel cielo azzurrino.

L'artista rivolse il capo nel muto omaggio consueto del suo spirito. Mai gli era accaduto di
passare accanto al Castello senza sentirsi fiorire nell'anima, dalla rapida rievocazione, una corolla di
poesia. Ma quel giorno fu un grandissimo fascio di raggi che si sprigiono dal suo cuore.

Il passo leggero che si misurava col suo passo, il dolce penetrante aroma di violette
primaverili che lo seguiva, la soave voce che rispondeva alle parole di lui fuorviando il suo pensiero
dai ricordi epici di gloria, lo guidavano maliosamente sulle traccie di belle e raffinate castellane
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scomparse, lasciandosi dietro la traccia pit 0 meno profonda della loro personalita e dei loro amori.
E le cinque donne estensi, che riassumono per cosi dire le vicende del ducato di Ferrara, gli
sorrisero in un fluttuar di veli, in un corruscar di gioielli, in un frusciare di sete trapunte nei smorti
colori dei crisantemi in quella mollezza autunnale. Parisina Malatesta, bruna e ardente dall'alto della
tragica torre dei Leoni: la fastosa Eleonora d'Aragona vestita di panno d'oro, con la fronte cinta di
aureo diadema, quale si mostro al popolo quando giunse in Ferrara novella sposa attraversando il
ponte di San Giorgio: Lucrezia Borgia nel fulgore dei biondi capelli acconciati leggiadramente
come nella medaglia di Schifanoia che la rappresenta: l'intellettuale Renata di Francia dalla
travagliata vita, col suo bel libro di devozione miniato; e la gracile Eleonora reclinante nelle chiuse
stanze il volto sfiorito sullo scacchiere che le serve a ingannare i lunghi ozi delle sue giornate
d'infermita e di languore. In un lampo di pensiero Alfonso Romei ebbe innanzi il profumo e il
palpito di quell'eterno femminino storico, quasi leggendario, e per una strana impressione della
fantasia eccitata gli parve che quella femminilita poetica si fondesse, s'incorporasse con quella
femminilita fresca e viva che lo avvolgeva del suo delicato profumo di viole. Fu per dire
qualchecosa che equivalesse all'idea che lo invasava, ma non gli parve conveniente e tacque, e
s'isolo come sempre nel suo sogno.

Svoltarono in via Giovecca, ariosa e piena di sole. Chiese poi lo scrittore per interrompere il
silenzio che si prolungava:

— Quale impressione le ha fatto la mia vecchia Ferrara, signorina?

Si scosse la giovinetta, come se anch'ella fino allora fosse stata avvolta nelle spire di qualche
vaga e assorbente fantasia.

— Non so, non so.... é troppo difficile dirlo a lei.... Mi pare tutto un sogno.

— 1l sogno del passato, di grandezze scomparse, di glorie tramontate, di tutto un periodo
storico travolto dai tempi. C'é poco in confronto ad altre citta, ma quel poco e eloquente: anzi forse
perché e poco é piu eloquente.

— E vero, & vero — ella aderi commossa. — Il ricordo ha piu valore quando non &
completo, poiché pud completarlo I'immaginazione.

Alfonso Romei la guardo un po' sorpreso della risposta inaspettata, che gli parve diminuire
la distanza da lui ritenuta infinita tra gli spiriti loro. Ma la sensazione non fu piacevole giacché
aveva in orrore le intellettuali.

Fino all'albergo ebbe tempo di prendersi la rivincita narrandole una pagina di storia
ferrarese: e giunti all'albergo si persuase che la sua protetta non era molto forte in cognizioni
storiche e che aveva sull'arte idee tutte sue.

Mentre essa saliva a prendere le stampe lo scrittore telefono alla sua fida Caterina, poi allo
scultore Amilcare Barbieri invitandolo a colazione.

Sentiva di compiere un atto nuovo per lui, di cui la sua vecchia forza d'abitudine stupiva, ma
provava un piacere quasi puerile. Appena vide scendere Perla col suo fascio di scartafacci, le sorrise
dicendo.

— Prima si fara colazione. — E con semplicita cordiale aggiunse:

— Se crede.... a casa mia. Vi trovera lo scultore Barbieri e la sua figliuola Alda scultrice
anche lei come il fratello Donato. E una famiglia d'artisti che s'ama e lavora in bella concordia
d'ideali, ma ciascuno con una sua speciale maniera che lo rende indipendente. Gente affabile, alla
buona, a cui sono legato da rapporti di vera amicizia da molti anni.

— Basta questo: — rispose la fanciulla. E s'avvio di nuovo, in una concentrata e tranquilla
letizia, con lui.

Proseguendo per la Giovecca il loro conversare divenne piu superficiale e animato.
Sembravano giulivi entrambi di quell'ora colta a caso nel destino, non preveduta ne aspettata, forse
sognata, in un fugace momento nostalgico da parte dell'uno, e da parte dell'altra in un miraggio
giudicato follia. Alfonso Romei incontro ancora dei conoscenti che non dissimulavano una loro
profonda sorpresa, traboccante dagli occhi spalancati, dalle labbra semiaperte, dal ritardo o dalla
goffaggine del saluto. Era la prima volta in quindici anni, dacché il Romei aveva preso dimora
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stabile in Ferrara, che lo vedevano attraversare la citta con una donna al fianco. E quella donna
sconosciuta era giovine e graziosa, dal portamento modesto. La maggior parte la suppose una
parente, alcuni lI'una o I'altra scrittrice, romanziera o poetessa di recente fama: — nessuno suppose
un‘amante, parendo l'ipotesi a chi conosceva le abitudini di riserbo e il metodo regolare e tranquillo
della vita di lui, troppo inverosimile.

Lo scrittore non provava piu molestia alla curiosita di cui si indovinava segno, ma piuttosto,
ora, se ne divertiva celatamente in quella parte rimasta fresca e semplice dell'anima di lui come in
ogni artista sincero. Ecco un indovinello enigma destinato ad esercitare la pazienza e ad aguzzare il
pensiero dei suoi concittadini per tutta la lunga serata novembrale. Immagind chiacchiere e persone
nei caffe, nei circoli, nei teatri, nei salotti dove piu era noto e accolto.... Questo pensiero lo condusse
a una previsione che lo punse nel mezzo del gioco: la giovanetta che gli camminava al fianco
diventerebbe rapidamente oggetto d'indagini, di pettegolezzo, di malignita, di attenzioni volgari,
forse di insidie. Rammento con inquietudine che dimorava sola, all'albergo come una attrice, come
una mondana, come un'avventuriera. E la sua coscienza onesta insorse, gli rimprovero quell'ora in
cui l'aveva inconsideratamente avvolta nella sua luce terribile, pericolosa, spietata, rivelatrice.

Le disse:

— Conta fermarsi molto tempo a Ferrara, signorina?

Indugio ella a rispondere e si fece di fiamma. Poi mormoro fatta seria all'improvviso:

— Non so.... forse. Sono sola, sono libera. Una citta o I'altra, per me € lo stesso. E qui vi &
tanta pace.... Mi pare che si possa concentrarsi, pensare, studiare, scrivere cosi bene.

Alfonso Romei la scruto in uno sguardo severo che la giovane non vide, ma senti. E la sua
sofferenza intima apparve cosi palese che I'uomo n'ebbe pieta come del palpito d'un uccellino stretto
nella sua mano forte.

— E cosi che da quindici anni, dacché lavoro sul serio, non me ne allontano pit; —
confermo con bonta il Romei. — Per0, per un soggiorno un po' lungo, I'albergo non & conveniente
per una signorina giovine e sola, appunto come lei.

— Cerchero una pensione — diss'ella docile e triste.

— Se posso aiutarla anche in questo, lo faro volentieri; — offerse con quella semplicita con
cui sapeva cosi bene far scomparire ogni distanza intellettuale, lo scrittore illustre. — Mi farebbe
anzi piacere per darle con un saggio della mia praticita, una prova che anche scrivendo romanzi so
vivere nella realta e dare qualche buon suggerimento. Ne parleremo ora coi Barbieri: la signora
Barbieri € una brava e ottima donna che esercita la sua maternita protettrice su larga zona. Abile
massaia quanto suo marito e i suoi figli sono ottimi artisti, ma non ignorante, ne ristretta di mente, &
I'unica, come diciamo noi, che abbia la testa a casa. Tollerante, indulgente, serena, pronta, soccorre
tutti con l'opera e con la parola. | giovani e le ragazze che frequentano lo studio di Amilcare la
chiamano «mamma» tutti, ed essa trova modo veramente di meritarsi questo nome da ognuno.

— Se vorra, la chiamerd mamma anch'io — disse Perla con un pallido sorriso che velava
I'angoscia di un ricordo gia lontano.

— Oh! lo vorra certo. In lei puo riporre tutta la confidenza, farsene un appoggio, una
guida.... incalzo il Romei come se quella combinazione gli stesse molto a cuore. E la giovinetta con
la sua voce dolce assicuro:

— Maffidero completamente alla signora Barbieri.

— Nulla come quella cieca fiducia, quella docilita assoluta, senza volonta, senza controllo,
senza esitanza, poteva dare ad Alfonso Romei la sensazione e la conferma dell'abbandono intero,
assurdo, dell'anima immatura di cotesta discepola strana, venuta a lui dall'ignoto, quasi in virtu
d'una magnetica attrazione ch'egli avesse esercitato a sua insaputa. — «Ecco, — I'uomo penso —
avrei potuto essere un depravato, un corrotto, un cinico, un malfattore, ed ella sarebbe venuta lo
stesso a battere alla porta quel giorno di pioggia; ed io avrei potuto farle tutto il male ed anche
ucciderla: ora potrei ingannarla, abusare di lei, darla in mano a una megera, ed ella non ne avrebbe
avuto il menomo dubbio, e verrebbe volenterosa e lieta incontro alla sua rovina».
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Ma la sua coscienza d'artista oppose: «No, ella ti conosceva gia nell'anima profonda. Se tu
non fossi colui che sei, che le tue opere le rivelarono, essa non sarebbe qui, nelle tue mani, come un
fiore».

Lo scrittore aveva seco la chiave del piccolo cancello. Cosi entrarono attraverso il muro
merlato nel giardino dalle grandi aiuole, di quella freschezza umida che da un verde vivo nelle sue
sfumature ai giardini e ai parchi ferraresi. Le serre erano aperte al sole, e nei rosai in piena terra
ancora qualche rosa shocciava. Alfonso Romei ne taglio una col temperino, la mondo dalle spine e
la presentd senza ostentazione alla fanciulla che gli veniva dietro.

— Il saluto del mio giardino....

E osservo con estetica compiacenza la somiglianza della fresca rosa carnicina non schiusa
ancora, col volto delicato, un po' pallido di lei che la teneva sorridente, un poco assorta, fra le dita
nascoste dal guanto grigio.

— Venga, signorina.

La precedette, la guido su per il monumentale scalone a doppia branca, ornato di balaustri di
marmo scolpito un fasto dell'architettura settecentesca. In alto spalancava a due battenti la porta la
linda e matura Caterina.

Ma alla soglia dello studio, fu Alfonso Romei che schiuse l'ingresso all'ospite dopo aver
lasciato la pelliccia alla domestica.

Ordinato, tranquillo, silenzioso, gradevole all'occhio per I'armonia di sobria arte che vi
regnava, ed eloquente allo spirito che nei libri numerosi, nelle riviste e nei giornali vedeva riflesso
tutto il movimento del pensiero contemporaneo, con un gentile sorriso di garofani nei cristalli sui
mobili, quel santuario del suo lavoro parve all'artista, quel meriggio, dolce e attraente come non
mai. Perla Bianco aveva lasciato scivolare dalle spalle la stola di pelliccia e si toglieva i guanti con
atto lento. Nei begli occhi limpidi egli vide lo stesso suo sentimento di benessere quieto, la stessa
muta carezza rivolta alle cose.

Mentre la fanciulla per invito del Romei si levava il berretto di pelliccia grigia, lo scrittore
riponendo alcune carte nello scrittoio osservo quasi per riassumere la simultanea sensazione:

— Quando si ama la vita dello spirito piu che la vita d'azione, si prova sempre un sollievo e
una gioia rientrando fra le pareti che sanno le dure lotte della nostra fatica e le profonde gioie che sa
dare l'arte a chi I'ama veramente. Anche i monaci antichi ammonivano: «La cella di continuo
guardata diventa dolce e malamente guardata partorisce fastidio....» Sa dove sono queste parole?
Nel libro di Tommaso da Kempis....

Volto il capo e gli parve di ritrovare un‘altra donna. Si era tolta anche la giacca restando con
una blusa a minute righe bianche e nere a largo collare bordato di nero da cui usciva un nodo alla
mannaia. | capelli leggeri d'un biondo attenuato, acconciati con semplicita e grazia accennavano la
linea delicata della testa e la completavano: il collo usciva libero ignudo, giovanilmente, e il busto
snello e pieno si disegnava sul fondo delle tendine di trina avorio al dossale alto di legno del
seggiolone a cui aveva appoggiato le mani in atteggiamento d'ascoltatrice. Ancora piu giovine e
seducente gli parve cosi, pure la guardo e le sorrise come avesse comunicato quella sua idea a una
minor sorella.

— Vediamo adesso il zibaldone mentre si aspettano i Barbieri, — aggiunse scherzando lieve
per toglierle ogni imbarazzo. Eppure ella pareva non provare turbamento nel trovarsi sola con lui,
nella stanza appartata e silenziosa. Si avvicino allo scrittoio col fascio di stampe su cui appoggiava
la rosa pallida ch'egli aveva colto per lei in giardino: presento le carte coll'atto d’una alunna
chiamata alla cattedra dal professore. Alfonso Romei sedette: essa rimase in piedi.

— Ma segga.... s'accomodi signorina.

Sedette. Perla, sullo sgabello cinquecentesco, accanto: silenziosa, odorando il fiore.

Lo scrittore svolse il fascio delle stampe e subito diede in una spontanea giovanile risata.

Il foglio era indecifrabile per le cancellature e le correzioni Tra le interlinee, di una
calligrafia minuta e leggera traboccante sui margini.
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— Ma come vuole che quei disgraziati tipografi si raccapezzino in un labirinto di questo
genere? Avrebbe a sentire I'Arces! Ah! Ah!

Sorrise Perla, per compiacenza, ma gli occhi le rimasero pensosi e nell'estrema, accentuata
correttezza del suo contegno prego, soave:

— Se avesse la bonta.... di insegnarmi.

Alfonso Romei si trattenne a stento dal posare in atto tenero e famigliare la mano sui capelli
biondi a portata della sua destra. E gettando le stampe nel cestino e aprendo un cassetto del mobile
mormoro facendo il burbero per celia:

— Sissignora, sissignora, ecco come si fa. Guardi qui come si fa....

Aveva tolto delle stampe: le ultime bozze de «Le Gorgoni» e le indicava col dito:

— Guardi qui....

La fanciulla si levo in piedi e s'inchino sulle carte: ora era piu alta di lui ed egli vedeva il
visetto, serio, preoccupato, da sotto il mento.

Una dolce onda di profumo di viola lo avvolse come una emanazione di quella vivente
primavera. Eppure il mazzolino di mammole era rimasto puntato sul manicotto laggiu, nella sedia a
bracciuoli, ed essa teneva soltanto la rosa pallida fra le dita.

Le insegno pazientemente, continuando tra il burbero e lo scherzoso, ma nel suo interno
inquieto, oppresso singolarmente.

Infine si alzo, le cedette il posto alla scrivania:

— Ora mi faccia vedere se ha capito: corregga qui....

— Ma come? 10? Le sue stampe?!

— Si, si, Lei, le mie stampe. Sara una cosa dell'altro mondo? Corregga gli errori tipografici.
Dopo vedro se ha fatto bene.

Ed egli la vide assidersi al suo scrittoio con gli occhi radiosi, un sorriso estasiato come se si
assidesse su un trono. La lascio, si allontano per rimettersi da quella leggera vertigine che gli era
ondeggiata nel cervello: si raccolse sul divano fra i suoi libri cari, come ai piedi di un altare, fra
santi protettori. Prese a caso un giornale, lo aperse, per dare a lei l'illusione di non essere osservata:
ma poiche Perla Bianco gli volgeva le spalle egli si attardo a contemplarla. La gonna di velluto
bigio le fasciava i fianchi snelli, e nell'inchinarsi alquanto ch'ella faceva verso lo scrittoio, la vita
appariva svelta e flessuosa, le spalle distese sotto I'ampio collare bianco inquadrato di nero, largo
sulla nuca fresca e delicata sotto il volume dei capelli abbondanti in molli intrecci, trattenuti da
forcine d'ambra. Alfonso Romei accolse nelle pupille I'insolita visione, la ritenne e la fisso, Ia, tra le
sue cose piu care, nel luogo piu geloso di quel suo tempio di lavoro, con I'opera sua non sbhocciata
ancora, sotto la carezza lieve delle piccole mani, come la rosa tardiva che aveva colto per lei: e la
contemplo con occhio tenero e geloso come se anch'ella gli appartenesse, dovesse, oramai far parte
di quel tutto con cui pareva rapidamente essersi compenetrata.

Ma poi, a un piccolo e spontaneo atto di lei che rimosse garbatamente un libro per farsi
posto, una strana inquietudine subentro alla compiacenza. L'insolita presenza di quella femminilita
nel recesso austero della sua nobile fatica, nel mistico santuario dove si elaborava il mistero della
creazione artistica, gli apparve un'insidia abilmente tesa da qualche potenza nemica per debellarlo.
Senti la seduzione, la profanazione in quel dolce profumo di viola e di giovinezza fluttuare
nell'atmosfera, in quegli indumenti muliebri abbandonati sul seggiolone severo che aveva accolto
sino allora i suoi brevi e fecondi riposi, le onde incalzandosi del suo turgido pensiero; soprattutto in
quella figurina affascinante seduta al suo scrittoio, con la mano fra le sue carte, sulla sua opera nel
momento piu delicato dello sboccio, come un'usurpatrice alla quale egli stesso avesse conferito il
diritto di soppiantarlo. Confusamente, ma in una specie di rapida divinazione, l'artista avverti il
pericolo, ebbe la simbolica visione di un avvenire divoratore del proprio avvenire, di una gioconda
forza travolgente, come il vento di primavera carico di nuovi germi si sgombera il cammino
preparando I'avvento delle méssi future.

Allora, simile a un antico rigido asceta tentato dal Maligno, si cinse di fortezza e nella bella
fanciulla non vide piu che l'eterna sirena, l'eterna nemica. Si penti dell'invito, riprovo la sua
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cordialita, la sua benevolenza come una debolezza e si propose di riparare con una linea di condotta
piu riservata, destinata a respingerla. Ma allora appunto si apriva l'uscio ed entravano con lieti saluti
e sorrisi lo scultore Barbieri e la figliuola e il proposito si spezzo a mezzo.

Amilcare Barbieri, alto, di spalle larghe, persona eretta, era ancora un bell'uomo a
cinquant'anni, roseo sotto i capelli brizzolati e la fine barba tagliata a punta, con un'acutezza
penetrante e lume di dolcezza negli occhi glauchi come quelli della sua Alda, alta pur essa e quasi
virile nelle forme forti e asciutte, nei lineamenti pronunciati, sobria d'atti e di parole, o per
timidezza o per semplicita.

Un berretto di velluto alla Rubens ornato di lunga piuma e I'abito di panno oscuro, signorile,
mettevano in evidenza i pregi della sua femminilita, con una certa grazia artistica naturale. E il
sorriso, il gesto della mano che si offriva, la cordialita dell'accento con cui accolse la presentazione
di Perla Bianco, rivelarono l'intera anima sua onesta e retta che andava incontro sempre tutta
schiusa all'anima altrui.

— Perla Bianco, figlia del mar ligure, scrittrice che muove i suoi primi passi, ignota oggi e
non piu ignota domani, poiche il libro con cui affronta il giudizio del pubblico uscira in dicembre
dalla casa Arces, in edizione di lusso, illustrato dal Cirri e dal Valera.

— Con la prefazione di Alfonso Romei.... — aggiunse la discepola guardando trepidante lo
scrittore che l'aveva presentata cosi.

— Tu le hai scritto una prefazione? Un miracolo! — osservo lo scultore.

— Lo meritera! — soggiunse Alda Barbieri nel rivolgere alla sconosciuta uno sguardo di
simpatia.

— Oh lo vorrei! Vorrei meritare assai per corrispondere alla sua grande benevolenza, per
non farlo pentire di avermi aperto cosi generosamente la via.... — disse con slancio Perla ad Alda. E
gli uomini le sorrisero, gradevolmente impressionato il Romei che in quella voce commossa
risentiva le inflessioni di quel giorno di pioggia, quando la fanciulla aveva parlato in presenza
d'Ulisse Arces. Pareva che solamente in presenza daltri ella fosse capace d'espandere il suo
sentimento cosi. Di nuovo, come la prima volta, come quel mattino sulla porta della cattedrale, vide
soltanto la discepola adorante, e qualcosa di molesto dileguo dall'animo suo.

Poté riprendere allora la sua intima serenita, mostrarsi senza sforzo sicuro e cordialmente
ospitale, presiedere alla colazione, alla tavola rivestita di fini fiandre, abbellita di vecchie argenterie
e allietata da fiori, nella stanza ampia dall'alto soffitto adorno di rosoni dorati sui travicelli, dai
mobili eleganti e severi, di stile. Sedevano dirimpetto le due fanciulle e agli altri lati i due uomini.
Anche Alda s'era tolta il cappello e il soprabito e dalla mensa emergeva il suo busto a larghe linee,
come quelli di Diana o di Minerva che scolpiva suo padre, nella camicetta di trina avorio scollata
appena sotto la collana d'ambra che le cingeva il collo. | suoi capelli erano d'una gradazione piu
oscura dei capelli di Perla ed anche la sua carnagione piu viva, come se fosse stata piu vicina al
sole.

La corrente di buona intesa famigliare ch'era fra i tre artisti, avvolse anche I'estranea che pur
tuttavia sobria e riservata nel discorso, marcando col contegno la sua inferiorita, se ne sentiva
dolcemente compenetrare e spogliare d'ogni timidezza penosa. Su molti argomenti s'intrattennero,
ma ognuno d'essi scorreva piu 0 meno direttamente verso I'Arte, come corsi di fiumi verso il mare.
Quando si levarono da mensa avviandosi di nuovo allo studio dello scrittore per prendere il caffe, le
due giovani si sentivano gia avvinte da un vincolo soave di fraternita d'anima; cosi pronta
rispondenza, cosi grata armonia avevano riscontrato nei loro apprezzamenti e nelle loro idee.

Alda Barbieri, piu alta e forte, infilo il braccio sotto quello di Perla nell'attraversare
lentamente i salotti. Alfonso Romei guardava le due belle giovanili figure muliebri aggirarsi per le
due stanze con la compiacenza estetica che gli era consueta. Perla non piu sola, aveva cessato
d'essere insidia e turbamento, non era piu una donna, era con Alda, la donna che profumava di
grazia e di mistero la sua aristocratica dimora. E di nuovo la visione dell'antica Ferrara, della
Ferrara estense, gli venne. Non erano esse Renata e Isabella che riprendevano il dominio della loro
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casa? Renata, la piccola straniera a lui venuta dalle coste d'occidente: Isabella I'altra, «bella sana e
gagliarda» come scriveva di lei la sua dama fida, Beatrice de' Contrari....

Le osservo sostare innanzi al suo grande ritratto nella sala attigua allo studio.

— E del Laurenti — informo Alda. — Una bellissima opera d'arte. Fu esposto all'ultima
Mostra veneziana e venne lodatissimo. Infatti & difficile raggiungere simile perfezione di tecnica e
di vita in un ritratto....

Alfonso Romei, nella grande tela, era seduto sul largo seggiolone di cuoio del suo studio
nella posa che gli era consueta, col mento appoggiato alle due dita della destra: la sinistra teneva
sulle ginocchia un libro semichiuso, con l'indice tra i fogli, quasi avesse interrotto la lettura per
porgere ascolto a qualchecosa — musica o parole — che esercitasse su lui un fascino lento e
profondo. L'espressione del pallido volto ovale era assorta, malinconica un poco, come di chi &
sotto I'impero d'un sogno troppo bello per non svanire: e negli occhi, a sommo del naso dalla linea
regolarissima, che guardavano intenti chiunque osservasse la tela, era una espressione di
concentrato pensiero, un'essenza di sentimento, di idealita cosi intensa e profonda, che quella luce
spirituale pareva si riverberasse sulla fronte ampia, imperiale.

Perla Bianco contemplo un istante in silenzio. Poi Alda la senti mormorare:

—.... Quello sguardo non si puo sostenere.

Infatti la vide farsi schermo della mano alla fronte come dinanzi a un raggio troppo vivo. Ma
I'artista non sorrise del gesto ingenuo e strano perche la vide davvero sgomenta e impallidita.

— E lo sguardo che svela la verita, la coglie nell'intimo degli esseri e delle cose e la depone
come un fiore di luce e di fiamma sull'altare della bellezza.... — disse lentamente Alda Barbieri.

— Alfonso Romei non potrebbe avere altre pupille — rispose come un'eco Perla, commaossa.
E mentre I'amica la staccava dolcemente di la dove pareva trattenuta da virtu magnetica, un
dettaglio singolare del dipinto le fece dare un'esclamazione che parve un soffocato grido.

— Oh.... che cosa ¢ quello?...

Un po' indietro della figura ritratta, su un piccolo tavolo era raffigurata un‘anfora da cui
usciva un grande ramo d'alloro che formava sfondo alla bella testa virile. E accanto all'anfora
s'apriva un astuccio che conteneva sul velluto azzurro una grossa perla.

— Perché quella perla? — chiese la fanciulla in una subitanea schietta radiosita di sguardo,
di sorriso, di commossa meraviglia che rispondeva a un suo segreto inconfessato pensiero.

— Quella perla.... — ripete dietro a lei invece di Alda la voce dello scrittore. Ed ella si
rivolse con un sussulto, e negli occhi, nel sorriso, nel volto di Alfonso Romei vide riflessa
esattamente la sua muta, commossa sorpresa.

Un momento i loro spiriti si fusero completamente nel cerchio magico del simbolo.

— Quella perla — riprese lo scrittore con accento freddo e severita di sguardo diretti, quasi
un monito, alla propria immagine — € un prezioso gioiello di famiglia che il pittore ha voluto
mettermi accanto come una nota caratteristica. Si trovava in un fermaglio donato da Lucrezia d'Este
ad una mia antenata ch'essa molto predilesse quando dalla Corte d'Urbino, stanca per le amarezze
che le faceva soffrire il marito, Francesco della Rovere, rientro nel Castello Estense nel 1575. La
mia antenata Gigliola Romei fu addetta al seguito brillante della duchessa che, com'e noto, tra le
feste e gli svaghi scordava le sue malinconie. La perla fu poi rubata o tolta dai proprietari stessi al
fermaglio che spari, e venne trafugata e rimase nascosta per oltre un secolo. Fu verso il mille e
settecento che per mezzo d'un documento notarile poté essere ricuperata dalla famiglia Romei.
Adorno successivamente un diadema, una collana, un braccialetto, una cintura. Ma a me venne cosi
libera e sola. E sola e libera la lascio, in un astuccio che le feci comporre. Non posso farmene un
gioiello personale perche & troppo grande per spillo e per anello.

— Deve avere un immenso valore.... — 0sservo Amilcare Barbieri.

— Fu valutata cosi, senza rilegatura cinquecento mila lire, non tanto per la sua grossezza,
guanto per la sua perfezione.

— Fatecela ammirare, Romei.... — prego Alda. — C'¢ qui questa Perla vivente che
s'interessa alla sua omonima preziosa.
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Perla Bianco ringrazio la compagna con una tenera pressione del braccio, ma non 0so piu
incontrare lo sguardo dello scrittore.

Il Romei acconsenti cordialmente. Rientrarono nello studio dove li segui subito Caterina col
caffe. E mentre Alda distribuiva nelle fini tazzine di vecchio Sevres, senza manico, lI'aromatica
bevanda, Alfonso Romei prese le chiavi della cassa forte ed entro nella stanza da letto.

— E la gemma piul preziosa di tutta Ferrara, — osservo lo scultore, — ed & vero peccato che
nessuna bella donna se ne adorni. Credo che nemmeno la regina Margherita, tra la sua ricchezza di
perle, ne possieda una simile.

Alfonso Romei rientro dal piccolo uscio seminascosto dalle scansie, e depose su un tavolo
I'elegante astuccio di finissimo cuoio di Russia su cui erano impressi a dorature e colori I'arme
Estense e lo stemma dei Romei.

— Anche la custodia & molto di buon gusto — lodo Alda.

— lo per0 avrei fatto incidere solo la stemma dei Romei, trattandosi d'un gioiello di
famiglia, — osservo lo scultore.

— Ho voluto ricordare la donatrice generosa, e poi se questa gemma fosse stata
semplicemente acquistata dai miei avi non avrebbe il pregio, dird cosi, storico, che a' miei occhi &
superiore al valore intrinseco. Possedere una perla di casa d'Este, e legittimamente possederla, in
virtt di un generoso atto compiuto da una gentile verso un‘altra donna gentile, € grande
compiacenza per me.

— Ma codesta tua antenata doveva avere gran titoli alla benemerenza della duchessa
d'Urbino — disse con malizia Amilcare Barbieri — per giustificare un dono simile.

— Uno solo, ma grandissimo, pare, agli occhi di Lucrezia d'Este. Gigliola favori i suoi
amori col galante marchese Ercole de' Contrari, capitano dei cavalleggeri della guardia ducale che
venne poi fatto uccidere, affermano il Muratori ed altri, dal marito offeso.

Per rispondere al Barbieri, Alfonso Romei che aveva posto il dito sulla molla onde aprire
I'astuccio, ve lo tenne fermo: e la mano nobile e virile adorna di un anello semplice d'oro, dove
correva intorno una scritta a lettere greche in smalto turchino, era in aristocratica armonia con
I'oggetto. Alda lo noto:

— Vorrei modellare cosi la vostra mano, Romei. Guarda, papa....

Ma lo scrittore aveva fatto scattare la molla, e la busta aprendosi come la valva d'una
conchiglia offri la vista della perla rara, vera gemma imperiale per dimensioni, per rotondita
perfetta, per candore dai lievi riflessi metallici, spiccante mirabilmente sul velluto color di
oltremare.

La fanciulla ignota, fino allora muta e come avvolta in un fascino misterioso, diede
un'esclamazione di lieta maraviglia, quasi provasse una gioia improvvisa. E poiche si protendeva
con una specie di riguardoso rispetto per ammirare da presso la perla senza osar di toccarla, Alfonso
Romei con atto quasi scherzoso colse la perla e la fece cadere nelle sue palme.

Ella la raccolse nel cavo della mano, trepida, umile, impallidendo al contatto freddo della
pura gemma dalla tradizione impura: e l'artista contempld con una compiacenza viva la bella
giovinetta bionda dal volto chino e pensoso sulle sue palme riunite e concave come se recasse la
linfa d'una sorgente dalle singolari virtu o i fiori d'un cespuglio sconosciuto. E la perla rara pareva
aver acquistato un fluido vitale e tepido al contatto delle palme rose, nella viva custodia di
giovinezza profumata di viola. Sorrideva in silenzio lo scrittore, associando in segreto, arcanamente,
la perla e la fanciulla del mare, in un‘immagine sola, in un simbolo solo, provando un'esultanza
puerile e superstiziosa nel vederle riunite cosi quasi in un rito che le assicurasse entrambe a lui per
sempre. La perla di donna Gigliola passo poi nelle mani di Alda che la soppeso, la rigiro tra le dita
forti e destre, use alla stecca, indi in quelle dello scultore che la restitui all'amico dicendo:

— Mi rammarico di non poterla far comparire nel busto che ti sto plasmando. A meno che
non te la metta in fronte!

— Dove farebbe bruttissimo effetto — ribatte il Romei ridendo.
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Il discorso si avvio cosi sulla scultura. Alda apprese alla nuova amica che in quei giorni suo
padre lavorava a un busto di Alfonso Romei destinato ad una Esposizione a Londra dov'egli era gia
noto e apprezzatissimo. Anch'essa avrebbe esposto dei piccoli bronzi ornamentali di cui S'era fatta
una specialita, e per darne a Perla Bianco un saggio le fece osservare la lampada elettrica che stava
sullo scrittoio del romanziere.

— Guardi, e mia.

Un gruppo agile di due figure ignote, l'una delle quali levava alto il braccio come a sostenere
la lampadina.

— Un simbolo?

— Si: I'Arte illuminata dal Pensiero. Vede I'Arte come e concentrata e meditativa, il
Pensiero come si slancia valido e pronto....

Perla ammiro la figuretta femminea che si stringeva contro il seno un fascio di fiori e pareva
respirarne il profumo sognando, mentre piu alto s'ergeva il Pensiero alato con lo scettro regale in un
pugno e l'altro steso a brandire lo stelo della lampada come una face.

— E una felicissima concezione, eseguita con molta grazia ed eleganza — disse
avvicinandosi alle fanciulle lo scrittore. — La mia buona amica Alda ricambia cosi, regalmente, il
dono d'ogni mio libro. Per ogni romanzo una scultura. E spesso il soggetto del romanzo offre
pretesto alle sue geniali invenzioni. Ecco, guardi la su quello scaffaletto basso, vede il «dottor
Venanzio» «il conte Lascaris» «Tecla».... e attorno a quel porta-fiori il bassorilievo I'allegoria degli
Schiavi....Guardi «Fetonte.... L'arco di Diana.... Cinderella». E «L'alloro e I'olivo» guardi, me ne ha
fatto un premicarte. Quella targhetta al muro, rappresenta «Le novelle del Po» e una danza di ninfe
piena di leggerezza e di armonia.

Perla Bianco guardava e ammirava, ma una visibile pena era nei suoi occhi oscurati e nel
suo sorriso cortese. Fu solo ad un'osservazione dello scultore che quell’'ombra si dirado:

— Cinderella vi somiglia,...

— E vero! — esclamod Alda — ed & strano, perché per questa piccola cosa non ho usato
modello....

Il Romei prese delicatamente in mano la statuetta di bronzo, senza parlare. Rappresentava
una fanciulla vestita d'un bustino e d'una gonnella corta ch'ella rialzava alquanto incurvandosi
graziosamente per ammirarsi le scarpine a fibbia e a tacco alto. Un'espressione di compiacenza
ingenua era nel volto seminascosto dai capelli sciolti che parevano esserle scesi sulle guancie e
sugli omeri nell'atto di piegarsi.

— E molto le somiglia.... — ripeté lo scrittore dopo aver riportato volta a volta gli occhi
dalla figurina di carne. — Vi sono dei ritratti meno fedeli.

Anche le loro anime ebbero un incontro festoso attraverso uno sguardo e un sorriso.

Poi parlarono daltro. A un accenno di Alfonso Romei, i Barbieri s'interessarono molto
dell'alloggio della nuova venuta, le diedero ampie assicurazioni sull'efficacia dell'intervento della
signora Barbieri, e quando si accomiatarono indussero la fanciulla ad accompagnarli.

— All'albergo non ci si ritorna piu, cosi sola, avete capito signorina Cinderella? — le diceva
famigliarmente bonario lo scultore, mentr'essa e Alda rimettevano cappello e soprabito aiutandosi a
vicenda, liete e affiatate come due sorelle. — Oggi pranzerete con noi, questa notte dormirete vicino
ad Alda, e domani vedremo il da farsi....

Nella calorosa replicata stretta di mano di Alfonso Romei che accompagno gli ospiti sino a'
piedi dello scalone, lo scultore avverti un commosso vivo senso di gratitudine. Cosi, oltrepassando
la soglia, si rivolse per assicurare ancora:

— E sotto la mia tutela. E ben custodita, Cinderella!

Una dolcezza calma e malinconica calo sull'anima d'Alfonso Romei. Una dolcezza pari a
quella che era diffusa nel giardino oltre i cancelli, ancor verde ma gia sparso di foglie morte sui
viali, umido nei recessi piu folti di rami, deserto e silenzioso, biancheggiante qua e la di cespi di
crisantemi in fiore. Pace, tristezza, solitudine, abbandono, memoria. Ecco, per opera sua, quella
giovinezza sperduta aveva ritrovato un rifugio, un nido, una famiglia. Lo sguardo onesto, paterno,
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dello scultore, e la carezza delle pupille buone di Alda, I'immagine protettrice della signora Barbieri
ne davano a lui certezza. Ma insieme al riposo, alla soddisfazione intima di questa constatazione era
un'amarezza sottile simile al profumo che veniva oltre i cancelli dagli ultimi crisantemi che
piegavano sulle aiuole. Vagamente gli pareva d'aver ceduto un diritto e che qualchecosa gli fosse
stato tolto: qualchecosa che aveva respinto e che non ritroverebbe piu.

Risali lentamente lo scalone magnifico, regale; cosi solo nel gran silenzio freddo del
palazzo, lasciando dietro a sé la malinconia muta del giardino, ritrovando alla soglia delle ampie
porte la malinconia quieta delle sale deserte. Si chiuse nello studio dove permaneva piu sensibile il
tepore e fluttuava ancora un profumo di viola. Sul seggiolone di cuoio, dove Perla aveva posato le
sue pelliccie erano rimaste alcune violette. Come un giovane amante novizio Alfonso Romei
raccolse delicatamente, le chiuse tra le pagine d'un libro. E tolto il piccolo bronzo di «Cinderella» di
tra gli altri, lo poso sul piano dello scrittoio.

v

Da tre ore, Perla Bianco, nel modesto salottino che occupava da un mese insieme con
un‘ariosa camera in via Borgo Leoni, stava curva alla scrivania accanto alla finestra. 1l mattino era
grigio e freddo: la sommita degli alberi del giardino ch'ella scorgeva attraverso i vetri quando
levava il capo, le apparivano tra una nebbia fosca. La stufa che doveva riscaldare camera e salottino
emanava un tepore meno che discreto, ma la giovine, vestita di una soffice vestaglia di lana dei
pirenei celeste, e le ginocchia avvolte in una coperta da viaggio, pareva non avvedersene. Vicino a
lei, su un tavolinetto a due piani era aperto un voluminoso vocabolario che andava postillando in un
guaderno: nei piani inferiori si vedevano antologie, trattati d'arte, ed altri libri di consultazione e di
studio. Volto la pagina dove aveva messo per segno una cartolina illustrata scrisse ancora qualche
linea, poi poso quietamente la penna, si frego forte le mani diaccie, guardo I'orologio, la finestra, e
sorrise. La sua giovinezza era paga e contenta di quella solitudine austera, di quella fatica di studio,
di quelle semplici pareti di stanza d'affitto arredata di mobili non suoi, ma dove la sua personalita
gentile diretta dal gusto artistico di Alda Barbieri gia aveva messo un‘impronta con qualche
mobiluccio, qualche oggetto d'arte, qualche cuscino. Ma Perla accarezzava con gli occhi sereni la
piccola libreria semivuota, contro cui era una poltroncina dove andava a riposarsi quando era stanca
di stare alla scrivania e passava deliziosamente dall'uno all'altro libro. E non erano piu libri scelti a
caso e letti in fretta come nella sua concentrata e fantasiosa adolescenza: erano, adesso, letture fatte
con ordine, dietro un consiglio e una direzione sicura e preziosa, volumi lentamente assaporati,
annotati, spremuti in estratto sui quaderni di appunti, mandati a memoria in alcune parti insieme con
le poesie che piu le piacevano, di classici e moderni. Alfonso Romei era il suo maestro, la sua guida
intellettuale. Alfonso Romei, lo scrittore rinomato, vanto e decoro d'ltalia, l'autore suo prediletto,
amato, ammirato con tutte le forze della sua anima concentrata ed ardente e del suo entusiasmo
ventenne: conosciuto attraverso la ricca e poderosa opera sua, i libri, gli opuscoli, i saggi, gli articoli
che aveva sempre ricercato avidamente e letto e serbato con cura gelosa, con una specie di
feticismo; la cui nobile individualita morale era cosi armoniosamente rappresentata dalla personalita
apparente, rivelata a lei dai ritratti divulgati dai periodici, raccolti e riposti anche quelli, e
confermata pienamente dalla realta della espressione, del gesto, della voce. Oh quella voce, cosi
gradevole nella sua morbidezza calda, nella sonorita armoniosa e modulata, addolcita a volte da un
velo di tristezza o vibrata virilmente in una autorita da cui si sentiva annientare, piu spesso attenuata
per lei nel tono familiare, paterno, paziente a cui il suo cuore rispondeva con un affrettato palpito di
gratitudine cosi larga e profonda che le invadeva tutto I'essere e raccoglieva tutta la sua vita per
modo che l'avrebbe data con gioia per lui se avesse occorso: quella voce era cio che piu amava in
Alfonso Romei, cio che le rendeva meglio il complesso d'ingegno, di elevatezza, di bonta che
I'affascinava, che le dava maggior felicita in sua presenza e di cui si sentiva piu acuta la nostalgia
quando gli era lontana. E molto gli era disgiunta pur vivendogli cosi da presso, giacché non osava
tornare sola e di propria iniziativa nel palazzo di Renata e di Isabella oltre il verde giardino chiuso
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della Giovecca a distogliere lo scrittore dai suoi lunghi e metodici raccoglimenti di lavoro, e non lo
aveva piu incontrato per via come in quella fortunata, indimenticabile mattina, all'uscir di chiesa. Si
erano veduti alcune volte presso lo scultore Barbieri, la cui casa ospitale ella frequentava spesso e
dove Alfonso Romei si recava per posare pel suo ritratto. Poi essa si era creduta in obbligo di
variare I'ora delle sue visite ad Alda per un segreto senso di delicatezza, e non lo aveva incontrato
pit. Lo aveva veduto da lontano a un concerto e piu da presso ad una conferenza; un mattino lo
trovo in biblioteca, ed una sera furono invitati insieme a pranzo dai Barbieri. Sempre I'autore illustre
le si mostrava affabile, benevolo, protettore: si interessava a lei, alla sua vita intellettuale; le aveva
anzi tracciato una specie di programma di studio a cui si atteneva scrupolosamente, e le aveva fatto
una nota di libri che si era subito procurati. Dietro il consiglio di lui non scriveva pit come nel
passato in cui dava rapidamente forma ad ogni fantasia che le passasse per la mente, ma
disciplinava il suo ingegno in un esercizio regolare di lingua e di stile, lo coordinava pazientemente
con la fantasia, lo alimentava con una ordinata cultura che andava a grado a grado acquistando. Era
un grande sacrifizio che si imponeva quello di rinchiudere prigionieri i canti nel suo cuore, di
scacciare le tentanti immaginazioni che s'accendevano, scaturivano, ronzavano da ogni angolo piu
riposto del suo cervello e davano al suo spirito un'impazienza e un ardore di concepimento. Ma
questa rinunzia austera compiuta in olocausto alla volonta del Maestro, in obbedienza assoluta ai
suoi precetti, le dava una specie di ebbrezza dolorosa pari a quella della mortificazione della carne
per un asceta ardente.

Un giorno, trovandosi di fronte ad una difficolta d'interpretazione che non sapeva risolvere
da sola, si fece animo e gli scrisse poche e semplici linee che invio per la posta. La risposta venne
subito, e l'alunna ingenua aveva creduto venir meno dall'emozione nell'aprire la lettera, nello
scorrere l'autografo prezioso — quattro pagine di spiegazione chiara, paziente, e un augurio gentile
al suo studio nella chiusa. Quante volte aveva riletto quel foglio che serbava nel cassetto piccolo
della scrivania tra le cose sue piu care! Poi altre missive erano venute spontaneamente: biglietto per
una conferenza, o per un concerto. Ella rispondeva sempre, breve, rispettosa, gentile. Una volta sola
gli aveva scritto una lunga lettera vibrante di commozione e di riconoscenza: ed era stato dopo aver
letto sulle bozze inviatele dall'Arces la smagliante pagina di preludio che Alfonso Romei aveva
composto per il suo libro di novelle. Ma a quella lettera appunto, l'artista non si era curato di
rispondere.

Una cartolina col ritratto dell'autore delle «Gorgoni», da lei acquistata in una libreria e
messa in una bella cornice di cuoio verde, posava sullo scrittoio, non la guardava mai perche
I'incontrare con lo sguardo I'immagine le dava una specie di sofferenza che non sapeva ben definire
e ch'essa attribuiva all'eccesso della sua riverenza: pero il sentirsi sotto quell'impero spirituale la
incitava e rinnovava incessantemente le sue energie e i suoi propositi. Non le veniva dal Maestro
prediletto I'esempio alto e virile dell'abnegazione, dell'amore al lavoro, del raccoglimento severo
nella solitudine? E la presenza dell'immagine le ripeteva il monito, senza posa, e le faceva del bene.

Alzatasi dalla scrivania ripose un libro tra gli altri della sua biblioteca nuova, iniziata appena
e ancora molto incompleta. Pero le opere di Alfonso Romei vi erano tutte, in un'edizione elegante
verde e oro, e occupavano lo scaffale superiore. Perla penso al libro nuovo. «Le Gorgoni», che
verrebbe ad aggiungersi alla schiera numerosa e che le sarebbe ancor piu caro perché alcune pagine
dell'opera non ancora messa alla luce erano state sotto le sue mani tremanti, in quel mattino solenne
in cui si era assisa nel posto dello scrittore, nel suo salotto di studio, e si era sentita smarrita e
abbagliata come una mendicante posta a sedere, per giuoco, su un trono. Poi sperava tanto che
questo esemplare le verrebbe da lui, con qualche linea di dedica e il suo nome....

La parte inferiore della libreria era occupata da quattro cassetti ad uso di cartolari. Uno era
pieno dei suoi scartafacci, due di oggetti di cancelleria, e il quarto di opuscoli, di articoli ritagliati da
riviste e da giornali scritti da Alfonso Romei o che si occupavano dell'opera sua. A pacchetti ben
ordinati, distinti, legati con nastri azzurri e rosei, essa li aveva disposti con una cura amorosa che
aveva in sé un elemento del culto della madre per il figlio che la rende altera. Gli avanzi di una rosa
carnicina posavano religiosamente tra i plichi di stampe.
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Perla richiuse i vetri dell'armadio e sulla vestaglia del color di sereno; il giovine volto un po'
pallido si rannuvolo al trascorrere di un triste e freddo pensiero: Alfonso Romei non sarebbe entrato
mai 1a, dov'essa viveva la maggior parte delle sue giornate, avvolta nella sua protezione, nel
pensiero, nel culto di lui come in una atmosfera satura di ossigeno che ritempra ed esalta. Mai
vedrebbe i suoi libri, gli oggetti che gli erano cari, gli abbellimenti portati da lei a quel suo nido
solitario e dolce dove afforzava le ali per piu alti voli.

Il Maestro si era mostrato assai soddisfatto della scelta di quella dimora, fatta per lei dalla
buona e vigile mamma Barbieri, ma non aveva mai nemmeno accennato all'intenzione di visitarla.
Replicatamente le chiese se si trovava bene, se era contenta, s'informo delle sue abitudini, dei suoi
rapporti con la proprietaria della casa — una signora assai nota e benvoluta e stimata — e nulla piu.

Certo sarebbe stata presunzione da parte sua aspettare una visita di Alfonso Romei: se l'era
ripetuto molte volte e se lo ridiceva ancora con intenzione severamente ammonitrice in quel freddo
mattino: eppure guardando fuor dei cristalli il giardinetto li sotto, dai muri coperti di rampicante
edera, le aiuole prive di fiori e una piccola peschiera all'asciutto, penso che sarebbe piaciuto a lui,
che dava una interpretazione cosi poetica, squisita, e profonda, ai silenti vecchi giardini rinchiusi tra
le case della sua Ferrara.

Un lontano suono di campane le annunzio mezzogiorno. Quasi subito fu bussato
leggermente all'uscio. Era la domestica che le recava come al solito la colazione, avendo la fanciulla
preferito di rimanere indipendente nel pasto del mattino, che qualchevolta consumava in fretta per
uscire o per rimettersi subito allo studio. Ma la gentile previdenza della sua ospite le faceva trovare
sempre sul grande vassoio accuratamente preparato tutto cio che sapeva essere gradito.

— Ecco Giuseppina, puntuale come un soldato! — disse Perla familiare e scherzosa alla
robusta giovine reclutata nelle campagne intorno e di recente incivilita, che le sorrise. — Posa qui, e
grazie. Quando avro finito suoner0 — aggiunse sharazzando un tavolino e avvicinandovi una
seggiola la nuova studentessa.

— C'@ un pacco postale d'abbasso per lei, signorina.

— Bene, lo porterai su quando torni, Giuseppina.

— Comanda altro? C'e tutto?

— Tutto, grazie, va pure.

Sola innanzi al piccolo desco su cui stava l'asciolvere. Ma era con un senso di pace serena,
non di tristezza che Perla Bianco sopportava quella solitudine dall'ebbrezza della liberta, solitudine
che le pareva dolce al confronto del penoso anno vissuto nella famiglia del suo tutore, gente
meschina e gretta con cui non sentiva nulla di comune, né sentimenti né pensieri, e dove aveva
corso il pericolo di rimanere schiava venduta per sempre. O se confrontava quei pasti tranquilli, tra
pareti non piu estranee perche animate dai suoi ricordi e dai suoi libri, consacrate dallo studio, a
quelli fatti all'albergo fra sconosciuti in un ambiente equivoco dove avvertiva vagamente, malgrado
la sua serieta di contegno, una impurita di desideri e di supposizioni e curiosita che la stringeva
intorno come una rete di insidie, un grande sollievo di quell'aura domestica piena d'onesta e di
sicurezza, la invadeva. Ed anche di questo suo benessere materiale presente, di nuovo assetto di vita
conforme alle sue piu riposte e inconfessate aspirazioni era debitrice ad Alfonso Romei — al
Maestro venerato — senza il cui consiglio ed appoggio sarebbe ancora una piccola foglia staccata
dal ramo in balia del vento.

Con un protettore come quello, vicino, era certa che nessuno potrebbe nuocerle piu: che
d'ora in avanti la sua vita scorrerebbe piana e decisa nel solco tracciato dalla sua volonta, rivolta ad
una meta lontana — tanto lontana che non la poteva ancor scorgere, ma verso la quale gioiva di
camminare cosi, con gli occhi bendati, la mano abbandonata in una mano forte e pia.

Quante volte in quei due mesi dacché si trovava a Ferrara — piccola particella di tempo ma
importante e decisiva nel suo destino — aveva riflettuto al singolare irrefrenabile impulso che
I'aveva guidata nella bassa nebbiosa pianura padana dal sorriso profumato dei suoi colli Liguri tra il
verde azzurro e il sole! Era stato il primo atto di volonta autonoma compiuto nella sua maggior eta
che la sottraeva alla tutela di colui che il nonno nella dolorosa ansia di lasciarla sola aveva
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designato e che continuerebbe ad amministrare le sue modeste sostanze, tenendolo essa in conto di
galantuomo.

Ma venendo a Ferrara, ella non prevedeva che vi sarebbe rimasta. Una visita all'autore
illustre dei suoi libri prediletti, al grande artista onorato dall'ltalia tutta, un consulto spirituale,
I'indirizzo per orientarsi sulla via da seguire, verso cui si sentiva chiamata e che affannosamente
cercava fra le tenebre — questo voleva e nulla piu. Se non che I'arcano destino aveva disposto si
che ella trovasse non solo il Maestro, ma il mecenate, in quel piovoso crepuscolo in cui la sua
piccola anima era stata sospesa in una immensita, come una scintilla fatta stella.

Tornata a Genova, nell'ambiente ristretto di quelle genti dalla corta vista che I'avevano
disapprovata come d'un‘audacia di cattivo gusto, traendone foschi pronostici pel suo avvenire di
donna onesta, si era sentita di nuovo diminuire, scoraggiare, soffocare: e dopo altri dibattiti
angosciosi l'audace risoluzione era stata presa, le catene infrante, era tornata vicino a chi aveva
spalancato innanzi a lei le porte d'oro d'una plaga incantata — senza ben sapere come vi resterebbe,
ma decisa a non allontanarsi piu.

Ogni giorno benediva la sua risoluzione. Al tutore aveva detto che intendeva passare
qualche mese a Ferrara per ragioni di studi: ed egli vedendo irrimediabilmente svanire ogni
accarezzato disegno d'un matrimonio fra la pupilla e il figliuolo, combinazione che lo avrebbe
liberato da una responsabilita che alquanto gli pesava, non aveva fatto serie opposizioni, pago
d'altra parte che Perla Bianco lo conservasse come suo amministratore.

Quella indipendenza, di cui non avrebbe mai fatto uso per atto contrario al suo decoro
femminile — sentimento radicato tenacemente in lei, che aveva avuto un'infanzia singolare, senza
compagne, e un‘adolescenza senza lusinghe di vanita — quella liberta nuova la inebbriava.

E la inebbriava la sua giovinezza pura, sana, ricca d'ogni facolta di creare e di gioire, che
sapeva domare vigorosamente come un puledro generoso. Ed anche la inebbriava la squisitezza dei
suoi sentimenti, delle sue sensazioni, che celava dietro il contegno tranquillo e semplice e la parca
parola come un tesoro in un cofano ferrato.

Mangio di buon appetito pregustando I'ora dolce delle sue letture piu piacevoli che seguiva
la colazione. Piu tardi o usciva per recarsi dalla famiglia dello scultore, o Alda veniva da lei. Poco
dopo al suo richiamo si ripresento la rubiconda Beppina col pacco postale.

Erano libri, e venivano dalla Casa Arces — forse le prime copie del suo libro! Ma no; le
pareva troppo presto: l'editore le aveva annunziato la comparsa delle «Novelle del mare» per la
vigilia di Natale — e mancava ancora quasi una settimana.... Taglio le funicelle, straccio le carte
ansiosa e scoperse un lembo d'azzurro e lesse la parola «mare».

Si si il suo libro! era il suo libro nato appena, tutto fresco, intenso, che veniva a lei fatto
realta, a chiedere la carezza del suo occhio materno, della sua mano amorosa, la riconsacrazione
dell'anima sua prima di slanciarsi nell'ignoto del gran mondo. Inginocchiata in terra innanzi
all'involucro squarciato come innanzi ad un presepe, gli occhi pieni di lagrime, le labbra schiuse ad
un commosso sorriso, Perla Bianco trasse delicatamente il volume dal guscio delle carte, lo sollevo
in alto davanti a se con ambe le mani e lo bacio. Prese anche gli altri, erano quattro esemplari: li
allineo puerilmente sul tavolino rimasto sgombro dal vassoio, risedette a contemplarli.

La copertina disegnata da un artista valente a gran tratti di penna raffigurava una fantastica
scena sottomarina. Attraverso alla trasparenza verde-azzurra dell'acqua un gruppo di sirene dai bei
torsi femminei, dai lunghi capelli biondi adorni di perle, giocavano in atti pieni di movimento e di
grazia, coi pesci, tra rami di corallo e scogli incrostati di conchiglie. In alto il suo nome oscuro, che
leggeva stampato per la prima volta: «Perla Bianco» poi il titolo: «Le novelle del mare» e sotto, a
grandi caratteri aurei era aggiunto: «Con prefazione di Alfonso Romei».

Il nome noto e venerato riunito al suo ignoto nome le dava un brividio sacro, come al
compimento d'un rito solenne. E non orgoglio senti, ma un‘umilta profonda che tutta la prostrava
innanzi a quella esaltazione, ed anche un tremito di trepidanza inquieta. «Potro essere degna? penso:
— giustificare questa fede ancora e sempre? Arrivare dove voglio con la dedizione di tutto il meglio
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che & in me, di tutte le forze, i pensieri, i sentimenti della mia Vita? Sara questa la prima pietra di un
grande edificio, o la pietra che chiude una tomba ove scomparire sogni e speranze?»

Ma la risposta le venne da mille voci che cantavano inni di gioia e d'esultanza in ogni parte
del suo essere, e gonfiavano I'anima sua come un'agile vela pronta a partire verso un paese di
conquista. La risposta venne dalla sua giovinezza ricca di tesori, di energie, di chimére, di ideali,
sovrana di tutto un vasto mondo incantato, e la rivelazione della sua potenza fu cosi violenta ch'ella
ne fu sopraffatta e pianse.

Perla Bianco pianse sul suo primo libro, sul primo figlio della sua anima fantasiosa e
ardente: e le lagrime offuscarono I'oro con cui era tracciato il nome del Maestro. Quando se ne
avvide si rammarico, asciugo col fazzoletto il volto e il libro, sorrise chiamandosi grulla, e scelse
I'esemplare piu fresco, lo porto sulla scrivania, lo aperse e nella prima pagina bianca, invasata
ancora dalla sua emozione scrisse: «A Voi, Maestro, a cui devo tutto. Perla Bianco».

Aggiunse la data, premette sullo scritto la carta asciugante, con cura, volto ancora una
pagina e con la piccola stecca d'avorio incomincio a tagliare i fogli della prefazione. Rileggendo le
parole semplici ed efficaci nello stile polito e lucente e preciso come una lama di puro acciaio, che
accennavano a lei, all'opera sua, ne esponevano la preparazione con tale acutezza psicologica e
critica ch'era come se la sua vita, dalla nascita, e le piu segrete sensazioni e i piu riposti pensieri, il
suo edifizio di sogni, di desideri, di speranze, le fosse stato dinanzi: che accennavano ai pregi e
obbligavano tosto il lettore a farsi un criterio esatto del carattere speciale, del risultato di un non
comune ingegno femminile cresciuto in liberta, vergine di influenze estranee, non intristito né
soffocato da arido e faticoso studio: — nel leggere la prosa di Alfonso Romei che assurgeva a
bellezza di forma e ad un impeto d'espressione che le pareva superiore a tutto cio che conosceva dei
suoi scritti, una nuova emozione la travolse, ma questa volta fu una gigantesca onda d'amore in cui
la sua piccola personalita si sommerse con ebbrezza di abbandono.

Lesse e rilesse in un'estasi che sempre si rinnovava. Lesse e rilesse fino a compenetrarsi tutta
di quelle parole, ad avvolgersene come d'una porpora, a sentirsene insignita come d'un grado
sovrano. Indi continuo a tagliare le pagine, lentamente, rileggendo anche la sua prosa che nelle
pagine nitide a larghi margini, intercalata da illustrazioni fini e graziose, interrotta da artistiche
pagine fuori testo, non le pareva piu quella uscita dalla sua penna nei luminosi mattini, nei
pomeriggi soleggiati, nelle sere scintillanti d'astri, lassu nel suo paese della Costa Azzurra vicino al
grande ritmico respiro del mare. Il mare, il suo mare! Gli mando una carezza del pensiero,
nostalgica, dolorosa. Era stato il rivelatore di lei a lei stessa, il suo ispiratore, il suo confidente
primo. Scorrendo le sue novelle ne ritrovava la traccia in ogni pagina, ne risentiva l'odor salso, ne
rivedeva i doni che deponeva per lei sulla rena, conchiglie, molluschi, alghe, e la spuma delle onde
che flagellavano gli scogli nelle giornate di vento, e le fosforescenze placide nelle sere di luna.
Eppure le pareva daverne imprigionato un poco in quel suo libro strano in cui le cose, gli aspetti
avevano forme fantastiche e voce, in cui il mito e la verita si confondevano cosi strettamente da
formare una sola materia d'arte.

Cosi l'opera sua acquistd un significato piu profondo ed intimo di quello artistico e senti
d'amarla ancor piu per quello che esprimeva a lei sola.

Una dopo l'altra taglio tutte le pagine di quell'esemplare destinato al Maestro; e non fu senza
I'intenzione di risparmiargli la benché lieve fatica, di manifestargli pur cosi il suo sentimento di
devozione.

Si levo poi e passo nella sua camera da letto tornandone con un foglio di carta velina azzurra
e un nastro bianco. Avvolse e lego il libro, vi sovrappose un secondo involucro di carta bianca su
cui traccio I'indirizzo di Alfonso Romei e stette un momento incerta a fissarlo mentre riponeva
lentamente la penna. Un desiderio era sorto dal cuore e si innalzava come un razzo aurato, ma essa
lo combatteva: «No, no, no.... non andro.... potrebbe parere presunzione, vanita, abuso.... potrei
molestarlo: non andro».

L'impulso ricadde, ma prese un‘altra via piu piana e facile: «Si, ad Alda si, posso portarlo
subito in persona. E intanto....».
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Il desiderio non aveva ceduto, accerchiava, subdolo. Perla Bianco concluse fra sé: «Lo
lasciero alla sua porta....».

Colta da un'impazienza scrisse in fretta qualche amichevole linea di dedica in fronte a un
altro esemplare che ravvolse in un semplice foglio e strinse con un cordoncino. Altre due copie le
rimanevano, e nemmeno sapeva se gliene avrebbero mandate delle altre. «Una per me, l'altra....».

Penso mandarla al suo tutore, ma qualche cosa in lei si oppose subito come al pericolo d'una
profanazione. E un‘altra idea singolare e gentile le venne, e a quella sorrise, tornando in camera da
letto per vestirsi.

Si, si, una copia al mare, al suo mare! Ne aveva diritto il suo grande amico, il confidente,
I'ispiratore!

E vagheggio di deporre il libro neonato nella cavita dello scoglio dove aveva letto «Il lauro e
I'olivo» — dove ebbe la prima rivelazione del suo destino.

Nell'aprirsi la vestaglia allo specchio si vide il sommo del seno ancora ombrato di bruno, dal
sole e dal mare della trascorsa estate; e ne sorrise di compiacenza come a un persistente ricordo
amoroso. La svelta e morbida persona della fanciulla si disegno piu evidente nella sottoveste
aderente e ricomparve elegante e pudica in un abito di panno color foglia morta su cui indosso un
paltoncino di lontra. Lesta poso sui capelli un tocco uguale e si fascio il volto fresco d'un velo
leggero. Nella camera grande, e a due finestre, arredata con semplicita provinciale di mobili arcaici,
fluttuava un primaverile odore di mammole. Infatti due mazzetti stavano in un portafiori innanzi ai
ritratti dei suoi morti amati, — i genitori, il nonno — sulla tavola rotonda coperta da un vecchio
tappeto, nel centro della stanza. Ma un altro mazzolino di viole stava al fresco in un bicchiere sul
lavabo di marmo, e Perla lo prese, ne asciugo il gambo e se lo appunto sul petto tra le morbidezze
vellutate della giacca di lontra.

Cosi, recando seco I'emanazione fedele della sua Costa azzurra, la fanciulla usci dalle sue
stanze passo in una saletta e scese la scala ampia, chiusa nel volto dei muri bianchi, conventuali.
Nell'atrio da cui si scorgeva attraverso ad una vetrata il piccolo giardino addormentato, un uscio si
socchiuse e si mostro una testa femminea acconciata con certa grazia giovanile, che nei lineamenti
regolari e nella bianchezza della carnagione mostrava d'essere stata assai bella. Poi la figura
formosa apparve dal vano dell'uscio, abbrunata, ma non triste, in cui tutta si rifletteva la lindura
ordinata, semplice, domestica della casa tranquilla. Dallo scambio di parole cordiale fra la signora e
la giovine, appariva una gentile e disinvolta intesa non diretta perd0 menomamente a scemare una
liberta personale che pareva ad entrambe cara.

Perla Bianco usci coi suoi pacchetti di libri nell'ampio manicotto. Aveva acquistata certa
pratica della citta e non temeva piu di sperdersi nel labirinto delle viuzze o di stancarsi inutilmente
nelle ampie interminabili strade che le davano un senso di maesta e di pace. | Barbieri abitavano
molto lontano, un vecchio diroccato palazzo attribuito per tradizione costante a Lodovico il Moro,
che lo scultore aveva in parte fatto restaurare a proprie spese, affascinato dalla mirabile bellezza
dello stile del Rinascimento piu puro, cola imperante nel loggiato del cortile e negli affreschi del
Garofalo sui soffitti delle sale. Spese pazze in cui aveva profuso gran parte dei suoi lauti guadagni,
che facevano inorridire e disperare il buon senso pratico della «mamma Barbieri» ma I'artista
imperturbabile conduceva a termine la civile opera di misericordia estetica, ripetendo che non si
sarebbe potuto trovare impiego migliore per i dollari dei barbari.

Qualchevolta, quando era con Alda, nei pomeriggi solatii, percorreva a piedi il lungo tratto
della Giovecca sino a via Madama, e la meta non pareva lontana troppo alle due fanciulle gia
strettamente avvinte da un vincolo d'amicizia, di cui l'arte e la speranza era il nodo luminoso,
assorte e animate nel grato scambio delle idee.

Ma quel giorno caliginoso e freddo, Perla preferi servirsi del tram su cui sali nel piazzale del
castello. La gran mole Estense si disegnava nell'atmosfera grigia, e le fosse intorno apparivano
velate di nebbia leggera. Ora la giovine alunna non ignorava piu, come nei primi giorni che vi era
passata accanto (oh l'indimenticabile mattino mite come una primavera, in cui Alfonso guidava i
suoi passi!) aveva studiato coscienziosamente la storia di Ferrara e del dominio Estense, e per lei
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pure, come per lo scrittore, sebbene in pit miti ed inesperte fantasie, I'epopea stendeva le sue «rosse
ali» sulle memori torri dove vedeva errare Parisina.

Seduta nel tram, fra estranei di cui doveva subire la mal celata curiosita indagatrice, la
fanciulla stringeva forte fra le mani i suoi libri nel manicotto come un talismano che avesse avuto
virtl di protezione e difesa. E pensava tra se che quel grasso signore che le sedeva dirimpetto e la
fissava cosi di frequente con una espressione assonnata tra I'ammirazione e la diffidenza, o quella
signora che le sedeva accanto e guardava con I'angolo dell'occhio le sue pelliccie, o quel giovinetto
pallido, sbarbato, nell'angolo che pareva affascinato dalle sue violette, nessuno di quei suoi
incogniti compagni di dieci minuti di via, avrebbe potuto supporre in lei l'autrice di quelle pagine
che s'intiepidivano e si profumavano nel contatto con la sua femminilita.

....Ecco il giardino cinto dal muro merlato, dietro i cancelli chiusi: I'ampio giardino solitario,
letargico nella giornata invernale. Ella salutdo con un palpito di emozione il piccolo cancello in cui
aveva oltrepassata la soglia con l'artista, quasi clandestinamente come per un furtivo convegno; e il
rosaio pallido il cui fiore le aveva colto con atto e parole di cosi fine cortesia cavalleresca.

Cerco una finestra fra le altre nell'ala del palazzo che dava sul giardino, ma non la trovo.
Nondimeno si disse che Alfonso Romei era Ia, oltre quel verde cupo e quegli alberi spogli: curvo
sullo scrittoio nel salotto aristocratico e silente che le era cognito e portava impresso con ogni suo
particolare nell'anima.

Scendendo, a via Madama, e proseguendo a piedi nella direzione della dimora di Alda, la
giovine pensava ancora ai bronzi allineati o sparsi tra i libri, alla lampada che vegliava con lui e gli
rischiarava il lavoro, dovuti all'amicizia della scultrice. Risenti il dolore acuto, ingiustificato, strano,
che gli aveva morso il cuore ammirando le gentili opere d'arte ispirate dalle creazioni di lui, quasi
una doppia incarnazione dello stesso pensiero. Gelosia sciocca, offensiva per entrambi, di cui aveva
dovuto riconoscere l'assurdita col progredire della sua amicizia per Alda e la maggior confidenza
che era avvenuta tra loro. Nulla che non fosse limpido, nobile, schietto, ideale, in quella bella
alleanza nelle sfere della bellezza. Si compiacque invece ancora della somiglianza ch'era stata
trovata fra lei ed una di quelle figurine di bronzo, la piu leggiadra: Cinderella! Si compiacque
fanciullescamente, non per vanita, ma perche poteva vivere almeno cosi, in veste di simbolo, nel
tempio del suo lavoro, con lui.

Diede uno sguardo, passando, alle linee quattrocentesche del palazzo Dal Pozzo, che la sua
amica le aveva additato. Oramai piu nulla delle bellezze d'arte dell'antica citta sfuggiva alla sua
anima desiderosa della iniziazione al culto dell'estetica. E giunta all'imboccatura della larga via
Scandiana che sapeva guidare a Schifanoia, il suo pensiero alato vi si slancio trepido e bramoso. Piu
d'una volta Alda le aveva proposto di accompagnarla a visitare la celebre dimora Estense cosi poco
distante da casa sua, ma ella aveva sempre procurato con le sue risposte evasive di mantenere
I'indefinito intorno a quel progetto, accarezzando il sogno di fare insieme col suo Maestro venerato
la piacevole escursione per rinchiuderne nel cuore il ricordo in modo indimenticabile. Si soffermo
un momento e guardo. Era proprio la vecchia Ferrara, quella, con le case basse, le vecchie muraglie
cingenti recinti silenziosi e misteriosi, i ciottoli tra cui I'erba cresceva. E innanzi a se, nell'angolo, le
stava innanzi Santa Maria in Vado, ancora il quattrocento, che piegava pero sotto gli ornamenti
posteriori.

Alfonso Romei le aveva detto essere stata quella basilica il primo battistero della citta,
ricostruita poi da quel buon genio architettonico di Ferrara che fu Biagio Rossetti nella primavera
dell'arte italica. Sorrise al tempio centenario come a propiziarsene lo spirito sacro che aleggiava
nell'ombra intorno nelle opere dei maestri antichi e passo leggera e fragile nella sua giovinezza
umana, sotto I'ala dei secoli. Nella fredda giornata jemale, in quelle vie remote erano rari i passanti.
Traverso ancora due larghi crocevia, rasentd un muro conventuale, e dopo breve tratto svolto in via
Venti Settembre.

Un verso di Gabriele D'Annunzio le emerse dalla memoria:

Oh deserta bellezza di Ferrara
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procedendo per la via spaziosa, diritta, solitaria, a capo della quale s'erge l'arco che guida
all'abbandonato e vecchio parco pubblico che aveva attraversato in un giorno di sole con la signora
Barbieri e che Alfonso Romei le aveva insegnato ad amare.

Oh deserta bellezza di Ferrara!
ripete, e coll'occhio alla larga strada, ridisse una strofa della poesia che sapeva a mente:

Lodero le tue vie piane

larghe come fiumane

che conducono all'infinito chi va solo
col suo pensiero ardente

e quel lor silenzio ove stanno in ascolto
tutte le porte.

Mai quei versi le erano sembrati piu incisivi, pit eloquenti, pit musicali che in quell'ora di
fredda nebbia e di solitudine. La sua anima se ne avvolgeva come d'una fiamma viva in un'ebbrezza
spirituale. Ma la divinazione ch'e racchiusa nella poesia era parsa piu luminosa a lei che pure
andava sola, chiusa nel suo pensiero ardente. Stringendo il primo fiore della sua creazione tra le
mani convulse nella tepida e profumata morbidezza delle pelliccie, la fanciulla dava il nome d'arte a
quell'ardore di vita che tutta la compenetrava, che la rendeva cosi felice. Intanto, a sommo d'un
muro decrepito, le sue pupille vaganti nel sogno incontrarono un'indicazione che le diede un palpito
forte, come se avesse incontrato laggiu una di quelle misteriose vecchierelle che passano
vaticinando nei racconti di fate: «Via Porta d'Amore».

E nel sogno, la sua fantasia agile e pronta vide architettarsi, laggit in quell'angolo deserto
della vecchia citta morta, un prezioso e sfavillante arco d'oro guidante a giardini di arcane delizie e
di strani incantesimi pari a quelli che Lodovico Ariosto vide e giocondamente canto.

Via Porta d'’Amore: ma quale la via? Non quella chiusa tra povere case e tristi avanzi d'un
fasto passato; ma forse quella che menava non lungi a un marmoreo atrio tra giardini dai chiusi
cancelli, su per una doppia scala regale, a un recesso silenzioso e sacro....

Ma perché, perché le venivano di questi pensieri strani? Se li rimprovero come irriverenza e
li caccio come stormi d'uccelli importuni, e i bei falchi reali dalle piume rosa e azzurre si
dileguarono lenti verso le lontananze dell'arco d'oro per la via dal fatidico e dolce nome, mentr'essa
entrava sotto gli agili volti del cortile del diruto palazzo di Lodovico il Moro, dove la finezza degli
ornamenti svariati ai capitelli, e la grazia elegante del loggiato superiore cui la munificenza di
Amilcare Barbieri aveva reso la luce per tanti anni preclusa da sconci tramezzi di tavole, fecero
passare dolcemente la fanciulla da un sogno a un altro sogno.

Oh quella Ferrara, in cui da ogni pietra balzava la leggenda, da ogni avanzo la storia d'una
sovranita gloriosa, da ogni marmo il fantasma d'un‘arte squisita, in cui anche la solitudine, il
silenzio, erano fecondi di rievocazioni, eloquenti di memorie, popolati delle leggiadre figure in vesti
antiche e ridenti ancor vive nei begli affreschi sfidanti i secoli, nei nomi dei luoghi che il popolo,
pil poeta di coloro che sovrappongono la vita moderna alla storia come una maschera di belletto al
volto d'una statua, persiste a serbare immutati; la quieta citta aristocratica nella quale era venuta per
un'ora, e nella quale le pareva che vi rimarrebbe sempre, quasi per gratitudine, le rivelava ogni
giorno un suo lento fascino misterioso come un sortilegio. Tanto si era compenetrata della sua
storia, in quei due mesi, tra i sapienti libri che Alfonso Romei le sceglieva e le conversazioni dei
suoi amici Barbieri, che sentiva di conoscerla bene dalle sue origini evanescenti nel mito alle sue
evoluzioni, assai piu che nella sua vita moderna e sociale a cui amava serbarsi estranea, come
estraneo Vi si serbava il Maestro la cui operosita appartata teneva a modello. Un giorno aveva detto
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ad Alda, senza rimpianto, come facendo una constatazione che anzi la divertisse: «lo conosco assali
pit persone dipinte o scolpite che persone viventix.

Infatti in quei due mesi le sue conoscenze non si estendevano piu in la del circolo intimo
d'alunni che incontrava nello studio dello scultore.

Alda la scorse dall'alto del loggiato, fece un piccolo atto di meraviglia e di gioia e scese ad
incontrare I'amica. Vestiva la sua tunica da lavoro di tela greggia e nascose le mani impiastricciate
che tenevano tuttora una piccola stecca. Accesa in volto, un po' spettinata, le permaneva nello
sguardo la mistica felicita della creazione.

— Gran giornata di lavoro! — grido a Perla da un lato all'altro del cortile: — papa dabbasso,
io dissopra, mio fratello in magazzino tra magnifici blocchi di marmo appena giunti da Carrara....
Non sarei venuta oggi da te: e tu I'hai sentito, non e vero?

— Ma io ti disturbo allora? — previde con inquietudine Perla Bianco sostando.

— No no, e no no! Tu non sei una profana! Tu vieni ad aggiungere fiamma al sacro fuoco!
Vieni vieni su da me.... Scenderai dopo da papa se vuoi. Oggi ha uno sciame di scolari.

Una domanda urto contro le labbra della visitatrice, ma la lascio nella chiusa chiostra della
sua fresca bocca. Tacque e sorrise di quel suo sorriso speciale tra dolce, triste e arguto, lasciandosi
guidare dalla compagna che la precedette lesta entro la porta dallo stipite quadrato e adorno come
un portale di chiesa, che per mezzo d'una scaletta metteva subito alla loggia superiore e allo studio
particolare della scultrice.

In quella stanza ampia che Alda Barbieri aveva voluto colorita in pallido azzurro onde le sue
graziose composizioni avessero uno sfondo sereno su cui acquistasse risalto la loro bianchezza, e
che prendeva luce da tre archi dal loggiato su cui si apriva con porte vetrate come su una terrazza,
l'artista si raccoglieva con fervida intima gioia nei giorni e nelle ore in cui suo padre non aveva
bisogno della sua intelligente collaborazione nel laboratorio terreno. «Laggiu sono scolara — soleva
dire — quassu sono maestra». Era infatti quella stanza il dominio in cui ella sola imperava, dove
sbizzariva il suo ingegno secondo l'ispirazione sincera le dettava, in una liberta completa di concetto
e di tecnica su cui non tollerava autorita nessuna. Amilcare e Donato Barbieri, poi si prendevano la
rivincita con l'alunna ribelle, affinando le loro facolta critiche su ogni opera che usciva dalla stanza
azzurra ch'essi nominavano «la bolgietta» ed anche «l'asilo infantile» per i numerosi studi di putti
sui quali la fanciulla riversava, inconsapevole, il sentimento spontaneo della sua maternita
prigioniera: ma le censure che le infliggevano, costituivano piu che altro uno scherzo, un gioco
famigliare, o partivano da apprezzamenti d'indole estranea alla sua tecnica giunta oramai alla
perfezione nel campo ch'essa predilegeva.

L'azzurro delle pareti non appariva che a tratti fra le targhe, i bassorilievi, gli studi in
plastica di cui erano coperte: e statuette d'ogni dimensione, a gruppi o isolate formavano dai loro
piedistalli, dalle mensole sporgenti, un piccolo popolo gaudioso di creature venute dalle nebbie del
mito, dai fulgori dell'epopea, dalle tranquille luci della storia, dalle plaghe stellate
dell'immaginazione, dalle isole ombrose di lauri e melodiose di canti della poesia. Innocenti nudita
infantili, atteggiamenti di grazia soave o arguta tra fiori e veli, che parevano aver conservato
profumo e vaporosita pur nella fredda immobilita marmorea: agile slancio di corpi, giuochi di
fisonomia efficaci, linee armoniose, nei bronzi ornamentali che nereggiavano tra il candore: su
trespoli, gessi, o piccole forme di creta embrionali ancora coperte di tele bagnate come da un
involucro che celasse l'opera gelosa o sacra della creazione. Tutta la stanza azzurra era cosi
ingombra, senza mobili: nella buona stagione, Alda, si faceva un angolo abituale sulla loggia, tra
piante verdi e mobilucci di giunchi; ma nell'inverno le vetrate rimanevano chiuse, ed essa riserbava
ai suoi brevi riposi e alle visite un divano e due o tre sedili in un angolo contro un uscio murato di
cui aveva approfittato per farne una specie di scaffale, stendendo una stoffa antica nel vano e
adattando tra I'incavo degli stipiti delle tavolette rivestite pure di stoffa antica. | piani piu bassi
erano occupati da libri, gli alti da gingilli artistici e dalle sue composizioni piu minuscole.

Il divano basso, con una sola spalliera da un lato in stoffa celeste smunto fra una cornice di
legno bianco e oro graziosamente dipinta a fregi, e i sedili dell'appoggio lunato con uguale stoffa ed
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ornamenti sembravano bellissimi mobili di autentico Impero: ma Perla sapeva dalla sua amica che
erano apocrifi e di sua fabbricazione quasi esclusiva. Il legnaiuolo non aveva provveduto che il
fusto grezzo dietro suo disegno: ed essa si era assunta la parte di decoratore e di tappezziere.

Era uno dei suoi piaceri piu grandi la ricostruzione dall'antico, e vi attendeva con tanta
diligenza da ingannare gli stessi antiquari, di cui ascoltava dapprima con grande serieta le proposte,
per avvertirli poi in poche parole del granchio preso, all'ultimo minuto.

Fu sul divanino celeste «appartenuto a Paolina Borghese» che Alda fece assidere I'amica,
collocandosele dirimpetto per non sfiorarla con la sua veste di lavoro e le sue mani impiastricciate.

Allora Perla trasse dal suo grande manicotto uno dei due pacchetti e sorridendo in silenzio
ne sciolse i lacci e offerse il suo libro.

Un'altra schietta esclamazione di giubilo, come quella che I'aveva salutata al suo apparire,
saluto il giovine figlio del suo pensiero, e la scultrice tutta si protese, dolendosi nuovamente delle
proprie mani inservibili. Elogio la copertina e le illustrazioni principali che Perla le fece passare
sott'occhio e si ripromise una dolce serata di riposo, dopo la giornata laboriosa, in comunicazione
con lo spirito dell'amica, in solitudine.

— Quale emozione deve essere stata per te il riceverlo nella sua bella veste.... avere sotto i
tuoi occhi, fra le tue mani in forma visibile e tangibile I'emanazione della tua anima e del tuo
pensiero.... qualcosa di simile devono provare le madri quando stringono fra le braccia il loro primo
figliuolo fatto realta dopo essere stato sogno e palpito nel loro seno. Eppure tu non hai oggi il volto
gaudioso.... oggi hai un viso come quello delle antiche Annunziande dei pittori quattrocentisti che
sembrano subire lI'avvento di gloria piu che gioirne.

— E vero, non ho potuto rallegrarmene semplicemente come mi ripromettevo. Forse &
perché ho subito sentito che con questo libro che porta vicino al mio nome ignoto un nome cosi
illustre, mi e calata addosso una seria responsabilita.

lo non voglio essere una dilettante, voglio essere una artista: e non per ambizione, tu lo sai,
il miraggio degli onori, delle lodi, della rinomanza non mi seduce nemmeno oggi che ho mosso un
primo passo decisivo, anzi mi turba come qualchecosa capace di profanare il mio sentimento
profondo. Se quel giorno in cui ebbi la audacia che ancora mi pare cosa inesplicabile e inverosimile,
di presentarmi ad Alfonso Romei col mio manoscritto e di leggere davanti a lui e all'editore Arces
queste novelle, egli mi avesse detto che in me erano solamente buone disposizioni, che avrei bensi
potuto scrivere per passatempo, per soddisfazione e pubblicare anche qualche libro, come se ne
pubblicano tanti, che servono solamente ad ingombrare i magazzini e a lusingare la vanita degli
autori; se il Romei a cui credo come a un grande iniziato, mi avesse convinta in poche parole che
questa vita singolare che sento fremere in me cosi forte, che a volte mi sopraffa e mi opprime, non é
che un fenomeno patologico e non la fiamma sacra, inestinguibile e pura, che io custodird come una
vestale, credi amica mia, che avrei fatto a brani il mio quaderno, avrei spezzato la penna confidente
e consolatrice e me ne sarei tornata lassu a Genova col cuore pure infranto, ma fermamente decisa a
non scrivere piu. E sarei morta forse di questa delusione e di questo dolore, ma non avrei profanato
I'arte che adoro, impicciolendola sino a me, ma non avrei accresciuto il numero delle spostate.... E
se fossi sopravissuta al tramonto del mio sogno grande e ardente, avrei potuto diventare forse una
brava donnina da casa come desiderava fare di me la moglie del mio tutore: avrei cucito a macchina
i miei abiti e la biancheria, avrei guarnito i miei cappellini, mi sarei messa a stirare e a rattoppare e
sarei divenuta emula in cucina della Regina delle cuoche. Ma scrivere, io, mai piu.

— Un ingegno mediocre, non avrebbe potuto fare di questi propositi; — osservo Alda che
era tornata al suo lavoro dinanzi al trespolo su cui stava abbozzata, nella creta, una figurina seduta
di genietto o di bimbo. Era cosi completa oramai la confidenza affettuosa tra le due giovani che la
scultrice non si sentiva impedita dalla presenza dell'altra di continuare I'opera a cui attendeva, nelle
giornate di fervore.

— Invece la mia buona stella ha voluto che accadesse altrimenti — seguiva Perla Bianco dal
suo cantuccio mentre le sue violette liguri le irradiavano intorno una zona di primavera. — E
Alfonso Romei pronuncio quella sera la sentenza che fissava il mio destino.... Oh quelle parole!
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Vivessi un'eternita non lo potrei dimenticare. Disse: «Signorina, non si diventa artisti: artisti si
nasce — e Lei non ha bisogno di desiderare di diventarlo poiché lo e gia». E lo vidi, lo sentii
sincero e commosso: commosso — Alda — lui, il Romei, da quei miei primi tentativi informi che
fino a quel momento non avevo saputo valutare.... Non so piu che cosa disse, né che cosa feci: risi,
piansi, balbettai parole da insensata io credo.... Ed egli a calmarmi, a rincorarmi, ad aiutarmi ancora
con I'Arces.... a consentire alla prefazione.... Mi parve d'essere entrata la, in quel bel palazzo
piccola, povera, mendica e d'uscirne con un‘anima immensa e una corona di regina.... Proprio come
Cinderella che mi somiglia. E da quel giorno mi sentii rinnovata, mi ritrovai, mi compresi. Ed egli
ancora a insegnarmi la via, a farmi da maestro e da guida. Amica mia, ne sono io degna? E questo
che mi domando tante volte, e il dubbio & un tormento. Sapro dare tutto cio che si vide in me come
una promessa? Alcuni di quei fiori non cadranno prima di dar frutto? | bocciuoli potranno
schiudersi? Il mondo é pieno di speranze che avvizziscono.... E se un giorno....

— Abbi fede in te come gli altri I'nanno. Se vorrai fare, lo potrai. | fiori che non allegano e
le speranze che avvizziscono portano nascendo con loro la condanna perché mancano di forza
vitale. Chi ne possiede non puo fallire — osservo Alda, e le sue frasi brevi e incisive erano come i
suoi colpi di stecca.

— Altri giorni invece mi pare d'essere capace di scrivere un capolavoro: e misuro tutte le
mie energie con l'orgoglio d'un condottiero che passa in rassegna un florido esercito che gli assicura
la vittoria. Vorrei scriverlo, Alda, un libro immortale, solo per metterlo ai suoi piedi come un‘umile
offerta di gratitudine.

Le ultime frasi furono dette a voce smorzata, e per cio ch'esprimevano, o per il tono, fecero
voltare la scultrice verso di lei un po’ sorpresa.

Una pausa silenziosa nella camera azzurra popolata delle creature candide e liete.

— Vuoi leggermi la prefazione di Alfonso Romei? — domando l'artista ritoccando la creta
tranquillamente.

— Si: — rispose Perla con una sollecitudine che avrebbe potuto anche parere una sfida.

E lesse.

Non era la prima volta che Perla leggeva mentre Alda scolpiva. Molte pagine interessanti si
erano impresse cosi nella mente delle due fanciulle in qualche quieta ora d'arte e d'intellettualita. La
nuova autrice leggeva assai bene per disposizione naturale, e la sua fresca voce era assai gradevole
a sentire. Diceva l'altra sorridendo, che quella voce guidava la sua mano divenuta piu agile, come
una calamita.

Ma quel giorno la calamita immobilizzo la stecca tra le mani di Alda per lo stupore. Ella
stentava a prestar fede al proprio udito, tanto certe espressioni, certi apprezzamenti usciti dalla
penna del Romei, cosi sobria e ponderata, le sembravano inverosimili.

— Ho letto male — si scuso — ma era troppo difficile, trattandosi di me....

— Piccola mia, puoi ben dire d'aver compiuto un miracolo famoso! Nessuno, in Italia, ebbe
né avra mai piu, certo, dal Romei, una presentazione simile. Che fortunato battesimo, il tuo!

Un fazzolettino biancheggio nel cantuccio su cui lentamente gia si accumulavano le ombre
del pomeriggio nebuloso. Per lasciarle tempo di riaversi dall'emozione, la buona, nelle cui parole
non era passato il minimo fremito d'invidia, continuo gaiamente:

— Sento gia che anche le tue «Novelle del Mare» mi stuzzicheranno I'estro.... faro una
targhetta anche per loro quando le avro lette. Ma queste non saranno ninfe, saranno sirene, ed una
avra il tuo viso....

La giovinezza di Perla Bianco sorrise, allettata, indi la fanciulla osservo con una velatura di
melanconia:

— Ma io non potro darti l'ispirazione che ti danno i libri di Alfonso Romei. Devi aver
sentito e amato molto quelle pagine, se hai potuto spremerne I'essenza cosi nell'opera tua di artista.
La sua penna e la tua stecca pare abbiano lavorato in collaborazione. Sai che qualche volta ho
pensato....
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Perla s'interruppe, ma troppo tardi. Un impulso irresistibile I'aveva tratta a incominciare
I'imprudente frase che ora gia si pentiva d'aver profferito anche incompiuta.

— Che cosa hai pensato Perla? — domandd dopo un piccolo imbarazzante silenzio la
scultrice con calma, sempre intenta all'opera sua.

— Ho pensato come mai a lui, a te, non € venuto in mente di unire con le vostre arti anche i
vostri due cuori — confesso la fanciulla con lealta.

Alda sorrise e crollo il capo.

— Fai torto alla tua penetrazione di romanziera futura, Cinderella, se conosci ancora cosi
poco Romei € me. Come le nostre arti potranno scorrere parallele chiedendosi mutualmente a
prestito ispirazioni e simboli, materiali di lavoro e scintille di idee, ma non potranno incontrarsi mai
perché hanno origini, metodi e finalita diverse, cosi accade dei nostri due cuori. Il sole autunnale
dell'amicizia, il sole che riscalda e non abbrucia piu, che conforta e non feconda, li riunira soltanto
in una bella armonia tranquilla. Poi, non tanto per la differenza d'eta e per il carattere dei nostri
rapporti, quello che tu ti chiedi non potra mai accadere, quanto per il fulcro d'idee e di convinzioni
ben radicate su cui posa la nostra esistenza. Alfonso Romei come artista e nel suo splendore, ma
come uomo e oramai al tramonto. Ha quarantacinque anni e dacché lo conosco non I'ho mai visto
innamorato che del suo lavoro, desideroso soltanto della sua vita solitaria d'asceta dell'arte e della
Sua pace operosa: se si accorge che le donne esistono, € solo per trapiantarle nei suoi romanzi: ma
sono convinta che I'amore e il desiderio siano in lui due fontane asciutte. — lo, ho amato quando
avevo diciotto anni e fui tradita per una donna piu ricca di me. Dalla reazione del mio iroso dolore
s'accese in me la prima scintilla della creazione. Mio padre per guarirmi mi prese con sé nello
studio, mi mise in mano una stecca, mi diede un blocco di creta e mi disse: «Fa! sei mia figlia, tuo
fratello e scultore, qualche cosa azzeccherai anche tu. Qui vi sono dei modelli, osserva, copia, fa
quello che vuoi». Cosi divenni anch'io scultrice senza volerlo, e senza quasi che nessuno
m'insegnasse.

L'ombra, dagli angoli si dilatava verso il centro della stanza. Alda depose la stecca, bagno la
creta, la ricopri col panno umido e disparve un momento nello stanzino da toilette dietro un arazzo.
Quando torno aperse la chiavetta della luce e si mostro ravviata con una camicetta di flanella a righe
bianche e rosee, le mani profumate. Perla era rimasta immobile nel suo cantuccio, stringendo fra le
dita nel mistero del suo grande manicotto il libro con l'indirizzo di Alfonso Romel, gli occhi
pensosi, erranti tra la moltitudine di statue che acquistavano una piu fredda bianchezza nella luce
artificiale.

La scultrice sedette ancora dirimpetto all'amica nel sedile lunato, e riprese il volume sulle
ginocchia sfogliandolo con interesse.

— .... E cosi — domando lenta e dolce Perla Bianco, come se in tutto, quel tempo avesse
seguito sempre lo stesso filo di pensiero, — e cosi, da allora, tu non hai amato piu?...

— No — ridisse seria, levando il capo, ma non gli occhi dal volume, Alda: — piu. E sono
passati dodici anni da quel tempo.

— Per forza di volonta o perche te ne sei sentita incapace? — interrogo ancora l'altra quasi
timidamente.

Alda apriva adagio i fogli del libro con un tagliacarte tolto allo scaffale accanto. La risposta
tardo un momento.

— Ho voluto agguerrirmi contro tutte le impressioni che potevano condurmi a ridonare il
mio cuore. L'amore in germe, quando non € ancora che inclinazione, come tutti i mali e come tutti i
danni incipienti, lascia agio alla difesa..

— Tu lo giudichi dungue un male, un danno? — nella voce e nelle pupille di Perla
tremolava una ansieta.

— Per me si. lo voglio vivere solo e tutta per l'arte, dare a lei tutto il mio sentimento, tutti i
miei sogni, tutte le mie energie. L'arte mi ha guarita dal crudele strazio dell'amore, ma mi ha guarita
per se, perché io mi consacrassi al suo culto: mi ha rinnovata, mi ha dato un'anima e dei sensi nuovi:
mi avvince a se ogni giorno con vincoli piu tenaci, in una dolce prigionia sempre piu assoluta. Ho
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dato alla mia vita le ali per vivere lontano dalle tristezze, dalle miserie della terra e non vi
rinunziero per le passeggiere ebbrezze che I'amore puo soltanto dare. Ho preso per divisa due versi
d'una quartina che lessi un giorno sotto una antica stampa che raffigurava Cyrano de Bergerac:

La terre me fut importune
Je pris mon essort vers les Cieux.

— Ma tu non sei Cyrano: tu hai tutti i fascini della femminilita che I'arte irradia d'una luce
pil viva. E I'eroe audace e invincibile potrebbe presentarsi ancora, mia cara Walkyria.

— Non temere, Cinderella, il fuoco di cui ho circondato il mio sonno pieno di sogni, é di
buona legna e non dara il passo a nessun Sigfrido. Mi sento nel pieno possesso di me stessa, calma,
equilibrata, sicura. E credo che d'ora innanzi non avro nemmeno piu a stare in guardia, poiché sono
giunta per mezzo dell'arte ad uccidere in me il desiderio. Sono oramai una creatura asessuale.

Perla guardava I'amica mentre parlava, afforzando gradatamente la voce e rischiarando il
volto al sorriso. Dietro lei era il popolo delle sue creazioni, lieto, innocente, animato da una vita
d'inalterabile bellezza, attestante le fecondita del suo spirito acceso di puro fervore. E nessuna
aridita spirava da quella rinunzia austera e semplice, poiché centinaia di paffuti corpi infantili la
fiorivano d'una maternita ideale piena di grazia e di poesia. Su un‘agile colonna a cui poggiava quasi
il sedile lunato ove ell'era, nell'angustia del piccolo spazio destinato ai suoi riposi, s'ergeva una
coppia di genietti in atto di protendere una ghirlanda d'alloro. Era il particolare d'un grande
monumento a cui avevano lavorato tutti tre insieme, suo padre, suo fratello e lei che aveva
desiderato conservare il modellino dell'episodio nella sua collezione. E a Perla che sedeva
dirimpetto sembrava che i genietti alati, vispi e leggieri, intendessero porre la corona gloriosa sui
fini capelli castani che ricevevano luce dalle lampadine del soffitto e ne parevano intrisi.

— Anch'io — mormoro poi la giovinetta con una commossa gravita nella voce — voglio
vivere cosi, come te; sempre: per la mia arte e senza amore.

Alda protese la mano ad una carezza e la lascio un momento sulla spalla dell'amica in atto di
tenera protezione.

— Tu.... tu.... — ripeté — oh per te, piccola, sara molto piu difficile: forse sara impossibile:
poiché vedi, I'amore per insinuarsi nelle anime nuove e sensibili come la tua, assume perfidamente
caratteri e sftumature indefinite che non lo lasciano subito riconoscere.... Forse ti troverai sotto il suo
giogo senza saperlo. E ti sveglierai schiava, e rinunzierai a tutto, perfino alla tua personalita.... e
darai generosamente tutti i tesori del tuo corpo e della tua anima per averne in cambio amarezze e
delusioni e solitudine intima.... Si, per non essere sola, sarai ancor piu desolatamente sola. Questo
sara forse inevitabile per te, poiché si pud non riamare, ma non si pué non amare almeno una volta
nella vita, con tutte le forze dell'anima nostra. Pero non rinnegare mai, mai, in nessuna ora, l'arte
tua, non la respingere da te, non la tradire, non la soffocare sotto le rose d'un gaudio piu intenso. Se
pur sarai costretta a negligerla, o se ti paresse in disaccordo con nuove abitudini, con sentimenti
nuovi, per l'abnegazione, la dedizione che I'arte vuole, ebbene richiudila nel segreto del tuo essere,
ma serbati in comunicazione con essa, falla vivere nel sogno, nel desiderio, nell'amore — ascolta
ancora quello che potra dirti. Fa che il sacro fuoco non si spenga nell'anima tua creatrice, perche
puo venir un giorno triste in cui tu abbia bisogno di quel fuoco per riscaldarti, per non assiderare.
Tutto nella vita vien meno, prima o poi: giovinezza, bellezza, amore, fortuna; tutto puo tradire le
nostre speranze, ingannare la nostra fede; tutto ci pu0 essere sottratto: persone care, ricchezze,
salute; ma la fiamma misteriosa di cui portiamo con noi nascendo la mistica scintilla € un bene che
nessuno puo rapirci, che non ci lasciera se non vorremo: che porteremo con noi nell'eternita.

La scultrice aveva parlato ispirata tenendo I'altra sotto I'impero dei suoi glauchi occhi pieni
di visioni. E lo spirito sensibile della neofita aveva vibrato e risposto come un delicato strumento a
un sapiente tocco. Ora il sangue le affluiva alla faccia e il giovane volto di Perla appariva color
delle rose baciate dal sole d'agosto, sotto il tocco di pelliccia oscura: ora si scoloriva tutto ed
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appariva bianco come il gelsomino carezzato dai raggi della luna. E le mani che Alda non vedeva,
stringevano convulse il plico ignorato, che nel tepore del manicotto si profumava di viola.

— Ti parra forse ch'io abbia scelto un giorno disadatto per parlarti cosi — osservo piu dolce
e calma l'artista seguendo lo sguardo che Perla posava malinconicamente sul suo libro rimasto sulle
ginocchia di lei: — oggi, il giorno del tuo battesimo d'autrice, della tua maternita spirituale. Eppure
appunto perché venuti oggi i miei avvertimenti li ricorderai. Tu sai quanta tenerezza ho per te,
piccola, e quanto interesse mi desti, e con quanta sincerita di desiderio ti vorrei celebre e felice. Non
penserai dunque che io abbia parlato per darti dispiacere.

— Oh no, no!— fece l'altra premurosamente, affidandole una delle sue manine guantate che
Alda strinse e trattenne fra le sue forti mani.

— No no — ripeté Perla con un tenero sorriso. — Tu mi hai dichiarato un tratto lungo di via
e se mi vedi turbata e perché vi ho scorto dei pericoli a cui non mi attendeva. Ma non importa.... li
vincero: sento in me la forza di vincerli specialmente se tu mi sarai vicina per darmi coraggio, per
dirmi ancora quelle parole che mi sembreranno squilli di diana e di vittoria. Veglio vivere per l'arte
come te — solo per l'arte....

Perla Bianco s'era alzata per congedarsi, e si protendeva verso l'amica che, seduta, la
tratteneva per la mano e la fissava con dolcezza affettuosa e mesta, come si guardano i bimbi
allorché fanno con facilita difficili propositi per I'avvenire. Tacque si levo pure Alda, e abbraccio la
giovinetta maternamente.

— Almeno non mi nascondere mai nulla; — prego.

— Mai! ti confidero tutto, sempre! Sarai lo specchio dell'anima mia!

E mentre Alda I'accompagnava alla soglia, giu per la scala, allacciata al suo braccio, Perla
stringeva stringeva nel manicotto l'altra copia del libro con la dedica e l'indirizzo che la scultrice
ignorava.

Pero lo scrupolo l'assalse solo piu tardi, quando fu sola nella strada fredda e solitaria, avvolta
nelle ombre dense del tardo crepuscolo invernale. Perche aveva taciuto? Non era gia in atto di cui
I'anima avesse potuto disapprovarla: allora, perché? La sua anima interrogata sorrideva e si
sottraeva, ma la inebbriava della sensazione di andare sola cosi e libera, nei pressi della dimora di
Alfonso Romel, di avvicinarvisi ad ogni celere passo del suo piccolo piede leggero, che la portava
in una vaga trepidazione, nell'ansia di un pericolo ignoto a cui le batteva piu profondo il cuore.

Al crocicchio di via Savonarola, invece di proseguire verso la Giovecca svolto e arditamente
si diresse verso il palazzo di Renata e d'Isabella. Non avrebbe chiesto del Romei, non avrebbe
varcato la soglia del suo appartamento: le bastava consegnare il libro a Caterina, sapere che prima
ch'ella avesse ridisceso il monumentale scalone, sarebbe stato nelle mani del Maestro. E un'esile e
dolce speranza s'accese: la voce armoniosa, sempre risuonante nella memoria, dall'alto dei balaustri
marmorei chiamerebbe forse: «Signorinal!»

Perla Bianco non era che un palpito quando oltrepasso il limitare e dato il suo nome al
portiere si diresse verso la scala. Mai le era sembrata piu larga, fastosa e gelida la scala singolare,
prima a un ramo, nel centro, e dopo il pianerottolo, a due. E pur nella sua agitazione la fervida
fantasia le suggeri un simbolo: «Come due vite fuse in una florida vita, che poi possono dividersi
irrimediabilmente».

I simbolo le diede una inesplicata tristezza. Un alto silenzio era sulle scale marmoree, su cui
non erano ornamenti né di tappeti né di piante: vigilate dalle statue come da scolte rigide: ed ella
non si era mai sentita cosi piccola, debole sola e povera, come in quell'ascesa, pur recando I'offerta
della sua anima ingenua e ardente.

A sommo sosto un istante. Ascolto il silenzio: guardo la grandiosita delle volte, delle
muraglie, delle gradinate, nella luce blanda di grosse lampade accese.

E sospird come oppressa da un affanno; e appoggio brevemente la punta del suo dito
guantato sul bottone del campanello.

Subito Caterina comparve linda e composta nel suo abito nero col grembiule bianco e la
cuffietta di batista sui capelli grigi. La riconobbe e le sorrise:
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— Signorina....

Ma la signorina pareva aver molta fretta. Trasse dal manicotto un pacchetto, lo consegno
pregando di farlo aver subito al signore e voltd le spalle e giu per lo scalone. Aveva parlato
sottovoce come per non destar qualcuno ed era affannata, forse perche aveva fatto le scale troppo
presto.

Sul pianerottolo dove appoggiano le due scale prima di diventarne una, la fanciulla si fermo
presso la balaustra. 1l cuore le balzava cosi violentemente che le toglieva quasi il respiro. Nessun
rumore veniva dall'alto: l'uscio dell'appartamento era stato richiuso.

Penso: «Ora legge I'indirizzo e riconosce la mia calligrafia». E poi: «Ora scioglie i nodi del
nastro». E le parve di vedere il viso buono, indulgente. «Ora toglie la carta.... scorge la copertina, il
mio nome, il suo.... apre, legge la dedica...».

Guardo in su, appoggio i gomiti sul davanzale di marmo e il mento al manicotto e aggiunse
col pensiero:

«E non sa che gli sono cosi vicino!»

Ma nessun rumore, nessun richiamo giunse dall’alto. La porta non si aperse ed ella rimase
nel silenzio, nel freddo, nella solitudine delle scale marmoree come una piccola bruna rondine
sperduta. Ancora il cuore le palpitava, e sull'anima le era scesa una tristezza immensa. Allora l'eco
della voce di Alda Barbieri ripeté in lei: «Forse ti troverai sotto il suo giogo senza saperlo».

V.

Ulisse Arces non era venuto meno alla sua perspicacia prevedendo che l'uscita in un
momento favorevole de «Le novelle del mare» assicurerebbe al libro un buon esito. Ma non avrebbe
osato supporre che questo esito superasse le sue piu ottimistiche aspettative. Egli soleva dire che le
sorti d'un libro sono come le sorti d'un uomo: entrambi recano nascendo elementi di pit 0 meno
ricca ventura, indipendenti dal merito intrinseco della sua individualita. «<Habent sua fata libelli» era
il motto della Casa editrice Arces: e il fresco volume dell'oscura giovinetta, della nuova autrice che
il caso aveva messo sulla sua via in un giorno, in un ora, in un luogo favorevole, era proprio nato
sotto una buona stella. Tutto contribuiva al successo: l'assenza, in quel periodo, di novita
interessanti; la pausa di silenzio degli autori che piu attirano I'attenzione della critica e del pubblico:
la mancanza di avvenimenti politici, di processi clamorosi, di rivelazioni scientifiche, di gare nel
campo sportivo o artistico: la quiete regnante intorno agli alti personaggi e ai problemi sociali: uno
di quei periodi — rari e brevi — in cui la vita d'un popolo pare stagnante sulle tradizioni,
nell'ingranaggio delle abitudini quotidiane. Preannunziato da abili richiami, nei giorni di vita
cittadina piu intensa, dominante gli altri libri di strenne per il lusso elegante della veste, col nome
celebre di Alfonso Romei che — caso piu unico che raro — faceva da duce e da guida a un nome
femminile, nome nuovo, mai udito, nome singolare che lasciava incerti se si trattasse di firma vera o
di pseudonimo sotto il quale molti che conoscevano male Alfonso Romei pretendevano si
nascondesse qualche dama dell'alta societa o qualche intelligente etera, amante dello scrittore: —
«Le novelle del mare» comparvero contemporaneamente in cento vetrine nelle principali citta
italiane e infiammarono rapide la curiosita degli spiriti. L'insuperata bellezza delle pagine
preliminari subito riportate dai massimi periodici ingagliardirono la curiosita, fecero piu intensa e
larga l'attenzione, disposero mirabilmente i lettori, iniziati e non iniziati al culto dell'arte, a rilevare i
pregi speciali, il carattere originale, la spontaneita, la grazia, il profumo e insieme l'acutezza
dell'ingegno muliebre che si rivelava cosi luminosamente.

I giornalisti gareggiarono nell'appagare a sazieta i desideri del pubblico e intorno ad alcune
interviste vere o simulate che affermavano aver ottenuto dall'editore e da Alfonso Romei, tramarono
ingegnose storielle, piene di poesia e di mistero sulla vera personalita della nuova autrice.
L'episodio della sua visita allo scrittore illustre nella sera di pioggia, il suo fortunato incontro col
grande editore milanese nel salotto da lavoro di quegli, fu svolto in mille maniere, ripetuto in mille
riviste e giornali. Perla Bianco passo per tutte le categorie sociali, per tutti i gradi di bellezza, per
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tutte le eta. Chi la disse una principessina romana fuggita da un monastero dove era stata rinchiusa
per ragioni d'eredita; chi la figlia naturale d'un alto personaggio, educata nel mistero di una romita
villa toscana, chi assicurava ch'era frutto degli amori d'un noto scrittore con una attrice di gran
fama: altri la diceva di famiglia ricca e borghese da cui s'era allontanata per sottrarsi a nozze odiose:
altri ancora la descrivevano come una nuova Ada Negri, proletaria e ribelle: vi fu chi pretese averla
conosciuta bimba a Milano con le scatole d'una modista infilate al braccio; e chi giovinetta in un
ufficio telegrafico della Liguria. Coloro che avevano a loro disposizione maggior dovizia di
fantasia, la dipinsero come zingarella senza patria, sperduta per le vie del mondo: come una
discendente di corsari, dal fondo d'anima crudele e ardente; vi fu pure chi la disse nipote d'un
vecchio e povero pescatore di Novi Ligure.

Bella e giovane la rivelarono tutti: anche coloro che di lei non avevano potuto farsi
nemmeno una lontana idea. Ma avrebbero creduto offendere Alfonso Romei, far torto al suo gusto
d'esteta, supponendo il contrario. | coscritti della penna intonarono laudi in suo onore per
propiziarsi il Maestro e nei circoli e nei salotti e nei ritrovi del Bel Paese correva la voce che
l'autore illustre mettesse in pericolo la sua dignita per questa piccola incantatrice sedicenne,
quindicenne, che alcuni raffigurarono con gli abiti corti e i capelli sciolti come una bambina.

Avendo poi un giornale della capitale insinuato, col tono di chi la sa lunga, che poteva
trattarsi d'una solenne manifestazione: e che sotto il nome di Perla Bianco poteva celarsi invece
gualche.... «mollusco meno prezioso» un discepolo prediletto, un amico del Romeli, o alcuno ch'egli
volesse beneficare, I'Arces fece esporre accanto alle «Novelle del mare» la fotografia della
fanciulla, una fotografia richiesta e mandata in tutta fretta che risaliva gia a un anno addietro, nella
quale Perla con una delle sue bluse alla marinaia e un berretto di traverso sui capelli biondi che
s'intonava al suo vivace sorriso, pareva una bimba addirittura.

Subito il ritratto venne riprodotto dalle principali riviste, e la campagna, sorretta dai validi
mezzi che il grande editore aveva a propria disposizione dette risultati cosi felici che in un mese si
trovo esaurita la prima edizione.

L'oscura giovinetta concentro su di sé l'attenzione dell'ltalia tutta e si trovava d'un balzo
nella luce della celebrita.

Eppure il fulgore che inebbria e stordisce non la travolse. Ella dimostro subito di possedere
pupille di aquiletta reale capaci d'affissarsi nel sole. Sullo scrittoio e sui tavoli della sua modesta
abitazione di studente s'ammonticchiavano i giornali tutti pieni del suo nome, lettere venute da ogni
parte, da direttori di periodici che chiedevano scritti, da case editrici che offrivano d'assumere
pubblicazioni future con generose promesse: di sconosciuti ammiratori che ambivano farsi
conoscere vagheggiando occulte speranze d'ogni genere: congratulazioni di scrittrici e di scrittori
noti; biglietti di giornalisti che sollecitavano interviste o appunti biografici; domande d'aiuto di geni
incompresi e preghiere d'appoggio e di raccomandazione per Alfonso Romei o per Ulisse Arces.

Erano veri pacchi che il portalettere depositava per lei, tanto che aveva dovuto far collocare
una cassetta speciale, non bastante piu quella ch'era sufficiente alla proprietaria della casa.

E Perla Bianco di tutta la corrispondenza prendeva appunti che sottometteva al suo Maestro
diletto da cui solo continuava a voler essere guidata e consigliata. In quel mese lo aveva veduto piu
di sovente in casa dello scultore dove non evitava piu di recarsi nelle ore in cui solitamente vi
conveniva il Romei, ma anzi le sceglieva nell'intento di ricorrere al suo appoggio che sentiva ora
pit di prima indispensabile: ed erano buone ore di famigliarita cordiale, fra i colossi marmorei dello
stanzone di Amilcare Barbieri, o tra il piccolo popolo innocente e candido della «bolgetta» di Alda,
od anche nel salotto dai vecchi mobili della mamma Barbieri che serviva il thé coi biscotti e le
leccornie composte di sua mano. Due o tre volte, invitata, era pure stata nel palazzo di Renata di
Francia, con la sua amica e il fratello di lei o il padre: aveva riveduto la stanza da lavoro del
Maestro a cui annetteva gia ricordi di emozioni incancellabili e ricordi di vaghe dolcezze piu
indelebili ancora. E una sera essendo ospite del Romei Ulisse Arces, in casa dello scrittore vi era
stato un piccolo pranzo in onor suo, a cui avevano partecipato i Barbieri e qualche intimo dell'autore
ferrarese.
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Oh! quella sera di fine di Gennaio restava nella sua anima come il culmine della sua prima
vittoria: e una notte di completa insonnia in cui aveva or riso or pianto nel suo piccolo letto, nel
silenzio e nel buio, l'aveva seguita. Seduta nel centro della tavola su cui con commossa
compiacenza aveva ritrovato le sue viole predilette commiste a gran mazzi di rose e d'orchidee,
avendo a destra Alfonso Romei, a sinistra Ulisse Arces; vestita d'un leggero abito che per capriccio
aveva scelto color verde-mare, coi suoi pallidi coralli al collo ignudo e al polso un semplice ricco
braccialetto d'oro che I'editore le aveva offerto in ricordo di quel suo primo volume, intorno a sé
non vedeva che carezze di sorrisi, non udiva che blandizie di parole, non coglieva che sguardi
ammirati o devoti, non doveva rispondere che a complimenti, offerte cortesi, adulazioni. Col
profumo dei fiori, col grato aroma delle fini vivande, con lo spumeggiare dei vini prelibati, il
scintillar dei cristalli e dell'argento sul candore dei lini abbagliante sotto il vivido splendore
d'innumerevoli lampade elettriche, aleggiava intorno alla mensa in rosei nimbi, il presagio del suo
lieto, radioso, vasto avvenire.

Entro di se tutto era letizia, esultanza, ardire, palpito d'entusiasmo e di fede. Le porte d'oro
del regno glorioso dell'arte lasciavano intravvedere tra i battenti non pit sbarrati la plaga
paradisiaca di facile conquista alla pellegrina che cosi brevemente era rimasta postulante alla soglia.
Gia Ulisse Arces la incitava a scrivere dell'altro per lui, qualche cosa di piu compatto e importante
delle «Novelle del mare» un romanzo, per esempio, da pubblicarsi nell'autunno. Ed ella rispondeva
con promesse vaghe, con un fresco riso infantile di noncuranza alle promesse e ai calcoli pratici
dell'uomo d'affari; desiderosa di non avere turbata quell'ora d'alba felice di risveglio meraviglioso,
di tripudio di giovinezza, con I'ombra e I'impaccio di impegni preventivi che sentiva gia pesare e
ripugnare alla sua libera anima creatrice.

E cosi delicatamente buono, cosi signorilmente affabile con lei, il Maestro!

Il suo tratto era sempre paterno, protettore, indulgente e nel medesimo tempo riservato e
cavalleresco, come se la grande distanza d'anni e di posizione sociale e (pensava Perla con ferma
convinzione) d'ingegno, che li separava non fosse motivo bastante a un rilasciamento di contegno,
come invece si permetteva l'editore che nell'anticamera le aveva preso la guancia fra due dita e
spesso le dava del tu. Alfonso Romei le si inchinava e le baciava la punta della mano salutandola, e
negli atti era cortese e 0ssequioso come con una piccola dama. Solo nelle parole il Maestro, il
padrino spirituale si rivelava: nella dolcezza suasiva e inalterata della voce, quando a lei si
rivolgeva, mentre quella voce risuonava pure autorevole, fiera e talvolta anche sarcastica quando
era diretta ad altri. E quella dolcezza persistente nella bella voce virile armoniosa, nel consiglio,
nell'insegnamento, nella persuasione, nel divieto, nell'ingiunzione, le scendeva fino nel profondo
dell'essere: le ricercava tutte le fibre, le suscitava quasi un intenerimento, e con esso un desiderio
gagliardo e strano, quasi un bisogno di offerta, di olocausto, di struggimento per lui, in lui. A volte
le pareva di essere una piccola fiamma ardente e logorante ai piedi di un altare.

Ma allora, quando questa singolare sensazione la dominava, sebbene se ne difendesse e si
studiasse di non renderla troppo palese, se incontrava gli occhi di Alfonso Romei le parevano
accendersi di una luce piu viva, una luce fatta di gioia, di meraviglia e insieme di fierezza e di
dolore. E non reggeva a quello sguardo cosi in contrasto con la voce inalterata, con la parola di
saggezza che le sembrava lo sguardo d'un altro uomo.

Due o tre volte nella sera memorabile I'aveva fissata a quel modo ed ella si era sottratta
abbandonandosi ilare all'ebbrezza dell'ora di giovinezza, di vittoria, di plenitudine di vita che
sentiva trascorrere lieve e gaudiosa sul suo capo incoronandolo di rose e d‘alloro.

Di solito sobria nel discorso e calma, quasi peritosa nell'aspetto, quella sera conversava con
vivacita inconsueta, trovava facile e pronta la parola corrispondente al pensiero, spontaneo il frizzo
fine ed arguto, giusta ed appropriata la risposta. Era in lei una sicurezza nuova, un nuovo elemento
di vita che aveva fatto ascendere la sua psiche come la colonna del mercurio ad una piu alta
atmosfera. Perfino della solitudine della sua esistenza si inebbriava poiché le rappresentava la
liberta perfetta di pensare, d'agire, di guidare la navicella del suo destino che salpava con le bianche
vele spiegate al vento favorevole nella serena aurora.
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«Cinderella principessa» le aveva mormorato scherzoso e carezzevole lo scultore: ed Alda e
lui si erano scambiati I'impressione che Perla aveva rivelato una sfaccettatura ignorata del suo
temperamento e della sua intelligenza, in quella sera affermandosi atta a sostenere il peso d'una
corona.

Quasi due settimane erano passate, e Perla Bianco ricordando con emozione la sera
luminosa si sentiva attratta col pensiero a un punto risplendente d'un piu vivo fulgore. Una cosa di
nulla, che pure la tormentava dolcemente come un insolubile e pur affascinante problema, e le dava
distrazioni inusitate nello studio, nella lettura, nelle occupazioni: la statuetta di Cinderella, a lei
somigliante, passata dal suo angolo allo scrittoio del Maestro. Quello scrittoio era gia troppo
ingombro e non era presumibile che il bronzo artistico fosse stato collocato la senza il consenso del
suo proprietario: anzi, per le abitudini oramai a lei note dello scrittore cosi geloso dell'ordine e della
disposizione da lui data a tutto cido che si trovava tra le pareti del santuario, avrebbe bisognato
credere che quello spostamento si dovesse a lui.

Ma nessuno l'aveva osservato fuori di lei, nemmeno Alda; cosi aveva dovuto venir via con
quel piccolo mistero che le pesava soavemente in fondo al cuore.

Carnevale terminava con letizia nella vecchia citta ducale in cui rinasceva attraverso lungo
ordine di generazioni per le vene dei discendenti d'un secolo di piaceri e di feste I'amore al sollazzo
effimero, alla vita gaudente, alla volutta della soddisfazione dei sensi inebbriati da un continuo
incitamento. Sui palcoscenici dei teatri la passione umana s'incarnava in tutte le sue sfumature, dalla
pit eletta che si manifestava attraverso l'onda lirica dei suoni, alla piu infima che nei caffé
chantants aveva linguaggio e atteggiamento scurrile. Dappertutto si danzava: nelle aristocratiche
sale del Castello Estense, nelle sale sontuose del palazzo Roverella, nelle principesche dimore di via
dei Piopponi, e giu giu, in ogni Circolo sociale, in ogni famiglia borghese fino ai trivi dove le danze
non di rado erano interrotte da intervento di guardie o da selvaggi colpi di coltello. Nelle ore diurne
festive il pattinaggio a rotelle, le mattinate di beneficenza: nei pomeriggi, quotidianamente, le
riunioni del the nelle case patrizie: recite in ogni teatrino di collegio; concerti di mirabile esecuzione
alla Societa del Quartetto. Ferrara, languida nel suo sonno torpido popolata di sogni, pareva
galvanizzata nel desiderio febbrile di rivivere paganamente e raffinatamente come nel suo passato,
d'affrettarsi a godere I'ora che precipita e fugge. Il mattino deserto sempre a Ferrara, si prolungava
sino alle ore del pomeriggio, e tra le nebbie grigie delle vie ampie e silenti non s'incontravano che
volti pallidi affondati nelle pelliccie o nei baveri dei pastrani o dei mantelli, visetti lividi di occhiaie
profonde tra le nere chiome allentate di giovani popolane; signore infreddolite tra le pelliccie e i fitti
veli, per le notti vegliate; ma a grado a grado che la scarsa luce diurna veniva ancor meno, e nei
negozi, nelle case, nelle vie si accendevano i lumi, un nuovo vigore pareva alimentare uomini e
aspetti, una nuova febbrile preparazione a rinnovati godimenti, le strade si animavano, e riprendeva
instancabile ad allettare a trionfare la sensuale vita notturna che all'alba in certe vie si tramutava in
baccanale.

Perla Bianco ignorava questo movimento intorno a sé. Nelle sue tranquille stanze che
s'aprivano sul limitato giardino silenzioso tra le alte mura claustrali rivestite d'edera verde-lucente,
proseguiva la sua metodica esistenza di studio indefesso, di disciplina spirituale, di raccoglimento di
forze, di sogno puro e ardente. La fortuna inattesa e insperata che aveva accolto il suo primo libro, e
che a un temperamento meno sanamente equilibrato e ad un'intelligenza meno larga e acuta sarebbe
stato forse nocivo pel rigoglio delle erbe parassite della vanita e della superbia, a lei era stato come
il colpo di scudiscio sui fianchi d'un puledro generoso. Tutte le sue facolta e le sue energie si erano
moltiplicate, si preparavano ad uno sforzo piu grande, tendevano piu lontano, o prendendo quel
punto d'arrivo come un punto di partenza. Cio che si svolgeva intorno a lei non la interessava, non
la toccava: essa viveva con delizia la sua vita anteriore, gagliarda, lucente: piu ricca, piu varia, piu
palpitante d'un mondo.
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Era stata a un concerto e al Lohengrin coi suoi amici Barbieri: e questo costituiva tutto il suo
carnevale, mentre le venivano inviti e sollecitazioni lusinghiere da ogni parte, alle quali gentilmente
e fermamente, con senno superiore all'eta si sottraeva.

Pero un giorno la mamma Barbieri col suo fare semplice, protettore e persuasivo, la indusse
ad accettare un invito per la festa piu attesa e signorile della stagione: l'ultima festa della Sala
Gialla, di cui tutte le signore ferraresi discorrevano in quel momento.

— Anche Alda ci va, con suo padre e suo fratello: & l'unica festa a cui va volentieri. Vada
con loro! Perche vuole segregarsi cosi, a vent'anni? Piu tardi potra pentirsi di aver sacrificato a
questo modo la sua gioventu. Lo studio, va bene; ma non bisogna poi esagerare, altrimenti va di
mezzo la freschezza e la salute. Si tratta d'una sola notte, infine! E una bella occasione anche di
vedere la societa Ferrarese in tutto cio che ha di piu elegante, sfarzoso e scelto, per Lei che non la
conosce, si puo dire, ancora. Poi avra modo di osservare, d'ispirarsi....

La mamma Barbieri aveva saputo trovare il tasto debole. Perla Bianco in quei giorni appunto
perseguiva le prime fila esili e fluttuanti d'una immaginazione che avrebbero potuto intrecciarsi,
condensarsi ed ampliarsi nella tela del romanzo desiderato da Ulisse Arces. Piu del piacere
individuale che le sarebbe derivato, la persuase il pensiero del vantaggio d'osservazione per I'opera
futura. Cosi una gestante prima del bene proprio pensa a quello del figlio che verra.

Fedele al suo sistema di informare sempre di tutto il Maestro, in un breve rettangolo di
cartoncino lilla profumato di viola, gli annuncio il suo intervento alla festa insieme con gli amici
Barbieri.

E Alfonso Romei fu la prima persona che scorse entrando, un po' tardi, nella Sala Gialla
affollatissima, a braccio dell'anziano scultore, seguendo Alda e Donato, il fratello. Ma Romei era
trattenuto in un gruppo, di cui faceva parte una signora, giunonica ed elegantissima, nel vano d'una
finestra, ed ella non lo avvicino. Gli sorrise solamente, passando, colta da un palpito nel leggergli
chiaramente negli occhi la tenera predilezione. Il Romei la segui con I'occhio, attentamente cosi che
manco una risposta attesa dalla bella interlocutrice.

Perla Bianco indossava una tunica di velo molle e leggero bianco, di foggia classica,
trattenuta alle spalle da due borchie di antica filagrana d'oro che avevano nel centro una turchese.
La vita snella sotto le pieghe sbottanti un poco del peplo, aveva cinta di un gallone ricamato a greca
d'oro, e un simile ornamento girava intorno alla tunica le cui punte scendenti ai fianchi terminavano
in due fiocchetti d'oro. Nell'acconciatura bassa davanti, e dietro prominente un poco, alla foggia
ellenica, portava due cerchietti d'oro d'un grado piu lucenti e piu vivi dei suoi fini capelli. Le braccia
erano tutte scoperte, dalla spalla al polso; le mani senza guanto. Alfonso Romei ebbe il senso
preciso e delizioso dell'apparizione d'una vergine ateniese miracolosamente rediviva nella sua
intatta grazia e freschezza.

— Chi €? — domando premurosamente lI'uomo piu giovane del gruppo — quel piccolo
portento che si rimorchia Barbieri?

— Quella & la signorina Perla Bianco, ligure: l'autrice delle «Novelle del Mare» — rispose
tosto lo scrittore col suo contegno piu autorevole.

— Molto carina.... — disse la signora senza convinzione, per cortesia verso il Romei. Ma gli
altri, e soprattutto il giovane che aveva fatto la domanda, ebbero frasi di piu calda e sincera
ammirazione, cosi che la dama nascondendo forse dietro il fare scherzoso un dispetto vero,
consiglio, spingendo il giovanotto con la punta del suo ventaglio:

— Su, correte a farvi presentare, Contrari: € un palio che merita d'esser corso.... assicuratevi
la precedenza: — e rise d'un provocante riso che le faceva sussultare i seni molto bene visibili
nell'ampia scollatura adorna d'una regale collana di brillanti.

Il tono e le parole spiacquero al Romei che si oscuro. Pure dominandosi riprese la
discussione interrotta dal passare della giovinetta, mentre colui che la signora aveva chiamato
Contrari, scivolava tra la gente.

La Sala Gialla presentava quella notte un magnifico aspetto. Luminosa di mille luci che
rendevano piu vivido il parato di damasco serico del colore che le dava il nome, inquadrato da
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stucchi e dorature; nel cielo, in alto, gli antichi affreschi preziosi. Donne elegantissime cosi che
parevano tutte belle e affascinanti fra lo scintillio dei gioielli, le acconciature sapienti e adorne del
capo, le stoffe ricche o vaporose delle vesti artisticamente foggiate nelle tinte di tutti i fiori d'un
giardino; si aggiravano o formavano crocchio coi cavalieri; i corpi ben modellati nei busti e nelle
aderenze sapienti, e il desiderio del piacere, la volonta della seduzione che pit 0 meno traspariva
dagli atteggiamenti, dalle movenze, dagli atti, dalle parole, facevano sembrare giovani anche le
mature, o le giovani adolescenti: e il contrasto della eta, dei tipi, delle note personali non nuoceva
ma avvivava anzi l'aspetto di ciascuna. Dominava il classico tipo ferrarese: volti pallidi, chiome
nere, occhi ardenti: tipo di volutta e di passione che accendeva rapidi desideri nei sensi virili, gia
accesi dalle nudita e dai profumi delle carni femminili, dalle modellature audaci delle vesti.

L'atmosfera odorosa in cui si diffondevano le melodie d'una musica molle e squisita era
satura di sensualita raffinata e penetrante.

Perla Bianco, giunta alla giovinezza attraverso una infanzia libera e primitiva, e
un‘adolescenza indipendente e solitaria e semplice, nutrita solo della vita selvaggia marina battuta
dalle onde, non aveva mai assistito a un gran ballo: e quello spettacolo umano, di civilta a cozzo con
I'istinto primitivo, di menzogna convenzionale, di coreografia lussuosa, d'ebbrezza e di godimento
effimero, le immobilizzd nei primi istanti sensi ed anima in una piacevole meraviglia. Alda,
contenta d'essere il suo mentore in quell'esordio sociale, le si era seduta accanto in un piccolo
divano, tra i panneggi d'una finestra e lo stipite d'una porta e le additava man mano le personalita
piu spiccate o curiose, le dame dell'aristocrazia e della plutocrazia ferrarese. Vestita di velo grigio
pagliuzzato d'acciaio, con una viva pennellata color rubino in un nastro di velluto alla cintola
modestamente scollata sotto una collana d'antiche monete raccolte per lei da suo padre e che tutti le
invidiavano, anche la scultrice spiegava quella sera il fascino della sua femminilita di rado
appariscente nella sua severa vita di lavoro.

Donato Barbieri seduto accanto alla sorella, aggiungeva ai ragguagli commenti arguti che
facevano ridere discretamente le fanciulle. Un bel giovane, Donato Barbieri, nella fresca virilita dei
suoi ventisette anni. Di membra ben proporzionate, agili e forti come i simulacri dei numi scolpiti
dagli artefici dell'antichita classica, la testa un po' piccola e rotonda dai capelli corti e ricciuti; di un
castano dai caldi riflessi dorati alle radici, i lineamenti regolari nel volto sharbato, quasi ancora
d'adolescente: gli occhi luminosi di gioconda vita, il figlio dello scultore che piu d'una volta aveva
servito da modello al padre — il quale soleva dire che Donato era la sua statua meglio riuscita —
attirava intorno a se le segrete brame delle donne gia esperte nella volutta piu che i nebulosi sogni
delle fanciulle. Egli non era ne sentimentale né idealista: amava la vita paganamente, per i piaceri
che dava alla sua giovinezza intelligente e ardita che non credeva necessario intristire con
aspirazioni troppo ardue o problemi insolubili. E questo suo concetto dell'esistenza, e il suo
temperamento rifletteva nelle creazioni marmoree: forme procaci e perfette non illuminate da luce
d'anima o alterate da segni di passione. Aveva per amante la piu bella donna di Ferrara: una giovane
signora separata dal marito, e questo vincolo a tutti noto, gli attirava I'apparente disdegno delle
signorine in cerca di sposo, ma gli rinfocolava intorno i desideri, le gelosie, le invidie, i raggiri delle
altre donne.

Perla Bianco lo trattava con cordialita tranquilla, ed egli con lei che gli pareva accentuasse
quando si intrattenevano insieme, la sua serieta, amava farsi piu ragazzo e talvolta monello. Eppure
con questa non avrebbe osato mai nessuna audacia d'atti o di parola.

S'aggiravano nella pausa delle danze le signore e le giovinette: e ognuna passando piu o
meno vicino all'angolo dove Perla Bianco stava in lieto conversare coi figli dello scultore le
rivolgevano insistenti sguardi in cui la sua rapida perspicacia coglieva ammirazione ingenua, fredda
analisi critica, malinconica invidia, curiosita volgare, sete di maldicenza. E i piu bei nomi del
patriziato ferrarese le sonavano all'orecchio bisbigliati dall'amica, e a quei nomi essa rievocava i
grandiosi palazzi storici da cui tante volte era passata, umile, sola, ignota con la sua unica ricchezza
di sogni, chiusa entro di se.
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Ma quando una bellissima giovane donna bruna, dalle carni lattee in un abito di ricche trine
nere si avanzo accompagnata da una specie di mummia in marsina, Alda disse solo il nome dell'alto
funzionario e Donato non aggiunse nessun epigramma.

— E la signora — chiese Perla, — & sua moglie?

— Oh, no no: — rispose Alda con una specie di velata ironia: — ¢ la signora Libanori....

— Bellissima... — osservo la fanciulla con spontanea sincerita: e poiché I'amica non replico
e pareva distrarsi volontariamente, si rivolse ella a Donato; ma lo vide con un impercettibile sorriso
odorare la cardenia che portava all'occhiello del frac.

I primi accordi del boston accennarono dall‘alto: il giovine si levd premurosamente e con
atto elegante e gentile invito la fanciulla.

I Barbieri, compreso il capostipite degli scultori, erano stati i maestri di ballo di Perla, in
qualche sera passata familiarmente insieme, nella semplice ed ampia stanza da desinare, cosi ella
accetto sorridendo dubbiosa un poco, come quando si peritava ancora incerta innanzi alla mamma
Barbieri sola giudice. Ed Alda li guardo muovere insieme allacciati, al ritmo largo e dolce, avvolti
nello stesso nimbo di giovinezza luminosa. Formavano una coppia mirabile. Il suo volto
s'immalinconi delle nubi di pensieri diversi evaporati dalle segrete ansie, dai segreti rimpianti del
suo cuore. Ma tosto un giovine alto, magro, dai chiari limpidi occhi le si accosto:

— Buona sera signorina Barbieri....

— Buona sera Rangoni — ella disse rischiarata, e gli tese la mano forte, leale — da amico
— come dicevano i suoi ammiratori che sapevano essere vano con lei ogni galante assedio.

— Mi concedete un giro?

Ella annui, ma indugio un momento, seduta, per liberare una ciocca di capelli che si era
attaccata al fermaglio della sua collana. Intanto il giovine chiese discretamente, con la sua voce
smorzata e calma:

— La signorina ch'era dianzi seduta vicino a Voi, € l'autrice delle «Novelle del Mare», se
non erro....

— Si, é Perla Bianco, quella.

— L'ho riconosciuta subito, e sono contento di non essermi sbagliato. Ho sostenuto una
piccola battaglia con Praisolo e Sacrati che insistevano di no. Ma io la ricordavo benissimo dopo
averla veduta al concerto della Societa del Quartetto. Questa sera pero € ancora piu graziosa. Ha una
toilette suggestivissima.... Vorreste presentarmi a Lei?

— Volentieri, dopo il ballo....

Entrarono nella danza. Dal lato opposto della sala, sul vano d'una porta Alfonso Romei, in
un gruppo di personaggi accademici, tra cui egli e Amilcare Barbieri solo rappresentavano la libera
arte eternamente giovine, li vide avvicinare e disse sorridendo al vecchio amico:

— Scultura e poesia....

— Poesia molto simbolistal— ribatté celiando lo scultore che accenno alla magrezza del
giovine.

Il Romei stava per continuare lo scherzo con una di quelle arguzie rare ma profonde che
qualchevolta gli fiorivano dalle labbra, ma un‘altra visione lo ammutoli, fece cadere la rosea corolla
prima d'espandersi, nella dignita gentile d'un atteggiamento di grazia e per parte dell'uomo di
rispetto, gli passarono innanzi Perla Bianco e Donato Barbieri.

Il ballo, il caldo, avevano avvivato le guancie della giovinetta che ne acquistava freschezza:
sorrideva a qualchecosa che le sussurrava Donato pure sorridendo. Né I'uno né l'altra lo videro,
assorti nella loro letizia innocente.

— Passa la giovinezza.... — mormoro Alfonso Romei con un accento accorato — ma non lo
udi che il suo cuore.
— Oh oh, un bellissimo gruppo plastico, mio figlio e Cinderella! — noto con viva

compiacenza lo scultore.
— Che braccio.... perfetto! Chi le avrebbe indovinato delle braccia cosi?
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Il Romei non rispose: ma segui finché poté vederlo quel braccio pallido, agile e tornito
piegato ad arco sulla manica nera, e l'altro braccio mollemente allungato e congiunto alla mano
virile, che volta a volta gli apparivano. Noto sul braccio destro, pit su del polso, il cerchio d'oro
d'Ulisse Arces.

Una greve tristezza fatta di tedio, di sazieta, di ignoto dolore, gli scese allora sull'anima; lo
fece rammaricarsi di essere venuto: gli diede il rimpianto delle sue serate solitarie di lavoro, seguite
dalle calme notti di ritemprante riposo. Che vi faceva lui in quel luogo deffimera gioia, di
spensierata ebbrezza, di facile piacere che annebbiava l'intelletto ed agitava tutti i torbidi istinti
giacenti in fondo all'anima d'ogni creatura? Che vi faceva lui che nulla aveva di comune con loro,
ch'era uso a cercare le sue soddisfazioni, i suoi conforti, le sue ebbrezze in altra sfera, in una sfera
ben pit ampia ed alta cosi che quella piccola gente non poteva nemmeno scorgerla? — A grado a
grado che le ore notturne ascendevano nel loro corso, che le danze si rinnovavano, che I'atmosfera
si faceva piu densa di profumi, che i contatti dei corpi intensificavano il desiderio nei sensi eccitati e
nei nervi vibranti, Alfonso Romei dal suo posto di semplice spettatore osservava con la
penetrazione consueta gli effetti dell'influenza di quel complesso di fluidi deleteri sulle piu nobili
facolta dell'anima. Lo strato di brillante vernice della convenzionale correttezza mondana si faceva
sempre meno spesso, e nelle nature piu esuberanti, piu impulsive, e pit ingenue, scopriva qua e la
I'istinto. Uomini maturi che occupavano cariche dignitose o una posizione sociale eminente:
professionisti autorevoli e intelligenti; rappresentanti del pensiero e della coscienza comune, che
sulla cattedra, nei loro uffici, nelle assemblee imponevano deferenza e considerazione, tradivano
assai chiaramente intrighi segreti, le debolezze e le schiavitu della loro vita privata, le deficenze
della loro volonta e le incoerenze del loro carattere: auspice e fulcro I'eterno femminino imperante
in quel piccolo regno di seduzione. Un po' meno si tradivano le sirene, piu esperte nell'arte della
dissimulazione, piu abili nel gioco dell'amore, eppure non ve n'era una di quelle donne, di quelle
fanciulle, che non portasse in sé greve o leggiero, il segreto d'un idillio o d'un dramma che non
svolgesse, non intrecciasse, non annodasse la fila di un intimo romanzo di tristezza o di dolcezza:
che non fosse al preludio, o verso I'epilogo d'un sogno vissuto. E le dimostrazioni, le imprudenze, le
audacie, si facevano sempre meno occulte, con la notte d'ebbrezza inoltrante; e dame a cui gli
uomini s'inchinavano profondamente sfiorando con le labbra appena la punta delle dita, e
giovinette, ieri bimbe, innanzi a cui nessuno si sarebbe permesso la minima allusione alle verita
della vita e dell'amore, si lasciavano andare a sorrisi ad atteggiamenti da esperte ammaliatrici: il
loro orecchio si faceva piu indulgente alle parole ardite; e le piccole impertinenze trovavano sempre
minor severita di rimprovero.

Egli medesimo, Alfonso Romei, l'incorruttibile, che osservava con occhio critico di censore,
non doveva convenire con se stesso, per essere sincero, di sentirsi turbato, disorientato, stordito; di
non trovare piu nell'appello delle sue energie consuete, dei suoi grandi pensieri, delle sue austerita
di asceta e nelle sue idealita di filosofo spiritualista, quella pronta risposta, quella rapida
rispondenza delle sue migliori facolta vigilanti? Non si sentiva egli pure attratto dal vortice
gaudente, non avvertiva egli, il casto lavoratore, un principio di vertigine.

Ed ancora si chiese perche fosse venuto: perche avesse fatto un'infrazione cosi insolita alle
tranquille e severe leggi che governavano la sua vita.

Ancora nel giro della danza, ridente e felice, rivide la piccola Perla, questa volta con
Aldobrandino Rangoni — il giovine aristocratico poeta ch'egli pure stimava per l'arte elevata e la
vita dignitosa. E n'ebbe un morso vieppiu profondo al cuore: passava la giovinezza, ma era pure il
nodo di due spiriti degni.

E la sofferenza fu cosi crudele che nessun dubbio, nessuna ipocrisia verso se stesso, nessuna
pietosa menzogna, nessuna trincera della volonta fu piu possibile: I'amava.

Arrossi veramente d'umiliazione, di vergogna, di disprezzo verso la sua carne debole, verso
quel cuore di fanciullo che aveva preso improvvisamente il posto del suo cuore. Un nuovo e
inusitato compito gli si imponeva: lo vide, lo misuro tosto con la mente e la volonta esercitata alle
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imprese rudi — ma questo gli parve pit penoso, piu difficile, meno sicuro. Pur vi si accinse subito
da valoroso.

Consulto l'orologio. Erano le tre del mattino e risolvette di andarsene. Per solito in quelle
riunioni non si tratteneva piu d'un'ora o due, giacche si annoiava. Pero non la noia lo cacciava,
adesso, dopo quattro ore di sottile ed acuta sofferenza morale.... Passo nella vicina sala per mandare
ad avvertire il meccanico dell'automobile. Era un momento in cui il ballo riprendeva con maggior
ardore: in quella sala non vi erano che tre o quattro persone appartenenti al comitato promotore
della festa che disponevano per il cotillon imminente.

Allora, nel vano d'un‘altra porta, frettolosa, quasi inquieta, cercando alcuno, vide affacciarsi
la graziosa figurina di Perla Bianco.

— Ah, finalmente! — disse contenta, scorgendolo. — Finalmente si puo salutare.... Dopo tre
orel

Era colorita, con gli occhi splendenti di giovinezza trionfale, ma nulla era scomposto
dell'abito o dell'acconciatura nella sua persona fresca e armoniosa. Alfonso Romei la fisso in
silenzio sorridendo quieto.

Tutta la dissimulazione di cui era capace mise in quel sorriso indulgente. Eppure vide
disegnarsi sul volto di lei uno stupore malinconico, che fu come il riflesso del suo volto. Cosi su un
soleggiato giardino fiorito, passa talora attristandolo I'ombra d'una nube oscura del cielo.

— Tre ore che non vi devono essere sembrate lunghe troppo: — o0sservo in un tono uguale
all'espressione del viso, il Romei fingendo non accorgersi della mano ch'essa timidamente stendeva.
— Non sapevo che il ballo vi piacesse tanto.

Da un certo tempo, dacché era consacrata artista, le dava del voi.

— Faccio male a ballare? Me lo dica.... — ribatté Perla con l'ingenuita d'una piccola bimba
docile e ignara. Stava ritta di contro a lui, nel suo atteggiamento consueto d'alunna rispettosa, ma
sui suoi lineamenti e nei suoi occhi passo quell'abbandono assoluto, quel desiderio di dedizione, che
quella notte gli diede le vertigini.

— No — disse dopo una pausa, con voce dolce e ferma — sono i fiori dell'aprile: coglieteli,
e troppo giusto.

Perla Bianco rimase soprapensieri, come riflettendo alle parole ch'egli le aveva detto. Poi,
compiendo un visibile sforzo, quasi facesse una domanda indiscreta chiese con un vago sorriso,
appoggiando il ventaglio alla bocca:

— E Lei.... non balla affatto?

— Oh vi pare, alla mia eta! — osservo spontaneamente sorridendo Alfonso Romei. —
Sarebbe bella!

— | numi dell'Olimpo sono sempre giovani — ribatte la fanciulla con grazia sincera: ma
abbasso gli occhi innanzi allo sguardo rapido che parve folgorarla.

— Purché restino nell'Olimpo e non venga mai loro il talento di frammischiarsi ai mortali —
rispose lo scrittore illustre malinconicamente.

Perla lo misuro col suo occhio penetrante che talvolta socchiudeva le palpebre come per
assumere maggior virtu ritentiva. Mai il Maestro le era sembrato piu giovane e valido che in quella
sera, nel fine abito nero a risvolti serici sullo sparato candido. Non una ruga solcava il volto bello
d'una nobile e intellettuale bellezza; né una ciocca d'argento rompeva la massa abbondante dei
capelli scuri, corti, senza cosmetico. Ma la protesta che le veniva spontanea le parve ardita e
volgare. Rispose con un‘altra domanda, formulata a voce bassa con un sorriso arguto:

— Si annoia?

— Cosil.... — fece il Romei pure sorridendo: e con l'atto di chi appunto si annoia, si lascio
andare su una sedia che ne aveva un‘altra vuota accanto.

La giovinetta vi sedette subito e chiese premurosamente:

— Posso restare un poco.... qui?

— E che diranno i vostri ammiratori?
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La frase era in disaccordo col contegno ch'egli si era imposto, e chi se la lasciava sfuggire fu
il primo a rilevarlo. Ma oramai era detta: e Perla non parve annettervi importanza. Una radiosa
serenita stava diffusa sul viso.

— | miei ammiratori?... Dovranno ad ogni modo ammettere che ho un buon gusto a preferire
di conversare con Lei.

— Non credo che I'ammetteranno — sorrise il Romei. — Molti si sono fatti presentare a Voi
questa sera.

— Si, molti.... — e con gli occhi in alto cerco i nomi che le sfuggivano. — Il marchese.... il
marchese....

— Aldobrandino Rangoni, poeta idealista — suggeri lo scrittore con una calma stanca nella
voce e nel sorriso.

— Si! poi l'avvocato.... Corti.... Contri....

— L'avvocato Roberto Contrari.... — suggeri il Romei.

— Si. Contrari.... e poi....

— Poi ve li diro io: Francesco Cicognara.... Lodovico Calcagnini, il conte Frisoni, il pittore
Galassi, Ercole Armari, i due fratelli Ghisiglieri, padre e figlio Buongiovanni, Pietro Tristano, i
fratelli Estensi, quattro, il sindaco, il prefetto, due onorevoli e una mezza dozzina d'ufficiali di
cavalleria.

La sorpresa della fanciulla si faceva sempre piu viva alla esatta enumerazione: il suo sorriso
si cambio in una fresca risata che dissimulo dietro il ventaglio.

— E straordinario — osservo poi — come Lei abbia potuto vedere e ricordare cosi. lo non
sarei stata davvero capace di nominarli tutti....

S'interruppe trasalendo, giacché Alfonso Romei I'aveva presa a un polso, senza violenza, ma
con fermezza. L'atto era cosi insolito ch'essa lo affiso senza piu ridere, sgomenta.

— Percheé tutte quelle braccia e quelle mani non vi abbiano contaminata, convien dire che la
vostra purezza sia eroica e intangibile come quella della vergine Brunhilde che dorme cinta dalle
fiamme del Valhalla sacro.... E davvero, questa notte voi mi sembrate la sola cosa pura qua
dentro....

Ella si scolori e lo guardd ancora muta, ansiosa. Aveva parlato con severita quasi aspra.

Gli occhi, dianzi cosi giulivi, le si empirono di lagrime e continuo a fissarlo attraverso quel
velo.

— Maestro.... — blandi poi: — dianzi mi ha detto che non era male, ed ora quasi va in
collera....

— Bambina, bambina — (ed anche nell'appellativo pareva includere un rimprovero) —
bambina, tu non sai nulla, tu non puoi capire. Se tu sapessi che animale immondo é I'uomo quando i
sensi e le passioni sono risvegliati.... Dianzi non sono stato sincero per non darti dispiacere; ma ora
ti dico, € male, si, profanare la tua rara innocenza, la tua fiorente e sana giovinezza, il tuo ingegno
alato di poesia e di luce, il tesoro del tuo sentimento profondo, in quell'atmosfera bassa, malsana,
impura, dove lo spirito s'annebbia, dove l'istinto si scatena.... Tutta questa folla elegante, signorile,
che si pigia di Ia, da cui in questo momento ci appartiamo — noi che ci sentiamo cosi diversi —
questa folla con le sue ricchezze di tradizioni, di denaro, di possedimenti, di gioielli, di titoli,
d'onori, queste due o trecento persone prese insieme, non valgono — stammi attenta — non valgono
la piu sottile vena che palpita nel tuo cuore, il piu tenue pensiero che passa pel tuo cervello. Tu sei
d'altra schiatta, vivi in altra zona, respiri la luce e I'azzurro degli alti cieli; tu hai altri ideali, altre
speranze, altri sogni, devi agognare ad altre gioie, ad altre ebbrezze: tu non puoi frammischiarti a
loro e comprendere il loro limitato linguaggio, e aggirarti nella loro ristretta vita, e contentarti di cio
di cui essi s'appagano. Ne quella gente pud comprendere cio di cui essi s'appagano. Né quella gente
pud comprendere cio che tu dici, cio che tu pensi, cio che tu chiedi. Ascolta queste parole, divine
veramente, e falle tue, e ripetile per reggerti in alto:

Per altre vie, per altri porti
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Verrai a piaggia, non qui, per passare:
Piu lieve legno convien che ti porti.

Perla Bianco aveva ascoltato il Maestro parlarle cosi, a voce bassa celere e concitata, in un
turbamento grande, che si traduceva nel rapido ritmo del respiro a cui la sua collana di coralli pallidi
si sollevava e s'abbassava alla sommita del suo petto acerbo, casto: nei moti convulsi delle mani che
stringevano nervosamente il ventaglio chiuso sulle ginocchia: nel passaggio rapido del suo volto dal
rossore al pallore.

Alcune stille erano apparse come goccioline di rugiada alla radice dei suoi capelli biondi
sulle tempie.

— Maestro.... maestro.... — mormorava ogni tanto con impercettibile movimento delle
labbra: — maestro....

Quand'egli le ebbe ripetuto la terzina dantesca, tenendola sempre sotto la ferrea stretta del
suo occhio dominatore, senza piu toccarla, adesso, la fanciulla con gli occhi rischiarati in un'estasi
soave, promise:

— S, si.... mai piu.... Lo sentivo anch'io: non mi lascero trascinare mai piu, e sempre, per
tutta la vita, ricordero le sue parole di questa sera. Ma Lei mi parli ancora, mi parli sempre cosi con
questo tono di confidenza che mi avvicina ancora piu a Lei... che mi innalza fino a Lei.... e mi fara
capace, lo sento, di compiere grandi cose.... Quel voi mi isola, mi lascia sola, abbandonata,
lontana.... Mi dia del tu ancora, come....

— Come ad una figliuola; ebbene si, oramai mi e venuto fatto quasi inconsciamente. Tanti
anni ci separano nella vita! Potresti essere davvero la mia figliuola. Lo sarai d'anima: gia io sono da
tanto tempo il tuo padrino il tuo babbo spirituale....

— Il mio Maestro.... — aggiunse lei quasi correggendo, quasi attenuando l'affermazione
dello scrittore. E rapidamente, senza curarsi delle altre persone che erano nella sala, gli prese una
mano e la porto alle labbra.

— No no.... — oppose egli quasi con angoscia e balzo in piedi. — Me ne vado — soggiunse
stanco e triste. — Tu, divertiti, cara....

— Me ne vado anch'io — decise Perla risoluta. — Non mi divertirei piu.

Alfonso Romei la guardo con stupore. Una forte segreta emozione altero per qualche istante
i nobili lineamenti del suo volto.

— ....Per le mie parole di poc'anzi? — disse quindi con imposta calma. — Non le prendere
poi troppo alla lettera. Non ti ho detto come il principe Amleto ad Ofelia: «Va a farti monaca!».
Vedi, si dispongono gia per il Cotillon.... Ne sarai la reginetta.... Hai un impegno.

— Oh, con Donato Barbieri! Un impegno che non mi impegna poi troppo, siamo in
confidenza. Ora lo avverto.

— No, e meglio che tu rimanga; — persuase il Romei: — anche per non costringere la tua
amica a lasciar la festa con te....

In quella, sull'uscio della sala si presento, vivace e sorridente colui che Perla aveva allora
nominato, il giovane Barbieri.

— Ah, vi trovo in idillio col nostro grand'uomo! — esclamo spensieratamente. — Di [, tutti
vi cercano. Bisogna disporsi per il Cotillon....

— Donato — ella preg0, da seduta, rialzando verso di lui i suoi chiari occhi un po' tristi e
languidi — ho ballato come una pazza e sono tanto tanto stanca.... Piu del Cotillon m'attira il mio
letto tepido e la mia camera tranquilla. Sareste un vero cavaliere se mi scioglieste dal mio
impegno....

— Ma non vi sentite male? — chiese il giovine premurosamente.

— No, no: é soltanto stanchezza, stordimento, non so: io sono una piccola selvaggia non usa
a queste eleganti fatiche.... Poi domani ho un lavoro che mi preme.... Credevo si facesse meno tardi.

— Oh vogliamo veder l'alba, noi!... Quando é cosi, serbo lI'impegno per un‘altra sera.... Quod
differtur.... Volete che chiami Alda, papa, per riaccompagnarvi?
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— Grazie, non occorre, Alfonso Romei cortesemente m'ha offerto la sua automobile.

— Barbieri'— grido passando un giovine con un distintivo all'occhiello tergendosi il sudore,
rosso, affannato; — prendi posto, dunque.... Si comincia.

L'orchestrina aveva attaccato le prime note di una danza piena di squisita grazia. Donato
saluto in fretta e spari aprendosi un varco tra la cerchia d'abiti neri e di abbigliamenti multicolori
che inghirlandava la sala Gialla.

Perla s'alzo in piedi e disse umile:

— Adesso le domando scusa della mia audacia. Ma non ci voleva meno d'un colpo di stato
per riconquistare la mia liberta.

Alfonso Romei sorrise e le porse il braccio in silenzio. Passarono inosservati nel guardaroba
donde mando ad avvertire il meccanico. L'aiutd con delicatezza nuova a rivestire il mantello di
velluto turchino adorno di trine e di striscie di pelliccia grigia. Scese poi con lei la larga e strana
scala a volta.

— Sai dove siamo ora? — le disse nel silenzio e nella solitudine della lenta discesa pei gradi
di marmo. — Nella torre dei Leoni, dove aleggia lo spirito ardente di Parisina....

Parve alla giovinetta che la sua voce fosse commossa, mutata. Ma anche a lei una singolare
emozione faceva pulsare vibrato il cuore. Sospiro, quasi per effondere il dolce affanno.

L'automobile attendeva nel cortile. Il meccanico aveva acceso la lampadina elettrica
dell'interno e attendeva allo sportello, camuffato nelle sue pelliccie che lo facevano somigliare a un
goffo orso del nord. Prendendo posto nel soffice sedile, Perla Bianco rivisse in un attimo la sera
d'ebbrezza spirituale gaudiosa del cader d'autunno, quando l'autore e I'editore celebri la
ricondussero all'albergo dopo il battesimo d'arte che della oscura scribacchina faceva una scrittrice.
Non era piu stata nell'automobile del Romei da quella sera ed ora vi ritornava sola con lui e con un
palpito diverso; vi ritornava nota, ammirata, gia incamminata bene sull'arduo sentiero degli allori.
Le sembro che tanto tempo fosse passato da quel crepuscolo d'ottobre, assai piu tempo di quel che
fosse in realta. E per ritrovarsi, dovette richiamare con qualche sforzo tutte le speranze e i sogni
d'allora.

Chiuso nella sua pelliccia oscura, serio e calmo come sempre, Alfonso Romei le sedeva
vicino. Dal Castello alla sua dimora il tragitto era brevissimo. Essa non volle perder tempo per
dirgli cio che voleva dirgli.

— Ho una grazia da chiederle, Maestro.

Egli la vide al chiarore della lampadina elettrica, giovine, delicata, soave fra le pelliccie, le
trine e il velluto azzurro che pareva impallidire le sue guancie e la sua fronte sotto i capelli fini e
biondi della testina ancora perfettamente acconciata, libera da sciarpe e da veli.

— A me? — e la voce era ancora commossa come quando sulla scala aveva rievocato
I'ombra di Parisina.

— Si.... Mi raccomando di non scrivere per qualche tempo e le ho obbedito. Da tre mesi non
prendo la penna se non per studio, come mi ha consigliato. Da tre mesi scaccio costantemente idee e
ispirazioni, distruggo, seppellisco crudelmente in germe ogni forma di creazione che tenti allignare,
che chieda di vivere e di fiorire nell'anima mia. Ma ora sento che non posso piu continuare in questo
strazio doloroso, in questo eccidio feroce, in questa devastazione delle ricchezze piu preziose
dell'anima. Sento che qualchecosa in me si altera, si ribella, agonizza.... Anelo alla liberazione e non
puod venirmi che da Lei....

— Sono ispirazioni vaghe, e un tumulto di forze, od é un'idea lucida, precisa, un disegno ben
definito che chiede di prender forma nel tuo intelletto? — le chiese freddamente, quasi severamente
il Maestro.

— Sono canti, chiusi qui.... € qui.... Si tocco la fronte e il petto — che sospirano il volo:
canti gia composti, e non ancora scritti; e la scintilla d'un dramma d'anima di cui ho gia la visione
completa e potrebbe diventare il romanzo che Arces mi chiede.

Ancora Alfonso Romei la contemplo con celata ammirazione. Avrebbe voluto dirle: «Ma
tutta la tua giovinezza armoniosa € un canto vissuto di cui nessuna poesia uguagliera la bellezza.
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Ma nessun dramma d'anima potra uguagliare in tristezza ardente, il dramma che questa sera ha
preso forma e nome nel mio cuore».

Rispose in tono di benevolo scherzo:

— Apriremo i cancelli della prigione al romanzo: quanto alla poesia, meglio e tenerla
incatenata ancora. Tanto, Arces non la vorrebbe.

— Ma non & per pubblicare un libro di versi che chiedo di scriverli. Li terrei per me.... E per
liberarmene il cuore.... Mi soffocano.

— Ora ordino al chauffeur di uscire in Corso Porta a Mare, facciamo un lungo giro e intanto
mi reciti i suoi versi.

Il Romei aveva assunto un tono leggero di scherzo, ma Perla balzo spaventata e con una vera
angoscia nella voce e nel gesto imploro:

— No, no!

Erano giunti. Mentre il meccanico fermava la Fiat, nel frastuono del motore, lo scrittore
0Sservo con tristezza:

— Rivelano dunque dei segreti i tuoi versi di adesso? Mi leggesti pure quelli che scrivevi,
allora....

Lo sportello fu aperto. La giovine si mostro soltanto preoccupata di sbarazzarsi delle
pelliccie dell'automobile, di avvolgersi bene nel mantello e di non inciampare, scendendo. Il suo
protettore pure scese, l'aiuto ad aprire la porta vedendo ch'ella non vi riusciva, con la piccola chiave
inglese: le accese la luce elettrica dell'atrio che apparve deserto, ordinato, coi suoi mobili da
giardino. Una pianta di cardenie fioriva nel vaso sorretto da un tavolo di ferro.

Il silenzio della via deserta a quell'inoltrata ora notturna, e la pace completa della casa
immersa nel riposo, con tutte le finestre e le porte chiuse, come palpebre suggellate, erano intorno a
quei due cuori tumultuanti senza saperlo d'un palpito unico: combattenti, ignorandolo, la stessa
battaglia.

Era la prima volta che Alfonso Romei varcava la soglia della dimora gia familiare e grata a
Perla Bianco: entrambi lo avvertirono con repressa emozione.

— Abiti un simpatico luogo — osservo lo scrittore: — dev'essere molta quiete anche qui.

— Si, molta.... — diss'ella che parve ringraziare col suo sorriso buono, intorno, le mura.

Distanti l'uno dall'altra, avvolti I'uno nella sua pelliccia oscura; l'altra nel suo azzurro
mantello di velluto, come sulle mosse per lasciarsi, per dividersi, non muovevano un passo, e
continuavano a guardarsi nei volti pallidi, con un sorriso vago, come affascinati. L'automobile
rombava al di fuori della porta accostata.

Disse Perla appoggiando la mano alla maniglia dell'uscio che chiudeva la scala, e nella sua
voce dolce era una vena amara di rimprovero:

— Lei non era ancora stato qui....

— No.... ma d'ora innanzi verro....

— Davvero?!

— Si, se ti fa piacere....

Parlavano a voce bassa, come due amanti che si accordassero per un convegno. Alfonso
Romei si era avvicinato, Perla aveva semiaperto l'uscio e senza lasciare la maniglia era salita un
gradino. Alla mente sconvolta, eccitata, dell'uomo, pareva di cogliere un invito nello sguardo tenero
persistente di lei, nel costante sorriso....

— Oh — mormoro Perla rispondendo — I'ho tanto desiderato!

E gli porse la mano — ringraziamento? congedo? invito? — Nell'atto, il delicato braccio
pallido, ignudo, usci fino al gomito del mantello. Alfonso Romei ebbe una visione sensuale che gli
diede le vertigini.

Raccolse delicatamente quella mano e la porto alle sue labbra tremanti e ardenti. Era gelida.

La scala larga, fra le mura bianche appariva tutta illuminata. La giovine sali ancora un
gradino ed egli vi poso piede.

— Sola in questa gran casa, a quest'ora.... non hai paura?
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La bella voce armoniosa smorzata era tutta una carezza.

— Sola no. C'¢ la signora Clara che dorme nella sua stanza, e poi la donna di servizio,
Giuseppina....

— E.... se qualcuno fosse nascosto in qualche angolo.... dietro qualche porta.... — insinuo il
Romei: e quando vide accendersi negli occhi ingenui un femminile timore, aggiunse gentile e
risoluto:

— Permettimi di accompagnarti fino al tuo appartamento.

Ella abbasso gli occhi e il volto in silenzio, si strinse nel mantello e lo sollevo un poco sui
suoi passi. Saliva lentamente, come oppressa di sgomento per il dubbio espresso dianzi dallo
scrittore. La seguiva egli da presso, tenendo in mano il cappello. Al pianerottolo non si fermarono;
procedettero lenti e silenziosi nell'ascesa. Le anime loro si dibattevano in una dolce agonia.

Al sommo, la giovine fu frettolosamente alla porta del suo salottino, spinse l'uscio, accese la
luce e si rivolse per vedere se il Romei la seguisse.

Ma egli era rimasto fermo a pochi passi dalla scala. Perla ritorno a lui.

— Non c'é nessuno.... ha veduto? — bisbiglio col suo fare puerile. Pure lo scrittore noto che
tremava leggermente anche nella voce.

— Ho veduto.... sei in salvo, ed io ti lascio. Buon riposo!

Il Maestro pareva tornato quello di prima, quello di sempre: calmo, paterno, con la sua
dolcezza stanca delle ore di malinconia.

— A rivederci dunque.... me lo ha promesso.... — ricordo Perla porgendo di nuovo la mano
che Alfonso Romei non vide o finse non vedere. Ridiscendeva leggero e frettoloso.

— ....Presto.... — raccomando lei dall'alto. Ed egli le invio un sorriso e spari giu per la
seconda scala.

Trattenendo il respiro, col cuore che le batteva disordinatamente, la fanciulla, raccolta nel
suo mantello di velluto, inclinata verso dove era sparito Alfonso Romei, ascolto e attese finche udi
rinchiudere con cautela il portone della via, e il moto regolare dell'automobile che si allontanava.
Allora rientro nelle sue stanze tepide per la previdenza di Giuseppina che prima di andare a dormire
aveva alimentato la vecchia stufa di terracotta. VVarco pensosa la soglia della sua grande camera
odorosa di viole, si libero dal mantello, si tolse il braccialetto, la collana; si sbottono con un po' di
sforzo, cosi sola, la tunica chiusa lungo la vita: si levo anche la sottana e la sottoveste e mise la sua
morbida vestaglia azzurra. E con la calzatura da ballo, i cerchietti d'oro nell'acconciatura si lascio
cadere sul divanino a destra del suo letto e nascose sulla spalliera il volto fra le braccia intrecciate.
Rimase cosi, piangendo, ardendo, finché l'alba lucida e bianca batte alle persiane e le giunse
attraverso la gelida aria invernale il richiamo mistico del mattutino. Si scosse, allora, spense la luce,
spalanco le finestre sul giardino velato di bruma, intirizzito: si sciolse i capelli e tuffo la faccia in
una catinella d'acqua fredda: si ripettino in fretta, cambio la calzatura e sedette alla sua scrivania
dinnanzi a un grande foglio bianco su cui scrisse un titolo e incomincio ad allineare dei versi con
mano nervosa, col volto assorto, come intento a una voce intima non percepibile che da lei sola.
Mano e penna erano docili strumenti quasi mossi da una vibrazione elettrica impressa dalla sua
anima profonda in cui ogni sofferenza, ogni sussulto, ogni ebbrezza, sbocciavano a sommo, simili a
candide ninfee luminose.

VI.

— Dove andate oggi? — domando bonaria e sorridente la materna signora Barbieri a Perla
Bianco quando fu seduta sull'arcaico divano a tre spalliere del suo salotto da lavoro.

Lasciava allora la macchina da cucire sotto cui si ammonticchiava ancora la tela bianca nel
vano d'una finestra. Il suo ampio grembiule nero a tasche appariva cosparso di fili. Alta e valida,
emanava dalla sua persona sicurezza e pace, e nel volto su cui l'ala del tempo aveva impresso le
prime traccie, sotto i capelli grigi abbondanti ancora ma semplicemente acconciati dominava
I'espressione d'una grande indulgenza, d'una inalterata bonta. «Mia madre — soleva dire Alda —
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che non sarebbe capace di far male a una formica, saprebbe trovare una attenuante anche per il piu
feroce assassino».

— Non lo so — disse la giovine. — 1o non so mai dove mi conducono. Lascio fare
I'itinerario a sua figlia e non me ne pento.

Vestita di velluto grigio con la stola, il manicotto, il berretto di pelliccia uguale — come
nell'autunno cosi in quei primi inizi di primavera — Perla Bianco apparve un po' pallida e smagrita
all'eccellente donna che affettuosamente osservo:

— Fa bene a uscire spesso ora che incomincia la primavera. La gioventu ha bisogno d'aria e
soffre della continua applicazione sui libri. Lei mi pare che ha studiato troppo quest'inverno.... Non
e piu cosi grassottella e colorita, come quando € venuta a Ferrara.

— Ma no — assicuro con un dolce sorriso grato la fanciulla alla signora che le si era seduta
vicino. — Vi sono degli studenti che studiano assai piu di me. 1o non ho mai vegliato tardi e non ho
mai perduto una notte per lo studio. Poi quello che faccio non e fatica per me, & un piacere....

— Allora avra degli altri pensieri.... — insinud la mamma Barbieri posandole la mano sulla
mano. E l'atto familiare, il tono carezzevole della voce, escludevano ogni indiscretezza da parte sua.

Un leggero rossore si diffuse sulle guancie e sulla fronte della fanciulla che sorrise fin nel
fondo delle pupille assicurando ancora:

— No, no....

— Del resto, che male vi sarebbe? Alla sua eta & piu che giusto, cara. Purché la preferenza
sia buona, vi sarebbe anzi da rallegrarsene. Troverebbe un appoggio, si farebbe una famiglia.... E
cosi sola, povera figliuola!

La solitudine di Perla Bianco era una specie d'incubo fisso nella moglie dello scultore. Ne
parlava sempre in famiglia per deplorarla, per inquietarsene, per compiangere l'orfana giovinetta
errante per le vie del mondo. Se non c'era Donato e se la sua casa, in causa dello studio, non fosse
stata, come diceva lei, un formicaio di gioventu d'ogni razza, non avrebbe esitato un momento ad
accogliere Perla con loro, tanto le fu simpatica e la sua condizione la interesso e la commosse dal
primo giorno che la vide entrare nella sua dimora accompagnata da suo marito e da sua figlia. Non
potendo far questo, si era data premura di metterla a posto in modo soddisfacente, di raccomandarla
caldamente alla padrona di casa, di vegliare su lei di lontano e mantenere una rete di rapporti intimi
e cordiali per mezzo di Alda che poi il piu delle volte recandosi dall'amica dimenticava le
commissioni materne riferentisi alle cose pratiche della vita quotidiana. Cid nonostante quella
fanciulla ventenne bellina, intelligente e libera di se, la dava delle preoccupazioni. Donna daltri
tempi e d'altra educazione, Emilia Barbieri, sebbene non rigida né d'idee ristrette, non sapeva
disgiungere il concetto dell'indipendenza femminile dalla licenza di costumi o dal pericolo di
corruzione. Inutile parlare alla buona mamma Barbieri di ideali di vita superiore, di vocazione
d'arte, di liberta individualista: ell'era assai scettica su questo punto, e se Alda non avesse potuto
vivere sotto le sue ali protettrici e non fosse stata difesa dall'egida del padre e del fratello, le sarebbe
certo mancato il consenso materno per la sua dedizione alla scultura. Del resto I'approvazione di lei
non era che tolleranza rassegnata oramai: ma nel segreto del suo cuore permaneva un deposito
d'amarezza per quello che chiamava il destino mancato della figliuola, che avrebbe voluto vedere
sposa tranquilla e mamma soddisfatta della sua prole.

Essendo stato inutile con Alda, poneva ora, sebbene con molta delicatezza, I'assedio a Perla
Bianco; e dopo aver tentato in ogni modo e con ogni argomento di persuaderla a prendersi seco una
signora di compagnia, una pseudo istitutrice, o alla peggio una domestica matura, per non andar
sempre in giro da sé e poter far anche qualche divertente viaggetto se glie ne venisse talento —
mentre, cosi sola, la riteneva cosa affatto sconveniente e impossibile — procurava ora di
convincerla dell'opportunita e della convenienza (non osava dire della necessita ma lo pensava) di
prendere marito.

— Bellina, giovine, di senno, istruita, con un po' di dote subito, non dovrebbe essere
difficile.... — osservava fra sé e coi suoi l'ottima signora Emilia. Ma a questo proposito
s'accendevano sempre alla mensa domestica discussioni vivissime, e la mamma si trovava a
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combattere sola coi tre artisti, tanto che finiva per soprannominare tra il faceto e il serio, «vecchio
matto» il marito, allungare uno scappellotto a Donato, e dar sulla voce ad Alda che sola sapeva
calmarla con espansive carezze.

E poiché anche dalla parte dell'interessata non trovava terreno troppo favorevole (Perla si era
avveduta dell'intenzione recondita della signora Barbieri e se ne divertiva) ne incolpava il malo
esempio di Alda e le sue insinuazioni. Pure sperava sempre € non lasciava occasione per ribattere il
chiodo.

— ....Povera figliuola e cosi sola!

— Ci sono avvezza.... rispose l'altra stringendosi nelle spalle con dolce filosofia. — E
guando non ero sola, mi sentivo tanto piu infelice.

— Ma non era in casa sua — contestod la signora Emilia a cui Perla aveva molte volte
narrato la sua vita penosa in casa del tutore. — Con uno sposo, con dei bambini, una famiglia, una
casa sua, sarebbe tutt'altra cosa.

— E la suocera? — disse celiando la fanciulla. — Dove mi mette la suocera?— Se fossero
tutte come Lei, signora Emilia, allora si!

Negli occhi buoni della matura donna passo il dolore del suo rimpianto segreto. Sospiro
scotendo il capo:

— Invece io non avro né genero, né nuora, ne nipotini.... e questo mi rattrista specialmente.
Ma Alda dopo un primo amore andato a male — un amore senza fondamento! — non ha voluto piu
saperne di marito ed ha allontanato da sé ogni occasione; — Donato, povero ragazzo, & impigliato
cosi male che non so se arrivera mai a liberarsi.... E anche lui, finora, guai a parlargli di matrimonio.
La gioventu d'oggi é cosi!

Perla fece una risatina e strinse con simpatia le mani della mamma Barbieri. Indi I'assicuro:

— Appena mi venga la voglia di prender marito incarichero lei di trovarmelo, va bene? Lei
sapra trovarmelo meglio di me!

— No, no, cara: deve piacere a lei e dovra sceglierselo proprio lei. Mi riserbo di metterci il
visto e l'approvazione....

Risero entrambe, come fra coetanee. Le due anime franche, oneste, semplici nelle lor linee
primordiali fraternizzavano sotto la diversita di intelligenza e d'aspirazioni.

Alda entrando le trovo cosi, e il suo volto si rischiaro passando dalla madre all'amica che
avvolse nella stessa carezza di sguardo. La figura alta e ben disegnata della scultrice prendeva
risalto nell'abito bleu oscuro, attillato, semplicissimo, e uno dei suoi cappelli rialzati la ringiovaniva.

Perla si levo:

— La «mamma» mi ha domandato dove si va oggi, e le ho detto che non lo sapevo, che mi
abbandono ad occhi chiusi alla mia guida. Dove mi condurrai?

— Nella piccola casa di un grande spirito bizzarro....

— L'Ariosto! — esclamo la fanciulla con puerile contentezza. — Oh lo desideravo tanto....
Da poco ho riletto il maraviglioso poema, e qui, a Ferrara, mi & sembrato acquistare luce, vita e
colore....

— Vuoi salutare papa? E nello studio....

— Volentieri!

— Badi di non insudiciarsi in quella stanzaccia! — avverti la mamma Barbieri: — e tu Alda
sta attenta al tuo vestito scuro!

Era sempre con una specie di rispetto riguardoso che Perla Bianco oltrepassava il limitare
della gran sala dai muri disadorni a cui faceva contrasto l'alta volta ornata a dorature infoscate dal
tempo che inquadravano i dipinti mirabili della scuola del Garofalo. Dal giorno che lo scultore li
aveva a lei rivelati con larghi gesti della mano che brandiva la stecca come una spada, la giovine
artista della penna non ristava mai d'alzare gli occhi per rinnovare alla mente aperta a tutta la
bellezza I'impressione di pura letizia che riceveva da quel popolo ideale in antiche vesti che si
schierava e premeva contro i simulati balaustri marmorei per osservare quanto accadeva nella sala,
mentre una leggiadra finzione di fronde legate con nastri, e i tappeti sciorinati sul parapetto,
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esprimevano la gioconda atmosfera di festa in cui quelle creature della rinascenza vivevano. E
specialmente un episodio della vasta composizione attirava la sua attenzione e la sua simpatia, tanto
che sempre, come entrava, alzava a quello lo sguardo per il primo saluto, quasi obbligata da sottile
virtt magnetica. Il pittore antico aveva collocato, in un angolo di balaustra, due amanti. Da uno dei
ricchi arazzi scendenti dal parapetto emergeva il busto della bella donna dall'abito scollato nella
foggia di quello della Fornarina, coi capelli sciolti sugli omeri e il volto carezzosamente piegato.
Dell'uomo, un giovine trovatore, appariva la testa soltanto, ch'ella pareva ricoverare contro il suo
seno. Una mandola o liuto, tenuto dalle mani dell'una o dell'altro, sporgeva fuori della balaustra
come un'insegna di poesia amorosa: un piccolo Cupido ignudo era a lato e sul gruppo tenero
stendeva le fronde un verde festone rialzato da un nastro.

Perla sentiva tutta la grazia pagana di quel riflesso di vita felice, ma la sua sensibilita
femminile profumata da uno squisito senso d'arte e liberata dalla mobile e viva fantasia verso ampi
orizzonti, la faceva ricercare e sognare piu di cio ch'era visibile. Essa vedeva I'immagine viva del
sogno avventurato o meno d'una antica giovinezza: I'omaggio d'un pensiero fedele d'amante: il
monumento a un amore squisito; un monito a lei, un esempio, il miraggio della felicita.

Quel giorno pero gli amanti le parvero tristi: forse perché fuori, nelle vie, sulle piazze e nei
giardini era un‘onda tepida di sole e i primi venti di primavera s'ingolfavano tra le case e scotevano i
rami ancor nudi che parevano rabbrividirne, come poveri uccelli implumi, mentr'essi, gli amanti del
rinascimento, erano costretti a immalinconire sulla volta oscura e ad annoiarsi presiedendo alle
gelide forme di gesso bianco e di creta grigia che si venivano elaborando la sotto tra silenzi religiosi
di tempio, o rumori di officina.

Tra quelle forti e grandiose espressioni d'un‘arte che non le parlava al sentimento ne al
cuore, Perla Bianco si sentiva disorientata e intimidita. Lo stanzone di Amilcare Barbieri era per lei
una specie di regno dei giganti, con le colossali sagome che s'ergevano qua e la di cavalli impennati,
recalcitranti, trattenuti a stento da un cavaliere fiero e forte. Poi era la veste ieratica d'un apostolo o
d'un santo, con lo scarno volto rivolto al cielo; era procace nudita femminea che scriveva una parola
di gloria o avvolgeva di festoni fioriti la stele d'un busto d'uomo grave 0 pensoso in vista: erano le
grandi ali d'un angelo che si spiegavano a custodire la salma composta in pace, d'una giovinetta
sorridente nel suo sonno senza risveglio. Poi numerosi ritratti di belle dame, di artisti, di personalita
eminenti, ed anche di due sovrani. Eppure quelli non erano che i bozzetti delle opere predilette dello
scultore fecondissimo che ne serbava piu che altrettante in un magazzino.

Amilcare Barbieri, vestito con la sua tunica grezza ch'egli portava sulla persona franca ed
eretta con una specie di dignita di toga, lavorava ad una grande statua destinata a far parte d'un
monumento commemorativo. Rappresentava la Vittoria, e gia la parte superiore del corpo della dea
trionfatrice sprigionavasi seminuda dall'argilla che imprigionava tuttavia la parte inferiore. Tre
alunni e una signorina in un gruppo, in disparte, copiavano un gesso, attenti, silenziosi,

Al suono delle voci, due di essi rivolsero il capo fuggevolmente, ma avvezzi alle rapide
apparizioni di Perla, la salutarono con un sorriso e si rimisero al lavoro. Dall'arco che divideva la
parte riserbata a lui dello studio, Donato apparve, pure in veste grezza su cui fioriva il volto
giovanile e colorito coronato dalla selvetta dei corti capelli ricciuti, d'oro fulvo alle radici, pareva il
simbolo valido e nobile del lavoro. Udito dalla sorella dove andavano, ebbe un gesto di rammarico.

— Non per Lodovico Ariosto di cui non m'importa proprio niente, ma per la bella giornata
di sole che vorrei godermi fuori di qui.

— E che hai goduto fino a mezzogiorno in bicicletta sui viali, fannullone! — osservo
scherzando il padre. — E inutile, voialtri giovani non avete pil resistenza al lavoro... un colpo di
stecca, due colpi di pollice.... e per quel giorno si e fatto abbastanza. Invece ci vogliono le ore, le
ore e le ore! Bisogna arrivare a non sentir piu nulla intorno a s¢, a non veder piu altro che quel
blocco di creta, quel disegno, quella forma che sta dinanzi libera e perfetta nel pensiero. Bisogna
non accorgersi piu che fuori piova o ci sia il sole.... Una forma dinanzi, hai capito? e tutta I'anima
raccolta in una idea....
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— L'arte é l'arte, ma la vita é la vita! — esclamo il giovine — e Perla gli vide riflesso negli
occhi il suo sogno pagano e gaudioso, che fioriva nelle sue immagini d'arte d'una bellezza classica e
procace cosi, che dopo una volta, la fanciulla non era pit andata in quella parte dello studio dove
Donato lavorava per conto suo.

— Awvrei voluto che Romei venisse con noi — disse Alda all'amica quando furono sulla via,
— per darti pit completo il diletto spirituale di questo pellegrinaggio alla casa del Poeta. Ma non ¢
stato possibile combinare. Mi ha telefonato che non puo, che ha molto da fare in tutti questi giorni.
Ho sentito ch'era di malumore, anche attraverso l'apparecchio. Credo che non sia contento del suo
ultimo libro. «Le Gorgoni» non ha I'accoglienza ch'egli si aspettava.

Perla che aveva ascoltato I'amica procedendo a pari di lei, a capo chino, avvolta nel profumo
delle sue violette che portava nascoste, quel giorno, dalla stola di pelliccia, ebbe un piccolo atto di
sorpresa e arrossi vivacemente.

— Chi lo dice?

— Il Romei stesso.... L'altra sera fece a papa un piccolo sfogo nel leggergli due o tre giudizi
critici che lo avevano molto amareggiato.

— Quali? lo lessi una nota molto lusinghiera per lui nella Nuova Antologia....

— .... Di cui é collaboratore, bisogna aggiungere. Non so quali giornali fossero, ma certo
autorevoli se il Romei dava a quelle critiche tanta importanza.

— E di che lo si accusa?

— Ma.... di monotonia, pare: di soverchia preoccupazione della forma a danno della
sostanza, di prolissita, di freddezza.

Dopo un silenzio, Perla Bianco chiese ancora:

— Hai letto «Le Gorgoni», tu?

—Si....

— Ti piace?

— Ecco.... i0 non sono giudice competente, ma siccome conosco tutta I'opera d'Alfonso
Romel, posso fare dei confronti, e....

La scultrice esito, poi trascinata dalla sua innata sincerita completo il suo pensiero:

— ....e, francamente, non lo trovo superiore agli altri: non mi pare che l'ispirazione, in
questo libro, sia felice come per esempio in «L'Alloro e I'Olivo» e che vi sia tanto fervore d'arte
come in «Fetonte» che restera sempre il suo capolavoro. Ma tu, che certo conosci «Le Gorgoni» e
puoi giudicare meglio di me, che ne pensi sinceramente?

— Non me lo chiedere, Alda. L'ammirazione per il mio grande maestro € cosi ardente e
incondizionata che confina col feticismo. lo adoro tutta la sua arte elevata, simbolica, pura, e non
posso leggere una pagina scritta da lui senza commozione profonda, senza sentirmi turbata ed
esaltata.... Ogni cosa si scriva di lui che non sia lode mi sembra irriverenza, profanazione, quasi.
L'ltalia gli deve gia tanto! Quando un artista ha dei titoli di benemerenza simili ai suoi, e un‘autorita
oramai affermata col lavoro indefesso, coscienzioso, onesto, di quindici anni, mi pare abbia diritto a
un po' di deferenza anche da parte dei giudici piu intransigenti. Infine un artista non € una macchina
da capolavori!

— No, no, e vero! — confermo ridendo la scultrice senza rilevare quanta intensita d'anima
fosse nella vivace protesta dell'amica, ch'essa credette ispirata soltanto da una viva gratitudine. —
La tua osservazione arguta é giustissima; eppure par quasi che quando un artista ha raggiunto con
relativa facilita un certo grado sia naturale che vi rimanga.... L'amarezza di certe critiche e qualche
volta alimentata dal dolore della delusione di chi non ritrova piu, in tutto o in parte, il fascinatore
ideale.

— Ma questo romanzo non puo dare una delusione! Vi sono pagine incomparabili! Direi
anzi che in nessuno dei suoi libri il Maestro ha raggiunto una perfezione stilistica come ne «Le
Gorgoni». E un modello di forma. Prolisso? Ma come pud essere prolisso un libro che ad ogni
pagina désta fremiti di ammirazione? Poverta di concetto? Ma che cosa vi € di piu negli altri libri
del Romei? Non é del suo temperamento I'eccessiva immaginazione; e questo lo sanno lettori e
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critici, lo sanno da gran tempo! Freddezza?... Si, per chi non sa penetrare oltre quel decoro, quella
signorilita di che egli riveste nell'arte e nella vita I'espressione del suo sentimento piu fervente. Lo
credi freddo, tu, Alfonso Romei?

Rivolgendo la testa e lo sguardo verso I'amica che le camminava a fianco, Perla fu colpita
dall'espressione di arguta sorpresa che trovo diffusa negli occhi di Alda fissi sul suo volto. Ebbe
confusamente l'impressione di aver rivelato inconsciamente qualche cosa di nascosto e di caro.
Tento rimediare ripetendo con un tono piu calmo e leggero, la domanda:

— Credi tu che sia freddo, arido, Alfonso Romei?

— Oh Dio.... — fece Alda che parve d'un subito imbarazzata — non saprei. E una questione
che non mi sono mai posta. Perd, giudicando dalla sua opera, non lo direi un passionale. E la
solitudine della sua vita.... I'assenza d'amore....

— Tu credi, tu credi, Alda, ch'egli non abbia amato mai? Che nessuna donna sia passata
attraverso la sua vita? Eppure ci conosce cosi bene.... in certi suoi romanzi l'analisi della nostra
psiche & spietata. Non lo direi un misogine.

— lo lo credo un intellettuale. Uno di quegli esseri in cui le sensazioni e le impressioni
tengono vece del sentimento — defini Alda con grande sicurezza e tranquillita. E Perla senti un
dolore rapido e acuto che le strappo un grido dall'anima profonda:

— Oh se fosse come tu dici, Alda, sventurata, sventurata la donna che lo ama!

La scultrice non rispose. Svoltarono in Via Giovecca, ampia, ariosa, piena di sole, investita a
quando a quando di folate inquiete del vento pronubo che recava la prima nota del risveglio ai
verzieri, ai giardini. Nel cielo di cobalto erravano nuvole gonfie, fioccose. La strada era
discretamente animata giacche tutti s'affrettavano a fruire di quell'inizio di liberta dopo la lunga e
fosca schiavitu invernale.

Le due giovini percorsero un tratto di via in silenzio. Poi, incontrando una carrozza vuota,
Alda la fermo, vi fece salire I'amica e le sedette a fianco.

— La casa dell'Ariosto e lontana e tu mi sembri un po' pallida e stanca, Cinderella....

Le strinse con affetto la mano, attraverso il guanto e l'altra ricambio la stretta e il sorriso,
riconducendo la sua segreta ansia nella prigione oscura donde l'aveva tratta a veder la luce un
momento.

Erano passate innanzi al giardino dalle mura merlate e dai chiusi cancelli sulla pace verde
delle aiuole. E Perla fedelmente aveva cercato con lo sguardo pensoso una cognita finestra, e
I'anima sua vi era penetrata come un‘allodola in uno slancio di volo. Egli era 13, al suo scrittoio un
po' piu triste, un po' piu solo, poiché anche I'Arte, la dea superba a cui consacrava la vita, lo
ripagava d'amarezze e delusioni. Ed essere impotente a dargli un valido conforto! E sentire sempre
sempre quella barriera di silenzio, di distanza, di vuoto come un abisso, come un infinito tra i loro
cuori!

— Dimmi un po' del tuo libro di versi — richiese la buona amica. Lo vedremo presto?

Il volto della giovine autrice si rischiaro subitamente come al rialzarsi d'un velo fosco.

— Nella primavera, mi ha assicurato I'Arces. Ti ho detto, non & vero? che me li ha carpiti
con prepotenza. Non li destinavo alla pubblicita, non avrei voluto darli in balia di tutti. Li avevo
scritti per me sola, ascoltando I'ispirazione di qualche sera d'inverno, quando il cuore era ricolmo....
non so di che — gioia o dolore. Un giorno mi capito I'Arces all'improvviso, mi sgrida perche il
romanzo non € ancora a buon punto, rovista tra le mie carte, trova il quadernetto e nonostante le mie
proteste, gettandomi la promessa d'una somma, me lo porta via. lo scrissi subito ad Alfonso Romei
perche s'interponesse.... ma questa volta nemmeno lui ha voluto o potuto aiutarmi. Ulisse Arces se
n'e tornato a Milano col mio quadernetto in tasca. E dopo quindici giorni ricevevo le bozze e un
vaglia di cinquecento lire. Credi? ne ho pianto....

— Ma perche?

— Non lo so.... Mi sentivo umiliata.... avvertivo il senso di una profanazione.... come avessi
venduto una parte intima e sacra dell'anima mia, un segreto.... un voto.... una promessa....
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— Piccola sensitiva.... bisogna corazzarsi contro le necessita del mestiere.... Noi non siamo
che gli operai della bellezza.

— Si, e vero, ma non avrei voluto che il primo denaro mi venisse proprio da quei versi.... Se
mai, avrei desiderato farne un'edizione fuori commercio, per conto mio.

— Ma se sono ispirati e belli perché impedire che tante anime ne attingano gioia e
consolazione? Noi dobbiamo essere anche come gli uccelli e i fiori: cantare per tutti, fiorire per
tutti. Peggio per chi non ci comprende....

La carrozza passava innanzi al Castello Estense e la giovinetta pensosa vi cerco il suo
ricordo d'ebbrezza innocente. | giardini e I'inizio del viale apparivano frequentati da molte eleganti
passeggiatrici.

— Alfonso Romei che ne dice?

— Di che? — chiese Perla quasi trasalendo.

— Dei tuoi versi.... Gli piacciono?

— Ma non so.... Non glie li ho dati a leggere.... Li avevo scritti proprio solo per me.... —
rispose la fanciulla con un rossore di pena sulla fronte.

— E certo che I'Arces ha desiderato il suo parere in proposito: ha molta stima del Romei.
Non vi ha alluso mai?

— Non gli ho piu parlato dopo — soggiunse Perla con malinconia. E I'anima le sussurro:
«Sono oramai tre settimane, lo sai?».

Si avvolse meglio nella sciarpa di pelliccia, poiche il vento passava gagliardo attraverso la
carrozza scoperta. Alda tratteneva per la falda il suo cappello rialzato.

— Quando gli scrissi pregandolo a persuadere I'editore a rendermi il manoscritto, mi rispose
soltanto che non gli era stato possibile giacché I'Arces era fermissimo nella sua idea.... Anzi si
congratulava meco d'essere riuscita a fare — diceva lui — miracolo simile con la mia poesia.
L'Arces non pubblica versi che di poeti notissimi.

— Davvero, e una bella vittoria! La seconda in poco tempo.... Una buona fata ti guida,
salirai presto in alto.

— Grazie dell'augurio — sorrise ella; ma nei suoi occhi non sfavillo la giovinezza trionfale
come nella sera del suo battesimo d'arte.

Dal viale la carrozza svolto a destra. Era una vecchia e solitaria via, su cui Perla lesse un
nome glorioso!

— Via Ariosto....

— In fondo é la piccola casa di Ludovico.

Non parlarono piu, come comprese entrambe di rispetto per la grande Ombra coronata di
lauro che stavano per rievocare tra le mura familiari che contennero tanta vastita di volo.

Quando il vetturino fermo, Perla Bianco vide una casa quadrata, a due piani, di mattoni
senza intonaco, con le finestre superiori chiuse soltanto da piccoli vetri legati col piombo, alla
foggia quattrocentesca, le finestre del pianterreno a inferriate, e ai lati della porta due brevi banchi
di pietra. Una lapide commemorativa sormontava la finestra del centro, e lungo una fascia anche di
pietra, sul prospetto, correva una iscrizione latina:

Parva, sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non
sordida: parta meo sed tamen aere domus,

Abbassando gli occhi, la gentile ospite di Ferrara vide farsi sulla soglia una figura giovanile
con le mani piene di fiori.

— L'omaggio della Poesia all'’Arte e alla Grazia — disse Aldobrandino Rangoni, a capo
scoperto, dividendo giacinti, narcisi e viole tra le due fanciulle e rispondendo alla loro lieta
meraviglia con un misterioso sorriso.

— Ma da chi avete potuto sapere?... Non I'ho detto a nessuno!
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— C'¢ chi possiede la virtu della divinazione.... — ribatté il giovine ad Alda, e il suo
sguardo dolce, ceruleo, accarezzo con tenera compiacenza la graziosa figurina dell'altra che mite gli
sorrideva.

In fondo al piccolo atrio si apriva un breve orto tranquillo da cui emanava un senso di pace
famigliare intorno alla silente dimora consacrata al sogno del passato.

Salendo una stretta scala sussurro Aldobrandino Rangoni a Perla che lo precedeva d'un
passo:

— |11 vostro profumo vince quello di tutti questi fiori riuniti.... che delicata nota personale
I'olezzo di violette di cui siete sempre avvolta come da un nimbo odoroso!

Ella si rivolse un momento e scostando alquanto un lembo della sciarpa di pelliccia scoperse
al giovine il mazzo di viole che recava puntato sul petto.

— La Costa Azzurra ne fornisce sempre alla sua figlia ésule....

— La vostra Liguria.... cosi fiorita, cosi soleggiata, nel suo perenne riso di cielo e di mare....
La rimpiangete voi qualche volta in questa sonnolenta pianura padana? — chiese il giovine
indugiando con lei al sommo della scala.

Perla sorrise misteriosamente e crollo il capo. Il gentile volto del giovane si colori d'un‘onda
di sangue sulle tempie:

— Quando ho pensato a un divino amore gli ho sempre dato per sfondo quel paradisiaco
lembo d'ltalia.

Il custode interruppe additando ai visitatori gli ultimi scalini, di legno, consumati, dicendoli
appartenenti ancora alla scala autentica di cui si serviva I'Ariosto. Perla osservo sorridendo:

— Ma Ludovico aveva assai di meglio che la scala per ascendere: aveva le grandi ali
scintillanti della sua gagliarda fantasia.

— Un genio, certo — confermo il Rangoni — eppure tutta quella sensualita pagana &
sazievole, io gli preferisco, sebbene certo minore, colui che effuse nel sonetto: «Il pianto del suo cor
— divino rio che pei versi mormora» come disse incomparabilmente il Carducci.

— Petrarca?

— Si, Petrarca; che non scrisse un poema ma che ci lascio il pit sublime romanzo poetico,
psicologico, d'amore ideale, eternamente fresco, eternamente giovine, che sara compreso e sentito
in tutti i tempi da chi ama con l'anima.... Prendete uno qualungue di quei sonetti, di quelle canzoni,
e se il vostro spirito si trovera in disposizioni da sentirne la rispondenza ne verra inondato, come da
una melodia limpida, spontanea, di soavita e di passione. Vi sono in una sestina tre versi cosi
delicati, cosi dolorosi, cosi riboccanti di desiderio nostalgico, cosi veri, che piu d'una volta mi sono
sentito salire le lagrime agli occhi recitandoli fra me....

Perla attenta ascoltava. Il giovine la fisso profondamente nelle pupille con muta adorazione.
E movendo appena le labbra, senza distogliere lo sguardo mormoro:

Con lei foss'io da che si parte il sole
E non ci vedesser altri che le stelle
Solo una notte, e mai non fosse l'alba!

— Ah si — ella disse — € un vero grido d'anima, avete ragione, Rangoni....

E parve commossa. Ma il suo pensiero fuggiva, attraverso la vecchia citta, penetrava tra le
mura d'un silente romito giardino tra mura merlate e chiusi cancelli, e avvolgeva con la musicalita
di quei versi di trepido amore, di melanconico desiderio, una testa stanca reclina...

Le stanze al piano superiore erano quadrate, modeste; le camerette d'una casa borghese.
Quella dove aveva esalato il grande spirito, Ludovico Ariosto era arredata di qualche suppellettile in
stile che il custode affermo autentico.

Perla raggiunse Alda oltrepassando con riverenza la soglia. Una pace tranquilla dominava
tra le pareti quasi povere, nella luce che filtrava attenuata dai dischi di vetro incastonati nel piombo,
mistica come in una cappella. Parva sed apta mihi — la modestia e la semplicita vera dell'uomo che
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gli onori, le adulazioni, il favore dei principi non aveva invanito venivano ancora su dai secoli
lontani a cingere d'una simpatica aureola la memoria gloriosa: — sed nulli obnoxia, sed non
sordida; la gentilezza, il decoro, la dignita congiunta ai gusti semplici dell'intima natura, la
coscienza serena e mittente altera di dover a se stesso il luogo ospitale del suo riposo e della sua
pace: parta meo, sed tamen aere domus; fu il suo danaro, onestamente guadagnato, che gli basto.

— Ora, — osservo Alda, — i poeti illustri hanno bisogno di villini per raccogliersi ed
ispirarsi, pieni di oggetti d'arte rari e preziosi: ai tempi dell'Ariosto si contentavano d'una casetta in
una viuzza e d'un orticello, e di arredi quali gli evoluti operai del secolo ventesimo disdegnerebbero.

— Ma questi poeti sapevano poi edificare dimore maravigliose con la fantasia. | palazzi e i
castelli dell'Orlando! — E il giovine ricordo con grazia quasi scherzosa:

L'adornamento che s'aggira sopra
La bella porta, e sporge un poco avante,
Parte non ha che tutta non si copra
Delle piu rare gemme di Levante.

Da quattro parti si riposa sopra
Grosse colonne d'integro diamante.

— La dimora d'Alcina.... — commento Perla. — Sono fresca di studi Ariostei. E l'altro
palazzo, dove Brigliadoro porta il Principe d'Aglante:

D'oro e di seta i letti ornati vede:

Nulla di muri appar, ne di pareti:

Che quelle, e il suolo ove si mette il piede,
Son da cortine ascose e da tappeti...

Il custode presento il libro dei visitatori per le firme.

Mentre Alda scorreva con I'occhio la pagina che adunava nel pensiero del comune omaggio
al genio latino, nomi usciti da razze diverse e strane, spesso in indecifrabili calligrafie,
Aldobrandino Rangoni a Perla che osservava una vecchia scranna in disparte, disse:

— Ma nessun incanto piu vago e delizioso puo aver immaginato Messer Ludovico nel suo
poema, della vostra apparizione primaverile qui, nella sua stanza austera. La sua Ombra dall'Eliso
certo vi sorride estasiata in questo momento.

— Tacete, Rangoni.... — ella prego: — sapete bene che non amo che mi si parli cosi.

Il giovine si fece serio e muto e triste. Perla s'incurvo sull'albo ed appose il suo nome sotto
quello dell'amica: poi passo la penna al Rangoni di cui senti, sfiorandola, la mano gelida e tremante.

Prima di lasciare la cameretta del Poeta, la discepola d'Alfonso Romei tolse dal petto il
mazzo di viole e ne cosparse il nudo pavimento di mattoni che ne olezzo come un‘aiuola. Nel
riaccompagnarla alla carrozza il Rangoni imploro sottovoce:

— Dite che non siete offesa, che non mi serbate rancore....

— Oh no, affatto! — Perla assicurd col suo schietto sorriso, e gli tese la mano aggiungendo
marcatamente: — da amica, sempre!

Egli s'inchino su quella mano e la bacio con rispetto profondo. Allo sportello della carrozza
disse ancora alla fanciulla:

— Vorrete farmi l'onore di scrivere il vostro nome sulla prima pagina dei «Racconti del
mare?» Vi manderei la copia che ho fatto rilegare per la mia biblioteca....

— Ma si, ma si, volentieri! — annui la neo-scrittrice semplice e lieta.

— Grazie.... perdonate! — E un lungo sguardo malinconico di gratitudine fu la visione
ch'egli le lascio di sé mentre la carrozza partiva.

Seduta accanto a lei sul sedile, Alda constato col suo buono e schietto sorriso:

— Aldobrandino Rangoni ti ama.
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— Lo so....

— Ti ama onestamente, idealmente, come e solo capace la sua natura retta, il suo animo
nobile. Nel suo intimo vagheggia forse di darti il suo nome, di far di te la compagna della sua anima
e della sua vita. Lo conosco da un pezzo. Sono sicura che sogna questo.

— Mi dispiace.... — mormoro Perla riunendo lenta e preoccupata i fiori che il giovine le
aveva offerti e che posavano sulle sue ginocchia. — Mi dispiace perche sento anch'io che il
sentimento di questo giovine € sincero e puro e che la sua preferenza non somiglia a quella che tanti
altri mi dimostrano e della quale non mi curo piu che degli insetti che ronzano attorno in un
giardino. Ma io spero che s'adattera a rimanere mio amico.

— Tu non hai per lui nessuna simpatial

— Tutt'altro! Ho per lui molta simpatia: tutta la simpatia che le sue doti di carattere e
d'intelligenza meritano.

— Una simpatia, di riflessione, non di slancio.... — defini Alda ridendo.

— Forse.... ma & meglio cosi poiché debbo essere l'invittal — di rimando Perla disse.

— Cinderella, e se fosse il tuo principe? — la scultrice osservo.

— E se fosse...? Ma oramai la mia vita e tracciata, tu lo sai, Alda. Né da te pud venirmi certo
un consiglio di defezione. Tu m'hai insegnato a diffidare dell'amore, a guardarmene a respingerlo
come un nemico....

Un'ansia nascosta eppur palese era nella voce e nelle pupille della fanciulla. Alda le strinse
carezzosamente una mano:

— Si, e vero; perd ho sempre riconosciuto i diritti della tua giovinezza; non ti ho mai detto
di lasciarti inaridire I'anima. Ti osservai un giorno che si puo non riamare, ma che amare bisogna,
almeno una volta nella vita.... Solo ti raccomandai di non rinnegare la tua arte, di non
I'abbandonare.... E divenendo la compagna di un artista, ricco e raffinato, come Aldobrandino
Rangoni non la rinnegherai ne I'abbandonerai.

Il volto di Perla stava assorto in un segreto pensiero che parve accendersi d’ardore alle
parole dell’amica. La fisso e sorrise.

— ... Ma no! E un sogno troppo bello! — Alda la udi bisbigliare poi come fra se stessa
sfiduciatamente.

VII.

Vedendo attraverso i vetri dello studio il giardiniere che riassettava le aiuole, Alfonso Romei
aperse la finestra e si sporse a dare alcuni ordini. Lo investi un soffio vivo, ma odorante di radici
messe allo scoperto, di scorze molli, di gemme fresche. S'udiva un glorioso garrire di passeri sugli
alberi ancora spogli. 1l sole tepido si allargava come un manto d'oro.

Si appoggio al davanzale, respird a pieno, contemplo intorno. Era primavera, dunque.

L'abbattimento intimo che da quasi un mese lo faceva soffrire si velo d'una dolce
malinconia. Ricordi di eta lontane — dell'adolescenza, della giovinezza — gli ripopolarono blandi
la memoria; care immagini di persone sparite gli sorrisero in una tenuita inafferrabile di visioni.

Il senso della sua solitudine presente lo morse al cuore, d'un insolito sgomento mai provato,
che da qualche tempo avvertiva e lo umiliava, parendogli effetto di debolezza e decadenza. La
delusione subita dall'esito assai contrastato de «Le Gorgoni», un lavoro a cui aveva atteso con
maggior coscienza e fatica e dal quale sperava molte soddisfazioni, lo aveva depresso moralmente
assai piu di quanto il suo orgoglio dimostrasse e volesse, forse, confessare a se stesso. Si trovava in
uno di quei periodi di pausa, nei quali I'artista ha bisogno di sentire I'eco di vita fervida e gloriosa
dell'opera appena liberata al suo destino; o il fremito prepotente della creazione novella gia
impaziente di uscir dall'involucro embrionale e di prender forma e colore.

Ma la calma serena, l'aureo sfavillare del raggio necessario allo sviluppo della vita nuova,
I'incitamento vibrante come un brivido nell'essere, gli mancava. Abituato a queste battaglie dello
spirito egli ne attendeva pazientemente la fine, sebbene non sapesse come sarebbe venuta. Anche il
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nuovo lavoro che gia intravvedeva nell'ardore della conquista mentre scioglieva gli ultimi lacci
dell'opera compiuta, il libro in cui la figurina strana e poetica di Perla doveva dominare in una
lucente trasfigurazione d'arte, non gli appariva piu chiaro come prima, non suscitava piu nel suo
spirito quel fervore d'ispirazione tra cui l'idea si era affacciata. Era divenuto diffidente anche delle
proprie sensazioni: temeva d'ingannarsi, di scambiare qualche impressione fugace venata da un
abbaglio dei sensi con la scintilla sacra, sola e vera elargitrice di vita ideale gagliarda e duratura.

Appena la pupilla del suo pensiero indagatore si fissava su quella fanciulla, sulla sua
discepola docile e degna, lo vinceva una dolcezza cosi profonda, un languore intellettuale cosi
completo da ottenebrare in lui ogni visione complessa e oggettiva. Dal cervello gli era passata
nell'anima, nei sensi: e la vittoriosa realta di lei spezzava la barriera che la relegava nel mondo delle
larve per affascinarlo, avvincerlo nella realta.

Ma anche questa battaglia segreta combatteva da prode e si riteneva sicuro di vincerla,
sebbene mai lotta cosi aspra avesse dovuto sostenere per la difesa del suo ideale austero, delle sue
vecchie convinzioni, del suo stesso amor proprio che gli rimproverava senza tregua lI'imperdonabile
debolezza, I'impossibile amore verso quella giovinetta che avrebbe ben potuto essergli figlia. Fedele
ai suoi propositi, Alfonso Romei s'adoperava a mantenere tra loro una distanza che il solo volo degli
spiriti potesse valicare. Rinchiuso come in una torre adamantina nel suo studio, tra le sue carte e i
suoi libri diletti; calcolando le ore delle sue visite agli amici Barbieri per non incontrarla;
traversando rapidamente la citta in automobile o uscendo fuori dai sobborghi lontano, per le sue
passeggiate solitarie, avendo sempre un libro a compagno, lo scrittore riusciva ad evitare la
presenza muliebre che lo turbava. Ma non poteva evitarne i messaggi: i foglietti lilla, scritti in
inchiostro violetto, che diffondevano il cognito profumo di mammole perdurante nella sua
atmosfera anche dopo che le aveva fatte a minuzzoli e sepolte nel cestino. E bisognava rispondere,
consigliare, dirigere, di lontano: e quel tu confidenziale adottato in un‘ora di tenerezza traboccante
gli era come un assillo doloroso sotto la penna frenata. E la sentiva sola, e la sentiva incerta,
oscillante come un tralcio leggero a cui fu negato I'appoggio in cerca d'un sostegno: rimasta cosi
bambina, semplice e pura tra le seduzioni e le ebbrezze delle sue prime significanti vittorie.

Ora I'Arces, al contrario di quanto avrebbe creduto, le pubblicava i versi. Poteva dirsi nata
sotto una buona stella quella piccola inconscia sirena! Due giorni il quadernetto era rimasto sul suo
scrittoio, giacché I'editore desiderava da lui qualche ritocco di forma. Ma il quaderno era partito per
Milano intatto. Egli non era poeta: non aveva mai allineato due rime: gli sarebbe sembrata
profanazione mettere la punta del suo temperino di pedante e della sua penna di purista in quello
sciame libero e ardito di versi che sfuggivano da ogni lato in larghi voli melodiosi e parevano
riempire di gioia e di passione uno spazio immenso. Canti d'allodola li aveva intitolati la fanciulla,
e bene si addiceva quel titolo all'esplosione d'un sentimento ardente in alto in alto, nella luce del
sole sorgente. Quale amore la inebbriava cosi? Alfonso Romei non osava rispondere, giacché la
risposta qualunque fosse stata, era dolore, era rinunzia crudele.

Richiuse la finestra e torno presso lo scrittoio. Tentava cercare un rimedio a quello stato
penoso scrivendo degli articoli: ponderati articoli d'arte che lo obbligavano a ricerche lunghe e
minuziose. Una quantita di libri e di documenti stavano in una piccola biblioteca girevole, a portata
della sua mano. Mentre s'accingeva a prendere degli appunti su un vecchio codice che dovevano
servirgli per la monografia sulla Chiesa e il Convento di S. Benedetto in Ferrara a cui stava
attendendo, accese una sigaretta. Altro sintomo di perturbazione in lui: fumava ora piu spesso, tratto
a cercare, come poteva, in ogni suo atto, I'oblio.

Perla Bianco dalla bronzea statuetta di Cinderella, gli ripete per la millesima volta la sua
visione di grazia serena; eppure egli la guardo severo attraverso il vapore aromatico che I'avvolgeva
come incenso. Una piccola puntura gli veniva sempre da quel gingillo, ma non aveva cuore di
toglierlo dal luogo di predilezione che egli stesso gli aveva assegnato.

La mano leggera della vecchia Caterina batteé all'uscio due colpetti discreti. Lo studioso
s'impaziento. Da qualche tempo era anche divenuto pit nervoso.

— Che c'e? Che volete?
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— Roba da consegnarle, signorino.... — disse dolce e umile attraverso la porta la domestica
fedele.

— Date qua....

Caterina apparve silenziosa come un'ombra, reggendo un involto di carta di seta tra cui
traspariva un dolce color violetto.

— Da parte della signorina Bianco.

Egli senti un giovanile sussulto nel petto. Intanto si acciglio ancor piu, apparentemente, e
tolse di mano a Caterina I'involto che poso senza aprirlo nella biblioteca girevole.

— Nessuna risposta eh? — borbotto fingendo di rimettersi a scrivere.

— Nossignore.

Caterina disparve, richiudendo piano.

Allora Alfonso Romei depose la penna, getto la sigaretta e tolse con cura gli spilli che
chiudevano la carta. Quando l'involucro s'aperse, lo allietd una poetica visione primaverile, una
piccola canestra di giunchi di foggia elegante, legata con un nastro lilla e ricolma di mazzi di
mammole superbe. Tra i fiori era una grande busta con l'etichetta d'uno dei migliori fotografi della
citta. Ne trasse il ritratto di Perla. — Un artistico ritratto a ombre e luci sapienti che I'abbelliva.
Vestiva l'abito a tunica greca ed era pettinata come la sera del ballo. 1l braccio nudo appariva tutto
nella sua linea perfetta e delicata. Gli occhi pieni di sogni lo guardavano.

Lesse la dedica:

«Al mio Maestro grande e buono con I'annunzio della primavera. Perla Bianco».

— Bambina! — esclamo con una appassionata carezza della pupilla e del labbro che si tese
istintivamente come per un bacio. — Bambina mia....

Il profumo delle violette gli rinnovo la sensazione che aveva provato dianzi alla finestra
aperta. Qualchecosa di vago eppur penetrante che veniva a lui da tutti i lati dell'universo;
qualchecosa d'ineffabile e d'irresistibile che gli risvegliava deliziosamente facolta, sensazioni,
pensieri, assopiti in un letargo lungo e profondo. E non si sottrasse; anzi immerse il volto pallido,
affaticato, solcato dai primi segni del tempo tra quella fragrante freschezza e la respird avidamente
quasi bevendo ad una sorgente di nuova vita.

Il cuore gli palpitava piu celere e gli suggeriva folli frasi d'amore, tanto che nell'incontrare di
nuovo con gli occhi I'immagine ne provo un'intima vergogna.

Contemplo a lungo il ritratto affascinante, rivivendo l'ora dolorosa e inebriante d'una notte
indimenticabile, ripassando per le fasi di tenerezza, di scoramento, di gelosia, di turbamento
sensuale allora provate. Il pensiero che quell'immagine inconsciamente provocatrice starebbe
dinnanzi ad altri occhi virili, susciterebbe altri desideri, inflammerebbe giovani cuori ardenti, e forse
esposta nelle vetrine o divulgata sulla prima pagina delle poesie amorose costituirebbe l'esca a
tentativi volgari di seduzione, gli diede una tortura che lo fece spasimare. Forzo allora il pensiero
per un‘altra via, dominandosi eroicamente si figuro la giovinetta paga e felice in un nobile e onesto
amore. L'immagine del marchese Aldobrandino Rangoni gli torno, fra le altre, insistente al
pensiero: ma lo strazio fu ancora piu acuto. Una grande onda sommerse tutto, liberatrice: un'onda
venuta dal profondo della sua coscienza oscura, formata dalla sorgente di qualche istinto
primordiale, violento, atavico, e l'uomo raffinato da secoli di civilta, 'uomo squisitamente temprato
dall'esercizio dell'arte e dall'abitudine dell'indagine del pensiero, lancio nel suo intimo il grido
antichissimo della conquista selvaggia, del possesso, della rapina: «Mial».

E nulla piu insorse in lui a difendere, a negare.

Trasse dalla cartella un foglietto su cui stava ripetuto il motto greco che correva intorno al
suo anello, ma poi lo respinse. «Andero io — decise — domattina andero a casa sua, a sorprenderla
nel suo lavoro....» e sorrise fra se pensando alla meraviglia, al turbamento che le avrebbe recato: e
nettamente la rivide, la riudi nella preghiera dolce di quella notte, dopo la festa, in cui si era sentito
attirato verso un abisso e ne aveva provato le vertigini.

Non aveva mantenuto la promessa, non era tornato nel salottino modesto e tranquillo,
appena intraveduto alla luce della lampada. Ma ora la decisione di farle una visita trovava un
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consenso di letizia senza contrasto nell'anima sua. | suoi scrupoli gli parvero molesti ed eccessivi.
Con una frustata di pensiero ardito se ne libero.

E questa determinazione parve sperdere come un raggio i suoi abbattimenti di malinconia.
Lavoro con insolita lena tra il profumo acuto, storditore delle violette: si reco alla Posta e dal libraio
in automobile, pranzo presso una famiglia amica e la padrona di casa lo noto insolitamente vivace,
insolitamente galante quella sera.

Il profumo delle violette non lo lascio piu, come un invisibile legame che lo chiudesse in un
cerchio magico fino al momento di ricongiungerlo all'amata. Ne reco all'occhiello un piccolo
gruppo tutta la sera: nella notte profumarono il suo sonno nel buio dello studio attiguo di cui
lasciava sempre aperto l'uscio di comunicazione con la sua stanza; gli augurarono il buon giorno il
mattino appresso col dolce colore d'ametista e un olezzo ancora piu intenso poiché stavano per
morire.

Poiché ebbe sbrigata la corrispondenza piu urgente, si vesti per uscire. Alfonso Romei era
sempre accuratissimo nella persona e negli abiti d'una seria e sobria eleganza signorile. Ma quel
mattino, nella scelta della cravatta e del fazzoletto di seta mise una attenzione insolita e giunse
perfino a spruzzarsi gli abiti d'una essenza di Withe rose che il suo profumiere gli aveva mandato.

Usci a piedi, con un leggero soprabito, giacche l'aria era mite e il cielo sereno. Non gli
dispiaceva fare una passeggiata con si dolce méta.

Respirando con delizia la pura atmosfera e risalutando il sole che indorava le case della
Giovecca, Romei provava un senso di vita piu generoso e fresco, come quello d'un convalescente o
d'un recluso spinto a godere la liberta ad un tratto. Di rado egli usciva il mattino, che consacrava
sempre al lavoro; e seguendo con I'occhio disattento i passanti nei cui volti la primavera si rifletteva
in una serenita paga d'espressione, in una vivacita insolita di moto, riguardava con una segreta e
vaga invidia a quei suoi simili, cui non gravava il peso d'una doppia vita, ne la mente avevano
ingombra di fantasmi, e potevano darsi tutti, secondando il talento, alla vita attiva e all'ora presente
e lieve. Ecco, un mattino soleggiato li attirava fuori a ricercarsi, ad annodare le fila dei rapporti
d'amicizia e d'amore, a muovere per le loro faccende, per le loro consuetudini, lietamente,
liberamente, tutti uguali, affratellati dall'ideale comune, dagli ideali modesti, dalle piccole gioie, dai
piccoli dolori. Ed egli in mezzo ad essi sentiva la sua fragilita piu che la sua potenza di semidio: la
sua solitudine piu che la sua gloria.

Si fermo alla Posta dove venne riconosciuto e servito con deferenza, poi continuo la via
verso Borgo Leoni.

All'orologio del Castello vide ch'erano le dieci. Affretto il passo, preso da un'inquietudine.
Se, vedendo il limpido mattino, la giovine fosse uscita? Se alcuno dei suoi autorevoli conoscenti lo
scorgesse in quel luogo centrale e gli si appiccicasse? Non era piu passato per quella via dalla notte
in cui aveva ricondotta a casa Perla Bianco nella sua automobile, e lo ripresero ancora sensazioni di
dolcezza che rifluirono con tepore piu vivo quando giunto, alfine, poso la mano sul campanello.

La porta s'aperse, ed egli rivide I'atrio ordinato e quieto: ma in fondo, una vetrata apriva una
visione luminosa e verde, di giardino.

Alla domestica accorsa, rubiconda, premurosa, chiese della signorina Bianco.

— Ma.... a quest'ora non riceve nessuno.

Alfonso Romei penso ai servi gallonati che si piegavano al suo passaggio spalancando ad
ogni ora tutte le porte, ai portieri che si sberrettavano, agli alti personaggi che muovevano ad
incontrarlo, in anticamera, ai giornalisti che lo pedinavano, ai fasci di lettere d'invito che riceveva
quotidianamente, e sorrise allietato dall'ingenua ignoranza di quella custode analfabeta. Trasse un
biglietto da visita dal portafogli e lo porse alla donna:

— La signorina mi aspetta — assicuro: — portatele questo.

Prevedeva che anche il suo nome illustre — se pur la ragazzotta arrivava a decifrarlo — non
le avrebbe detto nulla e penso bene di servirsi d'un mezzo piu pratico.
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Eppure Alfonso Romei, autore celeberrimo e noto a tutto il mondo civile, dovette fare i suoi
cinque minuti di quarantena sotto l'atrio tranquillo, ordinato, dai mobili di giunco come una
veranda.

Si avvicino alla vetrata del giardinetto dai muri rivestiti di verde e guardo le anatrelle che
diguazzavano con delizia in una breve vasca spiate a distanza da un grosso soriano.

Beppina ridiscese le scale a precipizio, ansante, accesa nel volto atteggiato ad una
meraviglia sgomenta, e con molte umili scuse prego il signore d'accomodarsi dissopra.

Ed egli sali di nuovo la scala larga, tra i muri bianchi, ascesa in un tumulto d'emozione nella
notte lontana. Lassu a capo, un‘apparizione rosea. Accelero il passo agli ultimi gradini e bacio la
mano a lei, venuta ad incontrarlo. In presenza della domestica si scambiarono un tranquillo e
cerimonioso saluto. Ma quando Alfonso Romei ebbe oltrepassata la soglia del salottino e l'uscio fu
richiuso dietro le sue spalle, rimasero a fissarsi muti, sorridenti, commossi.

Perla indossava una vestaglia del delicato roseo di una conchiglia, con collare e polsini di
grosso merletto. Un sottile cordone argenteo stringeva le pieghe della veste larga intorno alla vita
snella. Si scuso timidamente:

— Ero al lavoro....

— Lo immaginavo.... Ho voluto sorprenderti.... Ma ho dovuto aprirmi una breccia: hai una
sentinella fedelissima.

Ella si scuso ancora della primitivita della domestica e ne risero insieme spontaneamente.
Accenno poi al maestro la poltrona accanto alla libreria e si rannicchio su un cuscino che aveva
messo sul gradino della finestra per le sue intime conversazioni con Alda. Un soffio molle entrava
dai vetri semiaperti e nell'atmosfera della piccola stanza fluttuava il delicato profumo di viola caro
alla fanciulla.

— Ho voluto venire a dirti grazie per quel poetico e gradito annunzio di primavera.

Come sempre innanzi alla fanciulla adorante, vibrante, il tono della sua voce era paterno e la
parola calma non tradiva affatto il tumulto interiore.

— Oh! — ella fece con un atto di compatimento verso se stessa. E le sue guancie si
colorirono d'una sfumatura piu intensa di quella del suo vestito. — Che le pare del ritratto?

— E molto riuscito; & bello: — rispose il Romei freddo e triste. Perla lo scrutd muta,
ansiosa, un po' sorpresa.

— Lo hai fatto per I'Arces, non e vero? — continuo lo scrittore con uno sforzo. — Da
esporre?

— Credo di si, poiche me lo richiese.... Lo fara riprodurre anche dall'lllustrazione Italiana,
dalla Lettura e uscira in grande sulla copertina della Donna nel numero d'aprile con un bell'articolo
che m'ha promesso Rangoni....

Egli la vide ignara e lieta. Eppure quelle pupille limpide che lo fissavano ostinatamente con
un resto di ansia gli rinnovarono la coscienza del suo potere assoluto su quell'anima di discepola.
Senti che se le avesse detto d'opporsi alla pubblicazione del ritratto, la fanciulla gli avrebbe
obbedito dolcemente. Ma Alfonso Romei riconobbe indegno di sé il cieco impulso e si domino e
trovo ancora un accento tranquillo e benevolo per soggiungere:

— In occasione dell'uscita dei «Canti d'allodola», vero? Ma sai che hai fatto fare un
miracolo a Barba-blu?

Qualchevolta chiamavano cosi scherzosamente tra loro I'editore.

Seduta piu in basso di lui, sotto la finestra da cui aveva lumeggiati i fini capelli biondi alla
sommita del capo, rannicchiata, coi gomiti sulle ginocchia e le spalle rialzate alquanto cosi che il
collo s'infossava e appariva piu larga la modestissima scollatura, nell'incoscienza assoluta del suo
pericoloso fascino, ella lo fissava con gli occhi sereni in cui passava il completo abbandono di tutta
I'anima sua.

— Auvrei preferito non lo facesse — mormoro. — Non destinavo quei versi al pubblico: li
avevo scritti per me sola, e Lei lo sa.... E stata una prepotenza.
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— Barbablu e Barbablu — dichiaro sorridente il Romei prendendo distrattamente un libro
dalla biblioteca alla portata della sua mano e sfogliandolo. Era le «Nuove Rime» del Carducci e
nella pagina caduta sotto il suo sguardo lesse:

Il nome suo, fior delle cose belle
Nel mio tacito petto echeggio sol.

— L'Arces si ritiene sicuro d'un secondo buon esito. E poesia fresca, ispirata, sentitissima.
Voleva da me qualche ritocco di forma, ma me ne guardai bene. Mi sarebbe parso di passare con un
aratro sui fiori.

Sollevando gli occhi la vide trasfigurata da una emozione profonda. Era letizia, era
sgomento, era angoscia di offeso pudore:

— Li ha letti!

— Si — rispose Alfonso Romei con calma — li ho letti.

Perla si coperse il volto con le mani e parve un angelo che si levasse con le ali.

Udi la voce dalle riflessioni armoniose, indimenticabili, chiedere piano, con estrema
dolcezza:

— Per chi li hai scritti, piccola Perla mia?

Rimase ella immobile, muta, chiusa nell'inesprimibile tumulto del suo cuore.

— Non vuoi dirmelo? perche? A me tu dici sempre tutto.

E le poso una mano sui capelli.

— No, no — si dibatté la giovine anima — non mi capirebbe....

— Oh, come mai? — continud l'uomo nel suo tranquillo tono di superiorita affettuosa
riprendendo il perfetto dominio su se stesso grado grado scorgeva la fanciulla rivelarsi, con una
ineffabile dolcezza segreta: — come mai? sarebbe la prima volta! E dunque un enimma cosi
difficile e strano?

— Si, e una follia, una follia....

Vi era una durezza quasi irosa nel suo accento. Si scoperse il volto alterato tenendo gli occhi
chiusi e si strinse I'abito al collo, come in un impulso nuovo di ritenutezza pudica.

Egli le prese le mani delicatamente le attiro verso le sue labbra e ve le appoggio. Poi, sempre
tenendola per le dita, le aggiunse fermo e tenero e tranquillo:

— Guardami.

Subito ella rialzo le palpebre come la fanciulla dei Vangeli al comando di Gesu. Ed egli
lesse attraverso le pupille perdute in uno sbalordimento di estasi fino in fondo all'anima pura.

Tanto pura, tanto fidente, tanto indifesa quell'anima che ne ebbe pieta; e sulla viva ferita
ch'egli stesso aveva aperta verso una larga onda di muta tenerezza. Le piccole mani ch'egli premeva
tra le sue erano fredde, inerti, come se tutto il calore vitale si fosse ritirato da esse.

Quando tutto fu detto e compreso in quel lungo minuto di silenzio divino, Alfonso Romei
riaperse il libro del Poeta, e a voce smorzata, come un epitalamio lesse Panteismo:

1o non lo dissi a voi vigili stelle....

svolgendo tutta la magnifica sinfonia d'amore che abbraccia il creato immenso, fino al grido
d'ebbrezza che la suggella:

Mi mormora il gran Tutto: Ella, ella tama!
Gli rispose un soffocato singhiozzo, prodotto dall'altra anima in tumulto. Perla si levo, si

appoggio col fianco al davanzale, arrovesciando il volto pallido e stravolto al soffio puro dell'aria
mattinale, alla vivida luce che pioveva dai cieli sereni.
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— Alfonso Romei invece rimase immobile, col libro chiuso tra le mani, il capo chino, come
meditando. Trascorse un tratto di tempo che nessuno dei due calcolo, travolto ognuno nelle spire
dolorose inebbrianti dell'affannoso segreto.

L'uomo fu il primo a riprendersi. Mise a posto il volume del Carducci e mostro interessarsi
ai libri schierati in bell'ordine nella piccola scansia.

— | tuoi libri.... mormoro e nella voce oscillava tuttora I'emozione e la tenerezza — come
bene ordinati.... e ne possiedi molti.... e tutti buoni.... Li conosco, pagina per pagina e sono anche i
miei migliori amici, i miei ospiti....

Perla si rivolse, fece un passo verso la biblioteca. Avrebbe voluto dire: «Sono amici miei
appunto perché furono i vostri: foste voi a rivelarmi questi grandi spiriti, a nutrirne la mia piccola
anima ignara e avida.... Non vi accorgete voi dunque che non fui e non sono che l'eco del vostro
pensiero, I'emanazione della vostra volonta, il docile specchio del vostro spirito radioso? Tutto
quello che vagheggio e che compio é pel vostro potere che opera in me».

Vedendola ritta presso a lui, muta, esitante, turbata ancora, egli come avrebbe fatto per
quietare e distrarre una bimba, parlo ancora dei libri e degli autori, emise alcuni giudizi, ne chiese a
lei: ammiro con disinvolta compiacenza l'elegante e severa rilegatura scelta per le opere proprie:
rilevo le qualita pratiche del mobile e chiese infine che cosa contenessero le cassette del fondo.

Ella ne aperse una, pronta:

— | miei scartafacci.... disse con un pallido sorriso che rivelava lo sforzo compiuto
finalmente per superarsi.

— Guardali dal Nibbio! — osservo il Romei scherzoso. — Se li trova Barba-blu li da a
divorare alle sue macchine.

— Oh no, sono tentativi, studi, appunti.... Roba vecchial

— E di qua?

Perla aperse con atto nervoso l'altro cassetto e lo richiuse tosto dicendo:

— Lettere....

— Di ammiratori? — domando Alfonso Romei con un risolino tranquillo, ma con gesto
istintivo, involontario, la trattenne al polso con forza.

— Oh no! oh no! — proruppe la fanciulla con altrettanta energia. — Lettere sue, sue, tutte....
non tengo che le sue.... guardi, guardi....

Riaperto il cassetto le esibiva ai suoi occhi, un pacchetto dopo l'altro, stretti da nastri, con
cura. Uno scheletro di rosa era nel fondo. Egli stava sempre seduto sulla poltrona; essa era
inginocchiata accanto a lui, cosi vicina che la manica della vestaglia rosa lo sfiorava e il vivo
profumo di violetta di cui le sue fresche carni parevano compenetrate lo investiva violento, gli
saliva al cervello, gli dava le vertigini. Bastava un piccolo movimento delle braccia per
accerchiarla, per sentirsela cadere sul cuore, tenera, morbida, palpitante, inerme come una dolce
colomba: bastava un piccolo movimento del capo perché le loro labbra si suggellassero in uno di
quei baci che avvincono due esseri per la vita e per la morte. Nella fiera, virile resistenza in cui si
irrigidi, Alfonso Romei si senti mancare. Un sudore freddo gli inumidi la fronte pallida: ebbe paura
di morire.

Si levo deciso dalla poltrona, si abbottono il soprabito con mano convulsa:

— Ti lascio, piccola.... — le disse sottovoce. — Compatisci se sono stato sgarbato, se ti ho
fatto soffrire.... Non ti resta davvero un buon ricordo della mia prima visita.

— No.... no.... mormoro Perla amorosa e carezzosa, protendendosi tutta verso di lui. Ancora
egli la vide e la senti sua, sua come non mai, sua tanto che la stessa onesta propria gli parve crudele.
Sulla soglia gli chiese la fanciulla timidamente?

— Tornera?

— No. Perla — rispose il maestro dolce e triste. E vedendola oscurarsi in volto le prese una
mano fra le sue e sussurrd: «Non possiamo piu vederci qui, ma ci troveremo altrove, poiche le
nostre anime vogliono stare insieme».

Trepida, la giovinetta chiese soltanto:
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— Dove?

Alfonso Romei la contemplo ancora con tenerezza profonda riflettendo rapidamente: «Ecco,
se io le dicessi ora di venire ad un convegno d'amore, essa non esiterebbe».

— Fuori, — rispose con commossa soavita: — all'aperto, nel verde nuovo, sotto questo bel
sole primaverile. Faremo delle passeggiate interminabili, tu ed io, soli; e lascieremo per un poco da
parte i libri e le immaginazioni per vivere i nostri sogni, anziché scriverli. Ti faro conoscere la mia
vecchia citta nei suoi recessi meno noti, nelle sue bellezze piu squisite, non rilevate che da chi sa
bene amarla, bene comprenderla, ignote ai piu. Saranno pellegrinaggi d'arte e di memorie, quelli
che noi compiremo in queste divine mattine vibranti di luce, odorose di tutti i profumi che devono
ancora espandersi e sciogliere il loro inno vittorioso. E le nostre anime saranno unite in questa gioia
di bellezza, in queste squisite emozioni, in modo che nulla potra separarle piu: e la dolcezza di
queste ore vissute restera insuperabile ed eterna in noi....

Sulla soglia del salotto, Alfonso Romei aveva allacciato teneramente Perla alla vita con un
braccio mentre le sussurrava le parole di promessa che la fanciulla raccoglieva in una estasi, tra un
folle palpitare del cuore.

Dopo l'ultima parola uscita in un soffio, con atto rapido e delicato egli la bacio in fronte e
subito parti.

Quasi a tentoni, vacillante, ebbra, smarrita, Perla rientro nelle sue stanze e si abbandono
sulla prima sedia incontrata, con l'impressione di quel bacio sulla fronte dove le pareva aver
ricevuto, e dover recare sempre, stimmate luminose.

VIII.

Fu invero una primavera squisita di spiritualita di arte e di amore. Le pareti date ai libri, alle
carte, agli studiosi raccoglimenti, le celle romite e inaccesse ai profani, ove la creazione intellettuale
compiva i suoi misteri, rimasero vuote giocondamente violate dal sole d'aprile che entrava a chiare
onde auree dalle aperte finestre e allungava la sua dolce carezza fluida ai libri allineati negli scaffali
intatti, alle pagine bianche, ai manoscritti in riposo tra le cartelle; alle penne deposte e forbite, come
armi in tempo di pace; ai calamai il cui umore andava lentamente prosciugando come d'estate le
piccole sorgenti.

Pareva che una folata gagliarda, simile a quelle che il marzo impaziente e violento aveva
guidato per le ampie e quiete vie di Ferrara e attraverso i chiusi giardini indolenti ancora nell'ultimo
sonno dell'alba dopo la profonda notte jemale, avesse sollevato quelle due anime cosi diverse eppur
fatte per compenetrarsi a vicenda e le avesse confuse nel turbine, fra terra e cielo, come le piccole
sementi e il polline dei fiori. Certo era una possente, una invitta forza, quella che dominava allora
I'uomo non piu giovine che aveva rinunziato spontaneamente gia da tempo ad ogni lusinga della
vita e chiedeva e trovava solo gioia e conforto nell'austerita della sua dedizione a un ideale d'arte e
d'esistenza superiore: era una forza irresistibile e travolgente quella che aveva in sua balia la
fanciulla che spontaneamente e con fervore e il giubilo di chi avvera un sogno a lungo vagheggiato
si donava alla liberta e alla gloria che le tendevano le braccia cariche d'una prima mésse d‘alloro.

L'uno e l'altra rinnegavano serenamente le convinzioni difese con ardore, i pensieri e le
azioni che avevano costituito fino a quei giorni la loro personalita intima e nota. L'amore nel
temperamento fantasioso, appassionato e puro della fanciulla che per la prima volta lo sentiva
cantare e fremere nell'anima con tutte le voci della poesia, con tutti i fremiti misteriosi dei giovani
arbusti fioriti, era ebbrezza d'olocausto; e nel temperamento virile compresso da anni sotto una
rigida disciplina di continenza e una stretta regola d'operosita mentale che poteva soffocare la
nostalgia della donna ma non ucciderla, fioriva tarda e splendida corolla di miracolo. Alfonso
Romei si sentiva delle fibre e un cuore di trent'anni per la sua passione cieca, travolgente eppur cosi
profonda e sincera che il solo pensiero d'abusare dell'assoluta fiducia di quella creatura che avrebbe
potuto essergli figliuola, lo faceva rabbrividire come all'idea di commettere un delitto. E il soffrire
che gli costava l'assoluto abbandono di Perla indifesa, ignara forse, alla sua volonta che egli doveva
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senza posa afforzare in una diga infrangibile contro I'onda del sentimento d'entrambi, quel soffrire
stesso glie la rendeva piu cara. Dove li trasportava quella corrente lenta e dolce a cui si
abbandonavano avvinti, solo nell'ansia di sentirsi insieme, ancora, sempre, il piu possibile insieme?

Neé I'uno né l'altra se lo chiedevano con fermezza: nessuno dei due sentiva il bisogno di
strappare alla sfinge il responso del futuro. Vivevano in quel piccolo mondo protetto e fasciato da
nuvole rosee in cui amore isola i suoi prigionieri in deliziosa cattivita per stringere piu saldamente i
suoi nodi e intorpidire ogni tentativo di ribellione: il piccolo mondo — piccolo e sospeso sulla vita
come un nido — in cui solo I'oggi ha valore perché da una gioia cosi sottile e deliziosa che anche il
desiderio e la speranza che portano verso il domani sono impalliditi. Solo qualchevolta, la sera, nel
suo studio, verificando lo sgomentevole arretrato di stampe, di corrispondenza, di letture, d'affari,
che non di rado obbligavano Alfonso Romei a vegliare tutta la notte, il suo metodo di vita gli
appariva inconciliabile col passato, con I'avvenire, e gli dava un senso di vertigine: eppure non
sapeva come Vi avrebbe posto fine, poiche la soluzione unica che si presentava costantemente alla
sua coscienza e ch'era la sola capace di dissetare la sua arsura d'amore e di lasciare intatta la sua
fama d'uomo onesto, lo opprimeva con l'inesorabilita dell'irreparabile, lo pungeva con mille piccoli
assilli di dubbi, di paure, di scrupoli, di vilta. Cosi preferiva chiudersi intorno le cortine rosee delle
nubi avvolgenti quella strana parentesi della sua vita e ingannare le rare ribellioni del suo io
pensante con l'assicurazione d'una fugacita in cui poi non credeva troppo perché sentiva quel nuovo
elemento di vita necessario, come l'alcool a chi, astemio dapprima, ha incominciato ad usarne.

Perla invece, la cui personalita era mirabilmente foggiata su un ritmo d'armonia, trovava
nella gloria di quel suo grande amore compreso finalmente, e cosi squisitamente ricambiato, ali
nuove e incitamento prezioso alla vita della sua fantasia, del suo sentimento che avevano dovuto
pascersi sino allora solo di se stessi malinconicamente e accendersi alla fiamma solitaria della sua
adorazione segreta.

Le ore di intenso lavoro mattiniero si sfogliavano giocondamente all'aria d'aprile come le
corolle dei mandorli e dei peschi, ma la giovine scrittrice si rifaceva nel pomeriggio: calando le
cortine contro al sole e al verde tentatore e reclinandosi a lungo sulla scrivania distillava con gioia
segreta I'ebbrezza che le inondava I'anima, rinnovata ogni mattina come un‘aurora radiosa. Nella
sera sbrigava la corrispondenza e si coricava presto stanca e felice.

I sonno la sommergeva pronto e dolce per portarla spesso alla riva fiorita d'un‘isola di sogno
beata.

Alfonso Romei non veniva a prenderla a casa: non era piu tornato da quel mattino della
visita improvvisa, come le aveva detto, ma per iscritto o a voce le fissava i convegni in un punto o
nell'altro della citta, e per quanto la fanciulla fosse puntuale, tanto da precedere di otto o dieci
minuti I'ora convenuta, trovava sempre lui ad aspettarla: e il cuore le balzava in una divina follia di
gioia appena discerneva l'alta e diritta figura del maestro vestito del leggero soprabito scuro, con la
mazzettina da passeggio nella mano dietro il dorso e nell'altra la sigaretta che gli aveva servito ad
ingannare l'attesa.

Perla si affrettava, percorreva quasi di corsa l'ultimo tratto e arrivava vicino a lui rossa
affannata cosi per I'emozione e il moto che non poteva salutare se non col sorriso e lo sguardo
radiosi.

Per quelle escursioni mattutine indossava sempre un abito semplice di panno azzurro cupo e
metteva un cappello di paglia bleu ornato d'una ghirlandetta di lilla bianco.

Le fedeli violette della Costa azzurra odoravano all'occhiello del suo paltoncino o tra i
risvolti, intiepidite dal suo seno. Alfonso Romei le moveva incontro adagio, gettava la sigaretta, si
toglieva il cappello con quel suo gesto dignitoso e disinvolto e le diceva subito qualche frase lieta
per darle tempo di rimettersi e rincorarla: «Vedi che bel mattino abbiamo?» oppure «Indovina un
po' dove andiamo oggi?» od anche: «Piu brava del solito, signorinal» o «Non correre cosli, il nostro
treno non si perde mail!» Pareva calmissimo ed ella nel sorriso commosso del saluto accoglieva
talvolta I'ombra d'una tristezza parendole alterata lI'armonia dei loro spiriti: ma subito un lungo
sguardo di tenerezza appassionata, una carezza sulla mano soffiavano via quell'ombra nel fulgore.
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Andavano a piedi, senza affrettarsi per delibare tutta la dolcezza di essere insieme, nell'aria mite e
soleggiata, sotto un azzurro cielo di cobalto, respirando avidamente il novo verde dei giardini e dei
viali, ascoltando con arcana trepidanza il tenero cinguettio degli uccelli e i gorgheggi in cui
parevano sciogliersi d'amore delirante il rosignolo e la capinera: parlando poco, in una perfetta e
perenne comunione di consenso intimo di tutto I'essere loro.

L'arte e la storia della vecchia citta Estense era la trama su cui fioriva e splendeva l'idillio
puro e ardente che nel godimento estetico degli spiriti raffinati si afforzava e insieme deviava
momentaneamente I'affanno dei sensi eccitati e insaziati. Dolci romei d'amore avevano visitato tutte
le chiese, le numerose chiese di Ferrara recanti ognuna I'impronta viva d'un momento storico, di un
ideale d'arte: la Cattedrale dal meraviglioso prospetto adunante il fiore di tre architetture, profanata
nell'interno da restauro posteriore al primitivo carattere, ma celante tuttavia nei dipinti la maestria
d'arte del Garofalo, del Bastianino, del Guercino, la grazia del Francia e di Cosimo Tura; e nel bel
Coro quattrocentesco di Biagio Rossetti i gran libri corali miniati dovuti alla munificenza del
vescovo Dalla Rovere che vi lasciava il suo stemma gentilizio; e gli otto fini arazzi intessuti in
Ferrara a modo di quelli di Fiandra ove su disegni di Dosso Dossi e del Pordenone, vennero
effigiate le gesta dei Santi protettori Giorgio e Maurilio nella cui festa la cattedrale se ne adorna
fiera come d'un manto regale. Furono insieme a riguardare gli affreschi Giotteschi della Cappella
del Monastero di Santo Antonio dove la Beata Beatrice d'Este visse in solitudine claustrale e lascio
la sua chioma bionda, viva ancora nel reliquario; e si recarono all'altra estremita di Ferrara per
visitare il tempio eretto dai Benedettini di Pomposa e il chiostro suggestivo, e per il capriccio d'un
pittore della rinascenza, salutarono nelle ombre d'un vestibolo conventuale la magna figura di
Lodovico Ariosto tra le donne e vaghissimi grotteschi: rintracciarono nella piu antica via della citta,
via Saraceno, la quattrocentesca chiesa di Sant'/Antonio Vecchio e i belli avanzi architettonici del
vetusto San Romano e pellegrinarono alla culla di Ferrara, a Santa Maria in VVado. Videro gli intagli
e gli intarsi trecenteschi del coro di San Domenico e col pretesto di ammirare la pala d'altare del
Carracci oziarono dolcemente un intero mattino nei pressi di Santa Francesca Romana uscendo sui
bastioni.

Altre volte stabilivano invece, come dicevano scherzando, di «far delle visite» e si recavano
dove la memoria d'un nome vissuto attraverso i secoli era raccomandato a una pietra, a una tomba, a
una lapide, a un angolo di muro. Cosi dopo aver rivissuto ai tempi sfarzosi e feroci di Nicolo 111
passando dalle sale dorate e frescate con inimitabile grazia dai piu insigni pittori della rinascenza
alle orride e oscure prigioni tra i cancelli ferrati e gli angusti volti delle torri dove vennero decapitati
gli Amanti, ne desiderarono visitare la sepoltura e con ineffabile e compressa emozione Alfonso
Romei addusse la diletta a pochi passi dalla dimora di lui nell'armonioso e poetico tempio di San
Francesco dal verde sagrato odorante di primavera, e nei cui pressi, secondo la cronaca, accanto a
un campanile non piu esistente, Ugo e Parisina dormono insieme, mozzo il capo ventenne dall'odio
e per I'amore.

Perla Bianco sciolse su quelle zolle i suoi mazzetti di viole odorose, e lungo la via del
ritorno fu triste e turbata mentre la sua guida le mormorava i bei versi ispirati dall'ardente e fosco
dramma ad un valente e noto poeta ferrarese:

«€eCCo Un paggio venire
biondo, con piede alato,
agitando le braccia;

e chiamava a sentire
pallido nella faccia
contuso e insanguinato;
perso aveva nel fuggire
il suo casco piumato.

Veniva dalle torri
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per il giardino oscuro
verso le rosse torce
seguendo lo Scorsuro.
Getto un grido perduto
nella folla sonora:

— Morta € nostra signora
nella torre leonina,

morta é Parisinal...»

Il poema aveva versi inebbrianti d'amore, ma Alfonso non li disse. Eppure e l'una e l'altro li
sentivano cantare nei loro cuori in alta melodia di passione, cosi che ne avevano le vertigini e si
separarono pallidi, quel giorno, e quasi bruscamente.

Nei pressi del palazzo da lui abitato, Alfonso Romei addito un altro mattino alla sua dolce
discepola la casa paterna di frate Girolamo Savonarola, e I'addusse anche con intima soavita tra le
rovine del palazzo Romei appartenuto alla sua famiglia, fino al chiostro dove il silenzio eterno
avvolge colei che troppo rumore suscito intorno al suo nome: Lucrezia Borgia, dormente accanto al
duca Alfonso II.

...bello come un fiore

tra gli altri della possente schiatta: Alfonso I Alessandro ed Isabella, Camilla e Caterina Gonzaga.

Ne trascurarono di rendere omaggio alla memoria di bellezza e d'ingegno di Costanza Monti
Porticari sotto le arcate della chiesa delle Orsoline dopo averne veduto in via delle Scienze la casa
paterna: ricercarono di la poco distante I'altra casa che appartenne al padre di Ludovico Ariosto,
Nicolo, che vi aveva fatto costruire un piccolo teatro nel quale s'alimentd il genio fantasioso
dell'autore dell’Aminta; e nell'antico vicolo della Quaglia, Alfonso Romei addito alla sua compagna
silenziosa in raccolta emozione, il luogo, presso gli avanzi della chiesa di Santa Croce, dove nel
1083 era la casa abitata dalla famiglia degli Aldighieri donde usci la donna che sposo Eliseo
discendente di Cacciaguida e reco il nome a Dante.

Mia donna venne a me di Val di Pado
Et quindi il sopranome suo si feo.

Videro insieme la graziosa e suggestiva palazzina di Marfisa, le cui rare pitture cancello
irrimediabilmente il tempo: e fra i delubri il Maestro narro la leggenda che corre ancora sulle
bocche del popolo Ferrarese: «Essendo Marfisa d'Este donna malvagia e crudele cosi che fece
morire di pugnale e di veleno due mariti, la sua anima non puo aver pace, e nelle buie notti invernali
esce dall'inferno, ove fu precipitata dopo la morte, e riprendendo le forme antiche € dannata a
percorrere in un cocchio vertiginosamente trainato da quattro cavalli infernali, le silenziose vie della
citta, con a fianco le spoglie degli uccisi». E negli occhi amorosi e fidenti di Perla passava uno
sgomento infantile mentre il suo immaginoso spirito d'artista brillava di nuove ispirazioni.

Consentendo all'inclinazione naturale della personalita della giovinetta che avevano nutrito
le leggiadre finzioni nella puerizia solitaria e contemplativa sulla spiaggia dell'oceano, lo scrittore la
rapiva seco sorridendo nell'incerto crepuscolo dove la storia sfuma nella leggenda. E sotto la sua
buona guardia I'addusse nei quartieri piu eccentrici. Qui una fabbrica di stile gotico che la tradizione
addita come la casa di Stella Tolomei dell'Assassino, madre di Ugo d'Este, gli dava materia a
narrare delle avventure di questa donna dal tragico nome rievocandola nel suo tempo fosco e feroce:
— la l'etimologia d'un nome ch'era in origine Lacus-Mariae, Lago di Maria, si ampliava nella
parola piana e dotta nella leggenda che narra d'un piccolo lago su cui sorse una chiesa dal poetico
nome di Santa Maria del Lago: e Perla vedeva con la fantasia limpide acque e la Madonna col

78



manto azzurro coronata di stelle e di fiori venire su quelle con alato piede alla sua dimora: oppure,
in un piazzaletto di via Ripagrande egli le rievocava la chiesa della Vergine della Neve, divenuta
poi Santa Maria Nova, ma sul cui principale altare, nella Tribuna dipinta dallo Scarsellino, si vede
ancora effigiato il miracolo che le diede il nome: e Perla aveva un'abbagliante visione di purezza, di
misticismo, di candore: e i Cavalieri di Malta dall'alta spada crociata le furono scorta cavalleresca,
invisibile, quando pose il piccolo piede nella vecchia chiesa di S. Giovanni Battista.

Un mattino grigio e velato, egli le disse: «Oggi ti condurro in Paradiso!» E per straducole
ch'essa ignorava, divertendosi dell'infantile e gioconda ansia di lei, la guido al magnifico palazzo
eretto dal marchese Alberto d'Este divenuto poi sede dell'Universita. Ed entrambi risero come due
scolari quando le scoperse il motivo del nome originario dell'edifizio nella pittura di Antonio
Alberti. Fu un buon mattino in cui tacquero i sensi e I'amore si assopi al vivo bagliore dell'intelletto,
e il passato, ricostruito dalla sapiente parola di Alfonso Romei, che mai fu piu eloguente e poetico
come per quell'unica alunna che faceva parte oramai dell'anima sua, il passato ebbe per essi tutti i
suoi fascini d'idealita e di memoria, da' monumenti antichi e romani del cortile alle sale della ricca
biblioteca, degno tempio alle ceneri di Ludovico: nelle quali i meravigliosi codici miniati, i corali
del quattrocento, le lettere autografe, I'Albo con le firme degli Estensi, i codici e le stampe rare
avvicinarono le loro teste recline, congiunsero le loro mani, in una purezza fraterna.

Inoltrandosi la primavera verso il maggio, i loro convegni furono piu solleciti e i loro
vagabondaggi piu lunghi e senza meta. Non una parola d'amore era detta, eppure e l'uno e l'altra
volevano consacrate al loro amore silenzioso e dolcissimo quelle prime ore della giornata,
stabilivano d'incontrarsi per esempio alla barriera del viale Cavour, e lentamente percorrevano tutto
il Corso Porta Po e il Corso Porta Mare, sino alla via di circonvallazione. Il sole d'oro inondava la
larga e diritta via ventilata e non frequenti erano i1 passanti. La grandiosa Chiesa dei Monaci
Benedettini di Pomposa attirava i loro sguardi un momento: piu innanzi si trovavano fra il chiassoso
stuolo dei bimbi dell'Asilo Vittorio Emanuele annidati come rondini in una parte del Convento
annesso alla Chiesa dei Capuccini; poi sollevavano lo sguardo ai bei palazzi patrizi degli Aventi e
dei Canonici e sostavano all'angolo di via Piopponi dove il palazzo dei Diamanti offre la vaghissima
doppia candeliera adorna, interrotta dall'elegante, aereo poggiolo a spigolo. Perla aveva gia visitato
coi Barbieri la Galleria dei quadri antichi e gli affreschi del Garofalo e non vi ritorno col Romei e
nemmeno a rivedere la casa dell'Ariosto: essa desiderava ricevere e conservare impressioni nuove
dei luoghi ammirati con la sua dolce guida.

Oltrepassavano via dei Piopponi, proseguivano sul Corso Porta Mare ancor piu ampio e
arioso; guardavano la casa di Perla traversando I'imboccatura di Borgo Leoni, e poi l'antica casa
Cremonini su un angolo e su un altro angolo il palazzo Zaffarini: qualchevolta si riposavano un po'
su uno dei sedili di piazza Ariostea, sotto i giovani alberi animati da un vivo cinguettare di uccelli,
mandando un sorridente saluto alla statua del Poeta che spiccava netta dall'alto dell'agile stele
sull'azzurro luminoso dell'atmosfera.

— Messer Ludovico é l'ultimo inquilino, giacche molti furono i grandi uomini che si
contesero il dominio di questa piazza, e di molto diverso stampo! — le osservava Alfonso Romei
con lo scherzo tranquillo che lo ringiovaniva senza pur togliere nulla alla sua nobile dignita: — Nel
mezzo di questa piazza doveva stare, un tempo, su due colonne, il Duca Ercole | a cavallo: ma
invece verso la fine del seicento occup0 questa colonna da padrone, niente meno che Papa
Alessandro VII rovesciato poi dalle armi francesi negli ultimi anni del settecento. La casa rimase
disponibile fino nel 1810, in cui, in un giorno di maggio, sereno come oggi vi sali il grande
Napoleone ancora ingrandito, bene inteso, dallo scultore bolognese Demaria. Ma vi restd poco:
quattro anni, perche dava sui nervi ai nostri padroni di quel tempo, gli austriaci, che lo mandarono a
dormire in pezzi nel Museo dell'Universita. Ironica fine per un invitto e instancabile conquistatore
di terre e soggiogatore di popoli: diventare un pezzo da Museo! Del resto la fine dell'uomo non fu
molto diversa da quella della statua.... Venne poi nel 1833 il Poeta giocondo a cancellare la
memoria dei simboli precedenti, ad offuscarla con la sua sovranita ideale, la sola che non teme
mutar di tempi o di fortuna, la sola che non pud essere abbattuta o sopraffatta....
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La fanciulla ascoltava attenta con gli occhi color del sereno in cui il sole accendeva una
scintilla: il volto tutto roseo sotto la cupola d'ombra frastagliata delle foglie. E suggeriva
soavemente:

— Dovrebbe scrivere qualchecosa su questa trama.... Un dialogo filosofico come quelli di
Leopardi, facendo interloquire le ombre di questi grandi: Ercole I, Alessandro VII, Napoleone,
Ariosto.... Un feudatario, un pontefice, un conquistatore, un poeta.... in una notte di plenilunio, tra
queste piante.... nella piazza silenziosa e deserta....

Alfonso Romei la fissava con inesprimibile tenerezza, colpito dalla felice visione d'arte
ch'essa gli aveva dato.

— Dunque scrivera?

Ancora la fissava in silenzio con gli occhi riboccanti cosi di passione ch'ella abbassava i
suoi, in un delizioso sgomento, sulla punta dell'ombrellino chiuso, appoggiato alle sue ginocchia.

— No, no — rispondeva finalmente, per darle tempo di rimettersi: — non sarebbe il mio
genere.... occorrerebbe molta fantasia, la fantasia per esempio, dell'autrice delle «Novelle del
Mare». Scrivilo tu!

Perla si schermiva ridendo:

— E la storia? E la filosofia? Dove le pesco io? Non € roba per me!

Ridevano entrambi e si stringevano le mani con strette calde e furtive, tenendole allacciate
lungamente. Si levavano poi, giravano intorno al vasto giardino delizioso del palazzo Massari,
osservavano le sagome del palazzo Bevilacqua, della casa Rondinelli, e riprendevano a seguire il
Corso, passo passo fino ai confini della citta.

Qualchevolta si davano convegno alla barriera di San Paolo, presso le vestigia dell'antica
porta che Paolo V eresse e che le fortificazioni militari depressero e interrarono, e lasciandosi dietro
le tranquille e industri acque del canale di Burana percorrevano la via porta Reno tra i volti antichi e
i corrosi capitelli stemmati, fino al palazzo della Ragione disegnante ancora I'eleganza austera delle
sue linee gotiche nelle finestre a bifore, negli occhi delle logge, negli agili pinnacoli: percorrevano
di buon passo, silenziosi e discosti come due estranei il tratto frequentato del centro, dalla cattedrale
al largo del Castello, poi prendevano il Corso Vittorio Emanuele, o, come Alfonso Romei si
ostinava a denominarlo: via dei Piopponi, ampia, solatia, lieta nelle chiare mattine, col suo sorriso
di verde sfumante nelle lontananze di Porta degli Angeli, la guardia d'onore degli aristocratici
palazzi. — E il Canal Grande di Ferrara — diceva Alfonso Romei sorridendo; e a Perla sebbene non
pit nuova a quella vista, pareva sempre di inoltrare in un viale incantato tra reggie di favola e di
sogno, e che ognuna di quelle gran porte mirabilmente ornate, che sembravano da secoli chiuse e
sbarrate sui fasti spenti, nella decadenza delle famiglie dai grandi nomi storici rievocanti splendori
di vita e dominio altero: ognuna di quelle porte dovesse schiudersi lenta, girando silenziosamente
sui cardini al suo passare per offrire a lei, sola e sperduta nella vita, a Cinderella, ricca soltanto di
giovinezza e di sogni, un asilo maraviglioso.

E poiche aveva accennato a questa sua fantasia con Alfonso Romei, egli le rispondeva
sorridendo:

— 1l sogno non puo realizzarsi perche non sai deciderti a scegliere tra questi palazzi che
ammiri tutti e vorresti possedere tutti.... E un giusto castigo per una piccola avida come te.... Il
giorno che ti risolverai, la reggia incantata s'aprira innanzi ai tuoi piedi.... sara tua.

Perla leggeva negli occhi dell'amato un significato recondito, nascosto dietro le scherzose
parole, e pure scherzosa in vista rispondeva con la sua grazia naturale e giovanile:

— Ma io ho scelto! Aspetto!

— No.... vi é ancora dell'indecisione e del contrasto nel piu profondo cantuccio del tuo
cuore.... — opponeva Alfonso Romei fissandola con lo sguardo indagatore e amoroso, cosi che la
faceva confondere ed arrossire vivamente. Allora la prendeva per mano come una bimba intimidita
e tornando alla superficialita dello scherzo le additava I'ala dei palazzi superbi e seguiva:

— Vorresti questo? Guarda come € ornato graziosamente in terre cotte e che grande giardino
hal O questo.... ammira la magnifica cantonata in marmo.... Oppure quello che fu confiscato a
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Giulio d'Este e poi torno ai duchi e fu donato dal Cardinale Ippolito alla sua figlia naturale
Elisabetta quando sposo Gilberto Pio.... Adesso vedi accanto una elegante architettura originaria del
quattrocento.... Abito in questa dimora il marito di una principessa d'Este.... Oppure ti piacerebbe
piu il

....palazzo spirtal dei diamanti....?

Vedi 13, dirimpetto il palazzo di Bagno.... fu fabbricato da un Aldobrandino Turco nell'eta
florida della rinascenza. La famiglia Turco fu una delle piu potenti e temute famiglie ferraresi, nelle
antiche vicende, ma non temere, ora son tutti polvere.... Anche qui avresti un grande e ombroso
giardino....

Passo passo, seguivano cosi la monumentale strada, attraversavano il Corso Porta Po e
s'arrestavano sempre innanzi alla mirabile porta dei Prosperi-Sacrati

fatta ad accorre sol poeti e duchesse

ed erano lunghe soste presso la pilastrata d'angolo adorna con grazia inimitabile, o rimpetto al
«florido arco» onde la porta s'incorona sotto il bel poggiolo sostenuto dai putti e dalle agili colonne
scanellate che posano sui gradini della soglia come quella d'un tempio. Chiusa la porta vetusta e
senza traccia di battente o serranda come se veramente non si aprisse piu da secoli, dacche I'ultimo
poeta ne ebbe asceso i gradini corrosi o l'ultima duchessa li ebbe carezzati, uscendo per sempre, con
lo serico strascico della sua veste. E I'erba dell'abbandono e dell'oblio rinverdita nel fresco aprile
cresceva oltre il cancelletto protettore e metteva un dolce fondo vegetale alle statue dei vecchi leoni
fiancheggianti I'ingresso. Perla non si sapeva staccare di la; e non perche quel palazzo le paresse piu
bello degli altri, ma perche la faceva sognare di piu. Si appoggiava ella con le mani e con le guancie
al cancello e rimaneva immobile allargando i chiari occhi di bimba, col pensiero melodioso di versi
e lucente di fantasie.

— Vieni dunque.... vogliamo arrivare alla porta degli Angeli — le diceva la sua guida, ed
essa pregava:

— Un momento ancora.... per piacere....

E guardava la porta fiso fiso con una specie d'ansieta repressa.

— Ma chi aspetti? — chiedeva Alfonso Romei sorridendo.

— Tutto! — mormorava la fanciulla. — Mi pare che da quella porta possa uscire tutto il
meraviglioso, tutto I'impreveduto. E guardava coi suoi azzurri occhi pieni di sogno.

Intorno era il gran silenzio delle larghe vie ferraresi soleggiate e deserte. Passava a tratti
un‘onda di leggero vento profumato che veniva dai chiusi giardini: in alto, I'azzurro era solcato da
voli di rondini. Qualche rumore lontano, qualche suono lontano giungeva dal cuore della citta, nella
pace serena e sonnolenta di quel tratto di via fra i monumentali e chiusi palazzi.

— Perla— egli pregava — Vieni!

E la giovine si staccava con un sospiro, poi batteva le palpebre, si passava la mano sulla
fronte, come se si svegliasse.

Continuavano a camminare vicini. Qualche volta Alfonso la prendeva a braccetto, quasi per
rapina alle fantasie che gli pareva l'allontanassero da lui. Ammiravano ancora qualche edifizio e
attraversavano via Aria Nuova: passavano innanzi ai palazzi dei Mosti e dei Guarini, leggevano i
motti latini:

Oculis et Musarum coramertio
favete linguis et animis

solo ricordo rimasto sulla pietra dei sommi che vissero tra quelle mura. Poi Alfonso Romei le
additava una casa dove il duca Ercole Il istituiva nel 1544 un educandato; e piu innanzi, nella
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remota piazza Borso la bella chiesa quattrocentesca della Certosa che serba ancora le linee
dell'antica Abbazia di San Bruno. Ma guardavano di lontano e acceleravano il passo poiche
sentivano il freddo soffio della morte venire ad essi dal cimitero che s'allargava la intorno in un
silenzio d'un grado solo piu profondo e piu eloguente di memorie.

— Vi sono delle superbe cappelle e dei monumenti bellissimi. Meriterebbe visitarlo — le
disse Alfonso un giorno.

E Perla acconsenti docilmente. — Anderemo — ma egli la vide cosi triste e cosi pallida che
non rinnovo piu la proposta.

Allora per riconfortarla, incedendo per la via che tagliava oramai il verde dei verzieri e dei
prati su cui si ergevano gigantesche scolte, i pioppi, Alfonso Romei le parlava delle delizie della
Montagnola e di Belfiore.

— Piccola insaziabile sognatrice — le mormorava con la sua voce armoniosa e smorzata —
piccola sognatrice insaziata e insaziabile, vieni e sogna.... Sogna che troverai laggiu I'eden fresco e
fiorito a cui i giovani duchi d'Este e le intellettuali principesse con le belle dame muovevano in
numerose e liete brigate, in qualche leggero mattino come questo.... Sogna che v'incontreremo il
duca di cui porto il nome: Alfonso Il, e con lui verranno ad incontrarti oltre che le serenissime
Duchesse d'Este con le splendide sorelle Marfisa e Bradimante, le Pie, le Scandiane, le Bentivoglio,
la Guarina, la Peverara, la Sanvitale, la Sanseverino, la Sburlatti e il pensoso e ardente Torquato che
spasima d'amore, oh non per Leonora infermiccia e rimasta laggiu nella penombra delle sue stanze
del castello, ma per la bellissima e coltissima Lucrezia Bendidio, la dama dalla gola canora che coi
suoi trilli aveva affascinato parecchi cuori della Corte.... Poi anderemo a Belfiore nelle sale ornate
da Angelo da Siena e da Ruggero Van Des Weyden a guardare le monete, i cammei, i codici
miniati, le sculture, i quadri, i bronzi....

Perla s'allietava, sorrideva e lasciava vagare le pupille chiare tra il verde, quasi esplorando, e
colui che I'amava resisteva a fatica al desiderio di stringerla fra le sue braccia, la dove nessuno
poteva vederli, nella quiete silenziosa della terra e il mite sole che inondava dal cielo. Giungevano
cosi all'antica porta degli Angeli che si chiuse per sempre dietro l'ultimo Estense quando ne usci
piangendo e con lui la vita e la gloria di Ferrara. Contemplavano i resti vetusti tra i baluardi erbosi e
gli alberi a specchio delle quete acque del canale, d'una poesia di tristezza insuperabile in certi
tramonti nebbiosi autunnali, ma d'una dolce austerita nei limpidi mattini primaverili.

— Vorrei vedere gli angeli! — diceva Perla vezzeggiando.
Ma Alfonso rispondeva fissandola in fondo alle pupille:
— lo li vedo....

Certi giorni in cui la primavera si mostrava capricciosa e regalava ora una pioggerella, ora
una ventata ed ora un ventaglio di sole, s'internavano nelle viuzze che stanno fra via Garibaldi e
Capo di Ripagrande come le lische di una spina di pesce e fanno parte dell'antica Ferrara esistente
prima che I'Addizione Erculea ne triplicasse la cinta. Passavano lentamente per via Boccacanale
Santo Stefano, i cui palazzi un tempo si specchiavano come quelli di Venezia nelle acque immobili
e verdastre. Alfonso Romei additava alla sua compagna la chiesa di S. Stefano le cui origini
risalgono al secolo XII, e I'antica dimora del cardinale Luigi d'Este ove poi visse e scrisse Leopoldo
Cicognara, tra le altre patrizie dimore che I'ala del tempo corrose e velo e dalla nobilta fece passare
alla borghesia; e poi risalutavano le case degli Aldighieri, e pellegrinavano al Lago di Maria, alla
Madonna della Neve, e uscivano a capo della vecchissima strada della Rotta ribattezzata per Via
Garibaldi dacché il Dittatore alloggio nel palazzo Strozzi ove stette e tenne congressi politici e
militari anche il primo re d'ltalia. Alfonso Romei si esaltava nel rivelare alla dolce alunna il cuore
della sua Ferrara palpitante di memorie. Bei palazzi chiusi e muti, gia dimore di principi e di poeti!
Ecco quello che il munifico Borso d'Este fece erigere e dono al Pigozzino, suo cavaliere e
compagno, abbellito piu tardi dai Bentivoglio d'Aragona che vi ospitarono il generale Bonaparte.
Piu oltre, in una pitu modesta dimora spirava I'anima a Dio Alberto Lollio poeta: di fronte il palazzo
dei Giraldi e rimpetto I'altro donato da Ercole | a Lodovico Fiaschi; e piu oltre, su un luogo di
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dolore, lI'ospedale di S. Giobbe, il gaio settecento faceva sorgere I'elegante dimora dei marchesi
Fioravanti.

Il maestro e la discepola erravano cosi portando il loro muto amore nelle vie tranquille fra il
sogno dolce e mesto del remoto passato e tanta malia aveva per I'uno e per l'altra quell’errare ch'essi
non lo avrebbero cambiato con un chiuso convegno. Un giorno egli I'addusse per I'antica via Borgo
Nuovo, tra le case di Muzzarelli, dei Sogari, degli Agolanti ad ammirare gli affreschi del Garofalo
nel bel palazzo che Leonello d'Este eresse nel 1444 e regalo a Folco Villafuora suo maggiordomo
ed amico, e che dopo numerose proprieta — vicende di case e d'uomini! — fu acquistato da un
Cardinale per stabilirvi il Seminario. Poi per un dedalo di viuzze, percorrendo Volta Paletto ove la
gioventu cavalleresca si addestrava ad armeggiare colpendo con l'asta a briglia sciolta un simulacro
d'uomo che teneva in mano un paletto di ferro, tra le dimore avite dei Conosciuti, dei Signorelli, dei
Bevilacqua-Aldobrandini, ornata di trofei, e del segretario ducale Montecatino in cui ancora un bel
soffitto cinquecentesco a cassettoni parla della magnificenza antica: risalutando dal sagrato ad
aiuole verdi come un vecchio giardino l'austero prospetto di San Francesco, a due passi dalla
dimora d'Alfonso (egli lo disse, ella sorrise e gli occhi si rimandarono I'ombra del desiderio
prigioniero) lungo via Terranuova il maestro indicava all'alunna nella vetusta Via Saraceno il luogo
dove torreggiavano le case della famiglia da cui la strada prese il nome; e la solitaria chiesa
quattrocentesca di S. Antonio Vecchio: e piu innanzi, per altre curve e strette vie, invocava la
potenza dei Salinguerra il cui castello attorniato da fossati sorgeva dove ora si vede appena qualche
base di muraglia e non rimane che il nome.

Di la andavano in via Cammello per ricercare le linee primitive di San Giorgio sorto avanti
il mille, e del palazzo confiscato da Ercole 1 a Bonvicino Dalle Carte per farne dono a Daniele
Tassoni, ad ammirare la grazia elegante dell'architrave in cotto della casa Casoni. Poi errando
sempre si trovavano in via Cisterna del Follo per osservare l'architettura fiorentina del palazzo
Bonacossi fabbricato da Diotisalvi di Firenze, e dopo un altro giro, nell'antica via dei Sabbioni,
tanto menzionata dalle antiche storie locali.

Ricercavano nella soppressa chiesa di S. Andrea le vestigia delle pitture Giottesche e
levavano gli occhi al muto campanile pensando alla campana fatta fondere da Nicolo I,
dall'armonia perfetta che tace per sempre nell'Ateneo.

E risalivano in tutta la sua lunghezza via Ripagrande larga e tacita, dove salutavano la casa
del Bojardo, contemplando ancora qua e la le vestigia Estensi e i bei palazzi dormienti e le chiese
sognanti: deviando per un tratto a destra onde percorrere la parallela vetusta via delle Volte sotto gli
archi acuti e neri di pietra secolare, tra le case corrose e screpolate, sui ciottoli aguzzi che
ammaccavano i piccoli piedi di Perla avvezzi alle morbide sabbie della spiaggia. «<E una strada da
delitti e da tragedie....» mormorava e si stringeva al braccio del suo protettore che sorrideva.

Rientravano in Capo di Ripagrande e continuavano la via. Alfonso Romei le additava ancora
un grandioso fabbricato fatto erigere dagli Estensi, che nel 1506 servi in parte all'uso di locanda col
nome d'albergo dell'Angelo e diede rifugio ai figli di Giovanni Bentivoglio, fuggiaschi da Bologna e
diretti a Milano; e il Pordenone vi mori.

Lo spirito docile e immaginoso della fanciulla vedeva, attraverso il presente, nel passato i
giovani feudatari scappati come aquilotti dal nido, coi volti pallidi e corrucciati sotto le brune
chiome e in atteggiamento stanco nelle inutili armature: vedeva l'artista adagiato sul letto, pallido,
seguire coll'occhio languente un'ultima visione di colori e di luce.

Cosi scorse, giorno per giorno, quel dolce aprile solatio: e quando il maggio accese i piu vivi
bagliori tra il verde piu ricco ed intenso, e i tigli del gran viale odoravano acutamente, e tutta la
vecchia citta ripalpitava di giovinezza, e nei giardini era un sorriso di fiori e nelle circostanti
campagne un richiamo d'aria libera e di sole, gli strani innamorati scelsero per le loro escursioni
mattutine le vie suburbane, svolgentesi in molle curva di bianchi nastri quasi a contenere la citta. Da
Porta San Paolo seguivano il canale di Burana, specchio tranquillo agli alberi e alle méssi, fino al
sobborgo di San Giorgio dove indugiavano sul ponte guardando le statue, girellavano nel piazzale
attorno alla colonna di granito d'oriente, entravano a riposare nell'antichissima chiesa di San
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Giorgio traspadano, primo nucleo intorno a cui si condenso e si plasmo la compagine di Ferrara,
facevano una visita al simulacro di Lorenzo Roverella dormente placido nella sua nicchia nelle vesti
episcopali; oppure nella chiesa di San Luca presso cui scorreva il Po nei remoti tempi, ricercavano
il vetusto Crocifisso miracoloso che la leggenda dice disceso sulle acque del fiume. Altri giorni
passavano tutto il tempo fra le vecchie piante del Montagnone, percorrendo i viali negletti,
rilevando insieme con una specie di ebrieta estetica a cui il loro sentimento dava la nota piu
passionale, il carattere poetico di quella grazia vegetale arcaica su cui il tempo e l'oblio avevano
sceso come un velo di solitudine e di placido riposo. Perla ricordava che Alda Barbieri le aveva
detto un giorno in quel luogo: — Guarda.... non ti par di camminare in un quadro di Emma Ciardi?
— Erano infatti le stesse tonalita di verde romito degli alberi, le gradinate un po' corrose, le
misteriose curve dei viali, le salite e le discese lungo gli spalti, i complici sedili di pietra aspettanti
sempre qualche tenera coppia. Sovente il maestro e la discepola vi si assidevano, discosti e come
estranei, serbando lunghi silenzi, mentre tutto il loro essere si tendeva nella volutta dolorosa d'un
pensiero unico e il loro cuore ricolmo traboccava.

Altri mattini, sequivano i Rampari dai nomi suggestivi, suscitatori di visioni luminose: i
rampari di Belfiore, da Porta Mare alla Montagnola; i rampari di Belvedere, dalla barriera di porta
Po alla porta degli Angeli; i rampari della Grotta, i rampari di Piangipane che risvegliavano mille
curiosita nella piccola anima avida del meraviglioso, del misterioso, e mille spunti di fantasie e di
leggende.

La vecchia anima Ariostesca di Ferrara, nel fluire tranquillo e ardente di quella primavera di
vagabondaggio che doveva rimanere indimenticabile nella vita di Perla Bianco, era passata tutta in
lei con le sue visioni di magnificenza, con le sue tristezze di decadenza, le sue tragicita di drammi e
di rovine, le sue poesie ineffabili di silenzi pensosi, le sue dolcezze squisite di sogni. Tutta:
nell'emanazione gaudiosa delle sue delizie scomparse come miraggi fragili, nella voce feudale delle
sue rosse torri e nella signorilita altera dei suoi palazzi: nella mistica soavita delle sue chiese, nella
pace alta dei suoi chiostri tranquilli, nel mistero dei conchiusi vasti giardini, nella vetusta degli orti
monacali. Ella la conosceva ora palmo a palmo, la bella citta solatia piena di pace, dov'era giunta
sola, ignota, pochi mesi prima nell'autunno lagrimoso. Ora ogni via aveva per lei un significato e un
ricordo: ogni edifizio eloquenza di memorie, ogni pianta cogniti sorrisi. E la parola sapiente e
vibrante del Maestro lI'aveva popolata per lei dei fantasmi piu belli: fantasmi dai nomi gloriosi
vincenti i secoli, di principi, dame, cavalieri, artisti, poeti, armigeri e paggi, che alla fantasia vivace
della giovinetta parevano piu vivi dei vivi abitatori i quali formavano ancora per lei una folla nella
massima parte sconosciuta.

Un solo luogo non conosceva ancora e serbava per lei tutta la magia arcana dell'ignoto:
Schifanoia. Il sogno non aveva ancora potuto divenire realta, e non per colpa della sua compiacente
guida che anzi Alfonso Romei subito le propose di visitare I'antica dimora di piacere Estense. Ma
Perla candidamente espose il suo scrupolo di recarsi in quel luogo senza I'amica che tante volte le
aveva proposto di accompagnarla, e lascio trasparire il desiderio, subito raccolto e condiviso, di
essere sola con Alfonso Romei.

S'accordarono allora in un piccolo stratagemma: decisero d'aspettare che i Barbieri si
recassero all'Esposizione di Venezia che stava per aprirsi. Se non che una indisposizione dello
scultore che per poco non degenero in malattia, impedi agli artisti di andare all'inaugurazione e
protrasse la loro partenza sin verso la meta del maggio, allora con la gioia sfavillante negli occhi, i
pellegrini d'arte e d'amore s'intesero per la gita vagheggiata.

I convegno era per le nove nella chiesa di Santa Maria in Vado. Con la puntualita che era
nelle sue regole di vita, istigata da un'impazienza da giovane innamorato, Alfonso Romei usciva di
casa alle otto e mezzo e percorrendo di buon passo il breve tratto di via sino alla chiesa, vi giunse
che mancava ancora parecchio tempo all'ora stabilita. Vi entro: il vecchio tempio era deserto. Allora
si appoggio allo stipite della porta ed attese.

Il mattino era delizioso e prometteva una giornata splendente. Gloria d'azzurro in cielo, festa
di sole in terra, tra le vecchie case, sui ciottoli delle vie. Qua e la il riverbero scintillante d'un
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metallo o d'un vetro, come un grido d'ebbrezza della materia che s'idealizzava: un rosignolo
prigioniero, dietro una finestra gorgheggiava appassionatamente. L'anima dell'uomo pure
armonizzava con questa serenita gioiosa, con questa pienezza di vita. Il dissidio che tanto lo aveva
fatto soffrire era scomparso — da quando? — non poteva dirlo. Perché? lo ignorava. L'onda di
dolcezza cresciuta, ingigantita, inoltrata, aveva tutto sommerso senza sforzo, naturalmente, e nel
suo intimo mondo era ora la pace d'un‘acquiescenza assoluta. Amava quella bambina, con un
sentimento nuovo, complesso, veemente, che gli era stato ignoto fino allora: questo era il fatto nella
sua realta ed egli lo accettava. Aveva gquarantacinque anni ed essa ventidue: anche questa era verita
inconfutabile. Ma poiché egli si sentiva anima ardente e piu gagliarda fibra di molti giovani snervati
da una vita corrotta, e nei cari occhi limpidi di Perla coglieva ogni giorno il fiore del suo sogno
come un'offerta umile e fervida; e il desiderio che li sospingeva entrambi, oramai ineluttabilmente a
fare delle loro due vite una vita unica e vittoriosa: poiché nessun ostacolo sorgeva nelle loro
coscienze e nella societa a dividerli, perché non ascoltare la voce della natura pronuba, la voce dello
spirito suadente?

Amore silenzioso, e di questo l'individualita d'Alfonso Romei raffinata, dominatrice degli
impulsi, corretta, schiva d'ogni cosa comune e piegata dall'arte verso manifestazioni tutte speciali, si
compiaceva pur soffrendone, d'una sofferenza ch'era incitamento e volutta. La sua mente avvezza
alla divinazione era gia consapevole della vittoria trionfale di quell'idillio, ma non voleva affrettarla
nemmeno d'un‘ora e tutta la sua volonta si tendeva oramai soltanto a dirigere questa forza occulta
per la via retta, la sola in coerenza con le sue azioni, le sue opere, i suoi ideali di vita.

Perla Bianco apparve. Veniva per via Madama, al solito con passo rapido e lieve. Aveva un
cappello diverso, di paglia chiara, con un velluto nero e un tralcio di rose rosse. S'era tolta la giacca
e la reggeva sul braccio. Quando s'accostd con la leggera camicetta bianca e il giro dei suoi pallidi
coralli intorno al fresco collo ignudo, il volto arrossato nel riflesso azzurro dell'ombrellino aperto e
il sorriso luminoso degli occhi e delle labbra, Alfonso si senti anima e sensi travolti, come da un
vortice di fiori.

— Sempre in ritardo, non e vero? — deploro la fanciulla con un piccolo gesto di
desolazione. — Ho anche preso il tram.... ma abito cosi lontano!

— Sempre puntuale — rispose il Romei mostrandole l'orologio. — Mancano ancora tre
minuti alle nove.

Ella respiro di sollievo come se si fosse trattato di un fatto importantissimo. Si sorrisero,
salutando scambievolmente negli occhi il loro amore.

— Ma non devi affannarti cosi come fai: eccoti tutta rossa e sudata.... puo farti male —
ammoni poi Alfonso Romei paternamente. — Ora ci avviamo subito.

Seguirono lo stradone della Scandiana, ampio, rettilineo, pieno di sole. Le rose del cappello
di Perla si avvivarono d'un colore sanguigno poicheé ella ebbe chiuso I'ombrellino.

— Porti delle rose color di passione, — o0sservo lo scrittore con una voce sommessa che le
fece balzare il cuore.

Era spesso cosi: era sempre cosi: ad una frase tranquilla protettrice, o a un'osservazione fine,
dotta, ad un insegnamento o ad un consiglio, seguivano parole dette con altra voce che le facevano
balenare dinnanzi un altro uomo, un altro spirito, e che le parevano un poco opera sua.

— Perche voglio ardere.... — rispose.

Tacquero. Ma entrambi sentirono il freddo di quel silenzio, e istintivamente le loro mani si
cercarono, si strinsero, rimasero per un tratto congiunte, finche il maestro si sciolse per indicarle a
sinistra:

— Ecco Schifanoia.

«Schifanoia in Ferrara. Oh gloria d'Este!»

Il verso del poeta risuono nel pensiero d'entrambi mentre si arrestavano dinnanzi al portale
del puro arco inquadrato nell'aggraziata cornice di sculti marmi eloquenti d'imprese Estensi,
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sormontata dalla grande arme di Borso il pit magnifico e il piu intellettuale dei duchi di Ferrara: e
Perla abbandonata ad uno dei suoi rapimenti che parevano trasportare il suo spirito oltre il confine
della realta, nella landa immaginosa dei suoi sogni infantili pieni di maraviglia, contemplava mentre
il suo compagno le forniva dotte spiegazioni ch'ella fingeva ascoltare solo per porgere intento
orecchio alle voci spontanee dell'anima sua.

— Ecco.... — confido al Maestro varcando la soglia della dimora di splendori, muta e
solitaria: — ecco io vorrei trovare vero e vivo Borso d'Este tra la sua Corte di Dame e Cavalieri....
vorrei che essi ci facessero gli onori della loro bella Schifanoia....

— Ed io ti prometto che li troverai, su, nel grande salone, schierati lungo le pareti ad
aspettarti.... — assicuro Alfonso col suo fine sorriso.

Perla credette ad uno scherzo, ma quando egli I'ebbe addotta nella sala maggiore «dove il
Cossa emulo Cosimo Tura» nei grandiosi affreschi rivestenti dall'alto in basso le mura spaziose in
una gioia di tinte che il tempo e l'ignoranza degli uomini in alcuna parte offuscarono, senza
giungere pero ad alterare la indicibile finezza dei particolari che compongono le gaie scene di vita,
dove una vera folla di cavalieri, di dame, di paggi si stringono intorno al duca Borso di cui ogni
quadro € una glorificazione, un trionfo, un'espressione laudativa della munificenza, della giustizia,
della potenza di lui; sovrastate le pitture da una seconda zona occupata simmetricamente da figure
allegoriche che sembrano presiedere idealmente all'azione e arcanamente dirigerla; mentre in una
terza fascia, in alto, l'intervento degli dei in trionfo par conferire alla persona del principe una
protezione e una sovranita sovrumana: — quando Perla si trovo avvolta, investita, da quell'onda di
tempi remoti, spinta a vivere di quella gioconda vita scomparsa, lI'impressione subitanea che ne
provo fu come una vertigine, e pallida per I'urto interno, si aggrappo, quasi, al braccio di Alfonso
Romei.

Nessuno era nell'ampio salone, arredato soltanto in giro di bei leggii di stile del quattrocento
su cui posavano preziosi Corali miniati: le piccole finestre davano luce discreta e la visione d'un
lembo azzurro. Un silenzio profondo, una quiete infinita, come di tempio sepolto, regnavano. La
vita nel suo movimento, nelle sue funzioni, nei suoi aspetti, pareva essersi tutta rifugiata tra i
giocondi fantasmi delle mura.

— Non ti avevo promesso che il duca Borso ci avrebbe ricevuti quassu, circondato da tutta
la sua magnificenza? Eccolo, — addito il Maestro; — ora te lo presento.... Vedilo qua, di ritorno
dalla caccia, fra i suoi amici e cavalieri e paggi, i suoi cavalli e i suoi cani, che vuol terminare
lietamente la giornata intrattenendosi col suo buffone Scoccola. Non ti par bello, eh, Borso, con
quel berrettone, nonostante le magnifiche vesti di broccato bordate d'ermellino e gli alti calzari....
Ma osserva ora il povero Scoccola, piccolo, tozzo, quasi gibboso, una specie di Socrate. Eppure la
sua risposta arguta diverte il signore che ne sorride.... E ne sorridono perfino gli armigeri a cavallo,
in disparte, ma la espressione altera dei paggi e di quel giovane falconiere sotto I'arco che s'apre
sulla campagna dimostrerebbero quasi un po' di gelosia del favore sovrano.

....Vedi ¢ il dolce aprile: lo dice il segno dello zodiaco nella zona superiore: il toro costellato,
I'uomo con la chiave che apre il passo alla stagione novella.... guarda a sinistra il simbolo tenero:
una donna incinta che fissa un piccolo fanciullo: e I'amor materno.... E piu su, piu su, nella terza
fascia, vedi, e il trionfo della dea dell'amore e della bellezza eterna, Venere. Guarda senza
vergogna, € una Venere pudica, vestita come una fata, che giunge sul carro fastoso, per le acque
azzurre guidata dai cigni. Vedi.... tra le mani ha un fiore e pomo che le assegno Paride: intorno ai
capelli biondi aleggiano le colombelle: tutto & grazia e delicatezza in lei, eppure ai suoi piedi sta
prigioniero in ceppi un uomo forte, un guerriero chiuso nella sua armatura inutile. Essa lo vinse con
un fiore!

Intenta Perla guardava e ascoltava. | suoi occhi azzurri levati in alto la facevano somigliare
ad una giovine santa in rapimento. Ma all'improvviso le pupille si abbassarono e un sussulto la
scosse, poiche piu sommessa, la gradevole voce di Alfonso Romei aggiungeva:

— Cosi tu hai vinto me, Cinderella....

— Maestro.... — imploro umile.
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— Guarda le coppie degli amanti.... — egli ripiglio. — Vanno avvinti a perdersi nei giardini
fioriti. E la carola delle Grazie, in casta nudita spicca nell'alto, come su un altare.

La sua voce tremava commossa e Si ripercosse in una vibrazione profonda nell'anima trepida
della fanciulla.

Timidamente, con un atto che fu insieme carezza confortatrice, supplica, abbandono, gli
poso la mano senza guanto sul braccio. La porto egli alle labbra nel rispettoso gesto consueto.

— Piu oltre € maggio — continud. — | pittori, certo ispirati da qualche poeta
contemporaneo, divisero in dodici quadri le loro gaie e floride rappresentazioni, una per ogni mese,
con gli attributi, i simboli, le occupazioni, o meglio gli spassi pit appropriati ad ogni stagione. Qua
doveva vedersi Borso, che, a quanto narra il Baruffaldi, «riceveva un canestro di cerase primaticce
offertegli da un villano» ma la barbarie dell'ignoranza, nel settecento distrusse gran parte del quadro
per aprire una porta. Restano appena queste figure di villici intenti a lavori agresti.... ma vedi lassu
il divo Apollo sulla quadriga trionfale guidata dall’Aurora: la seguono Pegaso e le Muse, gli fanno
scorta i poeti e i fanciulli. Tutto ch'é rinascita, primavera, poesia, vita, s'aduna in questo simbolo
luminoso. Non ti pare che fissandolo a lungo, sino a compenetrarcene lo spirito, tutto cio ch'e
ombra, preoccupazione, tristezza, si sgombri e non rimanga che la divina gioia di vivere?

— Si — ella disse solamente, ma il suo volto apparve trasfigurato e come irraggiato da
quella lontana gaudiosa aurora.

Alfonso Romei, le offerse cosi l'interpretazione di ogni scomparto. Ma tanto della trepida e
fervida sensazione sua propria di quell'ora vi aggiungeva che non gli sembrava di commentare le
vecchie pitture quattrocentesche, sibbene quel suo amore insofferente oramai d'ogni prigionia. E
sentiva che Perla la dolce discepola, nei suoi silenzi esuberanti di vita interiore, flammeggianti di
passione, era all'unisono con lui.

Indugiarono a questo modo innanzi ad ogni allegoria, sorridendo all'arguzia predominante
nel figurato mese di Giugno messo sotto la custodia di Mercurio, fra i traffici e la giustizia, mentre
in basso, Borso, nuovo Trajano compie un atto di generosa equita: lessero nel Luglio
fiammeggiante, trionfale, consacrato a Giove folgoratore e Cibele opima, tra sacerdoti e guerrieri e
cortei nuziali, il trionfo pieno, solenne, della forza che segretamente li univa: piu innanzi la violenza
erotica di Pluto che rapisce la tenera Proserpina fece correre a lui un brivido per le vene, mentre
Perla rifletteva nel volto le tranquille opre di Cerere dea: ma nell'ultimo quadro consacrato a
Vulcano, I'episodio di Venere e Marte nel talamo, e i simboli rispecchianti con una giovialita
Boccaccesca i costumi licenziosi del tempo, la turbarono e si scosto per dare la sua ammirazione, la
sua attenzione ai grandi corali riccamente miniati, aperti sui leggii.

Udi ella la voce virile armoniosa alle sue spalle osservare tranquilla:

— Fra tutti questi numi e queste dee dell'Olimpo pagano, i libri dei Certosini, degli Olivetani
e Cisterciensi fanno uno strano contrasto, non ti pare?

— L'arte accomuna e purifica: — rispose Perla con semplicita.

L'addusse il Maestro ad ammirare il piu raro e prezioso di quegli incunabuli, il Decretum
Gratiani in una edizione di Venezia del 1474, recante lo stemma di Lorenzo Roverella Vescovo di
Ferrara cui il libro appartenne: a lungo, con quiete, lo esaminarono, rilevandone i fini particolari,
mentre Alfonso sull'oro delle miniature respirava l'oro dei capelli di Perla e Perla tra il dotto
commento ascoltava commossa il timbro della voce d'Alfonso.

Entrarono poi nell'attigua saletta onde vedere gli stucchi che con tanta magnificenza per
commissione del Duca Borso e nell'esecuzione di Domenico Paris scultore e Bongiovanni di
Geminiano pittore furono composti ad ornamento del soffitto e della parte superiore delle pareti: e
ancora gli stemmi e le imprese di Casa d'Este, narrarono a Perla degli antichi splendori di quel
dominio. La dentro, ella si sentiva un'anima diversa, un‘anima colma di gioventu e d'ebbrezza,
impaziente di cogliere I'attimo fuggitivo che passava luminoso delle magnificenze del passato e
della dolcezza viva del presente. Forse qualche atomo dell'essenza che aveva composto I'anima
delle belle marchesane dalla gaudiosa vita di canti, di feste e risa, era passato in lei? O la procacita
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delle gioconde fantasie pagane le aveva mesciuto un filtro sottile e bizzarro? Timidi desideri
fiorivano arditamente — eppur ella tremava che colui che li suscitava se ne avvedesse.

Soli. Da due ore erano perfettamente soli la dentro, nella bella reggia disabitata, come in un
palazzo d'incanti, uno di quei palazzi che la fanciulla sognava di vedere schiudersi all'improvviso
lenti e silenti al suo passare. Perché non credere che il fantastico sogno si fosse avverato? o perché
non credere di aver trasportato la realta nel sogno?

— Vieni a vedere il Museo, Perla.

Il suo nome, la forma famigliare usata oramai da tanto tempo dal Maestro, le diedero un
tuffo al sangue come s'egli la chiamasse e le desse del tu per la prima volta. Docile, come una
timida discepola, lo segui ella, e ancor piu Schifanoia apparve alla sua fantasia eccitata come una
dimora da fiabe e da leggende.

— Ecco — ella osservd — quando la moglie di Barba-blu entrd di soppiatto nella stanza
vietata, fu come qui.

— Bambina dall'anima di poeta! — rispose con tenerezza il Romei prendendola per mano.

Ardevano quelle mani. Dalla finestra spalancata entrava una larga onda di sole meridiano, e
i busti romani di bronzo e di marmo, le singolari divinita egizie, le aggraziate anfore greche, i
mosaici, i monumenti, le terrecotte parevano risvegliati dalla divina parola della rinascita della
primavera. Il modello del Mosé di Michelangelo, si adergeva in una maesta sacerdotale, e un
finissimo smalto fiammingo e una bizzarra ampolla acquistavano luci, riflessi e trasparenze nuove
che rapivano di meraviglia e di gioia l'artista.

— Sei tu, sei tu, che rechi qui dentro questa luce, questa freschezza nuova, quella bellezza
mai ammirata! Sei tu.... — le ripeteva con fervore irrefrenato. E il grande bassorilievo del dugento
nel dolce colore dell'avorio antico che Perla in quel momento osservava parve consentire alle sue
parole effondendo un lume di soavita e di fragilita rara, mai posseduto.

Dolcemente egli I'avvinse alla vita mentre si curvavano insieme sul medagliere. E nell'ansia
contenuta, le meravigliose monete d'oro e d'argento dell'eta Sforzesca, e i zecchini repubblicani e
papali, e il conio della zecca di Ferrara con le celebri monete estensi, passarono sotto i loro occhi
smarriti non vedute. E gli incisi profili sui medaglioni di Borso, di Nicolo 111, di Leonello, cui tutti
gli amatori del mondo convenivano a visitare, e la rara medaglia del Pisano sulla quale
s'inchinavano i re, con lo sguardo desideroso, li lasciarono muti, ciechi, incoscienti. Quel braccio la
serrava soave e tenace come un tralcio dellera, e tremava.... Rialzando il capo, Perla incontro le
pupille di Alfonso fisse quasi dolorosamente sulle sue labbra. Ed ella seguendo I'impulso di quel
momento arrovescio il capo, gli porse la bocca pura, non baciata mai.

Nel recesso remoto della vecchia Ferrara, nella antica e deserta dimora delle Muse, delle
Grazie e degli Amori, abitata oramai solo dall'arte e dalle memorie, due luminosi spiriti si
mescevano.

IX.

Si parlava di Perla Bianco quella mattina a colazione nella famiglia Barbieri. La piccola
malattia dello scultore, il soggiorno a Venezia degli artisti, avevano interrotto la cordiale
consuetudine dei ritrovi quasi quotidiani con la giovine scrittrice e delle passeggiate in cui le anime
delle due fanciulle s'espandevano. Pur mostrandosi premurosissima e scrivendo o telefonando ogni
giorno ed anche recandosi in persona per aver notizie dell'infermo, Perla da un mese e piu non
passava qualche ora di giorno o di sera coi suoi amici fedeli, in tranquillo ed intimo conversare.
Anch'essa si mostrava occupata e assorta in un suo lavoro del quale aveva confidato ad Alda le linee
generali: era il suo primo romanzo, il primo lavoro a grandi proporzioni e d'una certa entita con cui
desiderava affermarsi e giustificare, quasi, la favorevole accoglienza ricevuta dai suoi primi saggi;
da quelle «Novelle del mare» le cui edizioni si succedevano rapidamente e ch'erano uscite anche in
traduzioni inglesi e spagnuole: dai «Canti d'allodola» che avevano corrisposto largamente nel
successo alle piu favorevoli previsioni dell'editore ed ora da tutte le vetrine, da tutte le riviste
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italiane e straniere diffondevano in sfere sempre piu ampie e generali di pubblico il suo nome, fra
una grande aureola di simpatia favorita fors'anche dalla giovinezza, dall'avvenenza e dai casi veri e
supposti della sua vita, dalla protezione autorevole di Alfonso Romei e di Ulisse Arces: il suo nome
uscito oramai dalla limitata cerchia dei cenacoli letterari e delle schiere competenti nel giudizio e
nell'elogio per imporsi quasi come una suggestione collettiva alla grande moltitudine oscura che
sola consacra la celebrita.

I «Canti d'allodola» nella nitida e semplice veste che I'Arces aveva loro dato, preceduti da un
seducentissimo ritratto della giovine autrice e da una abile Avvertenza dell'editore stesso, erano in
quei giorni dappertutto: sul tavolino della signora elegante, nel gabinetto della mondana, sullo
scrittoio dei dotti come tra le mani dei poeti, sulla cattedra della maestrina come nei cassetti delle
alunne, in tasca allo studente e sulla macchina da cucire della sartina. | professionisti, gli uomini
d'affari, lo leggevano invece nel giornale a colazione, in tram, in automobile, per essere in grado di
esprimere la loro opinione nei circoli o nei salotti: gli impiegati le confortavano le noiose ore
d'ufficio; nelle biblioteche le copie andavano a ruba e il registro si copriva di prenotazioni: le attrici
piu intellettuali recavano il libro bijou nei camerini di teatro e ne apprendevano lunghi brani a
memoria.

I «Canti d'allodola» con un‘affettuosa dedica si trovavano pure in casa Barbieri dove la
mamma era stata I'ultima a leggerli ed era appunto a proposito del volumetto che si discorreva quel
mattino, a colazione, dell'autrice.

La mamma Barbieri, come sempre pratica, non indugiava in apprezzamenti estetici, ma si
preoccupava del contenuto. L'ignoto ispiratore dei versi appassionati le aveva messo una viva
curiosita, tanto piu che riferiva direttamente all'idea che accarezzava costantemente.

— Tanto fuoco sotto la cenere, chi I'avrebbe mai detto? Un vero amore, una vera passione....
Ma gia me ne ero accorta da un pezzo che quella ragazza aveva qualche cosa.... Non era piu la Perla
dei primi tempi: anche smagrita si e.... Pagherei a sapere il nome di questo uomo ideale che la fa
consumare come una candela, povera figlia!

— E stridere come una cicala — aggiunse Donato con la bocca piena.

— Ma é proprio sicuro che esista? — osservo Alda: — potrebb'essere una creatura
fantastica.... I'ideale che tutte le donne vagheggiano all'eta di Perla.... un pretesto per espandere la
vena del sentimento e della poesia....

— Una specie di fantoccio come adoperano qualchevolta i pittori, ed anche noi per

modellare i panneggiamenti.... — spiegd Amilcare Barbieri col suo fare bonario e faceto.
Ma la mamma Barbieri non si mostrava persuasa:
— Che ideale, che fantoccio! — opponeva infastidita: — Perla non € una delle solite

romantiche sentimentali e nemmeno di queste scrittrici tutte cervello e niente cuore. Oramai la
conosco come se fosse mia figlia: € una creatura sincera, sensibile, semplice, sebbene abbia tanto
ingegno, e bisognosa d'affetto vero; una ragazza che ha la testa a posto e che soffre di trovarsi cosi
sola sola....; ma questo amato, chi sara? Almeno fosse una persona di buoni propositi.... fosse un
uomo libero....

— Che potesse sposarla, non e vero mamma? — suggeri Donato secondando il pensiero
della buona signora: — darle una bella casetta, aiutarla a mettere al mondo mezza dozzina di
marmocchi, ingrassarla un pochino e farle dimenticare penna e calamaio.

— Sarebbe forse un gran danno? Sarebbe una fortuna per lei! In fondo, la donna é nata per
la famiglia, I'arte non puo essere che una sostituzione incompleta.

| tre artisti protestarono insieme. Alda soggiunse:

— Non essere cosi assoluta, mamma! Non siamo tutte d'uno stampo! Certe donne sono nate
per la famiglia, ma certe donne sono nate per l'arte, e la prima condizione del loro equilibrio morale,
della loro serenita di spirito, € la liberta individuale per fare dell'arte lo scopo massimo, per non dire
I'unico, della loro esistenza. E la mia fede é che Perla sia fra queste. Giacche € una vera, una grande
artista, Perla.

89



— Ed io invece dico e sostengo che Perla, da ragazza di giudizio quale &, non farebbe la
sciocchezza di rifiutare un marito se le si presentasse buono, per andar dietro a fisime: il male é che
fra tanti vagheggini, quello disposto a sposarla, forse non c'é.

— Mamma, io ne conosco otto o dieci, solamente qui di Ferrara, disposti a sposarla anche
domani — assicuro Donato. — Visto che é una fortezza inespugnabile, i piu intrepidi le farebbero
volentieri il sacrifizio, della loro liberta pur di conquistarla. C'¢ Aldobrandino Rangoni, per
esempio, che se ne strugge.... Quando mi puo afferrare e incomincia a parlarmi di lei € una calamita,
non la finisce piu.... C'¢ Roberto Contrari che fa delle pazzie: ha logorato le gomme del suo
automobile sui ciottoli di Borgo Leoni senza riuscire mai a vederla o a farsi ricevere: c'e il conte
Frisoni che sogna di portarla a fare il giro del mondo per viaggio di nozze.... poi gli Estensi,
innamorati tutti due e gelosi I'uno dell'altro, si sorvegliano a vicenda, si biasimano scambievolmente
con gli amici.... ed Ercole Armari, e il giovine Buongiovanni.... poi ne ho sentiti tanti.... Ma Perla li
scoraggia tutti.

— E tanto giovine, ha tempo a pensarci.... — disse ancora Amilcare Barbieri.

— Ma quel libro Ia mi dice che ci pensa, invece — insistette la mamma: — soltanto che ha
quelli che non vuole e quello che vorrebbe non lo pud avere: si capisce benissimo. E una cosa che
succede spesso.

E siccome fissava l'occhio, distratta, sul figliuolo, Donato ridendo osservo:

— Non vorrai mica farmi credere che sono io, quello.

— Oh giusto! — rimbecco ella levandosi per sparecchiare: — cosa vuoi che se ne facesse
d'uno scavezzacollo come te?

— No.... dicevo.... giacche credo d'essere l'unico in Ferrara non innamorato di Perla
Bianco.... sinceramente, no.

— Non vantartene.... Come artista dai prova di cattivo gusto.... — disse il vecchio scultore; e
sogguardando peritoso la moglie che si affacendava per la stanza, aggiunse piano: — «Se io fossi
giovane....».

— E come uomo sei uno sciocco! — segui rivolta a Donato la mamma che non aveva sentito
l'aggiunta.

Alda era rimasta pensierosa nell'espressione astratta che assumeva quando non le garbava di
mescolarsi alla conversazione. Donato ridendo e celiando come un buon fanciullone corse a farsi
accarezzare da sua madre.

Poco dopo, mentre la scultrice nel cortile attorniato dalle colonne coronate dei bei capitelli
adorni, stava intenta a guidare gli esili e penduli rami d'una giovine pianta di caprifoglio intorno agli
stipiti della porta che dava accesso al suo studio, Donato che si aggirava intorno fumando una
sigaretta le si avvicino e un po' sottovoce disse:

— Senti, non ho voluto farmi sentire dalla mamma, ma sai che cosa si dice di Perla?

Alda, curva sul tralcio levo il capo con premura e lo fisso ansiosa interrogando.

— Che e I'amante d'Alfonso Romei....

La giovine arrossi vivamente:

— Prima di tutto chi lo dice?

— Ma.... tutti.... € la convinzione comune, ormai: — spiegd Donato con calma.

— La convinzione di chi giudica leggermente, dalle apparenze.... la convinzione dei
maldicenti. Su quali fatti si basano? Quali prove possono addurre?

— Oh.... certo che nessuno li sorprese ancora come Vulcano sorprese Venere e Marte, ma
pare pero che non si facessero neppure troppo riguardo di farsi vedere insieme ad ore singolari nei
luoghi piu deserti della citta, e dintorni. C'e chi s'e preso il gusto di appostarli, di seguirli, e potrebbe
farti tutto I'itinerario dei vagabondaggi amorosi.

— | soliti pettegolezzi di Ferrara.... le solite invenzioni degli sfaccendati.... Alfonso Romei
potrebbe esserle padre.... e con le sue convinzioni, coi suoi principii — inoltre € mente troppo
equilibrata per lasciarsi fuorviare: e Perla ha troppa rettitudine. | loro rapporti sono quelli d'un
maestro e d'una alunna, ancora, sempre: se passeggiano insieme, nulla di piu lecito e naturale.
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— lo veramente troverei ancora piu naturale.... — mastico Donato con la sigaretta fra le
labbra. E togliendola osservo:

— Del resto, che cosa vi sarebbe di vergognoso e di strano? Liberi entrambi, cultori della
stessa arte, se si piacciono!... invece d'un romanzo scritto sara un romanzo vissuto. Deve bene
importare a loro dell'opinione pubblica! quando si ha un nome come quello di Alfonso Romei e si e
in piena voga come quella piccola Perla, si puo ben sfidare il mondo!

— Ma lo credi anche tu? — domando con pena Alda guardando fissamente suo fratello.

— Vuoi proprio saperlo? La mia convinzione e piu antica di tutte le altre.... lo supposi
subito.... dacché il Romei fece accettare all’Arces il libro di Perla e scrisse la prefazione. Un favore
simile da uomo riservato, rigido, come Alfonso, verso un'ignota.... Non lo saprei spiegare altrimenti.
Se ne innamoro a prima vista.

— Donato! — chiamo Amilcare Barbieri che aveva gia rivestito I'abito del lavoro, dalla
soglia dello studio.

Alda sali nelle sue stanze, preoccupata, triste. Era in lei una celata amarezza, non tanto per le
voci maldicenti che il fratello le aveva riferito e per cio che le aveva palesato del suo pensiero,
quanto per il carattere di verosomiglianza che quelle supposizioni recavano e ch'ella non era cosi
ingenua o illusa da respingere fra se e se come apparentemente le aveva disdegnate. Alla sua
percezione femminile, al suo sentimento d'amicizia, non erano sfuggiti i mutamenti d'umore e di
contegno dell'uno e dell'altra, da certo tempo: e qualche frase di Perla, una specie d'atmosfera di
mistero di cui pareva circondasse ora le sue giornate, sopratutto il libro di versi era stato rivelatore.
Ma per la conoscenza spirituale che pensava avere di quell'anima fresca, appena schiusa alla vita, le
ripugnava credere che I'amore di Perla per Alfonso Romei avesse varcato i limiti dell'ideale. Daltra
parte la sapeva cosi facile a donarsi tutta all'impulso, cosi sola, cosi indifesa segnatamente in quelle
ultime settimane che le circostanze I'avevano allontanata dalla sua famiglia.... Quanto Alfonso
Romei, era uomo: e uomo era sinonimo per Alda dell'assoluto egoismo.

Il desiderio le venne di trovarsi con I'amica, un po' piu a lungo di quei loro affrettati incontri,
e senza testimoni, come nei giorni passati, ai loro confidenti colloqui. Gia si era proposta di farle
una visita dopo il suo ritorno da Venezia anche per accordarsi riguardo a un trattenimento che
infondeva una impaziente attesa in quei giorni nella Ferrara intellettuale e aristocratica. |11 Melologo,
nuovo e felice accordo delle due arti sovrane, poesia e musica, stava per essere esposto al giudizio
del pubblico nelle condizioni della piu alta idealita. Il 21 di Maggio, ricorrendo l'anniversario
storico della morte di Ugo e di Parisina, nel cortile, appunto del Castello Estense, fra quelle torri,
ove i giovani amanti ripagarono con la vita la breve ebbrezza, un fine artista della declamazione,
Gualtiero Tumiati, ferrarese, avrebbe recitato il poema lirico «Parisina» composto dal fratello
Domenico, su un commento melodico. L'aspettativa era grande per l'estimazione in che erano tenuti
gli artisti fratelli che cosi bene si completavano fondendo le loro geniali attitudini, e pel soggetto
passionale d'un fatto che passato quasi alla leggenda attraeva e commoveva ancora il popolo di
Ferrara: e per la poesia e la singolarita di quel convegno notturno, all'aria aperta, in luogo romantico
e memore, nella mite sera primaverile. Viva l'attesa e numerosa la ricerca dei posti e dei biglietti,
cosi Alda Barbieri desiderava assicurarsi che I'amica se ne fosse provveduta.

Rivesti uno dei suoi semplici abiti bianchi, mise in capo un grande cappello nero che
prediligeva, caccio i guanti nella borsetta di rara stoffa antica gallonata di argento, ed avvertita,
come soleva sempre, la mamma occupata intorno alla gabbia dei canarini, usci.

Percorse a piedi via Madama e in Giovecca prese una carrozza. Dopo un quarto d'ora era alla
porta della dimora di Perla Bianco.

Giuseppina, la domestica rubiconda, le sorrise e le diede subito il libero passaggio. Sapeva
che per questa signorina, l'altra signorina era sempre visibile e disponibile.

—Ce?..

— Sissignora....

— Allora salgo: rimani pure.

Ascese le scale in fretta, entro nel salottino senza bussare.
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Una lieta esclamazione la accolse, Perla si levo dallo scrittoio, le mosse incontro premurosa.
Subito l'artista afferrd la grazia armoniosa e fresca della snella figura della giovine rivestita di un
ampio kimono a fiorami rosa e azzurri bordato a larghe striscie celesti.

— Oh brava, brava! Da quanto tempo non ci si vede piu qui!

— Appunto, I'ho pensato anch'io, e per questo sono venuta.... Ma tu stavi lavorando, ed io ti
faccio interrompere.... Mi dirai il tuo orario, giacche non so che modificazioni vi abbia portato la
primavera....

— Per te tutte le ore sono favorevoli.... Tu vali ben piu d'una pagina di romanzo! — assicuro
Perla addicendo l'altra alla poltrona consueta accanto alla libreria dove un mattino non dimenticato
si era assiso Alfonso Romei. E come quel mattino ella sedette sul cuscino sotto la finestra.
Cianciarono un po' dell'Esposizione di Venezia, delle opere esposte, del luogo assegnato alle
sculture dei Barbieri, di comuni conoscenze incontrate. Alda chiese all'amica se non aveva
intenzione di visitare la mostra assai bene riuscita.

— Si, certo, ma non so quando.... Ora mi preme finire quel lavoro ed evito le interruzioni.
Ogni interruzione costa sempre lo spezzarsi di qualche filo sottile talvolta prezioso, che non sempre
si giunge a riallacciare. E questo lavoro mi € caro, mi preme, mi da fatica e qualche inquietudine
anche. E il mio primo lavoro di proporzioni ampie.... vorrei riuscisse bene.

— E il titolo?

— Sono ancora incerta fra due: «Villa dei gigli» o «L'ignota».

— Domanda consiglio ad Alfonso Romei....

Perla si turbo, arrossi e sorrise:

— Da un po' di tempo non parliamo di queste cose.... — confesso candidamente.

— No? E allora di che parlate? — chiese Alda, e nella sua voce era suo malgrado una nota
di severita.

L'altra sorrise ancora, le prese le mani, la guardo con fanciullesca malizia un momento.

— Noi ci amiamo — disse con franchezza — da tanto tempo ci amavamo senza dircelo, ed
ora non ce lo nascondiamo piu. Oh é cosi dolce, Alda, piu dolce d'ogni cosa.... piu dolce d'ogni
soddisfazione d'arte, amarsi, comprendersi.... sentirsi le anime strette e fuse da una forza
immensa....

Alda Barbieri non mostro ne gioia né sorpresa. Rimase un momento impassibile, con gli
occhi fissi alla finestra.

— Era dunque vero.... — mormoro poi: — me lo avevano detto.

— Chi?

— Lo dicono tutti. Se ne parla nei ritrovi, nei circoli, nei caffe, nei teatri, nei salotti. Il tuo
nome e quello del Romei sono insieme sulle bocche di tutti gli sfaccendati e degli avidi di
pettegolezzi. Vi hanno appostato, vi hanno seguito, si sa dove siete stati insieme e in quali ore.... in
luoghi fuori di mano.... in ore insolite e si fa della maldicenza, capisci? molta maldicenza....

Perla che aveva ascoltato con serenita il principio del discorso dell'altra, s'offusco nel volto,
grado grado che Alda proseguiva con voce alquanto vibrata. Infine divenne ansiosa:

— Come? — balbetto — quale maldicenza? Che cosa si dice di Alfonso Romei?

Non protestava gia per se ma per lui che amava. Alda lo notdo commossa e insieme
impaurita.

— Di Alfonso Romei e di te — ribatté con la voce piu dolce. E dopo un'esitazione, Alda
prosegui:

— Mi astengo dal fare apprezzamenti, ti riferisco soltanto perché con te non saprei
infingermi, e poi I'amicizia ha il dovere di essere sincera: si afferma che sei la sua amante.

La scultrice si aspettava uno scatto di sorpresa, di sdegno, di vergogna da parte dell'altra.
Invece Perla non batte ciglio. Accoccolata sul cuscino come una piccola mousme, mentre le larghe
maniche del kimono le lasciavano scoperte le delicate e bianche braccia e sfioravano il pavimento,
allargo i suoi occhi ceruli come stentasse ad afferrare tutto il significato delle parole udite, poi
s'invermiglio nelle guancie, sulla fronte, nel collo e lievemente sorrise quasi contenta:
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— Questo si dice.... di me?

— Gia — affermo Alda asciutta, e la scrutdo; ma sul giovine volto non appariva pena ne
umiliazione né sfida di orgoglio.

— Non si puo dunque concepire I'amore di due anime anche se l'una d'esse € eletta, rara,
come quella di Alfonso Romei e I'altra non volgare come la mia? — chiese quasi a sé stessa,
rammaricandosi, mite la giovinetta.

— Cara, Alfonso Romei &€ uomo, quindi soggetto a tutte le debolezze, a tutte le incoerenze, a
tutto il dualismo da cui neanche il genio va esente in certi casi, e tu.... tu per la maggioranza dei
nostri concittadini sei una piccola misteriosa.... sei un‘artista, e per certa gente, questa parola spiega
tutto. Ne so qualchecosa anch'io!

— Ma tu che ci conosci, I'hai creduto, Alda? — Perla domando, versando nell'anima
dell'amica dai suoi occhi limpidi tutta la purezza de' suoi pensieri, tutta I'illibatezza della sua vita.

Alda le poso le mani sulle spalle, la guardd un momento, la bacio in fronte:

— No — mormord commossa — tu sei sempre la mia savia bambina. Ma certe transazioni
di coscienza, vedi, a chi pensa e sente e vive diversamente da noi, sembrano cosi naturali, cosi
semplici.... certe conclusioni cosi inevitabili che I'incredulita ad esse par strana e giungono quasi a
convincervi che avete torto di dubitare. A forza di giustificare, di scusare, di tollerare, vi tolgono ad
uno ad uno tutti gli scrupoli e si resta perplessi. Ma in me era una gran tristezza, mi pareva,
Cinderella, che tu m'avessi tradita.... E, vedi, ho sentito il bisogno di esserti vicina per convincermi
che sei sempre quella, per me e per te.

— Si.... sl.... si.... — ripeteva col capo piu che con la voce Perla, e le sue mani cercavano e
stringevano le mani dell'amica come per averne ausilio: — ma tu aiutami, Alda, perché questa
fiamma che m'investe e cosi irruente, che spesso mi sento vacillare. No, non sono I'amante di
Alfonso Romei, oggi posso negarlo in piena sincerita davanti a te e al mondo, domani potro dire
altrettanto? Potrei dirlo anche oggi, se egli avesse voluto? Quando sono vicina a lui, e odo la sua
voce, e le sue mani mi sfiorano, e I'emanazione della sua persona mi avvolge, mi sento come
travolta da un‘onda formidabile che mi annienta, e I'annientarmi mi é delizia, ebbrezza, esultanza....
In tutto questo tempo, dacche non ci siamo vedute un po' a lungo — da piu d'un mese — gli ho dato
tutte le mie mattine di lavoro.... abbiamo percorso insieme tutta Ferrara, perfino nelle stradette piu
remote, tutti i sobborghi.... Egli I'ama tanto, la sua citta, che ha voluto ch'io I'amassi come lui, che
ne rintracciassi I'anima attraverso il suo lungo passato glorioso d'arte e di bellezza, e a poco a poco,
pietra su pietra, ha saputo ricostruirla tutta, nella storia e nella leggenda ai miei occhi estasiati, al
mio spirito avido e vibrante. Siamo passati dappertutto.... Abbiamo visitato tutto e la nostra anima
di artisti si riscaldava alla nostra anima di amanti. Eppure, lo crederesti? Mai una parola d'amore &
stata scambiata: mai una di quelle allusioni comuni con cui solitamente il sentimento si fa strada....
nulla. Ci riposavamo nelle chiese, nelle gallerie, nei musei, nei giardini; I'uno accanto all'altra, in un
silenzio cosi denso di tenerezza e di passione che nessuna parola avrebbe potuto esserlo di piu. Ecco
come é stato il mio amante Alfonso Romei! Eppure se lo dicessi, nessuno mi crederebbe.

— No, hai ragione — confermo Alda: — nessuno lo crederebbe.

— E nessuno crederebbe che dal giorno in cui ci siamo avveduti entrambi della
trasformazione del nostro sentimento: del mio di devozione di discepola, del suo di protezione di
maestro, da quel giorno, né io sono piu stata in casa sua, ne egli & piu venuto in casa mia.... Eppure
I'incontrarci sarebbe ora tanto piu dolce e nessuno ce lo impedirebbe....

— Ma dove vi vedete per parlarvi?

— In nessun luogo.... da dieci giorni non ci vediamo: ci scriviamo soltanto: l'ultimo nostro
convegno fu a Schifanoia.... oh, perdonami cara, dovevamo andarvi insieme, ma non ho saputo
resistere all'invito suo. Vi abbiamo impiegato tutta una mattina, una fulgida mattina di sole.... Quel
giorno per la prima volta ho sentito che il nostro amore subiva ancora una trasformazione.... e non
poteva appagarsi piu del silenzio e dell'astratto.... Insieme abbiamo sentito questo.... Eppure nulla
d'impuro in questa aspirazione. E stato come quando il sole scende all'orizzonte e par che due astri
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si sfiorino, un astro grande e luminoso: il sole; un piccolo astro oscuro: la terra. Cosi le nostre
labbra si sono unite, prima di profferir parola.

Rimasero un momento a fissarsi le due amiche. Nel volto dell'una era una specie d'estasi
gloriosa; sul viso dell'altra era disegnato e permaneva un'incredula meraviglia. Alfonso Romei cosi
misurato nelle sue azioni, cosi riflessivo, cosi padrone di s&, abbandonarsi in tal guisa verso una
giovinetta che avrebbe potuto essergli figliuola, una fanciulla onesta se non ingenua, affidata alla
sua protezione autorevole, alla sua lealta d'uomo superiore.... Il fatto sembrava ad Alda cosi
singolare e cosi grave, nonostante il suo scetticismo per la virtu virile ed anche cosi in
contraddizione con la natura d'idealista del suo maturo amico, che ne rimase disorientata.

Il bel visetto di Perla rialzato verso di lei esprimeva sempre tanta tranquilla letizia che la
scultrice senti estendersi quel senso d'irritazione, d'impazienza che gia provava per il Romei.
Intreccio le braccia contro il seno e chiese sollevando un po' le spalle.

— E adesso?!...

Perla con I'anima vagante nell'indefinito luminoso del suo amore non le rispose subito. Alda
ripete piu vibratamente:

— E adesso che accadra?

— Adesso ci amiamo.... col cuore, con Il'anima, con l'intelligenza.... Adesso tutto cio che
sente, vibra e palpita di noi é luce abbagliante e vampa ardente.... — disse sottovoce Perla
inebbriata. — Aspetta — e si sporse verso uno dei cassetti bassi della libreria a portata della sua
mano, ne giro la chiave, lo aperse, ne trasse un fascio di lettere che getto sulle ginocchia dell'amica
— sono le sue lettere di questi giorni: le prime, scritte da Milano dove lo chiamo un telegramma
dell’Arces la scorsa settimana.... subito dopo.... la mattina di Schifanoia: le altre scritte da Ferrara,
dal suo studio.... leggi, leggi quelle che vuoi; desidero che tu sappia tutto.

E si levo, si appoggio alla finestra voltando le spalle ad Alda quasi per lasciarla leggere piu
liberamente. Erano fogli grandi, completamente coperti della chiara simpatica scrittura di Alfonso
Romei, ben nota alla scultrice a cui pareva strano, inverosimile leggere tracciate da quella mano
espressioni che andavano dal piu alto lirismo di passione alla piu profonda tenerezza, senza la
minima retorica, senza ombra dartificio stilistico, nell'umile e ardente sincerita d'un‘anima che si
rivela, che si espande, che fiorisce in una gioia d'inattesa primavera, che si riveste d'una nuova
freschezza di rinascita miracolosa. E cosi efficacemente erano espresse la dolorosa volutta, I'ansia,
la lotta, di quell'amore tardivo e supremo, la disfatta d'ogni virtu e difesa di ragionamento, I'offerta
di tutta una vita di lavoro e di nobili vittorie ideali, aureolata dalla rinomanza ed inalzata dalla fama,
che a parecchie riprese Alda Barbieri ne fu commossa intimamente.

Nel suo cuore di donna ch'ella riteneva chiuso per sempre alle voci lusingatrici delle sirene,
in quel molle pomeriggio maggese ripalpitava un dolore antico, piangeva una nostalgia non doma,
si risvegliava un'aspirazione disperata verso qualchecosa di perduto, di negato, di impossibile....
Lesse, lesse, lesse: bevve avidamente senza dissetarsi; e quando rialzo finalmente il capo da quei
fogli provo un senso di vertigine come avesse respirato il profumo di fiori troppo aulenti.

Depose le lettere nel cassetto dischiuso, si alzo e si mise alla finestra accanto all'amica,
avvincendola col suo braccio.

— Ed ora — le disse all'orecchio — che sara di te, Cinderella?

L'altra si volto e la vide pallida, ansiosa, triste sotto I'ombra del gran cappello nero.

— Di me? ti preoccupi della mia sorte, tu? Ma che cosa sono i0 accanto a lui? Che cosa
valgo io senza di lui? Quel che vale la goccia che il sole trasmuta in un brillante.... E se il sole
I'assorbe, che importa?

— Oh, no, no.... — protesto con tenerezza quasi materna Alda Barbieri; poi aggiunse piu
vibrante: — ogni individuo, ogni anima ha un valore per se stessa: e tu ne hai molto piu di
qualunque altra. Tu sei uno spirito d'elezione e un‘artista vera.... tu non devi e non puoi dimenticarti
a questo segno, diminuirti sino a scomparire. Un giorno, ricordi? Ti dissi: — Guardati dall'amore!
— appunto perche prevedevo questo pericolo per te che sei anche oltretutto, una creatura di
passione. Se t'immoli cosi, sacrifichi con te la tua arte, il tuo avvenire, lo scopo piu nobile della tua
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vita, e noi che abbiamo riposto in te tante speranze, che ti vediamo ascendere giorno per giorno cosi
rapidamente e ti sognamo gia grande tra poco, non vogliamo che questo avvenga e ti difenderemo....

— Alfonso Romei € il mio maestro, il mio creatore.... mi ha tolta dal caos informe, mi ha
resa quella che sono.... — disse piano, dolcemente Perla in atteggiamento assorto. — Penso che il
mio primo dovere € di non abbandonarlo se la mia dedizione puo dargli anche solo il minimo
conforto.

Alda la osservo profondamente, le lesse nell'anima la tenace, la mortale malia che
l'avvolgeva oramai tutta nel suo fluido fatale, invincibile, e ne ebbe terrore e pieta. Il suo affetto
protettore le diede un moto di sdegno verso il nume egoista, verso I'uomo, il nemico secolare, delle
cui armi ella pure, amazzone invitta, portava nelle antiche ferite le traccie. Tento un‘altra via:

— E se questa tua dedizione, questa tua debolezza, dopo il conforto fugace dovesse
arrecargli danno?

Perla volto in fretta il viso rapidamente sbigottito come dopo un colpo ricevuto
all'impensata. Ma poi schiuse le labbra giovanili e vermiglie ad un sorriso di incredulita:

— Non vedo in che modo il mio amore possa recargli danno.

L'altra esito un momento. Il mezzo che tentava le parve crudele. Ma poiché rappresentava
realmente una sua convinzione, si lascio trasportare dalla propria sincerita:

— Alfonso Romei per il suo ingegno, per il grado che occupa nell'arte e nella societa, per la
sua rinomanza stessa, non puo agire come un uomo qualunque: ne convieni?

— Certo.... se fosse un uomo qualunque non gli avrei dato il mio amore....

— Vi sono pero certe circostanze in cui gli uomini celebri dimenticano con molta facilita gli
obblighi della loro posizione e si conducono con maggior inconsideratezza, forse, di tutti gli altri.

— E un rimprovero per Alfonso Romei?

— Non voglio dire di no. Vedi con quanta facilita si & abbandonato al suo istinto d'uomo che
ha soprafatto completamente in lui, l'artista, il maestro, la persona autorevole, d'eta matura. Gli &
bastato incontrare una donna diversa, avere con essa una certa familiarita per dimenticarsi ad un
tratto delle sue teorie, della via che doveva seguire, e trasmutarsi in un neofita della vita
sentimentale e dell'amore. Tutto questo lo abbassa, lo immiserisce; oggi agli occhi di pochi, domani
agli occhi di molti.... e quando i suoi nemici si saranno avvisti che il colosso ha i piedi di creta, lo
abbatteranno.

Perla si era rizzata sulla persona, e di fianco alla finestra da cui saliva alle due fanciulle nelle
ventate tepide I'odor delle rose tea e dei giaggioli dal piccolo giardino sottostante, mostro ad Alda il
suo volto imporporato dall'emozione penosa.

— Alfonso Romei € in un periodo sfavorevole della sua vita d'artista — prosegui la scultrice
in fretta: — gli gioverebbe ora riconfermare il suo impero con qualche opera poderosa che facesse
dimenticare il semi-insuccesso dell'ultimo lavoro: quelle «Gorgoni» attese con tanta ansieta e che
per troppi fu delusione. Dovrebbe prepararsi a riconquistare il terreno perduto con una austera
vigilia d'armi, chiamando a raccolta le sue energie piu valide. Invece egli le sminuzza nelle lettere
damore e non ode incitamento alcuno, assorto cosi nel suo sogno che lo intorpidisce, lo
addormenta....

Perla era rimasta immobile a occhi bassi, a braccia prosciolte, mentre sulle guancie e sulla
fronte dileguava il rossore. Non ebbe una parola di opposizione, di difesa: non si ribello, non
discusse: come se non sentisse in gioco qualche cosa di piu caro e prezioso che la stessa vita. Cosi
intera era in lei la fede nell'amica, che ogni dubbio ogni reazione si tacque. Solamente chiese a voce
fioca:

— Che cosa dovrei fare?

— Contribuire alla sua riscossa, al suo risveglio, se davvero lo ami devotamente e vuoi
beneficarlo. Digli una parola, compi un atto che lo obblighi a qualche determinazione virile, in
armonia col suo carattere, con la sua personalita.... Evita per quanto puoi ch'egli si diminuisca agli
occhi del mondo che osserva e commenta gia troppo la sua condotta verso di te che potresti essergli
figliuola e che di questo sentimento che vi lega non comprende e non afferra se non il lato meno
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nobile e lo volgarizza sino al piccolo scandalo pettegolo, e lo portera forse sino alla parodia.... Se tu
ti senti tanto forte nella tua purezza per sfidare le maldicenze, preoccupatene almeno per quello che
puo nuocere al tuo maestro, al Romei....

L'altra non ribatte. E neppur Alda prosegui oltre, parendole aver fatto breccia abbastanza
nell'anima squisita a lei ben nota. Rimase appoggiata al davanzale a osservare nel giardinetto chiuso
tra le mura alte rivestite d'ellera, il giuoco delle anatrelle diguazzanti nella vasca che risalivano a
fatica tentennando sulle zampette gialle per scuotere le bianche ali dalle fresche stille raccolte sulle
piume. Esse accompagnavano il movimento col loro verso regolare, quasi ritmico e sonoro: ed era
quello I'unico rumore che si udiva nel recesso tranquillo.

Quando la pausa parve abbastanza lunga ad Alda, perché I'amica avesse potuto riflettere e
rimettersi, le parlo della prossima serata d'arte nel Castello. Perla aveva avuto gia molti biglietti,
giacche i suoi ammiratori erano andati a gara per offrirgliene e per offrirsi, nello stesso tempo, a
cavalieri: ma ella aveva declinato garbatamente le offerte e restituito i biglietti. Era sicura che il
Maestro ci avrebbe pensato: non lo disse all'amica, che lo indovino tosto e volle metterla alla prova.

— Allora sei libera?

— ....Sl.

— Andiamo tutti insieme, tu, io, papa, Donato.... vuoi?

Un attimo d'esitazione da parte di Perla: il tempo occorrente a due pensieri opposti
d'incrociarsi rapidi, e poi:

— Si, si....

Nella pronta accondiscendenza Alda vide nella giovine il desiderio di riparare alla sua
debolezza, la disposizione a seguire i suoi suggerimenti, l'opera gia iniziata d'una riflessione
salutare, e I'abbraccio e la bacio con trasporto di tenera sorella. Fissarono I'ora, il luogo del ritrovo,
poi la scultrice la lascio.

Perla rientro pensosa dall'aver riaccompagnato I'amica alla soglia di casa, e si lascio andare
sulla seggiola della scrivania, celando il volto tra le mani. Si sentiva stordita, dolente, disorientata.
Le crude e veridiche parole I'avevano fatta cadere dall'altissima vetta del suo sogno dove s'inebriava
di fulgore e di vertigine, giu, nell'oscurita d'un precipizio profondo. Quello che senti, quello che
intravide nell'incubo breve fu cosi angoscioso, cosi insopportabile che si tolse dal raccoglimento,
abbasso le palme, apri gli occhi intorbidati e gli occhi per consuetudine corsero all'immagine, vi
restarono fissi, magnetizzati come il ferro dalla calamita. Non era piu la cartolina illustrata in
cornice, era una grande e recente fotografia che lo scrittore illustre le aveva dato in cambio della
sua, con la firma e la semplice dedica: A Perla nella primavera del 19....

Alfonso Romei era ritratto di profilo con gli occhi bassi su un libro e la testa un po' reclina, i
lineamenti nobili e puri risaltavano netti sul fondo oscuro e l'atteggiamento naturale e tranquillo
dava all'immagine una straordinaria evidenza di vita, come nel grande ritratto a olio gia da lei
ammirato nel salotto dello scrittore. Pareva che ad ogni momento quella testa si dovesse sollevare, e
le palpebre battere, su uno sguardo acuto, e le labbra schiudersi alla voce armoniosa d'Alfonso.
«Alfonso, Alfonso» Perla lo chiamava cosi nel suo intimo e nella sua solitudine, contemplando
I'immagine che esercitava su lei un‘attrazione quasi fisica. «Alfonso, mio Alfonso!» E le pareva che
mai avrebbe potuto osare di chiamarlo realmente cosi.

Tanta spirituale calma era adunata sulla fronte luminosa, tanta illibatezza austera spirava
dalla persona dello studioso che la fanciulla se ne senti a poco a poco compenetrare quasi che un
fluido fosse veramente passato dall'immagine ai suoi nervi vibranti. L'incubo si dileguava, lo
smarrimento cessava: tutto si ricomponeva lentamente come prima nell'armonia divina, inalterabile,
di due anime piene di luce e di flamma. Un pensiero simile a quello che aveva determinato il suo
consenso all'amica, le sorse: il suo Maestro diletto, conoscitore profondo dei sentimenti e della vita
avrebbe escogitato il mezzo per conciliare le tristi, meschine necessita delle leggi sociali con le loro
ardenti ed alte aspirazioni.

Ella ricorrerebbe ancora a lui come sempre, gli accennerebbe I'origine di quel tumulto nuovo
ed egli troverebbe — oh certo! — le parole della persuasione e del rimedio: come avrebbe trovato
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— ne era sicura — il modo di essere accanto a lei se pur s'impegnava coi Barbieri, la sera del
Melologo nel Castello. Se avesse potuto recarsi da Alfonso subito, in quel suo grande salotto di
studio che da tanto tempo non rivedeva piu, e dove era sempre col pensiero alato: o se il Romei
fosse stato Ii ora nel suo salottino di studente, sulla poltrona della libreria come in quell'unico
indimenticabile mattino dello scorso aprile, sentiva che avrebbe avuto coraggio di parlargli a cuore
aperto, dolcemente, come una piccola sorella che si confida e persuade, chiede aiuto e da consiglio.
Ma quando e dove potrebbero ora liberamente vedersi e parlarsi? Le dicerie che Alda le aveva
riferito e ch'erano giunte forse anche all'orecchio del Maestro, poiché dal giorno di Schifanoia non
le aveva dato piu nessun convegno, potevano formare oramai un ostacolo non facilmente rimovibile
al loro ritrovarsi insieme. Né dopo le parole dell'amica ella osava sperare un compiacente rifugio in
casa Barbieri. Le lettere.... si, le appassionate lettere d'amore di Alfonso la facevano vibrare da capo
a piedi come un‘arpa eolia al soffio che la investe, e con I'anima, con la fantasia rispondeva parole
di folle dedizione, ma sui foglietti dal dolce colore e dal profumo di viola, non si scostava dal «lei»
cerimonioso e da espressioni legate al rispetto piu profondo se pur di fervida riconoscenza. L'uomo
illustre si metteva a' suoi piedi, si faceva suo schiavo, la elevava su un altare glorioso, eppure ella lo
sentiva sempre tanto al disopra di lei che non avrebbe osato nemmeno corrispondere da pari a quella
effusione. D'altra parte, pareva che Alfonso Romei non lo desiderasse, almeno non lo richiedeva,
come se bastasse al suo impeto d'amore lo sfogo di quelle pagine magnifiche di eloguenza sincera.
Per quanto tempo durerebbe cosi? Perla se lo chiedeva con impazienza, presa spesso da assalti di
nostalgia disperata. Contava i giorni trascorsi in quell’esilio.... dieci.... undici.... non molti, ma come
lunghi e melanconici! una eternita di limbo.

Dopo il discorso di Alda lI'aveva colta il dubbio affannoso che Alfonso Romei volesse quella
separazione a disegno per tagliar corto alle voci maligne che correvano sul loro conto, e per una di
quelle contraddizioni cosi frequenti in chi ama, mentre poco innanzi conveniva sulla necessita di
cercare un rimedio per evitare la profanazione di un nome e d'una persona venerata, ora che questo
mezzo appariva gia pronto si sentiva tratta a ribellarvisi.

Giuseppina, la domestica rubiconda, la trovo fra queste inquietudini quando venne a
chiederle da parte della sua padrona se desiderava uscire a far quattro passi nei Giardini.

Perla si mostro lieta e grata e acconsenti. Cercava una liberazione qualsiasi da quella morsa
d'ansia che nella solitudine I'attanagliava piu crudelmente; e la compagnia disinvolta e cordiale della
signora Clara le era piacevole. Sole entrambe, le due donne dacché si conoscevano meglio, stavano
volentieri insieme.

PassO nella sua stanza e si vesti accuratamente. Mise una calzatura elegante, indosso un
abito nuovo grigio-azzurro che le veniva da Milano: pose un cappello nero alla Rembrandt, come
quelli che piacevano ad Alda: si vide graziosa, in un‘armonia di fascini eletti; intui e comprese la
sua fine seduzione speciale, fatta di squisitezze e di profumi e di poesia come quella di un fresco
fiore intatto che non si osa cogliere, € il riso dei suoi vent'anni le rianimo le pupille e le ricolori le
guancie. Dalle aperte finestre entrava l'invito del maggio opulento, della primavera tutta schiusa
nella sua violenta ebrieta di fragranze, di luci, di voci. Prese in fretta la sua borsetta a maglie
d'argento e si slancio sulle scale impaziente di moto, di vita, avida di respirare I'acuto odore dei tigli
fioriti del gran viale; sospinta da una dolce speranza....

....Ma la speranza ricadde dopo due ore, al ritorno, si abbatté come una vela cui manchi il
gagliardo soffio del vento. Incontrd innumeri volte Aldobrandino Rangoni sbiancato ed affinato
dalla sua chiusa passione, che la salutava con gli occhi dolorosi: e Roberto Contrari nella rossa
automobile complice della sua ardente follia: il conte Frisoni che le offerse due rose stupende; i
fratelli Estensi che facevano la spola per raggiungerla, I'uno a dispetto dell'altro; ed Ercole Armari
che col pretesto d'una informazione da chiedere alla signora Clara si accompagno ad esse per un
tratto di via.... Ed altre persone incontro, conosciute e sconosciute; e come al solito si senti intorno
quella calda sfavillante atmosfera di curiosita, d'attenzione, di ammirazione dalla sfumatura piu
delicata del timido omaggio alla sfumatura piu cupa e cocente del desiderio brutale. Ella ne provava
una vertigine leggera, un esilaramento superficiale, ma I'anima rimaneva insensibile e muta e inerte,
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e quando fu di nuovo sola pianse di delusione e d'amarezza, giacché la sola persona che avrebbe
voluto incontrare, verso cui il suo essere andava, era rimasta invisibile.

Dormi male quella notte, brevi sonni interrotti da un pensiero d'ansieta che giganteggiava
nelle tenebre e la colpiva dopo pause di sopore come una pugnalata.

Attese con tormentosa impazienza il giungere della posta. La cara lettera non mancava tra il
voluminoso pacco consueto della sua corrispondenza. Ma era piu breve e le sembro anche meno
espansiva e fervente. Conteneva pero una frase che le diede un palpito forte: «Assisteremo insieme
al Melologo domani sera, vuoi? Ho gia il biglietto per te. Domani nel pomeriggio passero con
l'automobile da casa tua e scenderd un momento a prendere gli ordini della mia principessina
Cinderella».

Domani! Ah, finalmente! Erano quasi quindici giorni! L'idea di rivederlo, di ritrovarlo,
infine, le sollevo I'anima in una grande onda di gioia. Poi subito pensd con pena quasi irosa
all'impegno assunto verso I'amica e cerco disperatamente un mezzo per liberarsene. Non lo trovo,
ma confido che Alfonso Romei l'aiuterebbe.

Lo sentiva suo alleato per la medesima causa.... Poco appresso, una voce che somigliava a
quella d'Alda, parlo in lei, per rimproverarla di vilta. Si dibatte, si difese: la voce rimproverava piu
forte, indicava con chiarezza spietata la via da seguire. L'anima amante implorava, gemeva.... Tra
queste lotte visse quella vigilia penosa, un triste giorno in cui l'arte e lo studio non poterono darle
conforto nell'impossibilita nella quale si trovava di raccogliere il pensiero che fuggiva da ogni lato,
evaporava attratto da una energia superiore alla volonta. Il romanzo: «Villa dei gigli» o I'clgnota»
era rimasto al quinto capitolo: mancava ancora un buon terzo allo svolgimento necessario. Coperse
stentatamente due cartelle con la sua agile calligrafia, poi, stanca dall'inutile tensione nervosa,
ripose le carte nel cassetto: scorse le prime pagine di due o tre libri nuovi che I'Arces le aveva
mandato, ma non giunse a farsi un'idea né dei concetti né della forma: le riviste e i giornali non
recavano nulla di nuovo o d'interessante: le lettere di omaggio o di richieste lusingatrici al suo amor
proprio d'artista la annoiarono, la oppressero. Tutto scoloriva, svaniva in una nebbia confusa tra cui
una sola forma emergeva, riflessa dalla luce concentrata del suo pensiero, e per quella sola le pareva
allettevole e desiderabile la vita. La lunga giornata maggese le sembro interminabile: usci e rientro
due volte col pretesto di recarsi alla posta e di qualche compera. Ebbe anche l'idea di cercar rifugio
presso I'amica, ma qualchecosa la trattenne.

Ancora una notte semi-insonne, in cui, nel buio e nel silenzio della sua grande stanza udiva
attraverso le imposte il canto d'ebbrezza di un rosignolo, insonne per amore anch'esso, tra gli alberi
del chiuso e fresco giardino.

Con la posta un solo breve biglietto: «A rivederci oggi tra le 17 e le 18».

Fu contenta di quell'ora giacché la signora Clara usciva sempre nel pomeriggio, ed ella
avrebbe potuto indugiare a pianterreno se Alfonso Romei si fosse ricusato di salire nel suo salottino
di studio. Trascorse svogliatamente la mattina a scrivere qualche lettera, a pigliare qualche appunto
(oh le sue buone mattinate feconde di studio intenso, di raccoglimento tranquillo!) e piu tardi
indosso un semplice e nitido abito bianco adorno di ricami, allaccio al collo il suo vezzo di pallidi
coralli e I'attesa incomincio, nella tensione di tutti i suoi nervi vibranti.

Incapace piu di qualsiasi occupazione si appoggio alla finestra con un libro tra le mani per
ingannare chi l'avesse osservata dal giardino. Ma il giardino era deserto coi suoi rosai in fiore, coi
cespi delle ortensie e le gradinate di gerani e garofani tenuti dalla signora Clara con tanta cura
gelosa. Saliva a lei I'odore acuto del gelsomino di Spagna accanto a cui sonnecchiava il grosso gatto
bigio: e quando un soffio d'aria la investiva da sinistra le giungeva il profumo delicato delle rose tea
sbocciate sul muro in alto. 1l tempo fluiva lento e torbido al suo desiderio alato. Cento volte guardo
I'orologio che le segnava sempre presso a poco la stess'ora. Alle quattro e mezza un colpo leggero
all'uscio e il volto sorridente della signora Clara sotto la veletta nera che si sporgeva chiedendole:

— Oggi non viene?

— Oggi no, grazie signora.

— Allora buon divertimento tra i suoi libri!
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Una risatina dopo lo scherzo e il fruscio delle vesti che si allontanava. Perla la udi scendere,
dare qualche ordine alla domestica e chiudere la porta di casa. Di li a poco la voce di Beppina che
risciacquava le stoviglie nella cucina la sotto, si levo in una patetica canzone.

La giovine si tolse di 13, getto il libro, sedette sulla poltrona accanto allo scaffale e scorse
con l'occhio macchinalmente i titoli dei suoi volumi ben allineati che non le dicevano piu nulla, che
in quell'ora le parevano divenuti estranei. Continuando poi la domestica, nella faccenda rumorosa e
nel canto, la assali il timore ch'ella potesse non udire il giungere dell'automobile di Alfonso Romei,
e balzo, usci dalle sue stanze e scese leggera e rapida le scale per attendere fra l'atrio e il giardino.

Fuori della porta vetrata, sotto un padiglione di tela, erano le larghe scranne a braccioli e il
tavolino coi giornali intorno a cui passavano quelle miti sere d'inoltrata primavera sotto la lampada
elettrica, ed anche, qualchevolta, vi desinavano, lei e la signora Clara, in una domestica intimita. Si
lascio andare su una delle scranne e spiego il giornale e rimase, senza leggere, senza pensare, quasi
in una sospensione di vita finché il rumore d'un‘automobile non la trasse da quella specie di nirvana.

— Giuseppina! Giuseppina!

La domestica accorse allacciandosi un grembiule bianco e ritirandosi sulle braccia rosse le
maniche rimboccate.

— C'e qualcuno.... Apri! — La porta ospitale si aperse prima che il meccanico avesse avuto
agio di scendere e avvertire col campanello. E Perla mosse incontro ad Alfonso Romei che entrava.

Si raggiunsero a meta dell'atrio, si stesero le mani, si guardarono avidamente in silenzio, si
ricercarono nei volti stancati dal pensiero assiduo, il loro amore tenace.

Alfonso Romei fu il primo a parlare, sottovoce, tenendo la mano di Perla fra le sue, sul
petto:

— E un gran pezzo, non & vero? Ma al mio ritorno da Milano ho avuto tante brighe, tante
faccende, tante molestie anche.... e un lavoro d'urgenza che m'e stato indispensabile sbrigare....
Oggi ¢ il primo giorno un po' libero e.... sono qui.

La fanciulla continuava a sorridere in silenzio, fissandolo, presa da uno dei suoi grandi
accessi di timidezza.

Le pareva di trovarsi innanzi ad una individualita diversa della medesima persona: di non
poter piu mostrarsi come prima. Il vivo colore che le aveva acceso le guancie si ritirava lasciandola
d'una pallidezza mortale. La piccola mano chiusa tra le mani guantate s'agghiaccio.

— Vuol salire un momento nello studio? — gli chiese cerimoniosamente.

— No, grazie, ho fretta.... sono atteso. Vengo solo a prendere gli ordini di Cinderella.

L'accarezzo con la sua espressione di dolcezza paterna a cui si aggiungeva un confuso senso
di mite pieta. Ritrovo ella 'uomo venerato, il Maestro, e si rincoro alquanto:

— Allora venga a sedersi qua, mentre parliamo....

Lo addusse dove si trovava prima, gli presento I'uno dei sedili, gli sedette di contro.

Egli la vide allora nella piena luce, pallida, con le labbra smorte, gli occhi in un alone
d'ombra: non osservo ne chiese ma lI'avvolse in uno sguardo di muta passione.

— Dunque a stassera, alle otto e mezza. Desideri ch'io passi a prenderti o preferisci....

Perla si conturbo, e col tono d'una scolarina che si accusa e si scusa nel tempo stesso disse:

— Con me vi saranno anche i Barbieri.

Il volto del Romei s‘altero leggermente pel riflesso di una contrarieta intima che pero
domino perfettamente.

— Sta bene — soggiunse calmo — faremo tutta una comitiva. Vi € nessun altro coi
Barbieri?

— Non credo....

— Non ne sei sicura?

Lo sguardo era indagatore, ma vi brillava qualchecosa simile all'angoscia. Perla ripete:

— Non credo; poi Alda me lo avrebbe detto. — Ad ogni modo, che importa? — aggiunse
pil piano con un sorriso eloquente.
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Ma Alfonso Romei rimase pensoso. Consulto l'orologio chinando alquanto il capo, e la
giovine gli osservo molti capelli grigi che finora le erano sfuggiti.

— Va bene — conchiuse alzandosi. — Allora é inutile ch'io venga a prenderti, giacché sei
coi nostri amici. Ci troveremo nel Castello. Procurate essere esatti perche si prevede molta gente. Ti
lascio il biglietto.

— Grazie I'ho.... Me I'ha procurato Alda.

— Sono stato dunque prevenuto in tutto? — osservo il Romei con leggera amarezza
avviandosi. E la voce di Perla che lo seguiva mormoro dolente:

— lo non ne ho colpa....

— No, no, oh no.... povera bambina.... — ribatté lo scrittore prendendola ancora per mano,
stringendo quella mano nervosamente, portandola alle labbra che vi impressero un bacio disperato.
— Tu non hai colpa di nulla, di nulla.... Sono io, che....

Si passo la palma sulla fronte, sospiro forte a riprese, come oppresso. E le sussurro:

— Soffro tanto... perdonami!

Perla rimase immobile, senza proferir verbo, senza cercare di trattenerlo, e nemmeno rispose
al saluto frettoloso ch'egli le fece prima di risalire sull'automobile fremente e rombante alla soglia.
Accorse Giuseppina a richiudere ed ella si slancio su per la scala, entro nelle sue stanze, si butto sul
letto singhiozzando desolatamente. Cosi era fuggita I'ora ansiosamente invocata, tormentosamente
attesa! Cosi, ridotta a pochi minuti e triste e vana! Un'apparizione di due mute angoscie sui loro
volti pallidi e solcati — era quello I'amore, era quella la grande ebbrezza della vita?

E per quanto ancora quel supplizio del silenzio, dell'ignoto, d'una barriera strana ed assurda?
Ah non era possibile durare a quella maniera, né per lei ne per lui; lo sentiva! Tutto gridava la
rivolta nella sua anima, nei suoi sensi, nel suo cuore; — tutto reclamava il diritto alla giovinezza,
alla vita piena, alla conquista, alla vittoria! Perché tormentarsi a vicenda in tal guisa? Chi
offendevano essi, amandosi? Che cosa si frapponeva tra loro se non il misero convenzionalismo di
due eta distanti che la flamma d'amore congiungeva?

Bisognava uscire da quella prigione oscura, soffocante, ad ogni costo: bisognava cercare la
liberta pur con pericolo di perire.... Se Alfonso (oh la dolcezza di quell'appellativo confidenziale
con cui gli rivolgeva il pensiero!) se Alfonso non avesse ancora parlato, parlerebbe lei: gli
chiederebbe quella sera stessa un colloquio per l'indomani, pronta a tutto.... anche ad una
separazione assoluta s'egli I'avesse trovata necessaria, se essa l'avesse veduta necessaria per il bene
di lui. Meglio anche questa cosa crudele e orrenda, dello stato presente d'incertezza, di divieto, di un
amore esasperato cosi.

C'era da impazzire! Si levo dal letto, tuffo il volto in una catinella d'acqua fresca, si
ripettino.

Era I'ora dolcissima, rosea, del tramonto di primavera. Dalle due finestre aperte sul giardino
saliva un senso di frescura, odor di verde e di fiori: entrava il garrire degli uccelli a quando a
quando soverchiato dai gorgheggi dell'usignolo che iniziava la sua implorazione notturna. Nel cielo
pareva stemperata una luce d'oro tra le nubi leggere simili a petali di fiori dai delicati colori.

Perla scese a comporsi un mazzo di rose. Si sentiva piu calma per la risoluzione presa. Le
incertezze pusillanimi dovevano essere finite: comprendeva di trovarsi ad un bivio e di dover
scegliere la sua via; e I'avrebbe scelta I'indomani, forse quella sera stessa, 1a, tra le fatidiche torri del
castello Estense, sotto I'impero degli spiriti amanti di Ugo e Parisina.

A desinare la signora osservo l'abbattimento del suo volto e la sua tristezza, cose insolite
nella giovane cosi fresca e lieta sempre. Perla diede risposte evasive, ma al modo con cui l'altra la
scrutava, comprese che le voci maldicenti e accusatrici potevano avere filtrato anche nella natura
onesta e schietta della sua ospite il loro veleno.

Dopo il pasto risali nelle sue stanze e non cangio l'abito bianco, ma vi sovrappose un
mantello di panno color rubino per ripararsi dalla frescura della notte un po' umida sempre tra i
fossati cingenti le torri: mise il cappello con le rose purpuree — i fiori di passione — come le aveva
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definite Alfonso Romei quel mattino di Schifanoia, e infilava lI'ultimo guanto quando Giuseppina
venne ad avvertirla che dabbasso lo scultore Barbieri la attendeva.

Afferro la sua borsetta d'argento, il mazzo di rose tea e scese rapidamente. Amilcare Barbieri
era venuto solo: giacche Alda e il fratello li avevano preceduti in Castello per assicurare a tutti
buoni posti.

Una folla signorile si stringeva sul ponte levatoio sorretto dalle enormi catene. La sera era
mite e illune, e con effetto strano le torcie a vento collocate per la circostanza specchiavano le rosse
fiamme irrequiete nell'acqua ferma della larga fossa. Un acuto odore di rose vagava nell'atmosfera,
sotto le arcate, giacche in quel giorno tutti i vasti giardini di Ferrara erano stati spogliati, e a gerle le
rose dei rosai erano venute a infiorare la soglia umida e tenebrosa delle celle orride, dove i giovani
amanti avevano espiato e suggellato colla vita, in una notte maggese simile a quella, la loro
travolgente passione. Nel vasto cortile interno, tra i due pozzi, dove la tradizione vuole che
cadessero le teste di Parisina e d'Ugo sotto la scure feroce, era elevata una piattaforma cinta di
velari azzurri, illuminata da lampade pure velate di color azzurro in modo da mantenere il luogo in
una penombra di mistero favorevole quasi ad una evocazione spirituale. Le numerose schiere di
sedie innanzi al palco venivano rapidamente occupate dal pubblico aristocratico che affluiva al
geniale convegno d'arte e di poesia. | piu bei nomi di Ferrara erano rappresentati tra quelle schiere
di rozze sedie sulle cui spalliere ricadevano i ricchi mantelli estivi, i boa di piume, le trine
profumate delle sciarpe, e meravigliosi gioielli scintillavano nella notte a riscontro degli astri che
brillavano in alto, sulle torri. Ed anche la tipica belta muliebre di Ferrara era ben rappresentata in
fini e pallidi volti dai grandi occhi fulgenti e profondi, mollemente attorniati da capelli nerissimi,
emanazione di volutta o di grazia giovanile cosciente del proprio impero. E pure tutta la Ferrara
colta, e gli uomini che non avevano potuto trovar posto tra le sedie od erano stati costretti a cederle
a qualche signora ritardataria, si affollavano intorno, come una siepe bruna intorno ad una aiuola
fiorita.

Entrando nel cortile, Perla Bianco, gia riconosciuta e inchinata dai piu prossimi, scorse
subito Alda in piedi tra le schiere di sedie che le accennava. E accanto a lei vide con Donato,
Alfonso Romei.

Egli l'aveva preceduta, l'attendeva. Il suo commosso giubilo fu cosi pieno, che in
quell'istante dimentico e pene e propositi.

Il suo prender posto fra le file fu accompagnato da un movimento di curiosita dei presenti.
Molte signore si voltarono a guardarla, e alcune con insistenza; le giovinette bisbigliarono tra loro.
Gli sguardi maschili erano meno franchi ma piu ardenti. Ritto contro I'azzurro del velario, che
faceva spiccare la sua snella figura, Aldobrandino Rangoni la saluto rispettosamente di lontano. Ma
Perla era tutta chiusa nel suo piccolo cerchio di felicita. Alda le fece posto accanto a sé e a sinistra
si trovo Alfonso Romei prima ancora che la assalisse il timore di vedere quel luogo occupato da
altri. Lo scultore sedette vicino all'amico e Donato all'altro lato della sorella. Fra i suoi buoni
protettori, a fianco dell'amato nell'attesa del godimento estetico, la giovine si senti ancora sollevata
dall'onda inebbriante del sogno.

Alfonso Romei le aveva rivolto un saluto cordiale e deferente fra quelle centinaia di sguardi
incrociantisi curiosi € maliziosi intorno al loro piccolo gruppo di celebrita. E con rispetto gentile
Perla aveva corrisposto mentre il suo cuore balzava. Si era poi rivolta all'amica che le parve
alquanto turbata e taciturna e non indugio a indovinarne il motivo dopo i discorsi di pochi giorni
prima. Del resto ella non ne aveva colpa e il Romei non poteva mutare bruscamente le sue
consuetudini. La suscettibilita di Alda dispiacque a Perla che fu nondimeno molto gentile con lei, e
le parlo con affetto e le offerse meta delle sue rose. Intanto la gente affluiva sempre e non trovando
pit posto nelle sedie si disponeva intorno al palco. Le finestre degli uffici che s'aprivano sul cortile
apparivano gia tutte occupate. Oramai tutta la Ferrara che sentiva raffinatamente era la fra le
vecchie torri Estensi come raccolta in un grembo materno, come in un centro originario di luce e di
calore per chiedere ancora un raggio delle passate fulgidezze, onde rinnovare l'orgoglio di sentirsi
non degeneri figli. In quella gran folla civile era quasi un rispetto che abbassava le voci, frenava i

101



movimenti nell'attesa pur impaziente dell'opera d'arte rivelata. Ed anche i bisbigli e le distrazioni
cessarono, si composero nel silenzio e nell'immobilita quando il velario si schiuse e l'alta snella
figura del dicitore comparve, chiusa in un severo abito nero a capo scoperto, disegnandosi con una
eleganza virile tutta moderna sul fondo di cupo azzurro come il cielo che sovrastava alto, stellato.

Le sobrie parole con che I'argomento del poema venne esposto avvolsero subito d'un‘aura di
poesia gli ascoltanti:

«Il nome di Parisina che ancora fiorisce sulle bocche del popolo, viene sollevato nel cielo
delle leggende. Poche notizie restano di lei. Suonava l'arpa: amo Ugo d'Este piu che non le fosse
concesso; mori sotto la scure nel castello di Ferrara, in una notte di primavera».

Corse un brivido tra le schiere. Uguale a questa era la notte tragica lontana cinque secoli, e
le massiccie torri ergentisi come scolte austere furono le testimoni dell'ebbrezza e del sangue.
Lentamente, simile a una scena che si alza su uno sfondo lontano, il presente lasciava luogo al
passato che appariva in tutto il suo fantasioso fascino leggendario. S'iniziava il poema su un ritmo
giocondo e fiero: e la cavalcata dei marchesi d'Este di ritorno dalla caccia, sinfonicamente
commentata e resa dall'orchestra dissimulata dal velario alle spalle del declamatore:

Nitrivano i cavalli ricoperti

di polvere e sudore scalpitando,
reduci dalla caccia sovra il Po:

i cavalieri impazienti, ed erti
sull'arcione, scrutavano; allorquando
giu la saracinesca strepito.

La voce sonora, piena, maschia, di Gualtiero Tumiati traeva effetti poderosi secondata dalla
musica descrittiva, cosi che il cortile del castello parve davvero invaso dal corteo rumoroso dei
cavalieri, dei paggi, dei falconieri; poi d'un tratto si addolci: la musica cangio ritmo e s'elevo in una
voce di desiderio e di passione: é Parisina che passa:

Piegarono i cavalli a terra il morso,
spumeggiante e i ginocchi

al premere dei due cavalieri,

che inchinavano tutti il suo passaggio,
e agitavano i tocchi

nelle piume leggieri,

della luna nel raggio.

Passava, avvolta dall'albor d'argento
ella, con un sorriso tra le ciglia
assorto il volto, e l'incedere lento,
degli uomini sospiro e meraviglia.

Voce e melodia erano dense d'ispirazione cosi che la bella visione poteva conquistare forma
veramente visibile alle pupille come lo era al pensiero che I'afferrava.

Riprendevano poi, il poema e la musica, un andamento quasi marziale che si accentuava
nell'eroicomico esponendo una scena vivace del drappello intorno alle spoglie di caccia al lume
delle torcie fumiganti. Quindi, poco a poco, il gaio e selvaggio tumulto s'acquetava con la poesia
che esprimeva il castello in grembo al riposo e al sonno, e si iniziava un movimento lento e dolce: il
tremolio di strumenti a corde:

Tacita veniva
una barca sull'acque
dello Scorsuro tremulo di stelle,
ove un liuto si e no s'udiva...
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Assorti nel silenzio e nei fulgori,
lungo la bruna riva
veniano i trovatori....

E Parisina dall'alto della torre dei Leoni guarda, bianca e insonne e ascolta e sogna.
Quando il dicitore in un magnifico slancio lirico termino i versi:

Volano sulla torre alati i cuori
Naviga nell'azzurro Parisina

la diafana ombra della morta castellana parve affacciarsi veramente lassu tra i parapetti della sua
torre fiera.

Tutta I'anima di Perla era in balia di quella musica e di quella voce: tutti i suoi nervi
vibravano come uno strumento prezioso al richiamo. L'emozione estetica che provava era cosi
nuova e profonda e complessa che se ne sentiva travolgere come se nulla piu le rimanesse di
personale per pensare o vivere all'infuori di quell'incanto stupendo. Perfino la vicinanza di Alfonso
Romei aveva dimenticato. Tutto quanto esisteva e s'agitava in lei era assente, trasvolava i secoli, si
conduceva tra il sogno e la realta alla corte di Nicolo 111 d'Este. Il suo vicino osservo e comprese il
suo assorbimento e non lo turbo ne con un atto ne con una parola.

Poema e musica rievocavano adesso le delizie di Belfiore e le amorose e imprudenti
confidenze di Ugo ad Uguccione Contrari, al suo ritorno dal pellegrinaggio a Loreto durante il quale
divampava la passione tra lui e Parisina. Poesia e soavita si colorivano in un crescendo mirabile,
come il sorgere del sole ch'e dapprima delicata aurora indi torrente d'oro sfolgoreggiante. Nella
bella voce sonora del dicitore il largo metro del verso alessandrino acquistava un‘ampiezza e uno
slancio che parevano riempire lo spazio della notte stellata con I'inno d'amore:

«Sogni e sogni parevano giorni e notti: non era
che un respiro di labili imagini la vita.

Parisina pareva ebbra di primavera,

ebbra di aromi era la pianura infinita.
Trepidava una musica nel ciel di fiordaliso....
un fremito d'amore la sua gola costrinse:

e abbatté sul mio cuore il volto d'improvviso,
con impeto ribelle, e a me tutta s'avvinse.

Videro allora solo gli occhi miei
sparire il cielo e brillar la sua bocca.
Era una luce quella che baciali,

una luce che inonda e che non tocca,
e che veniva dal cielo e da lei,

si che di gioia divina tremai....

piu che se in pugno stringessi i trofei
rapiti all'urto di cento tornei!»

Un fremito passava nell'uditorio, piu sensibile nelle schiere delle ascoltatrici. Perla rimaneva
come estatica, fissi gli occhi spalancati sull'evocatore sapiente, la gola stretta da un singhiozzo.
L'emozione accumulata la soffocava. Di repente senti una mano cercare la sua tra le pieghe del
mantello, e imprigionarla e stringerla in una pressione ardente. Corrispose ella con tenerezza, e da
quel punto la mano d'Alfonso e la sua non si lasciarono piu e la squisita narrazione ritmica e
melodica della passione irresistibile e funesta non fu piu che l'alimento divino al loro amore
inebbriante.
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Il ritorno al castello attraverso la pianura padana, I'aleggiare triste d'un presentimento, e poi
di nuovo la gioia vittoriosa del giovane Ugo, e sulla loggia di Belfiore gli accordi dell'arpa di
Parisina che effondevano I'anima esultante:

«Dalle corde d'un‘arpa fluiva quel gorgo canoro
corrente cristallina, tremula di palpiti d'oro,

che sull'ali del vespro sorgeva, veniva, ondeggiava:
Ugo pallido e ardente il fulvo guerriero fissava.

— Taci, taci, ella suona: il vento rapisce gli accordi....
Silenzio.... — Come un lembo di sogno fiori Parisina
tra le palme: — Vi piace la musica mia? Perché siete
cosi muti? — e raccolta una rosa: — Ugo, prendete! —

Ogni volta che il declamatore evocava la vaga figura della castellana, lo pervadeva un'onda
di piu alto lirismo, e la musica col canto appassionato degli archi lo secondava. Cosicché il
fantasma di Parisina pareva veramente materiato di bellezza e d'armonia.

Ed ecco la gaia descrizione d'una festa popolare nei quartieri plebei di Ferrara, di notte. Il
ritmo del verso e il commento musicale esprimevano l'allegria rumorosa, la gazzarra generale, il
suono dei pifferi accompagnanti, su cui si elevava la bizzarra macabra canzone del nano favorito di
corte: poi lI'affannoso correre e clamare del paggio pallido e shigottito: e Perla riudi i versi dolorosi
che Alfonso le aveva sussurrato un giorno sulla tomba degli amanti:

— Morta € nostra signora
nella torre leonina,
morta € Parisina!..

Efficacissimo il trasformarsi della musica e della voce dal giocondo al tragico, dal grottesco
al drammatico che permaneva durante tutta la narrazione del paggio fido alla sua dolce signora
anche nell'ora della morte. L'aveva veduta nell'orrida segreta togliere le sue gemme e i suoi veli e
darli a lui.

lo tremava e singhiozzava.
Ma di fronte a seé innalzata
balenar vide la scure...

e comprese che non sola
alla morte era serbata.
Esclamo: Niente mi resta!
e si avvolse con le trine
bianche, rapida, la testa,
io la vidi con la bella

nuca bianca, trepidare
nell'attesa della scure...
ma non seppi piu guardare

La folla stupisce, allibisce, commenta e muove verso le torri invasa dall'orrore: il ponte
levatoio é alzato e il castello e difeso dagli armati. Ma il popolo

piangendo la sua dolce visione
impreca e scaglia sanguinose ironie contro il bieco signore che vagola nelle sue stanze deserte.
Quindi, come nelle tragedie classiche é accomandato al coro il commento dell'azione, il poema da

descrizione diveniva chiosa e l'ispirazione del poeta scioglieva le ali piu libera e si sollevava grado
grado nella sfera d'una mistica idealita:
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E le donne e i fanciulli nelle stelle
guardarono se mai passi.... Anima lieve
invisibile come la rugiada

nell'ombra, melodia

che la brezza notturna via trascina
riverbero nei cieli d'una fiamma

che in terra morta sia;

che ti porta nei cieli, o Parisina?

Piangeva il dolore nelle note lievi, ploranti, nella voce armoniosa del dicitore. Ed ecco di
nuovo il ritmo marziale, epico: sono le fiere ombre degli antichi cavalieri che s'adunano intorno alla
tenera castellana e le invocano pace: re Artu e tra essi, e alle loro implorazioni s'avvicenda il canto
dei trovatori che amarono la sua musica e la sua bellezza e nella bella fusione artistica dell'eroico,
del sacro e del lirico si riassumevano le voci del melologo e la visione dileguava.

Tra gli applausi e quella reazione viva che succede alle lunghe immobilita e alle prolungate
tensioni della mente, in cui furono accumulate molte emozioni, un vivace scambio d'impressioni tra
il movimento generale avvenne nella folla. Le schiere dei sedili vennero disordinate, onde di gente
s'avviavano alle uscite e Perla ch'era rimasta tuttavia trasognata, pallida, piangente quasi, per
I'intensita e la complessita delle sue sensazioni, si lascio sospingere, urtare; finche si vide divisa dai
suoi amici. Si scosse allora e tento ritrovarli, ma la voce d'Alfonso Romei che la precedeva e le
apriva la via la prego di seguirlo: si sarebbero riuniti fuori del cortile.

Ed ella lo segui come una sonnambula, si lascio imprigionare dolcemente il braccio sotto
quello di lui, quando furono fuori, e per una tacita intesa non aspettarono ne cercarono di trovarsi
coi Barbieri, ma proseguirono insieme, soli, verso la Giovecca. Ancora i fasci di torcie proiettavano
la loro rossa luce nelle acque del canale e le rose votive li seguirono con un alito di profumo.

Dopo la mirabile rievocazione poetica quegli aspetti avevano una significazione piu
eloguente.

— Una grande impressione artistica s'@ provata non & vero? — diceva la bella voce del
Maestro quasi per darle agio di rimettersi e per farle sentire che la comprendeva, che era all'unisono
con lei.

— Oh si.... grande, immensa, indicibile: la piu forte di tutta la mia vita. Mai, mai la
dimentichero.

Perla porto agli occhi umidi il mazzo di rose che cancellarono le ultime traccie del segreto
pianto.

— La mente é tutta presa, tutta inondata di diletto altissimo — defini il Romei — la
memoria e l'immaginazione, il pensiero e il sentimento: il desiderio del determinato, l'aspirazione
verso l'inafferrabile, I'invisibile. 1l melologo é una forma d'arte squisita e sovrana, o meglio & una
combinazione di arte perfetta, ed atta a dare la piu complessa ed intensa impressione di bellezza
artistica e di verita riflessa. Non & cosi?

— ....Tutto quello che pensavo e che sentivo, ma che non riuscivo ad esprimere — Perla
rispose a voce bassa nuovamente commossa di divina emozione.

Alfonso Romei premette dolcemente contro il suo cuore il braccio che si appoggiava a
quello di lui.

— S'é detto da molti, — prosegui — che il melologo ¢ difficile, faticoso da rilevare nella
simultaneita, ma a me non pare, purche la musica sia, come questa del Maestro Veneziani,
semplice, ispirata ed essenzialmente descrittiva. Il verso rievoca, crea, disegna, scolpisce, incide,
lumeggia nella sua determinatezza la parola, anche alata e profonda, non puo darci che una visione
rapida, che molte volte si spegne subito dopo il suo apparire: imagini ben distinte si, ma su un fondo
buio e confuso. La musica mantiene la visione, illumina e ordina il fondo, lo colorisce, lo sfuma, lo
dispone alla maggior efficacia della parola: congiunge con la sua sapienza espressiva pensiero a
pensiero; fa piu celestiale il sogno, piu ardente la passione, piu paurosa la tragedia, piu solenne la
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preghiera, piu grandiosa I'epopea: € nello stesso tempo l'interprete sottile delle sensazioni della
nostra anima e l'alimentatrice continua della nostra fantasia che trapassa sempre il segno della
parola. Si disse che € una schiavitu, un impoverimento della musica, ma io non credo che questa
alta collaborazione alla poesia possa chiamarsi poverta e servaggio, 0 non piuttosto fusione piu
intellettuale di quella dell'arcaico e goffo melodramma che storpia la parola e rende vana ogni
bellezza di verso.

— Che belle e vere cose ha detto.... — osservo Perla un po' timida, come sempre quando le
avveniva di misurare quella distanza intellettuale ch'essa riteneva esistere fra il Maestro e lei. —
Peccato non vi sia qui una folla ad ascoltarla....

— E chi potrebbe comprendere e rispondere al mio pensiero, all'anima mia, meglio di te,
Perla? — le mormor0 con tenerezza infinita. — Mi € tanto dolce svolgere qui, nella calma e
nell'ombra di quest'ora, solo con te, solo per te, il mio pensiero! Lascia dunque che lo completi.... lo
non credo che tutta la poesia e tutta la musica si addicano a questo accordo superiore. La musica
come ho detto, deve essere limpida, espressiva, fluida, per secondare nei suoi avvolgimenti l'idea,
penetrare in ogni vano, trar profitto d'ogni pausa, ampliare lo sfondo, animarlo, rendere il carattere
dell'ambiente con la massima sobrieta e la massima evidenza. La poesia dovra essere elevata,
alquanto, di metro largo, di ritmo melodioso e mutevole ed avere importanza ed ampiezza di poema
nella sua brevita. Non € poi vero che nel melologo la parte poetica sia assolutamente libera e non
vada soggetta anch'essa a leggi e a freni d'estetica e direi anche di morale. Per esempio io credo che
il melologo si degraderebbe nel suo carattere d'arte essenzialmente aristocratica se si componesse di
una lirica eccitatrice di passione nella sua forma piu comune e di una musica sensuale come certa
musica del Mascagni e del Puccini. Come I'antica canzone di gesta, divulgata dai bardi, deve dare
all'anima nobili esaltazioni, popolarla di fantasmi epici, intenerirla a una pieta, farla trepidare ad un
amore sovrumano. Il mito, la storia, il simbolo, possono esservi accolti come materia eccellente; il
sentimentale o solo il melodrammatico no, a mio vedere: il soggettivismo mai. Forse il mistico, il
madrigalesco, il pastorale potrebbero anche essere adoperati con buoni effetti: ad ogni modo sempre
tutto cio che ha un carattere spiccato e un po' lontano dalla vita.

— Opera di suggestione sopratutto, non e cosi? — chiese con dolcezza umile la giovine. —
E per questo, forse, tanto possente.

— Si, opera di suggestione, ma appunto perche tale, il melologo non potra mai divenire
popolare ne essere interamente compreso e apprezzato se non da coloro che possono ascoltarlo con
una debita preparazione di coltura, di intuizione estetica, di abitudine all'esercizio e al
raccoglimento mentale, ed anche al lavoro della immaginazione.

Passavano in quel momento di faccia a un caffe vivamente illuminato e assai frequentato.
Rallentando il passo, il Romei propose a Perla di entrarvi, ma la fanciulla stringendosi al suo
braccio e attirandolo oltre, quasi per sfuggire a un pericolo ricuso vivamente:

— No, no.... C'e troppa gente!— Ti molestano dunque tanto gli omaggi, Cinderella? Non me
n'ero accorto!

Piego il volto a guardarla sorridente, ma la scorse davvero preoccupata, lanciare sguardi
d'ansieta verso le porte illuminate al di la della via.

— .... O temi qualcuno? — domando facendosi serio all'improvviso.

— Per me non temo nulla — dichiaro la giovine con una specie di fermezza. — Ma non
voglio che quella gente faccia della malignita vedendoci insieme....

La frase era detta e le batteva il cuore. Non 0s0 guardare il Maestro che non rispose subito.
Lo udi sussurrare: — «Gente piccola e farisaica!» — poi a lei, con voce infinitamente dolce. — Noi
potremo farli tacere!

Seguendo il corso delle sue trepidazioni che si ricollegavano alla conversazione avuta con
Alda alcuni giorni prima e al crudele dibattito combattuto fra se stessa, Perla fraintese, e non vide
che una via d'uscita, buia paurosa.

— Si — confermo, richiamando il suo coraggio: — dipende da noi, 0 meglio dipende da me,
e ci penso.... creda che ci penso....
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Cosi triste, cosi oppressa era la voce, che Alfonso Romei scruto la giovine, meravigliato e
sbigottito.

— Perla — le disse — perché lo dici cosi? Mi fai paura....

A sua volta ella levo gli occhi su lui e non comprese. Cerco di spiegarsi in fretta, ma
I'emozione dolorosa le soffocava le parole:

— Ci penso.... a partire.... ad andarmene da Ferrara.... per far cessare queste voci.... € non
per me, ripeto, che a me non importa niente, per me non temo nulla, ma.... per Lei.... Si.... non posso
tollerare nessun'ombra sul suo nome: e mi amareggia troppo sapere che ne sono io la causa. Cosi
non puo durare.... si soffre troppo.... meglio finirla.... compiere questo sacrificio.... & inevitabile....

Parlava a scatti; portando alle nari frequentemente il mazzo di rose, ed ogni volta che la sua
mano nervosa eseguiva l'atto, un’effluvio d'aroma giungeva piu vivo ai sensi dell'uomo gia
inebbriato dal sottile cognito odore di viola che emanava da lei.

— Ma no, bambina! — incomincio: — tu non hai compreso.... non & questo! — E uno
scrupolo lo fermo, uno scrupolo tardivo, supremo, della sua coscienza onesta, dell'anima piegata al
dominio e alla rinunzia. Prima di spiegarsi, volle indagare ancora.

Accelerando il passo, quasi per sfuggire quel tratto piu frequentato della Giovecca, erano
giunti al muro di cinta dell'abitazione di Alfonso Romei: il muro merlato che Perla riconobbe
all'improvviso con un sussulto di nuova emozione. Il suo compagno si era diretto risolutamente
verso il piccolo cancello dell'angolo e aveva aperto con la chiave che recava seco.

— Vieni — le disse traendola con lui — riposeremo un poco nel giardino. La notte & mite,
in casa dormono tutti, e qui saremo al riparo dagli sguardi importuni.

Ella si lascio condurre senza resistere. L'ampio giardino era oscuro nella notte senza luna e
le macchie dei cespugli e delle piante facevano qua e la I'ombra piu densa. Solo le vetrate delle serre
biancheggiavano vagamente da un lato e il globo elettrico sospeso nellatrio d'ingresso, il cui
portone era aperto, diffondeva oltre la soglia una stretta zona di luce. Un profumo confuso
d'invisibili fiori saliva dalle aiuole e tra I'erbe i grilli facevano udire la loro stridula voce monotona e
tranquilla, come nell'aperta campagna. Alta la solitudine, il silenzio, la pace, come in un ermo
rifugio lontano dal mondo. Perla, lasciando guidare dal compagno attraverso i sentieri il suo passo
incerto, ripensava al mattino in cui era entrata tra quelle mura per la prima volta con lui, e alla rosa
che le aveva colto....

— Qui, colsi per te l'ultima rosa, — ricordo in quel momento Alfonso Romei seguendo lo
stesso pensiero. — Quel fiore era simbolico....

L'accento era dolce ma la voce era triste, quasi accennasse all'incombere d'un fato
ineluttabile. E Perla rimase muta, come si riconoscesse colpevole.

L'addusse egli verso la zona di luce, sul limitare, dove erano disposti alcuni mobilucci di
giunco nello spiazzo dinnanzi alla soglia. Perla sedette sul piccolo divano, Alfonso Romei nella
poltroncina accanto. Il raggio del globo velato, pallido come quello lunare, rischiard la candida
balza dell'abito della giovine, che il mantello lasciava scoperta, e le le rose ch'ella depose sul tavolo,
e brillo sulla borsetta a maglie d'argento: ma il volto di lei e tutta la persona dell'uomo erano
nell'ombra. Il Romei si tolse il cappello per dare un po' di refrigerio alla sua fronte ardente, sfilo i
guanti, respiro forte, come oppresso. Perla taceva, immobile, a capo un po' chino, in una confusione
dolce e penosa di pensieri e di sensazioni diverse.

Il Maestro le prese una mano coperta tuttavia dal lungo guanto di camoscio odoroso di viola,
la porto alle labbra, la trattenne fra le sue:

— Tu pensavi dunque, mia piccola cattiva, ad andartene?...

La risposta fu un «si» soffocato.

— E quando? e dove? Avevi gia un piano prestabilito?

Alfonso Romei voleva indagare e si imponeva la massima calma. L'ombra nascondeva la
angosciosa contrazione del suo volto, ma la voce aveva un tremito che Perla avverti.

107



— Parlami sincera! — prego con un principio d'inquietudine sentendo ch'essa esitava: —
non ti chiedo che questo. Ho estremo bisogno della tua sincerita in questo momento. Riguardami
solo come il tuo amico piu fidato, come un padre.

La parola gli costo, ma la disse, offrendole anche quell'umiliazione profonda. Senti la sottile
mano stringere nervosamente le sue, afferrandovisi quasi chiedesse un appoggio, e la voce della
fanciulla alterata dall'agitazione intima promettere:

— Si si.... non desidero altro che d'essere sincera.... Non ho nessun progetto, nessuno scopo.
La mia vita sara provvisoria, incerta, domani come oggi, domani piu di oggi, perché le saro lontana.
E uno schianto a pensarci, eppure & necessario, sento che & necessario, e anche Lei lo pensa,
capisco. Non si puo resistere all'inevitabile.... Bisognava che questa dolcezza avesse una fine.... lo
le debbo tanto, tutto.... Quando venni a Lei mesi or sono ero una piccola cosa informe che ignorava
perfino se stessa; e Lei con una bonta, con una generosita piu grandi ancora del suo genio d'arte, di
quel caos ha fatto un mondo tutto pieno di palpiti e d'inni e di speranze, e vi ha acceso una luce che
non si spegnera piu fino all'ultimo giorno: e gli ha indicato una via da seguire dalla quale nessuna
forza potra mai farlo deviare. A Lei debbo piu che la vita giacché la vita non ha valore se non per
gli ideali che contiene, e Lei mi ha sollevato in alto perché io possa conquistarli ed ora me ne
alimento come della mia atmosfera naturale.... 1o non posso nulla per Lei, lo so, perché sono troppo
poca cosa, ma non mi pesa di rimanere sempre, vicina o lontana, la sua beneficata, di doverle
eternamente gratitudine, di sentirmi ora e sempre protetta, guidata, sorretta da Lei, grande e buono
piu di tutti gli uomini.... Perd ho un dovere santo e severo a cui non posso sottrarmi giacche
diventerei indegna del bene che mi ha fatto.... indegna di Lei: e questo dovere & di non essere
d'inciampo sulla sua strada, nemmeno come un piccolo sasso, nemmeno come una leggera ombra....
No no.... avrei troppo rimorso.... La gente che non capisce, che non sa, commenta e maligna.... e Lei
deve essere inattaccabile.... e Lei deve poter attendere in pace al suo lavoro senza venir molestato
dalle indiscrezioni ed essere costretto a difendersi dagli importuni....

Egli sentiva la voce cara parlare a scatti ora sospinta come una fiamma che il vento piega,
ora trattenuta dalla foga stessa del sentimento manifestato che pareva non trovare un varco
abbastanza vasto per liberarsi. Dalle prime parole Perla aveva ritirato le mani quasi quella amorosa
prigionia le togliesse il coraggio o la liberta d'esprimersi, e parlando la spogliava del lungo guanto
lentamente e spogliava anche l'altra mano stirando e annodando convulsa la spoglia fra le dita e
intorno ai polsi. E non aveva coraggio di sollevare lo sguardo sul Maestro che pareva ascoltare nella
pit grande immobilita.

Tacque, infine, giacche si sentiva il petto oppresso dalle lagrime che volevano prorompere
disperate. Cerco il fazzoletto di trina nella borsetta d'argento.

— Per gli altri.... — mormorava Alfonso Romei.... — per chi non e degno neppure della
nostra attenzione, costringeresti I'anima tua ad una rinunzia che si rivela tanto dolorosa, ad una lotta
di cui io conosco la crudelta vana? La societa! il mondo! una corte di giustizia intemerata, infatti,
per il nostro amore piu puro di quello di due di quegli astri che ora ci guardano, lassu. Al mondo
basso, alla vita degli uomini cosi diversa dalla nostra ch'essi neppur la possono comprendere, noi
diamo il fiore dell'anima, i tesori dell'immaginazione, il frutto del nostro studio indefesso, della
nostra osservazione sapiente; il risultato d'una esistenza d'abnegazione, di rinunzia, di austerita; il
sangue del cuore e il tumulto delle passioni domate di cui nutriamo i fantasmi d'arte, le creature nate
dal nostro amore e dal nostro dolore. Alla vita degli uomini diamo la gioia e il fremito sacro della
bellezza e la nobilta d'una seconda vita piu alta e piu pura; noi, gli affaticati operai d'arte.... ebbene
non e abbastanza? Non é abbastanza per acquistare il diritto alla nostra indipendenza? Il mondo non
puo e non deve chiederci di piu.

«Eppure questo di piu egli lo ha dato» penso la fanciulla «generosamente lo ha dato, e il
dono lo ha reso tanto piu grande e tanto piu caro, ed é forse il segreto della sua superiorita....».

Cerco il modo di dire questo ed altro, senza aver l'aria di tutelare il decoro del Maestro o
sembrargli troppo rigida e fredda. Ma I'esitanza che I'ammutoli e I'immobilizzava trasse in errore
I'altro che credette appunto di non trovare nell'amata il consenso che cercava. Allora le prese le
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mani e le chiuse in una delle sue, e le passo dolcemente un braccio alla vita sussurrandole con tutta
la sua passione dolorosa:

— Perla.... Cinderella.... bambina mia.... tu dunque credi possibile una cosa cosi orribile,
cosi mostruosa, come quella di dividerci.... di mettere fra te e me lo spazio, il vuoto, il freddo,
I'ignoto.... Tu credi che le nostre anime cosi strette, cosi fuse, cosi necessarie oramai I'una alla vita
dell'altra, potrebbero disgiungersi senza morire.... E troveresti, tu, il coraggio di andartene, di
lasciarmi solo, di abbandonare il tuo vecchio Maestro in un momento tanto triste, tanto di sconforto
e di stanchezza, in cui pare che tutti e tutto mi vengano meno, si dileguino, e il passato stesso si
sommerge nella nebbia d'un dubbio amaro, e l'avvenire si chiude in un cumulo di nubi che
potrebbero anche nascondermi il vicino baratro della morte.... Lo confesso a te, Perla, qui che
nessuno ci ode, a te di cui sola mi fido, e in questo momento di debolezza, di ebbrezza, non so: mai
mi sono sentito piu sconfortato, piu inetto, piu incapace di reagire e di prendermi la rivincita. Mi
avvio rapidamente verso la decadenza, lo sento.... e la discesa della parabola é gia incominciata....
Se tu pure mi respingi, mi abbandoni, mi rinneghi, che sara di me? Tu sei la mia creatura....

— Oh Maestro, oh Maestro.... — la giovine mormorava singhiozzando, smarrita,
protendendosi tutta verso di lui, facendogli respirare tutto il profumo della sua giovinezza fragrante
di rose e di viole che a lui dava le vertigini.

— Non chiamarmi cosi.... — prego — spezza questa barriera che par dividerci.... di il mio
nome, di il mio nome, ch'io l'oda dalla tua bocca.... parlami cosi, come io parlo a te.... fa che io
senta vicina alla mia anima, I'anima tua sorella, al di fuori del tempo e della vita!

— Alfonso, Alfonso, mio Alfonso! — ella proruppe in un impeto travolgente abbandonando
il viso impallidito sul suo petto. E le loro labbra si congiunsero in un bacio ardentissimo che parve
non aver fine....

— Prendimi.... — sussurrava ora la fanciulla con una voce senza suono, che a lui pareva
provenire dall'infinito e dal mistero della notte silenziosa e stellata: — prendimi tutta.... i0 sono cosa
tua! La mia anima, la mia giovinezza, tutto quello che ti piace in me é tuo, prendimi! coglimi! lo
non ho altro desiderio se non di appartenerti, di fare un essere solo con te.... Tu sei un Nume,
inceneriscimi col tuo amore.... Anche la vita, i miei vent'anni, getterei con gioia per te, per darti un
solo attimo di felicita; per vederti sorridere, e udirti ribenedire I'esistenza. Vedi, io non ho altro....
non posso darti altro che me stessa.... prendimi, Alfonso! Fa di me quello che vuoi.... io non ti
chiedero mai nulla.... saro quello che vuoi.... Ma farti soffrire no!

I cocenti baci dell'uomo che I'avvinceva con ambe le braccia come una cosa preziosa da
custodire, soffocavano le sue parole ma eccitavano il suo spirito e i suoi sensi fino al delirio.
Improvvisamente si senti lasciata, respinta con energia quasi brutale. Alfonso Romei balzo in piedi
di scatto:

— No, no, no! sarebbe un delitto! — disse come a se stesso, ansimando, e si passo a
parecchie riprese la mano sulla fronte quasi a svegliarsi da un sonno ipnotico. Perla lo osservava
sbigottita, piu smarrita che se egli I'avesse posseduta in quel vortice che li aveva rapiti.

Le si awvicind ancora. Il volto aveva alterato, ma il suo atteggiamento era calmo:
s'inginocchio innanzi a lei, le riprese le mani che bacio.

— Tutto quello che mi resta di vita, — le mormord, — sara impiegato a benedirti per le
parole che mi hai dette.... Ma tu devi passare incontaminata la soglia della mia casa.... a fronte
alta.... col mio nome. Perla, vuoi essere mia moglie?

Ella s'inchino verso di lui, lo fisso nelle pupille e non vi rinvenne che adorazione.

— Non ti pentirai? — gli chiese piano con un sorriso dolce e una lieve carezza sui capelli. E
fu materna in quell'atto.

— Come potrei pentirmi di avere conquistata la felicita? — egli le rispose, e si sorrisero
ancora con gli occhi pieni di lagrime.

Alfonso Romei si rialzo, e cerco il suo cappello:

— Ora ti riaccompagno, — disse tornato calmo e sicuro di sé; e le porse la borsetta e le
raccolse i guanti che erano caduti. Mentre Perla, ritta, ancora profondamente commossa si
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riassettava il mantello e il cappello, egli le riprese ancora delicatamente una mano che senti diaccia
e tremante, la accarezzo, e tornando al suo fare autorevole e persuasivo insieme, addolcito da
un'emozione latente nella voce, soggiunse:

— Prima, pero, dobbiamo metterci d'accordo. Saresti pronta a partire con me, presto?

— Anche subito — ella rispose pronta, semplicemente.

— Domani mattina, col primo treno?

Perla sorrise e s'illumind come una bimba a cui si prometta un dono. | suoi begli occhi
fiduciosi non si distoglievano da quelli del Maestro.

—Sj, si....

— Sentimi allora: domattina alle cinque in punto ti mando una carrozza; vi salirai € mi
raggiungerai alla stazione. Poi prenderemo il treno di Milano e poi quello del Sempione e
passeremo in Svizzera. Lassu, in qualche paese, dove nessuno ci conoscera, al riparo dai curiosi e
dai maligni ci sposeremo. E passeremo I'estate dove meglio ci aggrada....

— Si, si! — la fanciulla acconsenti ancora esultante. Alfonso la guardo in silenzio, intenerito
da quell'abbandono assoluto, da quella cieca fede.
E continuo:

— Questa notte mi basta per prendere le disposizioni piu urgenti. Tu lascia una lettera per la
tua padrona di casa dicendole che sei stata chiamata telegraficamente dal tuo editore per cosa di
premura, che ti serbi le stanze fino al tuo ritorno. E porta con te un piccolo bagaglio, appena appena
quello che ti occorre subito. Poi provvederemo senza tanti impicci. Hai capito tutto?

— Si, tutto: — assicuro Perla senza piu sorridere, con energia.

— E una vera fuga romantica che congiuriamo.... — osservo il Romei con leggera
espressione di scherzo mentre si dirigevano lenti attraverso i bui meandri dei sentieri, verso il
piccolo cancello. — Ma non sarebbe possibile per noi passare lungo la trafila delle consuetudini
tradizionali....

— Oh no.... e poi é piu bello cosi!

Sulla soglia gli mostro ancora il gentile volto pallido e sorridente d'amore e di felicita. Egli
usci con lei e le offri il braccio. Cercarono una carrozza, ma a quell'ora non ne trovarono e
continuarono la via a piedi verso il Castello. La Giovecca si apriva innanzi ad essi ancora piu ampia
e silenziosa tra le case chiuse e buie, e il loro passo simultaneo e sollecito risonava sul lastrico del
marciapiedi.

Alfonso stringeva forte contro il suo petto il braccio dell'amata, come temesse che la notte
gli rapisse quel sogno fatto realta: e la inebriava nuovamente di dolci parole sussurrate a voce
smorzata e commossa: le dolci parole di confidenza e di passione che gia le lunghe lettere le
avevano portato, ma che ripetute dalla parola viva e calda si colorivano come un giardino al sole
emergente dalla nube che lo vela. E Perla pure parlava; e le pareva dolce e strana cosa parlare del
sSuo amore senza piu titubanze, senza piu divieti: parlare al Maestro divenuto I'amante, come si
confidava ad Alda in giorni che le parevano gia tanto lontani, spariti dietro uno svolto del cammino.

Assorti cosi percorsero tutta la strada, non s'avvidero di qualche nottambulo incontrandolo,
né del caffé ancora illuminato al lato opposto della via: solo li distolse dal loro sogno la mole bruna
del Castello Estense dove ogni luce era spenta sulle acque oscure, ma intorno alle cui torri vagava
ancora sotto l'ardente lume delle costellazioni un'aura di poesia sacra. E Perla cerco Parisina
nell'alto della torre dei Leoni dove l'aveva tante volte evocata il poeta, e le si senti sorella
nell'ardore.

L'orologio segnava il tocco e un quarto, ma nessun desiderio di riposo era in lei che sarebbe
stata felice di errar cosi fino all'alba nelle deserte vie di Ferrara, senza piu separarsi da Alfonso a cui
si sentiva gia indissolubilmente congiunta.

Raggiungendo la sua dimora, Perla disse questo suo gentile rammarico al suo compagno che
la rincoro sorridendo:

— Tre, quattro ore.... e poi, non ci divideremo piu.
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Le aperse la porta con la chiavetta ch'essa gli porse, come soleva quando la riaccompagnava,
e accese la luce nell'interno. L'atrio quieto, ordinato, famigliare, apparve ancora una volta
gradevolmente ad Alfonso Romei.

Perla gli porse le labbra, ma questa volta egli le sfioro soltanto la fronte. E col suo accento
protettore nel congedarsi disse:

— Lascierai tutti i tuoi conti in regola. Se ti occorresse denaro.... non offenderti, € il tuo
sposo che te l'offre....

— No, grazie: non mi offendo, ma non ne abbisogno. Cinderella e diventata reginal!

— A domani allora.... sii pronta: ricordati che se non vieni a tempo alla ferrovia partird
senza di te!

Alfonso Romei bisbiglio queste parole scherzando nel richiudere la porta. Ma, strano! solo,
nella via, gli ritornarono all'orecchio come un'eco, e fra la trepidazione gaudiosa da cui tutta la sua
anima era invasa guizzo un’ombra traditrice che non riconobbe, che non sapeva donde provenuta e
che gli fece provare qualcosa somigliante al rimpianto.
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PARTE SECONDA

Il gioielliere entro nel salotto di studio d'Alfonso Romei in atteggiamento e in espressione
d'umilta profonda, come chi si sente sotto il peso d'una giusta accusa.

Infatti lo scrittore che riordinava delle carte allo scrittoio, chiuse a mezzo il cassetto e rivolse
il capo dardeggiando uno sguardo severo.

— Mi avevate promesso che il lavoro sarebbe stato finito ieri mattina, e venite solo adesso,
ed anche perché sollecitato! Sapete pure come mi irrita e mi disgusta questa poca puntualita!

— S, illustrissimo.... ha ragione, illustrissimo.... ma la colpa non é poi tutta nostra.... solo
un'ora fa mi hanno portato la busta.... e poi, un lavoro di cosi grande impegno.... Come Lei sa, sono
dovuto andare a Venezia appositamente.... € in un tempo tanto ristretto! Ho fatto miracoli, creda,
miracoli!

L'orafo si era avvicinato a piccoli passi, col cappello sotto il braccio, il piccolo involto fra le
palme. E nello sciogliere il cordoncino diceva all'altro che si era girato sulla sedia e stendeva le
mani impaziente:

— Premeva anche a me, sa, di riconsegnargliela.... Era una responsabilita curiosa! La notte
non dormivo pensando a quella perla nella cassaforte.... E non I'no mai, mai perduta di vista! Altre
mani non I'hanno toccata fuor delle mie.... Non mi sono fidato nemmeno di prendere il tram e per
venir qui mi sono servito d'una carrozza....

Il Romei non rispose alle chiacchiere fatte nell'evidente intenzione di placarlo, ma attese
freddamente che Il'artefice svolgesse il pacchetto, liberasse anche dalle carte di seta la busta di pelle
bianca fregiata d'uno snello monogramma in oro e piccoli brillanti, e allungo la mano.

Il gioielliere fece scattare la molla e presento la custodia aperta.

Nella nicchia di raso verdolino la maravigliosa perla di casa Romei, il preziosissimo gioiello
storico, posava trattenuta da un fragile ed elegante intreccio di catenelle d'oro.... Il Romei la sollevo,
dispiegd con compiacenza il vezzo, degno d'una sovrana.

— E riuscito stupendo, non le pare, illustrissimo? Peccato non averlo potuto tener esposto!
Nemmeno i piu grandi negozi di Venezia, Milano o Roma, hanno nelle loro vetrine una
magnificenza simile.

— Mi pare che abbiate un po' modificato il disegno, — osservo il proprietario, solamente.

— Dove, dove, illustrissimo? non & possibile.... Il disegno I'no qui, con me: guardi....

Il gioielliere si frugo nelle tasche e dopo aver palpato nervosamente, trasse un portafoglio
logoro alquanto, e in seguito a qualche ulteriore ricerca rinvenne il foglietto che spiego sotto gli
occhi dello scrittore, il quale lo esamind minuziosamente confrontando.

— E identico, illustrissimo, ¢ identico!

— Si, avete ragione, non ¢ diverso. Mi pareva.

— Lei comprende bene, per quanto si eseguisca con diligenza il lavoro, un disegno & sempre
un disegno; l'effetto puo risultare alquanto differente.

— Si, e vero: — annui ancora il Romei che pareva desideroso di mostrarsi altrettanto
benevolo ora, quanto prima si era mostrato severo.

Dopo qualche altra considerazione tecnico-artistica, Alfonso congedo I'uomo e rimase solo
innanzi alla custodia del gioiello raro, aperta innanzi a lui sulla scrivania.

La sua mente usa all'indagine profonda e al risalire dal concreto all'astratto per le vie strane
del simbolo, si era impadronita della perla di donna Gigliola e nel ricostruirne la storia e nel
tentarne il mistero, la ripensava libera e solitaria nell'astuccio artistico dove aveva riposato per tanti
anni e donde fino a poco tempo addietro egli non pensava sarebbe uscita per splendere di nuovo su
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un seno femminile. Certo cosi, tra le catenelle d'oro che la trattenevano appena e facevano ancor piu
risaltare le sue dimensioni e le sue doti di forma e di purezza, formava un monile di fata che
avrebbe mandato in visibilio tutte le dame dell'universo e suscitato I'invidia delle regine e delle
miliardarie; ma chissa perche Alfonso Romei la rivedeva come nel passato, libera e sola
nell'astuccio dalle armi degli Estensi e dei Romei, con un segretissimo senso di rimpianto e una
strana pena gli veniva dal vederla costretta tra le sottili ma tenaci catenelle d'oro, come fra i ceppi
d'una schiavitu. E insidiosamente il simbolo stendeva i rami fioriti e indomiti sino a toccare la sua
intima esistenza, a raggiungere come il vilucchio folle e leggero la corolla intatta, imperiale, del suo
grande amore.... Nonostante i suoi sdegni per quellidea che pareva non essere nata in lui ma
suscitata da un maligno spirito, il raffronto tra la ducale perla schiava e una vita, tornava insistente,
molesta, e pur allettatrice alla sua immaginazione d'artista.

Fini per sorriderne come di uno scherzo e rinchiusa la custodia la ripose nel cassetto, poi
presto orecchio alla voce di sua moglie.

Di 13, nella stanza da pranzo e nel salotto, e nello spogliatoio, e nell'anticamera, or piu
vicina, or piu lontana, in quel pomeriggio la voce e le risa di Perla che era in piene funzioni di
riordinamento, assistita dalla vecchia Caterina, non si erano taciute un momento. Forse la
divertivano le miti originalita della fida domestica o le sue nuove attribuzioni di padrona di casa.

La felicita, I'amore, I'appoggio sicuro, avevano risvegliato nella giovine un lato ch'egli non
le conosceva che imperfettamente, perché compresso dalla solitudine, dall’austerita della vita e dal
contrasto della passione che pareva averla maturata rapidamente. E se ne compiaceva, pensando
d'aver ridonato alla piccola anima esuberante della sua allodoletta il diritto alla gioia dei suoi
ventidue anni.

Come la voce lieta risuono piu vicina, oltre la porta, Alfonso Romei balzo e aperse fingendo
spazientarsi:

— Ma si pu0 sapere perché questo gran ridere?

Perla in vestaglia rosso rubino passava con le braccia cariche di biancheria. Ne aveva fino al
mento e a fatica volto il visetto fatto improvvisamente serio e timoroso.

— Oh Dio, ti ho disturbato? — La risposta degli occhi e del sorriso fu cosi eloquente ch'ella
si rassereno tosto, e si fermo innanzi ad Alfonso Romei col suo carico di lenzuola trinate.

— E la Caterina.... — confidd piano: — divertentissimal!

Lo scrittore non comprendeva come e in che cosa potesse divertir tanto la vecchia Caterina,
discreta, metodica, diligente, previdente, ch'egli aveva visto sempre intorno a sé tranquilla e
silenziosa.

— Ma perche fai questa fatica? — la rimprovero affettuosamente, raddrizzando la candida
montagna che pencolava tra le belle braccia. — Non c'e anche la tua cameriera?

— Lucia stira e noi riordiniamo gli armadi. Ho fatto grandi cambiamenti in guardarobal...

Vedendola avviarsi di nuovo la prego:

— Posa giu e vieni qui un momento: debbo farti vedere una cosa.

— .... subito, caro.

Come una bimba docile ando e rivenne. Dall'uscio rimasto semi-aperto Alfonso la vide
apparire nell'accappatoio purpureo simile a una cupa fiamma. Un grande colletto di trina le ricadeva
sulle spalle lasciandole scoperta la nuca fresca dove si chiudeva il vezzo di coralli soffusi appena di
roseo come se riflettessero il colore della veste. 1l volto aveva arrotondato e una nuova foggia
singolare di acconciatura, che Alfonso I'aveva spinta ad adottare, ad imitazione d'un ritratto antico
che avevano veduto in una galleria di Londra, I'abbelliva. I fini capelli biondo-cenere portava divisi
a meta del capo e raccolti in treccie, una delle quali le girava intorno alla fronte, poco piu in alto
dalle sopraciglia e i grandi occhi d'ondina acquistavano sotto il naturale diadema una luce piu
trasparente e una tinta misteriosa. Rapidamente fece egli il confronto con la fanciulla timida e
smarrita, dagli abiti chiazzati di fango che un anno prima si era presentata su quella stessa soglia,
venuta a lui sulle ali del suo sogno, e lo prese una tenerezza grande che il sorriso e lo sguardo le
tramandarono.
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— Ma quanto mi rincresce d'avere disturbato dianzi il tuo lavoro. Scrivevi? — gli domando
vedendo lo scrittoio in disordine.

— No, non scrivevo — e una nube passo sul viso di Alfonso Romei. — Non scrivevo,
classificavo delle carte.... Quando vorro scrivere, ti preghero di non riordinare il guardaroba....

Perla rise e accarezzo con l'occhio le pareti e i mobili del grande studio severo dove tutto era
rimasto immutato e dove solo pochi giorni innanzi era ritornata per la prima volta con profonda
emozione.

— Che cosa c'é di nuovo da vedere? lo non mi accorgo di nulla!

Si era seduta leggermente sul bracciuolo d'una delle grandi scranne scolpite, come un
uccellino si sarebbe posato su un ramo. Suo marito cingendole il capo col braccio le fece
appoggiare la testa contro il suo petto:

— Sai che giorno e oggi? — domando la bella voce virile armoniosa.

— Oggi? — ella disse con la bocca sorridente e gli occhi chiusi sotto la palma di Alfonso.
— Mercoledi, Giovedi, Venerdi.... chi lo sa? Per me la vita, adesso, & un lungo giorno di festa!

Egli le scopri gli occhi e la bacio sulle palpebre. Poi la sospinse verso la scrivania, le addito
la data nel calendario inquadrato d'argento,

— Cinderella smemorata.... Oggi € un anniversario solenne.... Un anno addietro, a quest'ora
stessa, da quella porta entrava una bambina peritosa, palpitante, con le vesti molli di pioggia, con un
quaderno da scolara nella borsetta. Non si sapeva chi fosse, né di dove venisse.... una ignota, una
straniera, una piccola viandante smarrita come nei racconti delle fate....

Perla aveva avuto un sussulto d'emozione, di gioia, € si era gettata fra le sue braccia:

— .... attratta da una grande luce — segui la docile fantasia della giovine — venne al
palazzo dell'Incantatore, egli le fece un sortilegio e da quel giorno non se ne allontano pid....

Alfonso sedette allo scrittoio e la prese sulle ginocchia come una bimba.

— lo non ti ho fatto ancora nessun dono — le sussurrd con voce leggermente commossa —
perche ti riserbavo questo. Ecco il mio dono di nozze....

Le presento la busta bianca, togliendola dal cassetto semiaperto. Perla, rifugiata contro il
petto di suo marito scorse il ricco monogramma d'oro e brillanti, le sue cifre, e diede una
esclamazione lieta, e allungo la mano, mentre Alfonso faceva scattare la molla del coperchio e il
gioiello superbo si rivelo sul raso verde tenero, in tutta la sua rarita.

— Che? La perla di donna Gigliola! La tua perla! A me?...

— Ate, si, a te.... Riunisco le mie due perle.... E la piu preziosa e questal

La strinse egli appassionatamente, la ribacio sugli occhi e sulle labbra fresche, muta di
rapimento.

— Devi portarla sempre per farmi piacere, hai inteso? Non qualchevolta, sempre. Desidero
che questo vezzo diventi la tua caratteristica, la tua nota personale, che non si separi mai da te. E
cosi fine e leggero che non puo darti noia... Vediamo.

La fece alzare, si alzo e le prese di tra le dita il sottile e sapiente intrico di catenelle auree
che la giovine contemplava affascinata dalla secolare malia che il gioiello esercita sulla femminilita.

— Bisogna togliere i coralli, — avverti, vedendo che le occupavano il collo e il seno. E
Perla li tolse con un gesto pronto. Ma quando li senti nelle sue palme tepidi ancora della vita, i
coralli rosei del suo mare, il ricordo del nonno che l'aveva allevata tra la sua tenerezza paterna e
materna, e penso che le conveniva riporli, adesso, la percosse un brivido triste tra lI'esultanza e le
parve quasi di spogliarsi della sua ultima innocenza, dell'ultimo resto del suo passato, della sua
personalita libera per divenire col gioiello gentilizio una proprieta assoluta di Alfonso Romei.

Eppure s'inebrio anche di questa dedizione.

— Una graziosa damina intellettuale che porta il nome simbolico e gentile di Perla, é giusto
possieda la piu bella perla del mondo e se ne adorni sempre.... — seguiva Alfonso intanto che le
chiudeva con cura il fermaglio sulla nuca delicata, rivestita alla radice dei capelli d'una peluria
d'oro.
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Stava ella docilmente a capo chino, silenziosa. Quando suo marito la vide rilevare il volto
crede cogliervi una strana malinconia, ma s'ingannava forse, poiché Perla gli donava gia uno di quei
suoi deliziosi sorrisi di luce e, lieta, cercava uno specchio che non trovo ma che donnescamente
s'improvviso nel cristallo aperto della finestra.

Il gioiello regale le pendeva a sommo del petto sulla trina bianca del collare tra cui appariva
il vellutato color rubino della veste, ed ella si compiacque puerilmente di quel tesoro che gia pareva
far parte della sua persona e completarla. Ma piu dolcemente, dietro a lei si compiacque Alfonso
contemplando il sottile filo d'oro sulla nuca che aveva la freschezza e la pallidezza d'un petalo di
rosa carnicina.

— Oh senti, Cinderella — le disse in un‘animazione di buonumore: — oggi dobbiamo
abbandonarci alla pazza gioia.... Si va a teatro, vuoi? Mi dicono che c'é un discreto Lohengrin al
Comunale.... Tu fai anticipare un po' il pranzo, ed io vado a cercarti un bel palco, intanto.

— Bene, benissimo! — ella acconsenti, contenta. — Rinnovero una delle mie belle toilettes
di Parigi.

— Sicuro! Devi prendere da regina il tuo posto nella societa di Ferrara, rientrarvi
trionfalmente accanto a me, a tuo marito. Il nostro ritorno fara «sensation» ma per questo appunto
conviene dominare, come si suol dire, la posizione....

Alfonso Romei parlava vivace, richiudendo i cassetti della scrivania, andando e venendo
dalla stanza attigua, infilando il soprabito, calzandosi i guanti.

Ma all'amorosa perspicacia della giovine moglie non sfuggi il segreto sentimento di
trepidazione, di imbarazzo, di umiliazione quasi, ch'egli soverchiava e assopiva nella reazione
orgogliosa. E subito si accosto tacitamente a lui in una alleanza di difesa.

Impartiti gli ordini opportuni, quando Alfonso se ne fu andato in automobile si ritird nelle
sue stanze per preparare il suo abbigliamento. Un gabinetto da bagno divideva dalla gran camera di
Alfonso la sua, un po' meno ampia, ma pur spaziosa e riccamente arredata in stile Impero,
raffinatissima sino nei piu piccoli dettagli e squisitamente fornita di tutto cio che puo essere utile o
gradevole a un'elegante intimita femminea. Specchi d'ogni dimensione e foggia, cuscini di morbida
seta, tappeti folti, comodi sedili, mobilucci curiosi a ripostigli, e capaci armadi oltre una portiera.
Accanto aveva un piccolo salotto, a cupola e di singolare forma circolare, che un tempo era servito
per oratorio. La grande finestra vetrata occupava quasi tutta la parete che dava sul giardino. I pochi
mobili erano pure assai eleganti, ma la previdenza dell'amante che le aveva composto al sonno e
all'amore cosi delizioso nido, non pareva essere stata uguale la dove Perla vagheggiava i suoi
raccoglimenti di studio e di lavoro. Subito si era chiesta fra sé dove collocherebbe la libreria coi
libri a lei prediletti, rimasta nel modesto salottino di via Borgoleoni, e come potrebbe aver agio di
stender le sue cartelle e allogar la sua numerosa corrispondenza, su quella minuscola scrivania di
mogano intarsiata in madreperla e in argento, adorna di rose e di amorini che appariva foggiata per
una breve e dolce corrispondenza di mondana e non per l'arte faticosa e lo studio austero.

E aveva pensato con sbigottimento ai suoi pacchi di manoscritti, e con rimpianto segreto alla
larga semplice e solida scrivania da studente a cui aveva passato tante ore di lavoro fecondo.

Pero tali inquietudini si erano appena affacciate in lei che gia I'onda inebbriante della sua
felicita le aveva ricoperte con giocondo ottimismo. L'ora ardeva piena di gioia per la sua giovinezza
e la incitava a vivere nella realta piu luminosa e divina del sogno. Un'anima piu lieve, spensierata e
brillante, pareva essersi sovrapposta alla sua antica anima meditativa e immaginosa, ed essa
attingeva a questa superficie soleggiata la sua letizia nuova e grande, tanto piu parendole che suo
marito I'amasse maggiormente cosi e non la desiderasse diversa.

Chiamo la sua giovane cameriera e si fece ripettinare. Nell'ampia stanza chiara, vivamente
illuminata di lampade elettriche, gli specchi moltiplicavano la sua persona snella chiusa nel bianco
accappatoio e la graziosa testa bionda che si coronava del diadema di treccia, fissato dietro da un
pettine di brillanti. Poi venne l'indecisione per la scelta dell'abito. Quale indosserebbe dei quattro
che rivaleggiavano in eleganza, ordinati per Lei da Alfonso nei due principali magazzini di rue de la
Paix? Il nero pailleté che faceva risaltare ancor piu la sua carnagione delicata, o il bianco a trine
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preziose? Quello celeste, velato come da una nebulosa o l'altro di broccatello giallo che s'intonava
coi suoi capelli e faceva di lei un gioiello d'oro?

Ad un tratto si sovvenne della perla: bisognava preferire I'abito che desse maggior risalto al
vezzo maraviglioso. e si decise per l'abito celeste, ma non volle indossarlo prima del pranzo, non
0s0, teme macchiarlo.

Alfonso rientro con un fascio di rose e di violette: «Ho pensato che eri senza fiori, in
giardino ora non abbiamo che i crisantemi e sono troppo tristi.... ecco le tue violette....».

— Si, si, le mie violette! — Perla esclamo tuffando il viso nei fiori con una rapida e
complessa emozione giaccheé le parve di respirare in quell'attimo tutto I'anno che si ricongiungeva
ora nel medesimo punto e spariva. — Come sei stato bravo e caro a ricordartene, Alfonso! Da tanto
tempo non ne vedevo piu.... Riceverle oggi, mi fa piacere! Il palco é trovato?

— Si, in seconda fila, un palco buonissimo, di prospetto, come quello dei Reali.... Ma tu non
sei ancor vestital

— Mi sono pettinata: ho fatto il piu! Mettero I'abito celeste.... € cosi delicato, una goccia di
brodo basterebbe a sciuparlo....

— Te ne faro un altro anche piu bello! — disse suo marito lietamente, passandole un braccio
intorno alla vita e movendo con lei verso la stanza da pranzo.

— Una toillette da mille lire, Alfonso! — rimprovero Perla dolce e ingenua, cosi ch'egli la
bacio sugli occhi e rise.

Sedettero I'una di rimpetto all'altro, mentre Caterina nella lindura del suo vestito nero e del
suo grembiule candido, scodellava la minestra fumante. Nulla era stato mutato nella signorile stanza
in stile semplice e severo dove per tanti anni Alfonso Romei consumava i suoi sobri pasti solitari.
Ma la tavola e la credenza piu elegantemente preparate e quella giovine e graziosa figura femminile
vi avevano portato gia una trasformazione. Negli agili vasetti d'argento schiudevano le corolle
superbe i primi crisantemi rosei, lilla, arancione, dai lunghi petali arricciati come rosette di nastro.
Osservando le carafe piene d'acqua limpida, giacche entrambi erano astemi, Alfonso noto:

— Non potremo neppur celebrare lI'anniversario con una coppa di champagne!

— Faremo un brindisi d'acqua! Credi che valga meno? Quel povero champagne serve a tanti
auguri convenzionali!

— E si fa complice di tante volgarita....

— Meglio la pura acqua che il nostro cuore fa ardente; sai, Alfonso, come certi liquori
fortissimi che hanno I'aspetto limpido e incolore.

— Agua ardiente — gli Spagnoli chiamano cosi I'acquavite.... Acqua ardente.

— Bello, non ti pare? E una contraddizione, ma pud parere una fusione ideale di purezza e
di ardore....

Discorrevano e celiavano cosi mitemente; come era loro abitudine nella vita domestica, che
I'esercizio dell'attivita intellettuale ingentiliva e I'amore fioriva di poesia.

— Poi, per associazione d'idee, pensando alla tavola della signora Clara, dove pure non
appariva che acqua, Perla disse:

— Siamo gia tornati da una settimana e ancora non mi sono fatta viva con la signora Clara.
Bisognera ch'io vada a darle un saluto e a disimpegnare le stanze: c'é tutta la mia roba, la....

Prima di partire, cinque mesi addietro, le aveva lasciato una lettera, secondo il consiglio
d'Alfonso, scritta nell'agitazione di quella notte passata senza toccar letto, tra gli ultimi preparativi:
ma poi, dalla Svizzera, presa da una specie di scrupolo, dopo la lunghissima epistola per Alda
Barbieri, aveva riscritto alla sua padrona di casa, annunziandole molto semplicemente il suo
avvenuto matrimonio. Le aveva pure spedito una bella coppa d'argento coi rituali confetti, e copia
della partecipazione stampata di cui avevano fatto larga distribuzione ai conoscenti per soffocare le
voci maligne che certo si erano elevate dopo quella loro specie di fuga. La risposta della signora
Clara venne, ma le parve un po' fredda nella sua laconicita, allora aveva abbondato con lei in
cortesia inviandole da ogni tappa del suo complicato viaggio delle belle cartoline illustrate e
riscrivendole a lungo da Milano dove si erano fermati diversi giorni prima di rincasare; e a Milano
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la risposta cordiale della buona signora l'aveva rassicurata. Ma desiderava coltivare quelle
favorevoli disposizioni.

— Si, si, anderai.... — le aveva risposto Alfonso.

— Ho la nostalgia dei miei libri.... dei miei scartafacci imprigionati al buio.... 1a, con le tue
lettere....

— Le mie lettere?! — e suo marito aveva dato un piccolo balzo rimanendo col coltello e la
forchetta in sospeso. — Hai lasciato la le mie lettere?

L'aveva veduto trasformarsi in viso, arrossire di emozione, ed assumere un‘espressione
contrariata e severa come con lei non aveva usato mai. Shigotti.

— Si.... ma chiuse nel cassetto della libreria.... chiuse sotto chiave e la chiave era con me.

— Non importa, tutti i cassetti si aprono quando si vuole.... Dovevi bruciarle....
distruggerle.... Non mi venne in mente di dirtelo, ma dovevi pensarci tu.... credevo anzi che ci
avessi pensato prima di partire...

— Bruciare le tue lettere, Alfonso?! — mormoro Perla il cui volto si era profondamente
rattristato — il mio tesoro piu prezioso.... un ricordo che mi é sacro....

Egli la scruto col suo occhio penetrante, ma non rinvenne traccia di vanita alcuna su quel
visino afflitto dove si allargavano gli occhi stupiti nei quali s'addensava una gran pena oscura.

— Ma che bisogno c'é del ricordo delle lettere ora che hai me? — le disse alquanto
rabbonito stendendole una mano attraverso la tavola. — Che bambina! Non & gradevole, capirai, per
un uomo della mia eta e nella mia posizione, il pensiero, mettiamo il dubbio soltanto, che quelle
lettere in cui ti rivelavo tutta la mia profonda intimita spirituale, possano essere state lette e
commentate e aver fornito materia di pettegolezzo e di cose amene....

La fronte di Alfonso Romei parve di nuovo rabbuiarsi sotto lo spiacevole sospetto. Caterina
venne per servire l'ultima portata e se ne ando silenziosa.

— La signora Clara non mi par capace.... — 0sservo la dolce voce dopo un momento di
pausa, mentre Alfonso sbucciava nervosamente un frutto.

— La curiosita, cara mia, & una delle passioni che trascinano piu lontano. E la tua partenza
in condizioni cosi insolite, in coincidenza con la mia.... i commenti che certo si sono fatti.... possono
ben aver acceso in qualcuno il desiderio di cercare le prove di quanto supponevano. Un cassetto
chiuso a chiave, in certi casi, € un indizio eccitante, € un'esca al sospetto.

Perla, col piatto vuoto dinnanzi, i gomiti sull'orlo della tavola e i piccoli pugni chiusi sulle
tempie, stava ad occhi bassi nell'atteggiamento d'una bimba in castigo.

— Domani subito anderai con Caterina a ritirare tutto quanto ti appartiene....

Ella annui, e intanto una lagrima comparve all'orlo delle ciglia scure. A quella vista Alfonso
non resistette, lascio il suo posto, giro dietro la sedia di lei, la circondo con le sue braccia, strinse
delicatamente tutta quell'afflizione suscitata da lui contro il suo cuore:

— Ma no, ma no, piccola mia.... non volevo farti dispiacere.... infine non ne hai colpa.... Lo
sbaglio lo commisi io, con quegli sfoghi romantici da ragazzo, mentre non avrei dovuto
dimenticare, mai, gli anni che ho e.... tutto il resto. Ma tu mi avevi stregato stregato stregato,
Cinderella....

La bacio sugli occhi umidi, sulle guance, sulle labbra, sui piccoli pugni ancora stretti,
captivi. E le soffio all'orecchio: — Non mi serbar rancore.... comprendimi, come sempre!

— Si, — diss'ella liberandosi dolcemente, alzandosi. — Ma tu non ti pentire del privilegio
che mi hai dato, anche se ti pare che non abbia saputo apprezzarlo abbastanza. Domani subito
andero, e mi accorgero della piu piccola manomissione, se vi fosse stata, perché riposi tutto con
tanta cura.... Vado a vestirmi.

E gli sfuggi.

Alfonso Romei si fece servire il caffe e accese una sigaretta. 1l suo pensiero ricadde sulle
lettere abbandonate laggiu, nella dimora provvisoria e ne risenti maggior molestia nella solitudine.
Non erano che i documenti e le prove d'un amore alto e purissimo, &€ vero, ma era pure la sua
debolezza d'uomo rivelata, erano i piu nascosti pensieri, le piu segrete aspirazioni, le piu
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insospettate nostalgie messe alla luce: la parte caduca della sua umanita che gli era stato
sommamente dolce confidare per la prima volta nella sua vita alla sola creatura da lui giudicata
degna di intenderlo, ma che gli ripugnava, lo umiliava e lo agitava il sospettare in possesso d‘altri,
pascolo alla curiosita volgare, ai commenti beffardi forse, e forse arma in mano agli invidiosi e ai
nemici, ed elemento di demolizione.

E di nuovo, e piu forte, senza la presenza della donna che lo soggiogava, lo morse il
pentimento di quegli sfoghi epistolari, e ripete come un severo monito a se stesso che quando un
artista ha raggiunto la sua vena scopre ogni atto a coloro che lo guardano dal basso ed ha I'obbligo
di vigilarsi sempre, ed ha compiuto il sacrifizio della sua spontaneita.

Pero, quando nel suo fine e corretto abito da sera che faceva risaltare la nobilta della sua
persona e lo ringiovaniva, entro nella camera di sua moglie, inquietudini, contrarieta, pentimenti,
considerazioni austere dileguarono come ombre al vivido splendore delle lampade che gli
rappresentarono in mezzo alla vasta camera chiara Perla tra il fluttuare di vaporosita azzurre come
una visione paradisiaca, nel naturale diadema delle sue treccie bionde, nella casta e fresca nudita
delle braccia belle e del collo giovanile intorno a cui il gioiello prezioso rivelava tutta la sua
magnificenza e fa sua fragilita elegante. La giovine cameriera attendeva col mantello spiegato di cui
non appariva che la fodera di raso bianco, ed anco Caterina, dalla soglia d'un usciolo era venuta a
contemplare stupefatta quel fiore di femminilita che sbocciava per la prima volta tra le pareti
austere.

Perla infilava i guanti un po' nervosamente, ritta innanzi allo specchio a trittico che
moltiplicava la sua seducente persona.

— Guarda, ti piace Alfonso? Non si sa come e fatto quest'abito! Gia non c'é che Parigi per
queste cose!

Egli ammiro e lodo parcamente, in presenza delle donne di servizio, ma quando fu solo con
lei, nella «Fiat» che in pochi minuti li trasportava all'ingresso del teatro, tra il profumo che emanava
dai fiori e quello delle vesti di Perla, le disse delle frasi da innamorato ardente.

Ed ella discese raggiante della sua felicita perfetta e passo nell'atrio avvolta nel mantello di
morbida seta oltremare a trine d'oro, fra la meraviglia e I'ammirazione accendendo rapidi desideri
sulle sue traccie.

Ancora lo spettacolo non era incominciato, e la quadruplice cerchia dei palchi emergeva di
belle tinte liete. Ma quando Perla si assise in faccia ad Alfonso Romei nel palco di second'ordine,
tutti gli sguardi, tutti i binoccoli conversero verso di loro, ed ella si senti per un momento come
schiacciata sotto quell'indagine molteplice che non era piu la semplice curiosita, I'ammirazione
spontanea, I'omaggio di un giorno, ma avvertiva carica di ostilita latente, di malevolenza, da parte
delle donne, e d'una nuova e mal celata arditezza virile. Comprese che la nuova del suo ritorno,
della presenza sua e di Alfonso in teatro, si era propagata anche nelle file delle poltrone e degli
scanni, poiché poco a poco tutti i volti si rivolsero al suo palchetto e i cannocchiali si appuntarono, e
in breve non vi fu un solo spettatore che non rivelasse d'essersi avveduto di lei.

La giovine signora procur0d serbare un contegno disinvolto e tranquillo sebbene sentisse il
cuore pulsare con violenza e le mani tormentassero nervosamente il ventaglio di trine veneziane. Di
tanto in tanto guardava Alfonso, ma suo marito pareva dominare con tanta serena superiorita ch'essa
non trovo opportuno di comunicargli le sue impressioni. Allora per riprender calma, cerco tra tutti
quei volti qualche viso amico, e subito le apparve in un palco a poca distanza Aldobrandino
Rangoni che la contemplava assorto, seduto quasi dietro una signora matura, sua madre, forse,
giacche gli somigliava. Giu al primo piano, le sorrise fuggevolmente e spari nell'ombra dell'interno
Donato Barbieri, la cui amante in una vistosa toilette rosso porpora ostentava la bruna e pallida
bellezza, al parapetto. E a poco a poco, dalle poltrone, dai palchi, dagli scanni, le si ripresentarono
alla vista i suoi piu ardenti ammiratori, I'avvocato Contrari, i fratelli Estensi, Ercole Armari, il
pittore Galassi, il conte Frisoni.... e tanti altri che le ricordarono il suo primo ingresso in societa, il
suo primo trionfo femminile nella sala gialla del Castello Estense. Anche le donne dai bei nomi
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aristocratici, le signore degli storici palazzi di via dei Piopponi le si rivelarono a grado a grado, ed
in uno slancio di orgoglio e d'ebbrezza, Perla si elevo e si senti piu in alto di loro.

Poi il teatro piombo nell'oscurita e le magiche note del preludio del Lohengrin si
sprigionarono dagli strumenti della orchestra. Dal sogno della realta, Perla passo al sogno
dell'irreale, e la sua fresca anima pronta ad accogliere le impressioni e a trasformarle in elemento
d'una piu ricca vita interiore, s'immerse con delizia nell'atmosfera armoniosa. Non aveva udito la
musica di Wagner che nei concerti, e la visione commentata dalle sapienti note invase in un
rapimento la sua fantasia creatrice. La rustica corte di re Enrico I'Uccellatore che rendeva giustizia
dal suo trono a pié dell'albero vetusto, e il giudizio di Dio bandito dagli araldi, e la comparsa di Elsa
pia che chiede al Cielo il suo campione, indi il miracolo, il mistico Cavaliere del cigno che giunge
dall'infinito mare per difendere I'innocente e render vane le arti dei suoi nemici: tutto era cosi affine
al suo temperamento avido dell'inverosimile, alla sua immaginazione nutrita di leggende, alla sua
delicata e pura arte, che come accadeva quando subiva una impressione estetica profonda,
dimentico se stessa, Alfonso, il teatro, il mondo; non fu piu che uno spirito vivente in un mondo
fantastico con voci melodiose.

Suo marito nella semi oscurita la contemplava teneramente, indovinando cio che accadeva in
lei. Perla appoggiava il gomito al velluto del parapetto e la guancia alla palma. | suoi grandi occhi
che riflettevano tutte le sfumature della luce e dell'ombra si allargavano fissi, quasi per dare a piu
ampi sorsi all'anima la gioia del sogno vissuto; e la sua espressione fra attonita e ammaliata era cosi
sinceramente puerile che Alfonso credé vedere l'adolescente tante volte rievocata dagli intimi
ricordi della giovine donna, nella sua vita libera sana e ignara e primitiva un poco, della ligure
spiaggia, in qualche sua misteriosa comunione con l'infinito. E la raffinata eleganza delle seducenti
vesti parigine che rivelavano e celavano le grazie del suo corpo di Ebe gli parvero improvvisamente
in disaccordo con quel volto e quell'anima ingenua tuttavia e pura. Solo la perla, la meravigliosa
perla che vinceva I'ombra, trovo in corrispondenza con lei, come due fiori dello stesso giardino.

Vinto da quel profumo d'anima piu che dal fascino di giovinezza muliebre di lei, lascio il
suo posto, le sedette accanto, le strinse dolcemente la mano che teneva il ventaglio, abbandonata in
grembo.

— Ti piace, Cinderella?

— Oh, Alfonso!l... — ella mormoro senza muoversi, come nel sonno; ne egli volle piu
distoglierla al suo gaudio innocente.

L'atto si chiudeva col trionfo di Elsa. Prima che il sipario calasse, il Romei riprese il suo
posto rimpetto a lei, ed essa, nella luce tornante gli sorrise quasi ad un risveglio. La sua anima
traboccava d'emozione contenuta, d'entusiasmo inespresso, di sensazioni infinite suscitate dalla
musica divina. Avrebbe desiderato confidarle a lui che solo, forse, I'avrebbe compresa e aiutata a
ordinarle, ma l'uscio del palco si schiuse pianamente innanzi ad un primo visitatore.

Era un coetaneo ed amico di Alfonso Romei, professore dell'Universita, molto dotto e molto
pedante: dopo poco apparve un clinico illustre, e cosi, tutti gli amici di Alfonso, occupanti alte
cariche, personalita note e stimate, vennero a congratularsi e a farsi presentare alla giovine signora.
E nelle loro pupille, Perla leggeva un'ammirazione e un ossequio che oltrepassava il limite dei
complimenti convenzionali che rivolgevano per la sua opera artistica ch'ella sapeva vana per quella
gente nutrita di vecchie tradizioni, o almeno incompresa.

Quando il teatro si immerse di nuovo nell'ombra e la tela si rialzo sul fosco congiurare di
Telramondo e d'Ortruda sotto il balcone dove Elsa effonde alla notte la piena del suo amore, Perla si
isolo di nuovo con serena volutta per rivivere intensamente nel sogno; e fu ancora sotto I'impero
malioso, sebbene in fondo al palchetto suo marito continuasse con l'ultimo visitatore, un avvocato
principe, la discussione poco prima incominciata: e quantunque parlassero a voce smorzata, Si
accalorarono tanto che si fecero zittire.

Nell'altro intermezzo affluirono nuovi visitatori non incogniti a Perla e piu a lei omogenei.
Erano i giovani discepoli e ammiratori del Maestro, e ancor piu ammiratori, forse, di lei: quegli
stessi che aveva tenuto sempre ostinatamente lontani quando era libera e sola, e che ora non poteva
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piu evitare. Tra i primi l'avvocatino Contrari, che le bacio la mano in atto di rispetto profondo
saettandole uno sguardo di fuoco in fondo alle pupille, e a cinque minuti I'uno dall'altro i fratelli
Estensi, sempre in disaccordo d'idee come la loro statura; venne affettando freddezza Ercole
Armari, il bel giovane che si credeva irresistibile; poi il conte Frisoni che pareva essersi dato il
compito di esilararla con un seguito interminabile di motti di spirito e di barzellette: e il pittore
Galassi che rispondeva a rovescio ad Alfonso per fissare lei coi suoi grandi occhi di zingaro, finche
balbettando chiese, come una grazia, il permesso di farle un ritratto con quell'abito e quella
acconciatura.... Ed altri ancora vennero, ma non Aldobrandino Rangoni.

Alfonso Romei osservava ancora sua moglie. Non era piu l'ondina del libero mare,
affascinata dalle armonie d'un mondo ignorato, la fanciulla ingenua e nuova ancora alla vita
mondana: ma la donna conscia del suo doppio fascino di bellezza e d'intelligenza, del suo
molteplice valore femmineo. Riservata e disinvolta, gli riapparve tale gli si rivelo quella sera
lontana, al ballo nella sala Gialla, ma meno spensierata e ancor piu pericolosa. La vide splendere di
luce propria, centro d'un‘orbita nuova in cui egli da astro maggiore poteva ben divenire un satellite.
Ma nessuna spina di gelosia lo punse e la rivelazione del pericolo venne e disparve insieme. Su tutto
stendeva il suo velo scintillante I'amore sicuro, I'amore condiviso, I'amore completo, e lo strano
orgoglio tutto virile del possesso gli dilatava il cuore, lo pasceva dell'ambizione comune a molti
uomini a lui inferiori, di ostentare a sua dolce conquista, quella giovine fresca spirituale bellezza
tutta e per sempre sua.

A quella guisa che il gioielliere avrebbe desiderato esporre nelle sue vetrine la perla regale
pur sapendo che nessuno poteva acquistarla, per ambizione innocente per dar credito al suo negozio,
Alfonso Romei si compiaceva di sfoggiare la sua perla vivente e pensante che il mare gli aveva
gettato alle soglie della sua casa e ch'egli aveva raccolta valutandone il valore anche nell'involucro
primitivo. Raccolta, raffinata, fatta splendente e rara per sé solo, e attaccata solidamente alla sua
vita con mille fine e salde catenelle d'oro, come il gioiello omonimo e simbolico da lui appeso quasi
un ex-voto alla bella creatura. E la doppia ammirazione a cui la donna e il gioiello erano fatte segno
quella sera, gli era infinitamente gradita.

Il meraviglioso canto d'amore di Lohengrin nel momento passeggero in cui l'umanita lo
tiene e lo inebbria di Elsa la bionda, si spandeva nell'aula vasta comunicando un fremito a centinaia
d'anime che seguivano la ineffabile melodia, nel raccoglimento dell'ombra e del piu perfetto
silenzio. Perla e suo marito erano soli: ella, come sempre e piu che mai fuori di se e della vita,
mescendo le dolci memorie del suo amore a quella musica divina, travolta nella soavita
appassionata dell'idillio sovrumano, quando un acuto profumo che non era quello delle violette e
delle rose che languivano al davanzale, I'avvolse e udi bisbigliare dietro lei dei saluti.

Volto la testa, e scorse nell'ombra la snella figura di Aldobrandino Rangoni, pallido come il
mazzo di tuberose che le offriva.

Perla lo accolse un po' sopraffatta e confusa dall’episodio impreveduto. Il giovine si scuso
sottovoce:

— Mi rincresce di disturbare... ma negli intermezzi ho veduto il palco affollato. I miei
auguri, signora....

S'inchino e fece per uscire retrocedendo. Ma Alfonso lo trattenne: .....

— Rimanete, rimanete, Rangoni; ci fate piacere....

Egli attese anche un invito dalla signora, nella sua posa correttissima, ed essa diede I'assenso
con un cenno del capo e un sorriso. E ridono tutta la sua attenzione al dramma musicale.

Volle, ma I'assorbimento non fu piu cosi assoluto come dianzi. Un elemento di distrazione
s'infiltrava nel suo spirito, come il profumo prepotente un poco delle tuberose che soverchiava
quello degli altri fiori. Rangoni si era seduto accanto ad Alfonso, rimpetto a lei e Perla con
quell'istinto femminile sicuro, sentiva lo sguardo avido della passione esacerbata dalla rinunzia e
dal silenzio, lambire il suo volto, la sua persona, come una vampa. Ma si trovava pure corazzata di
amianto e non le fu difficile serbare la sua immobile posa di ascoltatrice.
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— E la prima volta che assiste al Lohengrin.... — disse Alfonso quasi per scusarla,
teneramente. — Quella musica la rapisce.

Non intese la risposta di Rangoni. Il loro dialogo sempre a voce bassa, passo, poi, a
discutere l'interpretazione e il merito dei singoli artisti.

Sulla scena, Elsa, abbandonata al suo delirio implorava per sapere il nome di colui che
amava. Aldobrandino Rangoni osservo argutamente un po' piu forte:

— Come si capisce che Elsa e tedesca! Vuol sapere il nome, chiudere nel piccolo cerchio del
concreto il sogno dell'ideale! Dare uno stato civile all'amore d'un semidio! Un'Elsa italiana non
sarebbe stata cosi formale: non avrebbe chiesto che di essere amata per sempre!

Perla si distolse dalla contemplazione e sorrise. Ma il suo sorriso spontaneo e fine fu piu
rivolto ad Alfonso, che a chi aveva parlato. Dopo poco rispose, dirigendosi al Rangoni:

— Ma é appunto per questo, per essere amata sempre, che Elsa vuol strappare al mistico
cavaliere il suo segreto. Le hanno fatto credere che sia I'unico mezzo per avvicinarlo a lei....

— Elsa é sorella di Psiche — mormoro la bella voce di Alfonso. — Una fatalita le costringe
a distruggere la loro stessa felicita.

— Meglio non conseguirla allora — soggiunse Rangoni amaramente.

— No, meglio conseguirla e conservarla! — esclamo Perla e nella gioconda espansione fu
crudele.

Il giovine non ribatté, ma la fisso un momento con le pupille altere, come chi dignitosamente
si ribella ad una ingiusta tirannia.

Perla si ridono alla sua attenzione mentre la rievocazione del Magico castello di Monsalvato
la riprendeva e la traeva ancora nel meandro inebbriante di un sogno di splendori, di forme
sovrumane, di prodigi. Il misticismo ardente di cui si compone I'anima di Lohengrin, il dolore del
suo puro amore incompreso, la tristezza infinita dell'imminente distacco e la calma austerita d'un
imprescindibile dovere, effusi con note toccanti, nelle sapienti trame d'armonia intessute dal genio
di Wagner; e la nobilta della figura e la bellezza della voce dell'artista che impersonava I'eroe,
trovavano una rispondenza, intima e profonda nello spirito della giovine, materiato d'idealita e di
fantasia. Alla fine del racconto musicale, all'epilogo del magico sogno vissuto, quando il bianco
messaggero ricompare traendo la navicella per le acque azzurre, Perla aveva gli occhi sommersi nel
pianto, e tanto era commossa che non poté rispondere al Rangoni, ma gli stese la mano per il
congedo sorridendo in silenzio.

Terminato lo spettacolo, ella ripasso, visione di grazia e d'eleganza nell'atrio, stringendosi
lieta al braccio di Alfonso Romei, col suo fascio di fiori ancor pit grande ed olezzante: e tra coloro
che le fecero ancora omaggio di ammirazioni e di saluto, vi fu chi si senti felice di scorgerle i suoi
fiori fra le mani, di vederli sparire nell'automobile con lei.

Sola con suo marito, dopo aver effuso il suo entusiasmo e la sua emozione, gli disse:

— Molti mi hanno domandato stassera quando si riceve: ho risposto che non siamo ancora
ben sistemati, ma piu avanti.... che ne dici, Alfonso?

— Ma certo: scegli il giorno che ti accomoda e dillo ai nostri amici. Fara piacere anche a me
un po' di ritrovo settimanale.

— Temo pero che dato il numero delle nostre conoscenze, il salottino sia un po' piccolo....
— soggiunse Perla esitando.

— E chi ti dice di ricevere nel salottino? Quello € un piccolo boudoir per tuo uso privato.
Stanze non ne mancano nel palazzo di Belvedere.... C'e il salotto del ritratto, c'e lI'altro attiguo.... c'e
anche la sala se vorremo dare dei balli!... Bisognera fare qualche rinnovazione.... vedi tu: sono cose
da signora. Tutto quanto occorre si acquistera. L'importante e che tu ti trovi bene in casa tua....

Ella gli si strinse tutta al petto con tenerezza ardente, mentre I'automobile correva per via
Giovecca, mormorandogli tra il profumo dei fiori e dei suoi capelli biondi:

— Oh amore, con te sarei felice dappertutto.... ricordi il nostro piccolo chalet ad Andermatt?
lo vi stavo come in paradiso....

— Gia dei rimpianti? — osservo Alfonso sorridendo e piegando il volto sulla testa di lei.
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— Non ancora! — esclamo essa vivace risollevandosi, ma per la prima volta non fu sincera,
poiché quel primo assaggio di nuova vita mondana le aveva risvegliato gia una vaga nostalgia della
loro esistenza solitaria in un paese dov'erano sconosciuti, dove le sembrava che I'amore e l'arte
avrebbero potuto avere una completa espansione.

— Voglio darti una cornice degna di te.... — continuo Alfonso seguendo una sua idea: — di
eleganza, d'arte, di raffinatezza suprema. Finora non c'é stato tempo, ma quello che non s'é fatto, si
fara!

— lo non chiedo nulla.... — la giovine mormoro umile.

— Ed é per questo che vorrei darti tutto! — le rispose suo marito inebbriato.

L'automobile si fermava nel pulsare del motore al Portone di via Savonarola poiché erano
giunti. Scese Alfonso agilmente, e come Perla indugiava per raccogliere i fiori le grido allo
sportello: — Lasciali, lasciali! 1o non posso sopportare nelle stanze I'odore delle tuberose.

Ella obbedi senza un rammarico e gli venne dietro a mani vuote.

Non con la vecchia Caterina, ma sola, si reco lI'indomani in via Borgo Leoni. La giornata era
caliginosa e fresca, annunziatrice del vicino inverno.

Si era vestita semplicemente, avvolgendosi nel mantello che le aveva servito per il viaggio
di nozze, e appoggiata ai cuscini dell'automobile che serbavano ancora una vaga traccia del
profumo dei fiori che vi erano stati rinchiusi, lasciava vagare senz'ordine e senza guida il suo
pensiero, ora sulle emozioni artistiche e le compiacenze femminili della sera precedente, ora sulle
variazioni che avevano stabilito di fare nell'appartamento, ora su cio che le occorrerebbe pel
prossimo inverno, ed anche sull'accoglienza che sarebbe per ricevere dalla signora Clara prevenuta
con un biglietto. La sapeva buona e cordiale, ma anche terribilmente schietta, e trepidava. Pero
quando si schiuse la porta ospitale sullatrio arioso, ben noto, dove nulla era mutato, e che
Giuseppina le sorrise semplicemente come quando rientrava dopo una passeggiata, e dall'invetriata
del giardino la signora Clara venne rapida ad accoglierla con le braccia tese ed espansive parole,
I'onda del passato I'avvolse e I'abbatté muta di commozione sul cuore amico ch'ella comprese non
essersi mai chiuso per lei.

Nel salottino da pranzo a terreno, dove Perla rivide la tavolina dei loro pasti quieti e
confidenziali, la signora Clara la trattenne lungamente, sorvolando con femminea avvedutezza sul
passato e richiedendola molto del presente, della sua nuova attribuzione di padrona di casa, del
servizio, della disposizione delle camere e dei mobili, interessandosi anche, discretamente, del
metodo di vita che intendeva condurre nell'inverno, esortandola garbatamente a «lasciar da parte i
libri e a svagarsi un po'» tanto piu avendo l'appoggio del marito. Approvo molto i ricevimenti
settimanali e a qualche semplice ed ingenua confessione d'imbarazzo da parte dell'altra si offerse
maternamente ad assisterla, le diede molti consigli d'indole pratica e le predisse che i suoi «venerdi»
sarebbero certo riusciti splendidi.

Si misero poi presto daccordo per cio che si riferiva alle stanze gia abitate da Perla dove
tutto era rimasto perfettamente in ordine — assicuro la signora — come lo aveva lasciato. Ella
medesima la accompagno, la precedette quando furono al sommo delle scale, per aprire l'uscio
chiuso a chiave e spalancare le finestre da cui entrarono folate di vento fresco, umidiccio, che fecero
sbattere i vetri. Ed essendo stata assicurata dalla giovine signora che non abbisognava d'aiuto, con
un ultimo saluto di simpatia e il suo passo celere sempre, da persona affaccendata, si ritiro.

Perla era rimasta ritta in mezzo al salottino che la luce vivida e i mobili sgombri facevano
tutto diverso da quello dove aveva vissuto i mesi dell'intensa preparazione all'arte e alla vita; quello
a cui tante volte nella lontananza era tornato il suo pensiero fedele, ma che pure era sempre lo stesso
nel suo aspetto triste e d'abbandono.

I libri allineati dalla sua mano la risalutavano nelle note disposizioni d'ordine e di colori,
dietro i tersi cristalli e una tenera onda d'emozione la invase nel ritrovare intatti i silenti ed eloquenti
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amici e maestri del suo spirito, imperanti tra essi quelli che costituivano I'opera d'Alfonso Romei a
cui ora la stringeva cosi saldo indissolubile vincolo. Lentamente, accarezzando le pareti e
suppellettili con lo sguardo, passo nell'altra stanza per togliersi il mantello e il cappello, e la grande
stanza dei suoi oggetti personali, le apparve muta e fredda come una comune stanza d'albergo di
provincia.

Eppure in quel semplice letto dal copripiedi di lana a maglia, aveva dormito tranquilli, sodi e
ritempranti sonni, dopo feconde e faticose giornate di studio e di lavoro: aveva conosciuto le prime
angosciose notti insonni nell'ansia d'amore: vi aveva pianto disperate lagrime quando credette che il
suo divino sogno fosse per infrangersi contro una crudele necessita.

Si accosto al modesto specchio che le aveva dato molte ingenue compiacenze di vanita
femminea quando vi contemplava riflesso il suo volto dai contorni e dai colori infantili, e poi, a
grado a grado che la sua anima s'illuminava, si plasmava, fioriva alla bellezza e all'amore, le aveva
rimandato luci nuove e diverse negli occhi sereni, arguti sorrisi sulle labbra fresche e intatte. E il
cristallo sincero le riveld un volto ancor piu seducente sotto la nuova e singolare acconciatura
quattrocentesca e in una piu completa coscienza del proprio fascino, forse piu pallido e leggermente
affinato, dagli azzurri occhi soavi soffusi di dolcezza e di tristezza. E quella tristezza che non si
conosceva, che neppur avvertiva, la colpi come una rivelazione improvvisa dell'anima propria. Sul
semplice abito oscuro le pendeva dal collo il gioiello maraviglioso al posto della collana di coralli, e
quasi, in quel luogo dove aleggiava ancora l'atmosfera del suo ingenuo passato, quella regale
bellezza la intimidiva, la sentiva estranea e separata dalla sua intima individualita.

Senti allora che qualcosa era morto e rimasto sepolto & dentro e non risorgerebbe piu: senti
ch'ella medesima era trasmutata e rifiorita, e che sarebbe vano il rivolgersi indietro a ricercare le
traccie d'una primavera scomparsa. Ma intanto la colse I'ansia di questa ricerca, di questa specie di
esumazione del suo passato cosi recente e cosi breve: e si rievoco, procuro rivedersi, ritrovarsi nelle
vesti e negli indumenti che toglieva da armadi e cassettoni e riponeva nei bauli: il golf bianco di
lana, che le ricordava ancora la spiaggia del suo mar ligure e il grande ardimento di quella piovosa
sera d'ottobre che aveva deciso del suo destino: I'abito di velluto grigio che indossava il mattino in
cui uscendo dalla cattedrale s'era incontrata in Alfonso Romei ed era stata a colazione con lui:
I'abito bleu delle loro escursioni mattutine per le vie della vecchia Ferrara di cui interrogavano
I'anima: I'abito che portava anche in quel soleggiato pagano mattino di Schifanoia.... Poi la molle
tunica bianca di foggia greca della festa alla Sala Gialla e il mantello amaranto dell'inobliabile notte
del melologo nel Castello Estense.... Ella rifaceva tutta la sua via d'amore e d'idealita con tenerezza
infinita e ripiegava e riponeva quelle spoglie con una specie di delicatezza riguardosa, come
avrebbe fatto se avessero appartenuto ad una giovane sorella morta.

Si ricerco e si richiamo sopratutto nei suoi libri e nelle sue carte di cui riempi due casse
mandate nel mattino. Riapri le poesie del Carducci alla pagina dove aveva posto un nastro bianco,
sul sonetto con cui la bella voce d'Alfonso le aveva rivelato per la prima volta il proprio amore e le
aveva strappato il segreto del suo:

Mi mormora il gran Tutto: Ella, Ella t'ama

e le copie rimaste delle «Novelle del mare» e dei «Canti d'Allodola» che con un moto puerile,
istintivamente materno, strinse un istante contro il suo petto, commossa: e i libri di studio postillati
nelle ore d'esercizio paziente, e i quaderni e i fasci di manoscritti e nell'angolo piu profondo d'un
cassetto dello scrittoio il romanzo interrotto, la creazione arrestata da cinque mesi....

Sfoglio pensosa le carte ripensando al suo desiderio e al suo proposito di vedere I'opera
completa sorgere nella sua nitida veste tipografica ai primi freddi invernali, quando il raccoglimento
della casa e piu dolce e il libro nuovo s'accoglie come un compagno gradito.

Arces pure l'attendeva, e invano l'aveva sollecitata: ora, stanco di chiedere, taceva, e il
romanzo giaceva incompleto, arrestato nella piena fioritura del suo sviluppo, mozzo, come un
frammento destinato forse a non rappresentare che un tentativo vano.
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Osservo Perla l'ultima pagina scritta, segnata gia con un numero alto, interrotta nel mezzo
d'una frase di cui non trovava piu nel suo pensiero il compimento.

Forse Alda era entrata in quel punto, o una lettera d'Alfonso, e l'inquietudine della sua anima
in quei giorni di contrasti aveva spezzato con uno scatto I'aureo geloso filo dell'idea alimentatrice.
Non ricordava né il giorno né l'ora in cui quella pagina era rimasta interrotta: ma certo non
prevedeva allora che non l'avrebbe ripresa, che la vita del suo spirito si sarebbe sommersa sotto i
flutti incalzanti della vita vissuta. La finzione era rimasta sospesa mentre il suo destino si compiva:
il romanzo aspettava ancora d'esser risolto, mentre il romanzo della sua anima aveva nella luce il
suo epilogo trionfale. Eppure ella non 0s0, non pote, forse, esultare dinanzi a quel tenue filo
spezzato: anzi ricordo a se medesima che non aveva cercato quell'epilogo se non nella certezza di
dare e di ricevere una piu ricca vena alimentatrice al fremente e arcano mondo chiuso nel suo cuore.
Le parole di Alda, ancora le tornarono alla memoria: «Non rinnegare l'arte tua.... non la uccidere in
te.... Se l'uccidi, distruggerai una parte di te stessa....».

Eppure era vissuta gia cinque mesi in un oblio completo della forza creatrice che recava in
sé: era vissuta di impressioni fugaci, confuse di sensazioni intense e brevi, d'osservazioni molteplici
e complesse senza osservare ne ritenere quasi nulla, come una qualunque sposina in viaggio di
nozze, concentrando tutto l'ardore dell'anima, liberando tutti i tesori della fantasia per la sua felicita,
per il suo sogno avverato.

Ma anche Alfonso aveva potuto vivere cosi nell'oblio d'ogni altra cosa che non fosse la
piccola cerchia del presente, la soave dolcezza della loro unione perfetta. E le era apparso sotto un
aspetto nuovo e diverso e insospettato in quella pausa d'attivita intellettuale, lontano dal suo
ambiente e dalle sue abitudini austere. Piu giovanilmente vivace e disinvolto, piu lieto, spensierato,
quasi; e subito, fra i caldi raggi della passione di cui l'aveva avvolta si era dissipato quel resto di
timidezza ritenuta che la superiorita d'anni e di grado del Romei le faceva provare.

Il Maestro era dileguato dinanzi ad uno sposo perdutamente amante, delicato, compiacente,
che aveva per lei cure e previdenze e protezioni quasi materne, e indovinava ogni suo desiderio
inespresso, e sapeva intanto mettersi a pari dei suoi vent'anni e della sua psiche femminile per
secondarla e farle assaporare tutta la ebbrezza della gioventu paga e felice.

Durerebbe ancora cosi? Potrebbe ancora durare? Perla non aveva una natura d'egoista
gaudente, e riordinando le sue carte nella valigia, rifletteva che un'esistenza cosiffatta, intessuta
tutta e soltanto di impressioni gradevoli e di benessere materiale, finirebbe ad offuscare, a
restringere gli alti orizzonti del pensiero e a disseccare le rive sorgenti dell'idea da cui ella traeva le
sue soddisfazioni migliori, ed Alfonso l'alto valore di se. Ancora le tornarono alla mente le parole di
Alda: le parole dell'ultimo giorno che le aveva vedute insieme in confidente colloquio in quel
salottino e che l'avevano cosi profondamente turbata insinuandole il dubbio della necessita d'un
sacrificio crudele. Alfonso e lei divisi! Sorrise come all'ipotesi d'un'inverosimiglianza mostruosa.
Ma alla sua rettitudine si presento tosto I'immagine d'una responsabilita, d'un dovere, il compito di
una difesa, di un pericolo da allontanare: il genio dell'artista da conservare intatto, fecondo, puro: da
strappare, se avesse occorso, alle dolcezze d'un riposo troppo molle, alle lusinghe d'un sogno troppo
snervante.

— «Devi contribuire alla sua riscossa, al suo risveglio, se davvero lo ami devotamente e
vuoi beneficarlo» — cosi aveva detto I'amica forte e schietta da cui sempre le erano venuti
incitamenti di nobili esempi. E nel cuore risenti il buon movimento d'allora, il coraggio d'ogni lotta,
la volonta d'ogni vittoria.

Con la chiavetta recata seco aperse il cassetto basso della libreria contenente le lettere e
trepido un poco nel sollevare la carta di seta stesa su quei ricordi cari come un involucro protettore:
ma per quanto minuziosamente osservasse, non le apparve traccia di profanazione. Dal primo breve
e cortese biglietto con cui Romei le dava una informazione, all'ultima lettera ardente di passione
strana e dolorosa, tutto il suo tesoro era intatto, e Perla vi protese le mani riguardose ed avide,
sciolse i piccoli pacchi dai nastri, li ricompose, rilesse qua e la nel desiderio puerile ed orgoglioso di
ritrovare il Maestro, e il suo sentimento d'allora d'adorazione riverente, d'ammirazione profonda, e
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misurare ancora la sua grandezza per sentire piu viva la gloria dolce della sua conquista e la
superiorita del presente sul passato.

Ma I'Alfonso d'allora le sfuggiva, si ricomponeva imperfettamente, pareva quasi non aver
pit nulla di comune con l'uomo ch'era suo, che le si era rivelato sotto un aspetto differente
nell'intimita della vita pratica quotidiana; e fu insieme lieta e sgomenta di vederlo confondersi,
ondeggiare, perdersi fra le ombre del passato, scolta vigile ed altera d'un limite che pareva non voler
varcare. Mai una volta, nemmeno nelle ore del maggior abbandono spirituale, le aveva ripetuto cio
che quelle lettere contenevano e che avevano sollevato il suo spirito, il suo amore, il suo orgoglio ad
altezze vertiginose. Un'anima nuova, composta di superficialita lieta, si sovrapponeva all'anima
antica, la soverchiava, la nascondeva. Alfonso Romei pareva voler delibare a larghi sorsi la coppa
della vita per compensarsi dei lunghi anni trascorsi nella solitudine austera e nelle dure fatiche del
lavoro.

Quando tutto fu riposto, Perla, sedette per l'ultima volta alla grande scrivania che pareva
ancor piu spaziosa cosi sgombra, e rivisse mentalmente le ore fuggite, dello studio e
dell'ispirazione, le risalutdo una per una: quelle dei luminosi mattini di primavera in cui doveva
chiudere i cristalli e abbassare le tende sulle finestre per non vedere e non udire gli allettamenti del
giardinetto odoroso di fiori e canoro di trilli, e il sacrifizio le era dolce e rimunerativo, poiché tutta
quella primavera, quella forza, quella espansione contenuta prendeva forma d'arte e di poesia e
durava piu dell'ora fuggente: e certe giornate, certe sere invernali mentre la pioggia scrosciava e
ululava il vento, nelle quali lo studio le era leggero e l'ispirazione fluiva facile e intensa nel
raccoglimento profondo: e certe ore bianche di alba, salutate da qualche canto di gallo lontano e dal
tinnir del mattutino pio, in cui si gettava dal letto per scrivere febbrilmente la chiusa della poesia,
I'inizio del capitolo inutilmente domandati la vigilia alla sua mente offuscata da stanchezza o dal
sonno: e ore di profonda calma notturna, sotto il raggio della luce artificiale, passate a correggere
bozze, a sbrigare corrispondenza, a prendere appunti, a leggere un libro atteso con impazienza.

Guai se quelle ore non avessero dovuto tornare! se avesse dovuto considerarle perdute per
sempre! La giovine artista senti chiaramente che tutta la dolcezza della sua vita d'amore e
d'agiatezza non basterebbe a compensarla. Ma non si fermo su questa supposizione che la faceva
soffrire: anzi vagheggio col desiderio la quiete operosa del suo piccolo salotto riservato dove l'opera
incompleta si sarebbe compiuta felicemente, maturando piu saporita e fiorita nel sole d'amore.

Termino i suoi preparativi, si rivesti e scese. L'automobile attendeva gia alla porta, Perla vi
fece collocare la valigia coi manoscritti e le lettere e disse a Giuseppina che si profondeva in
ringraziamenti per la mancia generosa, che avrebbe mandato a prendere le casse e i bauli nel
mattino appresso.

Piovigginava un poco, e il tramonto ottobrale era supremamente triste nella vecchia e tacita
Ferrara. Le vie spaziose luccicanti d'umidita accoglievano la luce scialba dei primi lumi accesi; il
Castello sorgeva tra nebulosita di nebbia. Dietro i cristalli della «Fiat» ravvolta nel mantello, la
signora, un po' stanca, chiuse gli occhi ne li riapri se non quando fu giunta alla sua aristocratica
dimora. Alfonso scese ad incontrarla lungo lo scalone.

— Tardi hai fatto! E perché non hai preso Caterina e Lucia ad aiutarti?

— Non ce n'era bisogno.... e nel caso avrei avuto la signora Clara e Beppina.... Ma ho
preferito far da me. Ora tutto € riposto e domani manderemo a prendere la cassa dei libri e i bauli.
Le carte sono nella valigia....

— Portala nel mio studio — ordind Alfonso al meccanico che li seguiva. E interrogo Perla
con uno sguardo ansioso.

— Niente era stato toccato.... sono proprio sicura — ella affermo. — Avevo messo via con
tanta diligenza che mi sarei avvista subito del passaggio di una mano estranea fra quelle reliquie....

Si tolse i guanti, il cappello, e lascio il mantello alla cameriera che le veniva incontro, per
seguire suo marito nello studio. Il meccanico aveva deposto la valigia su un seggiolone.

— La chiave? — chiese Alfonso.

125



— Vuoi aprire? perché? Si potrebbe lasciar tutto Ia dentro finché arriva lo scaffale. Allora
rimettero ogni cosa nei cassetti, come prima....

— No no — disse suo marito con leggera impazienza. — Pu0 darsi che non si trovi posto
subito allo scaffale ed io non posso tenere una valigia qui nello studio.... Apri, su!

Perla cerco nella sua borsetta a maglie d'argento e porse la chiave ad Alfonso, senza piu
nulla opporre. Egli aperse e trasse i pacchi delle lettere avvinti coi nastri.

— Che ne fai, Alfonso? — domando la giovine, dolce ed inquieta, quasi non soffrendo di
vedersi sottrarre quei ricordi cari nemmeno da colui dal quale le provenivano.

— Le ripongo nel mio scrittoio per il momento.... ho giusto un cassetto libero. Ti dispiace?
— aggiunse con un sorriso ed uno sguardo tenero, nella coscienza d'essere stato un po' autocrate.

— Posso chiuderle nello stipo, in camera da letto.... — si affrettd a proporre Perla
protendendo le mani verso il suo spirituale tesoro. Ma Alfonso scherzando difese la preda e la porto
alla scrivania.

— No no, qui sono piu al sicuro....

E i pacchetti avvinti coi bianchi nastri sparvero in fondo al mobile come salme innocenti
nell'ombra d'un sepolcro. La giovine non si ribelld, guardo I'atto e una tristezza amara le comparve
sul volto:

— Si direbbe che non ti fidi di me.... — o0sservo con una dolcezza che muto il rimprovero in
rammarico profondo.

— Che bambina! — fece il Romei senza rilevare la frase, scotendo il capo. E chiuse il
cassetto a chiave. — Che bambinal — ripete con un sorriso voltandosi a guardare Perla che
rimaneva seria immobile in mezzo alla stanza.

— Non hai me? Che vuoi fartene delle lettere? — aggiunse Alfonso. E le tese le braccia.

Ma la donna non curo l'invito amoroso e tacitamente usci dallo studio.

Come aveva preveduto la signora Clara i «venerdi» di Perla Romei riuscirono brillantissimi.
Quelli stessi che avevano malignato mesi addietro sui suoi rapporti con lo scrittore illustre,
dimostravan di accettare il fatto compiuto chiudendo indulgentemente gli occhi sul passato, anzi
approvavano ed elogiavano la ben assortita unione fra il maestro all'apice della rinomanza e I'alunna
che aveva gia varcato con pronto valore i limiti dell'ombra e prometteva, un‘ascesa ancor piu rapida,
aiutata dalla sua seducente femminilita. Il salotto dei coniugi artisti, nell'aristocratico palazzo
cinguecentesco, frequentato dapprima dai soli amici discepoli ed ammiratori come un cenacolo
tranquillo, divenne grado grado, ogni venerdi dalle cinque alle sette, un ritrovo d'arte e d'eleganza a
cui convenivano le piu spiccate personalita maschili e le pit belle signore. Anche l'aristocrazia
ferrarese vi fece frequenti apparizioni, poiché prendere un the da Alfonso Romei il venerdi, divenne
una consuetudine, quasi una regola mondana, la nota caratteristica della moda di quella stagione. Il
padrone di casa vi si trovava sempre, amabile e loquace; e tutti coloro che la sua austera e appartata
vita di lavoro aveva tenuto forzatamente lontani, appagavano ora con premura il desiderio di
conoscere l'illustre scrittore da vicino, di udirlo conversare, di coglierlo nella intimita domestica,
ora specialmente che il disparato matrimonio con l'autrice giovinetta dei «Racconti del Mare» aveva
suscitato intorno a lui mille curiosita. E i cavalieri di Perla Bianco ch'ella aveva bravamente esclusi
finche era sola e nubile, approfittavano ora largamente della cessata quarantena pensando anche che
cio che non conveniva ad una fanciulla artista, potrebbe convenire ad una artista donna, e per di piu
con un marito stagionato. Intorno alla bella signora era dunque un assiduo sfarfallare, era
un‘atmosfera elettrica e ardente, uno scoppiettar di gelosie malamente represse, un torneare di
galanterie piu o meno audaci da cui ella si difendeva col solo ausilio della sua franca innata
rettitudine, con la sola arma del suo profondo amore.

Alfonso non era geloso nella consapevolezza della sua superiorita indiscussa che I'orgoglio
ingrandiva e per la conoscenza chiara dell'anima e dei sentimenti di Perla che gli era grato
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considerare sempre nella sua fresca ingenuita ignara e schiva, nel suo carattere singolare di creatura
d'eccezione dal fondo timido e selvaggio, la figlia del mare, cresciuta tra le onde e la rena ardente,
incorrotta e incorruttibile. Tante volte egli si era compiaciuto di esperimentarne la sincerita e
I'abbandono fidente con abili domande scherzose, quando rimanevano soli dopo i ricevimenti, e
Perla in una vivacita bambinesca gli faceva la cronaca esatta delle schermaglie galanti da lei
sostenute, come avrebbe fatto con una amica, e nell'ingenua compiacenza di lei non passava I'ombra
d'una vanita, d'una soddisfazione piu intima e profonda del divertimento d'un gioco, per lei innocuo
e senza importanza. Cosi suo marito la secondava, non mancando di rilevare la parte comica delle
sconfitte e il ridicolo che avvolgeva i vagheggini delusi; e la voleva sempre piu elegante, sempre
piu raffinata, sempre piu originale nell'abbigliamento, esultando nel vederla primeggiare, diversa da
tutte, e nel pensiero che quella donna suscitatrice d'entusiasmi e di desideri era sua, unicamente sua.

La sensazione ambiziosa gia avvertita una sera a teatro, si ripeteva, ed Alfonso Romei si
compiaceva di moltiplicarla come I'equilibrista un‘audacia pericolosa. Volontariamente le cedeva il
primo posto in quei ricevimenti nei quali la sua fama aggruppava in modo spontaneo e naturale
intorno a lui i maggiori omaggi.

Spesso passava nello studio con un piccolo gruppo di uomini della sua eta per discutere piu
liberamente intorno ad opere o personalita del momento, mentre Perla nell'attiguo salotto passava
dall'uno all'altro ospite con la sua sovranita piena di semplice grazia armoniosa. Ella aveva il dono
raro di quel secondo fascino che non proviene soltanto dalla bellezza e dalla eleganza e
dall'ingegno, e che innestandosi sulla comune ammirazione puo solo dare i trionfi durevoli e far
compiere le conquiste piu tenaci: il dono di una naturale simpatia che soverchiava ogni spunto
d'invidia nelle persone del suo sesso quando l'avvicinavano. Anziché mettere in evidenza il suo
ingegno, la notorieta del suo nome, le sue creazioni artistiche per comporne un diadema ancor piu
fulgido alla sua femminilita trionfante, come qualunque altra donna avrebbe fatto, Perla sembrava
preoccupata di far dimenticare la sua superiorita dissimulando sotto maniere semplici e amabili e
rilevando subito la parte infantile, fresca, d'una ignoranza ingenua di molti sapienti
convenzionalismi sociali, che permaneva in lei e che il suo aspetto ancor piu giovanile, s'era
possibile, della sua eta, rilevava d'una grazia singolare. Veniva istintivo, avvicinandola, il desiderio
di proteggerla, d'indirizzarla, di sorriderle, di nasconderle il lato crudele della vita, come con
I'infanzia.

Le signore che frequentavano il suo salotto avevano potuto subito liberarsi da ogni
prevenzione ostile, da ogni imbarazzo e soverchiarla anche un poco con la maggior esperienza
mondana. Ritenendola forse meno perspicace di quanto era, non si facevano molti riguardi in sua
presenza e approfittavano con gran piacere dei five o' clok di casa Romei pei loro piccoli e grandi
intrighi, concedendo alla graziosa padrona di casa la stessa attenzione e lo stesso entusiasmo d'un
attimo che concedevano alle rarita ornamentali del salotto o al superbo gioiello che le pendeva sul
seno.

Le donne mature I'accarezzavano, le giovani le passavano un braccio sotto il braccio come a
sorella: non manco alcuna che abilmente le lascio cadere nell'anima il veleno di qualche perfido
consiglio; Perla non si sottraeva e non ricambiava le manifestazioni di simpatia, non consentiva e
non si scandalizzava alle massime perverse: non alterava la sua amabilita tranquilla, ma di tanto in
tanto passava di 13, nello studio, dove Alfonso s'intratteneva, con le persone piu gravi, gli sedeva
accanto un momento, gli sorrideva con gli occhi pieni di tenerezza inquieta, e l'apparizione
muliebre soave era come un raggio di sole per tutti quegli uomini che interrompevano i loro discorsi
per offrirle in un complimento in una frase gentile un fiore del loro pensiero, mentrella muta e
come un poco stanca continuava a sorridere appoggiando nel breve istante la testa alla spalla di suo
marito che la rimandava con una materna carezza. E quando l'ultimo visitatore era uscito, la giovine
si rifugiava in fretta nelle sue stanze, si toglieva le ricche vesti, tuffava mani e volto in una catinella
d'acqua fredda, indossava uno dei suoi abiti semplici e nella mezz'ora che precedeva il pranzo
chiedeva ad uno dei suoi libri di cancellarle I'impressione di disgusto che le lasciava I'esperienza
della vita vera.
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Donato Barbieri frequentava i suoi the del venerdi, ma non Alda né il padre presi
dall'ingranaggio monotono della loro vita feconda di lavoro.

E Perla sentiva acuta la privazione dell'amica leale, forte e buona. Spesso anche I'assaliva la
tristezza dubitando di averla allontanata e offesa irrimediabilmente unendo in modo cosi subitaneo e
singolare il suo destino a quello di Alfonso Romei, mostrando non tener calcolo dei suoi consigli e
delle esortazioni, ma poi rifletteva che Alda era donna troppo superiore per serbare un rancore di
questo genere, e troppo profonda psicologa e conoscitrice per propria esperienza della forza
dell'amore, per non comprendere ed indulgere alla sua debolezza. Da Andermatt le aveva scritto a
lungo aprendole I'anima senza mendicar scuse, assicurandola del suo sentimento costante ed Alda le
aveva risposto dopo parecchi giorni un‘affettuosa ma breve lettera che a Perla era parsa soffusa di
mal celata tristezza, gonfia di sentimento inespresso. Il loro primo incontro, alla stazione di Ferrara,
era stato commosso ed espansivo, ma in presenza d'altri non avevano scambiato che frasi comuni.
Né in quei due mesi si erano vedute molto, sebbene dimorassero, ora, piu vicine. Alda tutta al suo
lavoro, Perla alla sua nuova, assorbente e un po' vertiginosa vita sociale. Aveva molto sperato che in
grazia sua l'amica farebbe qualche eccezione alle proprie abitudini e almeno di tanto in tanto si
sarebbe fatta vedere il venerdi, ma l'altra pareva mettere una piccola ostinazione nel rifiuto, e mai
una volta era comparsa nei giorni e nelle ore di ricevimento, preferendo giungere improvvisa di
buon mattino, mentre Perla era ancora alla sua toilette, o presto nel pomeriggio, quando prendevano
il caffe dopo colazione nello studio d'Alfonso.

Del resto era sempre piu difficile trovare I'ora opportuna per stare con Perla un po' in pace in
quelle brevi giornate invernali. Nel mattino quando non usciva a piedi o in automobile per qualche
commissione, era un‘andirivieni di sarte, di modiste, di fornitori, di servitori con biglietti, e
chiamate al telefono, e domestici che chiedevano e ricevevano ordini: nel pomeriggio, sbrigata
febbrilmente e a intervalli la parte piu urgente della sua corrispondenza, erano riunioni, visite da
rendere, piccoli e faticosi impegni da soddisfare, o qualche amico o amica che venivano a chiedere
una tazza di thé e a far quattro chiacchiere nell'intimita del piccolo boudoir o nello studio d'Alfonso,
implorando ognuno l'eccezione per sé, mentre si giungeva al risultato che I'eccezione diventava
regola, e nessun giorno della settimana era ormai piu rispettato dagli invasori. Spesso a pranzo
avevano convitati, notabilita di passaggio, colleghi d'arte, persone raccomandate, stranieri: e per la
sera c'era il teatro, c'era la musica in casa degli amici, non di rado feste e ritrovi in altre citta.

Perla non dissimulava piu la stanchezza e I'intima aspirazione verso una vita piu tranquilla,
la sua dolce vita del passato, feconda d'attivita intellettuale e paga di uno scambio di sentimenti e di
pensieri con poche anime capaci di comprenderla, di donarle forza e luce. Ma Alfonso, il gaio
Alfonso del presente la derideva scherzoso: la chiamava «sirenetta scontrosa» «Cinderella
selvatica» «piccola troglodita» e I'ammoniva dichiarando che ogni tanto bisogna aprire una
parentesi nella vita e cangiar metodo per rinnovare le proprie facolta, giacché la monotonia protratta
isterilisce e fossilizza. E la piccola troglodita si rassegnava ancora in silenzio a quel corso accelerato
di civilta, ma rifletteva intanto che Alfonso Romei non aveva scelto il momento piu opportuno per
questa tardiva parentesi mondana e questa cura ricostituente di socievolezza: e si rammaricava
anche al cuore che il dono della sua giovinezza e del suo spirito vibrante non fosse stato sufficiente
per quel mutamento di cui avvertiva il bisogno. E nello scoraggiamento si rimproverava di non
essersi mai, forse, rivelata abbastanza quale sentiva di poter essere per suo marito: confidente,
amica, consigliera, anche, e vigile custode; di essersi troppo abbandonata alla dolcezza ineffabile e
profonda di sentirsi adorata e sorretta da un'anima piu esperta e matura della sua.

Momenti brevi, pero, di cui trionfava presto la giovinezza, I'amore, il desiderio vivo di non
turbare nemmeno con un‘ombra la serenita dei suoi rapporti coniugali.

In quaresima, nella stagione dei concerti, Alfonso Romei desidero offrire ai suoi amici una
squisita serata musicale approfittando del passaggio per Ferrara di un celebre quartetto di artisti
boemi. Il gran salone che faceva parte del suo appartamento aristocratico si prestava mirabilmente
ad essere adibito per una esecuzione musicale; infatti, quella sera della fine di marzo, il palazzo di
Belvedere pareva ritornato agli antichi fasti della corte Estense. L'atrio, il monumentale scalone, la
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gran sala, i salotti, rischiarati vividamente da centinaia di lampade elettriche, adorne di piante e di
fiori rari, accoglievano la migliore e la piu elegante societa di Ferrara.

Le signore e le signorine in sfarzosi e vaporosi abbigliamenti, si trovavano, come sempre, in
piena liberta nella casa ospitale dei coniugi artisti, e dopo brevi saluti vagavano qua e la coi
cavalieri preferiti, facevano crocchio nei salotti e si servivano lautamente al buffet disposto con
grande signorilita nella stanza da pranzo. Confusa e soverchiata dall'affollamento elegante, Perla
non riusciva ad occuparsi di tutti, la coadiuvava la signora Clara ed anche Alda Barbieri che per la
prima volta in virtu della serata eccezionale aveva accettato I’invito dei Romei. Alfonso era
mirabile: si moltiplicava; pareva che in vita sua non avesse fatto altro che I'anfitrione. Per tutte le
signore aveva una parola cavalleresca e gentile, per gli uomini un'amichevole stretta di mano che
gonfiava il cuore d'orgoglio ai piu giovani, e opportune frasi che ravvivavano o accendevano la
simpatia nei colleghi e nei coetanei. La sua incontestata superiorita morale, la sua mai smentita
benevolenza, gli aiuti non negati, la potenza di dominazione su se stesso, la sua lealta e I'amabilita
dignitosa delle sue maniere avevano contribuito, ancor piu forse delle sue opere, a renderlo popolare
e benvoluto nella sua citta che gli era grata di non averla mai abbandonata per centri maggiori e piu
omogenei forse al suo ingegno e alla sua rinomanza. E se la barriera ferrea che lo scrittore aveva
posto fino allora tra la sua vita privata e il pubblico aveva impedito ai suoi concittadini, specie a
quelli della nuova generazione, di stringersi intorno a lui per onorarlo, ora che col suo matrimonio
disparato quella barriera era caduta (e chi diceva per influenza della giovine moglie desiderosa di
socievolezza) tutti si affrettavano a circondarlo per motivi disparati e molteplici, come erano
disparate e molteplici le persone che lo avvicinavano.

E alla sensibilita e alla rettitudine di Perla che le altre donne denominavano sorridendo
«ingenuita» produceva un senso di sorpresa e di disgusto vedere gli uomini stessi che la
accerchiavano d'insidie mostrarsi i pit premurosi i piu deferenti intorno a suo marito.

Volta a volta, in quella sera stessa aveva notato l'avvocatino Contrari, il conte Frisoni, il
pittore Galassi, Ercole Armari e i fratelli Ghisiglieri, e gli Estensi ed altri ancora, stringere la mano
ad Alfonso e indugiare cordialmente con lui e poi subito venire in traccia di lei e al solito gareggiare
di parole e di atti audaci. Due soli facevano eccezione, ed era un sollievo per lei il constatarlo:
Donato Barbieri che continuava a dimostrarle una cordiale e tranquilla affettuosita fraterna, e
Aldobrandino Rangoni che accanto a lei si chiudeva in una severa armatura di fortezza come un
antico cavaliere, ne mai era uscito dal suo estremo riserbo di contegno, nonostante il pallido volto si
affilasse sempre piu e gli occhi cedessero spesso ad un lampeggiare di passione, ad una fissita
dolorosa. E Perla dava al primo la sua schietta giovialita amicale, e al secondo, quasi come un
compenso, la sua fidente parola.

Indossava quella sera uno degli abiti di Parigi, I'abito nero a pagliuzze che le scendeva liscio
e aderente in una lunga tunica che modellava la sua snella persona. Dal collo scoperto le scendeva il
gioiello raro, la perla, invidia delle sovrane; e le bellissime braccia velate appena apparivano nelle
loro linee scultorie, e tutta la sua carnagione fine e bianca si rischiarava di una tinta lattea sul nero
vestito, e i capelli acconciati nel modo strano che Alfonso amava, con la treccia che le cingeva la
fronte sulle sopracciglia, apparivano ancora piu biondi. Un'atmosfera odorosa di viole la avvolgeva
e non si sapeva se emanasse dalla sua persona o dal mazzo di viole appuntato con un ricco
fermaglio sotto il seno. Tutta la sua fresca giovinezza era a contrasto con l'abbigliamento severo: e
le traccie puerili, e gli azzurri occhi pieni di luci e di sogni, e la bocca che il suo schietto sangue
ventenne fioriva, pronta al sorriso, e le movenze pronte e agili che le erano rimaste dalla sua
adolescenza sbocciata sulla libera spiaggia del Tirreno. Aldobrandino Rangoni la contemplava a
distanza mentre rivolgeva parole amabili agli artisti boemi, bruni, nervosi, e zingareschi nelle loro
corrette marsine, intorno ai quali era un crocchio d'ammiratori. Poi i musicisti furono lasciati soli
sulla bassa piattaforma coperta da un tappeto, all'estremita del salone dove affluirono, ai primi
accordi, tutte le coppie e i gruppi che avevano indugiato nelle altre stanze. E in breve I'amplissima
sala decorata d'antichi affreschi e di stucchi, dal soffitto a volte dove brillavano vividamente —
insolente e gaia infrazione allo stile — le lampade elettriche, fu in gran parte occupata
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dall'elegantissimo pubblico di donne ingioiellate dagli abiti ricchi multicolori che sedettero nelle
schiere di sedie tra sommessi cicalecci fruscii e onde di profumi e fragranze di fiori, mentre gli
uomini si aggrupparono sui vani delle porte e fecero ala alle pareti. Fino all'ultimo, Perla fu
preoccupata di trovar posto alle spettatrici, il cui numero aveva superato le sue previsioni; e quando
le vide tutte collocate, prese in fretta una sedia per sé in disparte e si sedette silenziosamente poiché
i concertisti gia attaccavano il primo tempo.

Ma dopo pochi minuti avverti che qualcuno la raggiungeva, si sedeva accanto a lei. Rivolse
il volto senza nascondere il senso di contrarieta provato, ma il volto si spiand poiché era
Aldobrandino Rangoni, misurato e composto, che non l'avrebbe disturbata.

Poté infatti dimenticare la sua presenza tanto egli si tenne immobile e silenzioso al suo
fianco. Solo di quando in quando le veniva un dolce profumo di rose, emanato dal bocciolo che il
giovine portava all'occhiello. Ma anche quell'alito di fiori, ella avvertiva come in sogno. La strana
musica, strappata alle corde tese sulle casse armoniche, dagli archi agili e valenti degli artisti boemi
e che si diffondeva sotto le volte della sala ricca di sonorita, fin dalle prime note le era penetrata
nell'anima e vi aveva portato un turbamento profondo. Strana musica, quasi senza ritmo, poiché
passava da una agitazione spasmodica a lamenti d'intensa passione, da un attaccare e rispondere di
frasi musicali dall'andamento quasi grottesco, a grida selvagge disperate, in cui non si distingueva la
suprema volutta dal supremo strazio: poi erano mormorii appena percepibili che si afforzavano e
crescevano gradatamente sino a una ridda vorticosa di voci nelle quali parevano piangere tutte le
nostalgie umane sino a spezzarsi in un violento singhiozzo dopo cui era un silenzio, poi una voce
sola, d'implorazione e di ricordo, e un‘altra d'affanno e di consenso, e poi un‘altra ancora di
desiderio infranto e di nuovo la funzione bizzarra, ribelle, d'ebbrezza e di spasimo, e la calma che
tornava a poco a poco, e la fluttuazione del sogno.

Senza spiegarsi il perche, come se quelle voci musicali avessero risvegliato qualchecosa di
giacente, lei ignara, in fondo al suo essere primitivo, Perla si era sentita trasportata sulla spiaggia
del suo mare, dove la sua infanzia libera, la sua adolescenza fantasiosa si era schiusa, nutrita di
azzurro, di salsedine, di sole. Quelle voci erano del suo grande formidabile amico, del suo Tirreno
ondoso e spumoso, quando le parlava tra i duri scogli accarezzandole i piedi nudi e spruzzandole
baci sul volto e fra i capelli scompigliati dal vento.

Si, era la sua parola arcana, violenta, irata per una misteriosa collera, per un misterioso
dolore: la parola aspra ammonitrice o0 abbagliante di promesse luminose: suadente e sognante,
rivelatrice di fantastici tesori, soave come la carezza materna a lei sconosciuta, quando la cullava
nel burchiello con un dondolio di cuna, o le cingeva la snella persona come per un dolce rapimento,
avvincendola d'alghe alle caviglie e ai polsi. Era la sua voce — ella la riconosceva — giunta
attraverso la distanza, che le ripeteva le parole d'allora, che la richiamava, che la rimproverava, le
narrava la tristezza dell'abbandono, la riconquistava ravvivandole tutto tutto il passato, e le persone,
e i luoghi, e le consuetudini a lei famigliari, e i suoi pensieri e i suoi ideali d'allora. Passato breve,
innocente, ingenuo: esistenza di piccola perla appunto, protetta dalla conchiglia, che si nutre
d'azzurro e di luce, che intravvede il mondo da uno spiraglio finché una mano avida I'afferra e una
lama la trae violentemente e la raffina e il rozzo prodotto del mare diventa una gemma ed ha la sua
ventura.... Quale singolare chiaroveggenza aveva avuto la persona che le imponeva il nome strano e
ideale, di Perla? Il destino le riserbava uguale vicenda.

Istintivamente poso la mano sul gioiello che le pendeva dal collo come se avesse dovuto
sentire palpitare del suo palpito la gemma sorella. E da quel momento I'ebbe cara.

La musica cesso mentre si rivedeva lungo la spiaggia nella tepida sera estiva, per mano al
nonno che le diceva i nomi delle stelle.

— Come eravate lontana.... — le mormoro la voce di Aldobrandino Rangoni. Ella stupi, si
riprese.

— E vero, — affermo: — ero lontana.... Non saprei nemmeno dire se la musica era bella né
quanto tempo sia passato.
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E trascorse lieve le dita scintillanti d'anelli sulle palpebre e sul volto, come per destarsi del
tutto.

— Mi parete un po' stanca e un po' triste, questa sera, amica.... — 0sservo ancora la voce
sommessa del giovine.

— Stanca, forse: ma non questa sera soltanto — confido la giovine signora. — Aspiro a un
po' di silenzio, a un po' di quiete raccolta intorno a me.

Il marchese Rangoni la guardo con tenera simpatia.

— E chi viimpedisce di procurarveli?

— Ma non so.... le circostanze, le abitudini prese in questi mesi.... E un ingranaggio, si &
trascinati quasi senza volerlo.

— Come fate a lavorare? — si interesso il giovine con la sua voce dolce.

— Niente. Non lavoro. Non faccio piu nulla — dichiaro Perla con amarezza, sminuzzando
nervosamente una viola uscita dal mazzo e scivolatale in grembo.

Una pausa di silenzio passo fra i due, piena di rimpianto e di malinconia.

— Ma non sara possibile continuare cosi — e nella voce dolce e virile ondeggio una
reazione d'energia. — Un'artista come voi ha dei diritti che deve ad ogni costo difendere e far
rispettare, tanto piu che l'arte, per certe anime come la vostra non € soltanto gioia e lavoro, ma
elemento di vita.... Dite ad Alfonso Romei di portarvi via, in qualche rifugio tranquillo dove
possiate riprendervi e ritrovare voi stessa....

Gli occhi di Perla in cui il mare pareva aver lasciato un po' del suo colore e della sua
luminosita, fissavano il giovine con schietta simpatia: alle ultime parole s'accesero di un lampo.

— Si.... & proprio questo — mormoro — ho bisogno di ritrovare me stessa. Ma come e
quando Vi riusciro, non posso dirlo. Alfonso si trova bene qui e si compiace di questo po' di
distrazione alla sua vita forse intensa troppo di pensiero e di lavoro. Era una sosta, un riposo
inevitabile, necessario, che gli fara del bene e rinnovera le sue energie creatrici. Se non fossi
convinta di questo, non mi sarei arresa cosi a secondarlo, giacché la sua vita intellettuale mi sta
assai piu a cuore della mia.... e vale molto di piu.

Nelle parole e nella voce della donna era entrato un fervore di difesa, quasi un desiderio di
generosa compensazione per qualche inespresso pensiero di biasimo che potesse avere attraversato
le menti loro.

Aldobrandino Rangoni tacque, poi con discrezione e deferenza s'informd a che opera
attendesse in quel momento il Maestro.

— Sta preparando la trama di un nuovo romanzo.... Non fu contento dell'esito delle
«Gorgoni» e vuole e deve prendersi la sua rivincita presso il pubblico.... Ma Alfonso € tanto
coscienzioso tanto scrupoloso che procede molto lentamente.

— E voi?

Il volto, lo sguardo, la voce si raddolcirono, si distesero in una tenerezza improvvisa, come
quando una melodia muta tono e da grave diventa soave.

— E voi, a che pensate? A quali fantasmi sorridete, Perla?

— lo debbo condurre in porto un romanzo arenato.... gia da molti mesi.... La trama e tutta
compiuta nella mia mente, non resta che rivestirla.... Mi occorrerebbe poco tempo, se potessi darmi
tutta al mio lavoro: una o due settimane, non piu — diss'ella con semplicita.

— Il vostro primo romanzo, nevvero?

— Si, il mio primo romanzo... L'Arces ha voluto che mi cimentassi in un‘opera di mole
maggiore. Ma come riuscira? non so. Un romanzo non & una novella.

— Procurate di contentare voi medesima prima d'ogni altro — consiglio il Rangoni — e
sarete sicura che riuscira bene. Un'artista come voi non s'inganna né puo ingannare, e la versatilita
del vostro ingegno originale e profondo vi prepara le vittorie durevoli. Dopo il romanzo ci darete un
dramma.

— Oh no.... — si schermi Perla con sorridente sgomento.
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— E perché? Il dramma é I'opera di vita per eccellenza, I'opera d'impressione immediata, e a
voi non manca ne l'agilita fresca del pensiero per concepirla, né I'osservazione sperimentale per
animarla di realta. Almeno la vostra vita mondana di questo inverno vi avra servito a qualchecosa....

Ella continuo a sorridere, come ad uno scherzo, intanto il seme dell'idea creatrice era caduto
nel suo cuore che lo raccolse e serbo.

— Promettetemi che ci penserete.... — insiste il giovine, ma Perla crollo il capo.

— Eppure so che ci penserete, se non subito, in avvenire: — si ostind Rangoni. —
Promettetemi che se I'ispirazione verra, saro il primo a saperlo....

— Questo si — acconsenti la signora un po' shadatamente, e negli occhi del giovine passo
una favilla d'orgoglio, come se le avesse strappato un consenso d'amore.

La musica dei Boemi aveva ripreso da un pezzetto, ma Perla e Aldobrandino non avevano
interrotto il loro dialogo a voce bassa. Nel rialzare il capo rimettendosi in attenzione, la giovine
incontro il volto di suo marito, che ritto tra un gruppo di personalita eminenti, le sorrise e le fece
segno col dito di tacere. Ond'ella si confuse un poco e non rispose piu al suo interlocutore: poi
profittando di un nuovo intermezzo, si levo e mutd posto. Ma subito fu raggiunta dall'avvocato
Contrari che si teneva poco distante.

— Divina Perla, stiamo organizzando una automobilitata per martedi. Venite con noi?

— Noi, chi? — chiese ella con la sua grazia spontanea e tranquilla.

— lo, Ercole Armari, i due Estensi, la contessa Pierleoni e la signora Teoldi....

— E Alfonso? — ella chiese ingenuamente.

— | mariti sono dispensati, divinissima! — ribatté il Contrari, ed ella gli volto le spalle
senz'altro e si allontano.

Il conte Frisoni le si accosto da un altro lato:

— Sapete? la marchesa Giolli ha inaugurato il gioco del tennis nel suo giardino: ogni bella
giornata, dalle tre alle cinque. Ci verrete?

— lo non so giocare al tennis — Perla rispose un po' asciutta.

— Oh non e difficile.... vi insegneremo.... Con la vostra figurina agile e snella imparerete
subito.... E una ginnastica ottima....

— Alfonso si annoia: il tennis non gli piace.

— Oh é naturale, alla sua eta? Sono giuochi per noi giovani; del resto, innocentissimi....

Ella non rilevo ne la scortesia ne I'ironia racchiuse nella frase ma la senti cadere in amarezza
e disgusto sul cuore. Trovo una seggiola libera accanto ad una signora e la occupo disponendosi ad
ascoltare con attenzione l'ultimo pezzo del concerto, un Quartetto in la minore di Brhams mentre
consentiva con la sua vicina nell'ammirazione verso gli esecutori meravigliosi.

— Quel primo violino.... quell'Hoffmann, un portento! quanta passione! E il violoncello,
Hans Wilhau, che voce, che morbidita di suono.... paradisiaco, proprio!

La voluminosa dama, costretta a forza in un‘attillata veste di seta broccato verde gallonato
d'argento, cinto il collo cotennoso da una doppia fila di brillanti, scoteva lentamente il capo dalla
complicata acconciatura, e dava l'immagine d'un goffo orso ammaestrato. Accanto a lei, Perla
pareva ancor piu snella, giovine e gentile. Il quartetto aveva iniziato da poco il primo tempo che un
alito caldo le sfioro la nuca e la voce smorzata di Francesco Cicognara le mormoro all'orecchio:

— M'inebbrio del vostro profumo....

La giovane trasali e voltandosi a mezzo incontro gli sguardi dell'uomo luccicanti di quella
eccitazione sensuale che la turbava e la offendeva. Tento scostare la sua sedia; ma egli la tenne
ferma, e cosi per non attirare I'attenzione altrui e non disturbare I'audizione della musica, ella dove
subire quella vicinanza fastidiosa. Di tanto in tanto il giovine per parlarle all'orecchio le sfiorava col
mento la spalla, premeva il dorso delle mani tra lo schienale della sedia e la persona di lei.

— Quando verrete a vedere la mia collezione di vecchie ceramiche? Ne ho delle assai
interessanti....

Ella non rispondeva.
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— Perla.... quando verrete? C'é una scatoletta da cipria con su due amorini.... &
interessantissima.... del settecento. La serbo per voi... Quando verrete.... domattina? Venite
domattina?...

— Ma, tacete, Cicognara.... ascoltiamo la musica, ora.

— No, no.... — s'impunto fanciullescamente — non importa nulla a me di quegli zingari....
Dungue é inteso.... vi aspetto domattina.... Solo un momento.... il tempo di prendere la scatola...
neh, Perla?

Lo sentiva vicino cosi, che le parve che le sue labbra le si posassero sul collo. Il primo
tempo del quartetto era finito; e sebbene non fossero che pochi minuti di interruzione, ne approfitto
per mutar posto di nuovo e poiché Alda le accennava, si reco accanto a lei. Una signorina le cedette
la sua sedia.

— Cinderella in piena mondanita.... — le sussurro I'amica prendendola per mano. — Quanta
gentel... una serata riuscitissima.

Alda Barbieri vestiva di viola pallido e portava una collana d'oro. Nell'abbigliamento
semplice, era come al solito una grata armonia, una nota personale che la faceva subito distinguere
tra le altre. Perla le sorrise con tenerezza e strinse forte quella fida mano, e pote ancora lasciarsi
trasportare dall'onda della melodia nel paese dei suoi sogni.

Sul finire del pezzo, Calassi, il pittore, lascio improvvisamente il suo posto e venne accanto
alle due giovani artiste.

— Quando incominciamo il ritratto? — chiese rivolgendosi a Perla. — Vostro marito ha
detto «anche subito». E voi che ne dite?

— Credevo non ci pensaste piu.... — confesso la signora sorridendo.... — Ci tenete proprio
tanto?

— Infinitamente! — esclamo il pittore avvolgendola nel fuoco dei suoi occhi nerissimi. —
Voi mi offrite un soggetto per un capolavoro.... M'inebbria l'idea,

— Se ¢ cosi, non voglio avere sulla coscienza un capolavoro mancato.... Volete venire alla
fine della settimana? Venerdi, sabato....

Il pittore si mostro dubbioso.

— Mi rincresce, ma & necessario che io lavori nel mio studio.... Per la luce, sapete....

— E si — confermo Alda — la luce propizia, per i pittori, € elemento di grande importanza.

— Va bene, verro io — acconsenti Perla rassegnatamente.

— Indosserete l'altro abito.... quello azzurrino pallido.... e vi acconcerete cosi.... — prego
ancora il Galassi contemplandola gia con occhio diverso, freddo assorto, come la tenesse innanzi
alla sua matita. Perla annui ancora, stanca.

— Sara un po' di seccatura, — confido all'amica, mentre il pezzo finiva tra le approvazioni,
— per me e per Alfonso che dovra accompagnarmi.

Di questo si teneva sicurissima. Pero, un'ora dopo, quando tutti se ne furono andati e le belle
sale del palazzo di Belvedere s'immersero nel silenzio e nell'ombra notturna; intanto che scioglieva i
suoi fini capelli seduta allo specchio della sua stanza, e Alfonso ancora in abito da sera la guardava
dal divanino di raso pallido, ristette stupita all'udire la bella voce di suo marito rispondere
tranquillamente:

— Ma.... sai.... sara difficile che io ti possa accompagnare dal Galassi. Occorreranno
parecchie sedute e bisognera lasciare a lui la scelta delle ore....

Ella si gird vivamente sulla sedia, mostrandogli il volto attonito tra le bande della
capigliatura bionda:

— Dovrei dungue andar sola nello studio del Galassi? — domando inquieta.

— Che male ci sarebbe? Lo studio d'un‘artista noto come il Galassi non € gia un covo
d'assassini.... Puoi farti accompagnare da Caterina, o da qualcuna delle tue amiche, se ti dispiace di
andar sola — consiglio Alfonso Romei giocherellando con la nappina d'un guanciale.
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Perla arrossi di contrarieta, di dispetto, d'emozione. Un nodo di amarezza le strinse la gola:
si levo di scatto e si getto sul piccolo divano accanto a suo marito, cosi nella sua molle veste bianca
coi suoi fini capelli disciolti: si strinse contro il petto di lui.

— Non sei niente geloso di me, Alfonso? — gli soffio sulla bocca.

Egli parve irrigidirsi contro quella seduzione, e carezzandole i capelli come ad una bimba
rispose calmo e sorridente:

— No....

— Prima lo eri.... — mormoro la giovine con voce di pianto abbattendosi sul suo petto, —
eppure € ben peggio, ora, di allora....

— «E ben peggio» che vuoi dire? — interrogd Alfonso leggermente impazientito e

molestato. — Chi e che t'insidia, che osa mancarti di rispetto? Dimmelo, e daro una severa lezione a
chi la merita. Ma non pretendere che ti faccia da guardiano.... Sarebbe ridicolo per me e per te.

E come Perla rimaneva immobile, con la guancia appoggiata al petto, e tutta nascosta dai
suoi capelli, Alfonso Romei l'accarezzo ancora sulla testa delicatamente.

— Non sei piu una bimba ignara da intimidirti, turbarti e lasciarti sopraffare da qualche
audacia di cattivo genere.... Sei una donna oramai che non ignora la vita né le passioni degli uomini,
ed é tempo che impari a condurti da sola. Una signora per quanto giovine non deve aver bisogno di
affidare la tutela del proprio decoro a nessuno.

Perla si rizzo sulla vita, accesa in volto, e raccolse con le mani i suoi capelli senza parlare.

V.

Da due settimane e piu, Alda Barbieri immersa in uno di quei suoi periodi di febbrile lavoro
non vedeva l'amica. Ma casi simili si erano ripetuti nell'inverno per la vita tutta diversa che ora
conducevano, e la scultrice, sebbene con sincero rammarico, andava rassegnandosi alla loro
separazione come ad una conseguenza inevitabile, almeno per il momento: quando in una soleggiata
mattina della fine di aprile, essendo stata chiamata al telefono resto gradevolmente sorpresa di udire
la chiara voce di Perla:

— ....50N0 io, si, Perla....

— Cara! quanti giorni sono passati senza vederci! Come stai?

— Benissimo.... Ti vorrei a colazione oggi. Puoi venire?

— Proprio oggi?

— Si.... sono sola, Alfonso € a Roma. Vieni a farmi compagnia?

Un momento d'esitazione, in cui Alda penso a quella creta che s'induriva, a quel disegno
rimasto a mezzo, alla seduta col modello andata a monte, e poi rispose:

— Verro. A mezzogiorno?

— Quando vuoi. A rivederci.

— A rivederci.

Alle dodici e un quarto Alda Barbieri entrava nell'atrio del palazzo di Belvedere. Perla
apparve sotto il doppio loggiato del cortile, in un semplice abito da mattina di seta bianca a ramaglie
lilla. Le amiche si abbracciarono con effusione.

— Vieni....; ho fatto preparare in giardino.... Le stanze sembrano tutte buie e tristi in questa
stagione.... Dacche sono sola ho sempre fatto colazione qui.

S'avviarono verso la piccola tavola tutta fiorita di grappoli di lilla, all'ombra d'una macchia
verde.

— Ma da quanti giorni manca Romei?

— Sono stati quindici giorni lunedi....

Alda Barbieri fisso stupita Perla che non pareva troppo afflitta. Anzi nei suoi occhi, nel suo
volto era qualchecosa di radioso.

— Tanto tempo?! E vi siete rassegnati tutti due ad una separazione cosi lunga?
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— Ma, sai, dapprincipio non pareva che dovesse durar tanto: una conferenza dantesca a
Firenze e un discorso commemorativo a Roma, in una settimana credeva di sbrigarsi.... poi, si €
trovato proprio alla vigilia d'un congresso e non ha potuto ripartire.... Vuoi levarti il cappello.... il
paltoncino?... fa caldo qui.

Quando le due giovani furono sedute l'una dirimpetto all'altra al desco elegante ornato di
ricami e di fiori e Caterina ebbe servito la prima portata, Alda nel cui intimo perdurava la sorpresa,
domando ancora:

— E che hai fatto tutti questi giorni qui, sola e sperduta in questa tua reggia, Cinderella?
Rapita sempre nel turbine mondano?

— Oh no, no! — protesto Perla vivacemente. — Nessuno mi ha vista ed io non ho veduto
nessuno. Non sono uscita di casa mia, e ho dato ordine alla gente di servizio di dire a tutti che ero
partita anch'io.

La bionda testa di Perla avvolta nelle sue treccie fini acquistava alla luce dell'aperto un
colore prezioso, e gli occhi fiorivano d'un verdeazzurro marino sul volto delicato. Sullo sfondo
vegetale, accanto ai grappoli di lilla che armonizzavano con la sua veste primaverile, ella apparve
all'artista una soave allegoria Botticelliana.

Alda la contemplava con la sua tenera espressione di sorella maggiore e la vedeva tutta
illuminata da un riso di letizia paga e tranquilla.

Indovino.

— Hai ripreso a scrivere?

— Sit — esclamo I'altra e il riso si avvivo fulgente.

— Si.... — ripete a voce piu bassa, — sono tornata al mio lavoro.... Non potevo piu durare
cosi; impazzivo di nostalgia a segno che quando Alfonso m'ha annunciato che partiva ho temuto —
capisci? temuto — che mi proponesse di andare con lui, perche subito, prima ancora del pensiero
triste della separazione e della solitudine, mi ha invaso la dolcezza improvvisa della convinzione
che in questi giorni — come mi disse una volta Aldobrandino Rangoni — avrei ritrovato me stessa.

L'amica continuava a fissarla accogliendo nella sua anima, I'anima dell'altra, riflettendone
nello sguardo la gentile luce trionfale: e nella gioia della sicurezza di sentirsi profondamente intesa
Perla continuo:

— Mi sono immersa nel lavoro con una volutta selvaggia, irragionevole.... con quell'impeto
di reazione disperato che segue le lunghe privazioni. Se fossi morta di fame e di sete e avessi
all'improvviso trovato di che saziarmi e dissetarmi, non avrei provato un‘avidita pit grande, un
senso di rinascita piu profondo e divino.

Tacque un momento poi annuncio commaossa:

— Ho potuto terminare il romanzo.

— In due settimane? Davvero? Credo bene che il tuo lavoro deve essere stato intenso e
febbrile.

Il giovine sole forzando la cortina dei rami chiazzava di macchie d'oro la tovaglia,
accendeva scintille nei cristalli, nelle ceramiche e carezzava i fiori recisi. Anche sulle treccie bionde
di Perla un raggio si dilatava, e secondo muoveva il capo le passava tra i capelli e li compenetrava
di luce. Nel vecchio giardino ondeggiavano soffi vitali, odorosi del fresco odore dei lilla, del
profumo piu acuto dei giacinti e dei primi mughetti.

Confusamente cinguettavano gli uccelli nella pace fra le alte mura. Una riconoscenza piena
di letizia tranquilla, di promesse, di bonta era all'intorno e armonizzava con lo spirito delle due
giovani donne, con le loro parole.

— Ho ben difeso la mia liberta dal primo giorno — continuava Perla. — Le persone di
servizio avevano, dunque, l'ordine di rispondere a tutti che ero partita con mio marito; ed io,
rifugiata nello studio di Alfonso, al suo scrittoio a battermi valorosamente con le prime difficolta di
riconcentrarmi, di rientrare nel mio sogno di arte, rintracciare pazientemente, ad una ad una, tutte le
fila del mio concetto, e rinsaldarle e imprimere nuovo moto alla piccola spola d'oro
dell'ispirazione.... lento lento, dapprima; poi sempre piu agile, sempre piu sicuro. Tu la conosci,
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Alda, questa ebbrezza divina di dare la vita, di sopprimere la nostra personalita per moltiplicarla
nelle nostre creazioni, quest'assenza cosi completa di noi dalla realta che tutto potrebbe crollarci
intorno e noi non ce ne avvedremmo, tanto si vive intensamente altrove.... Cosi e stato di me in
questi giorni. Appena il tempo di fare un bagno il mattino, di ravviarmi i capelli, d'infilare una
vestaglia, di prendere una tazza di caffe, di dare le disposizioni piu urgenti e poi al lavoro, per tre
quattro ore.... E dopo la colazione giu in giardino — per non avere dinanzi a me il posto vuoto di
Alfonso e per pigliare un po' d'aria — di nuovo allo scrittoio, interrompendomi soltanto per leggere
le lettere di mio marito e per rispondergli. Qualche altro ordine in casa, € il pranzo, o qui 0 nel mio
piccolo salotto dove sbrigavo la corrispondenza fino all'ora d'andare a dormire, fra le nove e le
dieci. Avevo anche molti arretrati di sonno, accumulati in questa fase di mondanita.

— Ora mi spiego come hai potuto terminare il romanzo in quindici giorni.

— Cinquecento cartelle.... E non so.... ma mi pare che quest'ultima parte composta con
fervore sia la migliore, e rialzi e dia carattere a tutto il lavoro.

— Sara cosi certo. Quando il fuoco sacro € piu vivido, il Nume é piu clemente — disse
sorridendo la scultrice. — Le opere migliori sono sempre quelle compiute in un tempo
relativamente breve, quando lo sforzo s'intensifica e tutte le facolta dell'anima rispondono celeri e
pronte.

— Se potessi continuare cosi — riflette Perla e il desiderio vano le passo sul volto roseo
come l'ombra d'un‘ala — darei all'Arces un libro ogni tre mesi. Il raccoglimento di questi giorni,
I'esercizio, I'eccitamento del lavoro, hanno fatto schiudere i germi di un'infinita d'ispirazioni latenti.
Tutto un mondo s'e risvegliato e freme e vive in me. Poter scrivere ancora, ancora.... E se non
esclusivamente cosi, un poco, almeno un poco ogni giorno....

— Ma lo potrai di certo, purché tu voglia....

— Lo vorro con tutte le forze, ma temo che non mi riesca possibile, Alda. La mia vita
regolata su quella di mio marito.... Se piacera a lui tornare al lavoro, vi tornerd anch'io, altrimenti....

Caterina aveva sbarazzato la piccola tavola lasciandovi solamente i fiori, e mesciuto il caffé
nelle due tazzine di porcellana rosa s'allontanava. Dopo un breve silenzio, Alda intenta a
rimescolare lo zucchero col cucchiaino, osservo:

— Strano questo che & venuto ad Alfonso Romei d'una vita cosi in disaccordo con le sue
abitudini e le sue tendenze. Per me che lo conosco da anni € un fenomeno inesplicabile.

— Reazione al soverchio isolamento.... bisogno di riposo intellettuale.... di distrazioni
facili.... — spiego Perla pensosa. — lo credo che non durera.... forse € gia finita, poiché I'ho veduto
accogliere con premura gli inviti di Firenze e di Roma, e poiché la stagione inoltrata chiude i salotti.
Spero molto nell'estate, quando lascieremo la citta. Poter lavorare tutti due nella solitudine, come
due compagni, che gioia sarebbe! E I'ho sognato tanto! Ma quello che si sogna é sempre diverso....

Alda la vide reclinare triste il capo sulla mano gemmata d'anelli, mentre alla viva luce
meridiana il meraviglioso gioiello che le scendeva sull'abito di seta bianca a ramaglie lilla,
acquistava ancor piu preziosa finezza: e ad un tratto senti, da quell'apparenza, I'intimo disaccordo
fra le aspirazioni e la vita dell'amica sua. Osservo amaramente:

— Non vi € uomo che non dia delle delusioni....

— No, Alda, io non mi lagno, non ho diritto di lagnarmi, — interruppe la giovine signora
vivacemente: — soltanto osservo che il destino € un nume dispettoso e bizzarro che si compiace di
dare all'uno cio che desidera l'altro senza tener conto delle aspirazioni. Chissa quante donne
vorrebbero fare la vita che faccio io e mi chiamerebbero stupida se sapessero che tutta la mia anima
va verso un po' di silenzio, di quiete, di solitudine, di semplicita.... Ecco, per esempio: questo
giardino tutto pieno di primavera di verde e di sole, tra le alte mura, e una cara amica come te a cui
si puo dire tutto, oggi sono per me la felicita.

La scultrice le sorrise teneramente:

— lo ti comprendo tanto — disse — che mi sentirei capace di qualunque cosa per tutelare la
mia indipendenza spirituale e la quiete e il raccoglimento necessari al mio lavoro.... Ma tu sei piu
virtuosa di me, tu possiedi la qualita rara e tutta femminile della dedizione.... poi, tu ami!
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Disse le ultime parole con una specie di reverenza trepida e un'ombra le passo sul viso. Il
volo elastico e il cinguettio d'una rondine la distrasse, ed anche Perla guardo la creatura dell'aria che
si dirigeva verso il vecchio campanile di San Francesco che si scorgeva di fianco oltre la cinta del
giardino.

— Cosi, come lei — continuo Alda accennando — un nido romito e la liberta per le vie del
cielo!

Dalla casa venne Caterina con un telegramma che porse su un vassoio alla signora.

— Ah! — fece Perla con un gioioso sussulto: — é Alfonso che torna.

Lesse le poche parole.

— Si, si, torna oggi alle sei: dite a Filippo che sia pronto per quell'ora con I'automobile....
poi bisogna preparare per pranzo lo sformato di piselli.... quello che gli piace tanto.... e vedere che
tutto sia spolverato in ordine nella stanza e nello studio, Caterina, mi raccomando....

La vecchia domestica sorrise e accenno, come se la signora avesse fatto raccomandazioni
superflue. Infatti, erano tanti anni che quando il «signorino» tornava, trovava ogni cosa come
doveva essere! E vero che la casa adesso era piu difficile da reggere e da tenere in ordine con
quellinvasione di gente a tutte le ore: ma in queste due settimane, tutto era rimasto tranquillo come
una volta....

A questo ed altro pensava rientrando in casa a capo basso la vecchia Caterina, mentre anche
Alda Barbieri si abbandonava a diverse considerazioni notando il rapido mutar d'espressione e di
modi dell'amica che vibrava tutta di letizia:

— AN, torna, torna, ed ecco che io non posso piu pensare che a lui.... ecco che la mia vita
rientra tutta sotto il suo dominio.... Poc'anzi hai lodato la mia dedizione, Alda, ma io non ho merito
alcuno in questo.... E una specie di suggestione, una malia.... Quando Alfonso mi & vicino, e mi
guarda, e odo la sua voce, e le sue mani mi sfiorano, io sento che non mi appartengo piu, che la mia
volonta mi sfugge, che la mia personalita scolora.... Non vi e cosa che non farei per lui.... non vi e
sacrifizio che non mi sembri leggero.... Vedi, ora mi pare che se Alfonso mi chiedesse di
distruggere l'opera mia appena compiuta, l'opera di cui mi hai visto fiera e felice, la distruggerei
senza esitare per vederlo contento.... Tutto, tutto darei per la sua pace, per la sua felicita.... 1o sono
sempre la piccola goccia che si offre al sole e si lascia assorbire esultante da lui che I'na trasmutata
un momento in diamante. Vederlo pago, vederlo sereno.... non desidero, non chiedo altro.... E il mio
cruccio intimo, che non ti ho ancora detto, vuoi saperlo, Alda qual'e? Il dubbio di non bastare
all'anima sua, non essere giunta a comprenderlo pienamente, pur attraverso il mio amore infinito....

Si coperse il volto con le mani.

— Ma Perla cara, percheé ti tormenti cosi? Che motivo hai per dubitare di questo? Nessuno
di noi, che conosciamo Alfonso Romei da anni, I'na mai veduto piu pago e sereno di ora che tu sei
vicina a lui, che lo secondi in tutto, che gli fiorisci la vita di giovinezza e di affetto, che hai
un‘anima d'artista per leggere nella sua....

Alle parole buone e persuasive la giovine svelo il volto, rimase con lo sguardo fisso a terra e
strinse nervosamente tra le mani i bracciuoli della sedia di giunchi dove sedeva.

— Quando penso — mormoro — che sono arrivata cosi tardi nella sua vita.... che ha amato
altre donne prima di me... che esiste, lontana o vicina non so, una donna che puo vantarsi d'aver
raccolto le primizie del suo sentimento e del suo pensiero, d'aver veduto la sua giovinezza fiorire e
il suo ingegno splendere nelle prime manifestazioni.... tutto quello che vive e sento in me diventa
rivolta e dolore....

Il suo sguardo lampeggio cupo e un solco verticale si scavo tra ciglio e ciglio sulla fronte
cinta dalla corona di treccie aurate.

— Ma Cinderella sei pazza! — rimprovero I'amica impressionata, e si levo dal suo posto per
collocarsi accanto a Perla di cui cinse la persona teneramente. — Sei pazza addirittura! Gelosa del
passato d'un uomo senza macchia come tuo marito, la cui vita € un esempio di nobilta e di
rettitudine! Gelosa d'un uomo che per te ha fatto cio che non avrebbe fatto per nessuna: ha mutato
corso alla sua vita in piena maturita, nell'eta cioé in cui le abitudini e l'indirizzo d'un'esistenza sono
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fissati e non si cambiano che sotto I'impero d'una forza violenta.... d'un uomo che ha potuto
abbandonarti la sua anima tutta, cosi, come lo fece prima di sposarti in quelle lettere che sono un
documento sublime d'amore unico e grande....

— Quelle lettere.... — interruppe Perla con amarezza — quelle lettere erano il mio grande
tesoro, il mio orgoglio piu vivo: ma non le ho piu....

— Come non le hai piu?

— Non le ho piu — ripete la giovane signora all'altra che la fissava maravigliata. — Con un
pretesto, Alfonso qualche mese fa le ritiro presso di se, ed ora forse le ha distrutte.

— Lo supponi, e perche?

— Perché non sono piu nel cassetto dello scrittoio dove le ripose e non le trovo in nessun
altro luogo....

— Forse non hai cercato bene.

— Ho cercato bene, si — assicuro Perla con un sorriso triste. — Ho fatto quello di cui non
mi sarei creduta capace.... ho forzato tutti i cassetti trovati chiusi a chiave, ma inutilmente. E chiaro
che le ha distrutte.... A meno che....

Tacque: ma il suo volto espresse una sofferenza cosi crudele che Alda l'accarezzo sulla
tempia scuotendola leggermente, ancora dolendosi come una mamma verso una bimba capricciosa:

— Suvvia! A che pensi adesso?

— A meno che non siano in ostaggio presso....

Alda non la lascio finire, osservo severamente:

— Qual dolore gli daresti se sapesse che lo hai creduto capace d'una bassezza simile!

— Si si, e vero.... — mormoro Perla premendosi la fronte contro una palma. E come rivolta
all'assente ripeté: — Perdono, perdono....

— Sii ragionevole dunque — conchiuse l'altra nel tono di prima — non attristare il tuo
paradiso con delle ombre vane: sii tu la custode vigile della tua felicita e difendila dalle insidie,
anche da quelle che nascono dalla stessa intensita del tuo sentimento.

— Si, si, — disse ancora Perla convinta, ma le sue pupille rimanevano fisse obliquamente in
un punto e trasse un profondo sospiro. — E un'ingiustizia, un‘assurdita, lo ammetto, trattandosi
d'una vita come quella d'Alfonso... eppure vedi, Alda, mi pare che questo pensiero del passato mi
farebbe meno male se Alfonso non fosse quello che e.... se avesse avuto come tutti gli scapoli dei
facili amori e delle belle amanti. Ma un uomo come lui, se ha amato, a venticinque a trenta anni,
non deve aver amato né superficialmente, né volgarmente.... Deve essere stata una grande
passione.... che gli ha preso tutta la giovinezza, e a cui era rimasto fedele.

— La sua grande passione sei tu: te lo scrisse in quella specie di confessione di tutto il suo
passato: ricordalo. E se un grande amore vi fosse stato, non te lo avrebbe taciuto.

— Chissa? — dubito inquieta: — allora voleva vincermi, e pote trovar piu opportuno il
silenzio.... Oh Alda, dimmi tu che certo lo sai — soggiunse all'improvviso, afferrando I'amica per le
braccia — dimmi chi era questa donna, se vive, se e qui vicino a me, se & venuta in casa mia: tu
certo la conosci e ne hai sentito parlare da tuo padre e da lui.... Tu sei sempre stata qui e conosci
Alfonso da molti anni, mentre io, che posso saperne i0? Appena due anni fa egli era per me un mito,
I'ideale.... Dimmi chi & quella donna che ho cercato ansiosamente in tutti i suoi romanzi, dacche mi
e balenata questa dolorosa idea....

Alda s'adopero a calmare I'amica in tutti i modi coi ragionamenti, con le esortazioni, col
rimprovero dolce, con le carezze, facendo appello alla sua intelligenza e la lascio soltanto quando le
parve rassicurata, a pomeriggio inoltrato, sulla soglia della porticina dietro a cui stava il bel giardino
silente fresco e fiorito: la lascio con un ultimo abbraccio ed un‘ultima raccomandazione e
s'allontano triste pensando che la forza travolgente della piu incalzante e struggitrice tra le passioni
rapirebbe all'arte quella dolce speranza, come un vento impetuoso strappa talora le delicate corolle
degli alberi e ne atterra il germe del frutto.

E nel giardino, tra le alte mura, I'ardente reclusa tra sorridente e sospirosa, simile al vivo
emblema dell'aprile, faceva messe di fiori, e le prime rose in boccio, e le odorose campanule dei
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mughetti, e i grappoli del fresco lilla, e i narcisi eleganti e languidi, ascesero stillanti fra le sue mani
a ornare le stanze dell'assente. 1l salotto di studio specialmente ebbe le sue cure: vigilo che ogni
traccia dell'occupazione di lei in quegli ultimi giorni sparisse, che tutto fosse nell'ordine consueto,
quell'ordine vivo e armonioso che Alfonso amava: la corrispondenza non respinta gia selezionata:
da un lato le stampe e i libri, le lettere dall'altro: inchiostro fresco nel calamaio: gli scaffali, i tappeti
spolverati minuziosamente, e una luce attenuata, raccolta, che penetrava attraverso le tendine
semplici e signorili con una visione di verde e di pace dell'ampio giardino. Prima d'uscire Perla
indugio un momento appoggiata all'austera sedia a bracciuoli e carezzo le pareti e le suppellettili
con la pupilla amorosa. Caro luogo di ricordi era a lei lo studio, ed ora gli doveva una riconoscenza
di piu: I'opera compiuta nella quiete dolce e austera, sotto la tutela dei grandi spiriti del pensiero che
vegliavano dai libri antichi e che facevano la dentro un‘aura sacra, come quella d'un tempio.

Nel riporre il voluminoso manoscritto de «L'lgnota» nel cassetto a piedi della sua libreria
che, esiliando un mobile di lusso, era giunta a far entrare nel minuscolo salottino attiguo alla propria
camera, penso alla grata meraviglia di Alfonso quando saprebbe come aveva utilmente impiegato
quei giorni di solitudine che potevano trascorrere tristi e lenti 0 ancora vani per lei; e nel suo sorriso
commosso, nell'impaziente trepidazione dell'animo era la pura gioia della sposa che s'accinge ad
annunciare la sua maternita.

Quando tutto fu in ordine ed ogni disposizione data nel suo regno domestico, chiamo Lucia
perche l'aiutasse a vestirsi. Voleva recarsi alla stazione per abbreviare I'attesa, e mentre la cameriera
le agganciava la semplice gonna d'un tailleur grigio, scherzava osservando che i suoi conoscenti
vedendola attraversare in automobile le vie di Ferrara si accorgerebbero dell'inganno della falsa
assenza.

— Se la signora crede, potremo dire che la signora € tornata un giorno prima.... — suggeri
Lucia.

— Oh non importa! Quello che mi premeva era di stare in pace in questi giorni, € ci sono
statal — rispose la signora che posava sulla graziosa testa bionda un cappello carico di roselline.

— Lucia, presto, i guanti, I'ombrellino, la borsetta.... sara molto tardi?

Il suo orologio con le cifre di zaffiri segnava un'ora, I'orologio di sala da pranzo ne segnava
un‘altra: quello dello studio d'Alfonso era fermo, la pendolina del salotto grande sempre in ritardo.
A chi credere? La cameriera inviata da un quadrante all'altro perdeva la testa. Ma poi Filippo il
meccanico mise le cose a posto col responso del suo cipollone di nikel che era un orologio di
precisione.

Non era tardi; anzi Perla Romei dové aspettare un buon quarto d'ora I'arrivo del direttissimo,
rincantucciata in un divano della sala per sfuggire a probabili incontri di conoscenti. Per la prima
volta essa provava l'ansia trepida ed esultante che precede I'imminente ritrovarsi con una persona
teneramente amata e che nel suo complesso di sofferenza e di giubilo e piu acuto della schietta gioia
che la segue. Tratto tratto attraversava ancora la sua mente, come il volo minaccioso d'un uccello
rapace, la pena della sua gelosia infondata, ma nella sua giovinezza, nel suo sentimento, nella
soddisfazione di sé dopo l'opera rapidamente compiuta attingeva in quell'ora tanta energia da
scacciare I'ombra di malaugurio. Si disse che era assurdo vedere un rapporto tra la sparizione delle
lettere e il risorgere d'una fiamma antica, che ben altre prove occorrevano a giustificarla, che il suo
Alfonso leale e nobile e sempre a lei dedito palesemente, non meritava davvero l'ingiuria d'un
simile sospetto; che il presente era ben suo e l'avvenire sarebbe stato anche piu suo, poiché nei tristi
anni della decadenza che anelava lontani, avrebbe ancor meglio potuto manifestare ed esplicare la
sua passionata dedizione.

Il giungere del convoglio la sorprese in queste divagazioni di pensiero, ed ella al rombo, alle
voci, si scosse, si slancio e subito vide I'alta elegante persona d'Alfonso presentarsi ad uno sportello
aperto. Accorse ella, si fece largo ridente, con gli occhi sommersi in lagrime dolcissime d'una
rapida commozione nel pensiero che quell'uomo noto, illustre, a cui tutti si scoprivano il capo, era
suo, ed ella era la prediletta, e aveva il santo diritto di aprirgli le braccia e stringersi al suo petto
innanzi al mondo, cosi, come faceva sul marciapiede della stazione.
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Alfonso la bacio in fronte, le sollevo il viso con una carezza sotto il mento, come per
osservarla meglio, disse due o tre volte con la sua voce armoniosa: «Come va, cara, come va?
Finalmente, non e vero? Devi pur essere un pochino in collera con questo marito vagabondo! Ma
non e stato possibile...»

Interrotto dalle cure per il bagaglio, dai saluti dei presenti, per I'esibizione del biglietto, non
poterono liberamente parlarsi che quando furono seduti accanto nell'automobile dietro il cristallo.
Trasse Alfonso un respiro di soddisfazione, come sempre allorché rientrava nella sua vecchia diletta
citta che gli gridava da lungi il benvenuto con l'offerta primaverile delle fragranze dei suoi cento
giardini in fiore.

— Sei diventata ancor piu bella — osservo cortesemente alla giovane sposa che lo
contemplava estasiata. — Che hai fatto, povera bimba cosi sola sola in quel grande quartiere
laggiu? E venuto qualcuno a tenerti compagnia? Alda Barbieri, la signora Clara.... le tue amiche?

Perla sorrideva misteriosamente ripetendo soltanto:

— No, no — ma Romei non le fece attenzione e subito prese a parlare di sé, a raccontare
minuziosamente delle soddisfazioni avute nella conferenza dantesca a Firenze e nel Congresso a
Roma: gli elogi delle personalita piu ragguardevoli e dei giornali piu stimati, le visite, gli inviti, gli
incontri con colleghi ed amici, I'amabile colloquio che il Ministro dell'lstruzione gli aveva concesso
e il banchetto offertogli da un gruppo di ammiratori.

— Insomma, la mia partenza da Roma e quasi stata una fuga. Intorno a me era tutta una rete
di congiure per trascinarmi ancora piu giu, a Napoli. leri, da Aragno, Domenico Oliva, Diego
Angeli, i Civinini, Pirandello, il Pascarella, Aristide Sartorio e non so quanti altri volevano indurmi
ad esulare da Ferrara per passare I'inverno a Roma, meravigliando che io possa trovarmi tanto bene
qui. Ma per me, per la mia vita spirituale, Ferrara vale Roma, ed ora vale anche di pit poiché la mia
aristocratica Ferrara accoglie la mia ispiratrice e la mia Musa....

Le strinse la mano, riguardoso e dolce, come un amante. E Perla chiese, sospinta da un
impulso involontario quasi:

— Ora, ora soltanto?

Finse lo scherzo e lo affisso un po' astuta: ma il nobile volto non si altero e Alfonso
confermava tranquillo e affettuoso:

— Dacche tu vi sei giunta, Cinderella.

Bacio delicatamente la manina femminea, sul guanto profumato di violetta e aggiunse:

— Daccheé il mare mi ha portato la perla delle perle...

Il mare! Il mare! Perche Alfonso aveva pronunziato quel nome che la turbava sempre
stranamente fin nel profondo, come s'ella avesse davvero appartenuto a un altro mondo e ne fosse
stata strappata violentemente.... Non rispose, non sorrise, non guard0 né si mosse: Si
affaccendavano intorno le persone di servizio. Alfonso Romei si compiacque di tutto: del giardino
piu verde e fiorito, dell'ordine dell'appartamento. Era di ottimo umore, ma non cessava dal parlare
dei successi di Firenze e di Roma, come se da tale ricordo attingesse la sua serenita.

Durante il pranzo fu lo stesso discorso e Perla comincio ad esserne oppressa e stanca. Inoltre
si sentiva vagamente umiliata che suo marito si interessasse cosi poco di lei e di cio che aveva fatto
nel tempo della sua assenza. Dopo il fugace accenno in automobile non l'aveva interrogata piu, ed
essa ardeva dal desiderio di renderlo partecipe di cio che in quei giorni di solitudine aveva riempito
la sua anima e la sua vita.

Finalmente le parve di aver trovato il momento opportuno. Dopo pranzo si fecero servire il
caffe nello studio dello scrittore, come di consueto, quando non avevano invitati. Sorrideva la
stanza raccolta e severa, dei fiori di primavera che I'adornavano. Caterina aveva recato il tavolinetto
portabile con il vassoio, innanzi alle due scranne di cuoio dove Alfonso e Perla sedevano. La
giovine preparo la tazzina di lui, con poco zucchero e un cucchiaio di latte, secondo il suo gusto, e
nel porgergliela— erano in silenzio — disse:

— Alfonso....
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Suo marito credette che ella lo chiamasse per avvertirlo di prendere la tazza, e allungo la
mano riscotendosi un poco da un pensiero che in quel momento lo teneva. Ma Perla versandosi il
caffé ad occhi bassi e sorridente ripete:

— Alfonso....

— Cara?

La signora tacque e segui a sorridere enigmaticamente. Era tutta vestita di bianco, con una
rosa sul petto: la perla meravigliosa, nel suo intrico di fili aurei le dormiva a sommo del seno: le
morbide treccie formavano intorno alla pura fronte una imperiale corona. Ad Alfonso parve
suggestiva e seducente come non mai. Negli occhi e nel ricordo serbava ancora le procaci bellezze
muliebri incontrate, sapienti d'artificio nell'eccitare il desiderio volgare o stucchevole nell'ostentato
intellettualismo da cenacolo, ne riudiva le frasi studiate ad arte, prese a prestito a qualche autore
decadente e tuttavia sorrideva della sconfinata ambizione loro di emergere, facendosi scala a
vicenda, accordando importanza eccessiva ad ogni piccola e comune loro manifestazione di arte, e
cingendo arbitrariamente una corona di sovranita quando potevano vantare — apice della conquista
— il libro. Quanto superiore e grata e riposante al confronto la donna sua! questa giovinetta gia
salutata dalla fama eppur cosi semplice e spontanea nella sua schietta fresca personalita. E

pronunciando il suo nome — il nome strano e gentile — lo senti suonare di un significato ideale
alto e fulgente sulla volgarita:

— Perla....?

— Se tu sapessi cosa voglio dirti, ora....

— A me?

— A te, si.... non sei il mio solo confidente, tu?

Sorrideva guardandolo fisso quasi per sfidarlo ad indovinare; intanto vide tutti i lineamenti
di Alfonso di solito immobili in un'espressione tranquilla alterarsi sotto I'impulso di una profonda
commozione, e una tenerezza nuova s'affaccio alle pupille di lui. Ma i loro pensieri seguivano in
guel momento vie diverse e si fraintesero e a vicenda s'ingannarono.

— Una novita? — chiese egli sottovoce, e il suo volto disse I'ansieta dolce della conferma.

— Una piccola novita, corresse lei, che mi ha occupata per tutto il tempo della tua assenza,
che mi ha consolato della solitudine.... qualchecosa di arenato, di abbandonato che ho ripreso e
condotto in salvo e non troppo male, spero.... Ho finito quel mio romanzo.

La frase era appena compiuta che Alfonso muto espressione, contegno, come se in lui fosse
avvenuto un rapido raffreddamento, un istantaneo riassorbimento di ogni espansione lieta. Bevve un
sorso dalla sua tazza in silenzio, e poi 0sservo con un tono velato d'ironia amara:

— E sempre un lieto evento, ma dal modo con cui hai incominciato credevo che mi
annunziassi.... un‘altra cosa. C'era bisogno di tanti preamboli?

Allora la luce si fece in lei, la sua anima sussulto ed ebbe un grido dal profondo:

— Ah, tu hai creduto?!... Oh non avrei indugiato tanto, allora! Mi avresti veduta pazza di
gioia! No, no, non é che un misero sterile figlio del mio cervello che cambierei mille volte con un
figlio della mia carne e del mio sangue.... — Tutta la sua femminilita vibrava e gemeva come per
una aperta ferita. Poi si abbatte sul bracciolo della sedia singhiozzando in modo che I'uomo nobile
ed esperto della psiche umana ne ebbe pieta. Si levo, le si inginocchio innanzi, lI'avvolse nelle sue
braccia, la carezzo e la conforto lungamente; e per distoglierla da quella sofferenza che pareva
incurabile la prego di leggerle qualche pagina del lavoro che gli era del tutto sconosciuto.

— Incominciasti a scriverlo, che non eravamo ancora, in apparenza, che due buoni amici....
Ia nel salottino di Borgo Leoni.... E quel mattino che venni a sorprenderti vi lavoravi, non é vero?
Ma nascondesti le carte in fretta.... eri sempre tanto gelosa dei tuoi scarabocchi.... E lo troncasti,
quando?... Per le nostre passeggiate nella vecchia Ferrara? O il giorno del Melologo.... O per la fuga
romantica.....

Come sempre la voce armoniosa che sapeva avere inflessioni cosi tenere, che le rievocava i
gradi della ascensione del loro amore fino al vertice sommo che I'aveva trasumanata, quella voce
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era un balsamo, era il richiamo alla vita e alla gioia. Alfonso seduto sul bracciuolo la serrava contro
il suo petto ed ella si rifugio tutta, s'involo al dolore contro quel petto, protezione e difesa suprema.

Mossero insieme a prendere il voluminoso pacco di cartelle coperte della chiara e ferma
calligrafia di Perla, strette insieme con un sottile nastro roseo, e tornarono nello studio sedendo
accanto al divano innanzi al tavolo coperto dei libri recentemente giunti in omaggio allo scrittore.
Alfonso accese alla parete sul loro capo altre due lampade e Perla sbarazzo alla lesta un tratto di
tavolino accatastando i volumi.

Ora non piangeva piu, ma i suoi occhi erano ardenti del pianto versato, la sua voce fioca, il
suo atteggiamento languido e stanco. Dava immagine di un giardino dopo l'imperversare d'una
rafficata e della pioggia, rimasto con le piante abbattute, i fiori impalliditi, stillante e freddo.

— Leggo io — disse Alfonso e si pose sottocchi il manoscritto. Sulla prima pagina era il
titolo: «L'lgnotax.

— AN, ti sei decisa per questo.... — osservo additandolo, e parve contento.

— Si.... Un giorno mi dicesti che «La villa dei gigli» somigliava troppo al tuo «Villa
Adalgisa».

Alfonso non ricordava l'osservazione, ma si compiacque fra se d'averla mossa. L'affinita del
titolo gli sarebbe spiaciuta moltissimo.

— .... allora ho scelto «L'lIgnota» sebbene mi piacesse piu l'altro e fosse piu giusto — Perla
fini.

Lo scrittore faceva scorrere rapidamente sotto il pollice le pagine dalle linee uguali, senza
una cancellatura, scritte con l'inchiostro violetto:

— L'hai anche ricopiato? — 0sservo sorpreso.

— No, mi é venuto scritto cosi.

Alfonso la guardo incredulo e ripenso alla sua creazione faticosa, frammentaria, tormentata
dai patimenti, dai dubbi, dalle modificazioni: alle pagine scritte e riscritte che erano la disperazione
dei dattilografi. E una puerile amarezza intorbido lI'onda del suo nobile sentimento di protezione
affettuosa.

— Ma e impossibile scrivere corretto a questo modo — disse con impazienza mal celata e il
fare d'un maestro che osserva un cattivo metodo ad un alunno. — Per ottenere della buona prosa,
occorre un paziente lavoro di cesello e di lima che qui manca affatto.

— Se indugio a curare la parola o ad abbellire la frase I'idea vola via, ed io preferisco
scrivere sotto la rapida dettatura del pensiero, rinunziando piuttosto alla raffinatezza dello stile —
confesso Perla tranquillamente. — Mi contento di correggere qualchecosa sulle bozze, ma quando
mi trovo con la penna in mano dinnanzi al foglio bianco, mi prende una specie d'ebbrezza della
corsa e non posso ne fermarmi, né tornare indietro....

Negli occhi della giovine rasserenati brillava una scintilla che Alfonso riconobbe e sapeva
indomabile, pure si accani a spegnerla con una lunga esposizione dei pericoli di questo sistema che
chiamava riprovevole, e una minuziosa spiegazione delle necessita per uno scrittore che vuol
divenire eccellente, di meditare pazientemente su ogni frase scritta o da scrivere. Ed ella ascoltava
deferente come al solito le parole del Maestro; ma era nervosa quella sera, e qualche cosa in lei si
ribellava, tentava sottrarsi alle noiose norme da cui sentiva che giammai verrebbe a lei aiuto per la
sua arte spontanea che non altro chiedeva se non di liberamente espandere le sue flessibili rame e
liberamente fiorire. | piccoli piedi si contraevano sotto l'orlo della veste bianca, e le dita
tormentavano ora il gambo della rosa che le sorrideva primaverilmente sul petto, ora la sottile
catenella del suo gioiello prezioso.

Alfonso Romei segui a lungo a parlare un po' cattedraticamente, compiacendosi secondo il
consueto, nell'esposizione delle sue teorie che riteneva infallibili. Finalmente Perla profittd d'una
pausa per posargli amabilmente la mano sulla spalla pregando:

— Leggi, adesso.... Mi condannerai poi....

Sorrise egli indulgente, I'accarezzo e incomincio a leggere a mezza voce. La giovane sporse
il volto e lesse mentalmente con lui per suggerire qualche parola non decifrata subito, correggere
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qualche frase modificata, fornire spiegazioni. Le pagine si susseguivano e Alfonso leggeva sempre
senza approvare né disapprovare: leggeva. Aveva messo piede incredulo e riluttante, quasi, in un
mondo di sogno e inoltrava sorpreso e letificato, lasciandosi prendere a poco a poco da mille incanti
impreveduti che lo allettavano, lo seducevano all'improvviso, lo traevano seco, gli comunicavano
un‘altra anima, altre sensazioni, altre emozioni di bellezza e di poesia e di sentimento, come avesse
ritrovato in quei meandri di sogno un‘altra giovinezza, un altro spirito fantastico e alato. Le
impressioni strane provate nell'ormai lontano crepuscolo d'autunno, quando una giovinetta straniera
tremante innanzi alla sua autorita, gli espose I'acerbo primo fiore del suo intelletto, si ripetevano,
piu vive, piu calde e vibranti, poiché quellingegno aveva maturato, e cio che gli stava sottocchio
non era piu un tentativo né una promessa, era un‘opera d'arte completa e singolare cosi che sfuggiva
da ogni lato alla sua critica acuta, al suo giudizio imparziale e netto. Leggeva e sempre piu Si
trovava disorientato, poiché i suoi canoni estetici erano lietamente violati e l'arte permaneva e
trionfava: i suoi metodi sfidati arditamente, eppure lI'opera che gli palpitava sotto lo sguardo e che si
rivelava alla sua anima, era opera di vita e di passione oltre che d'idealita pura. Leggeva, e la sua
sorpresa, la sua emozione si fondevano a un turbamento arcano, quasi doloroso. Passarano, cosi,
cento, duecento pagine: Alfonso leggeva ancora, impassibile: e Perla seguiva tranquilla. Al
penultimo capitolo della prima parte, dove s'iniziava l'ascesa culminante del dramma,
improvvisamente, l'autrice fece passare innanzi a se il grosso fascicolo e annunzio calma e risoluta:

— Leggo io.

Nella voce morbida dal gradevole timbro, nella voce femminile e materna che modulava
sapientemente la frase, dava risalto alle espressioni semplici ed efficaci che parevano uscir allora
dal suo cuore e si compiaceva nelle pitture, nelle esposizioni di sentimenti, come il rosignolo si
compiace d'espandere il tesoro canoro della sua gola indotta, e animava il dialogo, e accendeva di
fiamma la passione e velava di mistero l'inesplicabile e I'occulto e circondava di luce ispirata
I'ideale — la prosa narrativa, nel suo annodarsi e snodarsi agile di vicende, nel suo conflitto d'anime
e di passioni, assumeva una bellezza, una virtu nuova di seduzione. Quand'ella tacque, commaossa,
palpitante, tergendosi lagrime di dolori suoi che ritrovava nel fiore puro dell'arte sua; agitata dai
ricordi viventi che quelle pagine le rimandavano in una chiarita di limpido riflesso, rimasero un
momento entrambi senza parola. Poi l'autrice rise, rise alle sue lagrime folli, e premendo le palme
sulle carte disse con la voce un po' alterata:

— Come ti deve parer tutto questo....

— ... No — assicuro Alfonso Romei come destandosi — affatto, anzi. Non diro che il tuo
lavoro mi persuada, mi converta, esso mi conquide, appunto, mi conquide. Saro anche piu sincero:
mi conguide mio malgrado, offusca la mia serena facolta di giudizio, la mia imparzialita. Lui o te,
non so: tutti e due insieme, te e I'opera tua in cui hai messo tanto di te stessa, del tuo profumo di
donna e di giovinezza.... E la tua voce, sirenetta, e un filtro possente....

La allaccio con le sue braccia e lascio cadere lenti e ardenti baci sul collo fresco, sulle
guancie, sulle labbra, mormorandole inebbriato:

— Perla.... fiore.... primavera.... maga.... sirena, sirena....

Il manoscritto urtato col braccio dell'amante scivolo a terra e la donna si sciolse, dolce e
ferma, per raccoglierlo. Poi si levo dal divano turbata, quasi offesa.

— Non mi dire sirena, — preg0, mentre riordinava i fogli — non mi piace.

— Ma tu sei una sirena venuta a me dal mare, per incantarmi, per rapirmi — ripete Alfonso
con accento di passione in cui pareva mormorare sordamente un'eco d'anima disperata ed ostile.

Le parve o fu?

— Non mi chiamare sirena — prego ancor piu dolcemente. — Le sirene sono creature
malvagie, ingannatrici, che affascinano per uccidere. Che cosa di comune posso i0o avere con esse?
Mi fa male essere chiamata cosi.

Alfonso si levo e le cinse la vita col braccio mentre ella in piedi riordinava ancora i fogli del
manoscritto.

In quell'ora si sentiva completamente in sua balia.
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— Perdonami — mormoro piegando carezzosamente la guancia sui fini capelli biondi —
perdonami Cinderella.

Seguendo con l'occhio i fogli che passavano sotto le dita un po' nervose di Perla, lo colpi a
meta d'una pagina la diversita del colore dell'inchiostro: prima violetto, come lo usava sempre; poi
nero come non lo usava mai. Ne chiese il perché.

— Ah, — spiego Perla vibrando — e a questa pagina che lo interruppi.... per te.... Poi —
segui, dominando la sua commozione — I'ho ripreso nello stesso punto, dopo un anno, quasi, qui, in
casa tua.

— In casa nostra — egli corresse delicatamente, teneramente. — Ma I'inchiostro del colore
delle tue violette non ti manca, qui....

— Gli & che ho scritto col tuo inchiostro, col tuo calamaio, con le tue penne.... 1a a quello
scrittoio — confesso Perla raggiante e commossa. — Mi sembrava di esserti meno lontana, di
sentire intorno la tua protezione e la tua guida. Ti rincresce, forse che io sia stata qui a scrivere nei
giorni della tua assenza? — aggiunse non ricevendo il sorriso e la parole preveduti.

— Oh, cara e perché dovrebbe spiacermi? La mia casa e tua — disse con molta gentilezza
Alfonso Romei: e null'altro aggiunse, giacche gli era gia costato uno sforzo immenso proferire la
cerimoniosa frase con calma impenetrabile, mentre piu forte del desiderio e d'ogni virile proposito,
I'ingenua confessione di Perla gli aveva suscitato nell'animo un‘amarezza dolorosa fino allo
schianto.

V.

Ulisse Arces fu meno meticoloso di Alfonso Romei. Saputo appena che Perla aveva
terminato il romanzo, invece di rispondere venne, e dopo una scorsa sommaria al manoscritto e un
contratto a percentuale parso ottimo alla giovine, se ne torno a Milano con una soddisfazione cosi
visibile sul grasso volto, che nonostante la sua ignoranza e dabbenaggine in materia d'affari,
l'autrice suppose di essere stata poco abile nel trattare la cessione dell'opera a cui tanto fervore
aveva dato. Ma ella provava una cosi sincera indifferenza per tutto cio che si riferiva all'interesse, al
profitto materiale, alla utilita dei risultati, che non ebbe rimpianto. Fu lieta dell'accoglienza
premurosa del grande editore e del trionfo che vaticinava a «L'lgnotax.

Nel maggio e nel giugno corresse le bozze: ai primi del luglio il volume era pronto per la sua
comparsa nel mondo in un'elegante veste procuratagli dall'Arces presso un‘artista eminente.
L'editore aveva in animo di non mettere in commercio il nuovo lavoro che al ricominciare della vita
cittadina, ma le prenotazioni ottenute, piu che da un opportuno richiamo, dal semplice nome di
Perla Bianco, furono tante che egli dovette esporre il libro e non se ne penti poiché I'edizione
scemava rapidamente.

La prima copia ricevuta dall'autrice ando a posarsi con una tenera dedica sullo scrittoio di
Alfonso Romei.

Per lo stesso motivo per cui non aveva intitolato il romanzo: «La villa dei gigli» sulla
copertina non appariva che il suo singolare nome di fanciulla: Perla Bianco. «Dei Romei scrittori
basta uno solo, e grande» aveva detto a suo marito tra un sorriso e un bacio, e Alfonso le rimase
assai grato di cio.

In quelle settimane Alfonso Romei appariva preoccupato, un po' suscettibile, un po’
inquieto, molto distratto. Si era dato ad uno dei suoi interminabili lavori di preparazione per il
famoso romanzo che pareva maturare lentamente e faticosamente nel suo cervello, e passava molte
ore chiuso nello studio rifiutando di ricevere chicchessia. Perla lo suppliva fin che poteva,
addossandosi tutte le molestie, prendendo l'iniziativa di tutto quello che riguardava la vita
domestica, difendendolo da ogni assalto, ricevendo e trasmettendo istruzioni, pur di proteggere il
suo raccoglimento di studio. Non era ancora la vita che aveva sognato, di comunione intellettuale,
poiché lo scrittore rimaneva chiuso e muto con lei come con tutti, e la porta del santuario anche per
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lei era inviolabile; ma era almeno la solitudine, la quiete, che permettevano a lei pure di raccogliersi
in lunghe proficue letture, in piacevoli esercitazioni di penna.

Oramai il caldo greve, afoso, della pianura padana spopolava Ferrara: ad uno ad uno i
conoscenti, gli amici erano venuti a congedarsi prima di partire pei monti e il mare in cerca d'aria
piu leggiera, e ad ognuno la signora Romei aveva dovuto ripetere la stessa risposta per la stessa
domanda:

— E voi dove andate quest'anno?

— Non lo sappiamo ancora: Alfonso é incatenato qui dal suo lavoro.

Infatti, Alfonso non parlava di lasciare la citta, come se fosse naturale di sacrificare tutto e
tutti alle esigenze del suo lavoro. Perla non abituata al clima impallidiva e languiva, e inoltrando col
luglio il caldo, perdeva I'appetito e il sonno, trascinandosi svogliata da un divano all'altro, nelle sale
silenti e semibuie dove non s'udiva che il ronzio di qualche moscone prigioniero.

Non aveva piu forza per studiare, e leggeva distrattamente, con la testa pesante e le palpebre
che le si chiudevano. | freschi e verdi paesaggi di Andermatt le passavano innanzi al ricordo come
la visione di limpide sorgenti, al morente di sete; e il mare, il suo mare azzurro, sconfinato,
biancheggiante di spume, che ogni notte sognava nei brevi sonni agitati, le insinuava tutti i tormenti
sottili, mortali, della nostalgia.

Eppure non si lagnd mai, non espresse mai un desiderio, un rimpianto: e quando Alfonso si
compiaceva del fresco che si poteva ottenere dalle stanze ampie, ventilate, e dallo spazioso giardino
nelle ore d'ombra, ella annuiva compiacentemente.

Ogni sera, dopo pranzo vi scendevano a bere il caffe e si trattenevano nello spazio innanzi
alla casa a leggere i giornali alla chiara luce delle lampade elettriche, tra la corona di verde degli
alberi e dei cespugli; o passeggiavano pei viali, tra il profumo dei fiori invisibili; ma l'aria era cosi
umida che Perla ne aveva le vesti e i capelli bagnati.

Era l'ora in cui Alfonso si dimostrava piu espansivo, piu sereno. Pure nemmeno in quei
momenti la intratteneva sul suo lavoro, le manifestava il suo pensiero. Diveniva I'amante null‘altro:
I'amante di una donna giovine, bella, fine, e solo per questo seducente e desiderata. E a Perla che
pur rifuggiva dall'ostentare la sua intelligenza, quel silenzio assoluto intorno alla sua vita artistica,
ora in florido sviluppo, quella specie di noncuranza per tutto cio che si riferiva all‘attivita del
pensiero di lei, cagionava sorpresa, pena, € un senso di abbandono, di vuoto profondo. Poiché
Alfonso Romei rimaneva sempre per essa il Maestro ammirato, nel cui giudizio, nella cui guida
avrebbe voluto, come quando era esordiente, attingere coraggio e fede.

Che cosa celava quel silenzio? disapprovazione? malcontento? Mille volte era stata sul
punto di chiederlo e non l'aveva fatto, parendole di mendicare la lode, di pretendere lI'omaggio da
chi vedeva tanto piu alto di lei. Intanto gli articoli lusinghieri venivano dai grandi giornali italiani ed
esteri — quelli che consacrano gli autori — venivano a confermare il segreto giudizio della sua
coscienza d'artista che sapeva di aver compiuto opera non volgare ne comune.

Dapprincipio li faceva leggere a suo marito con esultanza puerile, poi vedendo che Alfonso
pareva molestato di questa sua piccola innocente vanita, li tenne per sé sola: ma siccome non vi era
giornale o rivista oramai che non recasse il suo nome, il suo ritratto e un articolo o un cenno per
«L'lIgnota» Alfonso doveva necessariamente esserne consapevole. E taceva, taceva sempre. Pero il
giorno in cui I'Arces con un telegramma annunziava esaurito il decimo migliaio in meno d'un mese
— erano a colazione — ella vide il volto di suo marito accendersi come per una collera improvvisa
poi impallidire e lo udi osservare con un sorriso ironico mentre piegava il tovagliolo:

— Ecco il solo genere di libri che ha fortuna oramai....

— Il romanzo, non & vero?

— Il romanzo superficiale, immaginoso, per la gran massa del pubblico che non vuol aver la
fatica di pensare....

Ella fu colpita dall'ingiustizia del giudizio, per solito cosi equo e sicuro in Alfonso Romei.

— Tu metti «L'Ignota» nella categoria dei romanzi superficiali, a forti tinte? — chiese
stupita.
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— E una categoria assai vasta, che contiene molti generi e pud contenere il tuo.... — disse
Alfonso levandosi da tavola dopo aver guardato I'orologio come chi non ha tempo da perdere.

Perla rimase pensosa, quasi atterrita. Che avesse potuto ingannarsi al punto di seguire un
ideale d'arte per giungere a risultati perfettamente in opposizione coi suoi intenti, le pareva assurdo:
ma le pareva forse piu incredibile che Alfonso Romei potesse pigliare abbaglio sul valore
d'un'opera.

Disse:

— Eppure quella sera in cui ti feci conoscere il mio lavoro, il tuo parere mi sembro
diverso....

— Oh, quella sera, quella sera, quella sera.... Cara mia, di che cosa non & capace un uomo
innamorato vicino a una donnina bella e desiderabile come sei tu?

— Mi hai dungue ingannata? — ella proruppe con le lacrime agli occhi: — eppure ti avevo
supplicato di essere imparziale. Hai tradito la mia buona fede.

— No — ribatte Alfonso con la sua calma imperturbabile che pareva riprendere a mano a
mano che Perla la perdeva: — no, cara: io non ho nessun rimorso. Se vuoi ricordare, ti feci qualche
critica....

— Sul mio metodo di lavoro si, ma non entrasti nel merito dell'opera....

— Adagio: se vuoi ricordare ancora, il giorno appresso, completando la lettura del
manoscritto, mi permisi darti alcuni consigli che non credesti dover seguire....

— Ma era la distruzione del mio lavoro che m'imponevi, Alfonso! Tu pretendevi che era da
scomporre e da rifare, a mosaico.... Una cosa impossibile per me: ti assicuro che me ne sentii
incapace e avrei preferito gettare tutto sul fuoco.

— Va bene: ma non dirmi pero che ti ho ingannato a disegno. Ho la coscienza d'averti
esposto la mia opinione sincera.

Alfonso Romei era sull'uscio, e sulla soglia si soffermo e si rivolse per concludere:

— Del resto, che bisogno hai della mia opinione, della mia approvazione, tu, la trionfatrice
del momento? Un coro di lodi si leva intorno a te.... Ascolta quelle.... sono piu grate....

— Alfonso! — ella proruppe uscendo da tavola per trattenerlo o per seguirlo: — Alfonso, io
credo a te!

— A parole, ma non me lo dimostri, — ribatteé sempre freddo lo scrittore. — Tu hai agito
perfettamente come se io non avessi parlato. Forse é inevitabile che accada sempre cosi, che i
giovani vogliano fare di loro testa senza dare ascolto all'esperienza di chi li ha preceduti. Ma tu non
sei pit un‘alunna ora, eccoti affermata abbastanza; domani sarai caposcuola.

Perla lo ascoltava parlare cosi, freddo, duro, pungente, come effondesse un rancore,
un‘amarezza da lungo tempo contenuti, e nella desolata sorpresa che la soffocava si sentiva incapace
di persuadere, di opporsi. Ancora non era rinvenuta dal suo stupore doloroso, che suo marito si era
rinchiuso nello studio, la fortezza inviolabile.

Dopo non molte ore, ogni nube era fugata. Accusato e accusatore avevano dimenticato
I'episodio amaro, I'uno per il fascino dei sensi, l'altra per I'impero dello spirito.

Le intelligenze in conflitto potevano ancora essere facilmente vinte, e senza troppa fatica
ridotte al silenzio. Pero insurrezioni di questo genere si andavano ripetendo, come i sintomi di un
male occulto che si annunzia con prodromi di malaugurio. Era a proposito d'una recensione piu
laudativa delle altre, d'una lettera dell'Arces, d'un ritratto da mandare per la riproduzione,
dell'omaggio d'espressioni e di libri da parte di qualche sconosciuto. La posta particolare di Perla
uguagliava oramai, e non di rado sorpassava, quella di Alfonso che sotto la veste dello scherzo
pareva offendersene realmente e risentirsene ingiustamente con lei.

Ella tollerava e scusava, nel suo fervore di dedizione, attribuendo a nervosita, a stanchezza
per il lavoro intenso in cui il Romei si era immerso nonostante la stagione poco favorevole. Ma
rimaneva triste per molte ore e spesso tacitamente piangeva per l'occulta pena. Nel giardino dalle
alte mura merlate e dai chiusi cancelli verso via Giovecca ai quali sattardava talvolta qualche
fanciullo per leggere la parola di saluto disegnata coi fiori nella grande aiuola centrale, Perla
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passava buona parte delle sue giornate per sfuggire all'afa del piccolo salotto dove non le era
possibile leggere né scrivere. Con la cartella e il calamaio si collocava nel folto d'un gruppo di
ginepri o in un chiosco di caprifoglio ed ellera, e nella gran pace il suo spirito si raccoglieva fino ad
assentarsi dalla vita. Leggeva, tratteggiava qualche novella, dava forma a qualche verso che le
cantava in cuore, ordinava la sua corrispondenza, scriveva lunghe lettere ad Alda lontana, lassu in
una villetta del Cadore, e quando era stanca seguiva le sue chimere che lI'adducevano, ora, per
sentieri romiti di memorie ombrate dai cipressi della malinconia.

Un mattino, verso l'agosto, la pensosa passava accanto al cancello dell'esterno, nella sua
semplice e leggera veste bianca, con un velo roseo sulle spalle. Aveva le mani piene di libri e di
fiori e si recava nel chiosco per la consueta occupazione intellettuale. Intanto un giovine passava
sulla via e si fermo appoggiandosi alle sbarre.

Perla lo riconobbe e lo saluto con sincera cordialita:

— Donato! Come mai siete qui?

— Per poche ore.... Vado a Rimini.

— Voi solo?

— Si, si.... il resto della famiglia € rimasto lassu. lo ne avevo abbastanza di vita
contemplativa. A Rimini spero di divertirmi molto, se pure Lalla non me lo impedira.

Dopo che Perla era maritata egli non faceva piu mistero con lei della sua relazione amorosa.

— Non la fate troppo soffrire — preg0 la giovine dolcemente. E un brutto tormento la
gelosia.

— L'avete provato? — chiese l'artista, e un raggio di maraviglia gioconda illumind i suoi
lineamenti forti e la bocca sensuale.

E come Perla non rispondeva aggiunse: «Sarebbe abbastanza singolare da parte vostra, la
gelosia....».

— Il sentimento sincero si riconosce dalle assurdita — disse finalmente la donna piegando il
viso sui libri per respirare i fiori.

— Entrate un momento, Donato? — aggiunse poi, e nel levare gli occhi incontro lo sguardo
dello scultore che la fissava stranamente. — Ora vi apro il piccolo cancello.

— No, bella fata.... sebbene voi e il vostro giardino siate seducenti, non posso indugiarmi....
Rischierei di perdere il treno e Lalla mi aspetta alla stazione come un piccolo terribile gendarme.
Ma voi, passerete proprio tutta questa torrida estate nella deserta Ferrara? Che capriccio € questo di
Romei?

— Non é capriccio; Alfonso ha iniziato un lavoro di preparazione che gli preme e gli costa
assai, e non lo vuole interrompere. Sa avere una abnegazione ed una volonta ferrea quando si tratta
del suo lavoro....

— Sara, ma a me sembra un egoismo.

— Donato!

— Romei non é piu solo: vicino a lui c'e un‘artista che vale quanto lui....

— Ma scherzate, non é vero, Donato?

— E perche? Se tutti lo dicono? Se tutti prevedono che la vostra fama offuschera la sua? se
molti e molti gia vi preferiscono come autrice? Del resto I'arte dell'ora presente € di noi giovani....
Vostro marito, mio padre, appartengono gia al passato, come domani vi apparterremo noi. E la
legge della vita, del tempo che incalza. Contravvenire alla legge del tempo e della vita € vano per
essi come sara vano per noi. Essi ci guidano sempre scolari, ma oramai ci siamo affermati e
sappiamo esplicare liberamente la nostra individualita.... Quella vostra «lgnota» € un forte e
originale lavoro.... Dappertutto se ne leggono le lodi.... Vorrei aver plasmato una statua che avesse
il rilievo e la spontaneita di quella vostra creazione.... Ma vado, vado.... datemi un fiore e vado via.

— Niente.... non ve lo meritate: — ricuso Perla seria, asciutta: ma Donato le carpi una viola
del pensiero attraverso alle sbarre del cancello e se ne orno I'abito giulivo.

— Addio Perla.... lasciate il vostro tiranno e venite a Rimini per qualche giorno. Anderemo
in cutter fino a Pesaro, a Ravenna, dove vorrete.
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Ella scosse il capo silenziosa, ma ora pareva piu triste che offesa. Un momento ancora il
giovane artista raccolse nelle pupille la visione di bellezza della donna bionda dal roseo velo sullo
sfondo verde, con le mani piene di fiori; si tolse il cappello sorridendo e si allontano.

Perla raggiunse la sua capannuccia di caprifoglio, poso i libri, i fiori, sedette sulla poltrona
di giunchi, ma non si accinse ne a leggere né a scrivere e si abbandono alla corrente di un pensiero
invadente e profondo. Le osservazioni di Donato Barbieri che le erano sembrate ingiuste e crudeli
avevano rischiarato a tradimento, quasi, un recesso nel suo spirito nel quale si rifiutava di guardare:
e cio che vi aveva intraveduto le pareva la spiegazione di molte inesplicabili cose. Ma pure il suo
sentimento fervoroso continuava ad opporsi strenuamente a quella nuova interpretazione. Troppo
nobile e superiore d'animo era Alfonso Romei per essere capace d'una passione meschina come
quella che gli si voleva attribuire, e troppo in alto stava per temere di chicchessia, e tanto meno di
lei la cui arte cosi diversa, non poteva essere paragonata alla sua. E poi non era ella medesima una
sua creazione? Non si era tante volte compiaciuta di averla rivelata.

Non gli doveva tutto, come la perla preziosa che le pendeva dal collo doveva tutto a chi
l'aveva tratta dai gorghi dell’oceano, informe, rozza, chiusa nel suo alveo come in una prigione
angusta e I'aveva raffinata, abbellita e trasformata in gemma?

E non gli apparteneva ella, non era avvinta a lui da innumeri fita d'oro, come la perla alle
catenelle d'oro che la reggevano e la chiudevano alla sua nuca?

No, era assurdo cio che Donato in un momento di scetticismo e forse di malumore col padre,
aveva pensato ed espresso: almeno nel caso suo era assurdo e impossibile. Nondimeno vigilerebbe,
vigilerebbe con tutte le sue forze per allontanare il pericolo minaccioso, la possibilita d'un fatto che
porterebbe seco un crollo spaventoso, una totale rovina.

Non pote impedirsi pero, né in quel giorno ne nei seguenti, di osservare da un diverso punto
di vista I'atteggiamento di suo marito verso di lei, e i suoi cangiamenti d'umore, e le suscettibilita
nuove e strane, e i silenzi malinconici sui quali pareva gravare un corruccio arcano, le stesse
indifferenze o severita riguardo alla vita intellettuale di lei. Come la voce d'un maligno e beffardo
démone la voce di Donato che le aveva insinuato cosi profondamente in un attimo il suo dubbio
scettico e orgoglioso, le risonava ad ogni circostanza in fondo al cuore e Perla sempre piu
debolmente vi si ribellava.

«Il destino é cosi» qualche volta pensava. «Tutta l'intuizione dell'amore, la penetrazione
dell'intelligenza non bastano a diradare certi veli: qualcuno passa dietro un cancello, vi getta una
frase e ne avete una scossa da spostare un ordine di idee e di convinzioni».

Divenne ancora piu paziente, piu premurosa, piu tenera. Procur0 rimpicciolire la sua
personalita, occultarne i riflessi, per vivere solo, come un tempo, nell'orbita di luce di lui.

Un mattino dell'inoltrato agosto, udendo che Alfonso abbisognava di un libro della
Biblioteca dell'Universita, si offerse tosto a recarsi a prenderlo in vece sua, cosi non si sarebbe
distolto dal suo lavoro. Alfonso consenti subito, come chi € uso ad accettare, quasi esercitando un
diritto, ogni manifestazione riguardosa: le diede le debite istruzioni e Perla si vesti in fretta d'un
abito di tela bianca tailleur, punto un cappellino panama fasciato di nero e verso le nove si diresse
in via delle Scienze, vicina. Non aveva piu avuto occasione di passare per quelle strade ne di entrare
all'Universita dal tempo delle sue passeggiate con Alfonso Romei, allora soltanto amico e maestro,
e nel rivedere e nel ripensare si sentiva il cuore avvolgere d'una densa nebbia triste, sebbene allora
tutto il suo essere tendesse alla méta che ora gia si lasciava dietro.

Varcando la soglia, sotto il massiccio arco secentesco, la giovine ricordo la frase scherzosa:
«0Oggi andiamo in paradiso....» ma, tosto un fluttuar d'immagini di bellezza e di poesia animo la sua
tristezza di larve consolatrici. Esulto Perla ai bei nomi di gioia, ai nomi solari, che la magnificenza
Estense e la viva fantasia del popolo, piena ancora delle fiabe meravigliose dell'Orlando e della
Gerusalemme avevano creata quasi edificando una citta ideale, una citta di sogno sulla citta vera.
Assorta, letiziata dal nome di palazzo Paradiso, perseguendo una sua idea d'arte, sbocciatale in
attesa, sali lo scalone di marmo ed entro nelle sale della biblioteca, fresche, silenziose, deserte in
quel periodo in cui I'Universita era chiusa.
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Mentre il bibliotecario le cercava il libro desiderato, fra le edizioni rare — privilegio che
solo Alfonso Romei poteva vantare giacché era un'infrazione ai regolamenti severi — Perla passo
nella seconda sala a risalutare le ceneri del Poeta. Pochi studiosi stavano in una o nell'altra stanza,
intenti a consultare libri e codici; poi, vaghezza le venne di rivedere i bei Corali del quattrocento
raccolti nell'ultima sala e vi entrd col suo passo riguardoso e leggiero.

Un giovine vi sfogliava un catalogo: essa lo riconobbe con grata sorpresa, ma poiché
dimostrava non essersi accorta di lei, rimase qualche secondo sulla soglia a guardarlo.

Levando gli occhi, Aldobrandino Rangoni sussultd e un vago rossore d'adolescente sali
come una fiamma alla sua delicata fronte.

— Oh, mia signora.... — esclamo sottovoce — la felicita passa proprio quando meno si
crede.

Perla gli porse la mano ch'egli, al solito, porto alle labbra.

— Nemmeno io pensavo di trovarvi qui, a questa stagione. La vostra famiglia non € in villa?

— Si, signora, a Castel Rangoni: ma io hon mi sono mosso da Ferrara.

— Come noi dunque? Sapete che anche noi questanno villeggiamo nel giardino di
Belvedere?

Disse calmo e semplice il giovine:

— Si, signora — lo sapevo.

— E non siete mai venuto a salutarmi in tutto questo tempo, perche?

— .... Potevo venire? — chiese dopo un'esitazione Aldobrandino quasi timidamente.

— Ma certo! Da quando la nostra casa vi € stata chiusa? — chiese Perla con un‘ombra
d'inquietudine.

— Oh non intendo questo.... Ma so che Alfonso Romei lavora e che quando lavora non
desidera vedere nessuno.

Una frase venne alle labbra della signora, ma ne senti il pericolo e non la disse.

Disse invece:

— Di sera, per esempio, non si occupa. Restiamo in giardino quasi sempre. Venite a
prendere il caffé con noi.... E fresco e tutto profumato il giardino di Belvedere.

La Malinconia, con le sue dita d'ombra abbasso le palpebre del giovine che rispose con
semplice cortesia:

— Grazie: verro.

— Quando non abbiate luogo migliore per passar la sera, s'intende: — s'affrettd a
soggiungere Perla punta dal riserbo del Rangoni che rivolse verso di lei le sue dolci pupille azzurre
soffuse di un muto rimprovero.

— lo passo innanzi al cancello del vostro giardino tutte le notti.... — confido Aldobrandino
senza sorridere: — e a volte mi attardo a guardare. VVoi dormite a quell'ora: le vostre finestre sono
chiuse, il giardino é chiuso nelle sue ombre odorose, come un‘anima traboccante di passione nel suo
segreto. Vengono onde di profumo, soffi di frescura, e misteriosi e lievi rumori come se i cespugli
accogliessero le antiche divinita mitologiche e tra le foreste delle erbe e sotto i variopinti padiglioni
dei fiori passassero e s'arrestassero i cortei nuziali del piccolo mondo degli insetti che al sole hanno
tinte di gemme e riflessi di metalli. Sapete che ho scritto una collana di sonetti intitolati: «I sonetti
di Belvedere»?

— Sono contenta — Perla disse soltanto — che il mio giardino V'ispiri.

Egli tacque, ne essa aggiunse altro, ed evitarono di guardarsi. Intanto comparve l'inserviente
col libro che la signora aveva domandato.

Mentre Perla firmava la ricevuta, Aldobrandino sfogliava il volume. Era un'antica e rara
edizione del Primato di Gioberti, I'originale del 1843 stampato a Bruxelles. Il marchese Rangoni
chiese come mai non si trovava nel catalogo.

— E un acquisto recente — rispose I'addetto alla biblioteca. — Viene da Torino e oggi esce
dallo scaffale per la prima volta.
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— ... Guardate, signora: — fece il giovane quando l'uomo si fu allontanato — ecco una
scoperta interessante.... E le mostrava tra le pagine dai contorni un po' ingialliti due conservatissimi
edelweiss.

— Oh! — esclamo Perla mettendo la mano sul libro che Aldobrandino Rangoni reggeva, per
toccare i fiori, quasi desiderando accertarsi della loro realta: — e chi li avra dimenticati qui?

— E difficile immaginarlo, dacché I'opera non fu ancor consultata da nessuno né & uscita
dalla biblioteca. Convien supporre che il libro sia giunto qui, da Torino, col suo piccolo mistero nel
cuore.

— E un mistero pieno di poesia — osservo la giovine signora gia tocca nella mobile
fantasia, nella sensibilissima psiche, da quell'impreveduto. — Quale mano li avra deposti in questo
libro grave, non fatto certo per una dilettevole lettura? Quella d'un vecchio, quella d'un giovinetto,
quella d'una donna a cui questo libro rappresentava qualche caro ricordo? Si, vedete: ora penso che
deve esser cosi.... Questo libro apparteneva certo a qualche biblioteca privata, dispersa dalla morte
del suo proprietario. La mano che depose questi fiori delle cime qua dentro, come simboli di
purezza, d'immobilita, di memoria fedele.... come un ex voto.... chissa? certo ora e inerte e
insensibile.... forse e polvere ed ombra! E fu mano femminile, poiché solo una donna chiude fra le
pagine un fiore....

— Serbateli voi, Perla — propose Aldobrandino — nessuna mano potrebbe raccogliere piu
piamente I'eredita di memoria della sconosciuta: e il fiore delle altezze non sara profanato.

Ella ripose uno dei fiori nella sua borsetta e porse l'altro al giovine:

— Questo per voi....

— Oh amica.... — mormoro commosso il giovine, — quale privilegio! Bisognerebbe
piegare il ginocchio per riceverlo come le insegne d'un ordine cavalleresco....

— Anche questo sara al sicuro dalle profanazioni — osservo Perla guardando il fiore sparire
in una taschetta separata nel portafogli del Rangoni. — E servira a ricordarvi.... cio che non voglio
dimentichiate mai, Aldobrandino.

Egli si rattristo e si raccolse, come richiamato a un pensiero doloroso: né la fronte si spiano e
il labbro si schiuse, allorché la signora aggiunse:

— Cio che vi da diritto a tutta la mia amicizia, a tutta la mia fiducia.... alla mia preferenza,
anche.

Il giovine si colori ancora sulla fronte, come quando l'aveva veduta entrare, e non rispose.

Disse poi con la voce incerta e velata, come dominando a fatica un'intima emozione.

— Ma non é per voi questo libro, vero?

— No, & per Alfonso.... Che rapporti abbia, poi il Primato di Gioberti col romanzo che sta
architettando, non saprei dirvelo. Sono i segreti dell'alchimia intellettuale — rispose Perla con una
vivacita serena un po' forzata.

— Segreti anche per voi? — torno a chiedere, dolce, quasi timido, Aldobrandino.

— Si, anche per me, Alfonso e impenetrabile su questo punto e non soffre indagini. So che
si tratta di un romanzo, ma ne ignoro completamente la tela, il titolo, la tesi, tutto. Né potrei
affermare che si trova sempre nel periodo di preparazione: potrebbe anche aver incominciato a
scriverlo.... Certo lavora molto.... troppo. Temo tanto che si danneggi, occupandosi intensamente
cosl, e in una stagione disadatta.

— Ma perché non ha scelto qualche fresco rifugio sulle Alpi o sull'’Appennino per iniziare il
suo lavoro, se proprio non doveva soffrire indugio?

— Alfonso é un po' originale sapete.... Dice che non gli riesce di lavorare che nel suo studio.

L'altro non rispose. Si appoggiava con un fianco allo scaffale e sfogliava il vecchio libro che
teneva tuttora in mano, inchinandovi alquanto su il capo, ma distrattamente. Perla osservava qua e
1a i bei corali miniati.

— Ma voi soffrirete di questa estate afosa passata tutta qui in citta

Curva verso i codici per decifrare le parole Perla nego serenamente.
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— No, affatto, la casa é ventilata e fresca, e il giardino € ricco d'ombre. Per me € come fossi
in villa.

Aldobrandino Rangoni l'aveva notata con pena pallida e dimagrata. Il suo sguardo fu una
tenera carezza, ma non ribatté parole. Soggiunse dopo il silenzio:

— E.... potete lavorare, voi?

— Poco.... qualche novella, qualche verso.... Ah, ma ora, sapete, ora, nell'entrare qui,
ricordandomi che questo luogo era chiamato una volta il Paradiso, mi € venuta una ispirazione
nuova.

Era tornata verso il giovine, con le labbra dischiuse a un sorriso, gli occhi fulgenti.

— Davvero?

— Davvero: ve lo confido: scrivere un gruppo di racconti fantastici per ognuno di questi
vecchi edifizi a cui la fantasia popolare dono cosi bei nomi: Paradiso, Belvedere, Schifanoia, i
Diamanti, Bentivoglio.... ognuna di queste denominazioni fa scaturire una fontana luminosa nella
mia mente.

— Scrivete, signora, scrivete per la vostra e per la nostra gioia! — incoraggio Aldobrandino
Rangoni. — Avete creato le «<Novelle del mare», create ora i «Racconti Ariosteschi».

— Si, si, cosi proprio: «l racconti Ariosteschi». Che bel titolo! Come avete fatto a trovarlo
all'improvviso, Aldobrandino?

— Mi avete trasmesso cosi bene la vostra ispirazione che non ho fatto se non raccogliere
I'essenza e riassumerla in tre parole.

Perla, gia tutta alla sua idea, trasfigurata da una luce nuova nel sorriso, negli occhi, era
rimasta immobile con lo sguardo fisso sul giovine che sotto la sua impassibilita soggiaceva ad un
palpito violento.

Per liberarsi dall'incubo dolce e penoso le domando:

— E al lavoro drammatico pensate punto?

— Ah, il dramma.... — ripeté la signora riscotendosi, passandosi le dita leggere sulle
palpebre.

— S, da quella sera del vostro suggerimento, vi ho pensato spesso.... Forse verra anche
quello.... chissa? Il terreno € ben preparato.... aspetto la scintilla dell'ispirazione.

— Provocatela.... lo comporrete in autunno.... si recitera nell'inverno....

— Come correte! e tese la mano per avere il volume raro che il giovine teneva sempre. —
Vedremo. Date qui, debbo andarmene....

— Mi permettete d'accompagnarvi signora?

— Grazie, Aldobrandino, ma vado sola. Vi aspetto una di queste sere in giardino, anche
Alfonso sara contento di vedervi. Addio.

Si mosse ed egli la segui:

— Vi scorto sino alla soglia del sacro tempio della scienza.... — celio.

Ripassarono nelle sale, innanzi agli studiosi solitari, in silenzio. Ma sulle scale Perla
domando:

— E voi che fate la tra quei vecchi codici?

— Cerco delle liriche di antichi poeti ferraresi per farne una raccolta.... un volumetto di
pergamene, miniato, un'edizione numerata di pochi esemplari.... E una idea dell'editore Barbéra, e
ha incaricato me a compilare il libro che riuscira un piccolo gioiello d'arte.

— Lo credo.... E ne trovate molte delle liriche?

— Molte no, ma buone. Ve ne sono di Messer Antonio Tibaldeo della prima meta del
quattrocento; del marchese Lionello d'Este; di maestro Anselmo, del dugento; del terribile
Savonarola.... Ma i sonetti di Lionello hanno un sapore provenzale e un non so che di cavalleresco
che mi attira assai. Sono di giostre e di tornei. Ve n'é uno che incomincia con un verso bellissimo.

«Batte il cavallo su la balza alpina
e scaturir fa d'Elicona fonte».
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anche lI'immagine, non vi pare? e geniale. Quella fonte scaturita sotto la zampa ferrata, e un'idea che
non poteva venire se non a cavalieri famosi come i marchesi d'Este che erano sempre in sella.

Avevano sceso lentamente la scala. Perla ascoltava con compiacenza il Rangoni intrattenerla
con discorsi verso cui la sua vita intellettuale sempre avida di sapere si piegava come su una
limpida onda di riviera, discorsi che ormai Alfonso o assorto, o stanco, o desideroso di riposare la
mente abbandonandola alle fluttuazioni dell'ora fuggevole o inebriandola d'amore non le teneva piu.

Nell'atrio, tra i ruderi, le lapidi, i sarcofaghi, Aldobrandino la trattenne ancora per
mormorarle sorridendo, ma con una calda vibrazione di sguardo e di voce:

«Mostrami almen la via, che torna indietro».

— Vi piace questa preghiera di Lionello al crudele Amore che lo beffeggia? Giacché non gli
€ permesso correre verso la vittoria, vorrebbe ritrarsi, ma la via & preclusa, non la trova piu. — Né
vincitore, né in salvo — si puo dare condizione piu penosa? Essere obbligato a soffrire e a rimanere
sulla breccia, e perché? Perche Amore lo ha fatto cieco:

L'amor me ha facto cieco e non ha tanto
de charita, che me conduca en via:

— Peggio per lui — fece Perla scherzando — non doveva lasciarsi accecare.

— Oh cattiva signora, senza pieta!

— Mi dispiace, Rangoni, ma il vostro Lionello non me ne fa punto. Penso che la sua cecita
dev'essere stata passeggera.

Sulla soglia, la signora gli tese la mano.

— Se fu colpito bene, fu cieco per sempre.... — oppose il giovine recando la mano alle
labbra delicatamente, e mentr'ella si avviava gia ridendo e negando ancora, le disse dietro:

Mostrami almen la via che torna...

Ma Perla Romei non rivolse il capo e continuo ad allontanarsi col suo passo lesto e leggero.
Allora, a distanza, Aldobrandino la segui.

VI.

Nel suo studio, alla luce declinante della breve giornata invernale, Alfonso Romei leggeva
pigramente un articolo della Nuova Antologia. Intorno a lui, nel giardino che recava ancora le
traccie della recente neve, e nel quartiere dalle ampie stanze era completo silenzio, come se ogni
forma di vita avesse cessato di essere.

Un uscio si socchiuse adagio, sospinto dalla mano guardinga della vecchia Caterina che
recava la posta su un vassoio. Senza parlare, con movimenti misurati, lascio tutto su un piccolo
tavolo e scomparve di nuovo come un'ombra.

Alfonso non aveva levato lo sguardo dalla pagina, ma rilevo I'azione tacita della vecchia
domestica fedele ed esperta delle sue consuetudini, dei suoi bisogni materiali come delle sue
necessita spirituali: e gli parve d'esser tornato indietro di alcuni anni, quando nella sua casa e nella
sua vita domestica non vi era che quella vecchietta linda, silenziosa, umile, previdente, devota, che
lo aveva veduto crescere e per cui egli era sempre «il signorinox.

In quel breve periodo dell'assenza di Perla, ospite dell'editore Arces a Milano, Alfonso
Romei aveva ripreso tutte le sue abitudini di scapolo; e piu d'una volta aveva risentito come in quel
momento la strana impressione che nulla fosse mutato nella sua vita e che la graziosa e giovanile
figura femminile entrata a rifugiarsi da lui in un crepuscolo d'autunno come una rondine tardiva e
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rimasta sotto il suo tetto dolce prigioniera d'amore non fosse piu reale di una delle creazioni della
sua fantasia: una di quelle parvenze muliebri con tanta tener cura foggiate dalla penna esperta e
dalle sue nostalgiche aspirazioni.

Ma no: le donne dei suoi romanzi erano piu ed erano meno di questa: avevano dei difetti e
delle macchie che questa non aveva, per0 apparivano piu donne di questa donna viva a cui non
poteva rimproverare nessuna debolezza del suo sesso — e quasi se ne doleva — ma, che sfuggiva
da ogni lato alla sua psicologia come al suo dominio: e quando piu credeva di tenerla entro
determinati limiti gli grandeggiava improvvisamente sottraendosi come un'‘ombra all'avvicinarsi
d'un lume che la fa prima giganteggiare e poi sparire.

Che cos'era Perla Bianco? Quattro anni di convivenza gli avevano rivelato, si, I'indole di lei,
arrendevole, dolce, serena, forte, fantasiosa, ardente: ma non gli avevano permesso ancora di
definire la sua individualita intellettuale che a volte gli appariva salda, destinata a raggiungere un
alto segno, a volte mediocre e comune, nutrita di vanita ostinata e gonfiata dalle lodi eccessive di
critici troppo indulgenti, e viziata dai favori d'un pubblico troppo facile. Egli amava in lei la donna,
ma con una diffidenza, una freddezza per l'artista: della donna era sicuro, dell'artista no; e questa
incertezza, questo dubbio, questo ignoto, lo tenevano in uno stato perenne d'inquietudine, di
disgusto, d'irritazione latente che danneggiava e impediva ormai le spontaneita del sentimento.

Durante il primo periodo dell'amore desideroso, egli si era compiaciuto dell'intellettualita di
lei che ne spiritualizzava la bellezza e ne rendeva la psiche piu vibrante, pit docile ai riflessi
dell'anima sua che amava specchiarvisi come in un limpido cristallo intatto; ed era stato allettato,
incuriosito, da quella incerta e timida alba d'ingegno d'un carattere strano, d'una spontaneita di
fioritura fresca e libera e selvaggia, ignorante la sua vaghezza.

E se n'era inebriato, ed aveva colto cosi la gentile e rara creatura per profumare la sua arte e
la sua vita.

Ma poi la fanciulla divenuta donna ed amante appassionata aveva dato linee piu ferme e
decise alla sua personalita, affermandola oltre quei limiti vaghi e delicati nei quali sarebbe piaciuto
a lui di contenerla. Alfonso Romei avrebbe desiderato nella giovine sposa una ispiratrice, una Musa,
una elegante signora per la sua posizione sociale, pel suo nome illustre, una compagna sagace; e si
trovava invece al fianco un‘artista, un astro sorgente, un'‘émula.

Un'emula.... La definizione affacciatasi in un momento cattivo, tornava con insistenza, aveva
ormai preso stabile dimora nel suo pensiero. Un'emula, si, la ritrosa alunna di un giorno, colei che si
era compiaciuto d'iniziare all'arte e che al suo appoggio doveva quella fortuna ch'era stata cosi
rapida, cosi agevole ad afferrare. Ah, quanto risaliva il mesto sentiero dei ricordi, fino alla sua
adolescenza lontana, immalinconita dalle morti, dai rovesci di fortuna, dall'abbandono, in cui lo
studio da necessita era divenuto un conforto per lui, il piu dolce dei conforti: e alla sua giovinezza
austera, trascorsa tutta nelle severita delle biblioteche e delle aule scolastiche, all'avvenire
conquistato a prezzo di continui sacrifici, di incessanti rinunzie, senza mai perdere di vista per un
giorno, per un'ora, la meta prefissa: resistendo col solo ausilio della sua volonta forte, ferrea, a tutte
le lusinghe, a tutti gli inviti che cantavano intorno a lui I'inno della giovinezza e che i suoi sensi e il
suo cuore fervidi gli ripetevano, ansiosi dell'ora fugace, dell'ora unica per la gioia piena! Lasciato
solo dai coetanei col suo carico greve, noncurato o deriso dalle giovani bellezze femminili a cui il
suo senno e la sua coltura erano molesti, ai primi richiami dell'arte aveva risposto con tutta la
fiamma dei suoi vent'anni casti. Ma il lungo studio e il grande amore non erano ancora sufficienti ad
appagare la sua coscienza severa, a raggiungere il segno delle sue aspirazioni che i grandi Maestri
del passato gli avevano insegnato a collocare molto in alto. Dieci anni aveva lottato per
raggiungerlo ondeggiando tra fede e scoraggiamenti, tra divine gioie dell'anima e cupi dolori:
soffrendo dell'indifferenza, dello scetticismo, dell'invidia, delle sopraffazioni, degli sfruttamenti,
degli inganni.... Quanto, quanto gli era costato venire alla luce attraverso i meandri tortuosi,
interminabili dell'oscurita! E poi affermarsi, imporsi, salire, senza transazioni, senza repugnanti
mezzi, senza prostituire I'arte propria, i propri ideali....
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Ben altrimenti era stata trattata dalla sorte quella piccola Perla Bianco, caduta dopo il suo
primo volo tra un autore noto e un editore possente che I'avevano sollevata tra le loro braccia valide
e le avevano dato dall'oggi al domani poco meno che la celebrita. Quali contrasti, quali difficolt,
quali battaglie aveva conosciuto quella fanciulla ventenne che nel giro di pochi mesi si era veduta
pubblicare due libri dalla piu forte e rinomata Casa editrice d'ltalia e ripetere le edizioni come e piu
d'un autore provetto? E ad ogni libro un largo consenso di simpatia, un nuovo e piu lusinghiero
trionfo: opere sbocciate facilmente, quasi per giuoco, che non costavano piu di un ricamo alle tenue
dita frettolose, che non valevano forse, alla stregua dell'arte vera, secondo la convinzione di lui, piu
di qualche grazioso e ingegnoso lavoro d'ago.... Eppure!

Eppure i libri di Perla Bianco si vendevano e i suoi ristagnavano. Lo aveva dichiarato senza
tanti preamboli I'Arces nel suo crudo linguaggio commerciale: «I gusti sono cambiati, forse anche la
moda e cambiata.... bisogna evolversi, caro Romei.... Chi si ferma rimane indietro; e il vostro ultimo
romanzo é uguale al primo....»

Ancora le recise parole gli sollevavano I'anima e la coscienza come il giorno che le aveva
udite. Evolversi, e come? Che avrebbe potuto mutare, trasformare nell'arte sua giunta oramai al
vertice, alla maturita estrema? Dopo aver tanto sofferto e faticato per raggiungere quel grado oltre il
quale il suo pensiero e le sue forze non intravedevano altro, che cosa poteva esservi per lui fuorché
un‘altra via? E quale? Dove cercarla, come scorgerla? In qual modo forzare il suo temperamento
unilaterale a deviare? Sarebbe stata certamente un'inutile dispersione d'energie e null'altro.

E poi rinnovarsi a cinquant'anni era possibile? A cinguantanni un artista puo conservare
valorosamente il suo posto, ma non puo prefiggersi altra méta oltre la raggiunta. Questo presso a
poco aveva risposto fieramente ad Ulisse Arces malcontento dell'esito poco soddisfacente
dell'ultimo libro del Romei, un romanzo di ambiente storico: «Albori di regno» preparato dall'autore
con molta diligenza e condotto a termine con ogni cura. E l'editore con inopportunita involontaria o
con l'intento di proporre un esempio che non offendesse il suo cliente illustre, additava Perla Bianco
che con la sua versatilita, la genialita originale delle invenzioni animate dal sentimento profondo, la
forma agile e scorrevole e spontanea presentava al pubblico sempre nuovi atteggiamenti, sempre
diversi aspetti del suo ingegno, appagandolo e insieme incitando curiosita sempre rinnovate. Perla
Bianco che aveva esordito vittoriosamente con la grazia ingenua e strana di quei suoi «Racconti del
Mare» che ancora erano ricercati e letti con simpatia; a cui aveva fatto seguire la passionalita
melodiosa dei «Canti d'allodola» lasciando un'eco vibrante in tutti i cuori; affermatasi artista
superiore con «L'lgnota un romanzo dichiarato dai critici il migliore dell'anno letterario; tornando al
fantastico con un fondo di realta storica appena accennato nei bellissimi «Racconti Ariosteschi» e
ridonando un secondo romanzo «La sfinge vinta» per conseguire il premio al Concorso letterario
della Societa degli Autori: Perla Bianco che ora tentava, per la prima volta il teatro con esito
fortunatissimo era divenuta la beniamina del vecchio sagace Ulisse che si riconosceva il merito di
averla lanciata e infinitamente se ne compiaceva e non lesinava nel preparare e sostenere ogni
opera di lei con abili richiami.

Alfonso Romei sorrideva ironicamente e taceva. Troppo fiero e conscio del proprio merito
non si degnava di scendere a polemiche e a recriminazioni né di ricorrere ad espedienti per
conservarsi le buone grazie dell'Arces o per trattenere i favori del pubblico che gli sfuggivano.
Come I'antico romano inerme che nell'ora del pericolo estremo si drappeggiava austero e muto nella
sua toga aspettando il colpo mortale, egli si avvolgeva nella sua dignita rigida, nella sua onesta
coscienza e si appartava e si ritirava in se stesso, non chiamando nessuno a testimonio delle sue
ultime tristezze, del suo interno logorarsi e scolorire. Dall'uscita del romanzo non avventurato che
per fatale coincidenza aveva fatto la sua comparsa mentre tutta I'ltalia intellettuale era rivolta alla
clamorosa vittoria di Perla Bianco con la «Sfinge vinta» egli non aveva piu ripreso la penna,
nemmeno per scrivere un articolo, e aveva rifiutato con un pretesto alcuni inviti di tenere
conferenze e discorsi che in addietro avrebbe accettati con gioia.

Un torpore pesante lo teneva, una stanchezza di spirito e di corpo, una sazieta amara, una
indifferenza d'ogni cosa. Cercava invano la forza d'una reazione qualsiasi; invano faceva appello
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alle sue antiche energie, alla sua indomabile volonta. Tutto si era affievolito, aveva ceduto, lo aveva
abbandonato; persino la creatura alla cui dedizione aveva creduto in addietro: Perla, tutta presa
dall'ansia del suo lavoro drammatico, abbagliata dalla luce del suo trionfo, a Milano.

Si era rifiutato di accompagnarla ed ella era andata sola né egli I'aveva impedito. Oramai tra
le loro due anime era calato un velo che ogni giorno si addensava e le faceva meno visibili l'una
all'altra: e vicendevolmente in segreto si accusavano di mancanza di riguardi, di mancanza di
intuizione e si rammaricavano di non comprendersi piu. In apparenza, pero, i loro rapporti si
mantenevano cordiali in grazia sopratutto della dolcezza di Perla che si studiava di evitare o di
rimuovere ogni motivo di urto. Da Milano gli scriveva ogni giorno affettuosamente: lo aveva subito
messo a parte con un telegramma dell'esito del lavoro, gli mandava i giornali con le cronache
lusinghiere, ben lontana dal pensiero che quelle notizie esacerbassero qualcosa di ingeneroso, di
ingiusto, di ignobile raccolto in fondo al cuore di lui come un germe maligno.

La posta recata allora da Caterina si componeva di un mucchietto di giornali che Alfonso
nemmeno spiego prevedendo gia cid che contenevano; e nel suo intimo ebbe un moto d'impazienza
verso la lontana che gli infliggeva ogni giorno i rinnovati elogi dei suoi ammiratori.

Non bastavano i primi resoconti? Era proprio necessario tenerlo al corrente anche dell'esito
d'ogni rappresentazione: «Piccola vanita femminile!» pensava «vanita insaziabile ed insaziata:
ingenuita megalomane che si fa il centro dell'universo!».

Preso da una fiamma di dispetto, afferro il pacco dei giornali e lo caccio senza spiegarne
uno, nel cestino. Poi, come calmato da questo piccolo sfogo ripiglio la sua lettura.

Ma il pensiero vagava lontano dalle dotte, un po' pedanti pagine: come il pensiero del malato
che un centro doloroso attira e trattiene, e sfiora instabile e indifferente ogni altro oggetto.

La preoccupazione della sua decadenza, del suo tramonto nel favore pubblico, della sua
incapacita a un lavoro intenso e fecondo come nel passato, minacciava di divenire una fissazione,
nella solitudine in cui si appartava nel vasto quartiere silenzioso del palazzo dal nome sereno, tra il
giardino romito dai chiusi cancelli, spoglio dal verno squallido della pianura emiliana.

Dopo circa mezz'ora, la mano di Caterina (la riconobbe, perche solo la mano grinzosa della
vecchia domestica sapeva schiudere l'uscio cosi lentamente e tacitamente) aperse la porta con
cautela, e la voce smorzata disse:

— Signorino, c'é la signorina Barbieri: puo riceverla?

— Sola? — chiese la voce imperiosa, un po' aspra.

— Sissignore, sola.

— Venga.

Se Alda Barbieri fosse stata con suo padre o con suo fratello, avrebbe dovuto imporsi la
fatica d'una maschera: ma con la buona amica, lo sforzo non era indispensabile. Provo anzi un
sollievo all'idea di essere distolto dai suoi tetri pensieri. Alda Barbieri discreta e disinvolta, che
valutava il pregio della sua arte e la ammirava senza riserve, che non aveva mai cessato dal
dimostrargli la sua amicizia leale, fu in quell'ora di sconforto amaro la benvenuta. Accese la luce e
aspetto.

La scultrice aveva varcato la soglia del palazzo di Belvedere assorta e pensierosa e mentre
saliva adagio la gran scala regale, gelida nel vespro d'inverno fosco, richiamava la desolata lettera di
Perla ricevuta il mattino e specialmente questo brano: «Il contegno di A. in questi giorni mi pare
cosi strano, cosi inesplicabile che mi assale I'angoscioso dubbio d'un motivo nascosto, che io
ignoro, e ben piu grave dei piccoli pretesti con cui si schermisce. Tu che sei fra le rare persone che
hanno la sua confidenza e la sua stima, cerca di sapere che cosa nasconde al mio affetto inquieto,
certo per non turbare la soddisfazione di questa mia vittoria d'arte: giacché se fosse ammalato, se
avesse qualche cruccio serio, proverei vero rimorso di essermi allontanata: e nemmeno vorrei
avergli dispiaciuto involontariamente.... Tutti si sorprendono ch'egli non sia qui con me, ne so che
cosa rispondere a quelli che me ne domandano la ragione. Cosi, se hon vi sono proprio impedimenti
seri, vedi di deciderlo a venirmi a prendere per assistere almeno ad una rappresentazione de La
Rivincita. Qui & vivamente desiderato ed aspettato».
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Alda Barbieri si sentiva poco portata alle missioni diplomatiche, pure non aveva indugiato a
soddisfare il desiderio dell'amica. Non da ieri, Perla si rammaricava con lei del mutato contegno di
suo marito, e veramente anch'essa aveva notato in Alfonso Romei un‘alterazione di carattere da lei
attribuita sempre ad eccesso di lavoro e alla contrarieta degli ultimi freddi successi. Ora pero si
trattava di una vera indagine e nonostante la conoscenza che aveva della psiche dell'artista, si
sentiva alquanto incerta e ritrosa.

Affaccio all'uscio il volto tranquillo e sereno, velato leggermente d'un tulle nero che
scendeva dalla tesa del grande cappello piumato. Alfonso le fu incontro, le strinse la mano.
Comprese subito ch'era ricevuta con piacere, ma fu colpita dal visibile deperimento della persona
del suo amico illustre.

— Vengo a rubarvi una mezz'ora di lavoro, Romei, e a constatare I'ottimo stato della vostra
salute per riferirlo a papa che va almanaccando il perche da tanti giorni non venite piu allo studio.

— Sono dungue molti giorni? Il tempo passa cosi presto.... — 0sservdo Romei con la voce
armoniosa offrendo cortese un sedile alla visitatrice. — E intanto ho la fortuna d'una vostra visita.
Fa molto freddo?

— Non molto. Ma voi non siete uscito affatto, oggi?

— No.

— Attendete a qualche lavoro urgente?

— .... Veramente, no.

— Allora siete rimasto in casa per pigrizia, non per indisposizione od altro, nevvero?
Scusate questa specie d'inchiesta, ma non & solo papa che desidera informazioni; & un‘altra persona.

— Chi mai? — chiese Alfonso Romei tranquillo, un po' triste.

— Perla.... Ho ricevuto una sua lettera stamattina: — dichiard Alda Barbieri seguendo le sue
abitudini di franchezza che le facevano disprezzare i raggiri. — Pare che le notizie che le fornite
non la soddisfino e ha mandato me a prenderne di piu esatte.

— Come mai questo eccesso di premura retrospettiva? — disse il Romei con una punta
d'ironia.

— Retrospettiva, perche?

— Percheé gli scrupoli e i dubbi che le vengono ora non li ha avuti gia quando é partita —
spiego lo scrittore facendo seguire all'ironia I'amarezza.

— Ma c'era motivo di averli, Romei? Non vi sentivate bene quando Perla e andata a Milano?
Sono sicura che non vi avrebbe lasciato se lo avesse solamente supposto.

— Perla é partita non avendo altro pel capo che il dramma, la messa in scena, i comici, il
teatro, e non avrebbe veduto né capito niente. Del resto non sono ammalato fisicamente.... la vostra
amica non ha ancora un vecchio marito invalido del tutto. Ma vi sono dei mali d'anima piu penosi a
sopportare di quegli altri e forse meno facilmente guaribili. Pero per vederli, per sollevarli, almeno,
€ necessaria una penetrazione, una delicatezza che ben pochi possiedono.... Un tempo credetti Perla
capace di questo; ora non lo credo piu.

Seduto sulla larga scranna a bracciuoli, con un ginocchio sull'altro, la tempia appoggiata a
un dito e battendo nervosamente il suo piccolo inseparabile tagliacarte d'avorio e argento lo scrittore
apparve ad Alda Barbieri piu agitato e sconvolto di quanto ella supponeva. Cosi tacque un
momento, attristata e sorpresa.

— Scusate — disse poi. — Forse sono avvenute cose che ignoro e allora non ho il diritto di
parlare.

— No, cara amica, nulla di nuovo & avvenuto, ne voi che siete artista intelligente e
appassionata potete ignorare a qual segno si soffra d'una accoglienza fredda e ostile, un‘accoglienza
che a noi pare ben ingiusta, fatta dal pubblico in massima parte profano e incolto, a cio che ci costo
mesi di fatiche, di preparazione coscienziosa, di trepide lotte: I'opera a cui pur demmo il meglio
dell'anima e dell'ingegno. Ed ancora, il pubblico ha i suoi gusti mutevoli, segue la voga.... pazienza.
Ma l'accanimento dei critici nel cercare il pelo nell'uovo, nel rilevare ogni piccola menda, tacendo
ogni possibile pregio del lavoro, nel demolirlo, linea per linea, questo, soprattutto, mi ha accorato e
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sfiduciato, avvelenato e oppresso. E Perla lo sa, ma ha fatto poco, ben poco per alleviarmi questo
dolore. Forse non lo comprende, giacche si trova in piena ascensione, in piena luce, ed ogni giorno
segna per lei un progresso e una vittoria, come per me segna un declinare e una sconfitta. Ella sale
ed io discendo: questa é la crudele, ma inconfutabile verita: e piu dell'incontro d'un attimo, le nostre
anime non potevano rimanere insieme e armonizzare una coll'altra. Ella non rinunzierebbe per me
alla piu piccola delle soddisfazioni di cui ora si mostra avida, ne io permetterei che vi rinunziasse
poiché questa rinunzia significa sacrificio per essa ed a me non verrebbe dolcezza alcuna.

— Ma voi sottilizzate troppo, Romei, e forse non vi lasciate indovinare abbastanza da Perla.
lo la conosco bene, a me non tace nessuno dei suoi sentimenti e dei suoi pensieri; so che vi ama
teneramente, che nella sua vita voi siete sempre I'astro maggiore....

— Cara amica — la interruppe il Romei puntandole la sua stecchetta su un braccio — voi
conoscete Perla, e va bene; ma io conosco la donna, in generale, e questo e ancor meglio. Ho fatto
degli studi speciali sulla psiche femminile e so che la donna € una creatura generosa spesso, ma
anche impulsiva, impressionabile, instabile; capace, si, di dedizione, ma fedele all'istinto non
all'oggetto. Mi comprendete, Alda? leri Perla ha potuto donarmi con slancio la sua giovinezza,
come oggi puo consacrarla fervidamente anziché a me, all'arte sua.

— Geloso dell'astratto! — esclamo la scultrice tentando attirarlo nella sfera dello scherzo
tranquillo.

— Un astratto ben temibile, di cui voi ed io sappiamo tutta la potenza.... E tanto voi la
sentiste e vi soggiaceste da consacrarvi esclusivamente a questo astratto.... Ora viviseziono anche
voi.... Conosco le vostre teorie, state tranquilla! O l'arte o I'amore.... inutile conciliarli, inutile
fonderli insieme: il giorno viene in cui I'uno degli elementi insorge e uccide l'altro. Voi lo sentiste e
avete avuto la mano felice nella scelta.

— Chissa?... — mormoro la donna arrossendo di sotto il velo, all'ombra del grande cappello
piumato: e ricondusse sulle spalle i lembi della sua sciarpa di pelliccia, come se un freddo subitaneo
I'avesse invasa.

— Avete avuto la mano felice, Alda — ripete con piu forza Alfonso Romei. — L'artista & un
sacerdote, dev'esser solo per donare tutto se stesso, per non sottrarre nulla di vitale all'opera sua.

Le parole austere risonarono alte nel salotto raccolto, silenzioso e grave come un tempio.
Alda tacque, poiche le senti armonizzare col suo pensiero e poiché errando con lo sguardo aveva
incontrato i suoi piccoli agili bronzi, le creature felici del suo spirito. Osservo che la statuetta di
Cinderella non stava piu sullo scrittoio del Romei, ma aveva ripreso il suo posto fra le altre.

— Finché fui solo fui forte e vittorioso; quando non fui piu solo divenni un vinto; —
Alfonso aggiunse recisamente.

— Voi avete il torto di esagerarvi molte cose — osservo allora I'amica con dolcezza
medicatrice. — Tutti gli artisti, anche i sommi, hanno avuto esiti meno fortunati degli altri, senza
che sia stato il caso di parlare di decadenza. Voi eravate troppo bene abituato, non avendo
conosciuto che il trionfo sicuro. E non bisogna poi che scambiate la battaglia con la disfatta. Vi
sono anzi certe lotte che servono a far maggior strada come il frustino al corridore di sangue
generoso. Guardate papa: egli € assai pit innanzi nella vita di voi, ha avuto i suoi insuccessi, alcuno
anche abbastanza clamoroso.... ricordate la storia del monumento a Savonarola? eppure a chi gli
parlasse di decadenza risponderebbe con una risata che la decadenza per un vero artista incomincia
a novant'anni: prima no. E vicino a mio padre c'e mio fratello che s'avvia molto presto a prendere il
suo posto d'onore.

— E ci siete voi che l'avete gia conquistato — aggiunse cortesemente il Romei. — Ma é
un‘altra cosa: voi siete due germogli dello stesso ceppo, e sebbene la vostra arte abbia una viva
impronta personale e derivazione di quella d'’Amilcare Barbieri, almeno quanto alla tecnica. Di voi
si dice la scuola dei Barbieri, come si disse la scuola dei Bellini e dei Caracci. Se avessi trovato in
Perla una docile materia da plasmare alla mia immagine, da rendere continuatrice dell'opera mia,
dopo essermene fatta una collaboratrice intelligente e amorosa, non sentirei la tristezza di questa ora
d'ombra che sale. L'ho sperato un giorno, prima che Perla diventasse mia moglie, prima che la sua
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personalita artistica si determinasse. Ma si & affermata in un altro campo, ha preso un‘altra via: ci
stimiamo reciprocamente, ma non possiamo comprenderci, integrarci piu.

— L'amore ricongiunge in sé cio che le altre facolta dello spirito vorrebbero allontanare —
disse Alda.

— Qualche volta si e qualche volta no, cara amica. Quando la vita intellettuale € molto
fervida e intensa, l'opera d'amore ha una durata assai breve.... il tempo d'un bacio.... poi ognuno
torna alla propria solitudine.

— Eppure con un po' di buona volonta, il momento buono potrebbe durare — insisté la
scultrice. — Se voi, per esempio, sacrificando un giorno di questo raccoglimento che vi piace,
andaste a Milano, ad assistere ad una rappresentazione de «La rivincita» sono certa che Perla ve ne
sarebbe molto e per sempre grata....

Nel dir questo, Alda osservo il volto di Alfonso Romei comporsi a quell'espressione
leggermente ironica che assumeva spesso quando si parlava innanzi a lui dell'arte fortunata di Perla
Bianco.

— Non credo — nego tranquillamente lo scrittore; — giacche io non potrei rappresentare
per lei che la parte dello schiavo antico dietro il carro del trionfatore.... e di fronte a me stesso mi
troverei ridicolo.

— Ridicolo?

— Si, ridicolo.... lo vedete il vecchio marito dietro le quinte, assistere agli applausi, alle
esplosioni d'entusiasmo, ai madrigali: reggere i fiori, magari bisticciarsi coi comici e con gli
impresari.... No, no, cara amica, la mia decadenza non saprebbe umiliarsi fino a questo punto! Se
Perla ha avuto il capriccio o la vanita, non so, di farsi autrice drammatica, ne sopporti gli oneri da
sola e non pretenda da me piu d'una condiscendenza che qualche altro al mio posto, forse, non
avrebbe avuta.... Vi pare sia un ambiente per una giovane signora, quello?

Caterina entrando col the, sospese per qualche minuto la conversazione: ma quando la
domestica fu scomparsa, Alda torno ancora bravamente all'assalto:

— Perla non fa che sfiorare quell'ambiente per necessita della sua arte, come noi ci serviamo
dei modelli, che e gente volgare, per dare forma concreta alle piu alte e pure idealita. Ma se
I'assistere ad una recita vi spiace, potreste sempre andare a riprendere Perla per dimostrare che vi
interessate a lei e alla opera sua.

— Ma questo si sottintende! — e il Romei agito il cucchiaino nella tazza nervosamente. —
Credete, Perla non ha nessun bisogno di me in questo momento, né come donna, ne come artista.
C'e I'Arces che le fa da papa, da guida, da difensore, da gendarme e da incensiere! Poi l'aspetto
prestissimo.... domani forse, e forse anche stassera. Probabilmente la incontrerei per via e il mio
eroismo maritale sarebbe inutile.... Le prepareremo un arco di trionfo alle soglie di Belvedere.... Ma
ditemi di cio che fate voi. E a buon punto il gruppo delle «Spigolatrici»?

Parlarono d'altro e dopo poco Alda Barbieri usci riaccompagnata cavallerescamente dallo
scrittore. Prima di rincasare passo al telefono e parlo all'amica lontana rassicurandola e
consigliandola. Cosi Perla, di Ii a due giorni se ne torno sola, non trovando alla stazione che
l'automobile e il meccanico. Suo marito l'aspettava nell'atrio a piedi della scala, e l'abbraccio
affettuoso in presenza delle persone di servizio. Ma quando furono soli, il gelo, il disagio
ricrebbero, parvero anzi piu penosi, piu tristi alla ritornante i cui sensi erano ancora abbagliati,
esaltati dalle feste, dagli omaggi, dagli entusiasmi di cui era stata I'oggetto. Nondimeno procuro
dominarsi, andare incontro all'anima schiva che ostinatamente le sfuggiva, e per squisito intuito
femminile, evito di diffondersi sul motivo principale del suo viaggio, indugiando invece a riferire i
discorsi avuti con I'Arces e con autorevoli persone che si riferissero al Romei. Qualchecosa anche
modifico, accentud o tacque, tanto le faceva pena quel volto nobile che si scomponeva, tradiva
sentimenti primitivi o volgari se nel discorso accennava appena al suo lavoro, e si mostrava pieno
d'ansia dolorosa allorquando essa gli riferiva giudizi, difese, affermazioni di stima e di ammirazione
che lo riguardavano.
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Ma piu difficile si rese la sua parte generosa nei giorni seguenti, quando da ogni parte le
piovvero richieste, offerte, proposte per la rappresentazione de «La Rivincita» che aveva segnato il
pit alto successo della stagione, e che ogni compagnia drammatica desiderava per se.
Completamente ignara di simili trattative, disadatta e inesperta in materia di affari, la giovine
autrice si rivolse ad Alfonso Romei usando tutta la diplomazia di cui la sua femminilita e il suo
ingegno potevano disporre. Egli I'ascolto nervoso e distratto, diede appena uno sguardo alle lettere e
ai telegrammi e per tutto soccorso, Perla si ebbe questa risposta: «Cara, io faccio lo scrittore, non
l'avvocato consulente e nemmeno il mediatore.... Purtroppo non ho avuto mai l'occasione di
trovarmi nelle tue fortunate circostanze e non saprei proprio che cosa suggerirti.... L'Arces o
qualche avvocato potranno consigliarti con piu efficacia di me».

— Ma il tuo parere mi sarebbe caro.... Alfonso.

— E perche? — chiedeva con una freddezza assiderante lui.

— Perche ¢ il parere della persona che stimo di piu, il parere di mio marito.... — mormorava
la giovane, gia annichilita.

— Il marito qui non ha niente a vedere. Tu sai che puoi disporre sino all'ultimo centesimo
dei tuoi proventi d'artista di cui non ti ho mai chiesto conto. Quanto alla stima, poi, ti ringrazio, ma,
ti ripeto, in materia amministrativa o affarista sarei un pessimo consigliere. Potrei mostrarmi degno
della tua stima in un altro campo, dove credo avere qualche competenza, ma viceversa qui, tu
dimostri sempre con nuove prove di saper fare assai bene senza di me....

— Che vuoi dire, Alfonso? — chiedeva Perla con le lagrime.

— Nulla.

— Alfonso spiegati, te ne supplico.... — insisteva la giovine, ma egli s'inquietava,
s'impazientiva ed essa doveva ritirarsi col cuore ricolmo d'affanno.

— Ma che gli ho fatto? che gli ho fatto? — si chiedeva cento volte al giorno la dolente: —
che gli ho fatto da meritare d'essere trattata come una nemica?

E qualche volta i suoi antichi assilli di gelosia si facevano risentire. Allora nelle ore della
maggior intimita si mostrava ancor piu carezzevole e ardente e tentava strappargli qualche parola,
qualche confidenza che la illuminasse. Ma Alfonso era sempre chiuso e muto come un Nume
invincibile e nelle stesse manifestazioni del suo amore pareva trasformato: non piu delicatezze
soavi, non piu, quasi, tenere parole, non piu quella spiritualita che era squisito preludio al possesso e
che cingeva l'ora della piu alta passione, d'un nimbo che la purificava. Era divenuto arido
d'espressione; e nei sensi impetuoso, violento, quasi brutale. Pit che dono d'amore il suo, pareva
uno sfogo di animosita, la rivincita e la vendetta del maschio che chiama a sua suprema difesa, a
suo supremo diritto I'istinto rozzo, originario, e se ne vale come della primitiva arma di selce nella
lotta per la vita.

E Perla restava infatti umiliata, accasciata intimamente offesa e smarrita. 1l suo amore
sincero e tenace trovava ancora scuse e indulgenza, ma la lotta era in lei, poiché la sua personalita
superiore si irrigidiva, si sdegnava, disprezzava; e se la donna era dolce e misericorde, l'artista
fremente giudicava e condannava.

Spariti i lieti giorni della spensieratezza; involate le dolci ore d'amore squisito, di completa
fusione d'anime: spenta la speranza ostinata d'una vita comune nella reciprocanza d'idee, di pensieri,
nello scambio fecondo di sogni e d'ispirazioni.

Il buon amico protettore e consigliere sagace d'un giorno dov'era? Dov'era il Maestro
venerato, prediletto, ardentemente ammirato ed amato: colui che le aveva dischiuso I'intelletto come
il sole scioglie i bocciuoli duri e chiusi, le aveva additata e sgombrata la via, le aveva appeso ali
agili al volo e l'aveva fatta sua in un‘ascensione di luce?...

Si sentiva sola: peggio anzi: abbandonata, respinta, sfuggita, attorniata da un tacito biasimo,
da un rancore segreto, da un freddo di sdegno, come se il marchio del disonore, della colpa gravasse
sulla sua coscienza. Le sue notti erano ormai tumultuose, insonni, desolate: i giorni pieni
d'ambascia, di disgusto, di nera tristezza. Le ispirazioni fuggivano, la lena mancava, in
quell'agitazione intima, in quello sconvolgimento di tutto il suo essere. Nello studio d'Alfonso non
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osava piu entrare senza essere chiamata: e il Romei non dimostrava di gradire la sua presenza
simulando sempre un lavoro intenso che in realta si riduceva ad aridi e minuziosi studi linguistici, a
qualche articolo d'erudizione, una novella stiracchiata, ogni tanto, per una rivista autorevole che
pagava ancora il nome, decorosamente e alle revisioni dei suoi primi romanzi di cui I'Arces aveva
impreso una ristampa, giacche — come affermava nel suo rude e sincero linguaggio d'affarista, —
valevano piu degli ultimi....

Si vedevano all'ora dei pasti e poco piu. Alla sera, Alfonso Romei, usciva quasi sempre per
recarsi a un Circolo aristocratico dove in una saletta riservata teneva un po' cattedra ed imperava su
un crocchio di fedeli a cui si aggiungeva qualche giovanissimo che mendicava protezione o
soddisfazioni d'orgoglio. Perla andava a casa Barbieri o attendeva gli amici scultori nel suo piccolo
salottino; spesso ai Barbieri s'aggiungeva Aldobrandino Rangoni che trovava modo abilmente di
anticipare o di farsi trattenere per restare, anche dieci minuti, solo con colei che amava in silenzio,
con la fedelta e la lealta d'un cavaliere del medioevo. A lui, in mancanza d'altri, la novella autrice
drammatica era ricorsa per aiuto nel ginepraio per lei intricatissimo dei diritti, delle riserve, degli
oneri riguardo a quel fortunatissimo lavoro di cui tanto il Rangoni si compiaceva poiché ne aveva
acceso la prima scintilla. E quel giovine poeta cosi disadatto anch'egli a tutto cio che apparteneva al
lato pratico della vita, aveva saputo appoggiarla ottimamente, mettendola in rapporti con un vecchio
e distinto avvocato consulente che la forniva di consigli assai vantaggiosi per lei.

Su quanto si riferiva alla sua vita intima le labbra di Perla permanevano suggellate; ma
I'occhio veggente dell'amore leggeva, intuiva anche oltre il riserbo estremo: onde se gli sfoghi erano
vietati, non erano impedite le delicate frasi di conforto che I'uno rivolgeva abilmente e I'altra grata
accoglieva. Alcune volte Perla appariva tanto triste e stanca che il solo sostenere una conversazione
le era di fatica: allora Aldobrandino Rangoni prendeva una rivista, un giornale, e leggeva per conto
suo mentr'ella occupava le dita in qualche piccolo lavoro. Tratto tratto comunicava una notizia,
faceva un commento, esprimeva un‘opinione: e una, due ore trascorrevano cosi, nella pace e nel
silenzio: ineffabilmente dolci per il giovine; di malinconico sollievo per lei.

Una sera di marzo ventosa e piovosa, dopo che suo marito si fu recato al Circolo in
automobile chiusa, ella stava sola nel suo piccolo salotto tagliando lentamente, oziosamente, le
pagine a un libro di versi giuntole in omaggio con la posta della sera. Con quel tempaccio non
aspettava nessuno e si proponeva di ritirarsi per tempo anche per curare un po' di raffreddore di cui
soffriva.

Il piccolo salotto dai ricchi mobili rivestiti di broccato bianco a mazzi di rose, con la vetrina
piena di gingilli, la graziosa scrivania ad intarsi, troppo piccola per le sue carte e i suoi libri che
ammucchiava su un tavolinetto a due piani cacciato in un angolo e la massiccia libreria che stonava
non poco col carattere del boudoir da damina galante del XVl secolo, era vivamente illuminato da
un giro di lampadine che correva tutto intorno al soffitto a cupola e ne rilevava I'affresco.

Molti mazzolini di mammole erano disposti nei vasetti di cristallo, d'argento o di ceramica
fine.

Perla occupava un angolo del divanino, appoggiando le spalle a un guancialetto di batista
ricamato. Il suo abito di seta color prugna liscio e semplice spiccava sul bianco-ridente broccato, ed
era l'unica nota cupa dell'ambiente. Dal collo, tra un piccolo colletto di trina, aperto, le posava sul
petto la perla mirabile tra I'ingegnoso elegante intrico aureo delle esili fila preziose.

Delle ore suonarono alla pendolina smaltata: le nove. S'udiva la pioggia scrosciare dietro
I'ampia vetrata e il vento passare a raffiche impetuose tra gli alberi del giardino.

Dopo poco l'uscio si schiuse e la cameriera ritird la portiera di velluto roseo dinanzi al
marchese Rangoni.

— Oh — fece Perla — con questo tempo, Rangoni!

Egli sorrise senza rispondere, inchinandosi, con una luce lieta nei suoi occhi chiari di
fanciullo. Poi chiese, assidendosi sul sedile che la signora gli additava:

— E il maestro é uscito anche stassera?

— Si — fu la risposta — é uscito anche stassera.
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Nel silenzio che segui si fusero un rimprovero e un dolore.

— Che leggete? — domando ancora Aldobrandino per deviare i loro pensieri: e Perla
mostro il titolo del libro con un gesto lento e disse con cosi profondo e sincero senso di
commiserazione: «Dei nuovi versi....» che il giovane diede in una fresca risata.

Allungo la mano e Perla affido il libro, stanca, annoiata, senza sorridere. Era un'edizione di
lusso: Aldobrandino esamino, lesse il titolo, il nome dell'autore e la dedica ricercata scritta con
Dannunziana calligrafia.

— Chi e?

— Lo domanderei a voi. E la prima volta che leggo questo nome.

— Un ammiratore incognito che chiede la mercé d'un sorriso e il premio d'un
incoraggiamento — mormoro il Rangoni. — Come sono questi versi?

— Non lo so, non me ne intendo: io non faccio il critico d'arte.

Abituato a questa specie di umore malinconico della sua interlocutrice e che sapeva derivare
da una misteriosa pena dell'anima, quella stessa che si era prefissa di molcere e curare,
Aldobrandino sfoglio il volume in silenzio, poi lesse a mezza voce una lirica e dopo due strofe
ridevano tutti due in una gioconda e giovanile intesa.

Si divertirono cosi alquanto a spese del malcapitato a cui il Rangoni fu riconoscente di aver
fornito loro un quarto d'ora di sereno oblio.

— Date, date, Aldobrandino, — chiese poi la signora con tacita intenzione tendendo a sua
volta la piccola mano per riavere il libro.

— Che volete farne? Giustiziarlo? E peccato.... distruggereste un efficace antidoto contro la
malinconia.

— No.... tolgo solamente il superfluo: — e Perla stacco adagio col tagliacarte la carta su cui
era la dedica che cincischio nel suo tenue pugno nervoso e lancio come una pallottola nel cestino
sotto la scrivania.

— Eccolo puro e disposto, non a salire alle stelle, ma a scendere sulle banchine di piazza....
Domani ne faro un regalo a Lucia.

— A Lucia?

— Si, alla cameriera. Ho trovato un modo semplice e.... generoso per liberarmi da questa
carta stampata che finirebbe per schiacciarmi come una valanga se la lasciassi accumulare qua
dentro. Dove riporrei questi libri che non valgono nulla e che mi arrivano quasi ad ogni
distribuzione di posta? Qui, come vedete, c'é appena posto per i libri di mio marito e per i miei....
Allora tolgo la dedica, come ho fatto adesso, e li regalo alla cameriera che li rivende ai librai
ambulanti poco piu che a peso di carta. L'altro giorno mi diceva contenta che nell'ultimo trimestre
ha avuto un guadagno di cinquanta lire.... «Vedi? le ho risposto, che giova almeno a qualchecosa
I'essere in casa d'una scrittricel».

Risero di nuovo. Poi Perla fu presa da una piccola crisi di tosse nervosa che soffoco nel
fazzoletto odoroso di viola.

— Ancora la tosse! — si lagno Aldobrandino. E troppo tempo che vi fa soffrire. Perché non
fate nulla per mandarla via?

— Aspetto fata Primavera, — disse la giovine con l'accento fidente e profondo di quando
era bambina e credeva alle sirene.

— E fata Primavera vi portera con se, nei paesi del sole, sulla Costa Azzurra — previde il
Rangoni; ma Perla scosse il capo lentamente, abbasso gli occhi per nascondere le lagrime che li
velavano.

— La Costa Azzurra.... — mormoro — chissa quando la rivedro!

— Che diamine, cara amica, non € poi cosi lontana da Ferraral

— No; eppure, vedete, in questi quattro anni non vi sono piu ritornata. Alfonso preferisce la
montagna alta o.... Ferrara, come fu lI'anno scorso che passammo tutta I'estate qui. Ed io ho la
nostalgia, una nostalgia cosi acuta del mare.... del mio mare....

— Ma il Maestro lo sa?
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Perla esito. Quando mai Alfonso Romei si curava ora di conoscere le aspirazioni e i bisogni
dell'anima sua? Quando la interrogava sui suoi desideri e mostrava tenerne conto? Nel gran palazzo
di Belvedere ell'era tenuta come un ornamento inanimato nulla piu.

— Non glie I'no detto — dichiardo, — perché non sarebbe gentile ne generoso da parte mia.
So che mi accontenterebbe subito anche a costo del suo maggior sacrifizio.

Sentirono entrambi la pietosa falsita di questa affermazione. Una ressa di parole tenere, di
ardenti propositi, di folli domande, premeva contro le labbra del giovine suggellate rigidamente.
Perla continuo, a voce bassa, abbandonandosi innanzi alla sola persona da cui dopo Alda, si sentiva
sinceramente amata e compresa, in quel momento in cui I'anima sua tutta aspirava al refrigerio d'un
mite sfogo:

— Il mare, il mio mare verde-azzurro! La spiaggia di velluto bigio e gli scogli aspri coi
mucchietti morbidi delle alghe secche.... Qualche volta camminando sui tappeti, mi par sentire sotto
il piede quella sensazione e m'invade una sciocca emozione: e mi batte il cuore e mi mordo le
labbra quasi dovessi sentire il sapore del salso....

Rimase un momento silenziosa e immobile, appoggiata al guancialetto di batista, il viso alto,
gli occhi socchiusi e fisi, le narici leggermente dilatate e frementi, I'anima cosi lontana che non
s'avvedeva della intensa, appassionata contemplazione del giovine i cui occhi erravano dalla bianca
fronte coronata delle treccie bionde alla sinuosa curva delle fresche labbra, giu sul collo candido
uscente dal colletto di trina, e sulla mano agile che spiccava sul colore oscuro dell'abito e carezzava
distrattamente la grossa perla che le posava sul seno e pareva avere con la donna che ne portava il
nome una rispondenza di purezza, di solitudine e di nostalgia.

— Ecco, ora mi parete una sirena rapita al suo regno e prigioniera in qualche castello,
meditando la fuga.... — mormoro Aldobrandino graziosamente, per dar adito in qualche modo alla
sua emozione. E Perla rammento quel tempo in cui Alfonso la chiamava sirena, contro la sua
volonta. Sospiro, s'oscuro in volto e tacque.

— Come vorrei essere sulla riva del mare con voi Perla — disse ancora il giovine; e
aggiunse esitando:

— .... Solo con voi....

— Non sognate, Aldobrandino: tanto, a che vale? — ammoni la signora dolce e triste. — 1
sogni non si avverano, e se si avverano svaniscono. Prendiamo il the: servira a riscaldarci. Mi par
tanto freddo, stassera — aggiunse ella rabbrividendo e si levo per avvicinarsi alla tavolina su cui era
il samovar. Il giovine era rimasto immobile, pensoso, quasi umiliato, al suo posto. Nella pausa s'udi
l'ululo del vento nel giardino e il picchiettare rapido d'un‘ondata di pioggia spinta contro le finestre.

— Che serataccia! Datemi un fiammifero, Rangoni.

Aldobrandino si scosse e s'avvicino per accendere la fiamma sotto il samovar. Ella osservo il
suo volto sconvolto e la mano che tremava. Continuo in un tono sereno per dar modo all‘altro di
riaversi dall'emozione intima:

— Ecco, siamo franchi, questa sera si sta meglio qui che in riva al mare.

Con un sorriso amaro le rispose il Rangoni:

— Vi sentite dunque perfettamente al sicuro qui?

Perla s'occupava del thé. Non lo guardo in volto, ma soggiunse calma: «Certo, qui, nella mia
casa, con persone fide che vegliano intorno, e vicino un amico come voi....»

Il giovine si allontand, mosse alcuni passi per il salottino, prese e rimise a posto qualche
oggetto, scosto le cortine e accosto la fronte ai vetri.

Disse:

— Questo tempo, mi da ai nervi.

— Allora il mio thé non verrebbe molto a proposito — osservo Perla tranquillamente.

Ma il Rangoni ribatté con fierezza:

— Non dubitate: io so dominare i miei nervi.

Ella gli sorrise dagli occhi sul samovar con simpatia affermando: «Lo so: voi siete un
valoroso».
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La pioggia scrosciava nel buio al di fuori.
VII.

Perla sussulto udendo aprirsi bruscamente, di scatto, l'uscio del suo salottino, come per una
sorpresa, e sharro gli occhi su Alfonso comparso sulla soglia col volto pallido, alterato, delle sue ore
cattive.

Ella scriveva una novella per un grande quotidiano milanese: una di quelle sue finzioni
leggiadre che incatenavano strettamente col fascino dell'originalita e lasciavano nell'anima una
persistente traccia di profumo. Secondo il solito la chiara e slanciata calligrafia femminile riempiva
una dopo l'altra le cartelle senza una cancellatura, senza un pentimento, come una polla d'acqua
rupestre scendente uguale e continua nella naturale conca di sasso; cosi era l'ispirazione scaturita
dall'anima profonda e passata attraverso i misteriosi e strani sogni della fantasia. Una luce chiara
entrava dalla grande vetrata attraverso le tende di batista e trine giallognole a cui il piccolo nido
gaio sorrideva un po' ingombro di libri e di carte sulle seggiole e sull'elegante, incomoda scrivania
alla quale Perla si appoggiava appena, a guisa d'un uccelletto a cui un punto solo basta per prendere
lo slancio del volo.

La scrittrice, chiusa nelle spire d'oro del suo sogno, era tanto lontana dalla vita, che
I'apparizione quasi violenta del marito, dopo il forte sussulto la lascio senza parola.

— Perché non esci? — le chiese rude.

— Ma.... volevo lavorare un poco.... — gli rispose dolce, timida, quasi scusandosi, Perla.

Alfonso abbasso gli occhi sulle carte sparse sullo scrittoio, sulla penna che ancora la donna
teneva tra le dita, e i muscoli del suo volto fremettero, gli occhi lampeggiarono. Mosse un passo,
strappo dalle mani di lei I'esile stelo e lo spezzo con un atto d'ira somma, poi indicando l'uscio col
gesto ingiunse a voce soffocata:

— Esci.... subito!

Tremante, docile, ella si alzo. La sua bianca veste leggera era chiazzata dell'inchiostro
rimasto sulla penna e sfuggito nell'atto brutale, e le parvero goccie di sangue. Shiancata, raccolse le
cartelle per riporle ma, insofferente Alfonso le si accosto, le diede un urto, afferrd una manciata di
quei fogli e li stazzono fremente. Perla proruppe in singhiozzi di bambina.

— Non farmi scene, non farmi scene.... sai che i pianti, mi esasperano. Taci, ti dico! Perché
non sei uscita, eh? Per farmi dispetto.... per contrariarmi.... per togliermi la tranquillita che mi é
necessaria a lavorare.... Lo fai apposta, 1o so....

— No, Alfonso.... no.... non lo credere.... — Alfonso! — implorava essa reprimendo a fatica
il fiotto amaro di pianto mentre chiudeva nel cassetto i fogli gualciti e lagrime mute sfuggite alla
sua angoscia le scorrevano sulle guancie e sarrestavano sul suo petto accanto alla perla preziosa
come ideali sorelle di purita e di luce. Ma l'uomo incalzava brutale, ingiusto, a voce concitata e
soffocata:

— Non negare, ti conosco oramai.... so quello che vali sotto le tue apparenze di ingenuita.
Lo sai che non posso lavorare se non quando so di esser solo, solo del tutto, in casa.... Lo sai che ho
i nervi malati, che il medico raccomanda sempre di non contrariarmi....

Perla faceva sforzi inauditi per dominarsi, per rattenere i singhiozzi e impedire alle lagrime
di oltrepassare la barriera dei lunghi cigli: ma la sua sensibilita aveva ricevuto una scossa da cui
sentiva di non potersi riavere cosi presto. Senza aggiungere parola per non eccitarlo di piu, passo
nella sua camera da letto per mutar abito, ma prima ancora che avesse avuto tempo di toccare il
campanello onde avvertire Lucia, Alfonso la raggiunse, la fece piegare fra le sue braccia brutali e
con l'atto d'un bacio le impresse un morso sul collo, dove la catenella d'oro della perla faceva
cerchio sottile. La donna geme forte e si divincolo vivamente; allora I'altro le chiuse la bocca con la
mano e come tentacoli rigidi le dita scesero a comprimerle la gola delicata:
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— Vedi come mi sarebbe facile farti tacere.... buttarti su quel letto come un cencio.... —
mormoro Alfonso con voce strana: ed ella chiuse gli occhi per non incontrare quello sguardo
terribile.

La immobilizzd cosi, sotto la sua stretta feroce per alcuni minuti che alla sventurata parvero
interminabili. Quindi usci in una risata sinistra come dopo uno scherzo e la respinse da lui con tanto
impeto che Perla barcollo e cadde sul divano.

— Ma questo é odio! — osservo con dolore supremo risollevandosi. — Alfonso, che cosa
t'ho fatto?

Suo marito, presso all'uscio si rivolse, e ancora quel volto la terrorizzo tanto che d'un balzo
fu a rifugiarsi nel gabinetto da bagno assicurando la porta. La si accascio su un sedile nascondendo
la faccia tra le mani e un tremito nervoso la prese, cosi forte, da farle shattere i denti come per
febbre violenta. Non piangeva: tutto in lei era muta disperazione, orrore, pieta. Aveva fermamente
creduto di morire per le sue mani: eppure non gli serbava rancore, e una strana dolcezza si mesceva
al ribrezzo del pericolo di quel momento in cui si era sentita debole preda nelle sue mani.
L'olocausto della vita, non rimaneva altro: oramai gli aveva dato tutto quanto era in suo potere di
dargli: tutto: anche la personalita, anche la volonta, anche la dignita: non era ormai che una schiava,
che una cosa inanimata e docile ai suoi piu torvi capricci, alle sue piu ingiuste pretese. Tutto. Tutto?
Eppure qualchecosa vi era di cui non gli aveva fatto il sacrifizio, qualchecosa che le era piu caro
della vita, della liberta, della volonta, e che aderiva alla sua anima profonda con radici che nulla e
nessuno e né l'odio né I'amore avrebbero potuto svellere. Il suo pensiero creatore, la sua fantasia
inesausta: unico dono sicuro del destino: unica ricchezza vera, ed ora sola efficace consolazione.
Soffocare in sé queste vitali fonti, sarebbe stato impossibile: rinunziare ad attingervi equivaleva
all'eroismo, pure se ne sarebbe sentita capace se il suo amore lo avesse reso necessario. Rinunziare
all'arte sua per adempiere i doveri della maternita, per assistere da qualche infermita lenta e penosa
il compagno della sua vita, le sarebbe sembrato triste, ma non avrebbe esitato nella scelta. Invece il
motivo mancava: mancava l'impulso a questa rinunzia enorme che non avrebbe saputo giustificare
né a se medesima, né con altrui. Chi danneggiava, infine, seguendo la via che la sua sorte le aveva
tracciata? A quale dei suoi doveri poteva venir meno? La coscienza pura, delicatissima, informata
alla piu severa rettitudine della giovine, non sapeva dare una risposta che le insinuasse il menomo
dubbio. Eppure che Alfonso Romei soffrisse della sua attivita intellettuale e fino all'esasperazione
in quegli ultimi tempi in cui la nevrastenia lo travagliava, era palese, ma essa sapeva d'aver posto in
opera ogni mezzo, ogni espediente per non inasprirlo, per nascondergli il suo lavoro a cui non dava
che quel tempo che avrebbe potuto impiegare in qualche occupazione femminile per riempire il suo
isolamento.

Cosi triste e solitaria scorreva ora per lei la vital Non piu Alfonso ricercava la sua
compagnia, anzi pareva escluderla sempre piu dalla sua esistenza, dopo averla esiliata dal mondo
del suo pensiero. Passava giornate intere chiuso nello studio, dove non poteva entrare, a quei dati
intervalli, che la vecchia domestica, sola persona che conservasse un po' d'ascendente su di lui. E se
usciva in giardino, Perla si ritirava in un chiosco nascondendo i libri, o rientrava in casa per
risparmiarsi parole acri e a lui motivo di alterazione.

Che avrebbe fatto delle lunghe ore d'abbandono senza il divino conforto del lavoro? Ella si
accostava alla sua piccola scrivania col cuore gonfio di amarezza, un groppo di lagrime alla gola, il
cervello solcato da funesti pensieri come da lampi lividi, araldi di tempesta. Ma appena recava tra le
dita il leggiero stelo della sua penna confidente e posava la mano sul rettangolo candido, ecco che la
vita con le sue realta tristi e il suo cumulo d'angoscie, rimaneva fuori degli aurei cancelli che la
fantasia cinta di veli rosei le schiudeva tacita innanzi: ed ecco ch'essa fatta leggera e alata come uno
spirito immortale, ascendeva grado grado sull'atmosfera terrestre, la dove regnano i sogni nella luce
solare della Idea: dove la realta si ricompone e fiorisce in corolle di incorruttibile bellezza. E
dimenticava tutto: dolori, minaccie, crudelta di destino, dimenticava la sua prigionia morale e le
mura che chiudevano la sua giovinezza schiava d'un uomo vecchio e malato; dimenticava la sua
personalitd materiale e la sua soggettivita psichica, trasportata ed immersa in una esistenza
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superiore in cui anche I'espressione del dolore le dava un'esultanza di vittoria e di gioia. E in questa
manifestazione superiore d'esistenza Perla trovava la sua liberazione, il suo equilibrio, la serenita
calma, la inesauribile pazienza per ricominciare daccapo a sopportare, a sottomettersi, a sacrificarsi.

Che male poteva esservi in questo? E perché Alfonso perseguiva con tanto accanimento
quelle tendenze ch'egli stesso aveva dischiuse in lei con tanta amorosa compiacenza e di cui doveva
sapere per prova le virtu benefiche e confortatrici?

Ohime, la veritd gia rinnegata e respinta come una offesa all'individualita del Maestro,
dell'uomo nobile e superiore che aveva affascinato la sua giovinezza avvincendola a lui
perdutamente; la verita cruda che qualcuno un giorno le aveva rivelato bruscamente, passando oltre
i cancelli del suo giardino: quella verita pioveva adesso la sua luce irrecusabile attraverso la sua
intelligenza, attraverso il suo cuore. E Perla se ne sentiva irritata e umiliata, come d'un grave torto
immeritato: e un pensiero scettico ricorrente vi aggiungeva veleno: «Se lo tradissi con un amante lo
troverei forse pit indulgente perché non dovrebbe perdonarmi che una debolezza mentre ora deve
perdonarmi una superiorita.»

Quando il tumulto del suo sangue e dei suoi nervi fu calmato si levo e tuffo il volto in una
catinella d'acqua fresca per cancellare le traccie dell'emozione recente, e prima d'uscire dal
gabinetto preme il bottone del campanello. Dopo poco udi alla porticina la voce di Lucia.

— Signora.... ha chiamato?

— Si. Preparami un vestito per uscire.

— Quale desidera, signora?

Perla usci dal gabinetto asciugandosi le mani, col volto d'una trasognata. Era cosi lontana
dalle piccole cose della vita, cosi smarrita ancora nel pelago delle sue angoscie oscure che la
semplice domanda della cameriera la trovo impreparata. Scelse il primo abito che le venne in
mente:

— L'abito bleu.

— Ma avra caldo signora, € cosi pesante.... — si permise d'osservare Lucia. — Fa caldo
0ggi.

— Un altro, allora; quello che vuoi.... purché tu faccia presto.... — ribatte la signora nervosa
e impaziente.

L'esperta Lucia spari nel guardaroba e ritorno subito con un tailleur sobrio a piccole righe
bianche e color piombo adorno d'un grande colletto di batista bianca.

— Va bene questo?

— Si, va bene....

In dieci minuti, Perla fu calzata, vestita. Mentre s'adattava allo specchio un piccolo cappello
turchino fasciato di bianco, assai scendente sulla nuca e sulla tempia destra, che le serviva gia da
due mesi, Lucia insinuo:

— C'¢ una modista parigina all'Albergo Europa; la cameriera della contessa Magni m'ha
detto che la sua signora si € comperata tre cappelli, e che ha trovato un assortimento veramente
ricco.... Perché non va a vedere, signora?

— Sei stanca di vedermi sempre con questo cappello, vero, Lucia? — Perla bonariamente
disse, abbandonandosi all'attimo sereno che tra le ansie le concedeva la sua elastica natura.

La cameriera si scuso confusa e sorrise contenta del mutamento.

— Hai ragione: quest'anno trascuro molto il mio vestiario, bisognera che ci pensi.

Velo il volto pallido con un tulle leggero del color del cappello e s‘avvio infilandosi i guanti.
Lucia la segui per le scale con la borsetta e I'ombrellino.

Alfonso doveva essersi rinchiuso nello studio, giacche non lo vide ne lo udi
nell'appartamento, né lo incontro in giardino mentre lo attraversava per uscire dalla piccola porta su
via Giovecca. Quando si trovo fuori, le parve di respirare piu liberamente come fosse sfuggita ad un
pericolo.

La Giovecca si stendeva ampia, diritta, ariosa, tranquilla nel sole del mattino primaverile, e
la vecchia Ferrara subito compenetro la dolente della sua pace lieta, I'avvolse della sua aura di mito
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e di poesia. Perla fece un tratto di via senza sapere dove andasse, come trasportata dalla corrente
d'un fiume lento. Incontrd qualche conoscente che le fece atto d'ossequio e a cui ella appariva
gentile e fresca visione di grazia, lieve di giovinezza e di felicita. Ed ella andava chiudendo in sé la
sua desolazione senza rimedio, come un triste rottame, alla deriva. Quando fu dirimpetto
all'Albergo Europa si ricordo del timido consiglio della sua cameriera, ma non ebbe nemmeno per
un momento il desiderio di seguirlo. Come avrebbe potuto rivolgere il pensiero e I'attenzione alle
piccole cause della vanita femminile mentre un soffio tragico ancora traversava l'anima sua
smarrita? Ripenso al tempo in cui Alfonso la copriva di doni, esigendo da lei un lusso bizzarro
sempre rinnovato: mentre ora non si curava piu affatto del suo vestire e mostrava la pit completa
indifferenza di questa come d'ogni altra cosa che la riguardasse, togliendo a lei una delle piu dolci
compiacenze femminili: quella di parer bella e desiderabile all'uomo amato.

Alcune signore entravano proprio in quel momento all'Albergo Europa. E Perla Romei le
segui con lo sguardo desideroso. Essere una di loro, una donna comune, soggetta a gioie e a dolori
inerenti a uno stato mediocre; vivere la tranquilla esistenza quotidiana nella sua unita, senza l'assillo
e il fervore d'un pensiero creatore d'una vita invisibile nella vita: possedere un uomo amante senza
pericolo di vederlo trasformarsi in competitore aspro e invidioso. Una piccola sorte oscura invece
d'un destino luminoso e forse fatale.

Con le lagrime agli occhi prosegui la via sino al castello Estense da cui le veniva col ritmo
d'una poesia il ricordo piu fragrante del suo grande amore. L'arco d'un ponte, un angolo di torre si
riflettevano nella fossa sottostante insieme a nuvole candide su lembi d'azzurro. Perla respiro
I'aroma del sogno e passo e continud la via, traversando I'imboccatura di Borgo Leoni donde la
raggiunse, con la memoria della sua vita operosa e solinga, un'onda di tenerezza, e presto fu
all'inizio della vecchia via dei Piopponi, come ad Alfonso piaceva di continuare a denominarla, la
via regale ch'essa prediligeva: la bella via dai palazzi incantati immersi nel sogno dei loro misteri.
Rammento i bei mattini primaverili — quanto lontani e perduti! — nei quali Alfonso, pit maestro
ancora che amante le era di guida: e I'estasi della sua fantasia che I'amore inflammava e che le dava
un‘oppressione di vita troppo vasta e troppo ricca per il suo piccolo cuore. Lagrime silenziose le
scendevano lungo le guancie smorte e smagrite sotto I'azzurro velo; lagrime cocenti che non si
curava di tergere e che il vento che veniva di laggiu, dal largo, sul Po, le asciugava agli orli del
mento, e sul collo, dove le doleva ancora la traccia del selvaggio bacio d'odio di Alfonso.
Nascondendosi agli occhi dei passanti sotto I'ombrellino che I'avvolgeva in una gemmea luce di
zaffiro denso, Perla inoltrava ancora, inoltrava sempre, alla ventura, sebbene si sentisse stanca e
spossata dalle emozioni e dal lungo cammino. Inoltrava nella bella via regale, tra la doppia ala dei
superbi palazzi aviti, avvolti nel loro sopore di decadenza e d'oblio, mentre il sole gia caldo e
luminoso del maggio inondava al di fuori e le prime cicale frinivano e le capinere e gli usignoli
gorgheggiavano tra il lucido verde rigoglioso che rimboccava dai muri e dai cancelli dei giardini. |
bei palazzi che la sua fantasia aveva popolato un giorno di fate e di sogni, ora, con i loro aspetti di
maestosa armonia architettonica, le traccie d'un‘arte aggraziata, la suggestione di un passato di
magnificenze consolavano blandamente le sue tristezze attraendola nei regni sereni dello spirito
dove la sua anima fatta di poesia e di luce spaziava nel momentaneo oblio d'ogni dolore.

Passando innanzi all'arco del palazzo dei Diamanti penso d'entrare a riposare alquanto nella
frescura silente delle sale adorne delle grandi opere dei maestri antichi. L'ingenuita del Cossa, la
grazia arcaica del Costa, la opulenza di Dosso Dossi, il fascino speciale delle tele di Benvenuto Tisi
firmate con un fiore, le visioni sacre di Gosme Tura l'allettavano, la chiamavano di lontano. Ma
varcata la soglia piu l'attrasse la quiete verde del giardinetto chiuso come un chiostro, e invece di
salire la scala mosse verso le refrigeranti ombre vegetali e si sedette su una panchina in un angolo
romito, abbandonando tutto il suo essere come alla dolcezza d'un‘onda cullante, all'alto silenzio
compenetrato di pace e di riposo.

Rialzo il velo, ed espose le guancie solcate ancora dalle ultime lagrime, alla brezza lieve,
profumata d'odori indefinibili che pareva portare alle vecchie pietre la parola della risurrezione
primaverile. Come una pellegrina stanca, come una profuga smarrita, aveva appoggiato le mani e il
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mento al manico dell'ombrellino chiuso, lasciando errare i chiari occhi senza sguardo nella densita
delle ombre, assorta e concentrata della sua dolorosa vita interiore.

Cosi la scorse dal vestibolo Aldobrandino Rangoni, e le si accosto rivelando negli occhi la
sua trepida gioia.

Al passo, al saluto, Perla si rivolse lenta e gli sorrise appena.

— Come mai siete qui, amica? — le chiese il giovine teneramente.

Ella gli disse il suo desiderio di riposo e di un angolo fresco e verde, e si rimise
nell'atteggiamento di prima.

Aldobrandino la fisso a lungo, rimanendo in piedi davanti a lei. Subito si rese conto che
I'anima della donna aveva vissuto ore tumultuose, e forse le viveva ancora nel suo segreto. Dopo
un‘altra pausa silenziosa, le domando, accorato, a bassa voce:

— Chi, dunque, vi fa soffrire cosi?

— Nessuno — ella rispose con un sussulto represso, rizzandosi sul busto. — Non bisogna
accusare nessuno. E nemmeno chiedere, Aldobrandino. Non c'é che da compiangere in silenzio,
come nei mali senza rimedio.

— Ma voi esigete di continuo virtu innaturali, eroiche, signora... — si lagno
sommessamente il giovine. — Come si pud imporre questo riserbo, questa specie di passivita a chi
non ha altro pensiero, altra aspirazione che quelli di sapervi lieta e paga nella vostra sovranita
spirituale...?

— Povera sovranita.... — Perla osservo crollando mestamente il capo — se sa far sentire
soltanto il peso della corona!l

— No, Perla, non dovete dir questo — e dolcemente persuadendola il Rangoni sedette
accanto a lei, sull'estremo lembo della panchina. — Certo ogni supremazia porta seco delle lotte,
delle amarezze, delle gravosita che ignoreranno sempre coloro che vivono la piccola vita comune;
ma da lei pud scaturire anche una fonte perenne di gioia piu vivida d'ogni assalto d'ombra; di
consolazione piu profonda di ogni radice di dolore. Poche donne in Italia, ed anche fuori, forse, per
non dire alcuna, possono vantarsi di essere giunte cosi rapidamente come voi alla vetta dell'arte, alla
popolarita, alla rinomanza piu larga e sicura, e non per strade oblique e misteriose — che sarebbe
stato troppo facile riuscire cosi, — ma per una via soleggiata di purezza, di fede, di ardore. La
vittoria ottenuta cosi, per forza di volere e d'ingegno, deve pur dare alla coscienza una dolcezza
infinita....

Con le mani prosciolte in grembo, le spalle appoggiate allo schienale del sedile, una
profonda piega verticale fra i cigli, Perla ascoltava.

— Voi non siete ambiziosa, amica, lo so: oh voi non siete punto ambiziosa, e queste grandi
soddisfazioni dell'orgoglio che inebbrierebbero qualunque altra donna, vi lasciano quasi
indifferente.... Eppure vi & un altro privilegio che non pu0 lasciarvi insensibile perché e troppo
avvinto all'anima vostra di artista vera, ed € la gioia della creazione.... Poiché voi che create con la
stessa facilita e la stessa esuberanza di vita con cui un rosaio da rose in questi bei giorni di maggio,
voi non conoscete dell'arte che I'ebbrezza divina della conquista, che la magica potenza del fiat. |
vostri sogni escono dal vostro spirito chiaroveggente gia rivestiti del loro involucro di bellezza
imperitura, gia pronti a vivere di vita propria e a diffondere la loro musicalita nel mondo delle
forme e dell'armonia.... E quale versatilita rara! Conoscete voi un altro artista che in pochi anni,
quattro, cinque — un attimo per le lente elaborazioni della vita ideale — abbia offerto un libro di
novelle, un libro di versi, due romanzi, un dramma e una collana di deliziose fantasie come I'ultimo
vostro lavoro sui palazzi di Ferrara? A proposito, Perla, siamo nel palazzo dei Diamanti, la dimora
della luce.... «Di giorno le pietre acuminate della facciata richiamano appena per analogia di forma
I'idea del diamante, ma di notte, nelle notte degli incanti, buie e profonde, ecco che a sommo di
quelle aguzze prominenze di pietra si accende una scintilla bianca e vivida e palpitante come le
stelle in cielo e le lucciole a fior di grano.... Poi quella luce si allarga, si dilata, si congiunge e la
gran massa di pietra diviene tutta trasparente, tutta luminosa, d'un bagliore opalino in cui
s'incontrano raggi azzurri, verdi, violetti, rosati; palpitante di mille palpiti d'astro da ogni
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prominenza aguzza della pietra; scorrente in pallidi rivi lunari lungo ogni candeliera adorna, enorme
blocco di carbonchio rutilante nell'ombra. Allora le creature dei Maestri Antichi che popolano le
sale silenziose, si animano, si staccano dalle tele, si cercano, si raggiungono, favellano....»

La piega dolorosa fra gli occhi azzurri si era spianata, e con uno sguardo vago di sogno e di
oblio, Perla ascoltava la voce carezzevole del giovine poeta parlare, infondere I'anima propria nelle
idealita scaturite dalla sua fantasia. Ma gli occhi azzurri erano cosi fascinatori nella loro inconscia
espressione di blandizie, che Aldobrandino se ne senti sopraffatto e tacque all'improvviso.

— Come vi ricordate.... — l'autrice mormoro sorridendogli con gratitudine. Ed egli tacque
ancora finche lI'onda violenta della sua giovinezza ricadde scrosciante entro il suo cuore lasciandolo
stordito della sua stessa emozione.

Ma in quel momento appunto, egli vide la giovine donna portare vivamente al volto le
piccole mani soffocando in singhiozzi.

— Perla.... Perla.... amica.... voi piangete.... perché? — le mormoro con la voce commossa,
senza neppure sfiorarle un lembo dell'abito, mentre si sentiva trasportato a stringere tutto quell'esile
corpo dolente fra le sue braccia, contro il suo petto adorante.

— Non so.... — rispose la cara voce soffocata di tra le palme riunite — mi pare che per me
sia finita, che non potro fare altro, che morirdo o mi sara impedito.... che d'ora innanzi dovro
sopravvivere a me stessa nel supplizio di vedere avvizzire in germe ogni ispirazione felice, cadere
ogni sogno prima di dar frutto, spengersi ogni scintilla prima che la fiamma s'accenda.... Ho il
presentimento che assistero ad una metamorfosi miseranda del mio spirito o al suo inaridirsi, o forse
al suo ottenebrarsi nel buio della follia....

— Ah, Perla, che dite, che dite? — balbetto affannoso il Rangoni proteso verso di lei,
irrigidendo le mani per non toccarla, per non avvincerla follemente a se.

— Perche parlate cosi? Che cosa e che vi da questi incubi irragionevoli e spaventosi? Che
cosa Vi fa supporre reclusa ogni via di salvezza? Non ¢ alla nostra eta che si deve parlare di cose
irreparabili, di decadenza, di morte.... Non & quando si & giunti, come voi, vittoriosamente alla
conquista dell'avvenire.... Ne quando si ha accanto un amico che darebbe con ebbrezza la propria
vita per risparmiarvi solo I'ombra del pericolo e del dolore....

Aldobrandino Rangoni fece l'ultima considerazione a voce bassa e tremante, e Perla rialzo
lentamente il volto e lo guardo, senza sorridere, con uno sguardo ambiguo che rimase impresso per
tutta la vita nel cuore del giovine: uno sguardo in cui era esitanza, maraviglia, e una specie di
postuma dolcezza, come d'un bene conosciuto troppo tardi.

Il Rangoni, impallidito giunse le mani. Tutto il suo essere non era piu che una fiamma di
muta implorazione. Ma Perla ritiro le verdi-azzurre pupille sotto le palpebre e sospiro forte come
per rimuovere un'oppressione che la gravasse.

— Compatitemi — disse poi scotendo il capo; — non so neppur io perche questa mattina mi
siano venute idee cosi bizzarre. Forse la nevrastenia d'Alfonso € contagiosa.

Per la prima volta lo nominava e alla squisita percezione d'Aldobrandino quel nome evocato
parve un monito e un rimprovero.

Quasi per dimostrarsi docile e in armonia con I'occulto pensiero di lei, chiese cortesemente:

— Non sta meglio dunque il Maestro?

— No, non sta meglio, anzi peggiora — fu la desolata risposta.

— E non si cura?

— E refrattario, ribelle, come tutti gli ammalati di quel genere. Il medico gli consiglia la
montagna, il riposo, ed egli si ostina a non muoversi, a lavorare.

— Neppur voi riuscite a persuaderlo? — domando il giovane incredulo.

— Da molto tempo — confesso Perla amaramente — io non ho pit nessun ascendente sul
suo spirito.... Spesso debbo anche allontanarmi per non irritarlo di piu.

Aldobrandino aggrotto le ciglia, chino il capo e tacque. Perla terse nel piccolo fazzoletto
odoroso di violetta le ultime o nuove lagrime, poi guardo l'ora all'orologio incastonato in un
cerchietto d'oro al suo braccio.
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— E tempo ch'io vada, — disse levandosi, abbassando sul volto il velo.

— Tornate a casa? — le fu timidamente richiesto. Ma un‘ombra di sgomento, di repulsione
oscuro il suo volto sincero mentre rispondeva:

— No, no....

Il giovine non si aspettava il diniego, e il brivido che aveva visibilmente percorso la persona
di Perla si comunico alla sua persona e lo rese immobile e sbigottito. Senti che qualchecosa di grave
era accaduto; intui vagamente la tragica minaccia e lesse nella trepida anima muliebre in balia degli
avvenimenti.

— Ignoro i vostri progetti, i vostri impegni di questa mattina — le disse dolcemente mentre
si avviavano verso l'atrio. — Ma se voleste essere cosi amabile per venire a far compagnia a mia
madre a colazione.... E tanto tempo che desidera di avervi. Mia madre non & tenera con le letterate,
ma riconosce tutti i vostri meriti ed ha per voi una vera predilezione.

— Grazie.... un altro giorno verro.... ma non oggi.... Oggi sono troppo nervosa, come vedete,
troppo oppressa da malinconia.... Mi costerebbe troppo sforzo mostrarmi almeno tranquilla.
Ringraziate la marchesa, Aldobrandino: ditele che la sua bonta mi € di vero conforto. Ora.... mi
userete la cortesia d'andare a prendermi una carrozza? Vi aspetto qui....

I Rangoni fece un cortese atto d'assenso e usci in fretta.

Perla rimase nell'atrio sola, abbandonata alla sua pena amara. Ancora il senso del suo
abbandono la pungeva forte, I'umiliava, le dava un‘angoscia e una pieta di se come non aveva mai
provato nemmeno al suo giungere a Ferrara, giovinetta, inesperta e nuova. Ma allora si sentiva
giunta in una terra di conquista, forte delle sue speranze rosee e della sua fede ardente; ora si
considerava una naufraga respinta dai flutti a un lido arido e inospite, con una ferita mortale al
cuore.

Infine, dolcemente, il suo pensiero la sospinse verso un refrigerio, verso un rifugio, verso un
sicuro conforto: e quando la carrozza giunse era un po' tranquilla. Nel salirvi, diede forte, per essere
udita dal giovine, I'indirizzo dei Barbieri.

Cosi, egli che aveva vagheggiato di accompagnarla, non 0so piu farle la proposta.

— Ricordatevi — le disse in fretta all'orecchio — ricordatevi, Perla, di me: in ogni
circostanza, in ogni bisogno.... sempre, sempre, sempre....

Ella gli sfuggi, sali nella vettura chiusa che subito si mosse. Un fascio di rose freschissime
era deposto sul sedile di fronte. Ne fu commossa, ma la sofferenza dell'anima sua perdurava troppo
profonda e viva perché da quello squisito atto d'omaggio ella potesse trarre piu di un conforto
momentaneo, cosi come colui che e costretto ad attraversare un arido piano cocente di sole, accoglie
in volto il lieve soffio che lo sfiora un attimo e subito ricade nell'immobilita dell'aria affocata.

Le rose bianche, le rose purpuree, le rose carnicine emanavano un dolce odore complesso e
distinto, quasi un‘armonia in cui si alternasse e si riunisse la voce della passione ardente con quella
della purita e della giovinezza: divino trio che tentava le vie di quell'anima chiusa, gemente, ferita,
che non udiva.

Rincantucciata nella carrozza, in preda a visioni tragiche, Perla non avverti nulla della vita
esteriore, non vide le vie per cui passava né le persone che animavano insolitamente la vecchia
Ferrara percorsa dagli effluvi della primavera. Non si riscosse che quando la carrozza si fermo al
portone del cadente palazzo dove i suoi amici avevano la loro dimora.

Chi l'avesse veduta scendere, attraversare il cortile con passo lesto e leggero nella chiara
veste giovanile, col fascio di rose fra le mani, avrebbe pensato che ella era paga e felice dei doni che
la vita le aveva concesso. E I'impressione d'una serenita lieta diede pure alla buona «mamma»
Barbieri, sebbene non ignorasse del tutto le tristezze che I'affliggevano.

Perla I'aveva raggiunta in cucina, dove la provvida massaia aiutata dalla domestica allestiva
la colazione: i forti lombi cinti da un grembiule di traliccio bianco.

E la sua apparizione fu accolta da una esclamazione giuliva.

— Oh, chi vedo! Tuo marito si & dunque deciso a partire?
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Anche dopo che Perla era la moglie d'Alfonso Romei, e che la sua fama di scrittrice aveva
raggiunto vasti confini, la mamma Barbieri le dava del tu.

— No, non si € ancora deciso.... Ma sono qui ugualmente a domandarle da colazione.

Da molto tempo la giovine signora non accettava piu gli inviti dei Barbieri adducendo il
motivo di non lasciar solo suo marito in quel periodo di misantropia: ma aveva promesso alla
«mamma» che sarebbe venuta subito, se Alfonso avesse acconsentito infine a recarsi per qualche
tempo in una casa di cura. Quindi la moglie dello scultore fu molto sorpresa della risposta di Perla,
e la guardo un momento indecisa e perplessa.

— Vado a cercare Alda — Perla avverti subito, per sottrarsi — eccole delle rose, mamma,
ma non me le metta in graticola!

Sfuggi ridendo, come fosse davvero lieta e felice, e sali la scala che conduceva allo studio di
Alda.

Quando spinse la vetrata, la scultrice col suo grembiulone grezzo modellava, tra il suo
minuscolo e gaio popolo infantile.

— Perla, che é stato? — chiese subito, leggendole sul volto angosciato. E Perla le si buttd
tra le braccia, la strinse nervosamente, ebbe ancora un irrefrenabile impeto di pianto.

— Cara.... cara.... che t'hanno fatto? Perche sei qui? Calmati Perlina mia.... siediti,
riprenditi.... siamo sole.... Ho le mani cosi impiastricciate che non ti posso toccare.... Che e stato,
di?

— Alda, ho creduto che mi volesse uccidere.... Ho sentito le sue dita tentare la mia gola,
rigide, forti, implacabili.... e in quel momento ho ben compreso che ogni resistenza, ogni tentativo
di difesa sarebbe stato inutile se avesse proprio voluto.... La mia vita € stata nelle sue mani.... oggi
mi ha risparmiata, si & accontentato di mordermi a sangue.... Ma in seguito che accadra? E odio il
suo!

Seduta sul divano nell'angoluccio del riposo, togliendosi i guanti nervosamente, fra i
singhiozzi, Perla narrava I'episodio violento all'amica che I'ascoltava ritta, tenendo tuttavia la stecca
fra le dita sporche di fango.

— Ma che cosa lo ha spinto a questo eccesso?

— 11 solo vedermi alla scrivania.... E entrato all'improvviso nel mio salottino e mi ha
ingiunto di uscire di casa. Mentre passavo nella mia camera per vestirmi, mi ha raggiunta ed assalita
cosi. Oh Alda, Alda, é orribile, percheé lo amo! Bisogna pensare che sia molto malato per
sragionare, per trascendere cosi. Mi fa paura, mi fa ribrezzo, ma piu ancora pieta. Che sara di lui,
del suo bell'ingegno? dove e la sua anima nobile, superiore, equilibrata.... dov'é la sua tenerezza, la
sua dolce passione che mi plasmarono, che mi rivelarono un mondo? Non leggo piu che
dell'animosita, del rancore, dell'inquietudine nei suoi occhi.... ed oggi vi ho letto I'odio... Ma che
cosa gli ho fatto, i0?

— Bisogna — disse Alda lenta e pensosa — che tu eviti per ora di scrivere, per non
esasperarlo, se € questo che lo irrita tanto.

— Mi arrestero.... sebbene mi domando come mai posso dargli molestia, raccolta come sto
nel mio piccolo salotto, dove dovrebb'essere indifferente per lui sapere che io sono occupata alla
scrivania o al tavolino da lavoro.

Ancora la scultrice parve tratta da un pensiero occulto e tacque.

— Poi ho i miei impegni, come faccio? — aggiunse Perla in un piccolo sollevamento di
ribellione. — Se questo capriccio di malato si prolungasse, come potrei secondarlo?

— Il medico che cosa dice?

— Che si tratta di una forma di nevrastenia, ancora leggera e guaribile con un po' di buona
volonta. Purtroppo & questa che manca.... pare che Alfonso provi un'amara soddisfazione a
peggiorare le sue condizioni facendo tutto il contrario di quanto gli viene prescritto. Gli nuoce
I'applicazione mentale, I'isolamento, la vita di citta, ed egli si ostina.... Ed io non ci posso nulla nulla
nullal

Perla disse l'ultima frase desolatamente, e i suoi occhi ebbero ancora lacrime mute, ardenti.
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— Povera piccola.... mormoro I'amica con tenerezza.

— Chi avrebbe potuto prevederlo, Alda? lo mi tenevo tanto sicura ed ero cosi felice! Il suo
amore, la sua bonta per me costituivano il mio orgoglio piu vivo.... Poteva mancarmi tutto il resto,
mi sarei rassegnata.... ma a questa freddezza, a questa specie di ostilita da parte sua, sento che non
potro rassegnarmi mai. Che cosa sono per una donna, donna veramente, donna sopratutto, cioé
avida di donare la sua anima e d'essere riscaldata da una tenerezza protettrice, sorretta da una
devozione fedele, che cosa sono, Alda, le vittorie d'arte, le compiacenze, i trionfi della vanita?
Qualchecosa che illumina d'una luce cruda e fredda e da soltanto stanchezza e disagio....

— Coraggio — fece I'altra. — Forse non e tutto perduto: siccome questo mutamento non ha
motivo che in uno stato patologico, con la guarigione tornera quello di prima....

— Se potessi crederlo! se potessi almeno sperarlo! Qualchevolta ho avuto il sospetto — e tu
lo sai — che avesse cessato d'amar me per amare un‘altra.... o che qualche donna conosciuta prima
di me (sono entrata cosi tardi nella sua vita!) me lo avesse ripreso.... ho cercato, ho indagato.... ho
anche frugato fra le sue carte.... ma niente, nemmeno il menomo indizio, mi ha dato il diritto di
supporlo. Perché, dunque: perché?

— Se tu ti allontanassi da tuo marito, per qualche tempo? — I'amica le suggeri.

— Abbandonarlo proprio ora che é malato.... Mi addolora e mi ripugna, Alda.

— Ma se fosse per il suo bene, per la sua maggior calma, per affrettare la guarigione?

— Il medico non mi ha suggerito questo espediente. Poi mi lascierebbe partire? I malati di
nervi sono tanto capricciosi!

— Minaccialo, almeno!

— 10?!

Perla scote il capo e melanconicamente sorrise.

La mamma Barbieri chiamo dalla scala: «Alda, Perla, la colazione & pronta.

Rallegrata dalle fresche rose la tavola frugale accolse intorno visi lieti e solidi appetiti,
preparati da una mattinata laboriosa. Anche l'afflitta dimentico per poco il proprio affanno,
trascinata dalla sua giovinezza anelante alla serenita, al sorriso, travolta nelle vivaci questioni d'arte,
nelle critiche amene, nello scoppiettar di episodi burleschi dei commensali che per poco avevano
lasciato la tunica di tela, mentre lo spirito loro si aggirava tuttavia nella sfera di un mondo speciale,
dove quelle, che gli uomini pratici chiamano inutili cose, acquistano importanza vitale, e dove le
cose che la gente comune ritiene questioni massime, non ottengono, che mediocre attenzione. Cosi
la notizia del fallimento d'una rinomata Ditta, enunciata dalla mamma Barbieri con volto assai
compunto, provoco un successo di ilarita: e il dubbio espresso da Amilcare Barbieri che un piccolo
capolavoro appartenente ad una quadreria privata fosse stato venduto clandestinamente, ebbe un'eco
di vero dolore.

Perla si sentiva rivivere in quell'atmosfera bonaria, semplice, fervida, satura di bellezza e
d'armonia: gioconda di fraternita e di lavoro. Era come se avesse ritrovato I'aria che le mancava, e a
poco a poco lo sforzo della dissimulazione cesso ed ella fu una volta nella viva sinfonia del piccolo
cenacolo eletto.

Le ore passarono veloci, lievi; e quando parti accompagnata dal vecchio scultore, i suoi
occhi avevano ripreso la chiara limpidita cerulea del mare allorché la tempesta é passata.

— Che cos'era avvenuto dunque? — domando la «mammax» ad Alda dopo che la giovine si
fu allontanata.

— E avvenuto che l'alunna di ieri & la competitrice di oggi e sara la vincitrice di domani —
Alda rispose: — é avvenuto, cara mamma, che nella lotta fra il cuore e il cervello, ¢ stato vinto il
cuore...

VIII.

Come un concepimento non richiesto, non desiderato, temuto, anzi, e accettato solo come un
fatto tragico, ineluttabile, in quella fine angosciosa di primavera, mentre Perla aveva fatto il
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proposito di deporre per qualche tempo la penna, innocente motivo alle folli esasperazioni di suo
marito, senti accendersi un mattino, all'improvviso, la divina scintilla della creazione.

Aveva sognato uno strano sogno d'amore e di melanconia, e svegliatasi col cuore ebbro e
palpitante mentre la sua grande e chiara stanza s'imbiancava ai riflessi dell'alba, un appassionato
verso del Petrarca le cantava alla memoria:

Chi puo dir com'egli arde e in picciol foco.

La scena veduta, vissuta in sogno, le pareva potesse diventare il momento lirico, il culmine
di un‘opera di cui il verso petrarchesco sarebbe stato il titolo alato e fiammeggiante. E tosto, la sua
mente agile e pronta, la sua fantasia doviziosa, il pensiero acuto e meditativo, si diedero a tessere
intorno allo spunto trame ingegnose. Dall'ombra embrionale balzavano vive anime e figure, gia
contrassegnate di nomi che le distinguevano, di caratteri fisici che le animavano di vita propria: gia
la catastrofe finale attirava la sua attenzione col fascino sinistro di una voragine, di un cratere
ardente: gia le prime parole del preludio cantavano al suo orecchio in loro dolce armonia: «A fior
dell'acque, nella notte pareva stesa una larga rete d'argento.... La barca veniva misteriosa e oscura di
14, dove nasceva la luna....»

Ripeté due o tre volte fra se le frasi del periodo, sorridendo, nel suo gran letto trinato, con gli
occhi fissi al chiarore che penetrava da ogni interstizio delle persiane come un liquido pronto a
invadere la stanza: poi la tensione del pensiero le appesanti le palpebre, e Perla ebbe paura di
abbandonarsi di nuovo all'annientamento del sonno che forse avrebbe disperso la delicata trama e le
parole. Reagi, tenendo saldo fra le sue piccole dita il capo del filo prezioso del suo sogno, oramai
passato allo stato ancora embrionale, ma gia vivente di una realta artistica. E come gli occhi le si
chiudevano di nuovo e le fibre si lasciavano vincere dalla dolcezza del dormiveglia dell'alba, cullato
da un ritmico cinguettare d'uccelli che si svegliavano tra i vecchi alberi del giardino, ella
risolutamente balzo, infilo le pantofole e il kimono di leggera seta floreale bordato a larghe striscie
lilla, e con passo alquanto incerto per il brusco levarsi, passo nel salottino, schiuse con mano cauta
le vetrate ed accolse sul volto la fresca, pura, profumata carezza antelucana, poi sedette alla
scrivania vuota di fogli per il suo risoluto proposito, come un altare spoglio dei suoi paramenti per
I'assenza del Dio: e senza indecisioni, senza contrasti, senza paure, con I'anima tutta rivolta alla sua
visione interiore, gia intenta in un‘alacre ansieta a stendere le prime fila della trama ideale, gia
affascinata e conquisa dalle sue seduzioni, dai confusi tesori ammassati che le rivelava da scegliere
e da ordinare, fece scorrere il cassetto e si mise innanzi un mucchietto di quei fogli nitidi, che
eccitavano la sua fantasia creatrice come la vista della palestra spaziosa da al corridore la
sensazione della sua potenza d'agilita e di vittoria.

Scrisse a grandi caratteri il titolo vagheggiato:

Chi puo dir com'egli arde e in picciol foco,

e poi subito il primo periodo gia composto nella memoria. Un attimo di sosta, un lieve rossore per
lo sforzo e la gioia della nuova ispirazione che si collegava all'altra come il secondo anello d'una
catena e ancora altre parole, altre frasi, altri periodi, dapprima tradotti nella carta con una certa
lentezza, con una certa esitanza nel dubbio della forma giusta, precisa, atta a concretare
perfettamente il pensiero, come la sua scrupolosa coscienza d'artista le imponeva: indi mano mano
che la fantasia si eccitava, che la mente si riscaldava pel misterioso sacro fuoco del concepimento
ideale, la trasmissione avveniva piu facile e rapida, il lieve utensile del lavoro piu obbediente e
agile, I'onda che sospingeva al largo lo spirito sfuggente alla realtd per smarrirsi e spaziare
nell'infinito del sogno, nella plaga lieve e silente e remota delle immagini e dei miraggi, sempre piu
gagliarda e veloce. La testa dalle treccie scomposte dai guanciali rimaneva reclina in atto di
raccoglimento mistico, quasi: la gentile mano femminea, bianca sul bianco, aveva un piccolo
movimento continuato che somigliava al tremolio lieve d'un‘ala di farfalla sul calice d'un fiore: la
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persona nella veste ridente che armonizzava con le pareti, con gli arredi, stava immobile nel silenzio
assolato in cui trionfava sempre piu il confuso e numeroso garrire e gorgheggiare degli uccelli in
giardino, come un accompagnamento sinfonico alla melodia occulta di quell'anima che effondeva
nella luce il suo dolore e la sua nostalgia. A lungo Perla rimase nella sua estasi creativa senza
sollevare mai lo sguardo dalla punta d'acciaio che allineava le parole a linee regolari come la spola
paziente che viene e va aggiungendo fila a fila alla trama. 1l chiarore dell'alba si era fatto piu vivo,
s'era trasformato in luminosita mattinale, qualche finestra s'aperse, qualche passo scese le scale,
qualche chiavistello fu tolto. Diversi rumori s'udirono nel garage, nella cucina, sommesse voci di
famigliari; quindi il giardiniere prese a rastrellare la ghiaia con un leggero stridere trascicato e
monotono, e allora soltanto la scrittrice si scosse, usci dalla sua concentrazione intensa, poso la
penna, sollevo il busto e poi si ripiegd appoggiando la fronte ad ambe le palme, quasi soggiacesse
ad un peso venuto all'improvviso a gravarle le spalle. Il senso della vita, della realta, la riprendeva,
la soggiogava duramente di nuovo dopo la temporanea riscossa.

E I'imagine di Alfonso Romei scese fra lei e il suo paradiso vietato come un fantasma
minaccioso. Sapeva che il giardiniere aveva l'ordine severo di rassettare il giardino se non dopo che
la vecchia Caterina era entrata ed uscita dalle stanze del padrone. Suo marito era dunque desto e
stava vestendosi. La colse allora la paura di venir sorpresa, e solo allora la sua disobbedienza le
parve audacia. Ripose nel cassetto il fascio di cartelle e chiuse e rientro guardinga nella sua stanza;
lascio scivolare l'accappatoio, si riadagio sul letto disfatto trepida e palpitante come ritornasse da un
segreto convegno d'amore.

Di li a poco il campanello della signora trillo come di consueto.

Erano le otto del mattino.

Incomincio da quel giorno veramente per l'artista una doppia vita. L'una visibile, la misera
vita consueta fatta di abnegazione, di tolleranza, di annichilimento della propria personalita, di
spaventosa solitudine, morale, d'apparente ozio e languore: l'altra invisibile, celata con cura gelosa,
ardente e piena di meraviglie, ricca di sensazioni e d'ansie come un segreto amore, e che aveva la
sua limitata esplicazione d'alba al mattino. Come se qualche genietto alato le toccasse
all'improwvviso la fronte con un bacio misterioso, ogni giorno alla stessa ora, prima del levar del
sole, Perla si trovava désta, e la coscienza la riprendeva insieme col suo puro sogno quasi che dalle
buie onde del sonno una navicella la portasse all'isola luminosa dell'ideale.

Si avvolgeva come in quel primo mattino nel kimono fiorito d'iridi e con piede cauto e
silenzioso passava nel salottino ch'ella aveva trovato un giorno troppo elegante e troppo angusto pel
suo lavoro, ma le cui pareti erano capaci pero di contenere quel suo vasto e fervido mondo di vita
che le riempiva anima e cervello. E viveva cosi, al contatto della sua creazione, fusa con lei che
alimentava d'ogni palpito migliore del cuore, d'ogni pensiero piu alto, d'ogni idealita piu squisita,
d'ogni fantasia piu rara e intatta; viveva cosi fuori dell'esistenza per tre, quattro ore, non avvertendo
pit nemmeno il cinguettio e il gorgheggiare appassionato degli uccelli nel giardino che parevano
salutare gioiosamente I'opera nascente che ogni giorno piu si delineava, si sviluppava, si coloriva,
diveniva complessa e molteplice a guisa del torrente che nasce da qualche stilla iridata su un sasso
romito e poi diventa polla limpida mormorante e scende in rigagnoli a cui altri, nati dalla sorgente
stessa, ma venuti per altra via, si aggiungono, finché i sassi sono chiusi in una rete d'argento
scorrente sempre piu frettolosa, sempre piu piena verso un solco che tutta la raccoglie e la fa
scendere ancora, arricchendola di cascatelle, allargandole l'alveo, trasformandolo in rio, poi in
fiume rispecchiante ogni aspetto, ogni forma, ogni cosa creata, movente in forza e in maesta verso il
mare.

La nuova opera a cui lartista si consacrava in un fervore d'appassionata ispirazione
alimentata dal segreto insanabile dolore, dai frantumi delle sue divine speranze di una felicita
sovrumana, della intensa nostalgia dell'irraggiungibile, e nella quale forse, lei inconscia, un amore
alto, nobile, degno ed escluso, mesceva la sua nota lirica malinconica dolcezza umana, l'opera dal
titolo strano ed eloquente chiesto al piu fedele amore di poeta della storia, prometteva di vincere
tutta la produzione precedente della scrittrice, e pel concetto piu vigoroso e per lo svolgimento piu
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ricco e per la forma accurata, ma anche per quella nota umana cosi dolce e cosi profonda che non di
rado accelerava i battiti del cuore di Perla e le faceva scendere dagli occhi sulla carta vive lacrime.
Oramai ella viveva realmente con tutta la sua individualita sensibile e pensante nel principesco
palazzo, nel parco immenso, ch'erano forse quelli d'una delle piu belle dimore ferraresi, fra le larve
a cui aveva dato anima e forme, glorie e dolori, virtu di bene e di male: e piu le pagine crescevano
sotto la lieve pressione delle sue mani e piu la penna alacre e industre faceva la spola allineando
brune fila di inchiostro, piu ella vi aderiva, piu la sentiva sua, piu ne affrettava col desiderio il
compimento, come la gestante che sente svilupparsi giorno per giorno la creatura nel suo seno.

Ed anche, piu inoltrava nel lavoro, e piu la creazione le diveniva agevole e leggera. Sparite
le irresolutezze, i dubbi dell'inizio, dell'abbozzo, superata la prima e piu penosa fatica di
determinare nettamente lucidamente lo schema, I'andamento, di fissare i capisaldi del lavoro, di far
uscire dall'ombra le figure con le loro caratteristiche, il loro convegno di passioni, il peso del loro
destino. Perla si addentrava nell'opera propria con una specie di ebrieta deliziosa, come in un
terreno di conquista che le rivelasse ad ogni tratto viste impensate e stupende. Scene, individualita,
stati d'anima si colorivano sotto la sua penna duttile e docile ad ogni impulso di pensiero, come nei
quadri di grazia e d'espressione soffusi d'originalita e di purezza dei maestri preraffaelliti, ed ella
medesima si lasciava prendere nel cerchio magico della sua suggestione di verita a segno di averne
completamente sospeso il senso della vita, di modo che le avveniva d'avvertire sempre meno, e
affatto qualchevolta, suoni e rumori intorno. Doveva fare uno sforzo oramai per udire il rastrello del
vecchio giardiniere rimuovere la ghiaia onde strapparsi al suo sogno come ad un segnale convenuto.
Talvolta lo avvertiva confusamente, talvolta implorava dalla ragione, dalla prudenza, la dilazione di
cinque, di dieci minuti per non arrestare bruscamente I'onda fluida dilagante dell'ispirazione felice.

Il breve riposo nel letto, prima di suonare per la cameriera, serviva a ridonarla senza brusco
trapasso al sentimento della realta, a permetterle di riordinare le proprie idee e di chiamare a
raccolta le sperdute energie per la sua triste faticosa giornata.

Eppure, o pel sollievo grande che le veniva dalla gioia del lavoro, o che veramente Alfonso
Romei avesse un periodo di relativa quiete, scorsero alcune settimane senza violenze. La giovine
continuava ad appartarsi senza pero sparire dalla vista di suo marito in modo da lasciargli supporre
d'essere intenta ad occupazioni intellettuali. Si faceva intravedere a cucire, a ricamare, a riordinare,
a curare i fiori, a discorrere benevolmente coi dipendenti, a sfogliare aloum di mode.... E gli occhi
di Alfonso che si rivolgevano a lei ora soltanto oscurati dal sospetto o dilatati in una agghiacciante
freddezza, parevano rabbonirsi e un sollievo gli stendeva visibilmente i muscoli del volto.

Solo quando dovette sopportare un po' a lungo l'azione di quelle pupille malevolenti e
dubbiose, come a tavola o in qualche sosta nel grande fresco giardino ridente dei fioriti rosai, Perla
si sentiva percorrere da un brivido occulto come per una minaccia oscura e paurosa, e Si
avvinghiava con un disperato ardore di passione alla creatura del suo spirito da tutti ignorata, quasi
che quella minaccia dovesse offendere essa pure, od essa sola potesse salvarla.

Nemmeno ad Alda che vedeva poco in quel periodo essendo la scultrice tutta presa dal suo
lavoro, nemmeno all'amica leale e fedele aveva osato parlare della sua audacia, non perche avesse a
temere tradimenti, ma per evitare a quella creatura di franchezza una pena e un pericolo nelle sue
conversazioni con Alfonso. Bastava a lei il peso della celata ansia, lo sforzo della perfetta
dissimulazione, l'amarezza dell'ingiustizia crudele che la colpiva pur nella segreta rivolta, nella
magnifica rivincita. Ed affrettava col desiderio il volo del tempo per l'angoscia di udire
all'improvviso da Alfonso qualche subito ordine di partenza che l'avrebbe strappata chissa per
quanto — non forse per sempre? — a cio che costituiva oramai la sua principale ragione di vivere.

Le prime giornate estive al cadere del giorno, dopo una lunga siccita, furono afose,
opprimenti nella valle del Po. Una nebbia leggera velava il sole al mattino, calava sulla pianura al
tramonto, promettendo e negando sempre il ristoro invocato della pioggia alla terra riarsa. Nel
giardino del palazzo di Belvedere le ultime rose si sfogliavano su un terreno siliceo, e il giardiniere
s'affaticava nel tardo crepuscolo intorno alle aiuole dei piccoli fiori e nei vivai delle piante
giovinette con gl'inaffiatoi ricolmi che lanciavano umide traccie sui suoi passi. Le condizioni del
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nevrastenico risentirono sensibilmente l'influenza deleteria e peggiorarono. Contro I'insonnia
ostinata non giovarono piu nemmeno i piu energici rimedi: I'appetito gia scarso divenne contrarieta
assoluta all'alimento: crebbe la stanchezza dolorosa delle membra, l'inquietudine, l'irascibilita,
I'ipersensibilita, l'agitazione. Spaventosamente dimagrito, con gli occhi arsi dalle veglie dolorose, i
capelli rapidamente imbiancati alle tempie, vestito con negligenza d'un largo pijama bigio a orlature
brune, Alfonso Romei, come lo spettro di se stesso, errava per l'ampio palazzo principesco
perseguendo senza raggiungerlo mai il riposo. Non v'era sala o stanza o corridoio che non
accogliesse I'ombra inquieta torva e stanca in una sua breve sosta: perfino la marmorea balaustra
della scala monumentale dava appoggio e sostegno alle braccia scheletrite, mentre le pupille dilatate
fissavano la volta immensa che il silenzio perfetto pareva ingrandire. E il bel giardino da cui
rifuggiva nelle ore di luce, lo accoglieva misterioso e furtivo abitatore nelle ore notturne o
antilucane, cacciato dalle sue stanze dal proprio tormento senza tregua: e la, qualchevolta, dopo
aver percorso piu volte il meandro dei viali, ed essere penetrato in ogni recesso di verde — doloroso
fantasma umano sotto le stelle nella notte calma e chiara e molle — in qualche sedia di vimini per
breve ora si assopiva.

Angoscie, desolazioni, paure erano rientrate nell'animo di Perla che nell'impossibilita di
prestare le sue cure al malato in cui l'ostilita per lei si manifestava ogni giorno piu forte, doveva
limitarsi a dare suggerimenti alla vecchia Caterina, tener désta la vigilanza e il buon volere dei
medici e a togliersi il piu possibile dalla vista di lui. Ma non usciva di casa, che il malato sospettoso
d'un abbandono, glielo impediva facendo la sentinella per ore intere innanzi alle porte e ai cancelli.

La donna sopportava tacitamente anche la prigionia che di poco poteva rendere piu tristi le
sue giornate immerse gia in una tristezza oscura e infinita. E le sue notti erano solcate sinistramente
da incubi che le rendevano penoso anche il sonno. Ma l'alba continuava a recarle il ristoro, il premio
del divino oblio nella sua coppa d'oro. Sempre all'ora identica il sopore la lasciava e come a un
amoroso richiamo scendeva dal letto, vestiva lI'accappatoio serico e passava palpitante e fremente
nel salottino quasi avesse dovuto trovare ad attenderla il pit appassionato degli amanti. Pensava
talvolta, tornando con la mente alle ingenue storie meravigliose della sua infanzia, d'essere come
alcuna di quelle povere donzelle maltrattate dalla sorte maligna, che un incantesimo di fata rendeva
per qualche ora ricche, belle, ingemmate e felici, in un luogo splendido e delizioso.

Secondo la sua oramai prolungata abitudine, anche quell'alba della fine di giugno la vide
togliersi prontamente al riposo, scendere leggera dal largo letto che da tempo non accoglieva piu
che i suoi brevi sonni solitari, cercare col piccolo piede agile le larghe pianelle di raso e infilare
lesta sulla camicia da notte lunga e austera, il kimono civettuolo dalle grandi iridi bordato di viola.
E raccogliendo piu strettamente sul capo con ambo le mani le treccie bionde scomposte, si fece
sulla soglia ed entro nel salottino le cui vetrate lasciava semiaperte per aver refrigerio nella notte,
emergendo nella bianca luce come una gentile apparizione.

Respiro il fresco dell'aria libera e pura e sorrise al cinguettare delle nidiate novelle che
pareva un saluto lieto: poi si accosto alla piccola scrivania accanto alla finestra e vi ritrovo con
sorpresa il suo gioiello prezioso, la perla rara trattenuta dai meandri d'oro fini come i suoi capelli
biondi.

Era tanto accaldata e spossata la sera innanzi che anche quel tenue laccio al collo, quel tenue
peso sul seno la opprimeva, e si era tolto il gioiello indugiando a scrivere un biglietto al dottore per
informarlo dello stato di Alfonso e pregarlo di non mancare il giorno appresso, avendo il sanitario
dovuto assentarsi per un consulto. Ma le pareva poi di aver portato seco in camera la collana e
d'averla riposta secondo non mancava mai di fare ogni sera. Il sonno, la stanchezza, I'assorbimento
in un pensiero doloroso, lI'avevano tradita. Del resto il gioiello era al sicuro tanto sulla scrivania del
salottino, il cui uscio comunicante con la stanza da riposo rimaneva sempre aperto, come nel suo
astuccio e la signora non si turbo. Sollevo la preziosa gemma di cui divideva il nome e allaccio al
collo la sottile e forte catenella aurea, poi l'assesto sulla scollatura lunga della veste esotica da cui
uscivano le trine leggere della biancheria intima, abbassando il volto e gli occhi a guardare I'atto
della sua mano. Le piacque ornarsi per sé sola della perla regale, recarla sul disordine mattutino del
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suo abbigliamento frettoloso, non pit come un simbolo, come un amuleto, come una caratteristica
speciale e unica della sua individualita. E puerilmente, con lo spirito gia sollevato sull'ala della
poesia fantasiosa, ch'era come il movente del suo ingegno, si propose di fregiarsene cosi ogni
mattino accingendosi al lavoro. Pero subito I'idealita ricadde alla raffica minacciosa del vero. Fino a
qual segno, aveva il diritto di considerare sua proprieta quel gioiello gentilizio di cui l'aveva
adornata I'amore piu alto e piu folle e meno durevole? Fino a quando gli resterebbe, ora che I'amore
era incenerito? Un presagio angoscioso ed oscuro a cui si annetteva confusamente I'idea della perla
meravigliosa alla quale il suo destino sembrava aderire come il ferro alla calamita, passo sulla sua
anima simile a un nembo, e per un attimo la mirabile lieve collana le peso come una catena di
schiavitu e I'umilio del pari. Ma la sua mano d'artista aveva appena fatto scorrere il ripostiglio
segreto che la vista delle cartelle coperte della sua chiara scrittura, nitida, senza pentimenti senza
cancellature, la distolse rapidamente, l'assunse gloriosamente nella sfera lontana del sogno di
bellezza e d'ardore.

Rilesse qualche linea per immergersi completamente nell'atmosfera del suo incanto. Il
lavoro era giunto alla sua massima espansione, al piu alto grado della parabola dove le fila
abilmente intrecciate dovevano disgiungersi e ridiscendere ciascuna per piu lunga o piu breve via,
verso il proprio scioglimento. La piu paziente fatica era al termine, lo sforzo massimo era compiuto.
Le conseguenze logiche dell'azione larga e vitale apparivano chiarissime alla creatrice d'anime e di
passioni, in un orizzonte di flamme di porpora d'oro e di nuvole strane, a guisa di quello di certi
apocalittici tramonti. Il raggiungere la méta del suo pensiero ispiratore le pareva un gioco divino, e
provava l'ebbrezza sovrumana del volo. Gia da due ore era cosi, assente da sé stessa e dalla vita,
quando un brusco spalancarsi dell'uscio dirimpetto la fece sussultare tanto forte che la penna le
cadde dalla mano. La figura stravolta d'Alfonso, come quella d'uno spettro pauroso, le s'ergeva
dinanzi. Il ritorno repente del pensiero della donna alla realta fu un disperato rimprovero per la
propria imprudenza. Si teneva tanto sicura oramai, che dimenticava la precauzione dei primi giorni
di chiudere l'uscio a chiave.

Si shianco nel volto e rimase immobile fissando il sopraggiunto.

— Ti ho colta.... finalmente.... — pronunzio Alfonso fra I'alenare affannoso che precedeva i
suoi grandi accessi di collera. — Lo sospettavo, lo presentivo.... ipocrita.... traditrice.

Ancora Perla con tutta la sua angoscia sul volto bianco non si mosse, non parlo. Gli occhi di
lei fissavano quelli dell'uomo affascinata da un'attrazione micidiale.

Alfonso trasse l'uscio a sé e ne giro la chiave che intasco: indi s'avvicino alla scrivania.

La giovine allora incomincio a tremare. Lo spavento la vinceva di trovarsi in balia di
quell'uomo irritato, di quel pazzo. Istintivamente fece per raccogliere i fogli, per rialzarsi, ma egli la
ricaccio con una spinta sul sedile, la imprigiono con la sua persona nell'angolo fra la scrivania e il
muro. Si curvo alquanto sulle cartelle scritte, vide i numeri alti in cima, scorse qualche linea,
comprese. Il dubbio che lo torturava da alcuni giorni s'affermava in una realta irrecusabile e
improvvisa piu straziante ancora per la sua psiche alterata.

— Brucia! — ordino esasperato. — Brucia tutto!

Pur nel suo terrore, con un moto istintivo l'artista stese le mani a proteggere la propria
creazione.

— Alfonso — imploro.

— Brucia.... distruggi, presto! — intimo di nuovo e con piu forza il malato: e getto sulla
scrivania una scatoletta di cerini.

— Ma qui non si puo.... non e possibile.... s'incendierebbe la stanza — tento di persuadere la
dolce voce tremante e soffocata. — Piu tardi.... nel caminetto....

Egli avverti la blandizie intesa a placarlo, a deluderlo, previde un nuovo inganno e si infurio.

— Brucia! Brucia! Brucia!

Nei suoi occhi era oramai la completa follia,

— Ebbene si, fa come vuoi — consenti Perla disperatamente. — Distruggi tu.... 1o no, non
posso!
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Scivolo fra la spalliera della seggiola e la parete e sperdo di fuggire per l'uscio di
comunicazione con la sua stanza da letto, ma suo marito le sbarro il passo mettendo la soglia dietro
di se, precludendole lo scampo.

— Devi distruggere tu, con le tue mani — ordino ancora crudelmente. — Hai disobbedito,
mi hai tradito.... € il castigo.

Perla gli stava dirimpetto, nel mezzo del salottino. Alle spalle aveva l'altro uscio serrato, di
fronte quell'uomo dalla follia di giustiziere.

— Il castigo! — ripeté la giovine. — Ma quale colpa ho commesso i0? Che danno ti arreco?
Non mi resta altro, Alfonso.... altro! — Penso impietosirlo, ricondurlo alla ragione. Invece la voce
piangente, la supplica, aggiunsero all'ira, all'odio, l'insofferenza, ruppero la diga estrema. Trasse
egli dalla larga tasca del pijama una rivoltella celata e con un riso sinistro la punto al gioiello che
pendeva sul seno della donna discinta.

— Spezzo la perla — pronunzio lentamente con una voce strana. E sparo due, tre, quattro
colpi nella stessa direzione, non udendo ne grida né preghiere, non vedendo innanzi a sé che una
rivale odiosa, non avendo altra mira allo sguardo alterato che il globetto candido, fra i meandri
d'oro.

Quando vide la donna ripiegarsi gemente e cadere ai piedi della libreria, si appoggio la
canna alla tempia e con mano ferma sparo I'ultimo colpo.

Gli uccelli sugli alberi del giardino non interruppero il loro amoroso cinguettare: il sole
indoro come nelle altre mattine il salottino insanguinato: e la tragedia, che doveva commuovere cosi
vivamente e cosi a lungo il mondo intellettuale, non fu per il secolare palazzo Estense, per le
vecchie mémori mura dell'epica, romantica Ferrara, che un episodio di piu d'amore e di morte da
tramandare alla storia.

FINE.

177



