
Francesco Jovine
Il pastore sepolto

www.liberliber.it

Francesco Jovine
Il pastore sepolto

www.liberliber.it

https://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il pastore sepolto
AUTORE: Jovine, Francesco
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il pastore sepolto / Francesco Jovine. -
[Roma! : Tumminelli, 1945. - 229 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 aprile 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il pastore sepolto
AUTORE: Jovine, Francesco
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Il pastore sepolto / Francesco Jovine. -
[Roma! : Tumminelli, 1945. - 229 p. ; 19 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 aprile 2021

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard

2

https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/
https://www.e-text.it/


2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3

2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC029000 FICTION / Brevi Racconti (autori singoli)

DIGITALIZZAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

REVISIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

IMPAGINAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: www.liberliber.it.

4

https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
IL PASTORE SEPOLTO................................................7
GIUSTINO D’ARIENZO.............................................56
STORIE DI CONTADINI..........................................104

IL CAVALLO DEL DILUVIO...............................105
GIOVEDÌ, IN SETTEMBRE.................................110
LE PECORE...........................................................118
ZELONE E GLI ANGELI......................................124
LE LACRIME DEGLI EREDI...............................131
IL LIBRO DEL COMANDO.................................138
IL FURTO...............................................................146
LA DIGA................................................................155
LA FESTA ETERNA..............................................165

GENTE DI CITTÀ.....................................................173
IL CICERONE PER I MORTI...............................174
GLI ESAMI DI FERNANDA................................183
QUARESIMA IN SEMINARIO............................190
CONVEGNO D’AMORE......................................198

5

Indice generale

Liber Liber......................................................................4
IL PASTORE SEPOLTO................................................7
GIUSTINO D’ARIENZO.............................................56
STORIE DI CONTADINI..........................................104

IL CAVALLO DEL DILUVIO...............................105
GIOVEDÌ, IN SETTEMBRE.................................110
LE PECORE...........................................................118
ZELONE E GLI ANGELI......................................124
LE LACRIME DEGLI EREDI...............................131
IL LIBRO DEL COMANDO.................................138
IL FURTO...............................................................146
LA DIGA................................................................155
LA FESTA ETERNA..............................................165

GENTE DI CITTÀ.....................................................173
IL CICERONE PER I MORTI...............................174
GLI ESAMI DI FERNANDA................................183
QUARESIMA IN SEMINARIO............................190
CONVEGNO D’AMORE......................................198

5



FRANCESCO JOVINE

Il pastore sepolto

6

FRANCESCO JOVINE

Il pastore sepolto

6



IL PASTORE SEPOLTO

7

IL PASTORE SEPOLTO

7



Salvatore di Popoli diceva che il nonno poteva torna-
re, che la piena del fiume verso sera era diminuita e che
forse a quell’ora le acque erano tornate limpide.

Luigia lo interruppe con la solita affettuosa malagra-
zia e gl’intimò di andare a letto. Il contadino volse lo
sguardo per chiedere ai presenti se era giusto che la mo-
glie lo trattasse così, che volesse togliergli quel poco te-
pore che gli veniva dal fuoco lontano e costringerlo a
tornarsene nella sua stamberga buia al vicolo S. Felice.

Ma gli  altri  non dissero nulla;  si  vedeva che erano
preoccupati.  Albamaria  filava  della  lana  candida  con
moto lento ed uguale; aveva la conocchia sotto l’ascella
sinistra, incoronata di soffici bioccoli che allungava con
rapida  cautela  e  poi  comprimeva  leggermente  perché
reggessero il  peso del  fuso.  Le  dita  sottili  scorrevano
lungo il filo con una rapida carezza; nell’incerta luce, a
tratti, non si vedeva che questo moto delle bianche mani
e si udiva appena il  brusire leggerissimo del fusaiolo.
Albamaria aveva la testa appena reclinata sulla spalla si-
nistra e la bocca socchiusa e immobile come se dormis-
se.

Carlotta era più prossima al focolare e teneva i gomiti
puntati sulle ginocchia; con le mani si sorreggeva il viso
grasso e guardava assorta il fuoco del ciocco.
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D’un tratto s’intese sulle imposte il sibilo della bora
ed io feci per muovermi e andare a guardare il  cielo;
s’udì dalla stanza di zio Michele lo squillo prolungato
del campanello. Albamaria depose la conocchia e il fuso
su una seggiola e mi raggiunse: – Vieni.

Mi prese per mano e ci mettemmo a correre lungo il
corridoio; dal fondo si udì ancora il campanello squilla-
re. Ma Albamaria non rideva, come sempre, né indugia-
va nella  prossimità  dell’uscio per  udire,  soffocando il
suo riso infantile, la voce lamentosa del vecchio che la
chiamava. Entrammo subito; lo zio Michele era seduto
al suo tavolinetto e scriveva al lume di una lucernetta. Il
povero vecchio aveva un’artrite grave che gli aveva ac-
cartocciato anche le piccole mani che stentavano a reg-
gere la penna.

Quando ci vide capì che suo fratello non era ancora
tornato e disse:

— Madonna, Madonna, è tardi, piove e il fiume è in
piena.

Albamaria rispose:
— Non piove; è il vento, zio. Salvatore di Popoli che

viene da Santa Maria in Civita dice che la piena dimi-
nuisce.

Il vecchio scosse malinconicamente la testa e aggiun-
se:

— Non è vero, io sento il fiume –. Ci fece segno di
tacere e tese gli orecchi,  quei suoi poveri orecchi che
erano sempre pieni di rumori.
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— Sentite?  è  il  fiume.  Non torna stasera.  Sarà  poi
partito da Napoli? Io dico – seguitò tornando a un suo
discorso che io gli  avevo sentito più volte ripetere in
quei giorni – io dico che Costanza e Filippa sono buone
figliole; spiegheranno ai loro mariti che la richiesta della
dote, in questo momento, ci rovinerebbe tutti.

Albamaria si avvicinò allo zio e gli assestò i cuscini
dietro alla schiena; poi ci allontanammo assicurandolo
che saremmo tornati a dargli notizie.

Il vecchio si rimise gli occhiali e riprese il suo lavoro.
Io e Albamaria salimmo al secondo piano al buio; lei mi
teneva sempre la mano nella sua e mi diceva di stare at-
tento. Montava le scale con la solita sicura agilità; rag-
giungemmo lo studio vecchio e andammo a spalancare
il balcone che si apriva a levante verso il fiume. La notte
era fredda e stellata; da quel lato il vento aveva un pic-
colo soffio frizzante che s’udiva appena.

— Nasce la luna – mi disse Albamaria e mi indicò un
piccolo chiarore all’orizzonte nei pressi di Santa Maria
in Civita che pareva il riflesso di un incendio lontano.

Nacque la luna e la valle scoprì lentamente le sue vie
e le case disseminate lungo il pendio che scendeva al
fiume; ora s’udiva lo scroscio delle acque. Ma la notte
era mite ed io pensai che con quel bellissimo cielo stel-
lato e la luna nascente non potevano accadere disgrazie.

Avevamo freddo e Albamaria mi prese le mani nelle
sue; prima le chiuse fregandole leggermente, poi le av-
vicinò alla bocca e me le riscaldò con l’alito.
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Io stavo accanto a lei e tacevo perché non avevo nien-
te  da  dirle.  Albamaria  aveva solamente  qualche  anno
più di me ed era la sorella di mia madre morta. Aveva-
mo giocato insieme tanti anni; ma la primavera passata
Albamaria era cresciuta e ora doveva sposarsi con Igino
Colavita.

Quella sera Igino non era venuto ed io sapevo che Al-
bamaria lo aveva atteso malinconicamente. Al tramonto
si era appartata con Luigia che le raccontava fitto fitto
qualche cosa che non doveva piacere ad Albamaria che
mentre ascoltava aveva la bocca tremante.

Ora nel buio mi accorsi che piangeva perché vidi i
suoi occhi umidi illuminati dalla luna.

— Perché piangi, Alba?
— Lui non verrà più.
— Non verrà più? Perché?
— Tu non sai, tu non capisci. Diventeremo molto po-

veri se i mariti di Costanza e di Filippa faranno la causa
a tuo nonno. Tu sai che è andato a Napoli per questo.

— Lo so, lo so – e non seppi dire altro. Poi aggiunsi:
– Rientriamo Alba, fa freddo.

— Aspetta – mi disse lei e si sporse dalla ringhiera. –
Guarda – e mi indicò col dito un gruppo di uomini e di
cavalli che rimontavano la costa.

— Sono loro, sono. – Mi agguantò una mano, richiu-
se a furia il balcone e ci precipitammo per le scale. Al-
bamaria rideva di un riso squillante che empiva il silen-
zio delle stanze vuote. Andammo prima dallo zio Mi-
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chele per dargli la notizia. L’accolse sorridendo, senza
meraviglia e ci disse:

— Lo sapevo, ho sentito il rumore dei ferri dei cavalli
sulle pietre.

Albamaria rise ancora e mentre andavamo via mi dis-
se:

— Che orecchio lo zio Michele, che orecchio!
Entrando in cucina, non dicemmo nulla; ripetemmo

solo più volte, per burla:
— Che orecchio lo zio Michele! che orecchio lo zio

Michele!
Ma tutti capirono lo stesso e Salvatore di Popoli disse

alla moglie:
— Hai visto? Se me ne andavo chi avrebbe pensato ai

cavalli?
Furono accesi dei lumi; Luigia buttò una manciata di

frasche sulla fiamma. Carlotta si scosse dal suo torpore
e si mosse per la cucina; Albamaria andò a nascondere
la conocchia e la lana. Il nonno non voleva che filasse;
aveva idee  moderne  ed  era  piuttosto  vanitoso;  diceva
che a Trivento e a Napoli le signorine di buona famiglia
non filavano più; voleva che Albamaria leggesse o rica-
masse. Albamaria era bella ma sapeva appena leggere,
era piena di giudizio ma non sapeva ricamare; sapeva
invece  tessere  e  filare.  Tessendo  cantava  piano  piano
sempre la stessa canzone:

Quando la sera scendo per il vico
trovo Nina mia facendosi il capo...
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e piegava il busto a destra, a sinistra seguendo la spola
che faceva prigioniera con la lunga mano; la tratteneva
un attimo nel pugno chiuso poi la rimandava con un col-
po esatto a fare la talpa sotto l’ordito.

Quando filava chinava la testa sulla spalla: occhi soc-
chiusi e bocca rossa e umida socchiusa, con un respiro
lento che appena le gonfiava il busto pieno. Io la guar-
davo fisso ed ero preso dalla voglia di addormentarmi; e
forse dormivo un poco perché non vedevo che lei.

Quando veniva il fidanzato di zia Alba si accendeva il
fuoco in sala; don Igino parlava con il nonno o con mio
padre, zia Carlotta si metteva accanto a me e tentava di
raccontarmi di mia madre che era morta tanti anni prima
e mi raccomandava di pregare per lei; io non l’ascoltavo
perché mi distraeva il riso squillante di Alba che tentan-
do di servire il caffè rovesciava quasi sempre una tazza
e si scottava un dito e s’insudiciava il vestito.

Il nonno la guardava severamente, poi diceva a don
Igino:

— È ancora una bambina, che ve ne fate?
Don Igino diceva:
— Eh che me ne faccio, che me ne faccio? – e guar-

dava Alba con occhi lucenti. Poi si mettevano a ridere
tutti e due allegrissimi. E noi non ridevamo perché non
sapevamo la ragione della loro gaiezza.

Quella sera don Igino non era venuto e io mi accorsi
che il nonno e mio padre, entrando, lo cercavano con gli
occhi. Ma non dissero nulla.
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I pedoni che li seguivano deposero la bisacce colorate
in  un  angolo  della  cucina  e  rimasero  col  cappello  in
mano in attesa di ordini. Il nonno fece un cenno a Lui-
gia; la vecchia serva aprì una credenza a muro e prese
due fiasche per empirle di vino.

Il nonno era triste e taciturno; s’era seduto accanto al
camino, molto prossimo alla fiamma e si asciugava gli
stivali umidi per il guado; nel silenzio si udiva il vino
gorgogliare  nella  fiasca.  Mio  padre  aveva  chiamato
Alba in un angolo buio e le mormorava qualcosa a bassa
voce; quando Alba tornò nel circolo di luce che faceva
la fiamma del camino era pallida e aveva la bella bocca
gonfia di pianto.

I contadini se ne andarono e s’udirono le scarpe chio-
date che scendevano i gradini; a mezza strada incontra-
rono Salvatore di Popoli che avendo deciso di andarsene
con i due pedoni, salutò ad alta voce dalla tromba buia
delle scale.

Il nonno si lisciava nervosamente la lunga barba bian-
ca divisa in due bande a forma di pera. Per quelli che lo
conoscevano era  segno  di  profonda  inquietudine  o  di
collera. Il  nonno doveva conoscere il  potere attribuito
alla sua barba perché ne aveva grande cura e se la petti-
nava continuamente, o vi passava le magre, pallide dita.

A un tratto disse rivolgendosi a me e ad Alba:
— Non avete guardato le bisacce; c’è qualche cosa.
Ma Alba fece un cenno vago con le mani come per

dire che non aveva voglia di occuparsi di quelle fanciul-
laggini. Io veramente avrei voluto vedere che regalo mi
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avevano portato da Napoli; ma non osavo aprire le bi-
sacce senza Alba. Da tanti anni facevamo tutte le cose
insieme, io e Albamaria.

Il nonno si alzò, si eresse sulla magra e alta persona e
si fece al centro della cucina; poi si diresse verso la por-
ta d’uscita. Ma noi sapevamo che sarebbe tornato indie-
tro. Era la sua passeggiata serale durante la quale, quan-
do eravamo soli, ci comunicava le sue riflessioni, i suoi
pensieri, i suoi ammonimenti. Il nonno non sapeva par-
lare stando fermo; l’avevo visto raramente seduto; a let-
to lo vidi solo qualche tempo dopo, nei giorni precedenti
la sua morte.

Riemerse  dall’ombra,  entrò  nel  campo  illuminato
dove noi eravamo e disse:

— Così, non hanno voluto attendere; bisognerà paga-
re, e per pagare occorrerà vendere.

Ci lasciò sotto il peso di questa terribile parola: ven-
dere; e scomparve.

— Figli miei – riprese nella luce. – A Napoli, al S.
Carlo, ho visto La Forza del Destino. La Forza del De-
stino – ripeté con voce grave chinando il capo; e scom-
parve di nuovo.

Nel silenzio, dietro i passi del nonno, persi nel buio,
s’udì improvvisamente il pianto di zia Carlotta.

Ma il nonno, tornato indietro, la guardò con i suoi oc-
chi severi e zia Carlotta s’asciugò le lacrime, poi chiuse
il viso tra le palme aperte.

— Non vale piangere – continuò il nonno. – Alba tro-
verà un altro marito e tu...: voleva dire rivolto a Carlot-
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ta; ma non continuò; forse non voleva che io e Luigia
ascoltassimo.

Albamaria mi si avvicinò e mi pregò di seguirla; io
compresi che mi si invitava ad andare a letto. Passammo
prima dallo zio Michele; lo trovammo appisolato con la
testa magra reclinata sul petto; il sibilo del suo piccolo
respiro faceva oscillare la fiamma morente della lucer-
na.

Alba lo toccò sulla spalla e il  vecchio uscì dal suo
leggero sonno; tentammo di raccontargli che il  nonno
era arrivato in treno fino a Casacalenda e che a Napoli
aveva visto la luce elettrica nelle case. Zio Michele si
mise a ridere d’un riso divertito che gli dava la tosse e
intanto ci faceva segni di diniego con le mani per dirci
che a lui non era facile darla ad intendere.

Quando Alba,  smesso che  ebbe di  ridere,  gli  volle
dire della causa che i mariti di Costanza e di Filippa vo-
levano fare, interruppe serissimo:

— So tutto; ho sentito tutto – e ci impose di andarce-
ne.

Lo lasciammo. Alba mentre salivamo le scale mi con-
fidò che lo zio Michele doveva avere una cassa di scudi
sotto il letto e che zia Carlotta glieli rubava un po’ alla
volta e li dava a Luigia perché glieli nascondesse fuori
di casa.

Entrammo nella freddissima stanza. Alba rimboccò il
letto, assestò i cuscini ma non si decideva ad andarsene;
io me ne accorsi e la pregai di rimanere. Mi prese le
mani fra le sue e mi disse:
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—  Sono  fredda  anch’io  –.  Rimase  muta  qualche
istante poi all’improvviso, piangendo, mormorò:

— Forse non verrà più Igino; non verrà più.
— Ma allora non vuole sposarti?
— Lui vuole ma i suoi si oppongono; sanno che sono

una  ragazza  povera,  adesso;  forse  dovremo  chiedere
l’elemosina, Giovannino; lo vedi che non ti rimandano a
studiare? Sarebbe tempo, no? –. M’accorsi che le sue
mani tremavano e glielo dissi.

Alba incominciò  a  singhiozzare più  forte;  mi  disse
abbracciandomi:

— Andremo insieme per il mondo; tu lavorerai per
me, dimmi che vuoi.

Io volevo.

Per più giorni non si parlò ancora di partenza per me.
Il rettore del Seminario di Trivento aveva scritto a mio
padre chiedendogli ragione del mio ritardo; e mio padre
s’era rivolto al nonno perché decidesse. Mio padre non
poteva decidere nulla; mortagli la moglie era tollerato in
casa perché c’ero io, suo figlio, che mi chiamavo come
il nonno ed ero destinato ad ereditarne i beni. Ora mi-
nacciavo di non ereditare che debiti; siccome mio padre
non aveva nulla s’era sposato con mia madre senza ga-
ranzie per la dote; se tutto fosse andato in rovina egli
non avrebbe potuto salvarsi. Era del resto un uomo ma-
linconico ed ubbidiente,  piuttosto piccolo e minuto di
corpo e aveva gli occhi umidi pieni di un’opaca benevo-
lenza.
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In quei giorni di novembre andò fuori più volte per
incarico del  nonno e  il  passare  tante  volte  il  fiume a
guado lo fece ammalare.

Stette a letto pochi giorni, poi s’alzò e riprese ad an-
dare in campagna, ma la sera accanto al fuoco, se il ven-
to rimandava il fumo dal camino, aveva accessi di una
tosse sibilante che gli toglieva il fiato.

Ma  il  giorno  seguente  usciva  lo  stesso  col  freddo
dell’alba; s’era nel periodo delle semine e occorreva vi-
gilare, stare a cavallo tutto il giorno, tanto più che i con-
tadini  s’erano  fatti  altezzosi  e  volevano  partire  per
l’America. Le campagne incominciavano ad avere po-
che braccia; a Lago delle Tavole c’erano cento tomoli di
terreno rimasti incolti, perché nell’autunno non si erano
trovati zappatori.

La mancanza di braccia sviliva la terra; in tutto il cir-
condario l’estate prima era stato difficile trovare mieti-
tori; andavano tutti in America. Quelli che rimanevano
attendevano di partire e non avevano voglia di lavorare;
il  raccolto era stato scarsissimo e la fame e il  freddo
s’annunciavano penosi per l’inverno imminente.

Io uscivo per andare a messa e a vespro e non vedevo,
come gli inverni precedenti, allegri focolari, e non senti-
vo odore di vivande nei vicoli fradici di mota; dalle por-
te buie s’indovinavano i camini spenti.

Sulla  bottega  del  barbiere  e  accanto  all’ufficio  del
cassiere comunale c’erano grandi manifesti che rappre-
sentavano bastimenti a vapore in mezzo al mare azzur-
ro; sui fianchi delle grandi navi c’erano piccole imbar-
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cazioni a remi cariche di signore velate e di uomini in
cilindro. Tutti i contadini di Guardialfiera volevano met-
tersi il  cilindro e andarsene per mare verso l’America
azzurra.

Forse io a Trivento non sarei più tornato e un giorno
sarei partito con Albamaria per l’America. In quei vaga-
bondaggi per il paese, in quei giorni, ci pensavo spesso
e non senza segreto piacere. In fondo l’idea di diventare
povero, di andarmene con Albamaria che non avrebbe
più  sposato  don Igino  mi  riempiva  la  mente  di  dolci
pensieri. I miei libri di latino e di greco dormivano da
molti giorni; non servivo neanche più la Messa e mi ac-
compagnavo con ragazzi  della mia età che conoscevo
scarsamente perché, negli anni precedenti, ero stato po-
chissimo a casa e, nei brevi periodi di vacanza, il nonno
mi aveva proibito di mischiarmi con i figli dei contadini
e degli artigiani.

Se mi affacciavo al balcone che dava a levante verso
le terre piane della Difesa delle Camarelle e Santa Maria
in Civita non vedevo un uomo curvo sulla terra, né buoi
aggiogati ad arare.

Eppure alla fine di novembre era tornato il sole dopo
brevi giornate di pioggia e di vento; c’era un cielo di ve-
tro azzurro pallido e la campagna nuda era spazzata dal-
la tramontana. Il  barbiere in quei giorni annunziò che
sarebbe venuta gente da Napoli a raccogliere altri conta-
dini e portarseli in America.

La notizia si diffuse e i contadini si raccoglievano fin
dal mattino in piazza e guardavano il fiume povero di
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acque e la strada di Larino per attendere questi signori
che venivano da Napoli. Rimanevano ore ed ore a far
circolo intabarrati e silenziosi fumando nelle corte pipe
di coccio o scambiandosi rare e distratte parole sul tem-
po.

Ma la indifferente noia delle loro parole tradiva un
pensiero segreto comune; i loro sguardi erano rivolti al
punto dove speravano di veder spuntare la gente annun-
ziata.

Il postiglione che veniva da Larino e raggiungeva il
paese nel tardo pomeriggio incominciò a portare in quei
giorni le prime lettere di quelli  che erano partiti nella
primavera precedente e che parlavano di boschi stermi-
nati, di innumerevoli armenti, di terre senza padrone.

Il postiglione si fermava sugli usci e leggeva le lettere
allo scarso lume del triste tramonto compitando lenta-
mente le incerte scritture e traducendo in dialetto le pa-
role difficili. Le notizie si propagavano dappertutto; nei
trappeti accanto al fuoco di sansa, tra le nuvole di fumo
acido, si facevano progetti di partenza in massa.

Le nostre povere terre, róse dalle frane, irte di sassi,
scoscese e disperate erano guardate oramai da tutti come
il doloroso ricordo di un’antica e già superata miseria.

Il nonno riceveva tutti i giorni lettere dall’avvocato e
passava molte ore nello studio grande a scrivere, oppure
passeggiava taciturno e stanco per la grande cucina pet-
tinandosi la barba con le dita secche. Zio Michele si fa-
ceva portare una pentola d’acqua bollente da Luigia, la
metteva sul suo piccolo scrittoio e ogni tanto l’accarez-
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zava con le piccole mani rattratte dalla chiragra; poi ri-
prendeva a scrivere con la sua minutissima scrittura.

Albamaria  era  tornata,  senza  ragione,  improvvisa-
mente  allegra;  e  d’accordo  con  me,  aveva  ripreso  lo
scherzo di mandare la cornacchia che avevamo per casa
nello studio di zio Michele che, puntando le mani sul ta-
volino, gridava col suo poco fiato: – Sciò... sciò... –. Al-
bamaria chiamata dal campanello dello zio si adoperava
in  apparenza  a  scacciare  l’animale  facendo  dei  cenni
d’intesa  a  me  perché  costringessi,  appena  uscito,
l’uccello a rientrare.

Lo zio si lamentava come un bimbo e Albamaria ride-
va, rideva invitandomi a ridere con lei. Ma io non ero
allegro; e non mi piaceva che zia Alba fosse così lieta
senza dirmene la ragione.

Una sera che non potevo dormire mi parve di udire un
rumore nel giardino retrostante; mi affacciai e vidi Alba
che raggiungeva la siepe di fronte. Dopo qualche istante
un uomo intabarrato spingeva il cancello e si avvicinava
a lei; insieme si avviarono verso la spalliera di edera che
era nel fondo, e l’ombra li confuse.

Tornai a letto tremante per il freddo e decisi di rac-
contare tutto al nonno, la mattina seguente, per farla ba-
stonare a sangue. Ma la mattina alzandomi incontrai Al-
bamaria che aveva gli occhi tristi e il viso pallido e non
ebbi il coraggio di parlare. Andai a messa e pregai per
tutti  con molto fervore; chiesi al Signore che aiutasse
Albamaria a sposare don Igino; la mia preghiera era sin-
cerissima e uscii dalla chiesa col cuore in pace senza po-
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ter prevedere quello che sarebbe successo qualche mi-
nuto dopo.

Arrivato in piazza vidi davanti alla bottega del barbie-
re un forestiero che, montato su un tavolo, parlava a un
folto gruppo di contadini.

Un altro forestiero distribuiva dei foglietti stampati a
tutti quelli che li chiedevano. Il signore montato sul ta-
volo era vestito di un pesante abito a scacchi bianchi e
marrone e  portava  una  bombetta  grigia.  Diceva:  –  Si
parte senza spendere un soldo. Vi diamo anche cinquan-
ta lire per le spese.

E  continuava  parlando  delle  terre  d’America,  del
poco lavoro e del molto denaro che avrebbero guada-
gnato; diceva queste cose con l’aria di persona ricca che
fa dei bellissimi doni senza attenderne compenso.

A mano a mano il gruppo infoltiva; venivano sempre
nuovi contadini  dai  vicoli  con aria giuliva ed ansiosa
quasi temessero d’arrivare tardi ad una festa da tempo
promessa. Siccome era una giornata di bellissimo sole e
di aria dolce, io mi meravigliavo molto che tanta gente
fosse in paese; dovevano essere stati avvertiti dell’arrivo
dei signori napoletani e avevano voluto, affollandosi, di-
mostrare la loro sollecitudine per i benefizi che stavano
per ricevere.

Intanto s’era raccolto anche un gruppo di giovani ga-
lantuomini  tra  i  quali  era  don Igino;  questi  signori  si
mantenevano a distanza e ridacchiavano tra loro com-
mentando le parole del napoletano. Io m’ero confuso fra
i contadini e mi piaceva di vederli così ansiosi e pieni di
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speranze; forse anch’io sarei partito e solo, e avrei gua-
dagnato tanto denaro per rimandarlo ad Albamaria dive-
nuta povera.

Il napoletano scese a un tratto dal tavolino, aprì una
valigia di cuoio e incominciò a scrivere i nomi dei pre-
senti; a quelli che sapevano firmare chiedeva la firma;
per gli  analfabeti firmavano il  barbiere e un calzolaio
storpio, famoso a Guardialfiera per la sua volpigna fur-
bizia.

I contadini si accalcavano contro il tavolo e il napole-
tano, ogni tanto, bestemmiava nel suo dialetto e proferi-
va delle ingiurie in inglese senza togliersi il sigaro dalla
bocca.

Dal vicolo della Ferraria s’intese ad un tratto un gri-
dare di donne e un pianto di bimbi; arrivò in piazza un
uomo che aveva aggrappati agli orli del mantello due ra-
gazzi di forse cinque o sei anni, suoi figlioli che tentava-
no di trattenerlo e gridavano piangendo: – Non andare,
non andare! –. Venivano dietro all’uomo la moglie e la
madre, che incitavano i bimbi a gridare e a piangere.

Molte altre donne si fecero ai balconi, o comparvero
sulle altane e si diedero a commentare il caso; alcune
scesero in piazza e si mischiarono ai loro uomini; ed ec-
citate da quel pianto presero a mormorare contro i loro
uomini che volevano partire e abbandonarle.

Qui il gruppo dei galantuomini che si era tenuto in di-
sparte, fino allora, avanzò verso la calca. Igino che era il
più giovane e più ardito tentò di fare una predica ai con-
tadini per indurli a non firmare il contratto d’ingaggio;
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stessero attenti, era tutto un imbroglio; danaro, danaro,
ricchezza, l’aveva visto nessuno questo danaro?

I  contadini  lo  ascoltarono  un  momento  interdetti  e
pensierosi come volessero lentamente assimilare quelle
ragioni  contrarie  alle  loro  speranze.  Tanto  più  che  le
donne incominciavano con varie grida e discorsi di con-
senso a spalleggiare don Igino. Qualche parola di mi-
naccia partì dal gruppo dei signori verso il napoletano; il
quale rimasto silenzioso per qualche attimo, come vo-
lesse  rendersi  conto  di  quello  che  stava  accadendo,
all’improvviso puntò le mani sul tavolo e con un salto
acrobatico vi montò su, diede un colpo al suo tubino per
scoprire la fronte e poi rivolto a don Igino, disse con
voce roca e brutale: – Sciarap, sciarap.

Incominciò poi a parlare con molto disprezzo dei si-
gnori affermando che volevano essere ricchi da soli ed
impedire ai poveri di diventarlo. Aggiunse un fiume di
parole e gesticolava con ambe le mani per rendere più
persuasivo il suo discorso. I contadini, si capiva, erano
dalla sua parte. Uno di loro, eccitato dalle insinuazioni
contro i signori fatte dal napoletano, con un gesto fulmi-
neo si liberò del mantello e agguantò per il petto don
Igino; nacquero all’improvviso un clamore furibondo di
grida, un intreccio rabbioso di membra.

Io,  in  un  angolo,  vedevo tutto  e  volevo  slanciarmi
nella mischia per dare una mano al contadino che strin-
geva don Igino, ma mi tremavano le gambe per la rabbia
e non potetti muovermi. Né potei,  quando i signori si
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misero a fuggire, inseguire don Igino, come fecero gli
altri ragazzi. Potei solo dire con la lingua impastata:

— Sciarap, sciarap.
Ma don Igino non poté sentirmi.

Tornato a casa mi sentii stanchissimo e triste; mio pa-
dre e il nonno erano in campagna e non sarebbero torna-
ti  che la sera.  Giù,  nel  granaio,  si  sentiva il  telaio di
Alba,  infaticabile;  ma Alba non cantava.  Zia  Carlotta
era dallo zio Michele; la porta della stanza del vecchio
era chiusa e forse zia Carlotta gli portava via gli scudi
d’argento che erano nella cassa ferrata sotto il letto.

Avevo davanti a me interminabili ore di noia e di ma-
linconia; se Alba mi avesse fatto chiamare sarei stato fe-
lice; da solo non avevo il coraggio d’andare; ancora mi
durava l’odio contro don Igino. Avevo bisogno prima di
farmi perdonare dal Signore il triste desiderio che avevo
avuto di vederlo ucciso da Ignazio Saccione che lo ave-
va agguantato per il petto. Avevo in un angolo della mia
camera una nicchia con la statua di S. Gaudenzio e mol-
te figure di altri santi; sulla nicchia c’era un Crocefisso
di legno con Gesù morto pieno di piaghe sanguinose.
M’inginocchiai, pregai brevemente, e chiesi perdono a
S. Gaudenzio del mio grosso peccato.

Scesi da Alba ma non la trovai nel magazzino; era
uscita  in  giardino  e  confabulava  misteriosamente  con
una donna del vicinato; non ebbi il coraggio d’accostar-
mi e l’attesi sull’uscio dell’orto. Dopo qualche minuto
tornò indietro, mi vide e mi venne incontro festosa. La
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sua allegria mi fece tornare irritabile e triste; le chiesi
con una certa ira:

— Con chi parlavi?
Albamaria mi rispose mansueta:
— Tu la conosci; perché me lo domandi?
— Parli con qualcuno – aggiunsi – in segreto parli,

anche.
Ma qui mi fermai; l’irritazione che comparve sul vi-

setto di Alba, le ciglia aggrottate, il rosso dei pomelli mi
intimidirono; avevo una terribile paura che Alba potesse
odiarmi.

— Anche... – riprese lei con voce stizzosa. – Parla.
Io abbassai  gli  occhi e non risposi;  poi le voltai  le

spalle e me ne andai.
La notte mi alzai più volte per tentare di spiare Alba-

maria; ma non vidi nulla, forse perché Albamaria non si
mosse dalla sua camera. Faceva un freddo intenso ed io
non mi arrischiai ad aprire la finestra. Ficcavo gli occhi
nell’oscurità attraverso i vetri che si appannavano per il
gelo.

Al mattino mi alzai tardi e ricominciò un’altra delle
mie tristi giornate; nel pomeriggio il nonno ebbe la visi-
ta dei nostri contadini di Santa Maria in Civita; ed io lo
sentii nello studio grande che urlava delle terribili ingiu-
rie contro quella povera gente.

Più  tardi  venne  in  cucina  e  si  mise  a  passeggiare
avanti e indietro.

La sera seppi da zia Carlotta che i contadini di Santa
Maria in Civita lasciavano la masseria per partire per
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l’America e il nonno che aveva sperato di vendere quel-
le  terre  a  buon prezzo temeva ora che,  rimaste  senza
braccia che le lavorassero, non trovassero più acquiren-
ti.

Zia Carlotta aggiunse che la sciagura si era abbattuta
sulla nostra casa,  che il  nonno morirebbe perché vec-
chio, mio padre perché gravemente malato e che sarei
rimasto io, unico uomo, in una casa di tutte donne a rac-
cogliere quella eredità di lacrime e di miserie. Zia Car-
lotta si mise le mani alle tempie e dondolò il capo due o
tre volte gemendo.

Poco prima di Natale vennero i manifesti stampati del
tribunale che mettevano all’asta le nostre terre. Io fui il
solo a vederli perché ero il solo ad uscire. La gente che
mi vedeva passare aveva per me molto disprezzo; solo
un mendicante mi salutò col solito rispetto.

Ma  nei  giorni  seguenti  uscii  poco  anch’io;  andavo
solo a Messa al mattino molto presto quando per le vie
del paese non s’incontravano, nella penombra dell’alba,
che rari contadini che andavano frettolosi alla semina.
Affissi al portone del municipio c’erano quei fogli stam-
pati che mostravano la nostra vergogna.

Passavamo il più del tempo in cucina accanto al fuo-
co e Albamaria filava con gli occhi socchiusi e il capo
reclinato  sulla  spalla;  il  nonno non diceva  nulla;  non
aveva più vanità per Albamaria.

Una sera il nonno ci raccontò un sogno; io non prestai
molta attenzione a quello che diceva, massime all’ini-
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zio, ma ebbi modo di ricordarmene minutamente poi per
quello che avvenne.

Il nonno quella sera pareva stanco e s’era seduto con
noi accanto al fuoco: c’erano tutti e c’erano anche Lui-
gia e Salvatore di Popoli suo marito.

— Figli miei, – incominciò il nonno, – ho fatto un so-
gno, un bel sogno benedetto. Ieri sera mi ero addormen-
tato pregando il  Bambino Gesù; e,  chiusi gli  occhi,  il
Bambino mi prese per mano e mi indicò alzando un dito
in alto la stella dei Magi e scomparve. Io seguii la stella
e camminai, camminai per una contrada piena di neve e
di spine; poi mi trovai alla Costa Solente e capii che la
stella mi guidava a Fonte Gerino; all’incrocio di Bota-
sciarra incontrai due pastorelli biondi come angioli che
suonavano la zampogna e mi seguirono fino al guado di
Fonte Gerino; lì mi lasciarono. La stella camminò anco-
ra un poco nell’arco del cielo poi si fermò; io ero arriva-
to al  Casaleno nel  centro della vigna.  Le macerie del
convento non c’erano più; la stella che s’era fermata il-
luminava una zappa d’argento che scintillava. Io presi la
zappa  e  incominciai  a  scavare;  la  zappa  era  leggera
come una piuma, la terra era dolce. In poco tempo feci
molto lavoro. Dapprima trovai una lucerna interrata che
pulii con le mani; mi accorsi che era di oro; continuai a
scavare e trovai una piccola mola per il grano in pietra e
bronzo; poi due spiedi d’argento e poi tanti oggetti di
ferro e di rame. Scava scava, incontrai una grande lastra
di pietra che era leggerissima, la sollevai e trovai una
scala di pochi gradini; in fondo alla scala c’era una bre-
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ve grotta,  a destra e a sinistra grosse pignatte di terra
cotta; ne scoperchiai una, era piena di monete d’oro; tut-
te le altre erano piene d’oro.

Albamaria era rimasta col fuso appeso tra l’indice e il
medio e ansimava leggermente come se avesse salito la
costa di un monte. Zia Carlotta aveva alzato il capo che
teneva eternamente chino fra le palme; fosse la fiamma
che le illuminava il viso, le vidi negli occhi una luce sfa-
villante e cattiva.

Salvatore di Popoli che aveva seguito il racconto sen-
za parlare si frugò in una tasca e porse al nonno qualche
cosa, dicendo:

— Questa l’ho trovata al Casaleno di Fonte Gerino.
Il nonno esaminò la vecchia moneta verdastra per un

attimo; poi si fece dare un coltello e la liberò nervosa-
mente dalla gromma che la ricopriva; comparve in un
punto il metallo lucente; il nonno lo espose alla fiamma
che lo fece rifulgere.

— È oro – disse zia Carlotta. E s’alzò di scatto dalla
seggiola. Alba aveva il viso tremante di paura; Luigia si
fece furtivamente il segno della croce.

Il nonno cominciò a passeggiare nella penombra con
un passo più rapido del solito e veniva interrogando Sal-
vatore di Popoli intorno al ritrovamento della moneta.
Salvatore di Popoli l’aveva veramente rinvenuta nel Ca-
saleno di Fonte Gerino proprio quella mattina. Il nonno
pensò che questa fosse una prova aggiunta al miracoloso
messaggio della notte e pregò Salvatore di non parlarne
a nessuno. Il tesoro non doveva essere molto profondo e
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sarebbe stato facile scavarlo; bisognava andarci di notte
in  pochi  uomini  fidati;  pensasse  Salvatore  a  trovarli.
Non occorreva dire lo scopo della gita notturna; si pote-
va rivelarla all’ultimo momento.

Il nonno stabilì che andassi anch’io per fare la guar-
dia e dare una mano, se occorreva.

Presi questi accordi, il nonno volle che fossimo alle-
gri;  fece accendere altri  lumi e aumentare la fiamma.
Mandò Luigia in cantina a prendere una bottiglia di vino
vecchio di Fonte Gerino.

Io  e  Albamaria  ne  portammo un bicchiere  allo  zio
Michele;  ma prima gli  facemmo più volte  lo  scherzo
della  cornacchia.  L’uccello  rientrava  calmo,  testardo,
senza starnazzare; pareva che nessuno l’incitasse e che
il programma d’irritare zio Michele fosse suo personale.

Lo zio Michele non beveva che rarissimamente; tran-
gugiò d’un fiato il vino che gli piacque molto e gli fece
gli occhi scintillanti.

Io gli narrai il sogno del nonno ed egli ci disse che
aveva fatto un sogno perfettamente uguale due notti pri-
ma, che il tesoro esisteva senza alcun dubbio e che lui
sarebbe venuto con noi a scavarlo la notte seguente.

Notte  fredda,  stellata  e  senza  luna;  eravamo partiti
all’apparizione delle gallinelle e ora camminavamo taci-
turni su per la Costa Solente: i muli che portavano gli
arnesi facevano un minuto trepestìo tra i sassi del sentie-
ro frantumando un lembo dell’enorme silenzio.  L’aria
era immota e pura; tutti gl’insetti erano morti e la polve-
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re era tenacemente sepolta nel gelo. Ai lati della via le
siepi di lentisco e di rovi erano dense dighe di ombre
che limitavano il rivolo biancastro dei sassi; nelle vigne
attigue ulivi e querce e terra morta, irta di stoppie; senza
luna la piana di Ischia del Ponte sfumava nel buio e ave-
va un minuto polverìo di stelle ai margini.

Nessuno  parlava;  io  ero  accanto  al  nonno;  quando
fummo  sotto  la  vigna  del  sagrestano  io  ricordai
all’improvviso che, una notte, tornando da Colle Falco-
ne, in quel punto, gli si era impennato il cavallo e aveva
incontrato un cavaliere nero che cavalcava un cavallo
nero con gli zoccoli di fiamma, che gli aveva tagliato la
via, per un attimo, ed era fuggito.

Un mulo s’impuntò testardo, poi ebbe un doloroso ni-
trito e con un salto superò un tratto del sentiero. Salva-
tore di Popoli si fece il segno della croce. La via diven-
ne  poi  più  agevole,  i  sassi  erano  scomparsi.  La  terra
dura di freddo rendeva il cammino facile e il respiro cal-
mo; pareva fossimo usciti da una zona d’insidie verso
un più sicuro luogo. Il buio era sempre fitto ma ora si
sentiva che sarebbe nata la luna.

Gli uomini che erano con Salvatore di Popoli, quattro
contadini  di  Monte Peloso,  non sapevano esattamente
perché il padrone li avesse invitati ad un compito di re-
sponsabilità grave, a una faccenda di fiducia che impe-
gnava la loro antica fedeltà e la loro discrezione.

Quando  sentimmo il  choccolio  dell’acqua  di  Fonte
Gerino io capii che eravamo per arrivare.
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Passammo  il  guado,  arrivammo  allo  spiazzo  della
fonte ed io vidi il rifulgere tenue dell’acqua tra le pietre
della vasca.

Scaricarono i muli, presero i picconi, pali e bidenti e
tutti ci avviammo dietro il nonno. Percorremmo la vigna
ormai spoglia di pampini con i tralci reclinati sulle zolle
scure e andammo verso la macchia del Casaleno. Rividi
le mura dirute dell’antico convento che appena emerge-
vano tra le spine e la morta vegetazione.

Salvatore di  Popoli  accese due lanterne cieche e le
depose su un muretto. Il nonno incominciò a percorrere
la  parte  centrale  dell’area  invasa  dalle  pietre  crollate
dell’antica cappella; pietre avviluppate dai rovi e dalla
gramigna. Spiava attentamente le pietre per confrontare
il luogo reale col sogno di due notti prima. Era indeciso
e cauto; di tanto in tanto raccoglieva una pietra e la met-
teva nell’alone per riconoscerla. Cercava evidentemente
un piccolo segno, un particolare che gli servisse da ban-
dolo in quel groviglio di sassi e di erbe. Io vedevo i suoi
occhi cupi e la barba bianca pietrificata dal primo lume
della luna che nasceva.

Gli uomini avevano le mani sui manichi in atteggia-
mento di attesa paziente; tacevano ed erano raccolti  e
tristi come se pregassero su una tomba di recente inter-
rata.

Ad un tratto il nonno si chinò e rapidamente con le
sue lunghe, nervose mani liberò dalla gramigna una la-
stra di pietra bianca che aveva una croce incisa al centro
imbrunita da antichissimi sedimenti.
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— Qui – disse con voce spenta, – bisogna incomin-
ciare da qui.

Gli uomini si avvicinarono al punto, simultaneamente
alzarono i picconi e ferirono la terra. Sotto il colpo di
Salvatore di Popoli zampillò un ventaglio di scintille. Il
nonno  era  accanto  a  me  e  appoggiava  una  delle  sue
mani alla mia spalla. Mi disse:

— Nel sogno c’erano le scintille –. Io sentii che la sua
mano tremava, leggermente, sulla mia spalla.

La luna risaliva l’arco dell’orizzonte e illuminava gli
scavatori. Dopo un primo strato di pietre che aveva reso
faticosa la loro opera all’inizio, ora trovavano terra più
dolce, e umida per le vene sotterranee della bella acqua
che faceva famosa Fonte Gerino.

Al primo rumore secco e stridente dei picconi sulle
pietre era succeduto il tonfo sordo e morbido dei bidenti
e delle pale. Sotto il bidente di Salvatore di Popoli, intri-
sa di terra, comparve la lucerna. Il  contadino la prese
nelle sue dure mani e la liberò dalla crosta tenace.  Il
nonno gliela strappò impaziente, trasse dalle tasche pro-
fonde il suo coltello e incominciò a grattare in un punto
l’oggetto di metallo di forma mai vista.

— Luccica, luccica – gli dissi quasi gridando.
— È oro – disse il nonno con voce profonda: doveva

essere oro.
Rimase così qualche istante, poi si cacciò soprapen-

siero l’oggetto in tasca. Gli scavatori avevano sospeso il
lavoro per guardarlo; forse il mio grido e quel gesto fur-
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tivo del nonno avevano reso inquieta la loro fatica fatta
fino allora con apparente indifferenza.

Ora con la luna che rimontava l’orizzonte una trama
di nuvole bianche, sfioccata, velava appena il cielo; era
un manto, candido, lanoso, altissimo che navigava verso
il polo abbeverandosi del crescente lume lunare.

Gli uomini alzarono per un attimo il viso verso le nu-
vole e poi ripresero stancamente le zappe. Il nonno non
parlava;  capivo che  non  doveva  parlare.  Si  udirono  i
tonfi morbidi dei bidenti sulla terra umida.

Per qualche tempo il lavoro continuò ritmico e lento;
l’aria era sempre immobile, il vento leggerissimo soffia-
va appena nelle regioni alte del cielo e scompigliava e
ritramava il velo delle nuvole bianche.

Via via sotto le zappe comparvero vari utensili da cu-
cina come spiedi, alari di ferro arrugginito, brocche e te-
glie di  rame,  verdastre  ed ammaccate;  gli  scavatori  li
prendevano trattenendoli un attimo nelle mani e poi li
lanciavano indifferenti a un lato del fosso.

Il  nonno non  si  muoveva,  non  aveva  in  apparenza
nessuna curiosità;  sapeva con saldissima certezza  che
gli oggetti scavati non potevano avere alcun valore.

Per qualche tempo, forse un’ora, gli operai scavarono
con ritmo uguale e pacifico; ogni tanto sostavano un at-
timo e si asciugavano il sudore col dorso della mano.

Salvatore di Popoli disse ad un tratto:
— Non c’è più nulla.
Mio  nonno  guardò  il  gruppo  taciturno,  e  poi  saltò

agilmente nel fosso.
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— Qui – disse, – scavate qui.
La sua certezza rincuorò gli scavatori i quali aggredi-

rono con una specie di furia irosa un angolo del fosso.
Il nonno ascoltava i rumori delle zappe leggermente

chino sulla terra. Sotto i colpi, all’improvviso s’udì un
suono  cupo  di  vuoto  sotterraneo.  Salvatore  di  Popoli
prese il piccone, lo tenne altissimo un attimo sul capo e
poi lo avventò contro il suolo. Si sentì il rumore farsi
più fondo e cupo; sotto gli altri colpi, il velo di pietre ro-
vinò nel vuoto.

Un nugolo di antichissima polvere sgorgò dall’antro
aperto e parve, nel lume morbido della luna, fumo di un
cratere sepolto.

La polvere lentamente si disperse, gli ultimi detriti di
pietra  che  si  staccavano  spontaneamente  dall’apertura
divennero sempre più minuti e pacifici; l’imbocco della
grotta, nel silenzio nitido, acquistò stabilità come se la
sua parentela con l’aria notturna e il lume di luna fosse
remotissima.

Gli scavatori al rumore del crollo avevano istintiva-
mente fatto un balzo indietro; il nonno che era più lonta-
no degli altri dal punto dello scavo si era avvicinato e
mi  premeva  nervosamente  una  delle  sue  magre  mani
sulla spalla. Poi prese una lanterna cieca e disse con un
filo di voce:

— Andiamo.
Ci  avvicinammo  all’imbocco  del  vano  e  il  nonno

esplorò dentro; al lume della lanterna vedemmo i primi
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— Qui – disse, – scavate qui.
La sua certezza rincuorò gli scavatori i quali aggredi-

rono con una specie di furia irosa un angolo del fosso.
Il nonno ascoltava i rumori delle zappe leggermente

chino sulla terra. Sotto i colpi, all’improvviso s’udì un
suono  cupo  di  vuoto  sotterraneo.  Salvatore  di  Popoli
prese il piccone, lo tenne altissimo un attimo sul capo e
poi lo avventò contro il suolo. Si sentì il rumore farsi
più fondo e cupo; sotto gli altri colpi, il velo di pietre ro-
vinò nel vuoto.

Un nugolo di antichissima polvere sgorgò dall’antro
aperto e parve, nel lume morbido della luna, fumo di un
cratere sepolto.

La polvere lentamente si disperse, gli ultimi detriti di
pietra  che  si  staccavano  spontaneamente  dall’apertura
divennero sempre più minuti e pacifici; l’imbocco della
grotta, nel silenzio nitido, acquistò stabilità come se la
sua parentela con l’aria notturna e il lume di luna fosse
remotissima.

Gli scavatori al rumore del crollo avevano istintiva-
mente fatto un balzo indietro; il nonno che era più lonta-
no degli altri dal punto dello scavo si era avvicinato e
mi  premeva  nervosamente  una  delle  sue  magre  mani
sulla spalla. Poi prese una lanterna cieca e disse con un
filo di voce:

— Andiamo.
Ci  avvicinammo  all’imbocco  del  vano  e  il  nonno

esplorò dentro; al lume della lanterna vedemmo i primi

35



scalini corrosi e il nonno mormorò trasognato: – C’è la
scala.

Tentò i primi gradini cautamente e incominciò a di-
scendere.  Io lo seguii.  L’aria dell’interno era umida e
fredda; ci veniva incontro un respiro antico che sapeva
di erbe putride e di salnitro.

Io  tremavo e  non avevo coraggio  di  chiudermi nel
mantello; mi pareva necessario di avere le mani pronte
per la difesa come se una minaccia improvvisa potesse
balzare dalle ombre.

Scendemmo forse venti gradini senza veder nulla, in-
ciampando nei sassi; io mi ferii una mano per essermi
aggrappato ad una pietra tagliente.

Raggiungemmo il freddo piano del sotterraneo e allo-
ra il nonno alzò lentamente la lanterna; in alto fra l’anti-
ca gromma ci parve di scorgere scintillìi di oro; a destra,
da una parete un gruppo di figure scure ci balzarono in-
contro; avvicinammo il lume e vedemmo i santi immo-
bili con i corpi confusi in una massa unica e le teste, al-
cune mutilate, con le aureole luccicanti e a tratti spezza-
te. Dall’altro lato guizzi di fiamme rossastre bruciavano
corpi orrendamente squartati.

Il nonno procedeva cauto, esplorando; un pipistrello
all’improvviso ci palpitò sul volto, poi imboccò l’aper-
tura e scomparve.

In fondo c’era un mucchio di pietre lavorate e detriti
di marmo rosa; in alto un Crocefisso grande, intatto, di
legno che ci apparve nitido nella rosa di luce della lan-
terna.
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— È una chiesa, nonno – gridai – andiamo via.
La mia voce era la prima che feriva l’aria secolare del

luogo e mi ritornò agli orecchi rotta e piangente.
Il nonno preso da un improvviso furore mi afferrò per

le spalle e mi disse:
— Va via, se hai paura –. I suoi occhi erano fosforici

e io capii che il diavolo era entrato in lui.
Allora mi feci in un angolo, mi chiusi nel mantello

per cercar di frenare il tremito che avevo nelle ossa; vol-
si gli occhi al doloroso Crocefisso del fondo e incomin-
ciai a pregare perché non mi dannasse.

Da quel momento non ebbi più il coraggio di muover-
mi e seguii  attonito e angosciato quello che avvenne.
Tutto mi parve si svolgesse in un tempo brevissimo o
forse trascorsero delle ore.  Il  nonno e  gli  uomini che
aveva chiamati e che, timorosi e incerti sulle prime, era-
no penetrati nell’antro, si diedero furiosamente ad esplo-
rare le pareti picchiando colpi sordi contro i muri con la
speranza di scoprire il vano del tesoro.

Il nonno aveva perduto la sicurezza dei primi momen-
ti; la realtà non rispondeva più al sogno; mi pareva di
veder nei  suoi occhi lampeggianti  sotto le folte ciglia
nel disordinato movimento delle mani, una sorta di fre-
nesia diabolica.

Intanto la luna, nel suo moto, aveva trovato l’imbocco
del sotterraneo e mischiava il  suo chiarore lontano al
lume delle lanterne e allo scintillìo freddo delle aureole;
gli scavatori e il nonno si muovevano in questa luce di
cimitero come fantasmi.
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Quando  incominciarono  a  rimuovere  i  detriti
dell’altare io credetti che il Crocefisso sovrastante, che
aveva la testa dolorosa piena di  fiamme, decidesse di
seppellirci sotto il crollo della chiesa.

Trovarono una lastra di pietra che portava incisa una
croce in rilievo; con le punte dei picconi la sollevarono.
Entro il sarcofago c’era la statua di un pastore ricciuto
che portava sulle spalle un agnello.

La statua, quando la illuminarono, ebbe un mite ed al-
legro sorriso come fosse lietissima di essere uscita dalle
tenebre.

Fuori trovammo la terra chiarissima di luna e il cielo
senza nuvole; solo ad oriente un cumulo di lana argen-
teo incoronava la macchia alta di Santa Maria in Civita.

Ci avviammo verso il paese; gli scavatori erano stan-
chi; avevano caricato uno dei muli con gli strumenti di
lavoro; sull’altro avevano messo attraverso il  basto la
statua del pastore che aveva quel suo mite ed antico sor-
riso rivolto al bellissimo cielo notturno.

La  campagna  incominciava  a  ridestarsi  e,  lungo  la
via, sentimmo nelle stalle dei casolari il primo calpestìo
dei buoi sullo strame e qualche belato sommesso. Lon-
tano dal Tratturo verso Morrone giungeva il suono dei
campani degli armenti che avevano ripreso la strada ver-
so la Puglia.

Io, all’inizio del cammino, avevo freddo e un tremito
sottile mi passava per le membra;  ma poi improvvise
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vampe mi montarono alla testa e un tepore, dapprima di-
scontinuo, poi fermo ed eguale m’invase il corpo.

Mi ronzarono nella mente i campani degli armenti di
transito per il Tratturo e il belato tranquillo delle pecore
negli ovili e un torpore dolce incominciava a gravarmi
le palpebre; avrei desiderato di dormire con quel gran
cielo immobile sul capo vegliato dal pastore sorridente
che giaceva riverso sul basto.

Il pastore entrò nel mio primo sonno spossato di quel-
la mattina, comparve nella mia mente quando s’udirono
i galli cantare lungo il fiume e comparve l’alba e la luna
si spense.

Poi dormii affannato in una tenebra tetra, non so più
quanto, con terribili vampe nel petto e nella testa.

Quando mi svegliai era giorno, ma certamente un al-
tro giorno perché Albamaria aveva gli occhi tristi e le
gote gualcite; aveva avuto tempo di piangere.

Mise la sua mano leggera sulla mia fronte e ve la ten-
ne a lungo senza parlare. Io vidi le pareti della mia stan-
za e la luce livida che veniva dal balcone; fuori nevicava
fitto. La casa era silenziosa; pareva che non fossimo ri-
masti  che  io  ed  Albamaria  nel  mondo  sepolto  dalla
neve.  E  questo,  mi  parve  indizio  della  mia  prossima
morte.

Ricordavo confusamente la mia notte a Fonte Gerino,
la  tristezza  precedente  della  mia  casa,  mio  padre  che
tossiva, zia Carlotta che prediceva sventure.
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Presi lentamente l’altra mano di Alba e la strinsi nella
mia.

— Hai  ancora  la  febbre  –  disse  teneramente  –  ma
guarirai presto. – Le feci cenno di no, che non sarei gua-
rito, che non desideravo guarire. Non seppi dirle che de-
sideravo morire con lei, con la sua mano sulla fronte.

Ma poi entrò Luigia e portò un grande braciere acce-
so; il colore vivo del fuoco mi richiamò alla mente la
sua sorgente lontana e la casa riapparve via via in me
come se la pensassi per la prima volta senza vederla.

La  voce cordiale  della  serva mi dava  un rinnovato
senso di  stabilità dopo l’angoscioso divagare dei miei
torbidi sogni.

Durante il giorno, uno alla volta vennero tutti a veder-
mi, il nonno, mio padre, zia Carlotta. Nessuno mi parlò
delle cose importanti che io seppi poi dominare la loro
vita quotidiana; ebbero per me solamente parole conso-
lanti e leggere; vaghe promesse di gioia futura come se
tra loro ci fosse un’intesa tacita per aiutarmi a guarire.

Di tanto in tanto lo squillo del campanello di zio Mi-
chele mi confermava nel mio ritrovato senso di stabilità
domestica. Immaginavo il vecchio a scrivere al suo pic-
colo tavolo con le mani rattrappite che accarezzavano la
pentola dell’acqua bollente e il suo immobile carezzevo-
le sorriso così sapiente e bambinesco.

Natale  era  passato;  il  Bambino  era  nato  mentre  io
dormivo  e  avevo  la  strana  impressione  che  tutto
quell’anno fosse cancellato dalla mia vita; e che nella
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mia anima ci fosse un vuoto che avrebbe pesato come
una discontinuità dolorosa nel mio tempo futuro.

Un giorno chiesi ad Alba se aveva visto il pastore di
marmo. Alba lo aveva visto e gli pareva molto bello.

— Il nonno – mi disse – aveva intenzione di donarlo
alla chiesa di S. Giuseppe o, se avesse avuto dal Signore
tutte le grazie che si aspettava, di far ricostruire la cap-
pella a Fonte Gerino e di rimetterlo al suo posto.

— Ma questo non potrà farlo, purtroppo – aggiunse
Alba e i suoi occhi si velarono di lagrime.

Piangeva facilmente Alba e le sue guance così vivide,
prima, di sangue nuovo e veloce, erano smunte e stan-
che, pareva che alla sua evidente tristezza se ne aggiun-
gesse una pesante e segreta.

In quei giorni discorremmo molto ed io tentai d’inter-
rogarla; ponevo le mie domande a caso ed ella risponde-
va sempre, talvolta tentava anche di volgere le mie paro-
le in ischerzo.

Sentivo che voleva eludere il mio desiderio di confi-
denza; in quei momenti si allontanava da me; qualcosa
si frapponeva alla nostra amicizia e questo mi addolora-
va; sentivo pungentissimo il desiderio di farla soffrire.

Così un giorno cominciai a dirle:
— Io una notte ti ho vista.
Mi mise la sua mano tremante sulla bocca e premette

fino a soffocarmi:
— Basta, non lo dire, non è vero.
Le vidi negli occhi un’angoscia così insolita che mi

pentii di aver parlato, di essere stato tanto cattivo.

41

mia anima ci fosse un vuoto che avrebbe pesato come
una discontinuità dolorosa nel mio tempo futuro.

Un giorno chiesi ad Alba se aveva visto il pastore di
marmo. Alba lo aveva visto e gli pareva molto bello.

— Il nonno – mi disse – aveva intenzione di donarlo
alla chiesa di S. Giuseppe o, se avesse avuto dal Signore
tutte le grazie che si aspettava, di far ricostruire la cap-
pella a Fonte Gerino e di rimetterlo al suo posto.

— Ma questo non potrà farlo, purtroppo – aggiunse
Alba e i suoi occhi si velarono di lagrime.

Piangeva facilmente Alba e le sue guance così vivide,
prima, di sangue nuovo e veloce, erano smunte e stan-
che, pareva che alla sua evidente tristezza se ne aggiun-
gesse una pesante e segreta.

In quei giorni discorremmo molto ed io tentai d’inter-
rogarla; ponevo le mie domande a caso ed ella risponde-
va sempre, talvolta tentava anche di volgere le mie paro-
le in ischerzo.

Sentivo che voleva eludere il mio desiderio di confi-
denza; in quei momenti si allontanava da me; qualcosa
si frapponeva alla nostra amicizia e questo mi addolora-
va; sentivo pungentissimo il desiderio di farla soffrire.

Così un giorno cominciai a dirle:
— Io una notte ti ho vista.
Mi mise la sua mano tremante sulla bocca e premette

fino a soffocarmi:
— Basta, non lo dire, non è vero.
Le vidi negli occhi un’angoscia così insolita che mi

pentii di aver parlato, di essere stato tanto cattivo.

41



Alba se ne andò e per tutto il giorno non si fece vede-
re. Rimasi solo molte ore e il silenzio della casa mi ri-
portò alla mia penosa situazione di prima. Poi via via mi
calmai e pensai con un po’ di gioia che io fra tutti ero
senza peccato e che potevo farmi prete.

Mi misi a pregare fervidamente e decisi di aiutare il
nonno a ricostruire la cappella di Fonte Gerino dove io
avrei desiderato di celebrare la prima messa in una mat-
tina piena di sole con Albamaria inginocchiata ai piedi
dell’altare col capo inclinato sulla spalla ad ascoltare la
mia voce

— Dominus vobiscum, Albamaria.

Il sole scintillava sulla neve e il fuoco alto nel camino
riscaldava  il  mio  magro  corpo  dopo  la  malattia.  Mi
muovevo ancora con fatica, non di rado, quando ero in
piedi, mi prendevano leggeri capogiri; ero costretto ad
appoggiarmi ai mobili e mi piaceva farmi sostenere da
Albamaria.

La casa era quieta; durante la mia malattia non era
successo nulla, mi spiegarono che le aste erano state de-
cise, ma rimandate ancora una volta per il maltempo. Il
nonno aveva ricominciato a sperare. Una sera ci disse
che forse sarebbe partito per Napoli; gli avevano parlato
di una banca che faceva mutui a lunghissima scadenza;
avrebbe tentato.

Per ora il calmo tepore della casa, il benessere pigro
che ancora l’addolciva in quelle giornate candide e bril-
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lanti dava a tutti una pacata serenità. Un giorno Albama-
ria tornò al telaio e cantò ancora:

Quando la sera scendo per il vico

con voce lenta e gutturale piena di soave malinconia.
Quando mi rivide mi domandò se mi era piaciuto sen-

tirla cantare; pareva che l’avesse fatto per me.
Io le dissi che ero tanto contento di saperla allegra;

ma zia Carlotta, che ci ascoltava, con il suo solito tono
cupo e spiacevole ci disse che eravamo dei pazzi ad es-
sere allegri; presto saremmo stati tutti sul lastrico.

— Quando si è per la scesa si va fino in fondo.
Sapeva tutti i proverbi più tristi e li citava sempre a

proposito; era impossibile darle torto ma non si poteva
amarla.

Alba  mi  stava  molto  vicina  in  quei  giorni,  pareva
avesse qualche cosa da chiedermi ma che non osasse
farlo; così m’accorsi che nonostante la sua allegria ap-
parente era inquieta e triste; le sue guance non tornava-
no colorite e il suo corpo sottile aveva appena dei tenui
guizzi dentro le lunghissime vesti.

Ma di sera quando la ingrata luce del giorno invernale
cedeva il  posto  alle  ombre  e  regnavano nella  casa  le
fiamme vive delle lucerne e del fuoco, le mura che ci di-
fendevano dalle tenebre e dal freddo parevano di una in-
frangibile solidità.

Il  pastore  sepolto  era  in  cantina;  me  l’aveva  detto
Alba, era su un doglio di pietra viva che gli faceva da
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piedistallo;  così  bianco  com’era,  si  vedeva  anche
nell’ombra.

Non ebbi il coraggio di domandarle se aveva sempre
quel dolcissimo sorriso che gli avevo visto la prima not-
te che era tornato alla luce; ma da Alba non attendevo la
conferma della mia profonda credenza in quel suo sorri-
so antico e  benevolo da cui  veniva forse quella  poca
gioia che animava le nostre lunghe veglie intorno al ca-
mino.

Alba una sera salì nella mia stanza; io avevo un po’
freddo e forse un po’ di febbre; fece portare del fuoco e
si sedette accanto al mio letto taciturna. Non sapevo per-
ché fosse venuta; io non avevo voglia di interrogarla, mi
dispiaceva vedere il suo viso contratto e gli occhi pieni
di lacrime. Amavo pensare che le piacesse stare con me,
che la mia salute la preoccupasse e che fosse inquieta
per le cose che mi riguardavano. Mi godevo il tepore del
letto, il dolce gricciore della piccola febbre e la sogguar-
davo con gli occhi semichiusi; vedevo il suo fragile pro-
filo di cera e le sue lunghe mani immobili sul grembo.
Mi addormentai  protetto dalla sua immagine e dormii
profondamente fino al mattino.

Col disgelo incominciarono i giorni veramente tristi;
il  cielo si coprì di nuvole basse e nebbiose che quasi
premevano sulla terra; dal mare veniva il  vento caldo
che scioglieva le nevi, dalle gronde gocciava la pioggia
e la terra era un mare di fango.
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Il nonno partì con mio padre, stette fuori due giorni e
tornò tetro e abbattuto. Il giorno dopo vennero i contadi-
ni di Santa Maria in Civita a fare il conteggio per le se-
mine e gli animali.

Vennero a cercarlo in cucina; si misero a sedere senza
esserne invitati. Mi parve che in tutto il loro contegno ci
fosse qualcosa d’insolito e irriverente; scoprivo in loro i
segni della nostra disgrazia come m’era accaduto quin-
dici giorni prima nelle mie gite solitarie per il paese.

Dopo quella sera altri  contadini  vennero e tutti  per
l’ultima volta;  la nostra casa perdeva le sue radici,  la
mala sorte le recideva ad una ad una.

I  segni  concreti  dell’antico  benessere  non  vennero
meno subito ed io avrei potuto pensare alla mia salute
che  ormai  si  confermava  cagionevole  e  incerta  come
quella  del  babbo,  ma  non  mi  riusciva  di  togliermi
dall’anima il pensiero che angustiava tutti i miei.

La casa ormai tremava dalle fondamenta; tutti pareva
avessero mutato le loro abitudini, pareva che tutti incon-
sciamente si preparassero ad una nuova vita. Il debito
pareva dovesse divorare tutto, le terre si vendevano per
nulla, c’erano delle aste che andavano deserte e il nonno
avrebbe potuto, se avesse avuto un po’ di denaro, ripren-
dere facilmente le sue terre. Ma non aveva denaro, nes-
suno aveva denaro, pareva che tutta quella buona terra
dovesse coprirsi di gramigna e di locuste.

In tanta confusione e tristezza l’unico a rimanere tran-
quillo era lo zio Michele; si alzava all’alba aiutato da zia
Carlotta e da Luigia e si metteva a scrivere; ogni tanto il
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suo campanello squillava ed io ed Albamaria accorreva-
mo al suo richiamo.

Ma non avevamo voglia di ridere; la cornacchia che
conosceva da anni le nostre abitudini ci seguiva grac-
chiando per un tratto ma poi vedendo che noi non ci oc-
cupavamo di lei si fermava perplessa un momento e tor-
nava indietro.

Lo zio Michele, massime al mattino, era disposto a
chiacchierare e ci chiedeva notizie di quello che avveni-
va; noi per non angustiarlo evitavamo di narrargli tutte
le nostre disgrazie e lui sorrideva benevolo e modesto
richiamandoci alle sue predizioni. Lui sapeva che tutto
sarebbe andato per il meglio, che presto sarebbero tor-
nati i tempi buoni per tutti, che nulla di spiacevole pote-
va accadere.

Il mucchio delle carte che egli quotidianamente riem-
piva da innumerevoli anni della sua minuta scrittura cre-
sceva sempre. La sua destra deformata dalla chiragra era
un cartoccio che poteva esattamente stringere la penna e
niente altro. Compiva il suo lavoro con una sorridente e
tranquilla  soddisfazione,  lamentandosi  puerilmente  di
tanto in tanto per i suoi dolori.

Nel pomeriggio dopo il pasto, cadeva in uno stato di
sonnolenza che gli  durava fino alla  sera;  erano i  mo-
menti in cui immaginava cose strane e diceva frasi in
apparenza incoerenti; quando si svegliava il suo discor-
so cambiava tono; pareva che fosse stato lunghe ore in
rapporto con immagini e pensieri misteriosi che riempi-
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vano la sua mente di rumori e presagi e davano al suo
discorso un tono profetico.

Pareva che noi vivessimo in un mondo diverso dal
suo, inesplicabile e buio, mentre lui a contatto con la se-
rena e illuminata sfera delle sue antiche meditazioni po-
teva guardare con il suo dolce, sapiente sorriso tutta la
serie presente e futura dei nostri errori.

Io e Albamaria gli  rimanevamo vicino delle ore ad
ascoltarlo, incantati dalle sue parole. Quando taceva e si
lamentava per i  dolori  atroci  che gli  attanagliavano il
piccolo  corpo,  noi  pativamo  con  lui  e  attendevamo,
muti, che il suo lamento bambinesco cessasse.

Alle fitte più dolorose succedevano momenti di calma
e  il  suo  viso  rugoso  e  gentile  tornava  ad  illuminarsi
come se i dolori, prima patiti, fossero un passeggero in-
ganno della sua vecchia carne.

Un giorno capitammo da lui che sonnecchiava raccol-
to e calmo col capo chino su una spalla; svegliandosi
ebbe un sorriso furbesco e ci chiamò vicini perché vole-
va parlarci sottovoce; si preparava a rivelarci un segreto.

— Voi – disse rivolgendosi specialmente a me – cre-
dete che il sogno del nonno fosse falso perché non avete
trovato il denaro. Il denaro c’era nella cappella e voi lo
avete portato via; l’avete portato via e non lo sapete.

Io ascoltavo incredulo il suo discorso; sapevamo che
valore dare ai suoi sogni; per questo guardai Alba sorri-
dendo e ammiccando. Ma lei non rispose al mio sorriso
e disse con una certa ansia nella voce:

— Di’, zio Michele; dov’è il denaro?
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— Tutto oro – continuò lo zio – tutto oro; la statua
del pastore è vuota; dentro, è tutta oro.

Alba usciva di notte; una volta il cancello cigolò ed io
la vidi; il cielo era chiaro per la luna nascente. Igino do-
veva essere in ritardo perché lo vidi mentre scavalcava
la siepe. Tenni il viso incollato ai vetri freddi della fine-
stra tutto il tempo che durò il loro incontro e mi pareva
veder  muovere  il  gruppo  di  lentischi  che  li  ospitava;
ebbi un moto subitaneo di collera, aprii la finestra e pre-
si un piccolo vaso di terracotta che era sul davanzale per
lanciarlo lontano contro la siepe. Ma mi accorsi che le
mie piccole forze non sarebbero bastate. Richiusi la fi-
nestra e tornai a letto. Per tutto il periodo che la luna
crebbe mi svegliai sempre alla stessa ora, come avessi
nella mente un prodigioso avvertimento dei loro incon-
tri;  ma non mi affacciai  più;  attendevo che accadesse
qualche cosa; doveva accadere e io avrei avuto prossi-
mamente terribili dolori; per molto tempo il Signore non
mi avrebbe aiutato.

Una sera Alba mi disse:
— Sono stata in cantina; ho provato a muovere il pa-

store sepolto; ho sentito un rumore di metallo; dentro è
certamente pieno di oro. Più tardi ti vengo a chiamare e
tu vieni con me a vedere.

Mi rifiutai di farlo; Albamaria aveva le gote accese e
gli occhi brillanti; era inquieta ed esaltata; la sua bocca
pallida da tanti giorni era tornata morbida e vivida.
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— Vedo che tu non ci credi – aggiunse – o fai finta di
non credere perché non mi vuoi aiutare. Tu devi venire
con me stanotte. Dimmi che verrai.

Io non rispondevo, pensavo con terrore a quello che
Albamaria voleva fare; il suo sguardo così scintillante
m’inquietava. Mi pareva di vederle agli angoli degli oc-
chi un che di insolito e perverso.

«Mi tenta, mi tenta» pensavo ed esitavo a rispondere.
Ma lei riprese facendomi una rapida smaniosa carez-

za sulla testa:
—  A mezzanotte,  quando  tutti  dormono,  vengo  a

chiamarti io.
Parlava con voce rotta,  implorante come se tutto  il

suo destino dipendesse da me.
Non ebbi il tempo di farle esplicitamente la mia pro-

messa perché sopraggiunse il nonno. Il viso di Alba tor-
nò quieto e liscio come se nulla l’angustiasse ed io mi
pentii di essere stato così ingiusto nel giudicarla.

Il nonno ci guardò appena e poi si mise a passeggiare
per la cucina. Passeggiava e sospirava; la lunga persona
era  da  qualche  giorno  leggermente  curva  e  la  barba
meno curata. Noi attendevamo che parlasse ma egli con-
tinuò a sospirare senza pettinarsi la barba con le dita.

Naturalmente non andai a letto; mi misi ad attendere
Albamaria tentando di leggere le orazioni della sera. Sa-
pevo che Alba non si sarebbe incontrata quella sera con
Igino e la finestra che dava nell’orto non mi inquietava;
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forse tra poco la luna avrebbe battuto sui vetri e avrebbe
potuto vegliare un mio sonno calmo e abbandonato.

In questi vaghi pensieri la mia testa si smarriva e il li-
bro mi scivolava dalle mani; un’immaginetta di S. Anto-
nio caduta nella brace si consumava; nel breve sonno
sentivo odore d’inferno e vedevo Albamaria con ali nere
e piedi biforcuti; ma il fumo mi diede la tosse e mi sve-
gliai  nel  gran silenzio della  casa addormentata.  In  un
primo momento mi chiesi perché fossi fuori del letto a
quell’ora; poi mi ricordai del pastore sepolto e di Alba
che voleva portarmi a vederlo per accertarsi  se aveva
oro nell’interno. Io non sarei andato ma mi piaceva di
attender Albamaria a mezzanotte; Albamaria sgusciata
dal letto tiepido per venire da me a pregarmi smaniosa
con la mano sui miei capelli perché andassi con lei. Ma
non sarei andato, a costo di farla piangere; il pastore se-
polto non si poteva toccare altrimenti sarebbe crollata la
casa.

Sentii l’orologio a pesi delle scale scaricarsi ruggino-
so per battere le ore; mi parve ne battesse dodici. Alba-
maria entrò all’improvviso; mi prese per mano ed io la
seguii.

Aveva il passo leggero di un uccello ed io facevo for-
se troppo rumore con le mie scarpe.

Scendemmo con cautela la prima rampa, arrivati  al
pianerottolo vedemmo una breve luce filtrare dalla ca-
mera dello zio Michele; ci fermammo col fiato sospeso
temendo che suonasse il campanello che avrebbe empito
di squilli terribili tutte le ombre; invece udimmo il ra-
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schio minuto della sua penna sulla ruvida carta e la sua
tossetta di gola breve e secca.

Riprendemmo la strada, scendemmo la seconda ram-
pa tenendoci stretti per non cadere; Alba trasse di sotto
al mantello la grossa chiave ed aprì.

L’aria fredda che ci venne incontro all’improvviso ci
fece tremare; la mia compagna, come se le tenebre fitte
del luogo non esistessero per i suoi occhi, introdusse le
mani in una nicchia che era accanto all’ingresso, ne pre-
se una lanterna, poi trasse un fiammifero da una tasca,
lo strofinò contro il muro e accese lo stoppino.

Incominciammo a scendere la scala e i cumuli di om-
bra si addensarono nel fondo e agli angoli, lasciando un
piccolo varco alla tenue luce.

Raggiunto il piano Albamaria mi disse sottovoce:
— Attento al pozzo.
Ma io conoscevo esattamente il luogo e cercavo con

occhi impazienti il doglio su cui era collocato il pastore
di pietra.

Emerse ad un tratto dalla tenebra. La luce scoprì ap-
pena il suo corpo innocente e candido. Nitidamente vidi
prima la testa fiduciosa dell’agnello china sulla sua spal-
la e poi il capo ricciuto del pastore.

Presi la lanterna dalle mani di Alba e gli illuminai la
faccia; il tenero riso rinacque sulla sua bocca.

Alba  mi  guardava  attendendo  che  facessi  qualche
cosa.

— Che vuoi fare Alba? – le chiesi.
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Ella si avvicinò al pastore, montò con un salto sul do-
glio, poi prese la statua per le spalle e tentò di scuoterla.

— Senti il rumore? – mi chiese sottovoce.
Io non avevo sentito nulla.
— Non puoi sentire così lontano – mi disse con voce

lagrimosa – io sento benissimo. E fece ancora legger-
mente dondolare il pastore che si prestò al gioco col suo
mirabile, gentile sorriso.

— Monta – mi disse Alba con tono imperioso – mon-
ta –. Ed io montai.

— Aiutami a  scuoterlo,  è  pesante  sai,  muoviamolo
forte e sentirai meglio.

Congiungemmo le nostre mani sulle spalle del pasto-
re ed io sentii le sue dita brucianti sulle mie.

— Mentre  lo  muovi  metti  l’orecchio sul  collo  qui,
come me – mi fece Alba; ed io chinai la testa ed ebbi
prossimo alla mia bocca il suo respiro.

— Su muovi, muovi.
Ero debolissimo e non riuscivo a fare lo sforzo.
— Devi fare più forte – implorava Alba – più forte –

e le sue parole mi palpitavano sulla bocca tremante. –
Senti ora? Devi sentire il rumore; non puoi non sentirlo.

Ed io sentii il rumore dell’oro.
— Sento tutto Alba – le dissi e sollevai la testa perché

le tempie mi battevano a martello.
— Rimani lì – ordinò lei e balzò dal doglio. Andò in

un angolo, si chinò e tornò indietro con una mazzuola
da muratore. Me la mise in mano e disse prentoria:

— Ora bisogna romperlo.
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Respinsi inorridito il martello.
— Hai paura?
— È peccato Alba; tu non lo sai, ma il Pastore è Gesù

Cristo.
— Non è vero. Tu sei bugiardo. Gesù Cristo è sulla

croce; non è crocefisso; per questo ci hanno messo il de-
naro dentro.

— Tu non puoi saperlo Alba; io non ho sentito niente,
non c’è niente dentro. È peccato Alba, un terribile pec-
cato.

— Tieni – insistette lei – e mi mise la mazzuola in
mano.  I  suoi  occhi  erano  luccicanti  e  fosforici  e  mi
guardavano con una perfidia da vipera.

— Tieni; picchia forte alla testa; intanto io lo reggo
alla base.

Presi il martello e avventai un colpo che mi parve tre-
mendo, alla testa del pastore.

Il martello mi sfuggì dalle mani ed io sentii un grido
acutissimo di Albamaria; ebbe tempo di mostrarmi una
mano sanguinante e poi si piegò sulla terra umida.

Nella furia dello scendere diedi un calcio alla lanterna
che rotolò al suolo e si spense. Non avevo capito che era
successo; il colpo lo avevo vibrato con gli occhi chiusi;
forse avevo ammazzato Alba.

La cercai a tentoni e trovai le sue vesti; poi un po’ di
luna che incominciava a filtrare da un alto lucernaio mi
rilevò il suo viso spento.

Incominciai a chiamarla piangendo ma senza lagrime;
avevo la voce rotta e la lingua incollata al palato.
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Alba aveva sempre gli occhi chiusi e non rispondeva;
accanto alla sua, la testa del pastore spiccata dal busto
aveva la stessa marmorea immobilità. Io nascosi la fac-
cia sul petto di Albamaria e attesi che la casa crollasse.

Ma Albamaria  ebbe prima un po’ d’affanno; il  suo
cuore palpitò contro la mia guancia; poi si svegliò.

L’aiutai a sedersi e lei mi disse stancamente:
— Grazie –, poi mi mostrò il dito ferito e si lamentò

come una bambina per il dolore; io succhiai il suo dito
per farla guarire e Albamaria cessò di gemere. La fasciai
con un fazzoletto e poi volli andare a riaccendere la lan-
terna. Alba mi trattenne e mi disse:

— Non accendere, ci si vede abbastanza, c’è la luna;
si vede anche – aggiunse con un doloroso sorriso – che
nella statua non c’è niente – e mi indicò il busto del pa-
store decollato che si mostrava pieno e compatto dove la
testa era stata spiccata.

— Non c’è nulla – riprese Alba – e io avevo creduto
che ci fosse. Era la mia ultima speranza; avevo tanto bi-
sogno di denaro. Non volevo che lui mi prendesse come
una pezzente.

— Vai con lui? così?
— Così.
Poi Alba tentò d’alzarsi e mi disse:
— Aiutami, mi sento male.
Ci avviammo; io la sorreggevo alla vita; lei si appog-

giava  alla  mia  spalla  e  procedevamo  lentamente
nell’ombra appena sfiorata dalla poca luce della luna.
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Ma fuori della cantina trovammo il buio fitto che ave-
vamo lasciato; le scale le facemmo lentissimamente.

Avevo l’impressione che la casa durante la nostra as-
senza fosse divenuta più triste, che chiudesse un nuovo
avvenimento doloroso nella prigione del suo buio not-
turno. Alba mi gravava sul braccio col suo corpo stanco;
camminava esitando  come sentisse  anche lei  l’insidia
del silenzio.

Arrivati sul pianerottolo vedemmo ancora la luce fil-
trare sotto l’uscio dello zio Michele e trattenemmo il re-
spiro per udire il raspo della sua penna sulla carta; ma
non udimmo nulla.

Alba si allontanò da me con disperata energia. Corse
all’uscio dello zio Michele e lo spalancò.

Lo zio aveva la testa rovesciata sulla spalliera, le pal-
pebre  affondate  nell’orbita  e  la  bocca  semiaperta.  La
mano stecchita reggeva ancora la penna che aveva mac-
chiato la pagina bianca.

Albamaria  soffiò  sulla  lampada,  poi  mi  prese  per
mano e fuggimmo.

Riparammo in camera mia e Alba si stese sul mio let-
to; io la udivo singhiozzare disperata e non osavo dirle
nulla. Non avevo nulla da dirle, capivo che tutto era fi-
nito e che sarebbe stato terribile vivere ancora.
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Sapeva confusamente prima d’entrarvi i caratteri del
luogo dove si preparava a vivere per coltivare i suoi po-
veri studi e alimentare le sue malinconiche speranze.

Aveva lasciato fuori gli ultimi riflessi del tramonto di
aprile; nell’atrio il sole scomparve, Giustino D’Arienzo
pensò a  improvvise nuvole che avessero macchiato il
cielo purissimo di primavera.

Ma quando fu nell’ampio corridoio del primo piano
ritrovò il fulgore morente del sole sulla vetrata del fon-
do; Giordano Bruno prendeva, in quel gioco di luci, tin-
te vagamente infernali.

Camminò cauto incontro alla luce calante a occhi soc-
chiusi per difendersi dai bagliori e raggiunse la statua
che lo accolse a sorriso spento, nella luce del cielo che
già imbruniva. Un signore magro vestito con un abito a
falde spuntò da destra a piccoli passi frettolosi, e raccol-
se un pezzo di carta che giaceva sul pavimento lucido,
come una farfalla morta, e lo lacerò in minutissimi pezzi
che si cacciò in una tasca della giamberga.

— Giustino D’Arienzo?
Lo interpellò così passandogli accanto, guardandolo

furbescamente a capo chino, appena volgendo gli occhi
verso di lui; con l’indice gli fece un movimento a becco
di uccello, puerile e perentorio, sempre continuando a
camminare. Giustino ubbidì e il signore in nero seguitò
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a invitarlo, a braccio teso dietro la schiena con quel mo-
vimento dell’indice a uncino. Entrarono in una grande
stanza a parati rossi con tendaggi dello stesso colore alle
due finestre; l’ambiente era mobiliato con massicci mo-
bili di stile anonimo e tetro.

Il signore in nero sempre volgendo le spalle a Giusti-
no prese una falda della giacca nella mano sinistra e con
l’altra incominciò a vuotare  la tasca piena di  pezzetti
della carta evidentemente raccolta nel suo giro d’ispe-
zione.

— Buttano tanta carta – disse – carta bianca,  carta
non scritta: non sono mai riuscito a capire perché. Voi
ve lo spiegate?

Ora s’era appoggiato con le mani alla scrivania rima-
nendo in piedi come si preparasse a pronunziare un di-
scorso, invece dopo aver lanciato quella inutile doman-
da a Giustino D’Arienzo, non disse altro; tentò solo una
risata, cordiale nell’intenzione, che gli arricciò le folte
sopracciglia, i peli della barbetta bianca, senza riuscire
ad esprimersi in suono.

Fu come un accorrere frettoloso di piccole vibrazioni
di tutto il viso, di tutte le rughe, di tutti i peli, verso la
bocca per stimolare a schiudersi le labbra severamente
serrate.

Si sedette e lo invitò a sedere: il suo volto tornò più
liscio ma Giustino s’accorse che quel curioso tentativo
di riso era inerente alla sua espressione abituale.

— Così, voi siete nipote del dottor Rainelli: il quale,
bontà sua, dopo quarant’anni si ricorda di me. Che me-
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moria ha certa gente! Eravamo compagni di studi – ri-
prese a voce leggermente più alta, e il suo tono divenne,
dopo l’evidente sarcasmo delle prime frasi, più bonario
ed anonimo – giovani, eravamo giovani, begli anni quel-
li!

Poi si arrestò come colpito dalla propria voce:
— Si dice belli, ma forse poi non è vero; si dice così

per pigrizia, la maggior parte delle nostre parole sono
parole pigre e la pigrizia è insincerità; per lo meno man-
canza di chiarezza. Le parole sincere sono parole di sca-
vo, quelle false di superficie. Ci avete mai pensato voi?
Pensateci.

Giustino D’Arienzo non rispondeva. Cercava d’inse-
rirsi nel discorso con una parola esatta, ma non gli riu-
sciva di prevedere quello che il suo interlocutore avreb-
be gradito. Siccome l’altro taceva e lacerava minutissi-
mamente  un pezzo di  carta  che  aveva pescato  tra  un
mucchio  di  libri  che  erano sulla  scrivania,  pensò che
non lo aveva ancora ringraziato di averlo assunto:

— Grazie – disse – dal profondo del cuore, vi sono
grato.

Il rettore lo guardò allarmato, e come volesse evitare
qualche cosa di molto spiacevole gli fece un gesto per-
ché tacesse. La stanza era quasi buia; sui vetri della fi-
nestra che i grandi tendaggi quasi escludevano dalla vi-
sta, la sera andava facendosi cupa.

Giustino interpretò il  gesto come manifestazione di
generosa modestia e rincalzò con voce querula:
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— Sono venuto per studiare, studiare e lavorare, sono
povero, tanto povero.

Il rettore accese la luce di scatto e mostrò a Giustino
il suo volto ancora arricciato da un tentativo di riso.

— Perché si studia quando si è poveri? Si studia, si
studia e si rimane poveri; poveri e malvagi. I poveri de-
vono  essere  buoni,  perché  sono  tanti;  la  moltitudine
malvagia sarebbe terribile.

Pareva parlasse a se stesso e diceva le parole rapida-
mente a voce bassissima come volesse tenere segrete le
sue improvvise meditazioni.

Giustino lo guardava un po’ sgomento e sentiva che
non era opportuno piangere. Allora fece il tentativo di
alzarsi.

— Prego, rimanete ancora un istante –. Il rettore aprì
il cassetto ne prese un opuscolo e glielo diede. – Legge-
telo, non l’ho compilato io, ma lo approvo pienamente,
per il  resto faccio appello al vostro intuito; cercate di
prendere delle  abitudini,  meccanizzatevi:  è un segreto
per vivere a lungo. Esprimetevi con il minor numero di
parole possibile; le parole sono la cosa. I poveri istruiti
hanno molte parole e poche cose; di qui lo squilibrio. I
vocabolari sono i veri manifesti della rivoluzione socia-
le. Potete riferire a quanto vi ho detto prima.

— Io veramente – disse Giustino – mi propongo di
essere buono – e tentò di mostrargli il bel viso pieno di
onesta mansuetudine.
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Il rettore aggrottò le ciglia un attimo e i suoi occhi
biancastri e miopi ebbero un fuggente sorriso pieno di
malizia bonaria. Il suo tono diventò di nuovo anonimo:

— Spero che qui vi troverete bene, avrete dei compa-
gni, forse degli amici. Ora vi faccio accompagnare.

Suonò un campanello e comparve Mathieu.
— Io sono Mathieu – gli disse costui stringendogli la

mano: quando furono fuori della vista del rettore diven-
ne affabile. In presenza del suo superiore era stato cor-
retto con candida ipocrisia che era parsa evidente anche
al  non perspicace  Giustino.  Il  giovine  si  attendeva la
stretta di mano e la loquacità confidenziale di Mathieu:

— Io sono grasso ma non sto bene in salute; guardate
i miei occhi – e lo costrinse ad andare sotto una lampada
nel corridoio –, sono occhi gonfi. I reni – ripeté – i reni.
Il colorito v’inganna; qui dentro inganna tutti, quando
bevo non c’è nessuno che possa starmi a paro e la gente
crede che per me bere sia una festa. Nessuno sa che la
notte soffro. Nessuno si occupa delle sofferenze nottur-
ne, tanto più che io non ne parlo. E non per diffidenza,
intendiamoci. Qui dentro non ci sono che gentiluomini,
degni del massimo rispetto; ma come dirvi? è il ritegno
che mi porta a tacere. A proposito: voi amate la lettura?
bene; devo offrirvi un libro d’occasione; accaparratelo
subito perché me lo chiedono in molti. Due lire, datemi
due lire. Possono bastare. Grazie.

Giustino lo aveva ascoltato senza dire una parola e gli
aveva messo in mano la moneta frettolosamente per im-
pedirgli di dire ancora vergognose bugie.
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L’altro riprese:
— Mathieu; il mio nome non vi dice nulla? Mathieu

de Counambert:  avrete  sentito  nominare i  Mathieu  di
Counambert. Questo non ha nessuna importanza: siamo
italiani da cinque generazioni e in questi tempi così «so-
ciali» mi faccio chiamare solamente Mathieu.

Erano arrivati: Mathieu aprì un uscio, entrò e fece en-
trare Giustino: accese la luce e disse:

— Io amo la  luce:  non trovate  che i  corridoi sono
male illuminati? –. Ora Giustino ebbe modo di vederlo
meglio. Aveva viso tondo, acceso, grosse labbra sangui-
gne ed era cascante e corpulento.

— Qui starete benissimo: il vostro letto è quello a de-
stra l’altro è occupato da Amelia.

Si mise a ridere con uno squittìo pastoso e fanciulle-
sco.

— C’eravate cascato; Amelia eh? ma il signor Ame-
lia. Vostro collega. Abbiamo anche, il signor Merola e il
signor Pecora. Sono nell’altra stanza.

Giustino si rese conto del suo dovere di ridere ma non
gli riuscì: guardò il suo interlocutore con lento sguardo
di modesta tristezza e quello gli batté sulla spalla la sua
mano grassa

— Sento che saremo amici: io sono vecchio ma meno
di quello che sembra, non guardate i miei capelli grigi. I
capelli sono più vecchi del mio cuore. Detto bene? Ora
me ne vado. Si pranza alle otto, sentirete la campana.
Verrò a prendervi. A più tardi.
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Accennò un inchino, con intenzione di festevole gra-
zia ma rischiò di cadere e si allontanò con un gesto di
rimprovero e di compatimento per la sua goffaggine.

Giustino si mise a sedere sul suo letto e volse uno
sguardo apatico e  stanco sulle  pareti  della  stanzuccia.
Aveva intorno un silenzio senza sussurri: fuori la notte
doveva  essere  placida,  senza  fiato  di  vento.  Pensò al
grande sole che lo aveva accompagnato nel suo viaggio,
all’aria profumata,  alla campagna gioconda che aveva
goduta dal finestrino del treno, al clamore festoso della
gente per le vie della piccola città.

Ora avrebbe desiderato che ci fosse stato cielo buio e
immobile e gente seria e uniforme. Aveva predisposto
da tanti giorni la sua anima a un atteggiamento di severa
pazienza e gli sarebbe piaciuto che tutto si armonizzasse
nel suo malinconico proposito. Pensava di avere davanti
a sé alcuni anni di pena e desiderava che il cielo e gli
uomini gli vietassero di esser felice.

Udì un passo nel breve corridoio e la porta si  aprì.
Entrò un giovane di  qualche anno più anziano di  lui,
magro e alto col collo chiuso in un colletto altissimo.
Aveva viso pallido sparso di foruncoli rossastri, occhiali
grandi su piccoli  occhi perversi;  un’aria già esperta e
stanca di uomo che abbia fatto soffrire molta gente.

Lo salutò, si tolse il cappello e gli andò a stringere la
mano; poi si avvicinò a un tavolo e incominciò a petti-
narsi i capelli folti che portava piegati all’indietro. Pare-
va volesse liberare la fronte molto spaziosa e investì con
una occhiata di disprezzo Giustino; poi disse:
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— Tu ti chiami D’Arienzo; tu sai che io sono Amelia.
Mi ha detto tutto Mathieu; mi ha detto anche che sei
molto serio: questo mi fa piacere.

— Io  ho parlato  appena con Mathieu;  gli  ho detto
solo qualche parola. Non so come faccia a pensare...

— Mathieu non capisce assolutamente niente:  è un
vecchio ubriacone che si dà delle arie. So che hai visto
Socrate.

Giustino comprese che Socrate era il rettore e disse
ridendo:

— L’ho visto: strano, che strano.
L’altro si accorse del vanitoso disprezzo che c’era in

quella parola, e rispose:
— Perché strano? Io non trovo.
Giustino aggiunse timoroso:
— Strano, ma simpatico,
— Simpatico? Come fai a dirlo? pensa all’etimo della

parola: sai il greco?
Giustino arrossì e confessò di non sapere il greco.
— Ma che razza di studi hai fatto?
— Io non ho finito di studiare: io mi propongo... – az-

zardò timidamente Giustino.
— Non ti proporre niente, tanto qui non ti riuscirà di

concludere un accidente. E poi a che serve? Qui ci sono
duecento persone che studiano; è una cosa che fa nau-
sea. In certi momenti della giornata tutte insieme impa-
rano a memoria lo stesso verso. Socrate dice che cerca-
no l’equilibrio della  stupidità.  Socrate  dice delle  cose
impressionanti certe volte. A proposito, tu leggi la sera?
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— No, ma posso prendere l’abitudine se vuoi.
— Non la prendere. Io non leggo assolutamente nul-

la; né di giorno né di notte; mi disinfetto.
Giustino  sorrise  amichevolmente  e  mormorò conci-

liante:
— Avrai bisogno di riposo.
L’altro lo guardava con un pungente sguardo di cui

Giustino  non  si  accorse,  tanto  che,  molto  soddisfatto
dell’attenzione di Amelia, azzardò con tono quasi catte-
dratico:

— Ci sono i tossici della mente e quelli del corpo –.
Poi si rese conto del valore forse offensivo delle parole
e si perdette in un garbuglio di spiegazioni.

— Dico tossici per scherzare, naturalmente: io sono
di natura qualche volta scherzosa, direi, ma i libri che
hai letti saranno libri difficili, e il difficile sottopone il
cervello... –. L’altro taceva e lo guardava fisso.

— Non dico difficili per la tua intelligenza, ma diffi-
cili in sé, perciò nocivi quel tanto. Dico bene?

Qui squillò la campana per il pranzo e Amelia disse:
— Andiamo, t’insegno la strada.

Nel buio Giustino svolgeva nella sua mente gli avve-
nimenti del giorno o per lo meno tentava di farlo. Si ac-
corse che non era facile raccogliersi perché il suo pen-
siero tendeva ad escludere le nuove immagini e la nuova
gente; quel tono dominante della sua anima che per tanti
mesi gli aveva fatto affettuosa compagnia rimaneva in-
tatto reso inquieto, appena, da quella sua prima serata di
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collegio che gli annunziava difficili ore. Amelia dormi-
va già: pareva avesse fatto un patto con le tenebre; appe-
na spenta la luce il suo respiro era divenuto ritmico e
placido. S’era messo a letto dopo essersi spogliato con
rapidità e decisione; s’era unto il  viso di crema, s’era
pettinato, s’era passato un batuffolo intriso di alcole sul
collo e dietro gli orecchi. Era di corpo piatto e legnoso:
di una solidità compiuta come se il tempo non potesse
più operare modificazioni sulla sua pelle.

Giustino, ora sentiva l’odore della crema e dell’alco-
le, un sentore di abitudini diverse dalle sue: astratto ed
anonimo, e gli pareva strano che si potesse riferirlo ad
una voce di uomo determinato che aveva un altezzoso
atteggiamento verso i  suoi  simili  come se conoscesse
per antichissima esperienza la miseria morale di ognu-
no.

Giustino entrò dopo molto tempo in un sonno inquie-
to in cui le passate immagini della sua vita al villaggio
si mischiarono a quelle più recenti e confuse della sera
prima.

Amelia, quando Giustino si svegliò, era già vestito e
fumava una sigaretta. Gli passò senza parlare un foglio.
Giustino percorse una lista di nomi e vi trovò il suo con
accanto  l’indicazione  alle  diciassette  3ª  squadra.  Poi
Amelia si allontanò. Nella stanza accanto udì rumore di
risa: una voce accennò una canzone ma senza impegno;
di fuori scrosciava la pioggia.

Giustino vide una lista di cielo nero dalla finestra che
dava sul cortile e ne fu contento. Era di aprile e sarebbe
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presto tornato il sole, ma quella pioggia mattinale che ri-
chiamava  alla  mente  l’uniformità  dei  giorni  laboriosi
che egli voleva vivere gli fece bene al cuore.

Amelia s’affacciò un attimo e disse:
— Quando sei pronto andiamo da Socrate.
Dopo un attimo Amelia ritornò accompagnato da Pe-

cora, poi  venne anche Merola. Pecora era un giovane
pallido e grasso piuttosto sudicio, con i denti guasti e gli
occhi stanchi; Merola era aitante e di colorito sangui-
gno. Merola si mise a sedere sul letto disfatto di Amelia
e riprese a canticchiare. Amelia incollò il viso ai vetri ri-
gati dalla pioggia e stette immobile qualche istante. Giu-
stino gli attribuì difficili ed acerbi pensieri. Pecora leg-
giucchiava sfogliandoli stancamente i libri di Giustino;
a un tratto gli disse:

— Andiamo tutte le mattine a rapporto da Socrate.
Noi non abbiamo nulla da dirgli quando non facciamo
supplenza. Io, ieri, non ho fatto nulla. Tu stasera sei già
di servizio, è vero?

Giustino s’annodava la cravatta con dita impacciate e
rispondeva a monosillabi alle domande del compagno.

Amelia si voltò di scatto e disse:
— Ecco, ora ricordo –. Si mise una mano in tasca e

l’altra la tese con una vibrazione commossa verso un in-
visibile  uditorio;  esclamò con voce  rotonda,  carica  di
passione:

— Signori giurati, Leone Tolstoi, il patriarca multani-
me, nega all’uomo il diritto di giudicare dell’uomo, si-
gnori giurati...
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— Bella non c’è che dire, ma senti questa – disse Me-
rola levandosi in piedi  e modulando graziosamente la
voce:

— A diciotto anni le festose campane di giovinezza
squillano nell’anima e vi mandano il tripudio dell’amo-
re, l’incanto delle speranze.

Pecora allungò le grosse labbra pallide e fece un ber-
cio lungo malinconico, irritante. Merola ridendo con im-
provvisa gaiezza lo sollevò di peso e lo buttò sul letto di
Amelia: Amelia con calma serietà mentre i due ruzzava-
no prese le materasse e i cuscini dell’altro letto e li sep-
pellì; poi montò sopra il mucchio con un salto agilissi-
mo. I due con uno sforzo congiunto scossero la soma e
mandarono a gambe all’aria Amelia e le materasse. Giu-
stino rideva con un riso allarmato, a singulti, e fece un
balzo come per nascondersi quando udì un picchio alla
porta.

Era Mathieu che mise la sua faccia rotonda fra i bat-
tenti socchiusi e disse:

— Rapporto.
Si ricomposero frettolosamente e uscirono. Mathieu

che trovarono nel corridoio si pose a lato di Giustino e
gli fece molta festa: camminando gli spiegò che Merola
e Amelia studiavano legge ed erano giovani di grande
avvenire.

Per Pecora si espresse in termini cortesi; ma era evi-
dente che non aveva una grande opinione di lui.
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Incontrarono davanti all’ingresso del rettore gli istitu-
tori di squadra e il censore; altri sei uomini di varia età
che accolsero Giustino con aperta indifferenza.

Nell’interno dell’ufficio del rettore si disposero in cir-
colo. Socrate aveva un’aria scontenta e irritata. Strappa-
va lentamente, minutamente un pezzo di carta, attentis-
simo a non farne cadere i frammenti sul pavimento. Ad
un tratto disse con inflessione leggermente interrogati-
va:

— Canale-Parola?
Canale-Parola lungo allampanato, macilento, s’inchi-

nò e rispose:
— Niente signor rettore.
— Speranza?
Un inchino e: – Niente, signor rettore.
Non era accaduto niente. Anche a Giustino D’Arien-

zo non era accaduto niente. Allora Socrate disse lenta-
mente:

— Non abbiamo materia di discussione. Niente, vuol
dire che gli studenti sono tutti vivi; nessuno vi ha insul-
tato; nessuno è stato espulso dalle classi. È passata una
giornata serena, e ora piove.

Nessuno rise. Solo Mathieu fece una piccola smorfia
di omaggio.

Giustino  D’Arienzo  passò  alcuni  giorni  inoperosi;
aveva supplito solamente una sera nella squadra di Ca-
nale-Parola  che  non  era  tornato  in  tempo  da  Napoli
dov’era andato per cambiare una lente ai suoi occhiali.
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Socrate  s’era  presentato alle sette  in  giro d’ispezione,
aveva raccolto alcuni  pezzi  di  carta,  li  aveva distrutti
con la consueta flemmatica cura poi gli si era avvicina-
to.

— Novità?
Giustino in piedi aveva detto timidamente:
— Niente, signor rettore.
— Dura la carica di Canale-Parola. Forse durerà an-

cora tre o quattro giorni. Al quinto vi faranno piangere.
— Io – mormorò Giustino con la voce tremante – non

piango mai, io spero di dimostrare la stessa energia del
signor Canale-Parola.

— Ma Canale-Parola non è energico, è solo un uomo
taciturno e cattivo, e voi siete solo taciturno. La diffe-
renza è sostanziale. Vi persuade?

E se ne andò.
La presenza del  rettore era divenuta sgradevole per

Giustino D’Arienzo: s’accorse che il vederlo lo inquie-
tava profondamente; Merola ed Amelia passavano delle
mezz’ore a canzonarlo con cattiveria. Giustino si difen-
deva debolmente tentando di mettere in mostra il  suo
buon cuore e la purezza delle sue intenzioni senza avve-
dersi che il suo era un modo di chiedere pietà. Pecora
stralunato e pallido rispondeva alle frecciate dei due con
insulti  plebei  e  con  delle  osservazioni  pungenti  sulla
loro ignoranza; era un avversario in apparenza debole
ma subdolo e freddo che colpiva con precisione.

Con Giustino  Pecora  ebbe un contegno vario  e  in-
quietante che non lo lasciava in riposo. Le prime volte
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egli aveva potuto credere che Pecora fosse vicino alla
sua  natura  e  gli  aveva  offerto  la  sua  amicizia  con la
mancanza di pudore che hanno i malinconici. Pecora lo-
quace e bizzarro e in apparenza affabile, aveva via via
mostrato a  Giustino una indifferenza di  carattere  e  di
condotta  che  escludeva quella  confidente  intimità  che
Giustino s’era ripromesso.

Nella prima mattina che furono tutti liberi i colleghi
evitarono d’invitarlo a uscire con loro e Giustino dopo
aver tentato di raccogliersi per studiare, uscì furtivamen-
te anche lui. Vagò per le strade della piccola città opero-
sa, vide l’aspetto lieto della gente che attendeva alle sue
faccende e se ne rallegrò come di una promessa di gioia
per il suo avvenire. Confortato dalla dolce stagione e dal
mite aspetto degli uomini uscì dalle mura e vagò per la
campagna fiorita, a lungo beandosi della sua solitudine,
pensando ai suoi morti con una pacata malinconia come
se, dopo tanti giorni tristi, solo in quella fulgida giornata
avessero potuto rientrare quietamente in lui.

Si trovò, seguitando il suo vagabondare, davanti a una
grande villa, che aveva un cancello di ferro da cui parti-
va un viale largo disseminato di pietruzze rosse e  az-
zurre che scintillavano al  sole  di  maggio;  il  viale era
contornato di aiuole di tenera erba che avevano al centro
cespi di gerani e di rose.

Tutto il giardino odorava di odori misti di erba e di
fieno: era rustico e gentile come la facciata dell’edifizio
che si vedeva tra gli aranci e i cipressi. Giustino mise il
capo fra le sbarre del cancello e per qualche istante si
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perdette in un sogno fanciullesco di felicità come se i
suoi recenti dolori e i suoi propositi austeri fossero stati
cancellati dalla sua anima per quella improvvisa visione.

I due cani da guardia fecero un balzo simultaneo ver-
so Giustino e gli  si  avventarono contro ringhiando. Il
giovane sorpreso arretrò a furia, di qualche passo, e stet-
te per cadere, e, a stento, col cuore ancora in subbuglio
si allontanò. Un uomo aveva visto la sua incantata atten-
zione e quel suo esagerato moto di paura e l’aveva guar-
dato beffardo. Giustino pensò che l’avesse preso per un
mendicante e si chiese appenato se potesse averne l’aria
tanto si sentiva umile e sfortunato. E, seguitando il cam-
mino, mal gli riuscì di riprendere il filo della sua beata
fantasia e gli tornarono a folla nell’anima i tristi pensieri
abituali e la necessità di essere forte e indifferente, di
chiudersi in sé per la lotta, e di rimandare in un vago e
lontano avvenire i suoi programmi di modesto e dignito-
so benessere. In Collegio, quando vi arrivò, fu sorpreso
dalla  tetra  penombra  dell’interno.  Era  sorprendente  il
fatto che con quel gran sole della libera campagna i cor-
ridoi grigi e rossi continuassero ad essere così ostilmen-
te severi.

Rientrò a passo stanco nella sua camera e trovò che
Pecora e Amelia erano già tornati. Pecora leggeva e gli
fece appena un cenno di saluto con la mano. Amelia si
fregava il  viso con un batuffolo di ovatta.  Giustino si
mise a sedere a gambe aperte e mani sulle ginocchia, in
un’attitudine di contadino stanco.
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— Solo – incominciò Amelia – siamo usciti soli, abi-
tudini d’indipendenza.

Giustino sollevò leggermente il capo e si accorse che
Amelia l’aveva con lui.

— Voi non mi avete invitato a venire: come dovevo
fare? ma un’altra volta – aggiunse premuroso – verrò.

— Con noi?
— Se vorrete, naturalmente – aggiunse Giustino inti-

morito dal disprezzo d’Amelia.
— Digli  un po’ dove siamo stati,  e  poi giudicherà:

donne.
Pecora smise de leggere, lo guardò per un attimo, poi

si chinò all’orecchio di Giustino e gli mormorò qualche
cosa a voce bassissima.

Come incantato della sua cattiveria rise a gola aperta,
beffardo, guardando con gli occhietti miopi Amelia.

Giustino scoppiò a ridere anche lui con un riso freddo
e volontario. Il suo riso si spense con quello dell’altro;
poi egli si mise a spiare di sottecchi Amelia sperando di
vederlo arrossire.

Ma l’altro accese la sigaretta e si allontanò fischiet-
tando.

Più tardi Giustino lo incontrò per le scale e gli parve
che fosse un po’ triste; allora gli disse con amorevole
gentilezza:

— Scusa sai, si fa così per ridere, per stare un po’ al-
legri: che c’è di male? in fondo siamo giovani, è la gio-
ventù direi.
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— Ma che cosa dici? – fece l’altro. – Questo a propo-
sito di che?

Mathieu,  Socrate,  Amelia,  Pecora,  Sferra,  Canale-
Parola, e tutti gli altri che col passare dei giorni Giustino
incontrò erano ormai elementi della sua vita e lo inquie-
tavano con la loro presenza perché erano tutti  diversi
l’uno dall’altro e Giustino doveva trovare parole esatte e
il contegno conveniente per tutti. Gli pareva che ognuno
di essi pensasse che Giustino era un ragazzo buono che
aveva bisogno di studiare: ma tutti si divertivano ad es-
sere diversi da quello che sarebbe stato necessario per la
sua calma.

Giustino non trovava requie per i suoi pensieri e per il
ritmo di vita che s’era prefisso: non aveva una camera,
un tavolo solitario.

Un giorno Mathieu gli annunziò che Canale-Parola se
ne andava e il rettore aveva assegnato a lui la squadra.

— Sono felice di comunicarvi questa notizia, signor
D’Arienzo: è un ottimo inizio; qui dentro per voi c’è
una carriera. Il signor rettore si esprime in termini, come
dire? così lusinghieri per voi. Gli altri, come dire? sono
«volages», c’est le mot, volages. Volete imparare il fran-
cese, signor D’Arienzo? ve lo insegno io, vi costerà po-
chissimo. Datemi un piccolo anticipo per la prima lezio-
ne. Ecco incominceremo domani.

Giustino entrò nella sua camerata la sera stessa all’ora
di studio. Erano i ragazzi più piccoli di tutto il collegio.
Quando egli  entrò rimasero in  piedi  qualche attimo a
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guardarlo curiosamente, poi si sedettero, ma continuaro-
no ad osservarlo comunicandosi a bisbigli e a cenni le
loro impressioni. Giustino lasciò fare per qualche minu-
to con la speranza che smettessero: smisero infatti e ri-
presero il loro lavoro con una seria premura come voles-
sero mostrargli di essere disciplinati per fargli piacere.

Più tardi all’ora di ricreazione gli furono tutti intorno
come passeri; se avessero osato lo avrebbero toccato e
indotto ai loro giuochi. Gli facevano domande a folla,
disparatissime,  ciascuno  volendo  mettere  in  mostra  il
suo interesse preminente; era come se intuissero la con-
fusione di Giustino e volessero subito distinguersi, avere
un nome e una fisionomia perché egli li riconoscesse.

Il  giovane ebbe un moto di  mal repressa allegria e
avrebbe voluto che i ragazzi non vedessero la sua gioia.

Ma qualcuno dové bisbigliare una parola divertente
che Giustino non comprese; un gruppo rise e l’allegria
si comunicò a tutti: con un moto improvviso e inesplica-
bile tutti si allontanarono da lui e si sparsero per l’ampia
stanza; alcuni cominciarono a pattinare sul pavimento di
maioliche rosse come sul ghiaccio, accompagnando la
loro pericolosa corsa con sibili e rumori che simulavano
un motore.

Uno dei  ragazzi  mise all’improvviso il  piede tra le
gambe di  un  compagno che  pattinava,  lo  fece  cadere
malamente e battere la fronte contro un banco. Giustino
si precipitò affannato a sollevarlo. Il ragazzo aveva un
livido sul ciglio sinistro: Giustino lo prese fra le ginoc-
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chia e gli compresse un poco il gonfiore col fazzoletto;
poi gli disse:

— Ora ti faccio accompagnare in infermeria.
Tutti gli altri ragazzi si erano assiepati intorno e tace-

vano osservando la sua paterna premura nel curare An-
grisani.

— Ti hanno fatto cadere: come si chiama il compa-
gno che ti ha dato lo sgambetto?

Angrisani fece un gesto d’indifferenza con le spalle e
mormorò:

— Sono guarito; non mi fa male – e si svincolò dalle
sue braccia.

A Giustino  non  riuscì  di  punire  Masero  che  aveva
dato lo sgambetto ad Angrisani: stava per stendere il suo
rapporto ma questi lo pregò con strano modo di non far-
lo.

— Noi non riferiamo mai; la settimana scorsa anch’io
ho fatto lo stesso scherzo a Masero.

Giustino chiese ad Angrisani:
— Veramente non ti fa male?
— Non più: un piccolo bozzo, bozzo, bozzetto; si pic-

chia il capo per farlo perfetto.
Il gruppo che si era formato intorno alla cattedra di

Giustino scoppiò a ridere e Chiarini, uno dei più discoli,
disse:

— Fa sempre le poesie, Angrisani. Senti, digli quella
della catacomba: è bella.

Angrisani alzò la testa, si passò le dita nei capelli per
fare la puerile caricatura a un poeta ispirato e recitò:
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Sta su Giordano Bruno
sta giù la catacomba
se arrivasse qualcuno
che sparasse una bomba

— E poi? – fece Giustino.
— Poi?, poi, più niente. È tutta qui –. Angrisani ebbe

un sorriso sibillino curiosamente adulto.
— Non le finisce mai le poesie: ne ha più di cento; in-

comincia e poi basta.
— Non è vero – rispose Angrisani. – Quello lì parla

sempre male di me; è un «maldicente».
Giustino aveva seguito il breve dialogo e le bizzarre

uscite di Angrisani con ingenua meraviglia. Il curioso
tono perentorio del ragazzo gli aveva dato una specie di
ribrezzo: ora lo veniva osservando e la sua partecipazio-
ne al gioco dei compagni gli pareva freddamente volon-
taria; era come se si adattasse per cortese condiscenden-
za a un modo di vita che gli era abitualmente estraneo.
Nonostante  la  puerilità  evidente  dei  versi  che  aveva
ascoltato,  sentiva  in  lui  il  fervore  sotterraneo  di  ine-
spresse fantasie; lo meravigliava poi la sciolta disinvol-
tura  con  la  quale  i  compagni  l’accoglievano  nei  loro
giochi:  gli  pareva  incredibile  che  potessero  intendersi
con lui.

Alcuni giorni dopo si accorse che la sua comunione
con gli altri era precaria e che il ragazzo passava lunghe
ore solo, taciturno.
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Giustino si veniva via via assuefacendo alla sua nuo-
va vita e trovava al mattino, quando i ragazzi erano a
scuola, qualche ora di calma; gli era riuscito di riprende-
re qualche libro. Ma continuava a leggere senza metodo,
seguendo momentanei impulsi, interessi fittizi, che ac-
crescevano il  suo disappunto.  Si  trovava  a  rimandare
quotidianamente  l’assolvimento  dei  compiti  che  s’era
prefisso. La sera usciva a passeggio con i suoi ragazzi,
rientrava, andava a pranzo poi a letto: la mattina vedeva
Socrate che gli faceva sempre le solite domande e dice-
va, se di buon umore, delle amarognole spiritosaggini
che entusiasmavano Amelia.

I suoi compagni dei primi giorni non si occupavano
più di lui, Giustino sapeva di aver trovato un posto esat-
to nel loro disprezzo, e siccome non sentiva rancore per
loro, gli accadeva di compiacersi della sua nobiltà d’ani-
mo. Mathieu lo andava a trovare di quando in quando e
lo infastidiva con le sue richieste di piccoli prestiti e con
la sua festosità malinconica; di pomeriggio era dignito-
samente ubriaco e non si faceva vedere da nessuno.

La sera e la notte Giustino D’Arienzo viveva con i
suoi ragazzi; la camerata e lo studio erano al primo pia-
no, ricavati in un’ala lontana dell’antico convento. Vi si
accedeva per una scala interna che li congiungeva con il
resto dell’edifizio; la scala era stretta, ripida e male illu-
minata.  I  ragazzi  di  questa camerata  si  consideravano
come indipendenti dal ritmo comune della vita del colle-
gio; avevano acquistato un curioso spirito settario a cui
Giustino cominciò via via a partecipare.
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Una sera Angrisani gli si avvicinò e gli disse:
— Voi lo sapete che la catacomba c’è veramente?
— Quale catacomba?
— Quella che ho nominato io nella poesia.
— E dov’è?
— Giù sotto il collegio; è inesplorata, ma arriva certa-

mente fino all’Himalaja.
— All’Himalaja? – Giustino rise.
— Non ridete; c’è veramente. Io una volta sono arri-

vato fino all’ingresso. Tanti anni fa i grandi fecero una
congiura per far saltare il collegio e si riunivano laggiù
di notte.

Giustino sentì riparlare della catacomba; una sera di
uragano l’ululato del vento pareva venisse di sotterra e
Giulio Angrisani si alzò dal suo letto e disse al compa-
gno vicino che sentiva la marcia dei morti  negli antri
sotterranei. Si bisbigliarono la notizia dai lettini candidi
e Giustino sentì nel fondo della camerata gli angosciosi
singhiozzi di alcuni ragazzi. Si alzò anche lui, accese la
luce e si mise a passeggiare tranquillamente nella corsia.
Poi disse vedendo il luccicore improvviso d’un lampo:

— Sentite? Viene dal cielo.
E il  tuono scoppiò fragoroso lontano,  e  si  perdette

nell’invisibile  cielo.  Angrisani  si  mise a  ridere poi  lo
chiamò con un cenno accanto al lettino e gli mormorò
all’orecchio:

— Sono tutti vigliacchi.
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Non passò molto tempo e Giustino D’Arienzo seppe
che la villa presso la quale s’era fermato nella sua prima
passeggiata solitaria per i  campi apparteneva a Giulio
Angrisani.

Egli  pensò al  suo stato d’animo di  quella  stupenda
mattina, ai cani che avevano interrotto il suo sogno, alla
fortuita vicinanza con uno dei  proprietari  del  luogo e
fece il  tentativo di  mettere  in  rapporto queste  curiose
coincidenze per capirne il  significato segreto.  S’iniziò
da allora in lui quella curiosa abitudine che gl’intimi co-
nobbero di combinare insignificanti avvenimenti quoti-
diani, ritenendoli oscuri segni di un arcano comando.

Rifiutò più volte gli insistenti inviti di Giulio Angri-
sani e di sua madre di recarsi a trascorrere il pomeriggio
domenicale da loro; se si ascoltava dentro, scomparsa la
tenue e deliziosa armonia della bella mattina, sentiva in-
gigantito il ringhio dei cani.

Naturalmente i suoi rifiuti erano cortesi e giustificati
con bugie plausibili, pareva a Giustino; ma Giulio An-
grisani  comprendeva  che  il  suo  istitutore  aveva  delle
personali e profonde ragioni per non accettare.

I giorni tristi di Angrisani, che erano anche i più fre-
quenti, erano riservati a Giustino. Il ragazzo gli si mette-
va accanto in tutte le ore libere ascoltandolo incantato.
Giustino senza averne precisa coscienza, via via che i
loro rapporti divenivano più abituali era passato da un
tono falso e goffamente scolastico ad un modo più inti-
mo e libero; gli accadeva di comunicare ad Angrisani
alcuni dei suoi pensieri di adulto.
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L’altro lo ascoltava con serietà concentrata e faceva le
sue osservazioni assennate che rivelavano una inclina-
zione intermittente alla meditazione intorno a fatti estra-
nei ordinariamente alla vita di un ragazzo.

Se Giustino in qualche giorno, preso all’improvviso
da scrupolo per i suoi doveri, si occupava anche degli
altri ragazzi e lo teneva lontano, Giulio diventava cupo.
Si faceva più macilento ed astratto come se l’impossibi-
lità di entrare in rapporti con Giustino lo richiamasse a
una sfera segreta di pensieri.

La sera, all’ora di studio, se lo sguardo del giovane
trascorreva pacatamente sui banchi silenziosi, incontra-
va gli occhi amorevoli e imploranti di Giulio Angrisani.

Questi nei giorni in cui era socievole e si mischiava ai
giochi dei compagni, diventava, a volte, aspro e ribelle
alle esortazioni; la sua vivacità si faceva sfrenata al pun-
to da esercitare un’influenza eccitante sui compagni che
via via partecipavano della sua irrequietudine.

Si ribellava ai consigli, agli ammonimenti e cercava
con offese taglienti per la debolezza degli altri ragazzi di
infervorare il loro spirito di rivolta, come volesse mo-
strare a Giustino il suo improvviso odio. Il giovane se-
guiva con animo perplesso lo scatenarsi di questa furia
temendo che accadesse qualche terribile disgrazia che
inducesse Socrate a metterlo sul lastrico. Allora si aggi-
rava  tra  i  gruppi  ammonendo,  supplicando  con  così
aperta, femminea debolezza che i suoi ragazzi rinfocola-
vano sulla sua voce querula la loro gazzarra.
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Una sera di infernale baccano, mentre Giustino cerca-
va di riportare con preghiere e urli la calma nell’uraga-
no, capitò Socrate. Giustino colpito dall’improvviso se-
polcrale silenzio che s’era fatto nella stanza si voltò ver-
so l’ingresso. I ragazzi raggiunsero i loro posti e si chi-
narono sui libri.

Socrate alzò una mano e lo chiamò con l’indice ad
uncino, sempre sorridendo con quel suo sorriso riccio:
Giustino gli si avvicinò con confusa premura.

— L’ho sentito fin nel mio ufficio, il baccano.
— Lo credo signor rettore: ma in certi momenti sono

come pazzi: impossibile frenarli – disse a furia, incespi-
cando, Giustino.

— Come impossibile? Puniteli.
— Ma sono tutti: non si possono punire tutti.
— Certo:  la  punizione  sarebbe inefficace.  Punitene

alcuni.
— Ma, scusatemi, non so se è per mia incapacità, ma

non riesco a identificare i responsabili.
— Chi vi dice di punire i colpevoli? io ho detto alcu-

ni.
—  Ma  punire  gl’innocenti?  –  chiese  Giustino  con

candida meraviglia.
— Certo; questo eccita il senso di pietà nei colpevoli

e fortifica gli onesti; è moralizzante.
— Ma la giustizia... – insinuò Giustino.
— Se la giustizia non dipendesse dal caso non sareb-

be veramente temibile;  pensateci;  vi  offro un tema di
meditazione notturna –. Andandosene gli fece un cenno
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con la mano così ampio come se fosse sulla tolda di una
nave; al giovane parve un gesto di addio.

Una domenica Giustino accettò l’invito di Giulio An-
grisani e andò alle «Stoppelle»: i cani, due terribili ma-
stini, erano tenuti al guinzaglio dal ragazzo che lo atten-
deva sul viale. Giustino passò trepidamente il cancello e
si avvicinò a Giulio cercando di nascondere il suo timo-
re. Ma i cani rimasero calmi e il giovane, dimostrando
un dominio di sé che non avrebbe mai creduto di posse-
dere, fece una rapida carezza, senza cattive conseguen-
ze, ad una delle bestie. Il gesto disinvolto improntò tutto
il pomeriggio di Giustino. Felice pomeriggio passato nel
giardino delle «Stoppelle» a ragionare dolcemente con
la signora Maria Angrisani e la figliola Saveria.

Giustino, preso nell’incanto per lui raro di quell’ama-
bilità femminile, trovò in se stesso tesori di grazia e di
spirito che non sapeva di avere. La signora Angrisani
era  placida  e  materna;  inquieta  e  stralunata  Saveria.
Rassomigliava a Giulio ma era più morbida e di viso più
breve e dolce.

Anche lei ascoltava Giustino ed era presa dalla sua
onesta eloquenza, da un certo candore enfatico che az-
zardava forse per la prima volta i suoi giudizi sul mon-
do. Egli non se ne rendeva conto ma il suo discorso era
una polemica contro Socrate ed Amelia. Ora, assenti i
competitori, risolti in un dialogo interiore gli argomenti
contrari,  li  demoliva  agevolmente  senza  violenza  con
una  generosità  signorile  ed  adulta.  Nonostante  questa
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sua dolcezza interna, Giustino aveva una leggerissima
aria  trionfale  che conferiva al  suo viso mansueto una
contenuta audacia, veramente gradevole. Saveria guar-
dava il viso fanciullesco splendente di salute e si beava
del tono armonioso della voce e respirava una volta tan-
to con un ritmo calmo.

A un tratto Saveria si alzò e invitò Giustino a seguirla
per una passeggiata; il gesto era stato così brusco e inat-
teso che Giustino ne rimase sconcertato. Chiese alla si-
gnora Angrisani, con uno sguardo che era in contrasto
con la sua aria trionfale di poco prima, se era il caso di
accettare, se non poteva sembrare sconveniente. Ma la
signora ebbe un sorriso di acquiescenza cordiale che au-
torizzò Giustino ad accettare l’invito.

Così s’avviarono sotto le piante. Di lontano si sentiva
il gioioso latrare dei cani e il riso di Giulio che ruzzava
con le bestie in un prato che le piante nascondevano alla
vista.

Il giovane taceva e aspirava ogni tanto, a viso alto, il
profumo delle erbe; gli durava ancora la compiacenza di
sé e sentiva l’incanto dell’aria estiva, del colore del cie-
lo illuminato dal sole calante.

Ma poi comprese che doveva parlare e sogguardava
la sua compagna più alta di lui, fragile, flessibile, vestita
di un prezioso abito di colori vivacissimi, così estranea
alla semplicità del campo di stoppie dove ora cammina-
vano, e certamente a lui, Giustino D’Arienzo, così pove-
ramente vestito. Saveria lo guardava di tanto in tanto,
con leggera ironia come se volesse mostrargli il suo di-
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sappunto per l’improvviso silenzio e Giustino si pentì di
aver dato, poco prima, un’immagine di sé così lontana
dalla vera; ora, se avesse potuto, avrebbe improvvisa-
mente confessato di aver mentito. Sentiva che gli mon-
tava alla gola un fiume di parole patetiche intorno alla
sua infelicità e alla storia dolorosa della sua infanzia;
ma comprendeva che la sua compagna non era preparata
ad accoglierle. Lo sguardo di Giustino tradiva ora que-
sta piena di malinconici pensieri e il viso gli era tornato
umile e spento come d’ordinario. Saveria lo prese per
mano e gli disse gaiamente:

— Venite, corriamo.
E corsero a perdifiato tra le stoppie col sole rosso su-

gli occhi.
Giustino si lasciava guidare e stentava a seguirla, tan-

to la sua compagna era agile e veloce. Nella corsa il gio-
vane pensò che non era necessario parlare e fu d’un trat-
to libero dei suoi tristi pensieri; gli venne da ridere e rise
con una schiettezza infantile che la sua bocca non ricor-
dava da molti anni. Saveria lo guardò meravigliata e rise
anche lei come partecipasse alle ragioni della sua gioia.

Si fermarono; si misero a sedere su un mucchio di fie-
no e Saveria disse:

— Ah, che ridere.
— Sono stanco – fece Giustino.
Intrecciò le mani dietro al capo e si stese sul fieno.

Sentì  acuto l’odore delle erbe,  ascoltò gli  ultimi gridi
delle rondini e vide il cielo scolorare sul suo capo: ebbe
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l’anima piena di tenerezza e comprese che era felice; al-
lora incominciò a piangere.

Saveria vide le sue lagrime e lo accarezzò leggermen-
te sulla fronte: Giustino la prese per le gracili spalle e la
baciò dolcissimamente sulla bocca.

Giustino D’Arienzo il mattino seguente, tanto era gri-
gia l’aria della sua camerata, pensò che fuori piovesse;
per accertarsene rimontò la tortuosa scala prima del soli-
to e trovò nell’ampio corridoio la vetrata spalancata e
vide il cielo sereno. Andò ad affacciarsi e guardò nella
breve piazzetta il movimento festoso della gente e udì il
grido cantante dei venditori; si trovò a godere schietta-
mente e con abbandono il delizioso spettacolo; gli capi-
tò di sentire, senza paura, lo scorrere degl’inutili minuti
nei quali la gente e il sole erano unicamente occupati a
far felice Giustino D’Arienzo.

Mathieu, che non vedeva da più giorni, se lo trovò di
fronte lieto e deciso nel saluto burlesco; non osò chie-
dergli del danaro: capì che il giovane avrebbe saputo ri-
fiutarglielo.

Allora si allontanò canticchiando per darsi un conte-
gno e Giustino lo accompagnò con un sorriso ironico, e
pensò che solo la felicità può dare la forza per essere
cattivi.

Andò a trovare i suoi colleghi nella stanzetta che ave-
va abitato all’inizio del suo soggiorno: sentiva, cammi-
nando,  nel  suo  passo  una  scioltezza  mai  avuta  e
un’armonica concordanza nel moto delle spalle e delle
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mani. Entrò con una sicurezza leggermente spavalda e
interrogò Amelia e Pecora con un tono astratto e mon-
dano trovato per la prima volta e gli  parve che i  due
compagni gli parlassero con un accento di cameratesca
uguaglianza che lo commosse. Giustino sentì per un at-
timo la  sua  anima ripiena  di  affettuosa  comprensione
per Amelia e Pecora e riuscì a dire «Socrate» in luogo di
«signor  rettore»  senza  penose  esitazioni.  Tutta  la  sua
giornata trascorse con un ritmo di indicibile felicità. Nel
pomeriggio uscì per andare a zonzo per la città, deside-
rando di incontrare Saveria e la incontrò. Nella leggera
brezza  estiva  Giustino  sentiva  dolcissimo l’alito  della
fortuna e aveva il sangue in festa; le cose si offrivano
docilmente al suo sguardo come componendosi per un
ritmo di danza.

Saveria era sola e gli andò incontro con una gioia mi-
surata come se il convegno fosse prestabilito. Era stata
forse la notte folta di sogni comuni che aveva fatto anti-
ca la loro amicizia e così agevole il loro incontro.

Giustino l’accompagnò per le strade del centro, si fer-
mò con lei in un caffè e notò senza impaccio gli sguardi
di tutta la gente, si tolse il cappello per rispondere ai sa-
luti con un contegno tra modesto e dignitoso di bellissi-
ma grazia.

Saveria gli camminava accanto e gli parlava della sua
mamma, di Giulio, dei suoi vestiti: un cicaleccio frivolo
e grazioso, incoerente e bizzarro. Intanto lo veniva guar-
dando di sottecchi con una tenerezza insistente e mater-
na che riempiva di giubilo il cuore di Giustino. Il quale
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l’accompagnò fino alle «Stoppelle» e vide senza trema-
re i due mastini che venivano a lambirgli le mani.

La strada del ritorno la fece di corsa e arrivò in colle-
gio affannato e felice; la sera nel solito tumulto che fa-
cevano gli scolari si sottrasse con crudele freddezza alla
mischia, identificò i colpevoli, li  punì,  ebbe un sicuro
dominio su tutti.

Giulio Angrisani gli si avvicinò per implorare perdo-
no per i puniti, ma Giustino fu irremovibile e il ragazzo
ebbe paura di lui: la notte in camerata al buio incomin-
ciò a piangere e il giovane tentò invano di consolarlo.
Dové chiamare un servo e chiedere l’intervento di Ma-
thieu, il quale diede un calmante al ragazzo che durante
il sonno sopravvenuto continuò a tratti, dolorosamente,
a gemere.

Fra tante, quelle furono le giornate più serene di Giu-
stino; nei giorni seguenti, attenuata l’impressione della
prima dolce intimità con Saveria, il giovane prese a con-
siderare la sua situazione nei riguardi dell’avvenire. Al-
lora egli confondeva l’avvenire con le sue speranze; più
tardi, quando fu inutile essere così saggio, s’accorse che
il tempo futuro può presentarsi nudo di desideri e di illu-
sioni. Non che Giustino, provato durante la sua infanzia
e la sua adolescenza dalla sventura, dalla miseria, e dal
cuore tenero, avesse mutato all’improvviso il suo fonda-
mentale tono intimo; ma pure, in quei giorni si sorprese
più volte ad almanaccare intorno agli anni venturi, a co-
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struirseli  privi  di  doveri  penosi  e a  farne un grazioso
dono a se stesso.

Saveria era indubbiamente buona, pensava Giustino,
ma dimostrava una innocenza mentale incredibile. Ave-
va frequentato delle scuole, aveva avuto delle istitutrici,
era stata all’estero ma non conservava che brani confusi
di nozioni disparate e il giovane credeva che a quella
ignoranza  corrispondesse  candore  di  anima.  Giustino,
che era uomo serio e riflessivo, faceva grande credito
alla ragione.

Così di fronte alle ineguaglianze frequenti dell’umore
di Saveria egli era leggermente sconcertato e tentava di
riporla in equilibrio con lunghi ragionamenti. Ma le sue
domande andavano spesso oltre i limiti di una ragione-
vole confidenza e provocavano sorde collere nella ra-
gazza. Si lasciavano estranei ed ostili e Giustino poteva
rasserenarsi  provvisoriamente  solo  richiamandosi  alla
sua fondamentale tristezza, cercando di aggiungere quel
tormento ai tanti che già avevano abitato il suo cuore.
Allora le scriveva e nel pomeriggio andava a lasciare la
sua lettera alle «Stoppelle» e i cani, se lo intravedevano
dalle sbarre del cancello, si avventavano come tigri con-
tro di lui che, pur sicuro dell’impossibilità per le bestie
di superare l’ostacolo, si sentiva tremare e si allontanava
stanco e abbattuto sotto il sole saettante, sollevando col
suo passo pesante e stanco la polvere arida del sentiero.

Ripensava alla  frescura delle  stanze  a  terreno della
casa, all’aria cordiale e ricca dei mobili semplici e gran-
di, al linguaggio pacato e bonario della signora Angrisa-
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ni che ascoltava lui Giustino, con un’attenzione materna
e delicata come se fosse felice di vederlo a casa sua e ne
considerasse necessaria la presenza. A questo pensiero
l’anima di Giustino era colma di gratitudine: e mentre si
tergeva il sudore veniva attribuendo alla signora Angri-
sani  generose  intenzioni  a  suo  riguardo;  e  questo  un
poco lo consolava del contegno di Saveria e di quello
inquietante di Giulio.

A Giustino tornava la speranza di trovare il modo di
restituire questo suo breve mondo all’equilibrio dei pri-
mi buoni momenti che gli avevano dato tanta gioia e che
ora si venivano facendo lontani come se fossero già no-
stalgia.

Mathieu un pomeriggio in cui Giustino aveva ricevu-
to un biglietto di Saveria ed era di umore lieto gli si av-
vicinò con aria festevole e gli disse:

— Complimenti signor D’Arienzo, complimenti –. Di
fronte alla mimica interrogativa e scherzosa di Giustino
aggiunse:

— Sappiamo, tutti sanno; la signorina più facoltosa
della città; vorrei pregarvi – aggiunse con tono mellifluo
– voi sapete chi è Mathieu, sapete com’è nato: qui vice-
economo, sbriga faccende. Vi pare questo un impiego
adatto per me? Voi mi potreste salvare, io saprei ammi-
nistrare; sono un uomo devoto io.

Giustino fu sorpreso dall’idea suggerita da Mathieu e
tentò di schermirsi dalle sue premure, facendogli inten-
dere che le sue supposizioni andavano molto al di là del
vero.
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Ma Mathieu con angelico e già intenerito sorriso mor-
morò:

— Siete modesto; io solo qui dentro ho capito che
cosa c’era sotto quella modestia; conosco gli uomini io,
signor D’Arienzo: perché ho un grande cuore: gli uomi-
ni si conoscono amandoli; che ne dite? È esatto?

Qui prese a singhiozzare e s’appoggiò, coprendosi gli
occhi, alla statua di Giordano Bruno.

Ma il suo pianto fu breve: i suoi occhi leggermente
ubriachi erano asciutti. Riprese:

— Scusatemi per questa manifestazione di debolezza,
signor D’Arienzo.

Giustino gli mise in mano una moneta e Mathieu si
allontanò a passo rapido.

— Ha il vino tenero Mathieu.
Giustino si voltò all’improvvisa voce e si trovò da-

vanti il rettore. Gli fece un inchino impacciatissimo e
quello lo invitò a seguirlo col solito buffo gesto del dito
a uncino.

Quando furono nell’ufficio di Socrate questi prese a
dirgli, dopo aver vuotato la tasca della giamberga che al
solito era piena di brani di carta:

— Signor maestro siete voi da messa?
— Scusate – disse Giustino confuso – io veramente

non capisco.
— È un verso di una satira di Alfieri. Non la conosce-

te? Leggetela; fa al vostro caso. Ora andate, i vostri stu-
denti tornano già da scuola.
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Giustino avrebbe voluto chiedere spiegazioni; aveva
vagamente intuito che il rettore voleva riferirsi alle sue
relazioni private con gli Angrisani e avrebbe desiderato
chiarire, parlare del suo stato d’animo. Ora sentiva che
era  necessario  ribellarsi  alle  insinuazioni  e  dire  umil-
mente ma con tono fermo, che esiste qualcosa di intimo
che appartiene a noi. A lui, certo, anche a lui, appartene-
va qualche cosa che nessuno doveva violare.

Soprapensiero  Giustino  andava  lentamente  verso  la
porta interna da cui affluivano gli studenti di ritorno dal-
la scuola: montavano a gruppi, vestiti di scuro, chiac-
chierando a bassa voce, e spargendosi nelle stanze e nel-
le aule semibuie dell’antico convento.

Giustino faceva torbidi sogni; sentiva nell’aria subdo-
le insidie.

Era distratto, apatico e irritabile: quella sua sicurezza
diritta dei primi giorni s’era sciolta in un polverio di rea-
zioni disarmoniche.

Sentiva dentro farsi via via più fastidioso il disagio
della sua situazione; gli pareva per numerosi indizi che
tutto il groviglio delle sue relazioni con gli altri tendesse
confusamente a una triste soluzione che già gli gravava
nell’anima con i suoi presagi. Egli avrebbe voluto, senza
darsene  propriamente  ragione,  che  tutto  precipitasse
verso quella tristezza presentita perché egli potesse arri-
vare a considerarla conclusa.

Se considerava nei momenti di solitudine la cara dol-
cezza di  alcuni suoi incontri  con Saveria,  intravedeva
una serie di giorni futuri calmi di saggia e pacata beati-
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tudine  in  cui  il  tempo scorreva  come rivolo  quieto  e
Giustino D’Arienzo, invecchiando a grado a grado, an-
dava verso una lontanissima morte.

Ma i  giorni  presenti  lo  stringevano nei  vincoli  che
s’erano via via annodati intorno alla sua persona ed egli,
senza volerlo, altri ne aggiungeva che lo tenevano fermo
alle sue inquietudini e gliene creavano delle nuove. Sa-
veria aveva un contegno vario che rispondeva difficil-
mente alle sue fantasie ed egli tentava di piegarla con i
suoi discorsi che lei commentava con risa e con lagrime.

Seguivano giorni malinconici in cui la ragazza lo ac-
coglieva con cortesia fredda ed altezzosa e non trovava
il modo di appartarsi con lui e lo costringeva a noiosi e
imbarazzanti colloqui con la madre. Saveria si ritirava
in una stanza lontana che egli non conosceva e si mette-
va a suonare con stanca mano, al pianoforte, una triste
canzone che Giustino conosceva,  ma che lei  eseguiva
sbagliando il tempo e mettendone in evidenza con pause
arbitrarie una frase patetica.

Un che di mortuario e repugnante nasceva nell’anima
di Giustino il quale era attento a questa sua sensazione
più che alle parole della signora Angrisani.

Giustino quando poté ascoltarla con maggiore atten-
zione comprese che il discorso della signora lo riguarda-
va più di quello che egli immaginasse.

C’era nel suo tono una cortesia distante che dava al
giovane l’idea della sua curiosa posizione in quella casa;
la signora Angrisani gli parlava dei suoi figlioli, con tri-
stezza e compiacimento, delle strane e irrequiete mani-
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festazioni del loro carattere come di fenomeno eredita-
rio. C’erano accenni oscuri nel suo discorso a suo mari-
to morto da molti anni, alla nobiltà della sua anima, e
alla estrema fragilità del suo corpo.

La signora evocava con un discorso rotto, punteggiato
di sorrisi discreti, un mondo remoto diverso da quello
che Giustino aveva immaginato e dal quale si sentiva
escluso. Lo invitava a mangiare, gli versava da bere con
l’insistenza che si adopera per chi  ha molta fame per
lunghi digiuni e che solo casualmente capita a contatto
con una provvisoria ricchezza di cibi prelibati.

Allora ritornò in lui, cosa che non gli era mai accadu-
ta in quelle circostanze e in quel luogo, quel senso di
umile rassegnazione alla sua sorte che valeva a spegner-
gli l’eloquenza degli occhi e la nobiltà della fronte.

Le piogge del  Solstizio arrivarono dal  cielo tetro e
muto con furia torrenziale: l’acqua cancellava il profilo
delle piante e delle case e affievoliva la voce degli uo-
mini. Il collegio assunse una provvisoria vita invernale;
si chiuse in sé, nella veste delle sue vecchie mura come
per difendersi dall’improvvisa ira del cielo. La pioggia
ritrovò tra le pietre rose, antiche vie per i suoi rivoli; in-
dugiava  negli  interstizi  degli  architravi  sconnessi,  sui
davanzali consunti. Dentro nei bui corridoi pavimentati
di rosso si ridestava una luce ambigua di cenere spenta.
Chiuse  le  scuole,  gli  studenti  passavano  interminabili
ore chini sui tavoli sbadigliando sui libri logori per l’uso
da cui tentavano di estrarre poche ordinate formule che
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simboleggiassero  l’inestricabile  moltitudine  delle  loro
nozioni. Socrate girava girava, per aule corridoi sale, col
suo passetto artritico, col suo immutabile sorriso riccio,
raccogliendo pezzi di carta e mulinando nella sua mente
le sue uscite paradossali  che collocava a  proposito in
conversazioni artificiose. Mathieu non beveva; non ave-
va un soldo e doveva stare veramente male; un giorno
disegnò al giovane un sereno quadro della sua vecchiaia
passata alle «Stoppelle» come uomo di fiducia del si-
gnor Giustino D’Arienzo. La sicura prospettiva di Ma-
thieu induceva Giustino, per un attimo, a sperare. Tenue
speranza che i giorni tetri, che si seguivano senza un se-
gno di vita da parte di Saveria, spegnevano. Socrate una
volta gli ripeté:

— Signor maestro siete voi da messa? avete letto?
— Ho letto – rispose Giustino. – Avete ragione.
— Avevo ragione; ora non più.
— E perché?
— Perché voi siete persuaso, e questo vi dà il soprav-

vento. Le ragioni vittoriose cessano di essere ragioni.
Giustino lo guardava perplesso.
— Già – aggiunse Socrate – per questo in un conflitto

la  ragione  passa  automaticamente  alla  parte  che  soc-
combe e si ricomincia; eterna guerra.

Giustino tentò di pensare al senso oscuro delle parole
di Socrate ma senza impegno: aveva oramai la persua-
sione che le sue parole fossero un gioco e che via via
avrebbe imparato a rispondergli a tono quando avesse
letto tutti i libri che si proponeva di leggere. Vecchio;
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Giustino sarebbe diventato vecchio e avrebbe dimenti-
cato cinquant’anni di dolori; voleva acquistare un libero
e saggio sorriso e raccontare a se stesso il suo presente
disagio; quella pena che sentiva nell’anima per la sua
misera  condizione  attuale;  aprì  lentamente  il  cassetto
della sua cattedra e ne trasse cautamente le poche lettere
di Saveria che incominciò a rileggere lentissimamente.
Di fuori la pioggia scrosciava e le finestre che davano su
un cortile angusto, profondo come un pozzo, mandava-
no nell’interno una scialba luce d’acquario.

Giulio Angrisani era stato malato la settimana prece-
dente ed era rimasto a casa per alcuni giorni; Giustino
una mattina durante una sosta della pioggia si avviò alle
«Stoppelle» per andare a prendere notizie del ragazzo;
ma con la segreta speranza di vedere Saveria.

Si avviò sotto un cielo immobile di una compattezza
metallica; l’aria era umida e fresca e la campagna odora-
va acutamente di erbe marce. Giustino guardava il cielo
come per sorvegliarlo; sperava che non piovesse durante
il tragitto; mentre camminava studiosamente per evitare
la fanghiglia si  mise a fischiettare per dare un’aria di
oziosa passeggiata alla sua trepidante gita.

A un tratto senza tuoni, senza furia, la pioggia rico-
minciò a cadere e la terra zuppa la rifiutò. Rapidamente
la strada che percorreva Giustino rigurgitò di rivoli che
facevano uno scroscio confuso e triste che si mischiava
a  quello  del  vento  che  s’era  levato  all’improvviso.  Il
giovane camminava a balzi inseguendo l’ombrello che il

96

Giustino sarebbe diventato vecchio e avrebbe dimenti-
cato cinquant’anni di dolori; voleva acquistare un libero
e saggio sorriso e raccontare a se stesso il suo presente
disagio; quella pena che sentiva nell’anima per la sua
misera  condizione  attuale;  aprì  lentamente  il  cassetto
della sua cattedra e ne trasse cautamente le poche lettere
di Saveria che incominciò a rileggere lentissimamente.
Di fuori la pioggia scrosciava e le finestre che davano su
un cortile angusto, profondo come un pozzo, mandava-
no nell’interno una scialba luce d’acquario.
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vento voleva strappargli di mano; sentiva i vestiti im-
mollarsi  sulle  spalle;  i  calzoni  pesargli  sformati  negli
stinchi, la camicia madida incollarsi al petto.

Arrivò al cancello e si fermò un attimo sotto la tettoia
a riflettere; sarebbe voluto tornare indietro e si sentiva
profondamente  misero  e  infelice  considerando  il  suo
aspetto e il suo stato d’animo. Ma sul filo di questa tri-
stezza gli  nacque nell’anima il  pensiero di valersi  del
suo pietoso aspetto per persuadere Saveria ad amarlo.

Vide per prima la signora, e Giustino disse con tono
per quanto seppe disinvolto, che si trovava a passare per
caso;  aveva  pensato  di  entrare  per  difendersi
dall’improvvisa pioggia, e chiedere notizie di Giulio. La
signora Angrisani ebbe un sorriso ironico di cui Giusti-
no non la riteneva capace; e questo sorriso lo sconcertò.
Allora incominciò a balbettare scuse pregando la signo-
ra di non voler pensare che ci fossero altri motivi alla
sua  gita:  era  un  uomo  serio,  realistico,  Giustino
D’Arienzo, e rispettoso; lontana da lui l’idea di abusare
della «squisita ospitalità»; voleva essere stimato, Giusti-
no D’Arienzo, teneva alla sua reputazione.

La signora Angrisani lo ascoltava con meraviglia, ta-
cendo, e Giustino temé di essere stato eccessivo, forse
troppo vanitoso; allora incominciò ad umiliarsi borbot-
tando parole di sprezzante pietà nei riguardi di Giustino
D’Arienzo.
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— Volete vedere Giulio? – disse la signora Angrisani
con sbrigativa cortesia. – Sarà felice della vostra visita:
venite con me.

Giustino seguì la signora Angrisani per le scale, salì
al primo piano e gli parve veramente incredibile che la
villa  potesse  avere  tante  stanze  e  le  stanze  contenere
tanti mobili, tanti tappeti, tanti specchi.

Camminava in punta di piedi per evitare di insudicia-
re il pavimento e avrebbe voluto, se avesse osato, vol-
tarsi indietro per vedere se le sue scarpe fradice avevano
lasciato  le  orme  del  suo  passaggio.  Arrivarono  final-
mente in un salotto e trovarono Giulio seduto su di una
poltrona, semisepolto dalle coperte. Il ragazzo vedendo-
lo si  levò di scatto e gli  andò incontro con una furia
gaia, affettuosissima; gli prese ambe le mani e gliele ve-
niva scuotendo con festosa cordialità.

—  Come  sono  contento  di  vedervi:  avete  preso
tant’acqua  per  me,  per  venire  a  vedermi,  come  siete
buono.

La signora Angrisani disse con mutato tono:
— Ve  lo  avevo  detto  professore  che  sarebbe  stato

contento; ma prende freddo così, bisognerebbe che voi
lo pregaste di farsi coprire.

Giustino ricondusse il ragazzo alla sua poltrona, lo ri-
coprì amorosamente e gli si  sedette accanto. Giulio si
accorse  che  Giustino  era  fradicio  fino  alle  midolla  e
chiese alla madre di fare accendere il camino. La signo-
ra rispose un «certo, certo, chiamerò» leggermente irri-
tato. Allora il ragazzo, s’infuriò, alzò la voce e incomin-
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ciò a dare imperiosi ordini a sua madre minacciando di
andare lui stesso a chiamare una cameriera.

La madre uscì dopo averlo rassicurato con molta dol-
cezza che avrebbe provveduto: ebbe per Giustino un sa-
luto pieno di ipocrita cordialità. Il giovane stava vicino
al ragazzo e veniva premurosamente informandosi della
sua salute. Aveva trovato il tono giusto ed era modesto
ed affettuoso, moderatamente gaio per quell’inaspettata
accoglienza; Giulio ne pareva incantato.

— A casa mia sono tutti stupidi – gli disse ad un trat-
to convinto e perentorio. – Voi siete troppo gentile con
tutti.

— Guardate  – aggiunse  –  in  questi  giorni  ho  letto
molti libri.

Giustino guardò i libri che il  ragazzo aveva letto e
fece le sue meraviglie per il loro carattere che gli parve
non adatto alla mente di un ragazzo della sua età.

— Capisco, sapete, capisco quasi tutto quello che c’è
scritto: dove non capisco invento. Del resto quelli che li
hanno scritti, questi libri, hanno inventato –. Giulio sor-
rise con un sorriso pallido e astratto: Giustino ebbe un
brivido e pensò che il ragazzo sarebbe morto.

Vennero ad accendere il fuoco e il giovane incomin-
ciò ad asciugarsi alla fiammata; i suoi vestiti fumavano.

Quando arrivò Saveria, Giustino le andò incontro av-
volto  in  un  nembo  di  vapori  e  la  ragazza  al  vederlo
scoppiò in una risata gaia, irritante, che lo inchiodò a
mezza strada.
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Giulio ascoltò quel riso con occhi torvi e quando la
sorella ebbe finito disse:

— Sei cretina e cattiva; e pensare che lui è venuto
sotto l’acqua per vederti.

— Veramente... – azzardò Giustino.
— No, signor D’Arienzo: io so che siete venuto per

lei.
Saveria, fece un’alzata di spalle e disse seccata:
— Non è vero, e anche se fosse, io che c’entro?
I vapori intorno a Giustino s’erano fatti più radi ed il

suo pallore imbarazzato emergeva ora nitidamente dalla
nube.

Giulio mise la destra sotto le coperte e si frugò in una
tasca: aveva la bocca tremante di ira e la fronte corruga-
ta.

Estrasse un pacchetto di lettere e disse rivolto alla so-
rella:

— Non c’entri eh, e queste? te le ha scritte lui, le ha
scritte per te e sono piene...

— Ah, sei tu che le hai prese – disse Saveria stizzosa-
mente – ora me le dai –, e si slanciò sul fratello con la
furia di un gatto impermalito.

Giustino, che aveva assistito alla scena con un sorriso
in apparenza divertito ma con un nodo in gola, badava a
dire balbettando:

— No,  così,  è  una sciocchezza,  una  piccola  scioc-
chezza.
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Giulio lottava aspramente sotto la stretta della sorella;
ad un tratto gli riuscì di mostrare il capo e a dire a Giu-
stino:

— Voi signor D’Arienzo, aiutatemi.
Giustino si avvicinò al gruppo e prese per le spalle

con timida cortesia Saveria:
— È malato, pensate...
— Non mi toccate voi, capito? – gli rispose Saveria

voltandosi di scatto.
Giulio approfittò di quell’attimo e lanciò le lettere nel

fuoco.
Saveria disse guardando la vampata:
— Tanto meglio – e s’incamminò per andarsene.
Giustino fece un inchino che voleva essere corretto e

che subito gli  parve goffo;  avvampò e disse rivolto a
Giulio:

— Io dovrei dire qualche cosa alla signorina, anche
per scusarmi, non ti pare?

Pareva attendesse il consenso del ragazzo che ora a
occhi chiusi respirava a fatica per l’affanno della lotta.

Giustino  furtivamente,  a  passi  rapidi,  infilò  l’uscio
per il quale Saveria era uscita; ma la ragazza era sparita
e Giustino non si attentò a proseguire il suo cammino.

Tornò  indietro;  Giulio  aveva  aperto  gli  occhi  e  lo
guardava con un’inattesa espressione di accorata tene-
rezza.

— Vi prego – gli disse – sedete ancora un momento.
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Giustino si mise a sedere. Tacquero per qualche istan-
te e udirono lo scroscio della pioggia tra le piante del
giardino.

— Se sapeste quanto è stupida Saveria – disse il ra-
gazzo lentamente – e voi le scrivevate tante belle parole
–. Poi ebbe un gesto desolato delle braccia e incominciò
a piangere.

— Non dovresti, capisci, – disse Giustino – se lo fai
per  me,  fai  male:  io  in  fondo non ti  ho  fatto  niente.
Neanche a lei ho fatto nulla, era una cosa molto rispetto-
sa, ma non mi sarei mai azzardato a mancarle di rispet-
to. Ho cercato di farlo capire anche alla signora Angri-
sani, ma forse non mi sono spiegato.

Giulio fece un gesto con la mano come per fargli in-
tendere che tutte le sue parole erano inutili; disse con
lenta gravità:

— Signor D’Arienzo sono tanto malato.

Tornò il sole, il verde sazio delle piante l’accolse con
una sorta di esplosivo tripudio. Tutto intorno a Giustino
si fece brillante e frenetico: gli studenti incominciarono
a sciamare. Le camerate si vuotavano; i colleghi se ne
andavano a fare i loro esami nella prossima università e
non sarebbero probabilmente più tornati.

La camerata di Giustino era del tutto vuota e il giova-
ne dormiva ora nella stanzetta che lo aveva ospitato la
prima notte; aveva maggiori ore di libertà ma non ne ap-
profittava per studiare. Passeggiava per i corridoi deserti
senza  scopo;  veniva,  senza  volerlo,  impregnandosi
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dell’odore dell’edificio e ritrovava in sé un ritmo triste e
pacato in cui i suoi recenti ricordi si venivano sedando
quasi senza dolore.

Di Giulio Angrisani non aveva saputo più nulla. Un
giorno era andato verso le «Stoppelle» e aveva visto tra
le  sbarre  i  due  mastini  liberi  che  camminavano  sullo
spiazzo antistante alla villa deserta. Giustino non aveva
suonato, aveva compreso che nessuno gli avrebbe rispo-
sto.

Ai primi di luglio chiese a Socrate di rimanere duran-
te l’estate in collegio e Socrate l’accontentò con un sor-
riso che a Giustino parve paterno.

Mathieu gli confermò le buone disposizioni del retto-
re nei suoi riguardi e gli promise di fargli compagnia:

— Voi siete un uomo stabile, signor D’Arienzo; c’è
da avere la massima fiducia nel vostro criterio e nella
vostra fermezza di carattere.
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IL CAVALLO DEL DILUVIO

Questi due fratelli che cavalcano «Piccione» si chia-
mano Giorgio e Valerio. Il cavallo è vecchio e magro ed
ha la testa malinconica; va con passo uguale e stanco
verso il fiume. È l’ora del tramonto, è d’estate e ci son
nuvole pesanti e scure orlate di rosso che il sole scaccia
dal breve azzurro dove ancora risplende. Ma le nuvole
sono cariche  di  notte  precoce  e  Giorgio,  che è  il  più
grande dei due ragazzi, ne ha il presentimento. Valerio
che è in groppa, lungo la scesa gli grava un po’ sulle
spalle con evidente mal garbo e gli pizzica le cosce per
farlo impermalire. Ma il fratello si limita a dirgli: – Sta
fermo, sta fermo –. L’irrequietudine di Valerio lo disto-
glie dalla malinconica calma che gli è entrata nell’ani-
ma. Vorrebbe che il  fratello tacesse o discorresse con
lui, che gli facesse delle domande difficili a cui pensa di
poter rispondere anche se per il momento ne ignora la
natura, tanto è savia e grave la disposizione della sua
mente.

Gli piace che la madre gli abbia affidato per la prima
volta l’incarico di andare ad attendere il padre al ponte
perché, stanco del lungo camminare, possa tornare a ca-
vallo. Immagina già l’incontro, la ruvida bonomia del
padre, la strada in salita che rifarà attaccato alla coda del
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mansueto «Piccione». Cavalca senza badare alla strada
perché sa che il cavallo si muove con una sorta di auto-
matica prudenza evitando i sassi di cui il sentiero è dis-
seminato. Tra lui e il cavallo c’è una muta concordia.
Ma Valerio è come al solito turbolento, e dà insidiosi
colpi di piedi sotto il ventre di «Piccione» per tentare di
farlo correre all’improvviso, e così spaventare Giorgio.
Il cavallo alza appena il capo uscendo un attimo dal suo
consueto stupore. Poi Valerio divenne allegro alla sua
bizzarra maniera: aveva le tasche piene di sassi e li lan-
ciava sulle siepi  di  lentisco e faceva «oh oh!» con le
mani in alto dietro il volo delle cincie che sfrecciavano
impaurite nell’aria. Aveva trovato il modo di puntare i
talloni sulle cosce del cavallo e di sollevarsi al disopra
della  testa  del  fratello;  poi  mettendogli  le  mani  sulle
spalle faceva alcune flessioni ridendo a gola aperta. La
campagna era deserta e quieta. Gli ultimi bagliori indu-
giavano negli orli delle nuvole, ma gli alberi già freddi
si raccoglievano per il sonno notturno.

Giorgio disse al fratello:
— Sta un momento fermo, ti stanchi se continui così.

Lo sai che al ritorno devi fare la strada a piedi.
Valerio rispose dispettosamente:
— Il babbo forse non arriva e torneremo a cavallo, a

cavallo, a cavallo... – ripeté cantilenando e sollevandosi
con le mani appoggiate al rilievo della sella.

Raggiunsero il fiume nei pressi del ponte Gravellina e
si prepararono ad attendere. Giorgio scrutava, nella luce
ormai  calante,  il  viottolo  pietroso  dal  quale  doveva
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giungere suo padre. Gli parve di scorgerlo e disse a Va-
lerio: – Eccolo! –. Ma l’altro che si divertiva a lanciare
sassi dentro l’acqua, rispose senza smettere, con il suo
solito tono perentorio: – Non è –. Non era infatti;  un
contadino attraversò il ponte, passò loro accanto senza
guardarli, girò la macchia di salice a destra, e scompar-
ve.

Poi non passò più nessuno; le nuvole, caduto il sole,
andarono rapidamente a murare l’azzurro a levante, e la
terra  impastò  nel  grigio  le  ultime  luci  radenti.  Ci  fu
qualche attimo di profondissimo silenzio, poi il fiume
riprese quietamente a scrosciare.

Il cavallo brucava sulla terra arida qualche filo di erba
allungando il collo; nella luce incerta diveniva sempre
più bianco e magro.

Ad un tratto, subitamente levò il capo verso il cielo,
le orecchie frementi s’acuirono come lame e aderirono
al collo,  la vecchia criniera s’irrigidì  irta,  e il  cavallo
ebbe un nitrito metallico dolente, contro il cielo.

Un lampo nacque dal fondo più buio dell’orizzonte e
lacerò  l’aria:  l’improvvisa  luce  scomparsa  accrebbe
d’un subito le tenebre.

Valerio rimase col braccio sospeso nell’atto del lan-
cio, poi si volse e vide il fratello che nell’ombra si di-
stingueva appena, e il cavallo sempre più bianco col col-
lo teso in alto immobile, come pietrificato. Il  ragazzo
ebbe ancora un’esitazione, ma poi quando dal cielo buio
franò un tuono rotolando con fragore orrendo nella val-
le, ebbe paura e s’accostò al fratello.
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Il  cielo  fu  rigato  da  lampi  sempre  più  frequenti  e
scoppi e boati s’inseguirono, e percorsero gli spazi sulle
loro teste con una furia immane da crollo; cadde la piog-
gia grossa mista a grandine; a diluvio.

Il cavallo nitrì ancora, poi lentamente s’impennò, ri-
mase un attimo con le zampe anteriori rattratte e il collo
teso nitrendo lungamente con gioia, proteso per il volo
verso gli oscuri richiami del cielo.

Giorgio sentì la mano di Valerio nella sua diventare
una morsa gelida; poi nell’oscurità di pece, in un attimo
di sosta dell’uragano, lo sentì singhiozzare. Un baleno
inondò di luce fosforica la terra e videro il cavallo che
fuggiva incontro al fiume verso il fondo della valle.

Compariva, scompariva perduto nel buio; illuminato
dal fulgore.

I  due fratelli  insieme,  si  misero a  correre presi  per
mano chiamandolo a gran voce amorosamente, tra il fra-
gore dell’uragano. Ma le loro voci pareva inseguissero il
cavallo che correva velocissimo verso l’abisso.

Corsero chissà quanto: uscirono dalle macchie di sali-
ci,  e  s’accorsero  d’aver  raggiunto  il  fiume:  un  fiume
enorme, gonfio di acque che s’erano congiunte col cielo
tenebroso, e venivano loro incontro per sommergerli.

Deviarono, sempre di corsa, inseguiti dal tuono, di-
guazzando nella melma; sempre dolorosamente gridan-
do. Il cavallo non si vedeva più; doveva essere arrivato.
Dopo  lunghissima  corsa  fatta  per  ignoti  e  spaventosi
luoghi, la capanna col lume comparve alla loro destra
all’improvviso. Veramente la capanna non si vedeva; era
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l’occhio di  luce che feriva il  buio che faceva pensare
alla capanna.

Valerio si rifiutava di andare verso il lume, aveva an-
cora una ostinata forza nella mano che abbrancava quel-
la del fratello. Ma Giorgio ebbe ragione del suo tenace
rifiuto e riuscì a trascinarlo riluttante verso il cumolo di
ombra illuminato. Picchiarono; una voce cavernosa ri-
spose dall’interno e Valerio sentì che lo avrebbero divo-
rato. La luce l’abbagliò e gli fece chiudere gli occhi. Poi
udì il fratello che discorreva pacifico, raccontando del
cavallo all’uomo che egli non aveva ancora visto; riaprì
gli occhi.
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GIOVEDÌ, IN SETTEMBRE

Camminavano separati:  Giorgio avanti,  Valerio die-
tro. Al solito Valerio si fermava a tirar sassi tra le fratte
per far volare gli uccelli che beccavano le more sangui-
gne, o a decapitare con colpi netti e violenti i piccoli gi-
rasoli secchi del greppo. Aveva un bastone ferrato che
era riuscito a sottrarre il giorno prima nella camera del
padre e s’era provato già ad attaccare lite al mattino con
un ragazzo che aveva avuto paura di lui ed era fuggito.

Ora per la provinciale deserta che scendeva in stretti
giri la ripida china verso il fiume, non c’erano che i pas-
seri sulle fratte. Nel cielo le rondini mandavano gli ulti-
mi gridi.

Era una mitissima giornata di settembre che si spe-
gneva con immobile stupore senza una nuvola, senza un
alito di vento.

Giorgio camminava piano con passo uguale e fermo;
era cresciuto, aveva ormai le spalle solide e una certa
fierezza nella testa: ma il disegno della bocca era rima-
sto tenero, estatico e lo sguardo lento.

Ora gli piaceva che il fratello fosse lontano da lui per-
ché sentiva dolcissima la sospensione dell’aria, e la fra-
granza vaga delle  stoppie e della  terra  arida.  Volgeva
nella mente alcuni confusi pensieri incoerenti o contrad-
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dittori ma pieni di una serena e virile malinconia che
forse per la prima volta gli dilagava nell’anima e riusci-
va a fondere in armonia il gioco della mente.

Era una sorta di felicità mai provata che non aveva bi-
sogno di cose liete; perché gli nasceva dentro per un pa-
cato accordo dell’atmosfera  con lo  scorrere  tranquillo
del sangue. Lo meravigliava il fatto di avere in sé questa
fonte segreta di benessere, gli pareva di potervi attingere
sempre che volesse, come a una sorgente inesauribile.

Si sarebbe volentieri fermato per raccogliere più com-
piutamente questo dolce divagare dei pensieri. Guardò
avanti a sé e vide un mucchio di pietre levigate dalle
piogge estive: si mise a sedere ed estrasse lentamente e
con un segreto piacere il lungo portasigari di argento e
cuoio che aveva trovato un giorno in un cassetto della
scrivania e che egli aveva empito delle prime sigarette.

Il fumo s’accordava benissimo al senso serio e pro-
fondo della sua felicità e gli parve che ora avrebbe potu-
to pensare alla morte, per la prima volta, senza paura.

Il fratello non si vedeva, né si udiva la sua voce, o il
suo fischio; doveva essere lontano; e non gli dispiacque.

Continuava  placidamente  a  fumare  e  a  guardare  la
giornata morente.

Le rondini dormivano e il cielo ad oriente diventava
pallido. Non passava nessuno.

Il fratello spuntò dalla curva all’improvviso e gli pas-
sò davanti galoppando e nitrendo; col bastone levato in-
citava di tanto in tanto gli immaginari cavalli che aveva
davanti. Lo vide scomparire all’altra curva sempre cor-
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rendo e nitrendo. Allora Giorgio riprese il cammino: un
po’ più rapidamente ma sempre chiuso nel giro dei suoi
pensieri; il portasigari gli era rimasto in una mano e nel
ritmo del moto scintillava quando era nella luce degli
ultimi raggi.

Spuntò in un breve rettilineo e vide Valerio che parla-
va con un pastorello  suo coetaneo;  alcune pecore sul
greppo  di  fronte  brucavano  la  gramigna  polverosa.
S’accorse che il colloquio dei due era diventato concita-
to: poi vide Valerio scostarsi di qualche passo e avven-
tarsi col bastone ferrato contro l’altro. Il pastorello in-
dietreggiò  sveltamente,  impugnò la  sua  piroccola  con
entrambe le mani e incominciò a mulinarla nell’aria. Va-
lerio indietreggiava impaurito tentando di difendersi ma
l’altro lo incalzava costringendolo a retrocedere fino al
greppo: le pecore fuggirono goffamente e Valerio chia-
mò Giorgio in aiuto.

Il fratello si mise a correre e minacciò con la destra
levata il pastore. Il quale smise per un attimo il suo mu-
linello e si fece da parte. Poi disse a Giorgio:

— È stato lui, io me ne stavo per i fatti miei; vedi le
pecore?

Valerio era tornato indietro e s’era accostato al pasto-
re  col  bastone  levato.  Giorgio  gli  teneva  minacciosa-
mente puntato sul petto il portasigari che scintillava sul-
la casacca sporca del ragazzo. Il pastore scorse a un trat-
to il brillìo del metallo e gridò:

— Non sparare!
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Si buttò a precipizio per la china con le mani in alto.
Le pecore lo seguirono impaurite. Valerio raccolse dei
sassi e li lanciò contro le pecore fuggenti accompagnan-
do il lancio con uno schiocco delle labbra.

— Spariamo! spariamo! – gridava.
Quando le vide scomparire continuò con l’indice e il

pollice aperti a sparare con le labbra, contro un invisibi-
le bersaglio e intanto rideva a gola aperta, irrefrenabil-
mente, indicando al fratello lo spettacolo della fuga. Poi
gli  camminò accanto appoggiandosi  al  bastone troppo
lungo per lui, fingendo di zoppicare.

Giorgio lo guardò un attimo ma non rise:  gli  disse
d’affrettare il passo perché si faceva tardi; l’aria era di-
ventata esangue; le ombre incominciavano a vagare sul-
le lame dei salici che coronavano il fiume.

Qui sentirono una voce che chiamava alle loro spalle:
— Seppantonio!
Un’altra voce rispose appoggiandosi sulle vocali con

una parola che non riuscirono ad afferrare. Poi l’aria tor-
nò quieta. Valerio si fermò, era un po’ pallido e spaurito.
Giorgio continuava a camminare svagato e lento.

— Senti, corriamo – disse Valerio e tirò per la giacca
il fratello.

— Perché?
— Corriamo, corriamo.
— Ma che hai?
— Ti dico di correre – soggiunse implorante Valerio.

Poi: – Vieni, corriamo.
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pollice aperti a sparare con le labbra, contro un invisibi-
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mente, indicando al fratello lo spettacolo della fuga. Poi
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— Corriamo, corriamo.
— Ma che hai?
— Ti dico di correre – soggiunse implorante Valerio.

Poi: – Vieni, corriamo.
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Si misero a correre dapprima velocemente a balzi giù
per le  scorciatoie,  poi,  raggiunta di  nuovo la rotabile,
rallentarono.  Erano  sul  ponte  del  torrente  Gravellina,
che scorreva in un botro profondo tra due pareti scosce-
se coperte di  gramigna e di rovi.  Andavano al  passo.
Giorgio si voltò a guardare Valerio e lo vide ancora pal-
lido e spaurito.

— Ma che hai?
— Nulla, nulla, ma corriamo ancora...
Alla fine del ponte Giorgio, che andava avanti, sentì

all’improvviso  un violento  colpo in  mezzo al  petto  e
cadde riverso.

— Spari, eh, spari! –. L’accetta che l’aveva colpito gli
mulinava  sulla  testa.  L’uomo uscito  all’improvviso  di
dietro  il  parapetto  del  ponte  tratteneva  l’arma  a
mezz’aria con una sorta di spasimo. Aveva le mascelle
serrate e gli occhi addolorati e pazzi. Continuava a dire:

— Spari eh! spari!
Giorgio cadendo aveva battuto violentemente le spal-

le  sul  pietrisco:  ma  gli  pareva  che  non  gli  facessero
male. Ora guardava calmo gli occhi dell’uomo che mi-
nacciava di ucciderlo e sapeva che la sua vita dipendeva
dal bagliore lagrimoso delle pupille che il rosso sangui-
gno del fondo tentava di cancellare.

Portava a scudo le braccia sulla fronte; ora l’uno ora
l’altro.

Quando vedeva la  testa  della  scure avvicinarsi  alla
sua, sentiva l’inerzia fredda del metallo cercare la sua
tenera pelle e si metteva il braccio sulla fronte.
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La scure gli sfiorò una manica: l’uomo ebbe una spe-
cie di singhiozzo poi avventò il colpo e il braccio cadde
stancamente sul fianco.

Giorgiò tentò di pararsi con l’altro; un secondo colpo
arrivò sull’altro braccio.

Ora la fronte del ragazzo pallida e liscia era scoperta:
negli occhi gli cadde il grigio attonito dell’aria già cari-
ca di notte.

L’uomo fulmineamente mise la scure dalla parte del
taglio, serrò le mascelle.

Giorgiò tentò con uno sforzo di alzare le sue braccia
spezzate per far schermo ma non poté muoverle: allora
ebbe il primo gemito doloroso.

L’uomo rispose con un singulto e lanciò l’arma con-
tro il parapetto.

L’acciaio ebbe un tinnìo lieto e accese uno spruzzo
fulmineo di scintille.

L’uomo abbandonò le braccia lungo i fianchi, disserrò
le mascelle e si mise a respirare con affanno. Poi disse:

— Ora alzati.
Giorgio tentò di ubbidire ma non ci riuscì. L’altro dis-

se ancora rabbiosamente:
— Alzati!
Il ragazzo poté con terribile sforzo mettersi sul fian-

co.
L’uomo l’agguantò per il petto e lo mise in piedi; poi

disse al pastore che immobilizzava Valerio:
— Lascialo.
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Giorgio udì solo allora il pianto del fratello: gli parve
che avesse sempre pianto ma lui non aveva udito.

Valerio raccattò il cappello di Giorgio e glielo porse.
L’uomo glielo strappò di mano e lo lanciò nel botro

— Vai a raccoglierlo adesso.
— Non importa, non fa niente – rispose con mitezza

il ragazzo e fece per continuare:
—  Vai!  capisci?  –  fece  l’altro  spingendolo  verso

l’orlo della strada.
Giorgio  vide  nella  penombra  che  le  mascelle  dello

sconosciuto s’erano richiuse a tenaglia e disse:
— Vado.
Si sedette sul ciglio puntò i gomiti sul terriccio arido

e incominciò a scendere verso il buio.
Puntava i talloni per non precipitare; ma la terra era

tenera e cedevole:  tentò con una delle  mani  tremanti,
senza vigore, di aggrapparsi a un ciuffo di gramigna, ma
la gramigna lo seguì docile nella scesa con le radici di-
velte. Precipitò verso il fondo. Quando si svegliò vide
tra le spine sul suo capo il cielo stellato e udì l’acqua del
torrente  brusire  fiocamente tra  le  pietre.  Un rivolo di
sangue gli scendeva dal naso piagato dalle spine e gli
entrava tiepido in bocca.

Si mosse per cercare una posizione meno dolorosa ma
ricadde tra le spine.

Valerio cercava lungo il torrente e lo chiamava.
Gli  rispose;  e  Valerio  corse  affannato  verso  la  sua

voce ferendosi le mani con le spine: lo aiutò ad alzarsi e
s’incamminarono penosamente sui sassi del greto.
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— C’è una straduccia: io l’ho trovata – disse Valerio.
– È più su, ma è comoda. Andiamo piano, piano, sai.

Camminarono lentamente nel buio verso le luci alle-
gre del villaggio.

Giorgio era pieno di sonno, moveva i passi pesante e
lento come trascinasse un peso.
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LE PECORE

Avevamo allora una bottega in una delle vie seconda-
rie del villaggio a due passi dalla chiesa, subito dopo
l’arco del seminario.

Era una bottega senza insegna che si rivelava ai pas-
santi per l’odore acuto delle sarde nei barili e del bacca-
là. Forse dei clienti venivano a comprare qualche cosa,
come seppi dopo, all’alba o tardi alla sera; ma erano ore
in cui  io dormivo. In bottega con me, di  pomeriggio,
c’erano mio padre che sonnecchiava con la pipa fra i
denti, un prete che era nostro lontano parente e un suo
nipote della mia età. Io e questo ragazzo costruivamo
case con le doghe di un barile sfasciato e imparavamo a
fischiare.

Il  prete  leggicchiava  il  breviario  per  attendere  che
mio padre uscisse dal suo dormiveglia, poi si mettevano
a fare la partita. Giocavano, con una lentezza concentra-
ta, ma, di tanto in tanto, le carte venivano sbattute con
allegra furia da mio padre che doveva essere più bravo
del prete perché rideva e lo canzonava. Quando mio pa-
dre rideva, ridevo anch’io; il ragazzo mio compagno che
si  chiamava Antonio mi vedeva ridere e mi guardava
imbronciato; lo zio mi minacciava scherzosamente e se-
guiva il nostro gioco con occhi amorevoli e mansueti.
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Era un prete magro e rubizzo con i capelli tutti bian-
chi; mi avevano detto che era molto povero e io che mi
ritenevo ricco avevo molta pietà di lui.

Mia madre arrivava di tanto in tanto in bottega e face-
va acerbi rimproveri a mio padre perché perdeva il suo
tempo a giocare.

Mio padre che era un uomo paziente e pigro s’irritava
per i suoi rimproveri ma rispondeva con piacevole bo-
nomia:

— Facciamo un soldo ogni  tre  partite;  scherziamo;
non si può scherzare?

Il prete abbassava gli occhi umilmente; si vedeva che
mia madre l’aveva sorpreso a fare una cosa proibita e
non osava rispondere. Riuniva le carte sparse e se le ri-
cacciava in tasca, ma quando mia madre si allontanava
le  rimetteva  sul  tavolo  furtivamente  e  riprendevano a
giocare senza far rumore, temendo di vederla tornare.

Mia madre era una donna energica e triste e parlava
sempre di terribili sciagure che avevano rovinato la sua
giovinezza. Aveva una bellissima voce e al tramonto le
piaceva qualche volta di  cantare;  nelle sue canzoni si
parlava con molto desiderio della luna e delle stelle, di
fiori e di uccelli.

Ed io immaginavo il regno di mia madre prima delle
disgrazie che glielo avevano fatto perdere, come un re-
gno notturno stranamente brillante e profumato.

Di giorno la voce di mia madre era piena di tristi pre-
sagi; quando mi abbracciava mi parlava della sua morte
come di un fatto prossimo e sicuro. Se mio padre quan-
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do andava in campagna tardava più del solito a rincasare
lei si affacciava al balcone che guardava il cimitero e
lanciava i suoi gridi di richiamo nella valle, tra le tene-
bre fitte. La voce di timbro acutissimo aveva come uno
strascico di pianto sull’ultima vocale e chiamava in uno
sperduto viottolo tra le siepi di lentisco perché qualcuno
doveva averlo assassinato.

Ma poi mio padre rientrava con la sua chiara faccia
ridente e tutto tornava quieto.

Fu  in  quel  tempo  che  egli  cominciò  a  parlare
dell’acquisto delle pecore; diceva che la bottega vivac-
chiava ma non prosperava e che le pecore invece face-
vano miracoli per arricchire la gente.

Mio padre fumava placidamente accanto a un foche-
rello di sterpi ed enumerava tutte le virtù delle pecore: le
pecore ci dànno la lana, il latte, gli agnelli. Io comincia-
vo allora ad andare a scuola e sapevo che mio padre di-
ceva la verità: le pecore erano la fortuna di chi le posse-
deva.

Mia madre invece piangeva all’idea di spendere tutto
il denaro che avevamo per comprare degli animali che
potevano ammalare e morire; lei sapeva di tante pecore
che erano morte.

Il pastorello aveva dieci anni e veniva prestissimo a
prendere il branchetto per portarlo al pascolo. Io andavo
a scuola,  era  di  novembre  e  spesso pioveva e  faceva
freddo; dalla finestra si vedeva la campagna inzuppata
dalla nebbia e il cielo coperto da nuvole immobili.
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Io pensavo alle pecore sperdute fra la nebbia a bruca-
re l’erba sulla terra fradicia di brina e ne avevo grande
pietà. La notte nella stalla sottostante le sentivo tossire;
la «Canestrella» doveva veramente essere malata perché
aveva un belato rauco e lamentoso.

Al tramonto il pastorello tornava intabarrato e fango-
so; il branchetto passava sotto l’arco del seminario stret-
to stretto, infreddolito e lento; le pecore facevano una
piccola nuvola di fiati tiepidi. Avevano ormai imparato
la strada; raggiunto il cortile, imboccavano il corridoio
coperto che portava ai sotterranei senza un belato, sem-
pre così affettuosamente strette l’una all’altra.

Pasquale entrava in cucina e si metteva in piedi ac-
canto al camino, apriva il mantello e tendeva le mani
alla fiamma. Era un ragazzo brutto e taciturno; aveva le
mani già rozze di calli e le unghie spaccate dalla terra. A
me che non sapevo nulla della lunghissima strada e dei
pericoli del suo lavoro, non rivolgeva mai la parola. Pa-
reva molto esperto del suo mestiere e mia madre gli par-
lava come a un adulto; io, in sua presenza, capivo tutta
l’inutilità delle mie giornate.

Mia madre, mentre continuava a fargli inquiete racco-
mandazioni  per  il  giorno  seguente,  si  avvicinava  alla
madia e tagliava un grosso canto di pane scuro. Pasqua-
le lo prendeva con le sue rozze mani, lo baciava e se lo
cacciava tra il petto e la camicia; poi con un solo gesto
preciso ed energico si chiudeva nel mantello e se ne an-
dava dicendo: – Be’, buona notte.
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Finita la settimana dei morti il cielo si fece chiaro e
tornò il sole; il primo giorno la terra vaporava sotto il te-
pore dei raggi, ma poi si asciugò e si videro ancora le
pietre bianche dei viottoli e le spine delle fratte. In uno
di questi bellissimi giorni andai con Pasquale a pascere
le pecore. Vidi il sole nascere alla marina e le ombre na-
scondersi dietro i monti. Camminavamo lenti come gen-
te già stanca perché le pecore brucassero l’erbetta magra
delle prode. Quando il sole arrivò quasi a metà del cielo
azzurro, le pecore erano già sazie e belavano contente.

— Ora hanno sete e noi le porteremo a bere – disse
Pasquale.

Eravamo in un campo incolto pieno di pietre e di gi-
nestre secche; ci sedemmo sotto un gruppo di quercioli
sulle pietre e cominciammo a mangiare. Io, quando ebbi
finito, trassi da una tasca un organetto e lo feci vedere a
Pasquale.

— Lo sai suonare? – mi chiese. Io non lo sapevo suo-
nare perché non avevo avuto ancora tempo di imparare.
Pasquale me lo prese dalle mani, strofinò l’imbocco sui
calzoni sporchi e si mise a soffiare con molta abilità nel-
lo strumento. Succhiava e soffiava e veniva fuori una
canzone che nel villaggio tutti cantavano. Rimasi mera-
vigliato della sua bravura e glielo dissi. Pasquale rise ed
era la prima volta che lo vedevo ridere: continuò a suo-
nare ed io lo ascoltavo incantato. Così non ci accorgem-
mo che le pecore erano scomparse.
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Io fui il primo a rendermene conto e lo dissi a Pa-
squale. Lui smise un attimo di suonare e poi mi rispose:
– Sono andate a bere.

Io mi convinsi sempre più che egli sapeva tutto intor-
no alle pecore e mi pentii della mia inquietudine. Infatti
le pecore rimontando la serretta che le  nascondeva al
nostro sguardo incominciarono a tornare.

Si raggrupparono a pochi passi da noi; ma non bruca-
vano l’erba; rimasero col muso in alto come se volesse-
ro guardare il sole; poi «Pomposella» incominciò a bela-
re lamentosamente. Pasquale che da qualche attimo la
guardava con attenzione stupita, si alzò di scatto e corse
verso il fosso dove le pecore avevano bevuto.

Tornò indietro a passo lento, doloroso. Si avvicinò al
branco, prese la testa di «Canestrella» e le aprì la bocca;
la gola della pecora era bianca di calce.

— Hanno messo la calce nel fosso e io non lo sapevo
– disse. Poi mi restituì l’organetto e aggiunse:

— Tu mi hai fatto suonare; se tu non venivi... perché
sei venuto? Chi ti ha mandato? Io non ti ho detto: vieni!

Si mise a piangere ed io capii che la colpa era mia.
Volevamo riportare a casa le pecore e incominciam-

mo a incitarle.  La prima a cadere fu Pomposella.  Pa-
squale la chiamava affettuosamente per nome e tentava
di rimetterla in piedi; tutte le altre si lamentavano intor-
no a Pomposella che moriva per prima.
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ZELONE E GLI ANGELI

L’avevo  visto  passare  qualche  volta  davanti  a  casa
mia con un sacco di paglia o un fascio di fieno sulle
spalle: arrivato all’altezza del portone volgeva la testa
scarna e sanguigna a guardare nell’atrio se mai scorges-
se mio padre, il quale, quando lo vedeva passare, s’indu-
giava a motteggiare con lui chiamandolo Zelone.

Il vecchio contadino deponeva per un poco il carico:
appoggiava le mani sull’imbocco del sacco e rispondeva
solo di tanto in tanto e a sproposito con una serietà gra-
ve e sentenziosa che provocava gioconde risate in mio
padre. Zelone rimaneva un istante perplesso senza com-
prendere le ragioni del gran ridere del suo interlocutore:
poi non perché comprendesse, ma trascinato dalla gaiez-
za infantile dell’altro, si metteva a ridere anche lui. Ri-
deva solitario, guardando per terra e scotendo la testa
con un moto secco e rapido dall’alto in basso come pic-
chiasse su un chiodo invisibile. Poi il riso si spegneva e
il suo volto tornava serio e concentrato: non conservava
un atomo di gioia. Si rimetteva il sacco sulle spalle e ri-
prendeva la sua lentissima marcia.

Era piovuto dalla piana di Larino un giorno di luglio
insieme con Cola Pepe che era diventato pazzo, come
gli accadeva sempre negli anni bisestili. Nei periodi di
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luna calante comprava vecchi muli, cavalli zoppi pieni
di guidaleschi e di asma, e li rivendeva nelle giornate
del plenilunio.

Al  tramonto  Zelone  e  Cola  Pepe  conducevano
l’armento all’abbeverata; passavano attraverso il borgo
seguendo lenti l’angosciato passo dei cavalli e dei muli.
Cola Pepe portava a tracolla la frusta infiocchettata dei
mercanti  come  un’insegna:  e  procedeva  fiero  a  testa
alta, con gli occhi austeri, fissi sulla gente che lo beffa-
va.

Zelone palleggiava un’asta armata di un pungolo che
infiggeva nei fianchi piagati delle bestie quando per er-
rore uscivano dal branco. Ma erano bestie mansuete e
morenti che si facevano ferire senza un gemito.

Quando arrivavano all’aperto nei pressi dell’abbeve-
ratoio trovavano in agguato una torma di ragazzi che li
assalivano a sassate. I ragazzi urlavano delle ingiurie rit-
mandole in coro poi facevano piovere una gragnuola di
sassi sulle bestie e i due uomini.

Cola Pepe rimaneva solenne e impassibile, i sassi gli
cadevano intorno senza colpirlo. Zelone facendosi scu-
do di un cavallo reagiva all’assalto con una violenza fe-
roce. Socchiudeva l’occhio sinistro cieco e mirava con
esattezza il bersaglio: di fronte alla confusa aggressione
e alla gazzarra dei ragazzi opponeva la sua seria e taci-
turna difesa di animale. Le sue sassate sibilavano come
frecce: talvolta colpivano il segno e un ragazzo ferito si
metteva ad urlare; gli altri fuggivano impauriti.
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Allora con i cavalli ansimanti i due uomini riprende-
vano la strada del ritorno: Cola Pepe con la sua attonita
austerità di patriarca, Zelone palleggiando l’asta.

Con l’equinozio d’autunno Cola Pepe guarì, i suoi oc-
chi tornarono mobili e astuti, le sue membra si sciolsero,
riabbracciò piangendo la  moglie come tornasse da un
lungo e penoso viaggio, vendette le sue brenne macilen-
te, mise sul lastrico Zelone.

Non so quali discorsi Zelone facesse con mio padre
ma mi accorsi che dopo qualche giorno si era allogato a
casa nostra o per meglio dire nel cortile, dove dormiva
sul suo magro sacco di paglia, sotto le stelle.

La mattina alzandomi lo trovavo seduto su una panca
di pietra; masticava lentamente con le gengive nude la
sua colazione e mi guardava assente e mite.

Visse così sino ai primi freddi, ma un giorno di no-
vembre tornando da scuola lo trovai inginocchiato da-
vanti al camino ad attizzare il fuoco. S’era tolto il cap-
pello e la sua testa calva, quando si chinava per soffiare
sulla fiamma, s’accendeva di riflessi di rame.

Non mi vide entrare: io, tremando, gli presi il cappel-
lo che era in terra, lo empii di cenere e glielo misi in te-
sta.  Se  lo  strappò  con  violenza  accecato  dalla  cenere
cercò a furia qualcosa da tirarmi contro: la paletta di fer-
ro mi sfiorò il viso e andò ad infrangere i vetri della fi-
nestra che avevo alle spalle. Fuggii pazzo di terrore: mio
padre accorse al rumore e lo buttò fuori dell’uscio.

La mattina lo trovammo sotto la pioggia fredda di no-
vembre accoccolato davanti al portone, fradicio di ac-
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qua: entrò senza che nessuno l’invitasse e si mise accan-
to al fuoco per asciugarsi.

Mio fratello nei primi giorni gli girava intorno timido,
non osava avvicinarglisi troppo; ma poi cominciò a of-
frirgli  da mangiare. Zelone accettava senza battere ci-
glio e divorava quello che Valerio gli offriva: se avesse
avuto da mangiare continuamente, avrebbe sempre man-
giato, era insaziabile; quando nessuno gli dava nulla, ri-
maneva lunghe ore taciturno e immobile a meditare la
sua fame. Valerio un giorno gli montò sulle ginocchia;
Zelone lo lasciò fare e rispose ai giochi del ragazzo con
una bonomia candida, quasi tenera. D’allora Valerio non
cessò di tormentarlo: conversavano tra loro con grande
intimità: erano arrivati a fondere i loro linguaggi come
fossero coetanei. Valerio aveva trovato per istinto alcune
parole che rendevano pazzo di furore Zelone e alcune
altre che lo ammansivano come un agnello. In brevissi-
mo spazio di tempo era a vicenda furente e gaio. Valerio
passava intere ore a provocare le sue bestemmie o quel
suo riso chiuso martellante,  che si  spegneva come un
fuoco di stoppie.

Quando la sera Valerio, vinto dalla stanchezza e dal
tepore del camino, gli scivolava ai piedi, Zelone lo pren-
deva in braccio e lo portava a letto. Il ragazzo durante il
tragitto si svegliava e poi,  steso di traverso, mentre il
contadino gli  toglieva  le  scarpe  gli  sparava  affettuosi
calci  nello  stomaco  ridendo  ad  occhi  chiusi  e  barbu-
gliando con la sua voce piena di sonno le parole magi-
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che che calmavano il furore di Zelone. Il quale, tornato
indietro, riprendeva il suo posto accanto al fuoco, taci-
turno ed immobile come fosse di pietra.

Mio padre che in un angolo del camino fumava quie-
tamente, lo interrogava di tanto in tanto; Zelone pareva
meditasse le risposte ma quando parlava era facile com-
prendere che quello che diceva non aveva che un appa-
rente rapporto con quello che gli era stato chiesto. Espri-
meva immagini fantastiche e rozze di una ingenuità sor-
prendente; le sue erano parole disadorne ma essenziali e
ferme come quelle di un versetto biblico.

Credeva  di  essere  arrivato  ai  limiti  del  mondo  per
aver viaggiato per cinquanta miglia nel contado di Moli-
se, breve spazio di terra popolato di angeli e di mostri,
di potenze malefiche e benefiche, che amministravano
le forze naturali e la vita degli uomini come egli li im-
maginava.

Mio padre dopo molti anni rideva ancora gaiamente
delle sue risposte come le ascoltasse per la prima volta;
Zelone lo guardava al solito, dapprima stupito e serio e
poi scoppiava a ridere come sempre, anche lui.

Io capivo meno che mai le ragioni della loro allegria:
m’era rimasta della sua prima violenza omicida una sor-
ta di angoscia. Quando parlava in quello strano modo io
sentivo nelle sue parole la voce di una sapienza antichis-
sima, sepolta: mi pareva che lo stento che egli provava
nell’esprimersi  dipendesse  dalla  necessità  di  scavare
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dentro di sé queste voci remote. Provavo dentro un mor-
so di ribrezzo come per la voce dei morti.

Quando Zelone era solo parlava speditamente,  alle-
gro,  pensieroso,  triste,  con toni acuti  e gravi come se
dentro un altro dialogasse con lui.

Talvolta diventava minaccioso e furente e vibrava i
pugni ossuti e tremanti nell’aria: ma poi come per avere
ottenuto una risposta al moto della sua collera, tornava
quieto e sereno e canticchiava qualcosa d’insensato con
un tema di cinque note opache, senza rilievo melodico.
Quando taceva,  sulla faccia scarna tra  le  rughe terree
s’impietriva un sorriso di ferma beatitudine.

Se qualcuno glielo ordinava, andava in campagna tra-
scinandosi per la cavezza «Piccione» e una capra: il ca-
vallo e la capra camminavano come lui con una lentezza
simmetrica,  pesante:  pareva  che  staccassero  dolorosa-
mente i piedi incarnati alla terra.

Ogni tanto si fermava e gli animali con lui: Zelone ri-
prendeva i suoi misteriosi colloqui, rideva e bestemmia-
va e poi tornava calmo. «Piccione» e la capra levavano
il muso a guardarlo e rimanevano immobili ad ascoltar-
lo; quando egli taceva riprendevano la strada.

A sentire i temporali la prima era la capra, che con
improvviso moto aggirante gli avvolgeva la cavezza in-
torno alle ginocchia: Zelone guardava in alto, la capra
belava, «Piccione» nitriva. Zelone incominciava allora
una specie di danza, lenta, impastoiata, scuotendo la te-
sta secondo un ritmo grave e stecchito, a destra, a sini-
stra, a sinistra, a destra, battendo gioiosamente le mani.
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La danza durava fino a che il fragore del primo tuono
non rompeva l’aria: quando la pioggia scrosciava egli ri-
prendeva assorto e taciturno la marcia.

130

La danza durava fino a che il fragore del primo tuono
non rompeva l’aria: quando la pioggia scrosciava egli ri-
prendeva assorto e taciturno la marcia.

130



LE LACRIME DEGLI EREDI

Eravamo gente onorata. Quello fu un giorno tristissi-
mo per noi perché ci macchiammo tutti di una cattiva
azione di cui nel villaggio ancora si parla; se ci chiama-
no con quel brutto soprannome che più di una volta ha
fatto metter mano al coltello ai nostri e ci è costato tante
lacrime e sangue, lo dobbiamo a una malora della nostra
vita.

Mi piacerebbe di far capire a tutti che io e Giuditta
non siamo responsabili di nulla; e che forse nessuno dei
presenti voleva fare quello che poi è successo. Il diavolo
venuto ad abitare in quella casa, uscito il morto, ci mise
quella  terribile  tentazione  addosso.  Io  che  osservai  la
faccia di Matteo, che fu quello che incominciò, ora so
bene che il luccicore dei suoi occhi non era pianto, ma
fuoco di inferno.

Pensare che fino allora avevamo avuto un contegno
veramente giusto; nessuno piangeva con molte lacrime e
nessuno sospirava con vero dolore perché il moribondo
era vecchissimo e tutti eravamo preparati alla sua morte.

Anche la gente che veniva a farci visita parlava senza
pianto;  solo  Rachele,  che  era  vecchia  quasi  quanto  il
morente, disse a voce alta: – Verrà anche il mio turno –
e si mise a piangere torcendosi le mani e battendosi le
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palme aperte sulla testa. Tutti noi che sedevamo in cir-
colo la conoscevamo come vecchia molto vanitosa, per-
ciò non ci curammo di lei. Rachele si guardò in giro de-
lusa, e poi alzò le mani per maledirmi, eppure non ero
stato io ad insultarla.

Quando la vecchia si fu seduta e si fece completo si-
lenzio, dal fondo non si udì per qualche attimo il rantolo
del moribondo, e tutti fecero per alzarsi con molta ansia;
volevamo andare a vedere. Ma il rantolo riprese, e ci re-
spinse ai nostri posti.

Così fummo costretti ad attendere ancora; accanto al
lettuccio  del  morente,  nel  fondo  della  grande  cucina,
non c’era nessuno; tutti in apparenza guardavano i rami
polverosi  sulle pareti  ma lui  se avesse potuto capirlo,
avrebbe saputo che pensavamo alla sua morte.

Nessuno poteva veramente distrarsi; quel suo respiro
così profondo e rauco lottava con l’angelo che voleva
spegnerlo.

Qualcuno, mi pare che fosse Marco il calzolaio, ave-
va consigliato di togliergli tutti i marenghi che aveva nel
pagliericcio perché potesse morire in pace; ma gli altri
non erano d’accordo.

— Vi maledice: in punto di morte, si vede anche con
gli occhi chiusi.

La più vecchia delle nipoti  che aveva parlato disse
che questo era anche il parere dei preti.

Così il pagliericcio, non si toccò e Marco il calzolaio
dové rimettersi in tasca il trincetto ed attendere.
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Io e Giuditta che eravamo i più giovani ed eravamo
orfani di due cugini di Noè sapevamo che poco ci sareb-
be toccato dell’eredità. Negli ultimi giorni prima che si
mettesse a letto, io, per tutto un pomeriggio gli avevo
scacciato le mosche che gli si posavano sul viso.

Noè se poteva passare un pomeriggio sull’uscio senza
mosche era contento: fu così contento quel giorno, che
finì con l’addormentarsi sereno come un santo.

Ci  tornai  il  pomeriggio  seguente  e  siccome  tirava
vento di tramontana, Noè mi cacciò via dicendo:

— Oggi non ci sono mosche e s’era messo a ridere.
Rideva perché era un vecchio allegro e tutti i parenti,

che  siamo  tutti  bravissima  gente,  gli  facevamo festa,
come potevamo. Marco il calzolaio si toglieva il pane di
bocca per darlo a lui; Sara gli lavava le camicie e le mu-
tande e il vecchio, nei giorni buoni, odorava di liscivia e
di sapone.

Nessuno di noi contava sulla sua gratitudine; ci piace-
va di vederlo contento; era il più vecchio della nostra
gente e volevamo che tutto il popolo dicesse che noi lo
sapevamo onorare.

Io non ho mai veramente creduto che avesse tutti quei
marenghi di cui si parlava; si raccontavano molte storie
sulla sua fierezza di carattere e il suo coraggio; aveva
per anni percorso col suo mulo tutti i boschi delle con-
trade lontane trafficando con ogni genere di persone; era
stato sempre taciturno e non aveva parlato mai a nessu-
no dei suoi affari.
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Tutti i suoi figli e la moglie erano morti tanti anni pri-
ma e nessuno più li ricordava. Io non riuscivo a persua-
dermi che un tempo potesse avere avuto dei figli.

Morì silenziosamente; a un tratto, mentre noi parlava-
mo con la gente che veniva continuamente a farci visita,
il respiro cessò.

Era tanto debole che nessuno più l’udiva distintamen-
te; ma gli orecchi tesi avvertirono miracolosamente la
sua mancanza. Prima di ogni altro ci mettemmo a pian-
gere tutti: le donne facevano a gara a battersi il capo coi
pugni chiusi,  Giuditta con le cocche del fazzoletto tra
l’indice e il  medio faceva schioccare le mani sotto al
mento:  nell’intervallo  tra  uno schiocco e  l’altro  Sara,
Berenice, Semplicia e le altre facevano: – Oh, oh!

Marco il calzolaio, che era uomo risoluto, pensò che
bisognava vestire il morto; così le donne furono manda-
te a piangere in fondo alla stanza con le spalle al letto di
Noè; ma quando furono con le facce contro la parete
non avevano più modo di sfogarsi e forse concepirono
degl’ingiusti  sospetti  su  noi  che,  attenti  al  doloroso
compito, non pensammo neppure una volta a tastare il
pagliericcio.

Tutto fu fatto con molta sveltezza: Noè, che era uomo
previdente, aveva da trent’anni la bara ai piedi del letto
pronta per la sua ultima ora che aveva tardato tanto a
venire.

Quando fu tutto in ordine, le donne si voltarono e ri-
presero  a  piangere.  Rachele  disse  cantando:  –  Era
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l’architrave della casa –. Berenice rispose – Era il cioc-
co della quercia.

Arrivarono i preti e una gran folla di persone e tutti
poterono osservare che facevamo il  nostro dovere,  da
persone dabbene.

Marco il calzolaio quando rimanemmo soli, cavato di
tasca  il  trincetto,  tolse  coperte  e  lenzuola  dal  letto  di
Noè e si preparò a sventrare il pagliericcio. Ci assiepam-
mo.

Nessuno fiatava; io sentii allora che, partito il morto,
il diavolo era venuto silenziosamente ad abitare la casa.

Marco mise la  punta del  trincetto  nel  fondo,  senza
farla troppo penetrare; poi, con un colpo netto ed ugua-
le, a mano ferma, seguendo l’impuntura, aprì il ventre
del pagliericcio. La ferita era diritta perché Marco era
uomo abile ed abituato a maneggiare il suo coltello.

Apparvero le foglie di granturco compresse e sudice;
si capiva che sotto c’era il duro del metallo.

Tutti ci facemmo più vicini e stavamo attenti perché
nessuno ficcasse le mani di nascosto sotto le foglie. Fi-
nalmente il vecchio Matteo disse mettendosi una mano
sul petto:

— Incomincio io; presto dovrò rendere conto a Dio
della mia anima e voglio andarmene senza peccato.

Eravamo impreparati alla sua proposta e benché nes-
suno di noi si fidasse di lui, uomo conosciuto come avi-
do e senza scrupoli, tutti tacquero; ma si vedeva che era-
no scontenti.
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Le sue mani tremanti incominciarono a rimestare tra
le foglie sporche; sotto il primo strato c’era dell’antica,
minuta polvere. Marco fu costretto a starnutire e a stro-
picciarsi gli  occhi; per questo momento di distrazione
forse, credette che Matteo avesse trovato qualcosa e gri-
dò:

— Fermatelo; ha trovato!
Tutti, a precipizio, affondammo le mani nelle foglie, e

si levò la polvere e le foglie volavano; la polvere era
tanta che eravamo divenuti quasi ciechi e sotto le nostre
mani non trovavamo che le mani dure degli altri.

Le mani degli altri che graffiavano le nostre ci fecero
rabbiosi e incominciammo a buttare in aria le foglie e a
insultarci.

Tutti dicevano urlando di non aver trovato nulla ma
tutti dovevano avere le tasche piene di marenghi. A un
tratto negli angoli della stanza s’incominciò a sentire la
pioggia delle monete e noi ci buttammo agli angoli ver-
so il rumore, in un groviglio: uomini e donne.

Ma in ogni angolo trovavamo sempre il vecchio Mat-
teo che aveva perduto il fiato per la furia; fu per questo
che Marco tentò di aprirgli il pugno col trincetto.

La vista del sangue ci fece perdere la ragione; Simpli-
cia, moglie di Matteo, spiccò una pentola di rame da una
parete e la diede in capo a Marco.

La polvere e il sangue ci accecavano e incominciam-
mo a ferirci crudelmente. Sento ancora i pianti e gli urli
delle donne.
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Il popolo del villaggio che seguiva il funerale di Noè
si fermò; la porta chiusa fu tempestata di colpi di scure e
volò a pezzi; e fu l’aiuto di Dio il quale non volle che la
morte visitasse una seconda volta, in uno stesso giorno
la casa.

Poi, quando fummo tutti in prigione, furono trovate
poche monete di rame tra i mucchi di foglie; il diavolo
aveva maledetto l’oro e ne aveva fatto rame.

Non siamo più riusciti a cancellare dal ricordo della
gente il giorno della morte di Noè; se gli altri dimenti-
cassero noi potremmo tornare meno crudeli e rispettati.
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IL LIBRO DEL COMANDO

Giuseppe e Berenice abitavano l’ultima casa del vil-
laggio posta sullo sprone di roccia dominante la costa
che precipitava nel vallone della Segna.

Sull’uscio incominciava la strada che digradava a val-
le con cento giri prudenti, disseminata di sassi bianchi,
orlata di magri rovi e di cespi di lentisco.

Il sentiero durante l’inverno era solitario; nel fondo il
vallone della Segna stretto in una gola ripida, muggiva
gonfio di acque torbide e impediva il passo a quelli che
avrebbero  voluto  raggiungere  la  Camarda.  D’estate  il
ruscello era domato dal sole e nel suo greto secco, spac-
cato dall’arsura saettavano i ramarri verdastri in cerca di
una stilla d’acqua.

La strada all’alba e al tramonto si popolava di capre e
di  pastori.  La casa di  Berenice e di  Giuseppe sentiva
questo vuoto che l’abbracciava da tre lati ed era facile
preda dei venti e della grandine e di tutte le altre furie
del  cielo.  I  due contadini  erano poverissimi;  Berenice
faceva molti figli e Giuseppe stentava a nutrirli con le
sue capre.  La sera,  massime d’inverno,  quando i  figli
dormivano,  tutto  un  groviglio  di  tenere  membra
nell’unico letto, Giuseppe e Berenice ragionavano della
loro miseria. Erano sempre soli, nessuno veniva mai a
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trovarli perché tutte le altre case del villaggio erano lon-
tane e Giuseppe non aveva parenti. Era stato allevato a
casa di un prete che l’aveva raccolto di pochi mesi dalle
braccia della madre morente. Il prete era povero e anche
ora non poteva dargli nulla; gli aveva insegnato a legge-
re e a scrivere e gli aveva fatto capire che il Signore ama
i poveri e si prende ogni giorno pensiero della loro sorte
per difenderli dal Diavolo che è sempre pronto a dare ai
miseri il suo aiuto per portarseli all’inferno.

Giuseppe capiva che tutti  i  poveri che abitavano la
terra erano un gravissimo peso per le giornate del Si-
gnore; erano tanti, avevano tanti bisogni, tanti desideri e
crescevano e si moltiplicavano come la gramigna.

Il Signore forse si stancava ad ascoltarli tutti e poteva
dare  pochissimo,  appena  da  non  morire  all’infinita
schiera dei suoi figli poveri. Il Diavolo invece era solita-
rio  e  ricchissimo,  pochi  sulla  terra  lo  chiamavano  e
quelli che lo chiamavano ottenevano oro ed argento e
sterminati greggi di capre.

— Un giorno il Diavolo portò Gesù Cristo sul monte
e gli fece vedere terre e case senza fine e voleva darglie-
le; ma Gesù non le volle – disse lentamente Giuseppe.

— Perché non le volle?
Giuseppe sorrise per la semplicità della moglie e ag-

giunse bonario:
— Non le volle perché sarebbe diventato ricco, e così

i poveri non lo avrebbero più amato.
Berenice  tacque  persuasa  per  un  momento  ma  poi

chiese:
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— Dove è il Diavolo?
— In ogni luogo, cammina sul vento e sulla tempesta

–. S’arrestò un attimo come meditando e poi disse: –
C’è un libro per chiamarlo!

Qui si udì il vento venire dal vallone della Segna e
gemere sulle imposte della finestra. La fiamma della lu-
cerna oscillò e minacciò di spegnersi.

Giuseppe e Berenice seguirono inquieti la lotta della
fiamma con il fiato del vento; poi quando il sibilo ge-
mente si quietò e le ombre tornarono placate agli angoli
lontani, Giuseppe aggiunse:

— Una volta,  tanti  anni fa,  venne un vagabondo a
casa di don Cireneo; era di notte ed andai ad aprirgli io.
Volle che svegliassi don Cireneo. Aveva la faccia bianca
come un lenzuolo e la voce di uno che sta per morire;
stette  tanto tempo chiuso con don Cireneo e  ripartì  a
punta di giorno.

— Che fecero tutto quel tempo?
— Io –  disse Giuseppe sottovoce  chinandosi  verso

Berenice come se qualcuno avesse  potuto udirlo  – io
vidi il giorno dopo in mezzo alla cenere dei pezzi di car-
ta bruciati a metà. Era il libro del comando; l’aveva bru-
ciato don Cireneo.

— Signore liberaci – disse Berenice segnandosi.
— Era vecchio il vagabondo e forse aveva paura di

morire – concluse Giuseppe.
Quell’agosto  il  cielo  era  ferocemente  azzurro;  per

giorni e giorni non si vide una nuvola; al tramonto qual-
che cirro biancastro veniva alla marina spinto dai venti
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del sud, ma arrivava smunto dal lungo viaggio sotto il
sole cocente.

La terra si spaccava arida e le stoppie si empivano di
insetti voraci; non cresceva un filo di erba lungo le pro-
de e le capre di Giuseppe avevano i fianchi magri, palpi-
tanti e le mammelle secche. I figli scalzi e affamati lo
aspettavano la sera al ritorno con la speranza che portas-
se pane ed erba; ma Giuseppe non trovava erba né per
sé, né per le capre, e le capre non davano abbastanza lat-
te per la fame delle sue creature.

La  notte  Berenice  e  Giuseppe  rimanevano  a  lungo
svegli per sentire se il cielo tuonasse e mandasse final-
mente la pioggia sulla terra secca; ma non si udivano
che il canto minuto dei grilli e il crepitio della gramigna
arsa.

Le capre diventavano sempre più magre e i figli anda-
vano a pescare le rane lungo il greto del vallone della
Segna ma non trovavano che rospi; le rane erano tutte
morte per la calura.

— Vendi una capra domani – disse una notte Bereni-
ce a Giuseppe –. E il giorno seguente Giuseppe vendé
una capra per pochi soldi e comprò il pane per i suoi fi-
gliuoli. Dopo pochi giorni dové venderne una seconda e
poi una terza.

Su per i vicoli e per i chiassuoli che rimontavano ver-
so la chiesa corse la voce che Giuseppe e Berenice ven-
devano le loro capre perché non avevano da mangiare e
mentre sugli usci attendeva che il vento dell’est venisse
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a rinfrescare la loro arsura, la gente parlava della loro
miseria e della trista stagione.

Don Cireneo seppe che Giuseppe vendeva le sue ca-
pre ed ebbe paura che d’inverno lui e i suoi figliuoli po-
tessero morire di fame. Una sera andò a trovarli e vuotò
sulla tavola le sue tasche. Diede tutto quello che aveva
ma, siccome era poverissimo, quello che diede bastò po-
chi giorni.

— Il Signore si ricorderà di noi – disse don Cireneo;
e guardò il cielo gremito di stelle. Giuseppe non parlò;
Berenice piangeva. La notte disse a Giuseppe:

— Tu lo sapresti leggere il libro del comando?
— Io lo saprei leggere.
Giuseppe teneva gli occhi aperti al buio e sentiva il

canto dei grilli e il crepitio delle stoppie e non poté dor-
mire.  Berenice invece dormiva placidamente e  questo
dava molto dispiacere a Giuseppe che in  quella notte
sentì molte volte belare lamentosamente le capre e un
grido improvviso nella valle della Segna e avrebbe volu-
to che anche Berenice sentisse.

Il giorno seguente mentre Giuseppe pascolava le ca-
pre sotto il ponte del Liscione (era andato lontanissimo
a cercar erba sulle prode del fiume), vide fin dal mattino
passare frotte interminabili di persone che andavano alla
fiera.

Passavano zingari vestiti con colori vivi che cavalca-
vano asini pieni di fiocchi e di bubboli e avevano l’aria
allegra; poi passavano venditori ambulanti sui loro carri,
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e orefici con il fucile sulle spalle per difendere le casset-
te dell’oro.

Tutti passavano in fretta e guardavano per un attimo
lui,  Giuseppe, povero capraio che pasceva dieci capre
affamate.  Giuseppe incominciò ad incitare  gli  animali
per seguire tutta quella gente; quando si trovò in mezzo
al tratturo voleva tornare indietro ma le capre s’imbran-
carono con altre capre di passo.

Qualcuno disse:
— Vieni alla fiera se vuoi vendere le tue capre; hanno

solo la pelle, ma è buona per farci i tamburi.
Quello che aveva parlato era un vecchio zingaro che

fece ridere tutti quelli che erano con lui, rise anche Giu-
seppe il quale era contento di trovarsi dopo tanto tempo
con gente così allegra e continuò a camminare chiaman-
do ogni tanto le sue capre per nome, perché non si con-
fondessero con tutte le altre.

Arrivati alla fiera, si fermò in un angolo tra un branco
di buoi e uno di cavalli e attese. Di fronte aveva un gio-
catore  di  ventiquattro;  una  sonnambula  con  gli  occhi
chiusi indovinava tutte le carte e leggeva il destino degli
uomini e delle donne.

Poi ogni tanto si svegliava con un grido doloroso e si
guardava intorno senza capire il luogo nel quale si tro-
vava.

Quando gridava così, la gente fuggiva impaurita, ma
Giuseppe non aveva paura; al tramonto, anzi, dopo aver
venduto una delle sue capre, andò prima a bere un boc-
cale di vino per farsi coraggio, poi si avvicinò alla son-
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nambula con una lira in mano e le chiese il libro del co-
mando.

La sonnambula lo squadrò dal capo alle piante poi si
guardò intorno; infine aprì una cassetta che aveva depo-
sto per terra e ne trasse un libro con la copertina colora-
ta dove c’era un uomo vestito di nero con una bacchetta
in mano, e glielo diede.

Giuseppe s’avviò verso casa che era già notte; s’era
messo il libro sul petto tra la camicia e la pelle e cammi-
nava rapido percuotendo con un vincastro la groppa del-
le sue capre le quali, impaurite da quell’insolita violen-
za, fuggivano o s’arrestavano testarde a brucare le foglie
dei perastri selvatici lungo il tratturo.

Non s’incontrava nessuno e c’era intorno un buio fitto
fitto  in  cui  gli  occhi  fosforici  delle  capre  rilucevano
come carboni. Giuseppe sentiva il libro sulla sua pelle e
gli pareva che diventasse di minuto in minuto più pesan-
te.

Le capre si sbandavano continuamente ed egli comin-
ciò a chiamarle per nome; ma non rispondevano alla sua
voce. Allora prese a colpirle con maggiore violenza e gli
animali impauriti correvano all’impazzata empiendo la
notte dei loro gemiti. Giuseppe le rincorreva e sentiva il
suo respiro farsi sempre più breve.

A casa si cavò il libro cautamente dal petto e lo depo-
se su una tavola. Berenice, che era accanto al fuoco, gli
vide nella penombra il viso disfatto e la bocca tremante.
Gli si avvicinò e fece per toccare il libro.

— Non lo toccare – disse Giuseppe.
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Berenice ebbe paura della voce malvagia del marito e
alzò la destra per farsi il segno della croce ma questi le
prese la mano e gliela inchiodò a mezz’aria.

Entrò il vento e alitò sulla lucerna. Il buio investì la
casa e un tuono scoppiò nel cielo e rombò nella valle
della Segna. Una luce violacea percorse il pavimento e
illuminò il letto dei figli che si svegliarono di soprassal-
to e incominciarono a urlare.

Le capre scavezzate giù nella stalla, ballavano e bela-
vano impaurite.

— Brucialo! – gridò Berenice con la voce strozzata –
è il demonio –; e incominciò a gemere sordamente come
avesse una piaga aperta nel fianco.

Giuseppe cercò a tentoni sulla tavolo il libro del co-
mando ma non riusciva a trovarlo; i figli intanto s’erano
alzati e correvano nudi per la stanza cercando la madre.

Giuseppe gridava: – Luce! Luce! – e arrivava la luce
di zolfo dell’uragano; il pianto dei bimbi era coperto dal
fragore del tuono.

Allora Berenice invocò il Signore e si prosternò. Sot-
to le sue ginocchia sentì il libro; lo prese e lo lanciò nel
fuoco.

I carboni lo scottarono e poi gli fecero un’alta fiamma
intorno. Il tuono tacque e s’intese la buona pioggia che
scrosciava sulla terra assetata.
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IL FURTO

Quando si alzò, la Ciaralletta socchiuse lo sportello
della finestra che guardava verso il fiume; vide che i Tre
Bastoni erano quasi spenti nel chiarore che montava dal-
la marina e faceva impallidire tutte le altre stelle.

Il  figlio  dormiva  profondamente;  dall’angolo  buio
udiva  il  suo  respiro  rauco.  Richiuse  lo  sportello  e  la
stanza ripiombò nel buio di prima; ma pareva che qual-
cosa del freddo fiato dell’alba fosse rimasto sospeso nel
luogo. La vecchia si buttò sulle spalle il pannuccio e, a
tentoni, si avvicinò al focolare; rimosse la cinigia e sco-
prì  un  carboncello  morente  sotto  la  cenere.  Raccolse,
spazzando con le dita il focolare, alcuni fili di paglia, li
depose sul carbone e vi soffiò sopra. La fiammella sco-
prì le pareti fuligginose del camino e la buca della lucer-
ne.

La Ciaralletta si tolse una forcina di metallo dai ca-
pelli grigi, arruffati e trasse dal becco un poco di stoppi-
no e  la  fiamma della  paglia  intanto morì  sul  carbone
che, velato dalla cenere recente, si spense. La fiamma
della lucerna friggeva incerta, poi bevve un poco d’olio
dal fondo e si allungò con un grazioso pennacchio di
fumo alla punta.
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Le povere masserizie emersero dall’ombra; il lettuc-
cio dell’angolo mostrò solo il rovescio cinerino del len-
zuolo e l’incerto rilievo del corpo del dormiente.

La Ciaralletta si diresse a piedi scalzi verso la botola;
badava a non fare rumore per non svegliare il figlio.

Sollevò la botola e l’aria, carica dell’odore della stal-
la, entrò nella stamberga. La fiamma della lucerna tra-
ballò e minacciò di spegnersi; la vecchia la riparò col
duro pugno a imbuto e continuò a scendere cautamente
per la ripida scala. Fu colpita dal silenzio della stalla;
non udiva lo scalpitare monotono, assonnato dei muli e
lo sfrogiare improvviso che, al solito, accoglieva la sua
visita mattutina; qualche volta Crognale e Satrippo face-
vano anche un breve raglio di saluto.

Fatti ancora tre o quattro gradini, un buffo di vento
spense la lucerna e la Ciaralletta vide l’aria pallida del
mattino attraverso la porta aperta.

Scese a precipizio il resto della scala; nella stalla fa-
ceva già abbastanza chiaro; le poste dei muli erano vuo-
te. La Ciaralletta si diresse di corsa verso la porta, uscì
all’aperto; guardò a destra, a sinistra e spiò inutilmente
il cielo sereno, ormai senza stelle; percorse un tratto di
strada lungo le case grige, allineate sul costone del mon-
te, raggiunse il sentiero pietroso che menava al fiume.
Camminava a braccia larghe, traballando, con la lucerna
spenta che le pendeva da un dito senza più una goccia
d’olio; il pannuccio le era caduto; la camicia aperta fa-
ceva intravedere il seno vizzo.
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Dalla  marina  veniva  una  brezza  pungente  che  le
scompigliava i  capelli  grigi;  la  Ciaralletta  pareva non
accorgersene; continuava a camminare rapida e sbilen-
ca, come se il suo inutile camminare avesse uno scopo.

Rientrò nella stalla col suo passo stecchito di automa,
alzò la lanterna nell’aria ormai chiara e scrutò gli angoli
come se il suo gesto potesse avere il miracoloso effetto
di ricreare la presenza dei due animali. Poi, si fece sotto
la scala della botola rimasta aperta e volle gridare per
chiamare il figlio; ma la lingua le era diventata enorme e
le chiudeva la gola. Tentò di aggrapparsi con le magre
dita ai gradini, ma le mani le tremavano; si piegò dolce-
mente sulla ginocchia e scivolò sullo strame.

Rimase con la testa appoggiata al muro, gli occhi le si
empirono lentamente di sangue, un po’ di rosso le mon-
tò sulla fronte grigia, le labbra s’ispessirono e divennero
violacee.

Quando il figlio scese, dapprima non la vide; corse
alla porta, guardò nella strada; si grattava pensieroso la
testa irsuta non sapendo che fare; poi, voltandosi, scorse
la madre a terra; allora capì che i muli erano stati rubati.

Tornò  sull’uscio  della  stalla  e  chiamò a  gran  voce
verso le finestre ancora chiuse delle case vicine.

A letto la Ciaralletta respirava faticosamente con le
palpebre bige socchiuse sugli occhi morenti. Il figlio, in
un angolo, la guardava taciturno. Una delle donne ac-
corse diceva che i muli si ricomprano ma che la vita,
una volta perduta, non si ricompra. Il figlio scuoteva la
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testa per dire che non c’era nulla da fare. Un’altra donna
disse: – È come se ti fosse cascata la casa addosso, non
ti rialzi più –. Il contadino non rispose ma fece cenno
col capo che era proprio così.

Arrivò un tale che disse allegramente che i muli pote-
vano essere scappati, potevano anche tornare: «qualche
volta lo fanno».

— Su su, tornano – disse alla moribonda – non fare
così –. Poi, rivolto agli altri aggiunse: – Si vedono tante
cose a questo mondo!

— Si vedono – rispose una vecchia.
Quello che aveva parlato si avvicinò alla finestra e

guardò nella strada; tutti tacquero come se attendessero
che, voltandosi, annunziasse di aver visto i muli. Invece
quando ritirò la testa dal vano si lisciò i baffi con aria
spavalda e disse:

— Ora che ci penso, Satrippo era malato; quello era
un mulo morto; campava cinque giorni, dieci giorni, ma
moriva.

Poi, dopo un attimo aggiunse perentorio:
— Hanno rubato un solo mulo –. Si volse intorno per

chiedere il consenso agli astanti; gli risposero le donne
con muti cenni della testa.

Un gruppo di monelli scaruffati e ancora imbambolati
dal sonno si scappellottavano per tentare di vedere tra la
siepe dei corpi scuri delle donne. Il contadino baffuto si
mosse  rapidamente  dal  suo  posto  e  distribuì  qualche
schiaffo:

— Rispettate la morte – disse.
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Ci furono i pianti dei colpiti e le risa squillanti di un
gruppo che era riuscito a fuggire.

Una ragazza infilò l’uscio a furia, si fece largo tra le
donne e incominciò a gridare:

— Che hai fatto, che hai fatto signora madre?
Si diede due colpi a palmo aperto sulla testa e pianse

cantilenando:
— A soldo  a  soldo,  signora  madre,  all’acqua  e  al

gelo, tra pietre e fratte tu, signora madre, il tozzo di boc-
ca ti sei levato, per comprare Satrippo e Crognale.

Poi rivolta al figlio che aveva levato il capo e la guar-
dava con occhi sgomenti:

— Ci hanno levato il pane per i nostri figli, Seppe,
non potremo arare, Seppe, tutto a zappa il nostro mag-
gese, Seppe.

Seppe si passò la mano callosa sul viso e incominciò
a singhiozzare come un bambino. Allora tutte le donne
incominciarono a passarsi il dorso della mano sul naso.

Il contadino con i baffi si fece al centro irritato e dis-
se:

— La fate morire dannata, vi sente e capisce. Poi ri-
volto alla Ciaralletta, chinandosi sul letto chiese:

— Tu senti che fanno?
Levò la testa e disse con sicurezza: – Sente.

I due ladri si chiamavano Michele e Vincenzo. Ave-
vano rubato i muli a notte alta aprendo la stalla con un
palo; non avevano osato accendere la lanterna e non era-
no riusciti a trovare i basti. Avevano portato fuori i muli
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nudi; non s’erano accorti neanche che Satrippo era ma-
lato. Se ne accorsero dopo un’ora mentre facevano la sa-
lita del bosco.

Il mulo ansimava per la fatica; Vincenzo gli mise una
mano sul cuore e lo sentì battere a martello: – Ha la feb-
bre – disse.

Michele rispose:
— Cammina; quando saremo nel bosco ci si penserà.
Ripresero la strada lentamente sotto il cielo stellato.

Non c’era la luna; riuscivano appena a scorgere i ciottoli
del sentiero e le fratte.

S’erano fermati per riposarsi un poco. Satrippo trema-
va e aveva la testa china verso terra. Incominciò a schia-
rire e tra le foglie scrosciò improvvisa la brezza pungen-
te dell’alba.

Michele disse:
— Non gliela farà fino alla fiera; vedi quanto tempo

abbiamo perduto? Arriveremo a giorno fatto; ci vedran-
no tutti –. Si tolse il cappello, lo sbatté per terra e inco-
minciò a bestemmiare.

Vincenzo era rimasto in piedi e teneva con la destra
per il morso Crognale, il muletto fulvo, che scalciava ir-
requieto; di tanto in tanto con la sinistra batteva a palmo
aperto sulla groppa di Satrippo per sollecitarlo ad alzare
la testa.

— Ha freddo; vedrai, quando viene il sole si riscalda
e cammina.

Michele si alzò; si tolse il mantello e lo buttò addosso
a Satrippo
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— Vedremo se col caldo cammina.
Si mise le mani in tasca, tornò a sedersi ed aggiunse:
— Era meglio abbandonarlo; anche se passa un mer-

cante, così malato com’è, non lo compra.
Dopo qualche  minuto  ripresero  il  sentiero  verso  la

grande strada che taglia il bosco, per attendere il passag-
gio dei mercanti.  Camminavano lentamente per via di
Satrippo che ora, coperto col mantello nero, aveva l’aria
veramente di persona malata. Vincenzo stentava a ratte-
nere il passo brioso di Crognale.

Raggiunta la strada, nascosero i muli tra le piante e si
misero ad attendere l’arrivo dei mercanti. Michele aveva
acceso la pipa e fumava taciturno. Vincenzo si alzava
ogni tanto e andava a vedere i muli. Una volta, tornan-
do, indietro, disse allegramente:

— Sta meglio, mangia l’erba.
— Che te ne importa? tanto non lo vorranno lo stesso;

e poi vedi che non passa nessuno.
—  Passeranno,  passeranno  –  disse  Vincenzo;  e  si

mise a sedere.
I mercanti attesi non passavano; s’era levato il sole e

l’aria s’era fatta più dolce. Michele si tolse il cappello,
gli ridiede forma con un colpo di mano e se lo rimise in
testa; poi si grattò la barba grigia e si volse verso il com-
pagno. Pareva che volesse parlare; invece scosse il capo
e tacque.

Il giovane orecchio di Vincenzo percepì ad un tratto,
di lontano, un trepestìo di animali. Scosse il compagno
per la spalla e disse: – Vengono. Poi aggiunse a furia, un
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po’ affannato: – Senti Michele, vendiamo solo Crognale;
se i mercanti comprano Satrippo lo fanno per la pelle; lo
ammazzano e invece può guarire.

L’altro  non rispose,  s’era  alzato  e  faceva  solecchio
per vedere quelli che arrivavano.

Non erano mercanti; era gente del paese che andava
alla fiera. Vincenzo ebbe l’impulso di fuggire ma l’altro
lo agguantò per un braccio e lo trattenne.

I due contadini che passavano, seguiti dalle loro be-
stie, si fermarono a salutarli; poi uno dei due chiese a
Michele se avevano veduto due muli senza basto

— Hanno rubato i muli alla Ciaralletta – disse. Ag-
giunse: – La Ciaralletta ha avuto un colpo per il dolore.

Non sapeva altro; era una notizia che avevano raccol-
to lungo la strada. Salutarono e ripresero il cammino.

I due ladri rimasero taciturni. Michele si grattava la
barba; Vincenzo s’era messo il viso tra le mani e guar-
dava fisso a terra. All’improvviso si alzò, prese l’altro
per le spalle e gli disse:

— Michele, riportiamo i muli.
— Perché?
— Altrimenti la Ciaralletta muore.
— È già morta.
— Chi te l’ha detto? Tu non lo sai – fece Vincenzo

rabbioso.
— Coi colpi si muore subito – asserì Michele.
— Io li riporto, capisci? Io non c’entro; io non volevo

venire.
Michele riprese a bestemmiare:
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— Coi colpi si muore subito – asserì Michele.
— Io li riporto, capisci? Io non c’entro; io non volevo

venire.
Michele riprese a bestemmiare:
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— Coi ragazzi, mi dovevo mettere coi ragazzi. Vatte-
ne; ci penso io; vattene se hai paura.

— Voglio riportare i muli, capisci?
— Tu sei pazzo; ti scoprono e andiamo in galera.
— No, Michele; no, Michele, non mi faccio scoprire.

Riporto solo Crognale; l’avvio per la strada e io sto tra
le piante; conosce la strada, vedrai che torna solo.

Michele andò a riprendersi il mantello. Satrippo era
morente; s’era steso a terra e respirava a fatica, gemen-
do. Vincenzo sciolse Crognale, gli avvolse la cavezza al
collo e l’avviò per la strada con una nerbata sulla grop-
pa. Lo stette a guardare un attimo; poi disse al compa-
gno con voce tenera: – Se rivede Crognale la Ciaralletta
non muore più.

Michele riprese a bestemmiare
— Quando uno si mette con i ragazzi; muore, stupi-

do, muore lo stesso.
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LA DIGA

L’agrimensore s’era seduto su un mucchio di pietre ai
margini  dell’orto  Spugnardi  e  si  asciugava  il  sudore;
aveva tra  le  gambe il  compasso chiuso:  da  una tasca
sformata spuntava il becco dello squadro. Rimettendo in
tasca il fazzoletto gli venne un’idea. Trasse lo squadro
dalla tasca slabbrata, socchiuse l’occhio sinistro e aguz-
zando l’altro  guardò nel  mirino.  Poi con la  punta del
compasso toccò sulla spalla Cifisco che s’era sdraiato
sulla proda del canaletto e s’era già addormentato.

— Due setole, prendi quelle di punta.
Cifisco si soffregò gli occhi, si voltò pigramente sul

fianco e strappò di netto due setole alla coda dell’asino
che brucava l’erba tenera di maggio a un passo da lui.
L’asino gli sferrò un calcio che Cifisco evitò con una pi-
gra mossa del busto. Tese le due setole al padrone e poi
si ributtò a dormire.

L’agrimensore  mise  i  peli  nello  spacco  del  mirino,
diede un giro alle viti, poi si ricacciò lo squadro in tasca
e accese la pipa.

Passò la Cadetta e lo salutò festosamente; l’agrimen-
sore rispose anche lui festevole e lanciò alla donna un
bonario e arguto motto. Rise per secondare il riso della
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donna,  e  il  ventre  prominente che si  affacciava tra le
corte gambe divaricate, sobbalzò allegramente.

— Chiamo Carlo e Gaudenzio – disse la Cadetta. –
Non ti hanno visto? –. Poi passando accanto a Cifisco lo
toccò col piede e gli fece:

— Testa di sonno, sempre dormi.
Cifisco barbugliò nel sonno:
— Andiamo; vengo, vengo!
L’agrimensore fece un gesto di sopportazione che la

donna comprese. Entrambi conoscevano le virtù e i di-
fetti di Cifisco e il loro gesto valeva un lungo discorso.
L’asino scalciava quietamente per liberarsi dalle mosche
del meriggio: giovani mosche maggioline piene di vigo-
re e di voglia di sangue. Cifisco si prendeva tutto il sole
sul viso e forse non dormiva veramente. Era un torpore
estatico, sua maniera di vivere quando non correva per i
campi a mettere le paline a due colori davanti al mirino
dello squadro e a spostarle a seconda del gesto che il pa-
drone  faceva.  Gli  toccava  correre  perché  il  piccolo  e
ventruto agrimensore che ora si godeva la sosta seduto
sul muricciolo,  quando misurava i  campi inseguiva la
falcata del compasso col brio di un ragazzo: e urlava, lo
copriva d’insulti al più piccolo errore. Cifisco correva
assecondando le smanie del padrone, frustato dagli in-
sulti  ai quali non osava rispondere: sapeva che poi lo
avrebbe lasciato dormire:  quando egli  riposava l’agri-
mensore aveva gesti e parole lente, bonarie, come quelle
di un patriarca.
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Arrivarono Carlo e  Gaudenzio.  Dietro ai  due tornò
anche la Cadetta che ora aveva appeso al seno gonfio,
scoperto, il suo ultimo bambino.

— Cresce – le fece l’agrimensore.
— Cresce, è grasso vedi? – aggiunse – e scoprì il lat-

tante fino alla cintola. Sulle carni pallide la Cadetta die-
de due o tre pacche sonore.

Il  bambino si staccò dal capezzolo e prese a urlare
con la bocca spalancata piena di latte. Gli astanti risero
rumorosamente, la Cadetta cullò il bimbo nelle braccia
facendo:  «oh,  oh cuore  di  mamma».  Il  seno scoperto
dondolava sul viso del bambino, il quale richiuse a un
tratto la bocca vorace sul capezzolo.

— La fame vince – disse Gaudenzio e tutti risero an-
cora. In un momento di silenzio s’udì il chioccolio dei
rigagnoli che adacquavano l’orto.

— Incomincia ad arrivare – fece Carlo Spugnardi – è
andata Coluccia a girare l’acqua.

Tacquero ancora e s’udì l’acqua scrosciare.
— Viene bene adesso. – disse l’agrimensore. Aggiun-

se: – Che bella cosa l’accordo – e allargò le braccia con
ampio gesto affettuoso.

— Abbiamo fatto pace, quel giorno, come ci hai detto
tu – borbottò Gaudenzio; – ma non so se durerà.

—  Dura,  dura  –  fece  l’agrimensore  ricaricando  la
pipa.

Cifisco lo tirò per un lembo della giacca:
— Non fumare ora, portano da mangiare.
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Tra gli alberi arrivarono le figlie della Cadetta e di
Spugnardi che portavano le fave e il pane.

Gaudenzio disse: – Brave, brave – e incominciò ad
affettare la pagnotta.

Cifisco disse confusamente mentre masticava:
— Zingarone ha il vino nel pagliaio.
Zingarone smise di mangiare sorpreso; disse a Cifi-

sco:
— Se hai sete è là il fiume: è largo il fiume. Io non ho

vino.
— Ce l’ha, ce l’ha! – gridarono in coro gli altri.
Zingarone incrociò le mani sul petto e fece una voce

piagnucolosa:
— Quanto è vero Cristo.
— Vallo a prendere – gli disse paterno l’agrimensore.

Zingarone si avviò.
— Ci vado per lui  che merita  rispetto,  ma per voi

niente, non ve ne darei una goccia.
Tornò con un piretto e i bicchieri e incominciò a me-

scere. Mangiavano e bevevano discorrendo. Cifisco al
quarto bicchiere si rimise a dormire. Dormiva anche il
bimbo della Cadetta. Gaudenzio Spugnardi disse con gli
occhi lucidi rivolto all’agrimensore:

— Siete stato a misurare le fasce del fiume per i Bar-
della? Così non c’è più speranza per noi. Io avevo detto
– aggiunse fieramente – andiamo una notte, facciamo i
confini e incominciamo a zappare. Poi se arrivano i ca-
rabinieri tu dici: «è sudore della fronte: qui erano due-
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cento anni che non zappava nessuno». Hanno avuto tutti
paura, nessuno è voluto venire.

— Hai torto, hai torto – fece l’agrimensore eccitato: –
non è roba senza padrone, non è demanio, non si poteva
fare quello che dici tu. C’è la legge.

— La legge – fecero gli altri.
Gaudenzio tacque. Nel silenzio improvviso si udì lo

scroscio dei solchi che si spegneva.
— Hanno levato l’acqua i Frafulli – disse Gaudenzio

e si allontanò tra gli alberi. Tutti smisero di mangiare e
aguzzarono gli  orecchi.  Dopo un po’ si  udirono grida
acute di donne che chiamavano gli uomini e le urla di
Gaudenzio.

Il gruppo che era con l’agrimensore si alzò a furia e
andarono a prendere i bidenti che avevano lasciati nei
solchi.

L’agrimensore  diede  una  pedata  a  Cifisco  per  sve-
gliarlo e corse verso il gruppo di alberi dov’era la con-
fluenza dei canali. Li trovò che avevano alzate le zappe
per fracassarsi le ossa: si buttò in mezzo ai contadini e
alzò sdegnato le braccine in alto:

— Quando ci sono io, questo? Vediamo, si ragiona.
Le  donne  ripresero  ad  urlare  minacciandosi  con  le

zappe levate. L’agrimensore si mise a urlare anche lui e
riuscì a far tacere le donne, poi disse:

—  Ha  ragione  Gaudenzio,  gli  spettava  ancora
mezz’ora di acqua: datemi una zappa.

Si  mise  a  cavalcioni  del  canaletto  e  deviò  ancora
l’acqua.
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— Ora venite, vi devo parlare –. Lo seguirono tutti.
Tornarono al luogo di prima: l’agrimensore ordinò a

Cifisco di dare da bere a tutti.
— Così non potete seguitare, un giorno o l’altro vi

ammazzate: e perché? per non mettervi d’accordo. Fate
la diga, dico io, e ci sarà acqua per tutti a tutte le ore e
vivrete nella grazia di Dio.

— Sono le donne, sono le donne – disse il vecchio
Frafulli  che aveva il  capo bendato per una ferita – ci
mandano all’inferno, ci godono a vederci scannare.

— Dio lo sa – disse la Cadetta – se siamo noi; noi pa-
tiamo le pene di Cristo per voi – e si mise a piangere.
Tutte le donne piansero e il vecchio Frafulli che era de-
bole e malato disse: – Pensiamo all’anima, non ci per-
diamo l’anima.

E fece un gesto distaccato e dolente per indicare le
donne piangenti agli uomini taciturni.

L’agrimensore riuscì a riunirli una mattina di giugno
e a portarli in riva al fiume in magra per la siccità pri-
maverile. Il greto era coperto appena dal velo d’acqua
limpida che pareva voler andarsene a lambire i piedi di
Serra Caticchio e abbandonare gli orti assetati del piano
dell’Ischia.

L’agrimensore disegnava nell’aria la linea dello sbar-
ramento.

— Pochi soldi – diceva – per le gabbie di filo di ferro,
pietra ce n’è quanta se ne vuole, e braccia buone, buone
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braccia ne avete tutti. Vi faccio io il conto delle giornate
di lavoro, tanta terra, tante giornate.

— Noi siamo vicini alla corrente – disse il vecchio
Frafulli – e dobbiamo lavorare di meno.

— Perché? – rispose Gaudenzio Spugnardi – l’acqua
la prendi anche tu come noi.

— Ma l’acqua fa meno strada per arrivare da me, a
noi della diga non importa nulla, se vogliamo l’acqua la
prendiamo con le giumelle. Qui la terra, là il fiume – ag-
giunse trionfante e si rivolse alle sue donne e ai nepoti
che assentirono.

— Ma vedi se si può ragionare così? – fece Gauden-
zio irritato.

L’agrimensore tacque un momento poi disse a Miche-
le Frafulli:

— Ma tu non pensi che la diga ti può salvare l’orto
d’inverno dall’inondazione;  se  il  fiume cambia  strada
un’altra volta come cinque anni fa ti mangia tutta la ter-
ra. Con la diga ti puoi salvare. Serve a questo la diga.

— Già te la mangia – fecero gli Spugnardi.
— Questo aspettate; vi piace la rovina degli altri cri-

stiani – disse Michele Frafulli, e incominciò a bestem-
miare. – Ma il fiume se ne è andato ormai a Serra Catic-
chio, pende da quella parte, chi lo raddrizza? È stato il
fiume a regolarmela la terra quando ha cambiato strada.
Volete farlo tornare? ho capito, la volete fare per questo
la  diga,  per  buttarmi quest’inverno il  fiume nell’orto.
Adesso ho capito. Credevate che non avessi capito –. Si
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mise a ridere aprendo la bocca sdentata. Tutti i suoi rise-
ro con lui.

L’agrimensore lo prese per le braccia e gli disse rab-
biosamente:

— Stupido, stupido.
— Ora vi faccio vedere – disse Michele Frafulli, si al-

lontanò di  qualche passo andò a prendere un barile  e
s’avviò verso la corrente. Riempì il barile, se lo mise a
stento sulle spalle e tornò indietro a gambe tremanti per
il peso. Poi vuotò il recipiente in un vivaio e disse borio-
so con la voce affannata per lo sforzo:

— Ecco come faccio io: il fiume è come se fosse mio.

Nei giorni seguenti incominciò a piovere a rovesci e
la stenta vegetazione esplose all’improvviso. Le ciliege
quando tornò il sole si caricarono di rosso e le pere fece-
ro la pelle gentile come quella dei bambini.

La mattina quando comparivano in cielo i tre bastoni
gli  ortolani  preparavano le  some,  s’avviavano verso  i
paesi dei monti che avevano ancora il verde vivido della
primavera. Il fiume s’era arricchito di acque e per qual-
che giorno l’eterna contesa degli ortolani di Ischia del
Ponte ebbe una sosta. Ora badavano a cogliere i frutti
che maturavano sulle piante, gli ortaggi che ingrossava-
no  nella  terra  umida:  facevano  denari  a  cappellate  e
s’ubriacavano con una dolce costanza; con i residui pa-
gavano i  conti  delle  sbornie  invernali  a Ninco Nanco
che attendeva l’inverno per spellarli di nuovo. Tornava-
no nel pomeriggio addormentati  sui muli tra le sporte
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vuote. I muli ritrovavano la strada: le donne li aiutavano
a scendere e li frugavano nelle tasche per cercarvi gli ul-
timi quattrinelli. La notte dormivano al sereno tra il can-
to di grilli e lo scroscio mite del fiume.

In agosto incominciarono ad ammalare di terzana: nel
pomeriggio quando si svegliavano, benché il sole fosse
gagliardo, pareva non avesse la forza di riscaldarli; bat-
tevano i denti tremando e si rifugiavano impauriti sulle
lettiere di canna nelle pagliaie.

Negl’intervalli tra una febbre e l’altra pallidi e dolenti
si trascinavano sul greto e riparlavano della diga stanca-
mente.

— Se tutti danno una mano, una mano per uno, si po-
trebbe intanto accumulare le pietre.

— Si potrebbe – dicevano gli altri  e  guardavano il
velo d’acqua terso che correva sui ciottoli.

Assistettero alle prime piogge di novembre dalla can-
tina di Ninco Nanco che era sull’aia della Serra e domi-
nava con il suo balcone il triangolo di terra di Ischia del
Ponte chiuso dal  fiume e dal  torrente  Cervaro che vi
sboccava.

Il primo a gonfiarsi di acqua fu il torrente: pareva che
l’onda sgorgasse dai sassi tanto fu improvvisa la violen-
za; se ne udiva il rumore di notte come l’eco lontana di
un uragano.

Il fiume nei primi giorni di maltempo conservò le sue
povere acque: ma divenne inquieto, il corso si fece livi-
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do e rapido, pareva volesse uscire dalla sua via ordina-
ria.

Una mattina il greto scomparve e il fiume riprese il
suo tranquillo vigore invernale.

Nei lenti e uggiosi pomeriggi gli ortolani si bevevano
il raccolto dell’estate futura: il vecchio Frafulli con un
gruppo  di  vicini  quando  s’annunziò  la  piena  divenne
stizzoso. Ogni tanto andava al balcone a guardare le ac-
que: quando gli parve che il fiume continuasse a pende-
re  verso  Serra  Caticchio  tornò  tranquillo:  ma  Ninco
Nanco  che  trascinava  instancabilmente  attraverso  la
stanza  la  sua  gamba cionca,  un  giorno lo  toccò sulla
spalla  e  lo  invitò al  balcone.  Tuonava nella  valle  del
Trapura e pioveva a dirotto. A Michele Frafulli che ave-
va gli occhi annebbiati per il vino parve che il mondo si
fosse inclinato per scodellare sulla sua terra tutte le ac-
que del fiume.

Già  due  ulivi  divelti  dalla  furia  navigavano  con  le
chiome al vento verso il mare.
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LA FESTA ETERNA

Tra il giugno e il luglio, a tre mesi di distanza dal suo
ritorno dall’America,  ancora  durava la  leggenda della
ricchezza di Flaminio Grande. E invece il povero calzo-
laio dopo lunghe esitazioni aveva dovuto riprendere in
mano  la  lesina.  Metteva  pezze,  tacchi  e  bullette  alle
scarpe dei contadini per guadagnare i pochi soldi che gli
occorrevano per vivere, ma era un lavoro sgradevole. Lo
faceva ormai nell’interno della casa prima che il  sole
nascesse o dopo il tramonto, con una furia e un’ostilità
che l’abitudine non valevano a mitigare. Durante il gior-
no  andava  girovagando  per  la  terra,  partecipando
agl’intrighi e alle lotte del paese; tra i due partiti aveva
scelto quello del canonico Bellaroba. Il prete gli piaceva
per la sua giovialità, per lo spirito fazioso che tanto ras-
somigliava  al  suo.  Flaminio  contribuiva  con  notevole
estro alla lotta contro quelli della parte avversa.

Così la sua popolarità si accrebbe e riusciva a far cir-
colo quando compariva in istrada. Avvicinandosi le fe-
ste  estive di  San Gaudenzio,  occorreva nominare  una
deputazione per i festeggiamenti: ci fu lotta subdola, ma
non  per  questo  meno  violenta.  Prevalse  il  Bellaroba:
dalla sua parte riuscì a trascinare tutto il capitolo: a un
prete dissidente furono misteriosamente rubati a titolo di
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avvertimento  dodici  agnelli.  Dovette  arrendersi  per
amore del gregge.

Così Flaminio fu nominato della Commissione delle
feste e non tardò a mostrare in seno al consesso uno spi-
rito d’iniziativa, di decisione, insospettato in lui. Dopo
qualche  giorno gli  altri  componenti  furono addirittura
sbalorditi  dall’inventiva  del  calzolaio:  la  festa  di  San
Gaudenzio si annunziava di una solennità mai vista. Fla-
minio, avuto un facile sopravvento sugli altri e conqui-
statane la fiducia, si mise all’opera. Scrisse, inviò cor-
rieri, parlamentò con capibanda, fuochisti, giocatori di
ventiquattro, padroni di orsi danzanti.

Corse la voce per i villaggi che da Guardialfiera van-
no alla Piana del Tavoliere che per San Gaudenzio ci sa-
rebbe stata festa grande.

Quelli  che tornavano dal pellegrinaggio di  San Mi-
chele del Gargano carichi di carrube e di cedri di Sicilia,
parlavano di bande pugliesi che avevano trombe da far
tremare i vetri. L’immaginazione di Flaminio era messa
in moto dalle voci; si vedeva ancora una volta circonda-
to, adulato, esaltato.

Il giorno della vigilia, la prima ad arrivare fu la musi-
chetta  di  Palata:  due flauti,  un clarino,  un basso,  una
cornetta  e un tamburo.  In mancanza di  concorrenti  la
sminfa si sfogò fin dal mattino a ballabili, marce, scom-
binati pezzi d’opera. Da porte e finestre si affacciavano
le ragazze vestite ancora con i soliti abiti, ma con aria
festiva;  si  richiamavano  comunicandosi  programmi di
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divertimento per i giorni seguenti con voce gaia che pre-
ludeva ai canti della processione del santo.

Il giorno seguente spuntò un sole gagliardo in un cie-
lo purissimo. Durante la notte erano arrivate le bande, i
fuochisti, i giocolieri, le sonnambule, i gelatai, i pagliac-
ci; l’angelo per la calata dal cielo e satanasso in una cas-
setta comune.

Quando il sole nacque dietro Tremiti, il confuso ru-
more notturno esplose. Furono squilli di trombe, pianto
di clarini, rimbombo di mortaretti.

Bioccoli di fumo cenerino inghirlandavano l’orizzon-
te ma i raggi del sole li dissolvevano rapidamente.

Il popolo destato all’improvviso si riversò nelle vie.
Quante erano le bande? Neppure Flaminio era in grado
di dirlo, né sapeva se tutte fossero state invitate da lui.
Nell’ebrezza che lo colse non era in grado di collegare
quello che aveva scritto, promesso, pattuito. Gli piaceva
che  ogni  strada,  ogni  vicolo,  ogni  angolo  della  terra
avesse la sua banda, il suo fuoco. Incominciarono ad ar-
rivare  i  forestieri,  arrivarono  compagnie  di  pellegrini
come non ne venivano da tre secoli: l’ultimo miracolo
di San Gaudenzio si era verificato, diceva Bellaroba, nel
1608, tre secoli esatti; forse il santo avrebbe rincomin-
ciato a miracolare.

Dopo qualche ora la cosa fu data per certa: nessuno
sapeva esattamente quale miracolo il santo avrebbe fat-
to: il lebbroso, i ciechi, gli storpi, gli epilettici si lamen-
tavano, gridavano, cantavano ma erano tutti lietissimi;
dunque il miracolo non li poteva riguardare.
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Uno della  compagnia di  Campomarino volle  fare  a
lingua per terra tutto il cammino dalla porta all’altare:
evidentemente un voto: ma non gli fu chiesto quale; di-
modoché, visto che nessuno s’occupava di lui, arrivato a
metà smise e il resto del cammino lo fece in piedi.

C’era troppa allegria in giro: lo sparo dei mortaretti
era  ininterrotto,  lo  squillo  delle  trombe assordante:  le
bande s’incrociavano soffiando a gara negli ottoni. Due,
le più grandi, quando si fu in chiesa si contesero il posto
d’onore sull’organo; il bercio di un trombone collocato
alla fine dell’invettiva di uno dei capibanda, causò una
zuffa rapida ma violenta; qualche testa e qualche tromba
ne uscirono ammaccate.

Ma il Bellaroba, che era in chiesa, comparve già para-
to per la funzione a braccia larghe in segno di pace. La
festa riprese e alla benedizione degli animali fatta da-
vanti al sagrato le pecore, le capre, gli asini e le vacche
premute sul collo dai contadini s’inginocchiarono e fe-
cero la riverenza, con le corna infiocchettate, al santo e
al Capitolo benedicente.

Anche nel pomeriggio continuarono ad arrivare sona-
tori isolati e fuochisti. Chiedevano a Flaminio: – Possia-
mo suonare? – Suonate. – Possiamo sparare? – Sparate
–. E suonavano e sparavano. La gente era per le strade:
e tutti a bere a mangiare a godersi lo spettacolo: le son-
nambule predicevano la ventura, l’orso ballava, i gioca-
tori di ventiquattro tentavano d’imbrogliare tutti; ma i
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contadini avevano una fortuna miracolosa e li svaligia-
vano.

Durò fino a sera: erano tutti ubriachi, le donne aveva-
no gli  occhi cerchiati  dalla stanchezza: l’ultimo fuoco
d’artificio fece ballare i loro visi nelle sinistre luci az-
zurre  e  gialle,  le  corone  di  fuoco  nel  cielo  giravano
come pianetini pazzi.

Il silenzio, quando giunse, piombò sul sonno di Guar-
dialfiera  come  un  dono  sorprendente  delle  stelle,  e
dell’aria immobile del cielo di giugno.

Flaminio fu trovato a  mezzanotte  addormentato sui
gradini della chiesa: aveva il sonno di un bimbo felice.
Quando tutti i suonatori, i fuochisti furono intorno a lui
e lo svegliarono per pretendere il pagamento di quanto
era  loro  dovuto,  si  ebbero  per  risposta  uno sberleffo.
Quelli insistettero: allora Flaminio si alzò barcollando,
si rivoltò le tasche e poi ricadde sui gradini; si riaddor-
mentò subito col lungo naso puntato verso la luna na-
scente.

Al mattino la voce corsa durante la notte, che Flami-
nio non avesse più un soldo, ebbe conferma. Le bande, i
fuochisti che non attendevano che il compenso per parti-
re, non sapevano che fare. Incominciarono le proteste,
gli urli, Flaminio fu accusato in tutti i dialetti della Ca-
pitanata e dell’Abruzzo Citra di essere un ladro, un im-
broglione; tirasse fuori i marengoni americani, pagasse
in ogni modo. Ma Flaminio non aveva più veramente un
soldo; quei pochi che aveva raccolti nelle questue erano
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già andati. Ma i creditori non intendevano ragioni, così
senza un soldo non potevano andarsene. Qualcuno pro-
pose il ricorso con procedura d’urgenza alla giustizia.

Ma un fuochista di Morrone, magro come una caval-
letta, disse che se Flaminio non poteva pagare era il po-
polo di Guardialfiera, che si era goduta la festa, che do-
veva far le spese. Gli doveva essere venuta un’idea mol-
to furba perché, tra i fuochisti e capibanda e giocolieri,
corse un bisbiglio misterioso.

Si stavano evidentemente concertando intorno a qual-
che cosa di molto importante.

L’accordo fu immediato: i bandisti e gli altri sciama-
rono verso le casse già chiuse per la partenza e ripresero
gli strumenti, i fuochisti le bombe.

A un segno convenuto tutti ricominciarono a suonare
e a sparare. Quei di Guardialfiera, gente furba e gode-
reccia come sempre furono, riportarono nelle stalle gli
asini già carichi degli strumenti da lavoro e pensarono
che fosse più gradevole godersi quella festa a dispetto.

Le donne si fecero alle finestre, compresero, riapriro-
no le cassapanche, si rimisero gli ori e le vesti di seta e
scesero nelle strade.

Verso le dieci la festa aveva ripreso con un vigore mai
visto. Considerato che non c’erano in programma messe
e processioni, verso le undici, avendo la bandarella di
Palata accennato un ritmo di tarantella, due coppie che
avevano il fremito nelle ginocchia si misero a ballare.
Fu il segnale: dopo qualche minuto tutti roteavano nelle
piazzette, nei chiassuoli, nelle strade. Ma più tardi il de-
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cano del Capitolo, famoso per la prudenza e l’avvedu-
tezza dei suoi consigli, fece osservare che era un vero
peccato che tanta musica e tanti spari andassero misera-
mente sciupati, con tanti santi che avevano nelle nicchie
e che da tempo immemorabile non avevano avuto una
processione con musica. Il  Bellaroba raccolse l’idea e
propose di onorare S. Onofrio ingiustamente dimentica-
to mentre, tutti i reverendi amici lo sapevano, nella pe-
stilenza del 1837 aveva fatto almeno dieci miracoli. Fu-
rono suonate le campane a distesa e, raccolto il popolo
in chiesa, il Bellaroba annunziò dal pulpito l’opportunità
di utilizzare la curiosa circostanza per i fini della fede.
Santo Onofrio uscì dalla nicchia, fu spolverato rapida-
mente e messo al posto d’onore davanti all’altare: era un
vecchierello piccolo e barbuto intristito dalla lunga soli-
tudine; due tarli  gli  avevano inciso ai lati  della bocca
un’espressione delusa.

La processione fu allegrissima: era una cosa nuova,
inaspettata e per questo più bizzarra e gaia.

Si rimise mano al vino, i bandisti bevvero e mangia-
rono ma continuarono a suonare.

Il  giorno  dopo  toccò  a  San  Carlo,  che  da  qualche
anno godeva di scarsa popolarità per via del monte fru-
mentario affidato alla sua protezione e che gli ammini-
stratori  avevano  impunemente  potuto  depredare.  Per
l’occasione gli fu perdonato.

Nel pomeriggio, mentre le bande continuavano a suo-
nare inutilmente, i guardiesi incominciavano ad irritarsi
di questa inutilità; corse voce che un contadino era mor-
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to. Le bande attaccarono la marcia funebre e si diressero
verso la casa del defunto. Qui trovarono che la notizia
non era  vera,  l’uomo stava  sì  malissimo,  ma non era
morto. Si accingevano a tornare indietro delusi, quando
un tale montato su per esplorare, consigliò misteriosa-
mente di attendere. Si fece un gran silenzio, tutti rimase-
ro col fiato sospeso.  Attesero a lungo. Poi finalmente
nell’interno della casa si udì un grido: ci fu un tentativo
di applauso subito coperto dalla mestizia delle trombe.

Sul tardi quello stesso giorno ci fu una nascita; a mez-
zanotte corse voce che una vecchia semiparalitica che
viveva sola fosse spirata da due giorni  all’insaputa di
tutti. Accorsero le bande; ma la vecchia, forse avvertita
da  qualcuno,  era  alla  finestra  con  la  testa  fasciata  di
bianco; al lume della luna pareva di gesso.

Era tardi,  tutti  erano molto stanchi.  La gente  se ne
andò a letto; i suonatori dopo un’ora o due di sonno si
concertarono e a turno ripresero a suonare.

Nessuno poteva dormire: i vecchi svegli battevano il
tempo con i polpastrelli sui capezzali di legno.

Ma quella stessa notte il cielo, limpido e quieto fino
allora, andò ricoprendosi di un velo leggero. Le stelle
divennero trepidanti;  poi,  dal  mare,  giunse il  favonio,
lambì le colline di Monte Peloso, fiatò basso sulla terra
arida e fece scrosciare le messi mature.

All’alba, come per una misteriosa intesa, tutte le falci
furono  spiccate  dall’arpione,  le  pelli  di  capra  furono
unte e nell’incerta luce tutti  silenziosamente partirono
per i campi.
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IL CICERONE PER I MORTI

Quando il mio amico me ne parlò per la prima volta,
non potei immaginare l’uomo col quale ora camminavo.
Mi aveva detto: «Gli piace di bere, di sera parla sempre
lui». Parlava sempre lui ed era ubriaco al punto che mi
toccò sorreggerlo per un buon tratto, tanto il suo equili-
brio era malcerto.

Arrivati  davanti alla vetrina della tipografia, ancora
illuminata, si tolse il cappello e disse a furia incespican-
do un poco: – Qui esce il Cicerone –. Si fermò un istan-
te muto, ma quando vide dietro ai vetri un’ombra che si
accingeva ad aprire, mi prese il braccio e mi trascinò in
un angolo buio: – È meglio andar via–, disse con legge-
ra preoccupazione nella voce.

Riprendemmo a camminare; egli parlava: – Sono pas-
sati quei tempi quando il ministro Ziccardi mi diceva:
«Bravo Giacomino!» e  mi prendeva a  braccetto  –.  Si
tolse il cappello nominando il ministro; poi continuò a
citare in serie onorevoli, grandi ufficiali, commendatori,
togliendosi  sempre  il  cappello  ad  altezza  adeguata  al
grado. La sua divisa, e quella del suo giornale, mi disse,
era stata sempre: «Esaltare i vivi ed onorare i morti». –
Non ho nemici, io sono senza nemici: sapete perché? Io
idealizzo l’uomo e quando è morto lo dipingo come de-
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siderava di essere. Il culto dei defunti nasce da questo
desiderio del proprio monumento. Detto bene?

Qui si mise a ridere, lasciò il mio braccio per abban-
donarsi più comodamente alla sua ilarità e rischiò di ca-
dere. Io lo trattenni e allora Giacomino per la commo-
zione  mi  abbracciò  e  mi  diede  due  baci  sonori  sulle
guance. Io volevo lasciarlo perché incominciava ad an-
noiarmi quella sequela di parole ed i suoi baci non mi
piacevano; feci per salutarlo, ma Giacomino mi pregò di
accompagnarlo a casa:

— Vi ho detto che non ci vedo, se avessi i miei occhi
di una volta!

Lo presi a braccetto e riprendemmo la strada. Ora lui
taceva ed io venivo almanaccando sulle ragioni che gli
avevano fatto evitare l’incontro con la persona che usci-
va dalla tipografia: «Debiti – pensai – non paga il tipo-
grafo».

Bisogna dire che il suo aspetto trasandato, le sue pal-
pebre gonfie e rosse che battevano come quelle dei pipi-
strelli alla luce viva, e il suo linguaggio così caotico ed
esaltato potevano dare anche ad una persona meno scal-
tra di me un concetto esatto dell’uomo col quale avevo
da fare. Ma in quel tempo io ero scaltrissimo: ingenuo
sono diventato dopo per il mio personale piacere.

Del resto Aurelio Petti, mio carissimo amico, nel pro-
pormi la relazione non aveva mostrato alcun entusiasmo
in senso assoluto: si era reso conto che, dato lo stato di
estrema miseria in cui ero caduto e non avendo molto da
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scegliere, potevo ben diventare l’agente produttore del
«Cicerone».

In questo mi aveva trovato consenziente: Giacomino
F. M. mi aveva anche anticipato dieci lire; per cui, anche
se  avessi  voluto,  mi  sarebbe riuscito  difficile,  onesta-
mente, sottrarmi all’impegno.

Giacomino aveva promesso ad Aurelio Petti  di non
bere molto quella sera; si era invece ubriacato; per que-
sto i particolari tecnici del mio lavoro m’erano rimasti
piuttosto oscuri: né credetti opportuno di insistere con
domande indiscrete che avrebbero svelato la mia avidità
di grossi guadagni e la mia sfrenata ambizione. Il tatto
era allora una delle mie qualità peculiari. Me ne ricor-
dai, e dallo stato di distrazione nel quale ero rimasto per
qualche minuto, passai a quello di una premurosa vigi-
lanza. Lo sorressi con maggiore forza e presi a dargli
consigli  quasi  affettuosi nei  riguardi dei pericoli della
strada. A via del Gatto ci tenne a farmi capire che ormai
poteva fare a meno di me, lasciò il mio braccio e prose-
guì appoggiandosi al muro. A un tratto si aprì una fine-
stra al primo piano ed una voce roca di donna lo chiamò
per nome con l’aggiunta di un aggettivo che definiva in
maniera un po’ brutale un aspetto solo della personalità
di Giacomino. Nel salutarmi e nel darmi convegno per il
mattino seguente, ebbe un accenno discreto all’ingiuria
patita facendomi comprendere che quella donna rappre-
sentava l’unico inconveniente serio della sua vita.
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Al mattino quando mi svegliai  vidi  che la luce del
balconcino che era a destra del mio letto aveva una lim-
pidezza insolita, indizio che nel cielo splendeva il sole e
la  giornata  doveva  essere  freddissima.  Felici  presagi,
questi, che m’indussero ad alcune liete meditazioni. At-
tendevo Giacomino e pensavo che la mia giornata sareb-
be stata particolarmente operosa, ragione essenziale per
non fare, alzandomi troppo presto, inutile dispendio di
forze;  mi  accadde  anzi  non  volontariamente  ma  per
semplice effetto della mia felice disposizione di spirito,
di ricadere in un dolcissimo dormiveglia.

Quando Giacomino entrò, mi accorsi della sua pre-
senza perché la porta aperta  mandò sul  mio viso una
sgradevole corrente d’aria fredda. Mi svegliai completa-
mente e dissi al direttore del «Cicerone» di sedersi; tro-
vò  a  stento  l’unica  seggiola  e  si  sedette  volgendo  le
spalle al balconcino per via della luce che gli avrebbe
ferito gli occhi delicatissimi. Gli feci osservare che la
stanza era poco illuminata e che avevo pensato a questa
non rara qualità della mia abitazione dandogli convegno
da me («si capisce, le scale, molte scale»: aveva ancora
un po’ di affanno); ma quando gli citai un motto latino
adatto, si rese conto che aveva da fare con persona di
fine educazione e sorrise con molta cortesia. Era vestito
tutto di nero ed il  viso cinereo, la barba grigiastra, le
palpebre gonfie e rosse gli davano un carattere di soffe-
renza spirituale che io trovavo singolarmente adatta al
suo genere di lavoro.
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non rara qualità della mia abitazione dandogli convegno
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Il discorso che mi fece fu piuttosto lungo ed intricato,
pieno  di  inutili  ripetizioni:  era  evidente  che  più  che
chiarire lo scopo della mia collaborazione teneva a mo-
strarmi la sua profonda conoscenza dell’anima umana
che gli aveva suggerito quella che egli considerava una
grande idea. Si presentava in tal modo nobile e disinte-
ressato ed io riuscii ugualmente a capire quello che do-
vevo fare massime quando mi mostrò un campionario
dei più riusciti numeri della sua pubblicazione. S’era al-
zato, aveva messo sul letto il suo scartafaccio e lo veni-
va sfogliando davanti ai miei occhi; poi finì col sedersi
sulla sponda e coll’invitarmi a fare da me.

Mi diede poi molti altri preziosi consigli: le visite nel-
le case dei defunti dovevo ormai farle io, gli indirizzi li
procurava lui ed anche le informazioni intorno alle ca-
pacità finanziarie delle famiglie. Dovevo servirmi scar-
samente del campionario dei morti. Anzi a questo pro-
posito mi chiese di cercare tra le altre una copia fuori
commercio del giornale senza articoli funebri che aveva
in prima pagina uno studio su Max Nordau, in terza una
novella di P. Bourget e una poesia di Decio Sabini con
un patetico disegno di un balcone in autunno che sboc-
ciava dai ghirigori della maiuscola del primo verso: Sul
tuo verone ove intristito un fiore...

Detti una scorsa ai versi e feci comprendere a Giaco-
mino che avevo perfettamente intuito gli scopi e i limiti
del mio compito. Allora lui soddisfatto aprì un involto
che non mi pareva di avergli visto quando era entrato e
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ne trasse un abito nero a falde: – Dovrete metterlo nelle
visite, è più corretto e poi fa una certa impressione.

Andato via Giacomino, indossai l’abito con una certa
ripugnanza e uscii nella strada: il freddo m’investì cru-
delissimo e il vento basso faceva sventolare le falde del-
la giacca.

Avevo cinque indirizzi; scelsi il più prossimo, percor-
si qualche vicolo a destra e trovai la casa del comm. M.
S. Mi ricevette la moglie: la mia aria di fresca baldanza
e una parlantina velocissima ma rispettosa e mesta come
si conveniva alla circostanza, riuscirono a persuaderla;
ma  si  contentava  di  una  pagina  sola  e  prometteva
l’acquisto  di  cinquecento  copie;  cercai  di  dimostrarle
che  per  il  casato  e  i  meriti  del  defunto  cinquecento
esemplari erano inadeguati; avevamo semplici cavalieri
a mille copie. Tutto fu vano. Mi parlò della tristezza dei
tempi che non consentivano superflui onori. Mi ritirai e
andai a fare una altra visita.

Qui fui più fortunato; ebbi da fare con un uomo, il fi-
glio del defunto; si sa, con gli uomini le cose procedono
più  rapidamente.  Sulle  prime  rifiutò  nettamente  e  mi
pregò di rispettare il suo dolore: dovetti ricorrere allora
al campionario. L’effetto fu buono: due pagine con tre
fotografie mille copie ad una lira.

Per quel giorno poteva bastare: la sera mi fu difficile
convincere  Giacomino a  mettere  entrambi  i  necrologi
nello stesso numero. Mi disse che la cosa era contraria
alla tradizione del giornale; ma io gli feci osservare che
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vivere era rinnovarsi: il fatto stesso che una forza giova-
ne e fattiva collaborava con lui era un segno che alla
pubblicazione era certamente riservato un grande avve-
nire. Poi aggiunsi per luminosa intuizione: – Non due,
mio caro, ma anche tre, quattro, potremmo unirne in uno
stesso numero; quando riuscissimo a trovare un morto di
particolare importanza, gli altri tre si potrebbero ritenere
lusingati dalla compagnia.

Qui Giacomino mi abbracciò e mi baciò; segno evi-
dente che mi ammirava. Sua moglie, che si era rifiutata
d’invitarmi a cena, era andata a letto; Giacomino per ra-
gioni di nobile solidarietà era rimasto digiuno anche lui.
Ma quando udimmo attraverso la porta i segni indiscuti-
bili del profondo sonno della signora, io uscii cautamen-
te e andai a comprare dei viveri e del vino. Mangiammo
con molto  appetito  perché  eravamo entrambi di  buon
umore.

Nei  giorni  seguenti  allestimmo  l’edizione  ed  ebbi
campo di conoscere il tipografo che, a parte la sua avidi-
tà di danaro, era abile e gioviale.

Per andare a consegnare le copie scegliemmo il ve-
nerdì, che di comune accordo ritenemmo giornata parti-
colarmente propizia ai nostri destini individuali. A casa
del defunto commendatore Marco S.  ci  accolsero con
molta cortesia e con aria leggermente meno triste, cosa
che non sfuggì alla finezza del mio intuito e mi confortò
a sperare su una immediata riscossione di quanto ci era
dovuto.
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La vedova prese una copia del giornale e si soffermò
ad ammirare la fotografia del marito, fotografia giovani-
le che dové suscitarle nell’animo teneri ricordi perché
notai  che  i  suoi  occhi  si  velavano  di  pianto.  Invidiai
Giacomino che, per la debolezza della vista, non era in
grado di  osservare  questi  malinconici  particolari:  egli
infatti con scarso senso di opportunità non faceva che ri-
petere, inchinandosi con una mano sul cuore:

— Abbiamo fatto  come meglio  abbiamo saputo:  il
vostro signor marito era grande –. Costretto dal rispetto-
so inchino a guardare il pavimento, non ebbe campo di
accorgersi che la signora, aperto il giornale, e data una
scorsa alla seconda pagina, era diventata pallida e aveva
detto poi a furia, rabbiosamente:

— Ma è enorme, questo è fatto apposta –. Giacomino
le fissò in viso le sue palpebre di talpa con una inquietu-
dine palese. Debbo confessare che fu lui ad intuire nel
diluvio di parole che seguì, le ragioni del furore della
donna. Le parole: «Insieme dopo morti: il suo peggiore
nemico», a me che ero passato da uno stato d’animo di
tranquilla fiducia alla tempesta del momento, non dice-
vano nulla; e debbo aggiungere per rispetto della verità
che  Giacomino  con  impressionante  flemma  riuscì  ad
avere una idea ingegnosa. Propose di tagliare in due il
giornale e di separare così i due morti nemici; s’intende,
avrebbe ridotto il prezzo. Ma la donna doveva avere cat-
tivo carattere, perché continuò ad inveire contro di noi e
fece accorrere tutti gli altri membri della famiglia, che si
resero conto rapidamente dell’offesa arrecata al defunto
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e coprirono con le loro grida una mia coraggiosa prote-
sta.
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GLI ESAMI DI FERNANDA

L’impressione di tepore avuta entrando nell’atrio del-
la scuola le fece all’improvviso sentire tutto il peso della
sua  carne.  Fuori  la  tramontana  pungente  della  serena
giornata di marzo l’aveva costretta a serrarsi ai fianchi
la pelliccia e a camminar spedita come una persona ma-
gra che vada frettolosamente per i suoi affari. La rapidi-
tà del moto e quell’inatteso tepore la indussero ad aprire
il mantello e la sua carne tenera traboccò dallo scollo.

Fermandosi per darsi un contegno, senza volerlo, si
mise una mano sul fianco ed ebbe un movimento auto-
matico dell’anca. Il portiere che stava leggendo il gior-
nale si tolse lentamente gli occhiali, uscì dalla guardiola
e le si avvicinò per chiederle che cosa volesse.

Fernanda fece la sua domanda con intenzione gentile
ma le venne fuori la solita voce grave e roca che si trovò
ad ascoltare come se l’udisse per la prima volta. Le par-
ve tanto estranea e così inadatta al luogo così calmo e
lucido che ripeté la sua domanda con altro tono; ma era
già tanto irritata con se stessa che la stizza trasparì invo-
lontaria dalle sue parole.

Salì la breve scala di marmo tentando di raccogliersi
le vesti con la destra per non farle strusciare; aveva di-
menticato di avere le vesti corte. La destra che penzola-
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va inutile lungo il fianco le montò ai capelli con un ge-
sto di inutile civetteria.

Quando fu entrata si accorse che il direttore l’aveva
appena guardata, le aveva fatto solo un piccolo cenno
perché si sedesse. Stava telefonando; parlava con voce
pacata, lenta, ogni tanto guardava un mucchio di carte
che aveva sul tavolo e dettava, spiccando chiarissima-
mente le sillabe dei nomi.

Fernanda s’era seduta su una sedia alta e rigida che la
costringeva a sporgere il  grosso busto;  la veste le era
montata oltre il ginocchio e le gambe grosse, troppo cor-
te, penzolavano. La pelliccia che le aveva prestato Lola,
nel calore della stanza, s’era messa ad odorare. Ebbe vo-
glia di togliersela e di nasconderla; aprì la borsa per cer-
care il fazzoletto e le sue mani indugiarono automatica-
mente sull’astuccio delle sigarette.

Il direttore in quel momento la guardò con i suoi oc-
chi patiti di uomo serio e stanco e le inchiodò la mano
sull’astuccio.  Quando si  voltò,  Fernanda gli  fece,  non
vista,  uno  sberleffo  puerile.  Poi  disse  fra  i  denti:  –
Mummia.

All’improvviso il direttore si voltò e prese a interro-
garla. La sorprese con una caramella in bocca; la stava
succhiando con un’aria che a lei pareva spavalda. Ri-
spose barbugliando alcune parole incomprensibili e poi
tentò d’inghiottire la caramella. Strabuzzò gli occhi ed
ebbe una tossetta stizzosa che tentò invano di frenare.

— Voi così non potete parlare – le disse con un bona-
rio sorriso il direttore.
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Fernanda cercò a furia il fazzoletto nella borsa e vi
sputò la caramella che le sfuggì di mano e cadde sul pa-
vimento con un piccolo suono vitreo. Volle chinarsi per
raccoglierla ma il seno tenero le traboccava dallo scollo.
Sotto  lo  sguardo  leggermente  ironico  del  direttore  si
raddrizzò di colpo come se glielo avesse ordinato.

Rimase puerilmente mortificata e incominciò a parla-
re con voce umile, da mendicante. Le veniva un discor-
so rotto, ingarbugliato, che forse il suo interlocutore non
capiva.

Tentò di spiegarsi, alzò la voce, si fece forza per acca-
vallare le gambe e darsi un contegno mondano; si mise
la mano inanellata sotto il mento e disse:

— Non ci vuol molto per capire; com’è che voi non
capite?

L’altro le fece cenno di tacere e le disse:
— Voi avete un figlio e non avete marito!
— Mi aveva promesso di sposarmi; ha mancato di pa-

rola; lui forse veramente, voleva, ma la famiglia... Vi-
gliacchi.

— Capisco, la famiglia; sono cose che accadono. Voi,
poi, avete fatto una certa vita; ora il bambino è grande e
voi  vorreste  averlo  per  voi  o  almeno  vederlo  spesso.
Non vogliono permettervelo, per le ragioni che sapete.
Vi consigliano di fare un esame per avere un diplomino
e cercarvi un posto. Ve l’hanno già trovato? Bene. Vi
farò l’esame.

Era chiarissimo, aveva perfettamente capito; tutto or-
dinato, liscio, calmo. Apriva la bocca e parlava scorre-
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vole, uguale come se avesse dentro una fonte inesauribi-
le di parole e di pensieri esatti. Ora che lo guardava così
attenta trovò che il direttore somigliava a Pallino, quello
che andava da Flora.

Il  direttore  uscì  pregandola  di  attendere  un istante;
Fernanda si sentì come improvvisamente liberata da un
castigo e si alzò cautamente. Tese gli orecchi; quando
sentì il rumore dei passi del direttore perdersi nel corri-
doio si mise a canterellare; si avvicinò a una finestra e la
spalancò. Respirò profondo e le piacquero il cielo azzur-
ro e la lama di sole che tagliava nettamente il cortile in
due; nessun rumore; la scuola sembrava disabitata.

Ma all’improvviso uno squillo balzò nel silenzio, lun-
go,  allegro,  libero.  Fernanda  si  mise  in  ascolto.  Altri
squilli seguirono, più deboli, lontani, come se andassero
umilmente incontro al primo, che riprese più alto, giubi-
lante. Seguì un tumulto di voci acute, ridenti; uno sbat-
tere di usci, un moto di panche smosse, un confuso, mi-
nuto calpestìo di passi. La scuola prima così rigida ed
estranea si mise a vibrare come un grande organo; pare-
va l’inizio di una festa per un avvenimento improvviso
mandato dal cielo di primavera. Fernanda si mosse con
una corsetta puerile perché voleva andare a vedere.

Ora Fernanda si trovava sola in un’aula vuota, seduta
a un tavolino con alcuni fogli di carta bianca, per fare i
suoi compiti. Durante i primi minuti aveva seguito, sen-
za volerlo, i gai rumori dei ragazzi che giocavano, pro-
vandone un calmo piacere; le pareva di essersi appartata
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volontariamente da una festa perché altri ne godesse più
liberamente. Il ritratto del suo bambino che aveva fatto
vedere al direttore le era rimasto in mano; se lo cacciò
in tasca e si propose di fare quello che le avevano chie-
sto.

Lesse il problema che le avevano assegnato e s’accor-
se che non sarebbe stata capace di risolverlo. Questo le
diede  un’improvvisa  gaiezza;  come  se  si  trattasse
d’inventare una marachella per sfuggire a un castigo che
sentiva di meritare.

Continuava il rumore festoso, ma più uguale e calmo.
Fernanda aveva il capo su una mano e gli occhi perduti
nel pulviscolo dorato vibrante nel sole che aveva inon-
dato la  stanza;  era l’attitudine sognante di  una bimba
che forse attende il volo di una mosca o di una farfalla
per uscire dal suo incanto.

Ad un tratto s’udì ancora uno squillo di campanello,
breve, perentorio; mozzò l’allegro rumore, nettamente,
in un attimo. Tutto tornò quieto e operoso.

Fernanda si raddrizzò e tentò di riprendere il suo la-
voro. Trascrisse le cifre e poi si mise a mordicchiare la
penna. Passavano i minuti; il silenzio l’aveva rifatta so-
litaria ed estranea. La pelliccia di Lola accovacciata su
una seggiola si godeva il sole, e odorava di muschio e di
carne come una bestia viva.

Fernanda si  alzò e incominciò a passeggiare  per la
stanza; la sua carne senza gli sguardi cupidi degli uomi-
ni che ordinariamente la sostenevano, non le pareva più
sua; si passò le mani sui fianchi e si sentì enorme; le pa-
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reva, impossibile di poter fare quello che si era propo-
sto.

Le tornò in mente l’idea che doveva, dopo l’esame,
andare a far l’infermiera in un ospedale. «All’ospedale
ci son tutti malati stanchi», si disse. E per un momento
si  sentì  terribilmente  debole  per  tutta  la  fatica  che  le
chiedevano. Fece con tutt’e due le mani un gesto di ri-
bellione sprezzante e accese una sigaretta. Fumò a gran-
di boccate con una sfida evidente; fece per prendere la
pelliccia, infilarsela e andarsene.

Ma un rumore di passi alle sue spalle le diede un pa-
nico improvviso e tornò a precipizio al suo posto. Rima-
se per qualche attimo con le orecchie tese, la penna in
mano, mentre col piede schiacciava la sigaretta appena
accesa. Non udì più nulla; ma non ebbe voglia di rial-
zarsi e di ripetere il gesto; forse attendeva che la scac-
ciassero.

Le sarebbe piaciuto se l’avessero mandata via urlando
delle ingiurie; avrebbe risposto urlando.

Dietro alla porta socchiusa che aveva di fronte le arri-
vò d’un tratto  un  calpestìo  minuto di  passetti  esitanti
come d’un branchetto di agnelli. Una voce di donna, do-
veva avere un dito minaccioso sulle labbra, imponeva il
silenzio. Una manina spinse l’uscio e un bimbo vestito
di bianco entrò.

Fece  alcuni  passi  nella  stanza poi  si  fermò deluso.
Disse a Fernanda, che s’era messa a guardarlo con una
trepidazione che le faceva tremare il cuore:

— Tu non sei – e fece per andarsene.
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La donna protese le mani e incominciò a chiamarlo
teneramente; poi cercò ansiosa nella borsa e ne estrasse
un pugno di caramelle. Se le mise sulle palme aperte e
gliele veniva offrendo con parole dolcissime. Il bimbo si
avvicinò, si empì le manine di dolci, poi la guardò sor-
preso e affermò con sicurezza:

— Tu sei più bella.
Fernanda ebbe un riso goloso, sordo e si attirò il bim-

bo sulle ginocchia. Questi si svincolò furioso:
— Devo andare, ora.
Lei lo teneva stretto e il bambino si spazientì, e inco-

minciò prima ad annaspare con le mani poi a picchiarla
rabbioso sul petto.

Il vestito s’era aperto e il bimbo batteva violento sul
seno nudo. La donna aveva chiuso gli occhi e piangeva.
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QUARESIMA IN SEMINARIO

Erano cresciute pallide viole al primo sole di febbra-
io. La sera, erano già recise nel gambo dalla brezza geli-
da che frugava la terra. Le cercavano tra le zolle rasso-
date dal freddo e sapevano, prima di coglierle, che erano
già morte; languivano nelle tenere mani con la corolla
cinerea appena striata di azzurro e di verde e odoravano
di erba che non ha saputo succhiare il profumo dalla ter-
ra.

La terra era acerba ancora e il grano appena spuntava;
il tramonto pieno di rosso o di amaranto era una precaria
festa del cielo che declinava rapido e cupo sui tetti della
vecchia città.

Le campane dell’Ave Maria si ricordavano che la not-
te giungeva come sempre e il loro suono era respinto dal
cielo freddo e vagava per i vicoli dove s’accendevano
fatui lumi nell’ombra deserta.

Il ragazzo aveva già il ricordo di altre primavere e ora
gli accadeva di desiderare un cielo alto, pieno di rondini
e un vento odoroso di foglie e di fiori giovani; il deside-
rio dava alla sua anima alcuni presagi di una malinconia
che poi si sarebbe fatta più grave. I suoi compagni, men-
tre si avviavano verso il seminario, si stringevano muti

190

QUARESIMA IN SEMINARIO

Erano cresciute pallide viole al primo sole di febbra-
io. La sera, erano già recise nel gambo dalla brezza geli-
da che frugava la terra. Le cercavano tra le zolle rasso-
date dal freddo e sapevano, prima di coglierle, che erano
già morte; languivano nelle tenere mani con la corolla
cinerea appena striata di azzurro e di verde e odoravano
di erba che non ha saputo succhiare il profumo dalla ter-
ra.

La terra era acerba ancora e il grano appena spuntava;
il tramonto pieno di rosso o di amaranto era una precaria
festa del cielo che declinava rapido e cupo sui tetti della
vecchia città.

Le campane dell’Ave Maria si ricordavano che la not-
te giungeva come sempre e il loro suono era respinto dal
cielo freddo e vagava per i vicoli dove s’accendevano
fatui lumi nell’ombra deserta.

Il ragazzo aveva già il ricordo di altre primavere e ora
gli accadeva di desiderare un cielo alto, pieno di rondini
e un vento odoroso di foglie e di fiori giovani; il deside-
rio dava alla sua anima alcuni presagi di una malinconia
che poi si sarebbe fatta più grave. I suoi compagni, men-
tre si avviavano verso il seminario, si stringevano muti

190



intorno al prefetto e facevano, con la notte che incupiva,
un solo, mobile mucchio di ombra.

Poi si misero in fila e il prete disse:
— Procedamus in pace – e una voce atona rispose: –

In nomine Jesu Christi.
— Amen – disse lui in coro con gli altri; ritrovò il suo

passo  ritmico  e  riudì  lo  scalpiccio  misurato  dei  suoi
compagni e il suono, vago di un uragano remoto, che fa-
cevano le sottane larghissime ventando sulle gambe.

Così l’ultimo desiderio del cielo alto e della primave-
ra gli si spense nell’anima e ritrovò i suoi soliti pensieri
della sera.

Il  suo compagno biondo gli premé leggermente col
gomito sul fianco e gli disse sottovoce senza voltarsi: –
Venderdinix lumborcender?

Il piccolo seminarista rispose: – Sinix –. Tutti capiva-
no il gergo e si passarono la notizia; le teste con i tondi
cappelli neri guardarono la luce che illuminava le fine-
stre dell’appartamento del rettore e capirono che c’era
monsignor Vescovo.

Un piccolo mormorio, appena un bisbiglio, percorse
la duplice fila dei seminaristi e il prefetto fece: – pis pis
– e il bisbiglìo si spense.

Il ragazzo dové cambiarsi la sottana e il collare; sten-
tò ad agganciarlo, il collo gli faceva male, la pressione
della  celluloide  sul  gonfiore  lo  costringeva  a  tener  il
capo chino. La dolorosa inclinazione del collo gli impe-
dì di partecipare alla generale allegria per la festa serale.
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Monsignor Vescovo veniva a cena per l’ultima volta in
seminario prima di partire per la nuova sede: dopo la
predica  del  quaresimale  ci  sarebbe  stata  la  serata
d’addio. – Padre M. da X fa la predica dell’inferno – gli
annunziò il compagno biondo. Poi gli chiese premuroso:

— Ti fa male il collo?
— Cresce – rispose il ragazzo e lo ringraziò con un

sorriso angelico.
In cattedrale conservò quel sorriso per il  gruppo di

putti grassi che sorreggevano l’arco dell’abside e si stac-
cavano dal buio del fondo con le carni rosa-bruno illu-
minate da un candelabro.

Il  ragazzo aveva una tasca piena di  violette pallide
colte nel prato al tramonto e le stringeva nel pugno chiu-
so: poi di tanto in tanto odorava il palmo della mano e
gli piaceva che il sottile odore dell’erba e dell’incenso
che vagava nell’aria avesse cancellato l’odore solito del-
la sua pelle.

— Morire: parola che non impaura il giusto; è la mor-
te eterna che fa tremare il peccatore. Libera, a porta in-
feri.

La voce del predicatore tuonava e si perdeva nelle na-
vate dopo aver sorvolato le teste dei fedeli immersi nel
buio. Il ragazzo vedeva, di tanto in tanto, la gigantesca
ombra del predicatore agitarsi su una colonna a pungere
con un dito enorme il cielo della nave.

L’aria si veniva facendo calda; pareva che i corpi sot-
to le parole del predicatore fermentassero. Se una voce
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sottile di donna che poco prima lui aveva distinto tra le
altre nel coro, avesse cantato ancora:

Voglio chiamar Maria
se spunta in ciel l’aurora

avrebbe avuto toni bassi e pesanti. Gli occhi del ragazzo
si velavano di sonno; sentiva, se chiudeva gli occhi, rin-
tronargli nel capo la voce del predicatore come se par-
lasse a lui solo, e tentasse di togliergli dalla mente la
dolcissima voce di donna che diceva: «Voglio chiamar
Maria». Ma il sonno vinse la terribile voce e il  canto
gentile  riprese  a  risonargli  dentro;  i  putti  grassi
dell’abside erano scesi su un prato fiorito di altissime
viole e di  margherite  rosse e,  nudi,  intrecciavano una
danza sul ritmo della canzone.

Il ragazzo dormiva ma senza calma: gli occhi del pre-
fetto gli avevano proibito di dormire, fissandolo con aria
ostile e gravida di minaccia. Egli rispondeva allo sguar-
do col suo occhio umile, appannato, tentando di fargli
comprendere che si sentiva male e che quell’odore di in-
censo della chiesa, quel respiro caldo della folla si mi-
schiavano all’odore lontano delle viole, e gli davano in-
vincibile sonno.

Il compagno biondo si spostò leggermente per tentare
di coprire col suo corpo la testa del ragazzo che dormiva
e di tanto in tanto la sogguardava amorevolmente.

Così il ragazzo dormì qualche minuto col mento sui
bottoni rossi della sottana come se pregasse.
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All’improvviso,  dal  fondo,  della  navata  una  donna
scoppiò  in  un pianto altissimo rotto  da  strazianti  sin-
ghiozzi:  molte  voci si  unirono a  quel pianto,  flebili  e
gravi, con sospiri e gemiti e la chiesa fu un confuso coro
doloroso e implorante.

Il ragazzo si svegliò di soprassalto, e vide di fronte
l’ombra  del  predicatore:  due  enormi  braccia  alzavano
ferocemente il cilizio che pareva si abbattesse sulla folla
piangente, e una deforme testa dondolava con affanno.
Le fioche luci della navata tetra oscillavano come se il
vento dei sospiri e dei singhiozzi tentasse la via del cie-
lo.

La voce del predicatore dominò per un attimo quella
della moltitudine, poi l’ombra si ritirò e fu inghiottita
dal buio.

La folla si calmò e cominciò a ripetere con un minuto
balbettio la preghiera che veniva dal pergamo.

— È finita – disse il compagno biondo. – Prega, ti
guardano – e il ragazzo mosse le labbra e mischiò la sua
voce a quella di tutti.

Fuori c’era un cielo lucido e calmo: il piccolo vento
s’era quietato e l’aria era tiepida. Il ragazzo respirò pro-
fondamente e si sentì allegro.

— Ora dovresti andare a letto – gli sussurrò il compa-
gno.

— Poi, poi, voglio stare con voi – rispose il ragazzo.
– Non sono malato –. Rispondeva con una voce legger-
mente bizzosa come avrebbe fatto con sua madre. Gli
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pareva di star meglio, aveva in tutto il corpo un piacevo-
le tepore e sentiva che il collo era meno rigido e, a pro-
va, guardò il cielo stellato.

Quando furono in seminario fecero per qualche minu-
to una lieta gazzarra e il prefetto non poté impedirla; e
finì per ridere rumorosamente anche lui.

Giù in refettorio l’animazione continuò mentre tutti in
piedi  con  le  spalle  alle  lunghe  tavole  apparecchiate
aspettavano l’arrivo di monsignor Vescovo. Quelli della
camerata San Raffaele, che erano più prossimi alla cuci-
na, odoravano le vivande e passavano sottovoce la lista
ai compagni più lontani.

Il  rettore  capitò due  volte  sgonnellando rapido con
aria eccitata e fece un gesto di scherzosa minaccia per
tutto  quell’allegro  brusio.  Venne  poi  il  cameriere  di
monsignore e disse ad alta voce una delle sue facezie
abituali;  tutti  risero  ripetendola  ai  compagni  che  non
l’avevano udita.

La tavola dei superiori nel fondo era ornata di piccoli
mazzi di fiori finti e, nel centro, aveva una grande frut-
tiera di argento e cristallo che rappresentava il dono di
addio dei seminaristi.

Scrosciò un applauso dal fondo: tutte le teste si volse-
ro e videro monsignor Vescovo altissimo e magro che
entrava benedicendo. Un gruppetto di preti professori e
il rettore lo seguivano con le mani intrecciate sul ventre
e la testa umilmente china.

I ragazzi delle due ali si inchinarono al passaggio con
la destra sul cuore. La voce grave e nasale del prelato
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recitò il «benedicite» e tutta l’eccitazione cadde. Inco-
minciarono a mangiare con gesti gravi e lenti seguendo
involontariamente il ritmo imposto dalla pacatezza au-
stera di monsignore.

Il ragazzo si pentì di non aver chiesto di andare a let-
to: si accorgeva di non poter mangiare. Il piatto che ave-
va davanti conteneva una quantità enorme di cibo e oc-
correva un tempo lunghissimo per mangiarlo tutto. Ora
per muoversi  sarebbe stato necessario chiedere il  per-
messo a monsignor Vescovo dopo avergli detto che lui
era molto malato; poi attraversare tutta la sala sotto lo
sguardo dei compagni. Era una cosa difficilissima a farsi
e forse egli non ne avrebbe avuto la forza. Il compagno
biondo che gli sedeva accanto e capiva tutti i suoi pen-
sieri, mangiava svogliatamente anche lui e gli diceva in
gergo che la cena sarebbe presto finita e lui sarebbe po-
tuto andare a letto.

Scrosciò un altro applauso: nella tavola dei superiori
s’era alzato in piedi un prete grasso e pallido con testa
scaruffata e lunatica che cominciò a leggere con voce
tonante una poesia

Oh di febbraro uggioso le nuvole grige, le lunghe piogge
Febbrar, monsignor, scegliesti per la partenza?

Nella mente del ragazzo l’ardore della febbre faceva
le gi e le erre più frequenti come un confuso coro di ci-
cale.

Per le scale il compagno biondo lo sostenne.
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Appena a letto il ragazzo cadde in un profondissimo
sonno. Si trovò chiuso in una botte che navigava in un
mare di pece: la botte aveva per vele due enormi ali di
pipistrello  e  avanzava  verso  la  riva  piena  di  fiamme
dove diavoli enormi con lunghi cilizi in mano sferzava-
no le acque e lo chiamavano a gran voce. Poi la botte si
capovolse e il ragazzo annegò nella pece.
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CONVEGNO D’AMORE

Il modo di fare della donna si rilevò, nei giorni che
seguirono il primo incontro, sorprendente. L’uomo, che
era abituato ad una grande superficialità di giudizio per
presunzione e per un professato cinismo a cui era affida-
ta la sua forza d’animo, dovette confessare a se stesso
d’essersi  sbagliato.  Ora,  quando  la  donna  gli  diceva:
«Mario, Mario» con una bambinesca voce implorante e
gli piantava, nei suoi, gli occhi grigi e lunghi, sentiva
dentro un intenerimento curioso, mai provato, e si sco-
priva una propensione improvvisa alla malinconia. Gli
veniva l’impulso di prenderle il viso grassoccio e palli-
do tra le mani e  di  farle una carezza puerile;  ma poi
come accade spesso agli uomini del suo temperamento,
vinceva l’ira e sbottava in parole di una ingiustificata
violenza.

Spiegava alla ragazza la sua maniera di essere: lo fa-
ceva con una vanità altezzosa, piena di parole rudi, scel-
te con crudele lentezza.

Gli accadeva anche, in questi momenti, di affrettare il
passo con un’andatura più rigida del solito, per godersi
la ciondolante e molle lentezza della donna che si ab-
bandonava docilmente al suo braccio.
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Eppure, quando il breve alterco era finito e il suo do-
minio sulla compagna gli pareva evidente, rallentava il
passo e  prendeva anche lui  quella stanca andatura;  la
sua fittizia collera  caduta,  si  sorprendeva ad ascoltare
con interesse  tutte  le  recriminazioni  della  ragazza  se-
guendole nella loro incoerenza infantile.

La donna diceva: «Mario, Mario», con un tono di una
intimità antica a cui gli pareva impossibile sottrarsi; le
sue malinconie, le sue stanchezze, il freddo improvviso
che la prendeva, la fame, erano cose che nel modo come
la donna le diceva pareva avessero una storia.

E se lei voleva, riusciva a farlo sedere sulle panchine
nei giardini pubblici e a comunicargli tutte le sue malin-
conie; a dire di sé, dei suoi sentimenti, del suo passato,
componendoglielo con piccoli sospiri, allusioni, velatu-
re  di  voce,  alle  quali  involontariamente  egli  prestava
molta attenzione.

Se nella semioscurità che sopravveniva voleva tentare
una rude carezza,  trovava un improvviso impaccio in
quella curiosa tenuità di tono che gli era penetrata nei
nervi e che spingeva le sue grandi mani a raccogliere nel
loro cavo la piccola di lei, tremante.

Tutto si svolgeva secondo una successione di piccoli
avvenimenti  che  egli  non  aveva  saputo  prevedere:
l’incontro per la strada, il primo, con quel saettare im-
provviso di sguardi ammiccanti, maliziosi, la mollezza
che gli era parsa lasciva della sua lenta andatura, il con-
senso rapido alla proposta di un altro incontro, gli ave-
vano  fatto  prevedere  uno  scioglimento  rapido
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dell’avventura. E invece ora, da più giorni, passeggiava-
no amaramente; lungo il fiume lui guardava il tramonto
come faceva lei, ed i passanti e le insegne dei negozi, ed
era costretto a seguirla in questa strana maniera di com-
pitare lo spazio e la gente, e a scegliere le parole per ri-
sponderle perché comprendeva che, quelle che avrebbe
dette seguendo il suo impulso, non sarebbero state adat-
te.

Quando si sedevano nei caffè, lei sceglieva l’angolo
più remoto e passava molto tempo muta con gli occhi
svagati e lontani che in questo fantasticare le si ingran-
divano fino ad invadere tutta l’orbita; la bocca semia-
perta si gonfiava sotto il breve alito e si arrossava come
un frutto. Allora lui comprendeva che doveva andarse-
ne, che tra loro due non c’era nessun rapporto necessa-
rio; ingoiava il suo liquore di un colpo e chiamava il ca-
meriere per farsi servire ancora; si ergeva sul busto gon-
fiando i muscoli del petto e passandosi la mano sul ma-
gro mento duro di peli corti e folti; una specie di richia-
mo alla sua vigoria di maschio sbrigativo e volontario.

Cercava, guardandola, una frase, una parola che va-
lesse a richiamare la donna assorta, al suo disagio che
gli pareva via via si mutasse in collera; ma non trovava
nulla ed era lei a guardarlo all’improvviso ed a parlargli
con fatua gaiezza. La donna parlava sempre di se stessa
col solito tono smozzicato e puerile che aveva in sé un
che di evidente, sincero, di ordine tutto fisico: ma egli
dubitava che la donna mentisse con un’abilità disincan-
tata, che si prendesse gioco di lui, e pensava dentro di
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sé: «trappole, trappole, le solite trappole»; riprendeva il
sopravvento e appena in istrada le rovesciava addosso
un diluvio di parole violente e la lasciava a piangere nel
buio tra la nebbiolina autunnale del lungofiume, stupito
che la voce della donna, pure tenuissima, potesse giun-
gergli nell’orecchio a tanta distanza.

Quando l’uomo era solo a casa, pensava fermissima-
mente che il giorno seguente partirebbe. Doveva partire:
in  quella  città  doveva rimanere  soltanto  pochi  giorni:
ora, preso in queste panie, aveva tutto trascurato, tutto
mandato a monte; sul tavolo c’erano sparse le carte del
suo itinerario; le valige in un angolo non aspettavano
che di essere chiuse. Prenderebbe il treno al mattino se-
guente; c’erano pochi gesti da fare per mettere in atto la
decisione; eppure non aveva la forza di compierli. Stra-
no, ma quando era solo, era preso da un’insolita pigrizia
meditativa. La mente gli andava alla donna che cono-
sceva da pochissimi giorni, di cui non gli era possibile
ricordare  tutto  il  corpo,  o  precisamente  le  forme  del
viso: dentro si presentavano alla memoria i pochi capelli
biondi e lisci che si vedevano oltre il cappellino, un pez-
zo del  bavero  del  cappotto  orlato  di  pelliccia  a  buon
mercato, quella maniera goffa di camminare ciondolan-
do e forse quella sua malinconica voce. «Brutta, brutta;
è una donna brutta; domani me ne vado».

Ma non partì; al mattino, anzi, alzandosi si prefisse di
concludere; si trovò sgombro dalle esitazioni dei giorni
precedenti, telefonò ad un amico per avere un indirizzo
e attese ai suoi affari con la necessaria, rapida energia.
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Nel pomeriggio, incontrandola, la trovò, contro ogni
sua aspettativa, molto remissiva: accettò la proposta di
andare a vedere il luogo del loro convegno, con docilità
rassegnata: né disse nulla attraversando alcuni lerci vi-
coli della città vecchia in cui la poca luce moriva, intri-
stita, sui muri umidi.

Salendo l’ampia scala del vecchio palazzo, si appog-
giava al  suo braccio  pesantemente,  come per  opporre
una involontaria resistenza; ma se egli la guardava negli
occhi ella implorava di non arrabbiarsi,  di  non essere
scortese.

La padrona aprì e s’incamminò verso il  suo angolo
dell’atrio senza guardarli; volte loro le spalle, procedé
lentamente appoggiandosi ai muri con evidente stento e
dolore; il cagnolino la seguiva lentissimo a passi lunghi
e radi come quelli della padrona.

Raggiunse la poltrona di legno scuro, si sedette, si ag-
giustò con pudico gesto le lunghe vesti intorno alle gi-
nocchie dolenti; poi fece un cenno al cane che attendeva
immobile e che con un balzo esatto le montò in grembo.
Ella ebbe un piccolo riso silenzioso; e poi levò verso i
due il suo viso pallido e sofferente, disse con voce dol-
cissima ma distante, una voce che non le apparteneva,
che non metteva alcuna attenzione sulle sillabe che pro-
nunziava:

— Vi manda il signor Testa! Bene. Siete sposi; mi ha
detto che siete sposi; è bellissimo.
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L’uomo stava per dirle che non lo aveva mandato il
signor Testa, che lui non conosceva nessuno che si chia-
masse Testa: ma poi aderì invece all’invito della donna
che indicava loro la camera a destra che aveva l’uscio
semiaperto: lei non poteva muoversi. Chiese scusa con
un altro pallido sorriso gentile e poi si murò nel suo in-
cantato silenzio.

L’uomo, quando furono nella camera, tentò di abbrac-
ciare la ragazza ma quella si sottrasse dicendogli:

— Lasciami guardare – e si muoveva per la camera
toccando la stoffa delle poltrone damascate e i ninnoli di
creta dipinta del cassettone: – Ora andiamo – disse – ri-
torneremo; vero? – e tentò di sorridergli.

Fu la prima ad uscire; passando accennò un inchino
alla padrona che forse non la vide. L’uomo rimase indie-
tro a barattare qualche parola d’intesa.

Tornarono dopo due giorni; si incontrarono di primo
pomeriggio e si avviarono lietamente verso il luogo del
convegno. Lui era contento che la donna fosse venuta:
da quando la conosceva temeva sempre le ineguaglianze
tristi del suo umore. Gli era parso poi, due giorni prima,
che lei avesse ricevuto una sgradevole impressione del
luogo dove avevano trovato il nido del loro amore. Ma
le sue apprensioni si dimostrarono vane, tanto gli sem-
brò schietta la gaiezza della donna che forse, rinvigorita
dall’aria tiepida e luminosa, aveva un passo più agile e
fermo.
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Per le scale lo pregò di rallentare il passo, dichiarò di
aver freddo e rimpianse con mite sorriso il solicello del-
la strada.

Lui non aveva voglia di irritarsi e non nascondeva la
sua impazienza che forse non aveva nulla di gioioso.

La fretta gli fece commettere l’errore di scambiare le
chiavi,  perché quella che ora provava sulla toppa non
apriva. – Devo essermi sbagliato –, disse fra i denti. Si
udì improvviso l’uggiolio lamentoso del  cane che era
nell’interno.

Poi, sotto la pressione che incominciava ad essere iro-
sa, la porta si spalancò. Il cane scomparve guaendo nel
buio del corridoio a destra. La poltrona della padrona
era vuota: caduta la breve eco della porta violentemente
chiusa, non si udì più nulla. La casa pareva deserta. La
ragazza levò la testa con aria inquieta, come avesse vo-
luto sentire, col fiuto, la solitudine.

Lui la spinse nella camera e voleva chiudere la porta.
Lei, che si era buttata affranta su una poltrona, gli disse

— No, ti prego, non ancora –. Mario fece alcuni passi
nella stanza e disse:

— Stanca eh! – e rise rumorosamente. Poi si avvicinò
alla ragazza e le mise le mani sulle spalle: ma lei lo re-
spinse con un gesto deciso senza guardarlo, pareva che
la sua attenzione fosse altrove.

L’uomo fece:
— Che c’è? – e si capiva che la sua sorda irritazione

cresceva.
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La donna non rispose. Allora l’uomo tacque e percepì
anche lui, lontanissima, la voce piangente del cane; poi
se ne udirono le pedate rapide attraversare l’atrio; e il la-
mento riprese a sinistra più prossimo; poi si allontanò
ancora.

Lui le si avvicinò e la batté leggermente sulle guance
paffute e pallide dicendole:

— Su, su!
Il cane ripassò ancora abbaiando tristemente; per un

attimo la voce scomparve per riprendere lontana.
La donna si alzò di scatto e disse con le labbra tre-

manti:
— Lei è morta, andiamo via; lei è morta.
Lui tentò di  persuaderla prima, con parole di  goffa

puerilità; poi la volle costringere a rimanere; ma la don-
na  tremava  e  lo  supplicava  di  lasciarla.  Mario  allora
chiuse la porta d’ingresso della camera, ma lei corse a
un altro uscio che comunicava con la camera accanto; le
riuscì di aprirlo e scomparve.

Lui la seguì sibilando tra i denti:
— Stupida, stupida.
Ma non gli riuscì subito di raggiungerla; la udì difen-

dersi  dal  cane che ora ringhiava rabbioso tentando di
morderla.

La ritrovò all’ingresso con gli occhi dilatati dal terro-
re,  seguita  dal  piccolo  cane  furente  che,  in  presenza
dell’uomo, parve calmarsi.

205

La donna non rispose. Allora l’uomo tacque e percepì
anche lui, lontanissima, la voce piangente del cane; poi
se ne udirono le pedate rapide attraversare l’atrio; e il la-
mento riprese a sinistra più prossimo; poi si allontanò
ancora.

Lui le si avvicinò e la batté leggermente sulle guance
paffute e pallide dicendole:

— Su, su!
Il cane ripassò ancora abbaiando tristemente; per un

attimo la voce scomparve per riprendere lontana.
La donna si alzò di scatto e disse con le labbra tre-

manti:
— Lei è morta, andiamo via; lei è morta.
Lui tentò di  persuaderla prima, con parole di  goffa

puerilità; poi la volle costringere a rimanere; ma la don-
na  tremava  e  lo  supplicava  di  lasciarla.  Mario  allora
chiuse la porta d’ingresso della camera, ma lei corse a
un altro uscio che comunicava con la camera accanto; le
riuscì di aprirlo e scomparve.

Lui la seguì sibilando tra i denti:
— Stupida, stupida.
Ma non gli riuscì subito di raggiungerla; la udì difen-

dersi  dal  cane che ora ringhiava rabbioso tentando di
morderla.

La ritrovò all’ingresso con gli occhi dilatati dal terro-
re,  seguita  dal  piccolo  cane  furente  che,  in  presenza
dell’uomo, parve calmarsi.

205



Il cane fece alcuni giri inquieti annusando, come se
seguisse una pista; poi ebbe un balzo contro la porta con
un guaito lacerante.

L’uscio si aprì e la padrona comparve; entrò con pas-
so doloroso e stecchito.

Mario non si accorse del momento in cui la ragazza
era fuggita e nella strada per quanto la cercasse non gli
riuscì di ritrovarla.
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