
Sof'ja Kovalevskaja

Una nichilista

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Una nichilista
AUTORE: Kovalevskaja, Sof'ja
TRADUTTORE: 
CURATORE: 
NOTE: 
CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO DA: Una nichilista / Sofia Kovalevska. - Ro-
manzo d'appendice del giornale socialista “Avanti”
dal n. 1 anno I 25 dicembre 1896 al n. 26 19 gennaio
1897 - Roma.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 26 luglio 2018

INDICE DI AFFIDABILITA': 1

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità standard
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia_righi@tin.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


Indice generale

Liber Liber......................................................................4
I.......................................................................................7
II....................................................................................13
III..................................................................................34
IV...................................................................................43
V....................................................................................53
VI..................................................................................62
VII.................................................................................73
VIII...............................................................................85
IX..................................................................................94
X..................................................................................111

5



Appendice dell'“AVANTI!”

UNA NICHILISTA
DI

SOFIA KOVALEVSKA

6



I.

Avevo 22 anni quando andai ad abitare a Pietroburgo.
Tre mesi prima, avevo compiuto i miei studi in una

università straniera, e rientravo in Russia col diploma di
dottore in matematica.

Dopo aver vissuto cinque anni da sola o quasi da ere-
mita in una cittaduzza della Germania, mi sentii trasci-
nata e direi quasi inebbriata dalla corrente della vita di
Pietroburgo.  Dimenticai  temporaneamente tutte  le mie
ricerche  sulle  funzioni  analitiche,  sull'estensione  e  le
quattro dimensioni, che, poco tempo prima, occupavano
tutto il mio essere pensante; e con tutta l'anima mi diedi
ad interessi nuovi, facendo conoscenze a destra e a sini-
stra, cercando l'occasione di penetrare nei circoli della
capitale e seguendo con un'intensa curiosità tutte le ma-
nifestazioni di questo movimento perpetuo, così compli-
cato, ed in fondo così vuoto, che chiamasi la vita di Pie-
troburgo, e che a primo aspetto sembra  qui così piena
d'incanto. Tutto mi attirava, e tutto mi rendeva felice, i
teatri,  le  serate  filantropiche,  i  circoli  letterari  con  le
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loro discussioni senza fine e senza alcun apparente risul-
tato,  sui  temi  più  diversi  e  più  astratti.  L'interesse  di
queste discussioni, che per i frequentatori abituali era a
lungo andare sensibilmente diminuito, per me conserva-
va tutto il prestigio della novità.

E ad esse io partecipavo con tutta la vivacità di cui è
suscettibile il Russo, di sua natura ciarlone; e poi, io ar-
rivavo dall'estero dove non avevo frequentato altra so-
cietà che quella di due o tre dotti, ciascuno illustre nella
sua unica specialità, ed incapaci di capire che si possa
spendere un tempo prezioso in parole inutili.

Il piacere che provavo di stringere legami d'amicizia
con le persone che frequentavo, faceva nascere in esse
sentimenti corrispondenti ed analoghi; e il mio entusia-
smo si comunicava a quanti mi stavano d'intorno. La re-
putazione di donna dotta mi circondava di una certa au-
reola;  i  miei  amici  avevano fiducia nel  mio avvenire;
duo o tre giornali avevano giù intessuto il mio elogio; e
questa parte, per me nuova, di donna celebre, pur diver-
tendomi, m'intimidiva un poco. In una parola, io mi tro-
vai in una felicissima disposizione di spirito; sperimen-
tavo, per così dire, la luna di miele della mia fama, ed a
quest'epoca della mia vita non facevo fatica ad ammette-
re che “tutto va pel meglio nel migliore dei mondi possi-
bili”.

Un giorno ero dl buon umore in grado speciale: avevo
passata  la  serata  precedente negli  uffici  di  una rivista
fondata da poco, alla quale m'era stato proposto di colla-
borare.  Questa  nuova  pubblicazione  eccitava  la  verve
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dei futuri scrittori; un'animazione straordinaria regnava
in redazione. Tornata a casa alla due del mattino, m'ero
alzata tardi e mentre senza fretta facevo colazione, scor-
revo i giornali. Mi colpì l'annuncio di una biblioteca da
vendersi ed andai a vederla; nel tram incontrai un'amica,
anch'essa, come me, del comitato dei corsi superiori per
le donne, recentemente inaugurato; parlammo di questa
istituzione poi andai a far visita ad altri amici, ed infine
verso le quattro rientrai in casa.

Seduta in una poltrona, davanti ad un buon fuoco, an-
davo esaminando con piacere il mio gabinetto di lavoro,
che era graziosissimo ed arredato con gusto. Per cinque
anni avendo io dovuto migrare da una camera mobiglia-
ta all'altra, sentivo profondamente il piacere d'avere fi-
nalmente una casa mia.

Suonarono in anticamera.
Chi potrà essere? mi domandai.  E mentre suscitavo

nella memoria le numerose persone che conoscevo, con
una certa inquietudine guardai  la mia  toilette entro lo
specchio.

La porta si aprì, ed entrò una giovine donna; era alta,
e  indossava  una  semplice  pelliccia.  Non  potei  distin-
guerne i lineamenti poichè uno scialle nero le nasconde-
va quasi interamente il viso; non si vedeva che un nasi-
no regolare ed arrossato dal freddo. Mi alzai, ed accolsi
con  premura  la  mia  visitatrice,  interrogandola  con  lo
sguardo.

— Scusate se vi disturbo, e se, a voi ignota, sono ve-
nuta, – disse la giovine. – Sono Vèra Barantzew. Forse
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voi non ricorderete il mio nome, sebbene le nostre fami-
glie sieno state vicine di  campagna.  Ho letto recente-
mente un articolo in cui si parlava di voi, so che avete
studiato all'estero, e si dice che siate seria e buona; mi è
venuta quindi l'idea che voi potreste aiutarmi coi vostri
consigli.

Tutto questo ella disse d'un fiato e con una voce dol-
cissima.

Io ero confusa, ed insieme lusingata da questa attesta-
zione della mia buona fama.

Per la prima volta una persona ignota veniva a chie-
dermi consiglio.

— Sono ben felice di vedervi. Sedete, e toglietevi la
pelliccia....

Ero io stessa intimidita, e andavo cercando le parole.
Vèra si tolse lo scialle, ed io rimasi colpita dallo spetta-
colo di una vera bellezza.

— Sono sola al mondo e libera da ogni legame. La
mia vita è finita, e non aspetto e non voglio più nulla per
me. Ma il mio desiderio ardente ed appassionato è quel-
la di essere utile alla causa. Ditemi voi, indicatemi ciò
che debbo fare.... – gridò d'un tratto la fanciulla andando
senza preamboli dritta allo scopo della sua visita.

Queste parole strane, inattese, se le avesse pronuncia-
te un'altra, avrebbero potuto farmi una sgradevole im-
pressione, o sembrarmi destinate a produrre l'effetto vo-
luto: ma Vèra parlava con tanta semplicità, ed io sentivo
nella sua voce una nota così sincera, così commossa e
supplichevole, che io non ne fui punto sorpresa.
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Questa bella fanciulla dalla figura dolce e slanciata,
dal viso di un pallore perlaceo, dagli occhi azzurri e so-
gnatori mi diventò d'un tratto straordinariamente cara e
simpatica. Non avevo che un timore, di non giustificare
la fiducia che essa mostrava di avere in me, di non saper
rispondere alla sua richiesta, e di non poterle dare un
consiglio utile.

E tutta la mia vita, degli ultimi tre o quattro mesi, mi
sembrò d'un tratto superficiale e futile, tutti gli interessi
che l'avevano occupata mi parvero meschini e senza im-
portanza; un rimorso improvviso mi occupò il cuore...
Che le dirò? Come potrò venirle in aiuto?

Non sapendo donde cominciare, feci servire il the. In
Russia, è impossibile intrattenersi in una discreta intimi-
tà senza la presenza del  samovar. Quel che mi colpì in
Vèra, durante questo primo incontro, fu la sua assoluta
indifferenza per tutte le cose esteriori.

Rassomigliava a quei sonnambuli, che impressionati
da un oggetto, visibile a loro soltanto, diventano insensi-
bili ad ogni altra sollecitazione esterna.

Le chiesi se abitava a Pietroburgo da molto tempo, se
si trovava bene nel suo alloggio. A tutte queste domande
banali Vèra rispose con aria distratta e scontenta. Evi-
dentemente i particolari della vita non la toccavano. Ve-
nuta a Pietroburgo per la prima volta, non s'era affatto
interessata al movimento della capitale.

Essa era occupata soltanto da questa idea: trovare uno
scopo alla propria vita. Io mi sentivo fortemente attratta
verso questa fanciulla, che assomigliava così poco a tut-
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te quelle che avevo conosciuto e volevo meritarne la fi-
ducia, e penetrare nei suoi pensieri più intimi.

Le dissi che mi era impossibile darle dei consigli pri-
ma di conoscerla meglio, e la pregai di venirmi a trovare
più  spesso  che  poteva  e  di  parlarmi  del  suo  passato.
Vèra stessa aveva un gran bisogno di rivelarsi, e con la
maggiore franchezza mi raccontò la sua vita. Dopo alcu-
ne settimane, penetrai nel suo cuore e seppi leggervi con
quella precisione con cui una donna sa leggere nel cuore
di un'altra donna.
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II.

I Barantzew appartenevano ad una famiglia, se non
antichissima, nobile ed illustre. Il loro albero genealogi-
ca risale in vero, ufficialmente, sino a Ruvick, ma è per-
messo avere dei  dubbi sull'autenticità  di  questo docu-
mento. Il solo fatto accertato, in modo positivo, era que-
sto, che un certo Irachka Barantzew aveva servito come
soldato semplice nel reggimento di S. M. l'imperatrice
Caterina II. Bel giovane, di statura atletica, aveva saputo
così bene meritare l'appoggio della sua “madrina”, la so-
vrana, che, in ricompensa dei suoi fedeli servigi, fu pro-
mosso caporale; inoltre ebbe in regalo una terra con 500
contadini adulti, e 1000 rubli in denaro; a quest'epoca i
contadini valevano poco, ed i rubli molto, da qui comin-
ciò la prosperità della famiglia  Barantzew. Il  titolo di
conte, poi, fu largito da Alessandro I, alla corte del quale
la bella contessa Barantzew occupò per qualche tempo
una posizione molto brillante.

13



Tuttavia, durante il secolo passato, gli annali di que-
sta famiglia registrano, oltre i successi, anche parecchi
rovesci.

La caratteristica dei Barantzew è l'ardore sfrenato dei
loro desideri d'ogni specie, che fu causa per essi di molti
disastri. Parecchie terre assai produttive furono perdute
al gioco, o vendute per i cavalli e le donne. Allora la
stella della famiglia impallidiva momentaneamente, ma
con l'aiuto di Dio, il sole della grazia del monarca face-
va tosto svanire questa nube leggera. Un Barantzew tro-
vava sempre modo di rendere nel momento buono un
servigio importante al sovrano ed alla patria; ed allora
altre  proprietà,  altrettanto  doviziose,  venivano  a  rim-
piazzare  i  beni  perduti.  In  tal  modo,  nel  suo  insieme
continuò la famiglia a crescere ed a prosperare.

All'infuori delle proprietà perdute e dei beni nuova-
mente acquistati, i Barantzew posseggono una preziosa
eredità che si trasmettono invariabilmente di generazio-
ne in generazione; quest'eredità è una prodigiosa bellez-
za, e, per dir così, familiare; sono tutti belli, tra essi non
si trova nessuno che sia mostruoso o deforme o per lo
meno brutto.

Par che tutti subiscano un'attrazione naturale verso la
bellezza ovvero che realizzino istintivamente le teorie di
Darwin, poichè tutti i conti di Barantzew sposano donne
belle, e tutte le loro figlie prendono per mariti uomini
belli. Così il tipo di famiglia ha finito per fissarsi e de-
terminarsi ed essere così noto nell'aristocrazia russa, che
se parlando di una bella fisonomia vi si dice: rassomi-
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glia ai  Barantzew, si  ha subito questa imagine:  figura
alta e ben proporzionata, viso un po' allungato e di una
tinta bianca perlacea color rosa nelle guancie, fronte va-
sta o larga con una finissima rete di piccole vene azzurre
alle tempie, capelli di un nero corvino, occhi azzurro-
scuri con lunghe ciglie nere.

Questo tipo è così vivace che al buon tempo antico
della schiavitù non s'ignorava che esso poteva trasmet-
tersi anche ai contadini ed ai domestici delle proprietà
signorili. Strana cosa! bastava che il conte od uno dei
suoi  figli  soggiornasse  por  qualche  tempo  al  castello
perchè  si  vedessero  apparire  in  una  qualche  capanna,
specialmente in quelle in cui le contadine erano belle e
giovani un fanciullo, che era il ritratto parlante dei Ba-
rantzew, coi lineamenti fini e nobili degli eredi di questa
famiglia.

Il conte Michele Ivanovitch, degno sotto ogni riguar-
do dei  suoi  avi,  era  un bellissimo giovine;  ed  inoltre
aveva avuto la fortuna di nascere in sul cominciare del
regno di Nicola, nel tempo più glorioso dei reggimenti
della guardia pietroburghese.

Dopo aver servito per parecchi anni nel corpo dei co-
razzieri, e avere spezzato il cuore di molte donne, ciò
che presso i compagni gli valeva il titolo lusinghiero di
“terrore dei mariti”, egli diventò, giovane ancora, inna-
morato pazzo di una sua lontana parente, Maria Dimi-
trievna Koudriavtzew, che aveva nel viso, come scolpito
dallo scalpello di un grande artista, la linea, il segno vi-
sibile della razza dei Barantzew. Il conte, tosto ricam-
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biato,  di  simpatia  affettuosa,  sposò la  bella  fidanzata,
senza per altro abbandonare il reggimento. E forse sa-
rebbe anche arrivato ai gradi più elevati se non gli fosse
capitata una leggiera disavventura al principio del regno
di Alessandro II; ne fu causa ancora una volta, il sangue
bollente e la funesta bellezza dei Barantzew.

Geloso di sua moglie, provocò in duello il preteso ri-
vale, un ufficiale della guardia e lo uccise. La cosa fu
soffocata alla meglio, ma nondimeno riusciva difficile al
giovine conte rimanere al reggimento, perciò presentò le
dimissioni, e si ritirò in una sua proprietà, lasciatagli in
eredità da suo padre.

Questo accadeva nel 1857. Voci confuse di una pros-
sima emancipazione dei servi correvano a Pietroburgo,
ma ancora non erano arrivate a  Borki,  la  proprietà di
Barantzew, dove si continuava a vivere sotto il buon re-
gime antico.

Nessuno avrebbe in quest'epoca potuto valutare con
precisione l'eredità del  conte,  e lui  meno d'ogni altro.
Benchè di molto assottigliata, era tuttavia una bella for-
tuna, avendo il defunto conte, di felice memoria, fatta
una vita fastosa; lui vivente, furono abbattute immense
foreste e vendute estese praterie.

Quanto a Michele Ivanovitch, non occorre dire che,
dopo aver servito quindici anni in un reggimento di co-
razzieri,  aveva lasciato Pietroburgo non senza qualche
debito. Cominciò quindi a vendere una parte delle sue
terre e ad ipotecare il resto, tanto da poter pagare i credi-
tori più tormentosi. Per il momento tutto si accomodò ed
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il conte non venne inquietato. L'intendente, uomo abile,
sapeva organizzare le cose senza rumore e senza parole
inutili; quando il signore aveva bisogno di danaro se ne
trovava sempre sottomano.

Il conte Michele Ivanovitch e la contessa Maria Dmi-
triev  si  sentivano  ancora  giovanissimi  all'epoca  della
loro emigrazione in campagna,  sebbene le loro tre fi-
gliuole fossero di già grandi. Non avevano nè cure nè
preoccupazioni di sorta alcuna, e nessuno avrebbe avuta
l'idea di contestar loro il diritto di godere tutti i piaceri
desiderabili.  In  campagna  conservavano  tutte  le  loro
abitudini, e la vita scorreva per essi piena d'incanti.

L'insediamento al castello, arredato dal defunto conte,
annunciava un gran lusso: trenta cavalli padronali nella
scuderia, giardino inglese, aranciera e serre: un esercito
di servi sfaccendati. L'unico cambiamento introdotto dai
giovani padroni fu un accrescimento di eleganza raffina-
ta,  importata  dalla  capitale,  della  quale  ancora  non si
aveva alcuna idea in quel paese.

I mobili delle sale da ricevimento furono coperti di
stoffe di seta: le finestre ed i pavimenti guarniti di por-
tiere e di tappeti, lusso sconosciuto fin là; i domestici,
prima goffamente insaccati nelle antiche redingotes su-
dicie, eredità dei loro padroni, portavano le livree che
l'etichetta della casa esigeva; la cucina fu posta agli or-
dini di un capo cuoco che aveva fatto il tirocinio al Club
inglese;  inoltre,  fu  aggiunta  alla  folla  delle  cameriere
che dalla mattina alla sera ciarlavano, ricamavano e fa-
cevano pizzi, un'elegante guardarobiera libera e pagata.
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L'esempio dato dalla giovane coppia esercitò un'in-
fluenza notevole su tutto il vicinato; gli altri signori si
affrettarono ad imitarla, e non senza ragione. Il prefetto,
in  un  discorso  pronunciato  in  loro  onore,  parlò  della
nuova vita che essi avevano data al paese.

In fatto, col loro arrivo cominciò un'èra di godimenti
e  di  feste;  nessuno  voleva  arrossire  dinanzi  ai  nuovi
ospiti, venuti dalla capitale, e tutti cercavano di scuotere
la infingardaggine campagnuola.

Le feste, che un tempo erano senza pretese e consiste-
vano in pranzi indigeribili, in giuochi di carte, in danze,
furono sostituite da piaceri più raffinati e più intellettua-
li. Un concerto con quadri viventi, ed un ballo masche-
rato furono organizzati nel capoluogo del dipartimento
fin dal primo anno dell'arrivo del conte Barantzew.

Il conte e la contessa, contentissimi dell'impressione
che avevano prodotta, erano interamente compresi del-
l'importanza della loro missione civilizzatrice.

La contessa lavorava insieme al conte con ardore ad
affinare i costumi provinciali, e credevasi obbligata a far
venire le ricche toilettes da Pietroburgo.

La loro casa era aperta a chiunque venisse; pel pran-
zo, ad ora tarda, alla moda delle città, tutti i membri del-
la famiglia erano tenuti a cambiare toilette, come si fa in
Inghilterra. Alla zakouska, vale a dire qualche ora prima
del pranzo, veniva servita non l'acquavita ordinaria, na-
zionale, ma l'amaro inglese.

Il castello, costruzione pesante ed antica, coi muri di
circa un metro e mezzo di spessore, rammentava nelle
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sue linee esterne un enorme cofano rettangolare, al qua-
le, non si sa perchè, si attaccavano di qua e di là dei bal-
coni fantastici dalle forme più svariate. Esso appartene-
va a quello stile assai caratteristico, che non è enunciato,
parmi, in nessun manuale e che può chiamarsi “stile del
servaggio”,  riconoscibile  dalla ricchezza dei  materiali,
profusi da tutti i lati e che davano a queste costruzioni
un aspetto grossolano e pesante.

Ogni particolare mostrava che questo edificio era sta-
to costruito il tempo in cui il lavoro era gratuito ed il
proprietario si serviva del materiale che poteva fabbrica-
re nelle sue terre, cuocendo i mattoni nel proprio forno,
facendo tagliare le travi nei propri boschi dai suoi servi-
falegnami, e facendo delineare il piano dell'edificio an-
che da un servo-architetto.

Nella divisione dei piani, la casa dei Barantzew asso-
migliava alla maggior parte delle case di campagna del-
la nobiltà rurale d'allora; il primo piano era pei padroni,
il pian terreno pei fanciulli, il sottosuolo per gli uffici e
le cucine.

La contessa scendeva nel sottosuolo una volta all'an-
no a Pasqua, quando andava a dare il bacio tradizionale
del Cristo ai domestici; nelle camere dei fanciulli vi an-
dava qualche volta, durante la settimana, quando le visi-
te da ricevere o da restituire gliene lasciavano il tempo;
ma ciò accadeva molto di rado.

In queste stanze crescevano e si sviluppavano tre si-
gnorine, affidate alle cure di due istitutrici: la signorina
Giulia un'alta bruna, viva e spigliata, di media età, e la
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signora Night, una vedova rispettabile, dal viso severo e
monumentale, inquadrato da lunghi ricci grigi; vi erano,
inoltre, altre donne che attendevano al servizio dei fan-
ciulli; la vecchia  bonne Anastasia, la cameriera ed una
ragazzina, per i piccoli servizi.

Insomma, tutto era regolato secondo i costumi abitua-
li di una casa signorile che si rispetta.

Le signorine erano già grandi per la loro età; avevano
tutte e tre magnifici capelli neri che portavano intreccia-
ti al mattino e sciolti all'ora di pranzo; tutte tre promette-
vano di essere un giorno bellissime.

Le due più grandi, Elena e Lisa, una di quattordici,
l'altra di tredici anni, erano già quasi ragazze ed attende-
vano con impazienza il giorno del loro ingresso in so-
cietà, ascoltavano con curiosità passionata ogni eco che
loro arrivava dal primo piano, e si lamentavano amara-
mente delle vesti corte che ancora portavano.

La  terza,  Vèra,  non  era  che  una  fanciulletta  d'otto
anni, dal viso tondo e dalle guancie color rosa, ma aveva
già negli occhi quello strano sguardo meditativo proprio
dei fanciulli che vivono a parte.

Allora essa non si  lamentava di nulla; i  suoi  istinti
conservatori erano molto sviluppati ed aveva per tutto-
ciò che la circondava l'amore incosciente dei piccoli ani-
mali domestici accarezzati e viziati. Finora l'idea di cri-
ticare qualcuno di quelli che l'avvicinavano non le era
mai venuta.

La sua mamma era la più buona delle mamme, e la
sua camera la più bella delle camere.
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Ed  infatti,  tutto  andava  mirabilmente  nella  casa.
Ognuno stava al suo posto, e viveva nella quiete propria
di ogni società che ha solide basi, e che non offre alcuno
stimolo all'iniziativa personale.

All'amore,  vi  si  pensava,  ne  ne  parlava  e  sognava
spesso in tutti i piani della casa Barantzew. Le gioie e le
tristezze che l'accompagnano, soltanto, sembrava doves-
sero attraversare la larga via diritta e serrata che aprivasi
dinanzi ai passi delle tre fanciulle. Per tutto il resto, la
loro vita doveva essere perfettamente regolata. Era già
stabilito fra babbo e mamma che Elena avrebbe in dote
la proprietà di Mitino, Lisa quella di Stepino, e che i
Borki rimarrebbero all'ultima figliola. Era cosa già fatta
nelle previsioni  del  conte e della contessa che un bel
giorno, fra tre o quattro anni, arriverebbe immancabil-
mente un ussaro o un dragone che piglierebbe Elena, poi
un altro che prenderebbe Lisa, e infine verrebbe la volta
di Vèra.

I bambini abiterebbero altrove fuori di Borki, ed altre
donne che non fosse Anastasia li servirebbero; ma oltre
a questi piccoli cambiamenti, le figliuole vivrebbero l'i-
dentica vita della loro mamma, la quale poi aveva conti-
nuata quella della nonna.

Tutto questo sembrava molto semplice e molto certo,
ed ognuno lo sapeva colla stessa certezza con la quale si
sa di dover pranzare domani e dopodomani.

Pure queste previsioni infallibili furono ad un tratto
sconvolte da un avvenimento inatteso; inatteso non è la
parola, poichè eran circa vent'anni che tutta la Russia ne
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parlava e vi si preparava; ma come tutti gli avvenimenti
importanti della storia, parve arrivasse a coglier tutti alla
sprovvista.

Or ecco in quali circostanze Vèra  intravide il primo
segno precursore di questo grande avvenimento.

Verso la fine dell'anno 1860 i Barantzew dettero un
pranzo di famiglia, Oltre ai soliti – zie, nonne, parenti,
vicini – vi era quel giorno un ospite di cui si faceva un
gran caso: era uno zio di Pietroburgo, un personaggio
molto alto locato in un ministero. Era arrivato la matti-
na, e fu lui naturalmente che diresse la conversazione
durante il pranzo, narrando le ultime notizie delle alte
sfere governative, notizie che non si trovavano nei gior-
nali.

Pure, la contessa, più volte, e proprio quando il rac-
conto sembrava diventasse emozionante, l'interuppe:

— Stiepane, badate – gli disse in francese, accennan-
do col capo ai domestici che servivano il pranzo, con-
servando la loro abituale impassibilità.

Dopo le frutta si passò nel salone. Il conte si accertò
che tutte le porte fossero chiuse, poi disse con solennità;
“Stiepane! ora potete parlare!”

Vèra se ne stava seduta sulle ginocchia dello zio, di-
venuto ben presto suo amico; ma nessuno fece attenzio-
ne alla piccina, supponendo che non avrebbe potuto an-
cora capire qualcosa.

— È fatta. L'imperatore ha firmato il progetto presen-
tatogli dalla commissione – disse lo zio, con grande im-
portanza.
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La contessa, che in quel momento stava versando il
caffè, lasciò cader le braccia divenute inerti, un cucchia-
io risuonò sul vassoio e qualche goccia di caffè cadde
sul ricco tappeto del tavolo.

— Dio mio, Dio mio! gridò, gittandosi sopra un sofà,
e coprendosi il viso con le mani.

Tutti rimasero atterriti.
— Ma è possibile che sia già la cosa inesorabilmente

stabilita? domandò il conte con una voce che ostentava
di esser calma.

— Tutto è fatto, e senza remissione. Al principio di
febbraio, il manifesto verrà spedito a tutte le chiese par-
rocchiali e letto al popolo il 19, rispose lo zio, agitando
il suo caffè.

— Allora, non ci resta che sperare nella misericordia
divina, disse il conte con un sospiro.

Per qualche momento un silenzio di morte regnò nel
salone.

— Ma infine poi, signori, tutto ciò passa la misura! è
un furto organizzato! disse ad un tratto un vecchio zio
del conte, dando un pugno sulla tavola, e balzando dal
suo posto, cogli occhi in fiamme, ed il viso, inquadrato
da lunghi capelli bianchi, rosso di collera.

— In nome del cielo, non gridate così forte, zio mio!
I domestici potrebbero udirvi! supplicò la contessa atter-
rita.

— Ma spiegatemi come questo avverrà. Si avrà d'ora
innanzi il diritto di non obbedirci più? chiese la vecchia
zia Avina Ivanovna, partecipando alla conversazione.
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— Sorella, non dite sciocchezze, le rispose il conte
allontanandola con un gesto impaziente. Lasciaci parla-
re seriamente con Stiepane.

Gli  uomini si  strinsero in  circolo attorno all'illustre
personaggio che parlava con vivacità, mentre le signore
continuavano a disperarsi.

— Come può l'imperatore, che ha l'aria così buona,
darci tanto dolore? disse con grande stupefazione una di
esse.

Entrò un domestico per portar via le tazze, e tutti tac-
quero subito.

— Signorina, voi che siete rimasta nel salone dopo il
pranzo, avete certo udito quel che i padroni hanno detto,
domandò la sera Anastasia a Vèra mentre la metteva a
letto.

Vèra di tutto ciò che si era detto quella sera nel salo-
ne, una sola cosa aveva capito, che una disgrazia minac-
ciava l'intera famiglia.

Nessuno le ha raccomandato il silenzio, pure il senti-
mento di casta è già così fortemente radicato nell'anima
di questo piccolo animale di razza che essa risponde con
dignità:

— Non ho inteso niente, Anastasia!
Tutti ormai sanno che il manifesto non solo era stato

firmato dall'imperatore, ma era già stato spedito in tutte
le parrocchie; pure fino all'ultimo momento i signori si
cullano nella speranza precaria che il fatto non arriverà
a conoscenza dei domestici.
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Questi, dal loro canto, fan vista di non saperne niente;
ogni conversazione nell'ufficio e  nell'anticamera cessa
immediatamente all'avvicinarsi dei padroni, come usano
quelli del salone all'entrata dei domestici

Nullameno,  il  terribile  giorno,  il  19  febbraio  1861,
così atteso da tanto tempo, arriva. Tutta la famiglia del
conte Barantzew si prepara ad andare in chiesa. La lettu-
ra del manifesto imperiale viene fatta dal prete dopo la
messa. Fin dalle nove del mattino, tutti son pronti. In
quel giorno tutto si fa febbrilmente ma con raccoglimen-
to, come in una cerimonia funebre. Si ha paura di dire
una parola di troppo. Anche le bambine sentono istinti-
vamente l'importanza e la solennità di questo giorno: se
ne stanno tranquille e non ardiscono domandare nulla.

Due  equipaggi  attendono  davanti  alla  scalinata;  le
vetture  sono  rilucenti,  i  cavalli  coperti  delle  migliori
bardature ed i cocchieri portano le livree nuove. Il conte
ha il suo uniforme di parata, le croci e le decorazioni; la
contessa è avvolta in una ricca mantiglia di  velo e le
bambine hanno i loro vestiti migliori.

Le loro signorie prendono posto nella prima vettura,
il conte e la contessa nel fondo, le tre bambine davanti.
Nella seconda montano le governanti, la guardarobiera e
l'intendente. Gli altri domestici vanno a piedi. Non re-
stano al castello che i piccini ed il vecchio Mathias ridi-
venuto bambino.

La chiesa dista circa tre chilometri. Durante la strada
la contessa si  copre gli  occhi  più volte  col  fazzoletto
profumato. Il conte si mantiene in un silenzio fiero.
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La piazza  davanti  la  chiesa  formicola  di  gente.  Vi
sono circa due o tre mila contadini calati giù dai dintor-
ni, che formano, a vederli da lungi, una massa compatta
di caffettani (lunga veste che portano i contadini russi)
grigi, costellata qua e là dalle rosse sciarpe delle donne.

— Questo spettacolo mi fa male! Io penso involonta-
riamente all'89, balbetta la contessa.

— Per carità, tacete, mia cara! risponde piano il conte
terrorizzato.

Il custode della chiesa è già al suo posto nel campani-
le, dove attende l'apparizione delle loro signorie; appena
le scorge allo svolto della strada, le campane comincia-
no a suonare a distesa.

La  chiesa  è  assolutamente  piena;  ma  per  un'antica
abitudine, profondamente radicata nel loro cuore, tutta
questa folla fa largo rispettosamente davanti al conte ed
alla sua famiglia, lasciandoli passare innanzi, al loro po-
sto abituale nel coro a dritta.

— Preghiamo insieme il Signore! dice il prete uscen-
do dal santuario, rivestito dai paramenti sacerdotali.

— Preghiamo lo Spirito Santo, risponde il coro.
Tutta quella folla ignorante prega oggi fervidamente,

con estasi. Gli uomini e le donne fanno frequenti segni
di croce e profondi saluti. Questi volti bruni e rozzi, co-
perti  da profonde rughe, nella tensione convulsa della
preghiera mostrano un'attesa suprema.

Ma non sono nè i sospiri nè i singhiozzi che riempio-
no questo tempio. Da tutti i tempii della terra russa una
ardente preghiera si eleva al cielo, piena di fede profon-
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da, di speranza passionata; non mai forse dall'era umana
salì al cielo una preghiera così fervida, di tanti milioni
di cuori in una volta.

“Signore, Dio nostro! La tua grazia discenderà su di
noi? I nostri dolori sono grandi e durano da secoli! La
nostra vita sarà migliore?”

Che cosa ci apporta il manifesto imperiale? Gli stessi
signori non lo conoscono che per dei “si dice.” Nessuno
sa bene ciò che contiene, poichè tutti i preti l'hanno rice-
vuto chiuso col suggello imperiale, che verrà rotto solo
all'uscita del servizio divino.

Nella chiesa si soffoca, sebbene le porte e le finestre
sieno aperte, per il numero grandissimo dei ceri, e la fol-
la compatta che vi si è ammassata. L'odore ripugnante di
tutte quelle vesti impregnate di sudore, delle calzature
umide, si mescola al fumo dei ceri ed all'acre profumo
dell'incenso. L'aria comincia a mancare, il respiro si trae
con uno sforzo anche più doloroso, e questa sofferenza
fisica, aggiungendosi alla tensione dell'attesa, diventa un
martirio  insopportabile  e  fa  nascere  un  sentimento  di
terrore incosciente.

Il prete s'avanza col crocefisso in mano. Passa mez-
z'ora prima che tutti i presenti vi abbiano posto sopra le
loro labbra ardenti.

Ma infine,  ecco  il  momento!  Il  prete  scompare  un
momento nel santuario, poi torna e si pone dinanzi al-
l'altare portando fra le mani un rotolo di carta, timbrata,
dal quale pende il suggello del governo.
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— Finalmente si comincia! mormora nervosamente la
contessa stringendo con forza il braccio di suo marito
con un gesto convulso. Un lungo e profondo respiro si
leva dalla chiesa, come se tutta quella folla non avesse
che un solo ed unico petto.

Ad un tratto si  produce un tumulto inatteso.  Quelli
che  non erano potuti  entrare  erano rimasti  durante  la
messa tranquillamente nel sagrato. Si odono grida, be-
stemmie, gemiti di donne e pianti di bambini.

— Mio Dio, mio Dio! Abbiate pietà di noi! gemette la
contessa, piena di spavento, sebbene, protetta dal coro,
non corresse alcun pericolo nè lei nè i suoi.

L'ordine si ristabilisce subito, ed un religioso silenzio
regna nuovamente nella chiesa. Tutti ascoltano con avi-
dità, rattenendo il respiro; non si ode che l'affanno sof-
focato che esce talvolta dal petto d'un vecchio asmatico,
o il grido d'un neonato che la madre culla per farlo subi-
to tacere.

Il prete legge lentamente, con una specie di cantilena,
strascicando le parole come quando legge l'evangelo.

Il manifesto ha l'impronta ufficiale, lo stile è pesante
ed oscuro. I contadini ascoltano con tutte le loro forze,
ma questo documento – che è per essi una parola di vita
o di morte – non contiene che parole vuote di senso che
non  arrivano  al  loro  cervello.  L'idea  generale  rimane
oscura, e man mano che la lettura si avvicina alla fine,
la  tensione  appassionata  dei  loro  visi  a  poco  a  poco
scompare, lasciandovi invece l'inquietudine ed un stupo-
re pauroso.
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Il prete ha finito. I contadini restano lì senza sapere se
sono liberi o no, e sopratutto senza aver ricevuta nessu-
na risposta a questa questione bruciante e vitale per essi:
di chi sarà la terra d'ora innanzi?

La folla abbandona la chiesa in silenzio, a testa bassa.
L'equipaggio del conte procede al passo frammezzo

ai gruppi dei contadini. Alcuni si scansano togliendosi il
berretto, ma non è più il saluto profondo di prima: essi
conservano un silenzio strano e sinistro.

— Vostra signoria! Noi siamo vostri, e voi siete no-
stri! grida ad un un tratto una voce avvinazzata, ed un
contadino sparuto e lacero si getta verso la carrozza e
cerca di baciare, correndo, la mano del padrone.

— Basta! grida incollerito un pezzo d'uomo dal viso
scuro e severo, allontanandolo col gesto.

Alla sera, tutta la famiglia Barantzew era riunita nel
salotto. La signorina Giulia, la zia Arina Ivanovna ed il
vecchio zio erano presenti. In tempi ordinari ognuno re-
stava nel suo angolo, ma oggi il sentimento di una sven-
tura comune aveva riuniti tutti questi esseri in un fascio
compatto. La contessa, distesa sopra una sedia a sdraio
ha la sua solita emicrania, la signorina Giulia le applica
alla  fronte  delle  compresse  di  acqua  fredda,  il  conte,
scuro e pensoso, colle mani dietro al dorso, passeggia la
camera; lo zio si è rifugiato in un angolo, dove si sente
la sua penosa respirazione; la zia fa un solitario traendo
di quando in quando dei profondi sospiri.

Fuori imperversa una tempesta di neve; si direbbe che
qualcuno geme e piange su pel camino. Le raffiche di
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vento sbattono le imposte e scuotono le lamiere di me-
tallo che cuoprono il tetto. Questi rumori fanno trasalire
e sussultare la contessa sulla sua sedia. L'oscurità invade
la stanza. La lampada fumiga e brucia malamente; man-
ca evidentemente l'olio. Ma nessuno par che se ne ac-
corga. I domestici sono di sotto e nessuno s'arrischia di
chiamarli.

— I contadini dei Lieski hanno appiccato il fuoco alla
casa dei padroni! dice ad un tratto la vecchia zia.

— Eh, ben altre ne faranno! risponde dal suo angolo
il vecchio zio.

— Sì, essi han seminato il grano – continuò dopo po-
chi istanti con voce triste e profetica, vediamo ora quale
sarà la messe. Poi, indicando la signorina Giulia: Fatevi
raccontare da lei quel che è avvenuto nell'89.

— Dio mio! Come l'avvenire è terribile! mormorò la
contessa.

— Vediamo, cessate dallo spacciarci delle frottole! Il
contadino russo non è un giacobino, che diavolo!...

È il conte che parla così con voce ferma e calma: ma
si sente che le sue parole non partono dal cuore e che lui
stesso non è tanto tranquillo.

— No, Michele, i nostri contadini sono veri bruti: i
nostri contadini sono peggiori dei contadini francesi! ri-
sponde la contessa sollevandosi sui gomiti. Tu sai bene
che ci odiano...

Una porta stride nella stanza vicina. Tutti trasalisco-
no, e si voltano tremando. La contessa emette un'escla-
mazione di spavento.
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È la domestica che viene ad annunciare che il thè è
servito.

Per Vèra è l'ora d'andare a letto.
Non trovando nessuno nella camera dei bambini, essa

apre la porta del corridoio; dall'ufficio, in cui i domestici
stanno cenando, sale un rumore confuso di voci, di risa
e dell'acciottolio dei piatti.

Vèra  ha  il  severo divieto di  discendere  nell'ufficio,
ma oggi si è interamente dimenticata la bambina che ha
paura, e che anche vorrebbe vedere ciò che succede in
basso. Esita per qualche secondo, ma essendo di un tem-
peramento poco pauroso la curiosità prende il disopra,
ed essa discende rapidamente verso il sottosuolo.

La festa è nella sua pienezza.
La mattina i  domestici  si  tenevano ancora riservati,

avendo  ancora  una  certa  inquietudine,  perchè  non  si
osava ancora credere alla grande novella; ma verso sera
il diapason era salito.

A cena apparve, donde veniva non si sa, una bottiglia
di acquavite: si fece qualche libazione e... ogni riserva
scomparve. I volti sono in fuoco, gli occhi umidi, i ca-
pelli in disordine. Un odore di zuppa ai cavoli, unito ai
vapori dell'acquavite ed al fumo acre di un cattivo ta-
bacco,  il  suono discordante  di  un organetto e  di  tutte
queste voci avvinazzate avvolsero Vèra al suo entrare.

Al vederla tutti tacquero. Ma il silenzio durò appena
un secondo e il tumulto ricomincia.
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— Signorina!  Vieni  qua!  Non temere  nulla,  urla  il
cocchiere. I padroni piangono lassù, eh? Si lamentano di
non poterci più tiranneggiare?

— Non è vero. Voi sentite! Nessuno vi ha tiranneg-
giato. Papà e mamma sono buoni! gridò Vèra battendo il
piede sul suolo in un moto di rabbia impotente.

È il sangue dei Barantzew che parla.
Essa vorrebbe batterli e percuoterli, questi servi im-

prudenti. L'indignazione e la collera gli fanno obliare la
paura.

— Nessuno ci ha tiranneggiato, asserite voi. Ed il vo-
stro defunto nonno, quanti ne ha stroppiati in vita sua
degli infelici? Perchè ha mandato al reggimento Andrea,
il falegname, quando non gli toccava? Ed Arina, che ha
mandato a guardare i maiali?

Queste risposte l'assalgono da tutte le parti.
L'organetto si tace. Tutti i domestici si stringono in un

sol gruppo e cominciano a raccontare tutto ciò che è ac-
caduto nel buon tempo antico. Sono racconti terribili e
rivoltanti; Vèra non ha mai udito nulla di simile.

— Ma tutto questo l'ha fatto il nonno; papà e mamma
sono buoni! dice Vèra, non gridando, ma con voce timi-
da e gli occhi velati di lagrime di vergogna.

Tatti tacciono.
— È vero, i padroni giovani non sono cattivi!
Questa conclusione è adottata ma a malincuore.
— Sì, ma è ben poco che il nostro padrone è diventa-

to  ragionevole;  quand'era  giovane,  ne  faceva  di  belle
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con noi altre, colle ragazze! aggiunge la vecchia econo-
ma, che ha sentita anch'essa l'acquavite.

— Voi  siete  della  gente  senza  cuore e  degli  empi!
Come non avete pietà d'una bambina? interruppe ragio-
nevolmente la voce indignata e corrucciata della vecchia
governante.  Da  lungo  tempo  essa  si  è  accorta  della
scomparsa della padroncina; l'ha cercata in tutta la casa,
ma non le sarebbe mai venuta l'idea di scendere nell'uf-
ficio!

Quella  notte  Vèra  restò  a  lungo  insonne.  Pensieri
nuovi, terribili ed umilianti si affollano tumultuariamen-
te nella sua testolina. Neppure essa sa d'onde le venga
questo sentimento di vergogna e di amarezza. Piange a
calde lagrime sul suo lettino, mentre gli stessi rumori di-
scordanti  dell'organetto,  lo  stesso  scalpitio  e  le  stesse
note acute dell'aria di un ballo salgono a lei dal sotto-
suolo.
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III.

Dopo l'emancipazione  dei  servi,  tutto  cambiò  nella
casa, subito.

Le rendite diminuirono tanto che occorse mettere tut-
to sopra un altro piede. L'intendente, da ottimo ch'egli
era prima, diventò una canaglia; era insolente col padro-
ne,  trovava dappertutto  delle  difficoltà,  e  non portava
mai il denaro a tempo. Lo si licenziò per prenderne un
altro;  ma con questo  tutto  andava di  male  in  peggio.
Ogni giorno arrivavano, come di sotto terra, delle anti-
che fatture e dei vecchi impegni, sottoscritte dal conte
da tanto tempo che le aveva dimenticate.

Alla vista di ogni lista,  il  conte, furioso,  gridava al
furto, ma pure doveva pagare. Ben presto fu necessario
vendere le proprietà di Mitino e di Stiepino, e le fertili
praterie ed i grandi boschi; non rimanevano che i Borki
con un pezzetto di terra insignificante. Ma il peggio era
che mancava chi volesse comprare, sicchè si dovettero
vendere a vil prezzo.
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Fu necessario licenziare la maggior parte dei domesti-
ci; quelli che restarono, abituati fin dall'infanzia a non
far quasi nulla, si lamentavano da mattina a sera dell'ec-
cessivo lavoro.

Quanto ai padroni, si trovavano in uno stato perma-
nente di collera, di cattivo umore, e queste dispute ras-
somigliavano  a  quelle  di  un  tempo,  come  le  uggiose
pioggie d'autunno rassomigliano agli allegri acquazzoni
primaverili. Non era più la gelosia che accendeva queste
discordie fra il conte e la contessa, ma il denaro, sempre
il denaro. Ad ogni richiesta della contessa, motivata dai
bisogni della famiglia, il conte la copriva d'invettive e
l'accusava  di  prodigalità,  di  negligenza,  di  mancanza
d'ordine. Ogni nuovo vestito per lei o per le bambine ge-
nerava  una  scena.  E,  viceversa,  bastava  che  il  conte
esprimesse il desiderio di andare in città, o di far visita a
qualche  vicino,  perchè  la  contessa  avesse  immediata-
mente un attacco di nervi; oggi essa non temeva più le
belle vicine, ma aveva paura che egli perdesse danaro al
giuoco o ad altri divertimenti di carattere oneroso.

Ogni giorno le cose andavano di male in peggio. Bi-
sognò restringere sempre più le spese, poichè non si ar-
rivava a stare in bilancio. Ma mancando di senso pratico
il conte e la contessa non seppero equilibrare il nuovo
sistema  di  riforme:  facevano  a  meno  del  necessario,
contando i pezzetti di zucchero ed i moccoli delle can-
dele, mentre nulla era cangiato sulle grosse spese. L'in-
tendente,  il  sorvegliante,  la  guardarobiera,  il  cuoco,  il
cocchiere  continuarono  a  rubare  ai  loro  padroni;  con
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questa differenza, che prima ognuno rubava ragionevol-
mente, quasi direi in coscienza, ora invece le scene con-
tinue, le accuse più o meno meritate, dirette indistinta-
mente al ladro ed all'uomo onesto, esasperavano tutti, ed
ognuno cercava  di  portar  via  più  che  poteva.  Era  un
vero saccheggio organizzato dei beni padronali.

Nella casa tutto portava il segno della ruberia e della
mancanza di comodità. Sotto il peso dei dispiaceri e del-
le arrabiature quotidiane, il conte e la contessa si lascia-
rono andare, e perdettero il senno e la cura della propria
dignità. Quando Vèra pensava a sua madre, due diffe-
renti imagini le sorgevano dentro: una, giovane, bella,
piena della gioia di vivere, era la madre della sua infan-
zia; l'altra, capricciosa, sgarbata, disordinata, avvelenan-
te la vita propria e quella degli altri, era la mamma del-
l'ultimo periodo.

I vicini si trovavano tutti nelle stesse condizioni. Ai
proprietari sembrava che la terra sfuggisse loro sotto i
piedi, ed esitavano, non sapendo come sbarcare il luna-
rio e non sapendo quel che sarebbe loro capitato addos-
so. Eran finite le feste ed i piaceri, e se due o tre di loro
si trovavano assieme qualche volta, era solo per conso-
larsi e per lamentarsi dei contadini o del Governo.

I più giovani ed i più energici abbandonarono i loro
beni, e partirono per Pietroburgo, sperando di diventare
funzionari. Non restavano che i vecchi.

Elena e Lisa Barantzew, che erano già diventate ra-
gazze da marito, morivano di noia in campagna e si la-
mentavano amaramente della lor triste sorte, che aveva
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davvero giuocato loro un brutto tiro frustrando le loro
brillanti speranze.

Fin dall'infanzia tutta la loro educazione aveva indi-
rizzate le loro aspirazioni verso quel giorno felice in cui
metterebbero le vesti lunghe ed entrerebbero in società.
Questo giorno era finalmente arrivato, ma ahimè, non
aveva apportato che un'amara delusione.

La vita di Vèra era altrettanto poco allegra. Per ragio-
ni di economia essendo stata licenziata la signora Night
con un e qualunque, e la signorina Giulia essendosene
andata perchè si annoiava, i genitori di Vèra pensarono,
poichè i loro mezzi non permettevano di tenere una go-
vernante, di metterla in un liceo di fanciulle, aperto re-
centemente nel capoluogo della provincia; ma siccome
esso non era frequentato che da ragazze della borghesia,
la contessa concepì per questo istituto una profonda av-
versione, e fu perciò deciso che Vèra entrerebbe nell'i-
stituto aristocratico di Smolna.

So ne parlò per un anno intero, e quando finalmente
la contessa scrisse ad una sua amica di Pietroburgo, per
avere tutti  gli  schiarimenti e le indicazioni necessarie,
era troppo tardi. Vera aveva oltrepassata l'età prescritta
per l'ammissione.

Allora la contessa ordinò ad Elena ed a Lisa di occu-
parsi della loro sorella minore, ordine che non andò af-
fatto a genio delle due signorine.

Ma è per fare il mestiere di governanti che siamo sta-
to allevate? domandarono mettendosi all'opera assai di
mala voglia. A udirle, Vèra non aveva affatto intelligen-
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za ed era infingarda. Ogni lezione finiva con le lagrime;
maestre e scolara pigliavano ogni occasione per abbre-
viarla; e siccome i genitori si occupavano il meno possi-
bile di questa malaugurata questione, l'educazione della
loro figlia minore fu a poco a poco trascurata, poi ab-
bandonata, ed a 14 anni Vèra si trovò completamente la-
sciata in balìa di sè stessa.

L'estate era meno male. Vèra passava le giornate inte-
re nel parco, divenuto incolto e selvaggio, o correva at-
traverso le praterie ed i boschi d'attorno. I fanciulli del
villaggio si  accigliavano quand'ella si  avvicinava loro,
ed essa li temeva non poco. Quando le accadeva di at-
traversare il villaggio, le pareva sempre che si ridessero
di lei e che la disprezzassero, ed essa finiva per provare
istintivamente un sentimento d'inimicizia contro i conta-
dini.

Nell'inverno errava attraverso le grandi camere vuote
senza trovar mai un'occupazione. Per cacciare la noia si
era messa a frugare nella biblioteca, ma non vi trovò che
dei romanzi francesi; disgraziatamente aveva quasi del
tutto dimenticata questa lingua che a cinque anni parla-
va così bene.

Siccome nella casa tutti erano sempre di cattivo umo-
re, ovunque Vèra si presentava, era sempre male accol-
ta. Se andava dalle sorelle, le trovava che questionavano
fra loro per una sciocchezza qualunque, o se per caso
sembravano d'accordo,  Vèra  non udiva  che  lamenti  e
rimproveri  all'indirizzo dei  propri  genitori:  “Loro non
l'hanno mica passata così la loro gioventù! Ma si sono
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sciupati tutto, ed ora noi moriamo di noia qui in campa-
gna”.

Se andava dalla madre, capitava in mezzo ad una sce-
na con la guardarobiera; all'ufficio poi peggio ancora.

Pareva che l'unico scopo di questi esseri fosse quello
di tormentarsi e di divorarsi l'uno con l'altro.

Una sola persona non mormorava e non si lamentava
mai, ed era la vecchia governante.

La sua cura maggiore era quella di non lasciar spe-
gnere il lumicino che bruciava in un canto davanti alle
sacre immagini.

Bastava  che le dessero qualche soldo per comperare
un  po'  d'olio  per  renderla  felice.  La  povera  vecchia,
mezzo cieca ed impotente al lavoro, non era stata licen-
ziata,  ma  la  dimenticavano  interamente,  e  per  interi
giorni nessuno entrava da lei, a meno che la guardaro-
biera non pensasse a portarle da mangiare, ovvero che la
sua antica favorita, Vèra, non andasse a trovarla. La pic-
cina entrando nella minuscola cameretta della sua go-
vernante, in cui regnava un odore strano – un misto d'in-
censo, d'olio e di canfora – provava sempre il senso d'u-
na interna quiete.

— Mi annoio, diceva tristamente, lasciandosi cadere
sopra una seggiola bassa ed appoggiando la fronte alla
tavola.

— Perchè t'annoi, mia piccola luce? Bisogna pregar
Dio, rispondeva la governante colla stessa voce dolce e
carezzante colla quale riprendeva Vèra all'età di cinque
anni.
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E Vèra seguiva il consiglio della governante: comin-
ciava a pregare, e pregava con tutta l'anima sua, appas-
sionatamente, con fervore. La religione, coi suoi riti, col
suo  fasto  puramente  esteriore,  riempì  poco  a  poco  il
vuoto della sua fanciullesca esistenza.

Quell'anno, nelle tre settimane precedenti al  Natale,
Vèra aveva osservato un digiuno rigoroso a la vigilia del
gran giorno non aveva mangiato affatto fino all'appari-
zione della prima stella.

Sicchè quando al crepuscolo vennero i popi (preti rus-
si)  a  celebrare  il  servizio  divino davanti  ad  un altare
eretto  provvisoriamente  in  un  angolo  della  sala,  essa
sentiva in tutte le sue membra una dolce spossatezza; le
sembrava di non avere più corpo e di potere ad ogni mi-
nuto abbandonare la terra.

Il  fumo  azzurrognolo  dell'incenso  riempiva  tutta  la
stanza di una densa nebbia, nella quale scintillavano le
piccole luci dei ceri. L'odore acre e dolce andava alla te-
sta; il coro cantava ed a Vèra sembrava che le voci ve-
nissero da lontano, lontano.

— Io non voglio nulla dal mondo, voglio solo servir
te,  o  Signore,  pensava  tutta  intenerita.  L'anima  le  si
riempì di gioia e di luce, e frequenti singhiozzi uscirono
dal suo petto.

In quel medesimo giorno avvenne un miracolo, alme-
no così Vèra chiamava quel che le accadde.

La vecchia governante, sebbene non sapesse leggere,
conservava preziosamente  qualche  libro  di  pietà,  e  di
quando in quando domandava alla signorina di legger-
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gliene qualche po'. Fra quei libri c'era una  Vita dei 40
martiri e delle 30 martiri. Appena Vèra ne ebbe comin-
ciata la lettura alla sua governante, ne fu subito entusia-
sta; lo portò con sè e passò delle ore intere a leggerlo.

— Perchè non sono io nata in quell'epoca? Andava ri-
petendo fra sè con rammarico.

Ma in quella stessa vigilia di Natale, poi ch'ebbe fatto
voto di consacrare tutta la vita a Dio, trovandosi nell'an-
tica camera da studio, le cadde sotto gli occhi un vec-
chio numero delle Letture pei bambini, al quale un tem-
po le sorelle erano abbonate; si mise a sfogliarlo e lesse
il primo articolo, dove si raccontava una commovente
storia di tre missionari inglesi bruciati in China dai fana-
tici. Il fatto era avvenuto solo tre o quattro anni innanzi.
Ma dunque in China vi erano ancora degli idolatri, vi
era quindi ancora la possibilità di guadagnarsi la corona
del martirio!

— Signore sei tu che m'inspiri! Tu mi segni la via che
debbo seguire e l'opera che debbo compiere.

Fortemente commossa, Vèra cadde in ginocchio. Per
lei quel giornale non le era caduto sotto gli occhi pro-
prio in quel  momento per un puro caso fortuito;  essa
anzi ci vide un indubbio segno della volontà divina che
rispondeva alla sua fervida preghiera.

Da quel giorno la sua sorte fu decisa ai suoi occhi. I
suoi sogni assunsero una direzione e dei contorni ben
definiti. Tutto ciò che riguardava la China la interessava
vivamente, ed ogni qualvolta a tavola si parlava di quel
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paese  un  vivo  rossore  le  saliva  improvvisamente  alle
guancie.

Di una cosa sola temeva: che la China diventasse cri-
stiana prima ch'ella fosse grande.
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IV.

La casa dei Barantzew si trovava su un'altura; al nord
la collina digradava in un dolce pendio verso un largo
stagno, evidentemente scavato già un tempo dai servi.
Tutt'attorno si estendeva un giardino sul tipo dei giardini
di Versailles,  con lunghi viali  dritti,  coperti  di  sabbia,
con aiuole dalla forma di vasi, di cuori, e con numerosi
boschetti di gelsomini, di lilla e di tigli. Vi fu un tempo
in cui questo luogo avrebbe formato la delizia di un di-
lettante del paesaggio classico; ma oggi che l'antico arti-
sta-giardiniere,  con tutto il  suo esercito  di  inservienti,
era stato sostituito da un semplice contadino aiutato da
due ragazzi, l'aspetto del giardino era deplorevole. Sullo
stagno pieno di melma turbinavano innumerevoli sciami
di  moscerini,  i  boschetti  erano  quasi  distrutti,  l'erba
spuntava nei viali ed un senso di tristezza vi prendeva
alla vista di questo giardino così pretenzioso ed ora ab-
bandonato.

Ma il parco, che era stato curato meno, ed in cui si era
lasciato libero sfogo alla natura, era ancora bellissimo.
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Un bosco di bossi conduceva ad una collina, la quale
scendeva a picco verso un ruscello che al momento del-
la fusione della neve si tramutava in piccolo torrente, di
cui in estate non esisteva che un sottile filo d'acqua.

In primavera questo pendio scosceso si rivestiva di un
bianco manto di fiori profumati. Nell'aria imbalsamata
risuonavano  allegre  canzoni  dei  merli,  delle  allodole,
dei rosignoli e di altri uccelletti. In autunno vi si coglie-
vano nocciuole e lamponi selvatici. La neve, l'inverno,
ricopriva il suolo con uno strato così denso che la colli-
na assomigliava ad una massa bianca ed uniforme, pun-
teggiata di piccoli ramoscelli neri.

Da questa parte, il ruscello serviva da confine alle ter-
re dei Barantzew; al di là c'erano i  domini del signor
Stiepane Mikhailovitch Wassiltzew, il quale a dir vero
non era troppo incomodo ai suoi vicini, perchè veniva
assai di rado al paese. Le finestre e le porte della sua
casa di legno a un piano, restavano chiuse; il parco ab-
bandonato non era ormai più che un terreno ondulato
pieno di verde e di ombra.

Wassiltzew passava per un uomo molto sapiente. Pro-
fessore all'istituto di tecnologia a Pietroburgo, passava
l'inverno in questa città,  durante le vacanze viaggiava
all'estero  e  pareva  avesse  dimenticato  affatto  questo
possedimento dei suoi padri.

Ma un bel giorno, durante quell'inverno memorabile,
una carrozza di posta ornata di campanelli si fermò da-
vanti alla scalinata dell'abitazione; vi era dentro il pro-
prietario in mezzo a due gendarmi.
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La cosa era avvenuta molto semplicemente. Da lungo
tempo Wassiltzew, che si diceva avesse opinioni molto
avanzate, era mal visto nelle alte sfere della capitale.

In occasione di un giubileo qualsiasi, gli studenti del-
l'istituto tecnologico avevano organizzato un banchetto
che doveva essere onorato dal granduca in persona, sot-
to il cui protettorato era posto l'istituto.

Sua Altezza fece capire che non desiderava trovarsi
con Wassiltzew, il quale quando lo seppe dichiarò che
solo un divieto ufficiale poteva impedirgli  di assistere
alla festa come tutti gli altri professori del collegio. Si
capisce che questo divieto ufficiale non gli fu mandato,
ed egli nel giorno stabilito, prese tranquillamente posto
alla tavola eretta nella gran sala dell'Istituto.

Due giorni dopo, egli ricevette la visita del capo della
polizia segreta, che molto cortesemente l'invitò a dare le
sue dimissioni ed a ritirarsi nelle sue terre con interdi-
zione di uscirne. E per eccesso di amabilità gli fu data la
scorta di due angeli custodi sotto le spoglie di gendarmi.

Fu così che Wassiltzew arrivò nella sua casa di cam-
pagna.

È facile  imaginare l'effetto  che questo avvenimento
produsse nel paese. Le ragioni che avevano cagionata la
subitanea apparizione di Wassiltzew dettero luogo alle
ciarle più esagerate, più strane; molti vedevano in lui un
agitatore pericoloso, costituendo così attorno a lui un'au-
reola misteriosa, terribile ed insieme attraente, poichè in
Russia,  a  meno  di  appartenere  alla  polizia  segreta,  si
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prova sempre un istintivo sentimento di rispetto per ogni
sospetto o condannato politico.

I vicini più prossimi di Wassiltzew essendo i Baran-
tzew,  non è  a  meravigliarsi  se  le  due  figlie  maggiori
considerarono subito questo personaggio inviato dal cie-
lo come loro proprietà. Era celibe, sebbene non fosse nè
bello, nè giovane – aveva già passata la quarantina – e
poteva passare ancora per un partito desiderabile, data la
scarsezza dei mariti disponibili.

Molto  probabilmente  Wassiltzew  sarebbe  rimasto
molto sorpreso se avesse saputo la parte importante che
faceva la sua persona nei discorsi, nei progetti delle due
signorine. Uno strano caso volle che durante tutta l'esta-
te ogni qualvolta usciva di casa egli dovesse incontrarle
vestite, o l'una o l'altra, in stranissima foggie, ed in pose
pittoresche.  Ora  scorgeva  la  vivace  Elena  appollaiata
come uno scoiattolo sopra un ramo, che lo guardava con
aria furbesca attraverso il denso fogliame; ora era la lan-
guida Lisa, nuova Ofelia, che sognava sulle rive dello
stagno, tenendo in mano una corona di miosotidi.

E tratto tratto si udivano i piccoli gridi spaventati e
graziosi delle due belle sorprese all'improvviso.

Tuttavia, questi incontri non mettevano capo a nulla.
Wassiltzew salutava freddamente ed anche poco garba-
tamente, e passava via senza attaccar discorso. Sicchè le
due ragazze ne conclusero che il loro vicino ora un orso
assai poco cortese.

Ma se fra Wassiltzew e le due figlie maggiori del con-
te  Barantzew non si  allacciarono rapporti  amichevoli,
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con Vèra invece fu tutt'altra cosa, quantunque il loro pri-
mo incontro non avesse nulla di poetico.

Per trovare una distrazione alla sua solitudine ad alla
uniformità della sua nuova esistenza, Wassiltzew, appro-
fittando degli ultimi giorni d'estate, faceva delle lunghe
passeggiate.

Ma come tutti coloro che non sono iniziati alla vita di
campagna nelle provincia russe, gli accadeva di correre
qualche pericolo, e di trovarsi talvolta in difficili situa-
zioni. Nessuno dei suoi colleghi aveva mai supposto che
egli fosse un uomo senza coraggio, anzi, quando la sua
carriera  di  professore finì  in  un modo così  inatteso,  i
suoi amici gridarono con tristezza:

— Era inevitabile! era troppo avventuriero, non pote-
va che finir male.

Egli stesso aveva coscienza del suo coraggio.
Nei suoi pensieri più intimi – quelli che non si dicono

neppure al proprio amico più fido – supponeva di poter
compiere dei prodigi di valore, e dal fondo del proprio
gabinetto da lavoro prendeva spesso parte alla difesa di
una barricata.

Nondimeno, Wassiltzew non aveva fiducia che nella
propria  bandiera;  aveva un profondo rispetto  pei  cani
del  villaggio,  che  si  diceva  avessero  fatto  a  brani  un
mendicante nella primavera passata, e per il toro che già
per due volte aveva infilato con le corna il suo guardia-
no; e proprio non ci teneva a fare una più intima cono-
scenza con quelle due bestie.
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Un bel giorno egli si era allontanato alcun poco dalla
via maestra, e se ne andava per certi sentieruzzi appena
visibili, secondo era solito, con la testa bassa, assorbito
nei suoi pensieri, senza guardare nè a destra nè a sini-
stra. Ad un tratto s'accorse che si trovava in mezzo ad
una prateria paludosa e che percorreva una stretta viuzza
che non poteva abbandonare senza affondare sino alla
caviglia; davanti scorreva un ruscello abbastanza largo,
e di dietro udivasi il tintinnio ed il muggito della mandra
del villaggio.

— Ehi, quell'uomo! Ferma un po' le tue bestie – gridò
Wassiltzew.

Ma il guardiano, un ragazzo di quindici anni, mezzo
idiota, che aveva avuto quell'ufficio solo perchè era in-
capace di qualunque altro lavoro, rispose con qualche
suono inarticolato e col suo solito riso imbecille.

Wassiltzew non sapeva a che partito pigliarsi.
— Saltate il ruscello, non è profondo! – gli gridò una

voce quasi infantile.
Wassiltzew guardò d'onde venisse questo ben consi-

glio, e vide sopra un mucchio di terra, dall'altra parte del
ruscello, a una ventina di passi, una fanciulletta di quin-
dici anni circa, con un cappello sgualcito, ed una vestic-
ciola di indiana scolorita.

Vèra  condotta  lì  dal  caso,  esaminava  unicamente
quell'individuo arrestato da un ostacolo così  insignifi-
cante.

— Ma saltate senza paura! – gridò di nuovo.
Ma Wassiltzew rimaneva indeciso.
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Allora Vèra discese correndo dal monticello, attraver-
sò la prateria, affondando nella melma le scarpe scolla-
te, e presa una panca la lanciò attraverso al ruscello, fa-
cendo schizzar il  fango nelle sue calze bianche,  e sui
calzoni bianchi del vicino.

Una  volta  fuori  di  pericolo,  Wassiltzew provò  una
grande vergogna di essersi mostrato poltrone, abbozzò
un  ringraziamento  e  restò  davanti  a  Vèra,  sorridendo
forzatamente, non osando lasciarla sotto la triste impres-
sione che egli doveva aver fatta su di lei, e non sapendo
come attaccar discordo con quella piccola selvaggia che
non cessava di fissarlo ostinatamente.

— Che libro è quello? Si  può vedere? – domandò,
trovando finalmente qualche cosa da dire.

Vèra teneva sotto al braccio la sua preziosa  Vita dei
martiri.

Wassiltzew aprì il libro a casaccio e lesse: “L'impera-
tore Diocleziano, corrucciato contro l'onesto martire Isi-
doro, ordinò alle guardie di condurlo al Campidoglio...”

— Che sciocchezze! gridò involontariamente Wassil-
tzew.

Gli occhi azzurri di Vèra si offuscarono. Con un gesto
d'indignazione prese il libro, volse le spalle al suo inter-
locutore,  e senza voltarsi indietro prese la via di casa
sua.

Quella sera Wassiltzew pensò più d'una volta al comi-
co episodio della mattina. Ed il ricordo lo fece ridere ed
arrabbiare insieme.
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Il giorno dopo, senza alcun ragionevole motivo, ritor-
nò al mal passo testimonio della sua vergognosa sconfit-
ta.

Con sua grande meraviglia, vi trovò Vèra, che seria e
pensosa vicino alla sponda del ruscello pareva lo aspet-
tasse.

— Buongiorno, le disse amichevolmente, porgendole
la mano.

— Ma è possibile che tutto questo sia falso? Doman-
dò invece di rispondere, e levando su di lui i suoi grandi
occhi inquieti e quasi supplichevoli.

La vigilia si era offesa udendo criticare il suo libro fa-
vorito, ma bentosto la collera era sfumata e vi era sot-
tentrato un sentimento ben più penoso.

Nell'opinione generale, il vicino era un uomo di molta
intelligenza  ed  erudizione.  Dunque  doveva  saperne
qualche cosa. Era dunque possibile che tutta la storia dei
martiri non tosse che una fiaba?

Il dubbio la faceva tanto soffrire che sentì il bisogno
di chiarirlo a qualunque costo.

— Parlate  del  libro?  domandò Wassiltzew ridendo.
Ma riflettete un po', signorina. L'imperatore Diocleziano
regnava a Bisanzio ed il Campidoglio è a Roma. Come
poteva  egli  ordinare  alle  guardie  di  condurvi  l'onesto
martire Isidoro?

— Ah! è così? Allora non c'è che questo di falso?
— Come “non c'è che questo”? Mi par che basti.
— Ma è vero che ci sono stati dei martiri?
— Certo.
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— E che li hanno tagliati a pezzi, bruciati e fatti divo-
rare dalle bestie feroci?

— Verissimo.
— Ah! Che Dio sia benedetto, gridò Vèra con un so-

spiro di sollievo,
— Come? Che Dio sia benedetto? Perchè furono mar-

tirizzati?
L'originalità di questa fanciulla cominciava a diverti-

re Wassiltzew.
— Ma no, non per questo, gridò Vèra, confusa. Inten-

do dire: Dio sia benedetto, perchè almeno in quell'epoca
vi era della così brava gente, dei santi, dei martiri.

— Ma ve ne sono anche oggidì, disse Wassiltzew, fat-
tosi serio.

Vèra gli lanciò un lungo sguardo di stupore.
— Ah sì, in China, soggiunse subito.
Wassiltzew sorrise.
— Perchè cercare così lungi? Ve ne sono più vicino.
Vèra non lo abbandonava più cogli occhi ed il  suo

viso esprimeva una meraviglia sempre più profonda.
— Non avete mai sentito dire che da noi, in Russia,

s'imprigionano le persone, si confinano e si mandano in
Siberia, e che talvolta si impiccano? Come potete chie-
dere se vi sono dei martiri?

— Ma da noi non si deporta e non s'interna nelle pri-
gioni che dei criminali o dei banditi!...

Queste parole uscirono involontariamente dalla bocca
di Vèra: aveva essa appena avuto il tempo di pronun-
ciarle che il suo viso divenne purpureo.
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“Il nostro vicino è anche lui internato”, pensò essa.
— S'interna anche per altra ragione! disse Wassiltzew

a mezza voce.
Essi continuavano a camminare uno accanto all'altra

in silenzio: Vèra, con la testa abbassata, tirava nervosa-
mente i capi del suo fazzoletto da collo.

Pensieri strani, quasi pazzi, si agitavano per la sua te-
sta. Essa temeva di dire una bestialità, di urtare Wassil-
tzew; e pure tale questione aveva per lei una importanza
così  vitale  ch'essa  non poteva  lasciarsi  arrestare  dalle
convenzioni di delicatezza.

— Quale  è  il  motivo del  vostro  internamento?  do-
mandò essa rapidamente, senza guardare Wassiltzew.

Questo sorrise.
— Cio v'interessa molto? domandò lui.
Vèra fece con la testa un segno affermativo; l'espres-

sione del volto rispose por lei.
—  E  questi  martiri  contemporanei  v'imbarazzano

pure essi?
Gli occhi di Vèra brillarono più vivamente ancora.
— Volete che vi racconti tutto questo? Solamente, io

vi  avverto  che  sarò  obbligato  di  parlarvi  di  ben altra
cosa ancora.

Il volto di Vèra era raggiante.
— Io sarò forse costretto di parlarvi anche di Diocle-

ziano e del Campidoglio. M'ascoltate?
— Oh sì! certamente.
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V.

All'indomani,  Wassiltzew si  recò a  visitare  il  conte
Barantzew;  e  presto  si  stabilirono  delle  relazioni  tra
loro: anche quando Wassiltzew propose, qualche tempo
dopo, di dare a Vèra delle lezioni gratuite, la sua offerta
fu accettata con premura, tanto più che il conte, malgra-
do tutta la sua leggerezza, provava rimorso al pensiero
che la sua figlia cadetta crescesse con un bagaglio di co-
gnizioni assai povero.

Da questo momento le sorelle di Vèra, convinte che
essa era riuscita a conquistare il cuore del loro vicino, si
congratularono  ridendo  per  questa  vittoria.  Scherzare
sul “suo adoratore” divenne ben presto per esse un'abi-
tudine.

Questi discorsi e questi scherzi suscitarono dapprima
in Vèra un sentimento di compassione e di collera; ma a
poco a poco essa vi trovò un certo piacere. Non è forse
lusinghiero sentir dire che si è saputo ispirare una pas-
sione? Questo fatto le dava un'importanza che essa era
lungi d'accordarsi prima.
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— E bene! come ti ha parlato oggi? si è dichiarato?
Non far dunque dei misteri! – Queste erano le domande
scherzose che le sorelle facevano a Vèra dopo ogni le-
zione.

E Vera, di malavoglia cominciava a raccontare: rac-
contava perfino anche ciò che non era avvenuto.

Le due sorelle sapevano così bene spiegare ogni paro-
la pronunciata da Wassiltzew che questa parola veniva
ad assumere una significazione molto diversa da quella
che aveva egli voluto assegnargli.

Senza accorgersene, Vèra era occupata in quasi tutti i
suoi pensieri del vicino: e anche la figura non le appari-
va più la stessa.

“Una vera pertica, nè giovane nè bello, un viso terreo
o occhi talmente miopi che pareva niente vedessero an-
che colle lenti!”

Proprio così essa se lo era rappresentato dopo il loro
primo incontro. Ora che egli era passato al grado di ado-
ratore, Vèra provava un desiderio così vivo di farne un
eroe che ogni giorno scopriva nella di lui persona delle
qualità nuove.

Una volta era il suo sorriso che le sembrava piacevo-
le; un'altra volta rilevava che le minute grinze che si for-
mavano attorno ai  suoi  occhi  quand'egli  rideva  erano
graziose.

Da questo momento, le ore scorrevano sopra un'attesa
continua e incosciente; essa vedeva arrivare ciascuna le-
zione con dei palpiti di cuore, e per tutto il tempo della
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lezione essa era nervosa e palpitante e si  domandava:
“Sarà per oggi?”.

Vèra e Wassiltzew sono soli nella camera di studio.
La lezione è finita, ma il maestro non se ne va. Egli ha
messo il suo libro da parte e dopo essersi abbandonato
sopra una poltrona,  con la testa  appoggiata sopra una
mano, resta pensieroso, ciò che gli accade sovente.

Vèra, immobile, è seduta accanto a lui.
Essa prova un sentimento di fastidio, e non osa muo-

versi.
Cogli occhi fissi sulla mano magra e bruna di Wassil-

tzew,  essa  esamina  macchinalmente  una  grossa  vena
bleu che comincia al polso e passando fra alcuni peli si
restringe all'improvviso e finisce al dito medio. Comin-
cia a cadere la notte: tutti gli oggetti perdono a poco a
poco i loro contorni.

A misura che la mano di Wassiltzew va sparendo in
questa oscurità, Vèra fa degli sforzi per vederla ancora.
Una strana energia la tiene fissa sul posto; il suo cuore
batte violentemente: essa sente nelle sue orecchie come
il rumore lontano d'acqua stillante.

Tutto ad un tratto Wassiltzew ritornò in sè.
—  Vèra,  cara  fanciulla...  comincia  lui  dolcemente,

quasi  continuando  un  suo  pensiero  e  carezzando  la
mano della sua allieva.

— Ecco il momento! Esso sta per farmi una dichiara-
zione! dice entro sè Vèra.
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Ma i suoi nervi sono troppo tesi. Qualche cosa le ser-
ra il petto e la gola; ancora una parola, essa dovrà soffo-
care.

— Ve ne supplico, non dite niente! Io so tutto... que-
ste parole sfuggono dalle sue labbra come un grido sof-
focato.

Essa balza dalla sedia e corre verso l'angolo opposto
della camera.

Vassiltzew, sbalordito e sconcertato, la guardava in si-
lenzio.

— Vèra, figlia mia, che hai? mormorò egli infine ti-
midamente.

Il suono della sua voce disingannò Vèra; essa com-
prese d'aver fatto un enorme ma terribile sbaglio.

Che fare e come spiegarglielo?
— Ho pensato...  m'è  parso...  balbettò essa con una

voce intelligibile.
Wassiltzew non cessava di guardarla e il viso di lei,

sul quale si leggevano la paura o lo smarrimento, assu-
meva una espressione quasi sgradevole.

— Vèra, io voglio anzi esigo che voi mi diciate ciò
che vi è parso!

Ritto dinanzi lei, egli le serrava fortemente le mani; la
sua voce era dura o metallica;  i  suoi  occhi azzurri  di
miope scrutavano il viso della fanciulla.

Sotto  la  pressione  di  quello  sguardo  investigatore
Vèra sente di perdere ogni volontà, ogni padronanza di
sè stessa.
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Ella sa che la confessione sarà terribile; ma fosse an-
che questione di vita e di morte, essa non potrebbe ri-
spondere: bisogna che dica la verità.

— Ho creduto... che voi foste innamorato di me! mor-
morò essa con una voce soffocata.

Wassiltzev abbandonò le mani della fanciulla, come
se un serpente l'avesse morso.

— Vèra, Vèra! Voi non valete meglio delle altre! Gri-
dò egli con un tono di rimprovero, uscendo dalla came-
ra.

Vèra restò sola, annichilita.
— Quale vergogna! Come vivere dopo ciò? questo fu

il suo primo pensiero quando all'indomani essa si risve-
gliò dopo alcune ore d'un sonno febbrile.

Sorgeva appena l'alba.
Le sue sorelle dormivano ancora d'un profondo son-

no.
Il giorno innanzi,  esse non avevano nulla rimarcato

niente sospettato; ma che diranno quando lo sapranno?
Essere stata per tutto un mese l'eroina d'un romanzo e

non essere più che una meschina ragazza sciocca e pre-
suntuosa! Quale vergogna, quale vergogna!

Vèra nasconde la sua testa sotto la coperta e piange
amaramente,  convulsivamente,  mordendo  il  guanciale
per non farsi sentire.

Lisa si agita. Le due sorelle cominciano a svegliarsi.
— Purchè esse non rimarchino nulla!
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Questo pensiero asciuga le lagrime di Vèra: essa s'al-
za come se niente fosse avvenuto, si abbiglia, chiacchie-
ra tutto il giorno: perfino ride.

In certo momento riesce anche ad obliare ciò che è
accaduto;  ma essa  continua  a  provare  dentro  il  cuore
sempre  lo  stesso  dolore  sordo,  lacerante,  sconosciuto
fino a quel tempo.

Finalmente arrivò il giorno della lezione.
— Che accadrà? pensa Vèra, e si sente ghiacciare al-

l'idea di rivedere Wassiltzew.
Verso le tre arrivò un ragazzino della casa vicina con

una lettera del maestro, il quale fa sapere di non sentirsi
bene e prega che lo si scusi di non poter dare la sua le-
zione.

— Grazia a Dio! dice entro di sè Vèra con un senso di
sollievo. E la vita di una volta, scolorita, piena di noia,
ricomincia per essa.

Essa tornò a girare per delle giornate intere da una ca-
mera all'altra non sapendo che fare. Essa non ha detto
niente e pure le sue sorelle sospettano qualche cosa, e la
tormentano con interrogazioni dolorose. Vèra evita per-
ciò la loro compagnia più che può.

Così passa una settimana e ne comincia un'altra. Was-
siltzew non viene.

— Egli non verrà mai più – si diceva Vèra affannata e
quasi irritata.

Intanto, un giorno in cui, sola nella camera da studio,
se ne stava a sfogliare distrattamente i suoi libri, essa in-
tese nel corridoio un rumore di passi ben noto.
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Il sangue le affluì al cuore: per un istante le sembrò
che avesse cessato di battere. Il suo primo movimento fu
di fuggire, ma prima che avesse potuto mettere il suo
progetto in esecuzione, Wassiltzew entrò nella camera.

Egli aveva l'aria tranquilla e benevola, come se niente
fosse accaduto: nei suoi modi esteriori niente era muta-
to.

E Vèra? Essa lo aveva odiato per tutta la settimana,
ma  in  quel  momento  un  sentimento  di  gioia  intensa,
inebbriante riempiva tutto il suo essere. Essa aveva an-
cora vergogna, dolorosamente vergogna; e pure la felici-
tà traboccava,

— Vèra,  mia piccola  amica,  non si  può continuare
così!

La sua  voce era  calma  e  carezzevole  come se  egli
avesse parlato con un fanciullo.

— Tra noi è corso un piccolo malinteso, molto spia-
cevole, ma noi parliamone a lungo una volta per sempre
e poi dimenticheremo e saremo buoni amici come pri-
ma.

“Io ho quarantatrè anni, mia piccola Vèra; sono vec-
chio: ho tre volte la vostra età; potreste essere mia figlia,
ma non la mia moglie. Amarvi sarebbe non soltanto stu-
pido,  sarebbe  disonestà  da  parte  mia.  Fortunatamente
tale pensiero non mi è mai venuto. Ma io vi ho consa-
crato un'amicizia profonda e sincera e il mio più ardente
desiderio è che voi diveniate veramente nobile, buona e
utile.
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“Le giovani futili e civette soltanto s'imaginano che
un uomo non possa restare una mezz'ora in loro compa-
gnia senza pensare a corteggiarle.

“Ma  voi,  Vèra,  non  rassomigliate  punto  a  costoro,
non è vero?”

Vèra non rispose: chinò la testa; grosse lacrime tre-
molavano sull'orlo dei suoi lunghi cigli: in quel momen-
to  essa  non  provava  alcun  sentimento  di  odio  contro
Wassiltzew.

— Ascoltatemi,  amica  e  datemi  la  mano,  continuò
Michele Stepanovich.

— Per dimostrarvi bene quanto io ci tenga a voi, vo-
glio dirvi ciò che non ho detto mai a nessuno.

“Ho amato una volta in vita mia. Dopo d'allora non
ho mai amato una ragazza migliore... Ma la sua sorte fu
terribile... Ciò avveniva dopo l'attentato di Karakosow...

“Tutti erano sospettati, tutti venivano arrestati: basta-
va pronunciare una parola imprudente per andare in pri-
gione. Anche lei fu arrestata. Le prigioni erano piene ed
essa passò sei mesi in una grotta umida e oscura, spesso
inondata dall'acqua.

“Quando venne il suo turno di essere giudicata, si tro-
vò che mancava qualunque prova contro di lei.

“Convenne rilasciarla. Ma ella era fragile e delicata, e
in quella grotta umida aveva contratto una crudele ma-
lattia, la più atroce di tutte quelle che esistono: la carie
delle ossa, quella che si chiama la carie delle prigioni.
L'agonia durò tre anni. È inutile che io vi dica che non
la lasciai per un momento. Ogni giorno io scorgeva l'im-
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placabile nemico procedere nella sua opera di distruzio-
ne, e divorarla tutta.

“Le sue sofferenze erano così profonde che io stesso,
che  l'amava  con  tutta  l'anima  mia,  invocai  per  lei  la
morte come una liberazione.

“Dopo ciò, fanciulla mia, voi comprenderete che un
uomo che ha sofferto così non possa più amare... E poi,
in un paese ove avvengono delle cose di questo genere,
si ha il diritto di pensare all'amore, alla felicità?”

L'emozione troncò la parola a Wassiltzew; Vèra sin-
ghiozzava amaramente.

Dopo qualche minuto Wassiltzew le mostrò il ritratto
della sua fidanzata prima delle sua malattia; un viso bel-
lo  e  intelligente  dagli  occhi  melanconici  e  sognatori.
Vèra non aveva giammai veduto delle fattezze più nobi-
li: essa applicò le labbra sul ritratto come sopra un'ima-
gine di martire, e colle lacrime agli occhi essa rinnovò
entro di sè il suo voto d'infanzia: Conquistare una coro-
na di  martire!  Soltanto non c'era bisogno di  andare a
cercarla in China: essa ora sapeva che era possibile tro-
varla in Russia.

Da quel giorno non vi fu alcun malinteso tra Vèra e
Wassiltzew, e la loro amicizia fu suggellata per sempre.

61



VI.

Aprile moriva: in quell'anno la primavera era apparsa
improvvisamente. I fiumi s'erano disgelati; la neve s'era
fusa da lungo tempo; pure faceva sempre freddo: la ve-
getazione si svolgeva lentamente, senza energia, quasi a
malincuore. In nessun luogo, in nessuna cosa si sentiva
la febbre della rinnovazione.

Intanto una notte piovve, e fu una pioggia fine e tiepi-
da; e da quel momento fu come una malìa. Sembrava
che ogni piccola goccia d'acqua tiepida e profumata in-
sinuasse un fermento nel seno della terra. Avvenne un
risveglio generale, circolò una passione di vita: tutte la
cose si affrettarono a svolgersi, quasi temessero d'arriva-
re troppo tardi:  pareva che ciascuna molecola vivente
fosse decisa a difendere il proprio diritto.

All'indomani  mattina  gli  abitanti  di  Borki  rimasero
stupefatti. In una notte tutto s'era mutato! Il giardino, i
campi, i boschi erano irriconoscibili: neri e nudi la sera
innanzi, una leggera verdura li ricopriva il mattino dopo.
L'aria era divenuta leggera e profumata.

62



È il momento della maggior febbre primaverile...
Ogni  giorno arrivano dal  mezzogiorno nuovi  ospiti

aerei. Caldi effluvii escono dalla terra, sembra che si di-
stingua il rumore del lavoro strano e misterioso che si
svolge nell'interno. È impossibile di fare un passo senza
spezzare il germe di una vita nascente.

Un mormorio d'amore sembra elevarsi al disopra del-
lo stagno: in ogni pozza d'acqua pullulano migliaia di
forme diverse; e tutto ciò si muove, si agita.

Nell'antica camera di studio una ragazza è curva sul
tavolo da lavoro; sembra avere 18 anni; la sua statura è
slanciata e il suo profilo è finamente scolpito; i suoi oc-
chi azzurri profondi, ornati da ciglie nera sono sognato-
ri.

Un libro aperto sta dinanzi ad essa: è un volume di
Dobrolinboff. Facilmente si constata che essa non può
fissare i suoi pensieri nella lettura.

Ogni momento essa leva la testa e si rovescia sulla
spalliera della sedia: le sue dita agitano macchinalmente
un tagliacarta in avorio.

I suoi occhi esprimono l'impazienza dell'attesa.
Non è facile disconoscere in questa bella ragazza l'an-

tica, piccola Vèra.
Dalla memorabile spiegazione avuta con Wassiltzew,

tre anni sono corsi nella calma, senza alcun avvenimen-
to esteriore, ma ricchi per essa di lavoro e d'impressioni.

La sua amicizia con Wassiltzew non aveva fatto che
crescere  e  fortificarsi:  soltanto  essa  era  divenuta  una
estranea per la sua famiglia. Le sorelle avevano finito
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collo stancarsi di punzecchiarla a proposito del vicino e
si erano completamente allontanate da lei.

I genitori poi, poichè le relazioni con Wassiltzew da-
tavano  dalla  infanzia,  non  credevano  di  dover  porvi
ostacolo, allorquando Vèra s'era fatta grande, obbeden-
do con ciò alla loro incorreggibile leggerezza.

Nondimeno, la considerazione che essi  avevano nel
passato per  Wassiltzew era sensibilmente diminuita in
questi ultimi tempi. Gli si rimproveravano gravi misfat-
ti. Prima di tutto egli aveva ceduto ai contadini, senza
esigere da loro il riscatto d'uso, tutte le terre, delle quali
essi non erano stati fino allora che gli affittuari; oltre il
danno che  egli  si  era  arrecato,  dava  così  un  pessimo
esempio nella contrada. Poi si sospettava che egli desse
dei consigli ai contadini delle terre vicine e aveva fatto
abortire una certa combinazione escogitata da qualcuno
di quei signori per guadagnare nelle divisioni, a pregiu-
dizio dei loro antichi servi.

In somma, quantunque non si potesse formulare alcu-
na prova positiva contro Wassiltzew, tutti erano d'accor-
do nel trovare che la sua condotta non era come avrebbe
dovuto essere nella sua posizione: sembrava che egli di-
menticasse che l'esilio politico obbliga un uomo ad usa-
re molta circospezione. Uno dei suoi vicini aveva ben
tentato di fargli comprendere che il governatore del di-
stretto non era disposto ad approvarlo, ma lui non s'era
curato affatto di tale consiglio.

Mentre i signori facevano cattivo viso a Wassiltzew, i
contadini l'adoravano. Essi avevano cominciato col te-
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merlo e col diffidare di lui quando fece loro donazione
delle proprie terre; poi avevano supposto che fosse poco
pratico ed anche non molto intelligente. Ma compresero
non pertanto che quell'atto non poteva quasi giustificarsi
con l'assenza di buon senso; perchè ogni volta che anda-
vano a consultarlo per affari lo trovavamo sempre pron-
to a dar loro un consiglio assennato ed aiutarli in qua-
lunque altro modo. Allora avvenne un vero stato d'asse-
dio: quando si doveva schiarire un affare di famiglia de-
licato ed imbrogliato od iniziare un procedimento giudi-
ziario si ricorreva a lui.

Terminate le lezioni, Vèra e il suo professore fanno
delle letture e s'abbandonano ad interminabili colloqui,
indugiando sempre sopra argomenti astratti che non ave-
vano alcun rapporto con l'intimità delle propria persone.

Ora, come una volta, essi parlano spesso dei martiri
contemporanei.  Vèra è sempre decisa,  anzi  decisa più
che mai, ad imitare i loro esempi, ma questa corona di
martirio non si presenta nella sua imaginazione che in
un avvenire lontano; per un momento la sua vita è piena
di un incanto infinito e di giorno in giorno essa sente
questa vita migliore e più felice.

Nondimeno questi ultimi giorni le son sembrati tristi.
Wassiltzew era assente per affari che gli avevano affida-
to i contadini, ed il tempo sembrava lungo alla fanciulla
privata della conversazione serale del suo buon amico.

Essa non aveva più forza a lavorare e si annoiava.
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Fortunatamente questi giorni malinconici erano finiti
poichè il piccolo domestico del vicino era accorso nel
pomeriggio dicendo che il suo padrone ora tornato e che
sarebbe venuto la sera stessa a prendere il  thè presso i
Barantzew.

— Così fra una mezz'ora sarà qui, pensava Vèra, e fu
invasa da un sentimento di gioia così intensa da non po-
ter restare al suo posto e fu costretta, dopo aver messo
da parte il suo libro, ad avvicinarsi alla finestra.

I raggi obliqui del sole morente l'abbagliarono: essa
fu costretta a chiudere gli occhi.

— Come fa bel tempo fuori! Mi sembra di non aver
giammai  veduto  una  primavera  così  splendida!  Tutto
germoglia come per miracolo! Quanto è bello tutto ciò!
Il mio cuore è pieno d'allegrezza e lagrime di gioia mi
salgono agli occhi!

Wassiltzew entrava in quel momento. Vèra gli corse
incontro con una tale espressione di felicità che egli s'ar-
restò stupefatto. E prendendola per le mani, la contem-
plò con rapimento.

— Vèra! quale mutamento! Io ho faticato a ricono-
scervi. Due settimane fa vi lasciai bambina ed ora vi ri-
trovo...

Egli non compì il pensiero, ma gli occhi dissero il re-
sto.

Vèra si fa rossa e involontariamente abbassa gli oc-
chi. Essa si sente felice di ritrovarsi con lui. In realtà, le
due settimane hanno cambiate le cose. Giammai per lo

66



avanti le sue mani diventavano ghiaccie, e le sue gote
bruciavano tanto alla sua presenza.

Macchinalmente, per nascondere la propria emozio-
ne, si mette ad esaminare i libri sparsi sulla tavola.

—  No,  Vèra,  mettiamo  i  nostri  studi  da  parte  per
oggi; chiacchieriamo piuttosto.

Egli si mette a sedere sopra una sedia presso la fine-
stra e accende una sigaretta.

Vèra si colloca accanto a lui, il suo cuore batte rapi-
damente e palpita come quello di un piccolo uccello.

Si fa notte. In alto, al disopra delle loro teste, il cielo
è d'un bleu profondo, si fa sempre più pallido verso l'oc-
cidente e si spezza all'orizzonte in una luce d'un giallo
di ambra.

I ranocchi dello stagno hanno intonato il loro coro...
Presso i cespugli che separano la cucina dal giardino

si vede scivolare una silhouette femminile con un fazzo-
letto in testa che spicca su fondo chiaro: essa s'arresta
per un momento indecisa, si rivolge, poi s'allontana ra-
pidamente dalla parte del piccolo bosco. Un momento
dopo il venticello della sera reca il suono carezzevole
d'una voce mascolina, dei bisbigli e delle risa cordiali.

Dalla corte della fattoria arriva il suono della zampo-
gna di un pastore del villaggio.

— Parlatemi di questa faccenda dei contadini. A tavo-
la, oggi, ho inteso delle cose terribili, dice Vèra ad un
tratto.

Si capisce subito che essa si sforza di parlare, perchè
la sua voce ha delle intonazioni che non sono naturali.

67



Wassiltzew trasalisce e pare che si risvegli.
— Sì, comprendo; mi si accusa – dice lui, passandosi

la mano sulla fronte.
“Ma io non dispero di spingere l'opinione pubblica in

favore di questi disgraziati. Vi racconterò tutto dettaglia-
tamente, Vèra, un'altra volta. In questo momento ciò sa-
rebbe impossibile...”

Succedono di nuovo alcuni minuti di silenzio, durante
i quali si sente il volo delle zanzare nella camera o la ne-
nia del pastore fuori.

— Vèra, vi ricordate di una conversazione che abbia-
mo avuto tre anni fa? In quel momento io era sicuro di
me  stesso;  ero  persuaso  che  mai  niente  di  simile  mi
avrebbe potuto accadere... e pertanto... Vèra, ditemi, non
vi appaio molto vecchio?

Queste ultime parole sono appena intelligibili.
Vèra vuol rispondere, ma le parole non escono dalla

sua bocca.
La mano di  Wassiltzew si  posa  sulla  sua,  e  questo

contatto  le  fa  perdere la  respirazione;  tutti  e  due  non
possono parlare e si astengono dal fare il minimo movi-
mento.

— Stiepane Mikhailovitch! Vèra? Siete qui? grida la
voce di Lisa nel corridoio.

Wassiltzew s'allontana rapidamente.
— Vèra, a domani! dice egli, scavalcando la finestra

del giardino e scompare nell'oscurità.
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*
*   *

Una vera notte di primavera, conturbante e profuma-
ta, piena di passione e di un fascino misterioso, è calata
sulla terra. Tutte le luci del villaggio sono spente. Tutti i
rumori cessano poco a poco. La zampogna del pastore
tace da lungo tempo.

I ranocchi si riposano e le stesse zanzare sono stan-
che. Ogni tanto si sente uno strano fruscio nei cespugli,
o l'abbaiamento lamentoso d'un cane che il vento appor-
ta da un villaggio lontano.

Vèra non può dormire. Le pare di non avere aria suf-
ficiente nella vasta camera che essa occupa da sola. Si
leva,  apre la  finestra  e  appoggia  la  guancia  bruciante
contro il vetro freddo. Questo contatto non la rinfresca;
il  suo volto continua a bruciare, il  suo cuore cessa di
battere  per  qualche  momento  e  un'inquietudine  piena
d'un incanto oscuro occupa il suo essere.

Quale silenzio! Il piccolo bosco appare immenso: gli
alberi grandi e neri si sono come ravvicinati per consul-
tarsi sopra un mistero strano e importante.

Tutto ad un tratto un suono vibrante arriva fino alle
orecchie di Vèra; è una slitta che passa sulla grande via.

L'aria  è  talmente  pura  e  trasparente  che  si  sente  il
suono delle campanelle a una grande distanza, cinque
chilometri forse: il suono cessa: l'equipaggio gira proba-
bilmente la collina; ma eccolo di nuovo, il suono si fa
sempre più distinto, i cavalli vanno evidentemente al ga-
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loppo: si sente già lo scalpitio, lo schioccar della frusta e
la voce del cocchiere. Ma il rumore cessa. Cosa strana!
si direbbe che l'equipaggio si sia arrestato in quei pressi.

Strano e impressionante questo suono di campanelli
nel silenzio della notte!

E pure si sa che non può interessare alcuno. Spesso si
tratta di un giudice di pace o di un commissario di poli-
zia che arriva al villaggio per redigere un processo ver-
bale.

Ciò non impedisce che il cuore non cominci a battere
più rapidamente dal momento che si sentono questi so-
nagliuzzi argentini sulla gran via.

Qualche cosa sembra chiamarvi, attirarvi verso con-
trade lontane o sconosciute.

— Come è bella la vita! pensa Vèra, e con gesto invo-
lontario congiunge le mani come per pregare.

Wassiltzew si diceva materialista, e Vèra, conoscendo
queste nuove teorie, crede con sincerità di non aver più
fede. Ciò non ostante la sua anima si riempie d'un senti-
mento di riconoscenza infinita e appassionata verso l'es-
sere sconosciuto che le dava la felicità, rivolgeva la sua
ardente preghiera, per una vecchia e ineffabile abitudi-
ne, verso quel Dio di cui negava l'esistenza.

— Dio mio! Io so che nel mondo vi sono molti di-
spiaceri, infelicità, ingiustizie! Sono pronta a sacrificar-
mi per coloro che soffrono, sono pronta a dare la mia
vita per essi! Ma non ancora, o mio Dio, non ancora; ora
io ho sete di felicità.
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E Vèra si addormentò per alcun poco di un sonno agi-
tato.

“A domani” questo raggio di speranza traversa come
un lampo la sua anima incosciente gettandola di nuovo
in preda al febbrile delirio dell'attesa.

L'alba spuntava. I galli avevano cantato per la secon-
da volta; i passeri pigolavano chiassosamente sotto le fi-
nestre di Vèra, in preda a ad un sonno agitato, con le
guance in fiamme e le mani ghiacciate; fu solo dopo il
sorgere del sole che s'addormentò d'un sonno di piombo.

Cosicchè non si svegliò che verso mezzogiorno col
sentimento che qualche cosa di immensamente felice sa-
rebbe accaduto. Come è dolce ricordarsi d'una gran gio-
ia provata!

E pensò a lasciare il suo morbido letto.
— E la mia scuola? Si disse ad tratto. Si levò rapida-

mente preparandosi a vestirsi, poi, vedendo l'ora avan-
zata e immaginando che l'ora della lezione fosse trascor-
sa, si ricoricò, chiuse gli occhi e sorrise dolcemente alla
sua prossima felicità.

La  cameriera  socchiuse  l'uscio  per  vedere  se  Vèra
dormiva.

— Anastasia, mia cara, perchè non mi hai svegliato
prima?

— Ma, signorina, sono entrata per ben cinque volte;
dormivate così saporitamente che non ho voluto distur-
barvi.

— Che fisonomia strana ha essa, pensò Vèra.
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— Sapete  signorina che c'è  accaduta una grave di-
sgrazia! disse tutto ad un tratto la cameriera con voce
commossa e con quel tono di voce proprio dei domestici
quando comunicano gli avvenimenti più disparati.

— Che cosa c'è? gridò Vèra – saltando dal letto. Sen-
za saper nulla il suo cuore prevedeva una catastrofe.

— La polizia è andata questa notte in casa del nostro
vicino, rispose Anastasia.
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VII.

La terribile notizia fu come un colpo di fulmine. Un
colonnello e due gendarmi eransi recati da Wassiltzew,
esibendo un ordine vidimato ed emesso dall'autorità su-
periore che invitava il gentiluomo Stiepane Mikhaïlovit-
ch Wassiltzew, personaggio pericolosissimo per il paese,
a confinarsi a Viatka, paese delizioso ma molto lontano.

Gli si davano tre giorni di tempo per sistemare i suoi
affari, dopo di che sarà accompagnato a destinazione.

È facile immaginarsi l'impressione prodotta su tutta la
famiglia Barantzew da questo avvenimento. Il conte ne
fu più colpito. Come molti dei suoi compatrioti era mol-
to liberale in teoria, e criticava spesso il  governo – a
porte chiuse – ma alla vista di un funzionario si calmava
subitamente e diventava il più devoto e fedele servitore
dello czar.

Nel presente caso la sua abituale mancanza di corag-
gio si unì ai ben giustificati rimorsi. Come aveva potuto
permettere che si stabilisse intimità fra sua figlia e que-
st'uomo  pericoloso?  Era  dunque  cieco?  Quel  Wassil-
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tzew,  che  ieri  ancora  considerava  come un eccellente
partito per Vèra, gli diveniva ad un tratto odioso; un va-
gabondo senza fede nè legge, da far vergogna la sua co-
noscenza. Non potevasi parlare più di matrimonio fra lui
e Vèra. La fanciulla era compromessa e forse disonora-
ta.

Come in tutti i casi difficili della sua vita, il conte si
fece un dovere di alleviare la sua propria responsabilità,
colmando gli altri di rimproveri.

— Tu, mia cara, non sei buona che a curare le tue ne-
vralgie, e non sai custodire la tua figlia, disse alla sua
moglie.

La contessa comprese l'umiliazione che risulterebbe
per essi da tutta questa storia e gustò in anticipazione la
dolcezza delle ingenue domande che senza alcun dubbio
le avrebbero fatte le signore della città al loro primo in-
contro.

Tutti, compresi i domestici,  si  trovavano in preda a
quella paura incoscente che produce in Russia la vista
dell'uniforme di un gendarme.

Tutti temevano una inevitabile catastrofe. “Ecco la po
lizia giunge da noi,” annunciò un giorno con un grido di
orrore  la  piccola  serva  Fienics  sentendo  il  suono  dei
campanelli della vettura sulla via.

Tutti gli abitanti furono presi da un folle spavento. La
contessa corse in camera e si mise a letto pensando tro-
varvi l'asilo più sicuro.

74



Il conte non fece che un salto alla camera di Vèra e
s'impadronì a caso delle carte e dei libri che gli cadeva-
no sottomano gettandole sulle fiamme.

I domestici erano tutti scomparsi. Ma non fu che un
falso allarme; un impiegato della dogana che passava;
ma ci volle del tempo per rimettersi da quella emozione.

Quanto a Vèra, il colpo della notizia era così intenso,
così orribile che essa restò in uno stato d'abbattimento
completo, senza poter misurare questa sventura in tutta
la sua estensione e l'infelicità che le sopravveniva, tanto
orribile ed inatteso era il colpo.

Il pensiero che  Wassiltzew sarebbe stato per sempre
diviso da lei è sì atroce che non può più fermarcisi su.
Cosa accadrà dopo? Non può immaginarselo.

Questo domani si rappresenta alla mente sua come un
abisso senza fondo dal quale distoglieva lo sguardo. Per
allora il suo tormento era il fatto che Wassiltzew parti-
rebbe senza salutarla. Vederlo ancora una volta, un'ora
sola, un momento e poi avvenga quel che sia.

Alle volte le sembrava che vedendosi una volta anco-
ra tutto sarebbe riparato e aggiustato in un modo qual-
siasi.

Tutti i suoi desideri, i suoi pensieri, la sua volontà si
convertiva in un solo bisogno: rivederlo!

Ma ciò non è facile.  Wassiltzew è prigioniero nella
sua casa e guardato a vista dai gendarmi. Vèra stessa è
sorvegliata severamente. Tutta la famiglia la crede capa-
ce di un atto disperato e non la si lascia sola un istante;
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il giorno è guardata dalla madre e dalle sorelle, la notte
quest'incarico è dato ad Anissia.

Il secondo giorno volge al fine e Vèra non ha ancora
trovato il mezzo di lasciare la casa. Era senza notizie di
Wassiltzew poichè nessuno dei vicini veniva da essa; il
giorno seguente,  all'alba,  lo si  sarebbe condotto via e
tutto sarà finito.

Questo pensiero la fa divenir folle.
— Anissia, amica mia, lascia che io lo veda un'ora

sola! Nessuno lo saprà.
— Oh! signorina, ci pensate ancora? risponde Anissia

facendo con le mani un gesto di spavento.
— Anissia! Ricordati della tua giovinezza! Spesso tu

mi hai narrato come la vita era dura per voi al tempo
della schiavitù. Per voi,  per i  contadini è perseguitato
Stièpane Milchailowitch.

— Ah signorina, mia buona signorina, non ne parlate!
Io conosco la bontà del vicino. Oh! noi lo compiangia-
mo dal fondo del cuore. E voi pure compiangiamo. Noi
diciamo spesso che sarebbe stato un buon matrimonio;
eravamo contenti nel vedervi sposi tutti e due.

“Ma come fare? È la volontà di Dio... Signorina, che
fate? Perdete il senno, mia colomba. Davanti a me, vile
schiava, voi v'inginocchiate!

Vèra, al colmo della disperazione, s'era inginocchiata
davanti Anissia afferrandole la mani.

— Anissia, se non lo permetti, il mio sangue ricadrà
su di te! Ti giuro che morrò se non lo vedo prima che
parta.

76



Anissia non ha un cuore di pietra; dopo molte racco-
mandazioni e sospiri promette a Vèra di farla uscire per
la porta di servizio, più tardi, allorchè tutti dormiranno.

È notte  quando Vèra,  vestita  degli  abiti  di  Anissia,
con  un  vecchio  scialle  sulla  testa,  esce  dalla  casa.  Il
giorno faceva già caldo, ma la notte ancora gelava leg-
germente.  La  strada  è  coperta  di  un  sottile  strato  di
ghiaccio che scricchiola sotto il passo di Vèra; un brivi-
do di febbre scorre le sue membra.

Il ruscello che separa le due tenute è uscito dal suo
letto e rende le vie impraticabili; si è costretti a fare un
giro di due chilometri, tanto che a Vèra, la quale mai si
era trovata di notte in aperta campagna, sembra che la
strada sia un'altra. Ella non riconosce più i luoghi che
pure le erano familiari.

Ella avanza senza rivolgersi  indietro, non provando
nè paura, nè emozione; il dolore per la prossima parten-
za di Wassiltzew sembra assopito.

La testa le gira, i suoi pensieri sembrano smarriti in
una nebbia; pure questa sensazione non ha nulla di spia-
cevole.

Cammina velocemente quasi non sentisse il peso del
suo corpo, come avvolta nelle nebulosità di un sogno;
non rivenne in sè che all'entrare nella tenuta Wassiltzew.
La casa è avvolta nelle tenebre, tutti dormono, da una
sola finestra appare una debole luce.

Vèra batte dapprima un colpo leggero, timido; nessu-
no risponde; raddoppia i colpi; si sente allora il rabbioso
abbaiare di due cani, e il rumore di un passo; è uno dei
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gendarmi che arriva tutto insonnolito in ciabatte e colla
divisa a traverso; ha in mano una lucerna.

— Chi è che gira la notte? Che volete? borbottò nel-
l'aprire la porta. Oh! ma è una fanciulla!

E il suo malumore fa posto alla meraviglia.
— Ho bisogno di vedere il  signore, mormorò Vèra

con debole voce; il suo corpo trema ma essa non si per-
de d'animo.

Il  gendarme  alza  la  lucerna  illuminando  il  viso  di
Vèra  e  l'esamina  senza  cerimonie  e  senza  affrettarsi:
deve essere una cameriera, si disse, e la sua collera sva-
nì.

— Eh! carina. Tu sei ben pratica nel cercare il signore
di notte, dice con tono beffardo; ma questa sera, vedi,
non ti sarà facile arrivare fino a lui, aggiunse cangiando
tono e divenendo a un tratto rigido.

—  Lasciatemi  passare,  in  nome  di  Dio,  supplicò
Vèra, che di tutte le chiacchere del gendarme non aveva
capito che una cosa: che le si sarebbe impedito di giun-
gere  a  Wassiltzew e  che  essa  dovrà  tornarsene  senza
aver visto il suo amico. La sua voce esprime una pre-
ghiera sì intensa e un desiderio così profondo che il gen-
darme, che aveva un debole per il bel sesso, cede.

— Bene, bene, non c'è bisogno di piangere. Vediamo
ciò che si  può fare...  sono obbligato andarlo a dire al
mio colonnello... aggiunse dopo un po' di riflessione.

Lascia entrar Vèra, le la attraversare la corte e la fa
aspettare nell'anticamera,  e scompare da un altro lato,
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andando dal colonnello, che era stato svegliato dal ru-
more.

Un subitaneo torpore e una completa insensibilità in-
vadono Vèra come dianzi sulla via maestra; senza tur-
barsi sente che il gendarme avverte il colonnello che l'a-
mante di Wassiltzew vuol fargli i suoi addii; sente la li-
cenziosa domanda del colonnello: È bella? tutto ciò non
la commuove, come se non si parlasse di lei.

— Diavolo! Lasciatela entrare. Ch'egli si diverta un
po' prima di partire. Il gendarme apre la porta dell'ap-
partamento e Vèra vi si precipita come una freccia.

— Sei ben frettolosa! dice l'uomo ridendo. Come ti
chiami? la bella? Non dimenticarci quando il tuo amico
sarà partito.

Ma Vèra non era più lì.
Essa attraversò correndo le due o tre camere che la

separavano dalla porta chiusa, da cui filtrava per la fes-
sura una debole luce.

Wassiltzew stava  nella  sua  camera,  che  gli  serviva
nello stesso tempo da gabinetto di lavoro.

Egli non era andato a letto, volendo mettere in ordine
le sue carte e i suoi libri.

Questa  grande  camera  aveva  l'aspetto  malinconico
che assumono le camere quando si sta per lasciarle.

Biancheria, portafogli, quaderni si accumulavano sul-
lo stretto letto di ferro, la cui coperta giaceva in un can-
to. Pezzi di carta, lettere stracciate, vecchie pitture rico-
privano il pavimento. Due grandi casse erano piene di

79



libri e gli scompartimenti vuoti della biblioteca rassomi-
gliavano tronchi scheletriti.

Una valigia,  da cui uscivano fuori della biancheria,
dei vestiti, un paio di scarpe, stava aperta in mezzo alla
camera.

Aprendo la porta, Vèra sentì per la prima volta da che
essa aveva lasciato la sua casa una emozione profonda
da stringerle il cuore.

Essa s'arrestò sulla soglia, senza aver la forza di fare
un passo in avanti e di pronunciare una parola.

Wassiltzew le volgeva il dorso, chinato sulla tavola di
lavoro, così assorbito nella sua opera che non intese lo
stridore dalla porta.

Allorchè dopo un istante si volge, alla vista di Vèra, il
suo viso non esprime alcuna meraviglia,  ma sola  una
gioia infinita, come se l'aspettasse sicuramente.

Egli si slancia verso Vèra e restano alcun poco silen-
ziosi con le mani intrecciate, la gola serrata. Un leggero
rumore si sente nel corridoio; si sente la presenza invisi-
bile di uno straniero. Wassiltzew è assalito da un tremito
nervoso.

— Vèra, amica mia, non siamo soli, ci si ascolta; non
diamo le nostre sofferenze in pascolo a quegli scellerati,
mormora egli a denti stretti; esso ha subito riacquistato
il suo sangue freddo e fa sedere Vèra accanto a sè su di
un divano. Wassiltzew è pallidissimo, le estremità della
sua bocca sono agitate da un moto convulsivo, le sue
tempie martellano, pur tuttavia continua a parlare con
voce calma.
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— Io ho messo in questa cassa, o Vèra, i libri che ti
regalo; noi avevamo cominciato a studiare Spencer; vi
troverai qualche nota a matita...

Vèra è in un'immobilità marmorea, le sue unghie en-
travano nella carne, le parole di Wassiltzew colpiscono
il suo orecchio ma senza risvegliare in lei  alcuna im-
pressione, ad una sua domanda essa risponde con un de-
bole cenno di testa o con un mesto sorriso pieno di sof-
ferenza; essa non osa parlare perchè ha la piena coscien-
za che alla prima parola scoppierà in singhiozzi. S'ode il
monotono  tic-tac  del  pendolo,  un  grosso  scarafaggio
ronzava per la camera fermandosi ad intervalli. Vèra ha
per tutto il suo corpo la percezione che il tempo fugge
come un liquido che esce goccia goccia dalla fessura di
un recipiente; così queste gocce preziose di tempo fug-
gono rapidamente, il momento della separazione s'avvi-
cina, separazione dolorosa per lunghi anni, per sempre
forse. Impossibile dire una parola, fare un gesto affet-
tuoso; essi sono là come se l'uno fosse estraneo all'altra:
e sempre udivasi quel rumore nella stanza vicina.

La luce della candela impallidisce, dalla finestra co-
minciano a penetrare dei deboli bagliori, gli animali si
svegliano e tutto annuncia che il villaggio si desta; Vèra
è invasa da una disperazione indescrivibile; per la prima
volta la  prossima separazione si  presenta  ad essa con
tutta la forza d'una inevitabile realtà; fin'ora la folle e
vaga speranza d'un avvenimento imprevisto, ritardante
la separazione, ha fatto sì che questa fosse considerata
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da Vèra come un fatto ad essa estraneo; ma ora non re-
sta più nulla.

Wassiltzew apre la finestra, i primi albori d'una splen-
dida mattinata, il profumo dei fiori e tutti quei vaghi ru-
mori d'un villaggio che si desta fanno irruzione nella ca-
mera, bruscamente, brutalmente; Wassiltzew richiude la
finestra spintovi da un movimento incosciente, e si getta
su di una sedia, nel mentre che amari singhiozzi scuoto-
no il suo corpo vigoroso. Con un sol movimento Vèra è
presso di lui, s'inginocchia, l'abbraccia, lo copre di baci;
Amor mio! Mia gioia e mia vita! Non andartene solo,
conducimi teco!

Wassiltzew la prende fra le sue braccia non pensando
a calmarla,  risponde alle  sue  appassionate  carezze,  la
serra strettamente e le loro labbra si uniscono per la pri-
ma volta in un lungo e tenero bacio d'amore.

Subitamente Wassiltzew torna in sè, la respinge con
un movimento brusco mettendosi e passeggiare veloce-
mente per la stanza.

Vèra,  in  ginocchio,  continua  a  singhiozzare  amara-
mente,  e  allorchè  Wassiltzew  s'avvicina  di  nuovo  ad
essa la sua fisonomia s'è alterata come in seguito a una
grave malattia.

— Vèra, mia adorata, perdonami! quante sofferenze
t'ho causato, mia povera amica! Come posso prenderti
con me? posso unir te, giovane e piena di vita, a me,
uomo a metà ucciso! E dato il caso che io lo volessi lo si
permetterebbe forse? I tuoi parenti non mi ritoglierebbe-
ro a te con la forza?
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La sua voce è rauca e interrotta. Vèra cessa di piange-
re comprendendo che tutto è finito.

È giorno, il gendarme viene ad avvertire che si partirà
tra una mezz'ora.

— Vèra, non è meglio lasciarci ora? domanda Wassil-
tzew.

Essa fa con la testa segno di no, vuol restare sino alla
fine. Una inerzia assoluta, un sentimento di irrealtà s'im-
padronisce nuovamente di essa; Wassiltzew ancora parla
e agisce come in sogno; tutti i suoi vecchi servitori, cu-
ciniera,  intendente,  amici,  contadini,  vengono  l'uno
dopo l'altro a congedarsi da lui.

Entrano, si segnano davanti alle sante immagini, po-
scia  abbracciano  Wassiltzew  tre  volte  serii,  raccolti
come a una cerimonia religiosa. Parecchie donne con i
loro  bimbi  in  braccio  restano  nell'anticamera  manife-
stando il loro dispiacere con pianti e preghiere.

Vèra con gli occhi secchi, le guarda entrare, sospirare
e piangere come si guardano degli automi in una strana
rappresentazione.

Il colonnello fa colazione nella stanza vicina facendo
onore alla vodka; per la porta semiaperta lancia di stra-
foro uno sguardo curioso su Vèra senza parlarle; aveva
probabilmente capito che non trattavasi d'una cameriera.

Una  troïcka s'avanza avanti l'uscio;  il  colonnello vi
prende posto a fianco di Wassiltzew, l'uno dei gendarmi
monta a cassetta, l'altra resta di guardia.

— Con l'aiuto di Dio!

83



I  cavalli  si  slanciano  e  l'equipaggio,  rimbalzando,
scompare rapidamente dietro i boschi. Il suono dei cam-
panelli s'indebolisce sempre più, tacendosi infine per dar
posto  all'armonioso  concerto  caratteristico  delle  belle
mattine di primavera.

Con la testa bassa, senza volgersi mai indietro, Vèra
s'avviava lentamente sulla via del ritorno. Gli alberi in
fiore la coprono coi loro rami,  lasciando cadere su di
essa delle grosse goccie di rugiada profumata.

Il cielo scintilla di mille fuochi, come se il sole si fos-
se  fuso  nell'azzurro  dell'etere  dorando  coi  suoi  raggi
l'immensità della volta celeste. In alto, come un'imper-
cettibile punto luminoso echeggia nello spazio una can-
zone d'amore e di felicità.

Il tempo scorre lentamente e i giorni si seguono uni-
formi pieni d'una noiosa tristezza.

La partenza di Wassiltzew ha colpito sì violentemente
Vèra ch'essa non ne prova quasi dolore; sembra estinta
in essa la facoltà di sentire.
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VIII.

Il tempo passa e il ritorno delle forze quasi la rende
più sensibile alle sofferenze morali;  avendo ripreso le
sue occupazioni abituali Vèra sentì il bisogno vivissimo
e doloroso di rivedere Wassiltzew, che per tre anni l'ave-
va aiutata nei suoi lavori quotidiani.

La più piccola cosa le rammenta il suo compagno as-
sente, ogni oggetto sembra aver serbato qualche cosa di
lui, tutto ciò che fa le ricorda il passato; un istante di fe-
licità,  un  qualsiasi  episodio  della  vita  quotidiana,  che
fino allora non aveva colpito la sua attenzione, le fa pro-
vare oggi un amarissimo dispiacere.

Lo svegliarsi le è specialmente penoso; alle volte ha
dei sogni in cui vede Wassiltzew in modo sì vivo, in cui
essa sente così bene la sua presenza, che tutto ciò ha
un'apparenza così normale, con particolari così precisi e
netti che Vèra non può tenersi dal dire: No, ciò non è un
sogno. È la realtà! Ma il velo si lacera subitamente, tutto
svanisce e Vèra si sveglia, si trova sola ed è atterrita dal-
la conoscenza del suo isolamento.
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Il triste stato di Vèra va sempre più aumentando; essa
ha vissuto fino ad ora al di fuori della sua famiglia, ba-
stando a lei l'amicizia di Wassiltzew; ed ora la compa-
gnia delle sue sorelle, le loro questioncelle, i loro futili
interessi le sono diventati odiosi; ogni qual volta si tro-
vano insieme non brama che di esser sola, non può pen-
sare seriamente che nella solitudine; e allorchè la lascia-
no essa si mette a pensare, a fantasticare appassionata-
mente. Le visioni più insensate le appaiono tante volte;
ed ha in sè stessa progettato la fuga dalla casa paterna
per cercare Wassiltzew che le sembra di poterlo ritrova-
re anche al di là dell'oceano, e per un istante ne è conso-
lata; ma la realtà dalle cose la colpisce: “Io non ho un
centesimo e ci sono tre mila chilometri fino a Vintka. E
poi, dove si va in Russia senza passaporto? i primi gen-
darmi che troverei mi ricondurrebbero a casa.”

Questi  sogni la lasciano in una profonda amarezza;
tutto ciò che vuol tentare è impossibile, non le resta più
che l'attesa vaga di un miracolo. E questa angosciosa at-
tesa è così viva che Vèra è quasi spinta a una rivolta; un
tal martirio non può più sopportarlo! Ciò deve finire; ma
il martirio sembra divenire abituale; ogni nuovo accesso
di dolore aggrava il tormento della vigilia, facendo pre-
sentire le sofferenze del domani.

Finalmente un giorno che Vèra era per soccombere
sotto una tristezza infinita, un lampo di felicità brilla su-
bitamente. Essa riceve una lettera di Wassiltzew. Esso
non può scrivergli per posta, poichè le sue lettere sareb-
bero confiscate: così egli si è confidato a un mercante di

86



sua conoscenza che ha relazioni commerciali con Viat-
ka. La lettera è corta, riservata, senza una parola di tene-
rezza: sembra che Wassiltzew preveda la possibilità che
le lettera cada in mani estrenee; ciò nonostante la più
lunga e la più appassionata lettera non avrebbe causata a
Vèra tanta gioia come questa; essa diviene quasi pazza
di piacere; e come avviene quasi sempre al primo raggio
di speranza quando le sofferenze sono state troppo vive,
Vèra ha un tale impeto di gioia che le sembra che la sua
infelicità sia finita. Essa ritrova Wassiltzew, che credeva
non riveder più. Ora che ha la possibilità di scrivergli la
sua lontananza diviene un incidente ordinario, e la sepa-
razione una pena passeggera, non una sventura irrepara-
bile.

Vèra ritiene subito la lettera di Wassiltzew a memo-
ria, ma tuttavia non passa giorno che non legga e rilegga
il  prezioso foglio. Un'intiera settimana visse di questa
gioia, poi continuò a vivere nell'aspettativa d'una nuova
lettera.

Come tutti coloro che non hanno che un pensiero, che
un unico interesse, ella diventa superstiziosa. Nel mini-
mo avvenimento ella vede un buono o cattivo segno e
prende l'abitudine di cercare dovunque dei presagi; sve-
gliandosi il mattino le viene in mente che se entrando
nella camera Anissia le augura il buon giorno, ciò vuol
dire che tutto andrà bene e che presto riceverà una nuo-
va lettera, ma se, al contrario, Anissia va prima a solle-
vare le tende della finestra, ciò è un cattivo presagio; al-
lorchè questo pensiero assurdo attraversa il suo cervello,
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involontariamente aspetta con un battito nel cuore la ve-
nuta della donna di servizio; e durante tutto il giorno si
sente triste o allegra, secondo la risposta dell'oracolo.

Malgrado tutte le difficoltà Wassiltzew trova il modo
di  mandare  tre  lettere  durante  l'estate  e  l'autunno  se-
guente, e allorchè è convinto che giungono a destinazio-
ne a poco a poco scrive con un po' più di libertà e di dol-
cezza. L'ultima lettera è particolarmente tenera e inco-
raggiante;  si  lagna d'una tosse persistente,  ma sembra
che egli è in un felice stato d'animo; per la prima volta
egli parla apertamente dell'avvenire.

“Mi fanno sperare – egli scrive – che il mio esilio sia
per finire, e anche se questa speranza non deve avverar-
si, è certo che fra due anni e mezzo tu sarai maggioren-
ne e potrai disporre della tua sorte. Fanciulla adorata, se
tu sapessi a quali segni di pazzia è in preda qualche vol-
ta il tuo vecchio amico che ti ama come un pazzo!”

Dopo questa lettera Vèra è all'apice della sua felicità,
essa non dubita più dell'avvenire. I  due anni e mezzo
non sono l'eternità, passeranno, e allora nulla la potrà te-
nere lontana dal suo amato.

Ohimè! questa lettera fu l'ultima. Il mercante, obbli-
gato a partire per i suoi affari, aveva promesso che il suo
impiegato  avrebbe continuato  a  far  passare  le  lettere;
tuttavia le settimane trascorrono senza che appaia nulla.
Vèra, che crede fermamente alla felicità, non se ne im-
pensierisce: immagina mille motivi per rendersi ragione
del ritardo, ma a poco a poco l'inquietezza l'assale e fini-
sce  per  invaderla  completamente;  tutti  i  suoi  pensieri
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sono concentrati in un punto: ricevere una lettera. Du-
rante  il  giorno presta  continuamente  l'orecchio  ai  più
piccoli rumori che vengono dal di fuori.

Questa  sofferenza  dell'attesa  diviene  alle  volte  così
insopportabile che prova, anche contro Wassiltzew, un
sentimento di collera e d'odio.

— Se io non lo avessi conosciuto io vivrei tranquilla
come  le  mie  sorelle,  dice  durante  questi  accessi;  una
volta, mentre la sua anima era in preda alla disperazio-
ne, ebbe la follia di lacerare l'ultima lettera di Wassil-
tzew, ma allorquando vede i pezzi di carta sul pavimen-
to ha orrore di sè; non ha distrutto con le sue mani ciò
che ha di più prezioso? E passa lunghe ore a raccogliere
e incollare su di un pezzo di carta i pezzi della lettera.

La primavera è di nuovo venuta; Vèra passeggia spes-
so verso la tenuta vicina, restando per delle ore assisa su
di un vecchio sedile in preda ad una cupa disperazione.

Un giorno in  una di  queste  passeggiate  scorge  una
carrozza, che dopo aver lasciata la via maestra si dirige
verso la casa di Wassiltzew.

— Che vuol dir ciò? di domanda; dove va quella vet-
tura? e il suo cuore batte violentemente.

— Forse va al vicino paese? Ma no; essa traversa un
vecchio  ponticello  ed  entra  nella  tenuta  Wassiltzew...
Dio, che è mai ciò?

L'emozione è così violenta che Vèra può appena al-
zarsi; le sue gambe tremano, un doloroso presentimento
le serra il cuore, nel tempo stesso che la vaga speranza
di sapere infine tutto le balena alla mente.
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La verità completa val meglio dell'incertezza.
Si dirige correndo verso la vicina tenuta; ma a misura

che vi si avvicina i suoi passi si rallentano e il suo cuore
si serra dolorosamente.

Nel  cortile,  ove è  cresciuta  l'erba,  vede la  carrozza
vuota, e il cocchiere occupato dei cavalli; il portone cen-
trale chiuso da tanto tempo è spalancato. Vèra entra nel-
l'anticamera, poi nel salone; da per tutto vuoto, l'umidi-
tà, l'abbandono.

Le sedie, i tavoli, i divani, tutti i mobili sono al loro
posto, come al giorno della partenza.

La pura realtà di questi ricordi serra il cuore della fan-
ciulla.

Essa si dirige verso il gabinetto da lavoro, ove sente
rumore di voci: il vecchio portiere sta aprendo le impo-
ste,  che  resistono  perchè  arrugginite;  l'anziana  cuoca,
con un gran mazzo di chiavi in mano, asciuga le sue la-
grime col suo grembiule; nella semi-oscurità che regna,
Vèra può appena distinguere tre altre persone che si ten-
gono vicino alla tavola; una di esse è il commissario di
polizia che essa riconosce; le altre, un signore e una si-
gnora in abito da viaggio che non ha mai visto.

Appena aperte le imposte il commissario di polizia la
riconosce, e avvicinandosele le dice:

— Permettemi, signorina, di presentarvi il signore e
la signora Gulowhensky, parenti del nostro infelice Stie-
pane Milkhailovitch; essi hanno ricevuto comunicazione
ufficiale della morte del loro cugino, ucciso dalla tisi a
Viatka, e si sono indirizzati a me per entrare in possesso
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dei beni patrimoniali, che essi devono ereditare secondo
la legge...

Questa  volta  la  natura  fu  clemente  con  Vèra;  essa
cadde senza conoscenza in preda ad una violenta febbre
cerebrale; ebbe il delirio per intere settimane.

La convalescenza fu lunga. Vèra prova l'intensa gioia
fisica di vivere, sentimento tutto proprio di coloro che
escono da una lunga malattia; e sforzasi d'allontanare da
sè ogni pensiero serio e penoso.

Tutte le sue idee, i  suoi desideri si  concentrano sui
quei piccoli piaceri e quelle piccole noie usuali nei ma-
lati; tutto ha per lei l'attrattiva della novità.

Fu un avvenimento nella casa il giorno che le si per-
mise di rimangiare.

Alla fine, quando entra in piena convalescenza e che
la sua vita ripiglia il corso normale, essa non si ricorda
del passato che a distanza e come attraverso una nebbia.

Un giorno, potendosi sollevare alquanto, suo padre le
porta delle carte da firmare, ciò che Vèra fa con mano
tremante, ma il presentimento di qualche cosa di grave è
così vivo, che le impedisce di domandare spiegazioni.

Seppe, qualche settimana dopo, a mezzo d'una lettera
consegnatagli da suo padre, che Wassiltzew, morendo, le
lasciava una parte della sua fortuna.

“Tu fosti per me una figlia e un'amata, o Vèra, le di-
ceva; solo a te io penso, e la tua vita è, per me, la conti-
nuazione  della  mia;  io  nulla  ho  fatto  su  questa  terra
fuorchè  sognare  inutilmente;  io  muoio  senza  lasciare
traccia di me, come l'erba della prateria che viene falcia-
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ta o che si secca, dice la canzone, e non lascia più nulla
nel posto da essa occupato.

“Ma tu, o mia Vèra, tu sei giovane e forte; io so, o
meglio, io sento, che la tua aspirazione è grande e bella;
ciò che io ho solamente sognato tu lo farai, ciò che io ho
vagamente previsto tu lo compirai.”

Leggendo questa lettera, Vèra prova un profondo sen-
timento di venerazione; essa non prova più la tremenda
e appassionata disperazione dei giorni scorsi; ma sente
che un'ombra, come uno spirito, l'accompagnerà da per
tutto rendendole impossibile godere di una gioia egoista
e personale.

La malattia  di  Vèra è  come il  precursore di  grandi
cambiamenti nella famiglia Barantzew.

Lena si marita con un ufficiale seguendolo in una lon-
tana città.

Lisa la segue con la speranza di trovare un marito tra
i compagni di suo cognato.

Poco dopo il conte è colpito da paralisi e perde la me-
moria e l'uso delle gambe, ridiventando fanciullo; Vèra
sola ha la pazienza di assisterlo e sa comprendere le sue
parole sempre più inintelleggibili.

La contessa divenne bigotta e si circondò di monache
e beghine, passando tutto il suo tempo in pratiche reli-
giose e appartandosi da tutto ciò che ha relazione col
mondo.

Non è questo il momento per Vèra, che deve assistere
suo padre, di pensare alla sua vocazione; essa si rasse-
gna senza impazienza, ma anche senza speranza, poichè
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i medici dichiarano che il padre potrebbe ancora vivere
una diecina d'anni.

Questa predizione però non si avvera; a capo di tre
anni il conte muore subitamente; la famiglia si riunisce
un'ultima volta nell'occasione dei funerali, poi si separa
e si disperde definitivamente.

La contessa  annunciò  alle  sue  figlie  l'intenzione  di
entrare in un convento e di vendere i beni patrimoniali,
che, infatti, vennero comprati dal vecchio intendente, re-
stando, dopo questa vendita, ventimila rubli  all'incirca
per ciascuna di esse.

Vèra, rimasta sola al mondo e padrona di sè, decide di
recarsi nella capitale.
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IX.

Nel primi tempi della sua vita a Pietroburgo non pro-
va che disgusto; essa acquista subito la convinzione che
non è facile rendersi utile, lavorare personalmente alla
distruzione del  dispotismo,  nè di  unirsi  a quei  che lo
combattono.

Le sue discussioni con Wassiltzew, aggirantesi d'ordi-
nario su soggetti astratti, non l'avevano preparata a nul-
la. In grazia sua, Vera aveva letto dei libri rivoluzionarii,
ed  egli  aveva  spesso  dipinto  un  quadro  dalle  miserie
umane, avente per causa il fatto che la vita umana non è
già basata sulla libertà e l'unione, ma sulla concorrenza
e la tirannia.

Le aveva parlato dei  martiri  della  libertà,  di  questi
eroi che sacrificano ad essa la felicità e la vita istessa; e
Vèra s'appassionò per questi, piangendo più volte sulla
loro sorte, ma mai erasi discusso fra di essi di ciò che
dovevasi fare per imitarli.

Durante quegli anni di meditazione susseguenti all'ar-
resto di Wassiltzew mai avevaci pensato; il suo scopo
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immediato era di rompere gli ultimi legami che la strin-
gevano alla famiglia, e la sua ignoranza era tale che essa
riteneva i nichilisti come una società segreta avente or-
ganizzazione e un piano ben definito. Cosicchè arriva a
Pietroburgo – focolare dell'agitazione nichilista – con la
speranza  di  essere  subito  ascritta  nella  grande armata
sotterranea e di occuparvi una funzione speciale per mo-
desta che sia; ma eccola a Pietroburgo padrona di sè e
dei suoi atti senza aver potuto ancora raggiungere il suo
scopo.

Non sa a chi indirizzarsi, dove trovare dei nichilisti;
essa prova anche un'amara disillusione, allorchè sa che
io non conosco nessuno e che non credo nemmeno all'e-
sistenza d'un grande partito nichilista in Russia.

Si aspettava qualche cosa di meglio da me.
Io le consigliai dei corsi di scienze naturali. Erasi al-

lora fondata la scuola superiore femminile; Vèra vi s'i-
scrisse, ma, pur frequentandola, le sue aspirazioni erano
altrove.

Non studiava con ardore come le sue compagne, che
aspiravano ad ottenere una patente, tanto da potersi gua-
dagnare da vivere e non essere più a carico delle loro fa-
miglie; quelle fanciulle non parlavano e non s'interessa-
vano che dei loro studi, concedendosi qualche volta dei
divertimenti e non trascurando gli abiti e le altre cose at-
tinenti alle fanciulle. La grande causa della libertà uma-
na è loro indifferente, cosicchè Vera, pur aiutandole eco-
nomicamente, le considerava come fanciulle e restava al
di fuori della loro società.
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Lo studio la lasciava indifferente.
“Della scienza, diceva, ce ne occuperemo dopo, quan-

do il  gran problema sociale sarà risolto; io non posso
comprendere come avuta l'impressione della grande mi-
seria si possa provare piacere ad esaminare al microsco-
pio l'occhio di una mosca.”

Vista l'avversione di Vèra per le scienze, volli avviar-
la allo studio dell'economia politica, senza ottenere però
maggiori successi; la lettura dei grandi trattati l'affatica-
va senza che essa riuscisse ad afferrare il concetto delle
loro teorie; essa diceva che la felicità e il bene dell'uma-
nità non si avrà che allorquando gli uomini si risolve-
ranno a rendere comune la proprietà abolendo l'autorità
e la proprietà privata.

Questo era per lei un assioma inoppugnabile. Perchè
considerare la questione dei salari, credito, offerta, do-
manda, ecc.? Ciò non serve che a stornare gli uomini da
uno studio più serio. Nessuno ha il diritto di domandarsi
“qual'è l'utilità mia personale”. Prima devesi cercare di
ottenere il benessere comune.

Per la Russia non v'è altro mezzo che la rivoluzione
sociale.

Ecco ciò che mi diceva Vèra; però se i miei consigli
non erano spesso bene accolti, la nostra amicizia non ne
era per questo menomata, ed io subiva lo strano fascino
che emanava dalla sua persona. I lineamenti del suo viso
erano sì puri, i suoi gesti erano sì graziosi, nel suo modo
di esprimersi c'era tanta sincerità e spontaneità, che con
la sola sua presenza mi comunicava una infinita soddi-
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sfazione morale. Ma io però non potevo tenermi dal di-
scutere seco cercando di sviluppare la sua intelligenza, e
soffrendo  nel  vederla  sì  indifferente  alle  questioni  di
scienza e di progresso.

Dal canto suo mi dimostrava una sincera affezione,
malgrado il mio entusiasmo per le matematiche: diceva
che a un matematico, essendo un essere bizzarro osti-
nantesi a risolvere dei rebus in cifre, si può bene perdo-
nargli delle manie inoffensive, pur deplorandole.

Il tempo passava e Vèra era esasperata per non aver
ancora trovato il mezzo di rendersi utile alla sua causa
santa. La sua salute si alterava, le sue guance impallidi-
vano, l'espressione dei suoi grandi occhi pensosi si face-
va sempre più dolce e malinconica.

Mi ricordo che in una bella mattina d'inverno passeg-
giavamo sul  viale di Nevky; il  cielo era terso,  il  sole
prodigava i suoi tepidi raggi, le vetrine dei negozi ave-
vano dei riflessi argentei, ci sembrava di camminare su
di un tappeto luminoso che ci rifletteva in mille scintille
tutti i raggi del sole, l'aria era pura e vivificante.

Camminavamo  a  stento  poichè  un'infinità  di  gente
aveva profittato della bella giornata per passeggiare; uo-
mini,  donne,  fanciulli  tutti  dimostravano  di  sentire  la
gioia di vivere.

— E dire che in mezzo a tutta questa gente potrebbe
trovarsi quegli che io cerco! esclamò tutto ad un tratto
Vèra. Ogni volta che io vedo una persona simpatica mi
vien la tentazione di domandarle se non è essa.
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— Non aver  soggezione  di  me,  le  rispondevo  con
voce calma; guarda quel brillante ufficiale, o quell'avvo-
cato così elegante che sta guardandoti con la sua cara-
mella. Va ad interrogarli: la loro apparenza è piena di
promesse.

Vèra non rispose e sospirò tristamente. Tuttavia alla
fine dell'inverno un avvenimento permise a Vèra di rea-
lizzare le sue aspirazioni.

Ai primi di gennaio, si sparse la notizia di numerosi
arresti nelle diverse parti della Russia. Il governo aveva
scoperto un complotto socialista. Poco dopo, un rappor-
to ufficiale faceva sapere ai fedeli sudditi che giustizia
era fatta, e che sessantaquattro individui facenti parte di
una società segreta erano stati condannati.

*
*   *

Dopo l'insurrezione polacca, l'attentato a  Karakozow
contro Alessandro II e l'esilio in Siberia di Tchernichew-
sky  una  calma  relativa  regnava  sulla  Russia;  ciò  non
vuol dire che ogni tanto non vi fossero arresti e perquisi-
zioni; la propaganda rivoluzionaria, imitando quella fat-
ta in Occidente, aveva un altro carattere, per conseguen-
za non eravi alcun movimento serio; non era cominciata
ancora la serie dei grandi attentati. I diritti politici e l'a-
bolizione dell'autocrazia passavano in seconda linea di
fronte alle riforme sociali che non potevano essere com-
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prese dal popolo finchè questo viveva nell'ignoranza e
nell'abbrutimento.

Bisognava dunque istruirlo, lavorare per lui, a lui av-
vicinarsi  e  “semplificarsi”  come  dice  Tourquinieff  in
Terre Vergini.

Le settantacinque persone arrestate appartenevano a
questa classe di persone inoffensive che non predicano
nè bombe nè dinamite, erano accusati di mescolarsi al
popolo; vestiti da operai, andavano a lavorare negli sta-
bilimenti cercando di fare propaganda; ma ignoranti dei
costumi del popolo male riuscivano nel loro intento, e i
loro sforzi non avevano altro frutto che il loro arresto.

Per  quanto  inoffensivi  fossero,  il  governo  trattava
questi uomini con estremo rigore per mettere un termine
ad ogni propaganda. Fu dato l'ordine di arrestare tutti i
sospetti (per esserlo era sufficiente vestire da contadino)
e di inviarli a Pietroburgo, ove sarebbero giudicati da un
tribunale speciale.

Tuttavia ogni accusato avrebbe diritto di farsi difen-
dere e il pubblico avrebbe accesso nella sala.

Certamente non si era compreso in alto che in un pae-
se grande come la Russia, in cui mancano le vie di co-
municazione, la libertà della stampa, i processi politici
sono il mezzo più sicuro di propaganda.

Molti  giovani  impazienti,  come  Vèra,  di  servire  la
“causa” non ne avrebbero trovato il mezzo per lunghi
anni se i processi politici  non avessero insegnato loro
ogni tanto dove essi dovevano cercare i “veri” nichilisti.
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In generale gli accusati di questa specie destano la più
grande simpatia in tutte le varie classi sociali. Non po-
tendo avere rapporti diretti con questi, stringono relazio-
ne con i loro amici e parenti, ed è per mezzo di questi
che si annodano i rapporti, e la confidenza e l'amicizia si
stabiliscono fra gli accusati  e i loro ammiratori.  Gli è
perciò che non sorprende come dopo ogni processo poli-
tico si ripeta il fatto che raccontano le antiche leggende
russe:

“Dieci guerrieri sorgono nel luogo lasciato vuoto da
uno dei loro fratelli”.

Vèra subì l'influenza generale.
Fin  dall'annuncio  del  processo  ogni  numero  della

Gazzetta ufficiale diventò per essa un soggetto di studio.
Ella  sapeva  a  memoria  i  nomi  dei  detenuti,  come

quelli dei loro avvocati, e non lasciò sfuggire la più pic-
cola occasione per far conoscenza colle loro famiglie.

Così s'aprì dinanzi a lei un vasto campo per la sua at-
tività, che desiderava da tanto tempo di svolgere Settan-
tacinque  famiglie  piombate  nella  disperazione  e  nella
miseria avevano bisogno del suo aiuto. Essa finalmente
avrebbe  conosciuto  quelli  coi  quali  aveva  comuni  le
idee e i sentimenti.

Appena conosciuti i nuovi amici, Vèra, come era na-
turale, abbandonò i corsi alla scuola superiore, e non si
fece vedere da me che a lunghi intervalli.

Allorchè dovevasi fare una colletta, o bisognava allo-
gare in qualche istituto un fanciullo, o bisognava procu-
rare un avvocato che s'incaricasse della difesa di un ac-
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cusato, Vèra non risparmiava fatica nè per sè nè pei suoi
amici.

Alla fine di aprile,  chiuso il  periodo d'istruzione,  il
tribunale incominciò le sue sedute. Fin dalle sei del mat-
tino una folla di gente stazionava davanti la porta del tri-
bunale; la maggior parte però deve accontentarsi di ave-
re le sole notizie, perchè non possono entrare che le per-
sone munite di biglietto.

Alle nove e mezzo si dà accesso e noi entrammo nella
sala del tribunale, passando in mezzo a due file di gen-
darmi.

Appariva chiaro che il pubblico era composto da due
distinte classi di persone. L'una, che faceva parte della
cosiddetta buona società e che per conseguenza aveva
maggior facilità di procurarsi i biglietti, era venuta come
ad uno spettacolo  raro;  c'erano  delle  signore  in  abito
nero come vuole l'eleganza, munite dell'occhialino, evi-
dentemente per non perdere nulla del dramma che dove-
va svolgersi dinanzi a loro.

Non avevano forse, a questo bisogno di distrazione,
sacrificata la loro abitudine di levarsi dal letto a mezzo-
giorno e superato il disgusto causato dal contatto della
folla? Molti uomini portavano l'uniforme, altri erano de-
corati, e quasi tutti avevano l'apparenza di alti funziona-
ri. Per alcun poco, un gran silenzio d'aspettativa regnò
fra di essi, ma ciò non durò a lungo.

Si era fra conoscenti, si scambiavano i saluti, gli uo-
mini offrivano gentilmente i loro posti alle signore, si
discuteva; le voci, quasi susurro dapprima, si elevano a
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poco a poco, e se l'ora mattutina e le mura bianche della
sala non avessero richiamato alla realtà delle cose, pote-
vasi credere di essere in un salotto.

Gran differenza corre fra questo gruppo di mondani e
i parenti e gli amici degli accusati.

La tristezza fissata sui loro visi, l'incuria degli abiti,
lo  sguardo continuamente  fisso  sull'uscio per  il  quale
dovranno entrare gli accusati, l'accasciante silenzio, tut-
to in essi  denotava l'angoscia dell'attesa,  l'apprensione
della catastrofe finale.

Alle  dieci  precise,  annunciati  dal  grido  dell'usciere
Signori la corte,  entrarono dodici senatori,  personaggi
dall'apparenza rispettabile, con sul petto più decorazioni
che non capelli in testa, e senza affrettarsi, con solennità
presero il loro posto.

Poi una porta laterale si apre: scortati dai gendarmi
entrarono i detenuti, fra questi delle fanciulle.

Erano tutti giovani, il più anziano non aveva ancora
trenta anni,  il  più piccolo ne aveva diciotto, eppure il
loro viso è pallido e smunto e i loro lineamenti sono al-
terati  dalle  sofferenze;  vestivano accuratamente,  come
se avessero indossati i loro abiti di festa; alcune delle
fanciulle erano molto belle, l'emozione coloriva il loro
viso e faceva brillare fieramente i loro occhi.

Sembrava che  alla  vista  dei  loro congiunti  e  amici
avessero dimenticato l'importanza di quel momento, il
terribile giudizio che forse per lunghi anni avrebbe tolto
loro ogni gioia e ogni speranza; per lunghi mesi erano
stati separati dal mondo intiero, ed ora questa era la pri-
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ma occasione di rivederli. Scambiavano con loro sguar-
di pieni di tenerezza, quasi fossero felici. I parenti, gli
amici  non  riuscendo  a  soffocare  la  loro  emozione  si
slanciarono contro la balaustra, e ad onta dell'opposizio-
ne fatta dai gendarmi, parecchi riuscirono a stringere la
mano dei loro amici e parenti accusati.

Parecchi testimoni di quella scena commovente non
l'avranno dimenticata. I  funzionari,  le signore stesse e
persino  gl'insensibili,  tutti  ne  furono  profondamente
scossi, tutti dimostrarono simpatia per gli accusati, per
gl'infami nichilisti...

Più tardi, forse, avranno arrossito ripensando alla loro
condotta, ma in quel momento non poterono padroneg-
giarsi.

Ma tutto ciò non durò che un minuto, subito i carabi-
nieri riuscirono a ristabilire l'ordine.

*
*   *

Il dibattimento è al termine, e il procuratore incomin-
cia la requisitoria.

Nonostante la gravità dell'atto d'accusa,  gli  accusati
prestano poco attenzione alla sua eloquenza; e con segni
e con sguardi procurano d'interrogare i loro amici e co-
municarsi le loro impressioni; essi sono felici come se
avessero avuto una vittoria, tutto dimenticano e le soffe-
renze provate e l'atrocità della sorte che li attende.
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Il procuratore – giovane ancora – aspira a percorrere
rapidamente la sua carriera, e per conseguenza il suo di-
scorso è sin troppo eloquente; per più di due ore dipinge
con foschi colori il movimento rivoluzionario in Russia.

Con la facilità colla quale un botanico classifica il suo
erbario, egli distingue in categorie e sottocategorie gli
accusati, avvertendo che ciascuno di essi ha degli incari-
chi speciali; egli si scaglia più specialmente contro cin-
que degli accusati, fra i quali due donne; giovane l'una
dal viso pallido e allungato, è figlia d'un alto funziona-
rio; i suoi compagni l'hanno soprannominata  la santa;
l'altra, maggiore di età, di complessione robusta, appar-
tiene evidentemente a un più basso ceto; il suo viso lar-
go e privo di qualsiasi finezza rivela il fanatismo che l'a-
nima.  Fra  gli  uomini  vi  è  un  intelligente  operaio,  un
maestro di scuola, tisico all'ultimo stadio, e un tal Pa-
vlenkow, studente di medicina, ebreo di nascita; costui,
più degli altri, eccita all'eccesso l'indignazione del pro-
curatore; quando esso parla di Pavlenkow il suo furore
non conosce limiti,  e  gli  attribuisce il  carattere  di  un
Mefistofele.

Gli altri sono certamente pericolosi, dice il procurato-
re e il dovere della società è di garantirsi da loro, ma
delle circostanze attenuanti  militano in loro favore,  le
loro teorie sono errate ma essi vi credono sinceramente,
per  Pavlenkow,  invece,  la  propaganda  rivoluzionaria
non è che un mezzo per elevarsi al disopra degli altri, la-
sciandoli nel fango; egli è stato fornito dalla natura di un
ingegno  straordinario  e  questo  dono  prezioso  non  gli
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serve ad altro che a trascinare sè e i suoi amici nell'abis-
so.

Seguendo l'uso dei suoi colleghi francesi, il procura-
tore fa la storia di Pavlenkow sin dalla sua infanzia, rap-
presentandolo come un fanciullo pieno d'amor proprio,
allevato da genitori poveri e privi di qualsiasi principio,
incapaci  per  conseguenza  di  sviluppare  nei  loro  figli
quella forza morale necessaria a resistere alle cattive in-
clinazioni. Il giovane Samuele è posto a scuola e con-
quista il grado di baccelliere mediante gli aiuti di un ne-
goziante ebreo che era stato colpito dalla sua intelligen-
za. Ma la scienza è incapace di ispirargli dei sentimenti
nobili.

Entra alla scuola di medicina, fortuna rara per un po-
vero ebreo. Ciò nonostante, invece di ringraziare Dio e
serbare eterna riconoscenza ai suoi benefattori, Pavlen-
kow continuava nei suoi sentimenti perversi, generati in
lui dalla miseria e dalle umiliazioni subite nell'infanzia.

Nemico di ogni autorità, non usa la sua intelligenza,
la sua energia, tutte le sue facoltà che per conquistare un
ascendente sui suoi compagni di studio appartenenti a
rispettabili famiglie, nella speranza di associarli in ma-
nifestazioni sovversive.

Il procuratore mette fine alla sua requisitoria chieden-
do ai giudici di applicare per Pavlenkow la legge in tutto
il suo rigore. “Criminali simili non devono ispirare alcu-
na pietà”!
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Durante  questo  discorso  non  abbandonai  mai  collo
sguardo il viso dell'accusato; brunissimo, egli aveva il
tipo israelita molto accentuato.

La sua persona interessava, sotto un certo punto di vi-
sta, più di quella dei suoi compagni, poichè egli era il
maggiore di età e sembrava avere ancor maggiore espe-
rienza.

In esso non eravi nulla di puerile; i suoi occhi bellissi-
mi distinguevansi per una grande espressione d'intelli-
genza, ma un sorriso amaro e sarcastico errava sulle sue
labbra.

La sua fisonomia contraevasi nervosamente e le sue
mani tremavano.

Solo  lui  non aveva manifestato  gioia  alla  vista  dei
suoi compagni, e non aveva cercato fra il pubblico pre-
sente nessun amico; egli seguiva con grande attenzione,
prendendo delle note, la requisitoria, senza mai dipartir-
si dalla sua calma usuale, per offensive che fossero le
parole del pubblico ministero.

Un breve riposo seguì la requisitoria.  Si conducono
via gl'imputati, e tutti, giudici, avvocati e pubblico van-
no a far colazione.

Nella  seduta  seguente  gli  avvocati  incominciano  le
difese. Non è cosa facile in Russia difendere una causa
politica, malgrado che questo sia il miglior mezzo, per
un ambizioso, di farsi un nome, poichè basta che un av-
vocato perori la sua causa con fuoco e convinzione per
classificarlo fra i sospetti.
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Molti si ricordano ancora di eloquenti difese punite
con l'esilio in via amministrativa.

Tuttavia, ad onore del foro, si trovano sempre uomini
abbastanza generosi che, senza speranza di alcun com-
penso, difendono accusati politici.

Anche questa  volta  gli  avvocati  si  assumono la  re-
sponsabilità dell'ingrata difesa; essi non si affannano a
discolpare gli accusati della partecipazione al movimen-
to rivoluzionario, ma solo cercano di dimostrare come i
loro atti hanno una causa nobile e priva d'interesse, per-
mettendosi di sviluppare teorie fin troppo ardite, usando
frasi ed espressioni appena ammissibili in un processo
politico.

Gli sforzi del presidente per porre argine a ciò sono
vani  e  ad  ogni  interruzione  rispondono  coll'esprimere
teorie audacissime.

Il pubblico aumentava ognor più la sua simpatia per
gli accusati; qualcheduno dei presenti, venuto per pura
curiosità,  ascolta meravigliato teorie e giudizi ai  quali
non aveva mai pensato.

Come Vèra, che credeva fermamente che il  sociali-
smo solo potesse  avere la possibilità di risolvere tutti i
problemi, così essi avevano accettato in buona fede l'o-
pinione generale che i nichilisti sono dei pazzi.

Così non deve recare meraviglia se al pubblico, che
impara a conoscere le idee di questi odiosi nichilisti, e
in luogo di vedere i terribili mostri che erasi figurato,
non ha dinanzi agli occhi che dei giovani ardenti e pieni
d'abnegazione, s'apre un nuovo orizzonte.
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L'aspetto  della cose s'è  mutato:  del  disprezzo e del
sarcasmo di prima non resta che una grande benevolen-
za che tende a mutarsi in entusiasmo.

Solo i giudici conservano la loro abituale impassibili-
tà.  L'eloquenza  dei  difensori  li  commuove  poco;  essi
hanno delle istruzioni precise ed è facile prevedere qua-
le sarà il loro giudizio. La loro fisonomia esprime piut-
tosto stanchezza e impazienza.

— Quando finirà? sembrano domandarsi.
Ma viene la sera e il presidente toglie la seduta.
L'indomani si ricomincia da capo e ciò dura per ben

sette giorni, durante i quali l'interesse del pubblico va
sempre più aumentando.

Fra i più vivaci discorsi degli accusati bisogna citare
quello  di  Pavlenkow,  discorso  poco  notevole  dal  lato
giuridico, ma d'una forza e d'una espressione particolare
comunicatagli dalla sua grande semplicità.

— Il signor procuratore, disse egli terminando il di-
scorso, vi ha narrato come io fossi un povero ebreo mi-
serabile; ciò è vero; ma è appunto per questo, è perchè
io conobbi la miseria, e perchè io appartengo ad una na-
zione disprezzata, che io sento grandissima simpatia per
quelli che soffrono e che lottano.

“Allorchè  vidi  l'impossibilità  d'una  soluzione  coi
mezzi ordinari mi sono deciso ad adoprare i mezzi estre-
mi, non curandomi se ciò fosse o non fosse permesso
dalla legge. Il signor procuratore ha chiesto per me l'ap-
plicazione della  legge in tutto  il  suo rigore;  sta  bene.
Che si faccia di me quel che si vuole, io appartengo ad
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una razza che sa soffrire e io non chieggo nè pietà nè
commiserazione”.

Chiuso il dibattimento i giudici si ritirano nella sala
del consiglio, ma il pubblico non abbandona l'aula.

Ripresa  la  seduta,  dopo due  ore,  il  presidente,  con
voce lenta e solenne, legge la sentenza, che dura un'ora.

La maggioranza degli imputati è condannata alla de-
portazione in Siberia o in altre lontane provincie; i cin-
que principali accusati sono condannati a pene varianti
fra cinque e venti anni.

Come era naturale, Pavlenkov ebbe il massimo.
Nelle sfere governative questa sentenza fu considera-

ta molto clemente.
Ben differente è l'impressione del pubblico che riem-

pie l'aula; questo verdetto lo rende attonito e stupefatto.
Ha vissuto, durante un'intera settimana, della vita degli
accusati, ha imparato a conoscerli personalmente e a sti-
marli; cosicchè gli è impossibile restare indifferente alla
loro sorte.

Un silenzio profondo regna nella sala, silenzio inter-
rotto da singhiozzi disperati.

Io guardo Vèra. Pallida come un cadavere ella sta ap-
poggiata  alla  balaustra,  con  gli  occhi  smisuratamente
aperti, con quell'espressione estatica che ha qualche vol-
ta il viso dei martiri.

La folla se ne va lentamente in silenzio.
Fuori splende la primavera, l'acqua scende dalle gron-

daie, correndo in ruscelletti lungo i marciapiedi, l'aria è
pura e fresca. Le atrocissime emozioni provate non sem-
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brano più che un doloroso incubo e non una dolorosa
realtà.

L'immagine  di  que'  dodici  vecchi  pronuncianti  un
verdetto spietato, che tronca dalle radici la felicità e l'av-
venire di settantacinque vite giovani e rigogliose, questa
immagine  si  perde  nella  nebbia  lasciando  a  ciascuno
l'impressione di un'amara ironia.
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X.

Passarono due mesi  e mezzo senza che Vèra desse
sue notizie; io non ebbi il tempo di cercarla.

Un giorno del mese di maggio avevo degli amici a
pranzo ed eravamo appena passati nel salotto, allorchè
entrò Vèra.

Ma gran Dio! Qual cambiamento! Durante tutto l'in-
verno essa non vestì  altro che una specie di  mantello
nero, sottana da prete, come dicevo io scherzando. Ora
era vestita d'un abito turchino pallido, in stoffa leggera
all'ultima moda; alla vita aveva una cintura d'argento ce-
sellato; abito che le stava a pennello e la faceva sembra-
re più giovane di parecchi anni. Ma la sua metamorfosi
non si limitava al solo abito; essa sembrava raggiante di
gioia, le sue gote erano colorite, i suoi occhi gettavano
bagliori. Mai m'era apparsa in tutta la sua ideale bellez-
za.

La maggior parte dei miei amici la vedevano per la
prima volta e ne furono impressionati; appena si mise a
sedere si fece cerchio intorno ad essa.
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Prima, quando le accadeva di trovare degli estranei in
casa mia, Vèra si ritirava in un canto ed era impossibile
farle pronunciare una parola. Selvaggia per natura, evi-
tava istintivamente di conoscere tutte le persone che le
sembrava non simpatizzassero coi suoi ideali. Ma questa
volta evidentemente essa trovavasi in una affettuosa e
cordiale disposizione d'animo e aveva una parola gentile
per tutti.

Sembrava che sentisse il bisogno di far parte a tutti
della gioia traboccante dal suo cuore; essa che aveva in
odio i complimenti, li accoglieva oggi senza scomporsi,
anzi rispondendovi giustamente e con spirito.

Io non potevo esserne persuasa. Dove aveva imparato
quel fare, quel fine spirito, quella eleganza?

Forse un ricordo del passato? Sotto la nichilista trove-
rete sempre la gran signora!

Tuttavia questa eccitazione non durò molto; Vèra di-
venne taciturna e i suoi occhi s'empirono di tristezza.

— Se ne andranno presto? mi disse a bassa voce.
Fortunatamente i visitatori cominciavano ad andarse-

ne.
— Vèra cosa hai? Non ti riconosco più, le domandai

appena fummo soli.
Per tutta risposta Vèra mi fece vedere al suo dito l'a-

nello matrimoniale.
— Vèra! tu ti mariti? esclamai sorpresa.
— Ciò è già fatto! Oggi a mezzogiorno mi sono spo-

sata.
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— Vèra! Che dici? Dove è tuo marito? aggiunsi asso-
lutamente sbalordita.

Il suo sguardo brillò subitamente, e sulle sue labbra
apparve un sorriso estatico.

— Mio marito è in prigione! Ho sposato Pavlenkow.
— Ma tu non lo conosci! Ove vi siete visti?
— In nessun luogo. L'ho visto da lontano durante il

processo, e oggi un quarto d'ora avanti la funzione ab-
biamo potuto scambiare poche parole.

— Ma infine, che vuol dire ciò? continuai io senza
comprender nulla. È forse come Giulietta, che fu attirata
improvvisamente da Romeo; oppure ti sei innamorata di
Pavlenkow durante il violento discorso del procuratore
generale?

— Non dire sciocchezze, fece Vèra interompendomi
severamente. Non si tratta d'amore. L'ho sposato perchè
così dovevo fare: era l'unico mezzo per salvarlo.

Io mi tacqui, pur continuando ad interrogarla con lo
sguardo.

Vèra,  senza  fretta  e  senza  commozione,  come  se
avesse parlato di cose le più comuni, incominciò:

— Ecco: dopo il giudizio io ebbi una lunga conferen-
za con gli avvocati. Tutti erano d'avviso che la sorte dei
condannati non era terribile, salvo quella di Pavlenkow.
Il maestro di scuola sarebbe ben presto morto, essendo
egli all'ultimo grado della tisi; gli altri sarebbero andati
in Siberia, d'onde ritornavano dopo scontata la pena, per
dedicarsi nuovamente alla propaganda. Ma per Pavlen-
kow meglio sarebbe stata una condanna a morte, almeno
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non avrebbe sofferto molto, non avrebbe subito un lun-
go supplizio di vent'anni di lavori forzati.

— Molti altri hanno subito questa pena, osservai io ti-
midamente.

— È vero, ma è ben differentemente applicata. Se Pa-
vlenkow fosse un delinquente comune, il pubblico mini-
stero non avrebbe spiegato tutta  quella  eloquenza per
presentarlo al tribunale come un essere eccezionale,  e
lui non sarebbe stato colpito da una condanna così forte;
lo si sarebbe inviato in Siberia, il che, dopo tutto, non è
una gran disgrazia.  Laggiù si  vive come altrove,  e vi
sono  tanti  condannati  politici  che  formano  quasi  una
forza, e le autorità sono spesso costrette a patteggiare
con essi. I condannati possono corrispondere fra loro e
con i loro amici, e se la vita divien loro insopportabile
fuggono; parecchi sono riusciti così a salvarsi.

"Ma il governo ha per i condannati politici una pena
ben più terribile; se vuol sopprimerli, li rinchiude nel ri-
vellino d'Alessio, che è una costruzione legata alla for-
tezza Pietro e Paolo, a Pietroburgo stesso, sotto gli occhi
dell'autorità.

"In questo carcere nessuna indulgenza, nessun favore;
il sistema cellulare vi è applicato rigorosamente; subire
questa  pena significa esservi  seppellito  vivente,  senza
poter avere rapporto cogli altri detenuti, nè cogli amici
di fuori; insomma significa restare solo al mondo.

"Malgrado la loro indifferenza, i nostri padroni rara-
mente  condannano a morte.  Che si  direbbe all'estero?
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Ma essi hanno il rivellino d'Alessio. I mezzi sono diffe-
renti ma l'effetto è lo stesso.

"Quanti  condannati  politici  ha inghiottito  questo ri-
vellino? Si è inteso mai dire che qualcuno ne sia uscito
vivo? Un mese o due dopo, i congiunti sono avvisati che
il tale o tal altro ha reso la sua anima a Dio, o è diventa-
to pazzo, o si è suicidato. Dicesi che nessuno abbia po-
tuto sopportare questo supplizio per più di tre anni. In
questo maledetto rivellino Pavlenkow doveva essere se-
polto".

Vèra si arrestò pallida per l'emozione, tremante e con
le lagrime agli occhi.

— Ma come potrai tu salvarlo? domandai con impa-
zienza.

— Ora lo saprai, mi rispose Vèra, ridivenuta calma.
Quando conobbi la sorte che lo aspettava provai una im-
mensa pietà; giorno e notte pensavo a lui. Andai da un
avvocato per sapere se egli avesse potuto far nulla. As-
solutamente nulla, mi rispose; una leggiera speranza vi
sarebbe se Pavlenkow fosse ammogliato, poichè le no-
stre leggi permettono alla donna di seguire il marito an-
che ai lavori forzati: se essa supplica l'imperatore, questi
nella sua bontà le concede di andare in Siberia. Disgra-
ziatamente Pavlenkow è celibe.

"Io compresi subito ciò che dovevo fare. Bisognava
domandare all'imperatore il permesso di sposare Pavlen-
kow.

115



— Ma Vèra! è possibile che tu non abbia ben consi-
derato l'importanza di quest'atto? Insomma, non conosci
Pawlenkow, nè sai se egli merita un tale sacrifizio!

— E tu puoi dir ciò seriamente? mi disse Vèra guar-
dandomi  severamente.  Non  capisci  tu  che  qualora  io
non avessi fatto tutto ciò che dipendeva da me per sal-
varlo, io pure avrei partecipato alla sua rovina?

"Dimmi, in grazia, se tu non avessi marito, non avre-
sti fatto come me?

— No, Vèra, non credo che mi vi sarei decisa mai, le
risposi sinceramente.

Vèra mi guardò fissamente.
— Ti compiango, mi rispose. Sarà quel che sarà; io so

che il mio dovere era di sposarlo. Ma come ottenerne il
permesso?

— Quando ne feci partecipe il mio avvocato egli dis-
se essere ciò una vera follia; io stessa non sapeva che
fare; una subitanea ispirazione mi venne. Hai inteso mai
parlare del conte Ralow?

— L'antico ministro? Sì. Si dice, che quantunque egli
viva lontano dalla politica, pure è sempre uno dei consi-
glieri dell'imperatore. Ma come lo conosci tu?

— È un mio lontano parente; e a quel che ho inteso
dire un antico ammiratore di mia madre. Spesso quando
ero piccina mi prendeva fra le sue braccia regalandomi
dei dolciumi. Senza alcun dubbio non mi sarei rivolta a
lui in qualsiasi altra occasione.

"Ma in questo caso io credetti che egli potesse esser-
mi utile, e gli scrissi per domandargli un'udienza. Mi ri-
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spose subito fissandomi il giorno e l'ora in cui mi avreb-
be ricevuta.

"Non crederai già che io mi presentassi a lui in abito
da nichilista. Non sono tanto ingenua! Conosco questi
vecchi che fanno in ritardo la penitenza dei peccati com-
messi;  ciò  non impedisce  loro  di  amare  una  graziosa
fanciulla;  quando  vedono  una  bella  donna  perdono  il
senno e  non possono rifiutarle  nulla.  Cosicchè,  io  mi
feci bella; fu in questa occasione che comprai il vestito
che vedi; e andai da Ralow con l'aria modesta, come una
vera santa.

"Egli  mi  aveva dato  appuntamento  per  le  nove del
mattino. Arrivando fui colpita dal lusso grandissimo dei
suoi appartamenti, inconciliabile, secondo me, colle re-
gole di un asceta che vuol fare penitenza.

"Un alabardiere mi aprì la porta; non voleva farmi en-
trare, ma io gli mostrai la lettera del conte; allora egli
colpì una lastra di rame incastrata al muro e subito si
presentò un gallonato domestico che mi invitò a salire
una scala di marmo ornata di fiori; al primo piano trovai
il maggiordomo, che dopo avermi fatto traversare una
lunga fila di sale, mi consegnò a un altro domestico che
indossava una livrea, e ricominciò la passeggiata attra-
verso le stanze; dapertutto pavimenti in mosaico, lucenti
come cristallo,  soffitti  decorati  con affreschi,  immensi
specchi con cornici dorate, mobili coperti di broccato e
incrostati d'oro. Tutte queste camere erano assolutamen-
te vuote. Il domestico pareva un ministro e camminava
senza pronunciare una parola...
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"Alla fine arrivammo al gabinetto del conte. Il suo ca-
meriere particolare, un vecchietto dal viso intelligente,
vestito d'un abito nero, avente tutta l'aria d'un diplomati-
co, mi guardò fissamente esaminandomi da capo a piedi
come se avesse voluto leggere nel fondo della mia ani-
ma, poi mi disse:

"— Compiacetevi aspettare, signorina; S. E. il conte
s'è alzato ora e sta facendo le sue preghiere.

Rimasi sola. La sala era immensa; entrando si poteva-
no distinguere appena gli oggetti situati all'estremità op-
posta. Non vi si vedevano nè dorature nè specchi; i mo-
bili erano in noce, e poichè le tende delle finestre erano
a metà tirate, la sala era occupata dalla penombra. Solo
l'angolo ove trovavasi l'altare con le sante immagini era
debolmente rischiarato da una lampada che vi  ardeva
giorno e notte.

"Il tempo passava e il conte non veniva!
"Fui  assalita  dall'impazienza,  e  udendo  un  leggero

mormorio dietro una tenda mi vi accostai, e sollevando
un angolo dei pesanti cortinaggi, vidi un'altra sala con
altre immagini e crocifissi, e nel fondo un vecchio poda-
groso, vera mummia, che borbottava preghiere fra i den-
ti, facendosi frequenti segni di croce in fronte, genufles-
so.

"Due giganteschi servi lo sostenevano a ciascun lato,
maneggiandolo come una pupattola, sollevandolo e in-
chinandolo,  mentre  ad alta  voce  contavano il  numero
delle genuflessioni.
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"Mi venne voglia di ridere, e tutta la mia timidezza
scomparve.

"Alla  quarantesima  riverenza  il  conte  si  arrestò;  io
ebbi appena il tempo di lasciar cadere la portiera che il
conte era dinanzi a me.

"— Dio! è Alina in persona! esclamò, e dopo avermi
benedetto pianse.

"Sopraffatto dai ricordi del passato, mi parlò di mia
madre, e io mi guardai bene dall'interromperlo. Mi parlò
dell'avvenire, facendo per me i più bei progetti, e pen-
sando financo di presentarmi alla Corte; parlava di adot-
tarmi, poichè non aveva nè moglie nè figli, e fare di me
la sua cara fanciulla.

"Pensai  che  fosse  questo  il  momento  di  parlare,  e
sciogliendomi in lagrime gli dissi:

"— Io amo, e se non posso sposare colui che ho scel-
to nessuna cosa potrà consolarmi.

"Il conte mi assicurò che avrebbe fatto per me tutto
ciò che gli  era possibile,  ma allorchè seppe chi era il
mio fidanzato montò in collera, non volendo sentire più
nulla, e cambiando tono non mi chiamò più nè la sua
"cara fanciulla" nè il suo "angioletto".

"— Sappiate, signorina, mi disse, che quando accade
che una fanciulla onesta ama un uomo indegno di essa,
ai suoi parenti non resta altro mezzo che pregare Dio di
renderle la ragione.

"Vidi che andava male e cominciai a disperarmi".
Vèra tutto ad un tratto si turbò e interruppe la narra-

zione.
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— Ebbene, Vèra, e dopo che avvenne? Finisci la tua
storia, insistevo io.

Vèra arrossì.
— Ecco, io non so come accadde, nè so ciò che gli

dissi,  ma tutto ad un tratto egli  comprese che dovevo
sposare Pavlenkow per nascondere un fallo e salvare il
mio onore.

— Vèra,  Vèra!  Non ti  vergogni di  avere ingannato
così un povero vecchio! esclamai con accento di rimpro-
vero.

Vèra mi guardò, profondamente sorpresa.
—  Ingannare  un  povero  vecchio!  ripeteva  ironica-

mente. Ma io ho fatto bene. E lui, il "povero vecchio"
che poteva fare tanto bene con la sua influenza e con la
posizione che occupa, che cosa ha fatto? Egli curva la
fronte al suolo nella speranza di conquistare in cielo un
posticino buono come quello che ha in terra. Pensa egli
forse  ad  altra  cosa?  Perchè  mi  ha  esso  trattata  con
bontà? Semplicemente perchè il mio viso gli è piaciuto,
perchè ha ridestato in lui i ricordi degli antichi peccati, e
ciò gli ha fatto bollire il suo vecchio sangue. Merita for-
se ciò qualche riconoscenza? E i giovani che muoiono
in Siberia come li tratta lui? Quante condanne ha firma-
to durante la sua vita? Lo avrei forse ingannato se avessi
potuto parlargli come a un uomo? Ma ciò non era possi-
bile. Se gli avessi domandato di salvare Pavlenkow egli
mi avrebbe risposto di non immischiarmi in ciò che non
mi riguarda. Non potevo dunque che ingannarlo.

Vèra poteva appena contenere la sua indignazione.
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— Ebbene, come finì?
—  Molto  semplicemente.  Dapprima  camminava  a

grandi passi, parlando fra sè, ma abbastanza ad alta voce
affinchè potessi udire le sue parole: "Miserabile fanciul-
la! Dimenticare così i suoi doveri.  Non merita la mia
protezione, pur tuttavia non posso abbandonarla, la me-
moria di  sua madre mi  obbliga di  salvarla.  Bisognerà
bene nascondere il suo fallo per non menomare l'onore
di tutta una famiglia...".

"Mi veniva voglia di ridere, e tuttavia avevo un'aria
contrita; ero in ginocchio con le mani giunte, con l'aria
di una vera Maddalena penitente.

"Alla fine egli s'arrestò davanti a me, e mi disse seve-
ramente:

— Mettiti  là  Vèra,  e  scrivi  all'imperatore  che tu  ti
metti ai suoi ginocchi supplicandolo di accordarti il per-
messo di sposare il tuo indegno seduttore. Assumo su di
me l'incarico di consegnare la supplica e di accomodare
tutto senza chiasso.

"Volli ringraziarlo, ma esso freddamente me lo impe-
dì, dicendomi:

"— Non è per te che lo faccio, è per tua madre.
"Scrivendo, io pensava che sin'ora non erasi parlato

della Siberia; ne domandai al conte, dicendogli che vo-
levo seguire mio marito.

"Egli rise.
"— Non ti richiederà tanto, è inutile che tu vada così

lontano; una volta riparato il tuo fallo tu potrai vivere
dove vorrai come una buona e onesta vedovella.
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"Ciò mi spaventò, ma temetti di risvegliare i suoi so-
spetti se avessi molto insistito.

"Tutto ad un tratto mi venne una inspirazione e dissi
al conte che volevo accompagnare mio marito in Siberia
per espiare degnamente il mio fallo.

"Il vecchio comprese subito – ciò rientrava nell'ordine
delle sue idee. Egli ne fu commosso dicendo che non
poteva che incoraggiare "questa santa e pia opera”.

"Mi dette la sua santa benedizione allacciando al mio
collo una santa immagine.

— E dopo?
— Dopo tutto andò a gonfie vele.
— Tornata a casa non parlai con nessuno di ciò che

avevo fatto e che avevo in animo di fare. Qualche gior-
no dopo la padrona di  casa entrò tutta scombussolata
nella mia camera, dandomi una carta da visita sulla qua-
le io lessi: S. E. il principe di Gahebilzki, e più in basso
con la matita: da parte del conte Ralow.

"Compresi subito il motivo di questa venuta, e dissi
alla buona donna di far salire il principe; il generale salì
la nostra vecchia scala, che scricchiolava e barcollava
sotto i suoi passi; la sua sciabola batteva sulla balaustra;
tutti i fanciulli della casa erano accorsi per vederlo.

"Entrò nella mia stanza.
"Era ancora un bel  giovane,  elegantissimo,  con dei

lunghi mustacchi; dalla sua persona emanava un profu-
mo penetrante e che faceva uno strano contrasto con l'o-
dore di zuppa di cavoli di cui era piena la nostra casa.
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"Forse non era mai stato in una povera casa, ma col
suo tatto squisito fece vista di non accorgersi di nulla se-
dendo sulla povera sedia che gli fu presentata come se si
trovasse in uno dei  più eleganti  salotti;  col suo casco
sulle ginocchia, inchinato graziosamente in avanti, egli
cominciò a parlarmi:

"— È alla principessa Vèra Barantzew che ho l'onore
di parlare?

"— Sì, gli risposi io.
"Allora egli cominciò a fare delle considerazioni:
"— È possibile che una fanciulla così bella, così gio-

vane, si  sia potuta perdere così? Un'aristocratica russa
sposare un ebreo, un colpevole di delitti contro lo Stato,
i di cui figli non potranno avere nome nè condizione so-
ciale?

"— Ho pensato a tutto ciò e nulla può mutare la mia
decisione.

"Vedendo ch'io tenevo duro, il generale prese un'aria
paterna,  e,  afferrandomi  le  mani,  continuò  con  voce
sommessa:

"— Io pure ho dei fanciulli; vi parlo come un padre
potrebbe parlare a una sua figlia. Voi non siete l'unica a
cui sia accaduta una simile disgrazia;  molte altre fan-
ciulle sono passate per quella via. Perdere la vita intera
per un errore di gioventù sarebbe cosa insensata! L'im-
peratore è uomo clementissimo e generoso,  e il  conte
nutre per voi  molta affezione. Vi sono moltissimi altri
mezzi di accomodare le cose, e noi sapremo ben trovar-
vi un altro sposo.
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"Io continuava a non capire, e m'ostinavo sempre più
a voler sposare Pavlenkow e seguirlo in Siberia.

"Vedendo che non avrebbe potuto convincermi, il ge-
nerale mi salutò e si ritirò; ed io andai subito dall'avvo-
cato di Pavlenkow per confidargli tutto e pregarlo d'in-
formarne il suo cliente.

Qualche giorno dopo ricevetti l'autorizzazione a spo-
sare, io contessa di Barantzew, l'ebreo Pavlenkow, pur-
chè questi abbracciasse la religione ortodossa".

Vèra si tacque, immersa coi suoi pensieri.
— Vèra, dissi tristamente; adesso tutto è finito; ti sei

gettata in un abisso e ora è troppo tardi per pentirtene.
Ma dimmi,  per favore, perchè non mi hai confidato i
tuoi progetti? Credevo che noi fossimo amiche.

Vèra ridendo m'abbracciò:
— Che domanda! disse sforzandosi di essere grazio-

sa. Si è mai visto domandare un consiglio per gettarsi in
un abisso?

"Credi tu che un uomo che ha l'intenzione di perdersi
deve prevenire i suoi amici e domandare la loro benedi-
zione prima di mettere il collo nella forca?

— Allora tu confessi di essere rovinata.
— E via, disse Vèra dopo un istante di riflessione, io

non voglio posare e sostenere con te un'altra parte. Con-
fesso  che quando appresi  che  tutte  le  difficoltà  erano
sormontate provai un senso di disperazione invece che
gioia; disperazione che è durata per tutta la settimana
che ha preceduto l'ora decisiva!
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"Procurai di distrarmi col lavoro procurandomene di
qualsiasi specie; ero continuamente in moto, e di giorno
riuscivo a dimenticare.

"Ma la notte, allorchè ero sola, ero invasa da una feb-
brile angoscia, avevo l'incubo.

"Il mattino che entrai nella prigione e che le sue mas-
siccie porte si rinchiusero su di me, il coraggio quasi mi
mancò.

"Fuori il sole brillava in tutto il suo splendore, dentro
io mi trovai subitamente immersa nella tenebre e nell'u-
midità, e il pensiero che stavo per abbandonare il mio
onore, la mia gioventù e la mia felicità s'impadronì di
me; le mie orecchie ronzavano; avevo l'incubo, mi sem-
brava di essere cacciata in un abisso senza fondo.

"Mostrai le mie carte a mi si condusse per degli inter-
minabili corridoi, preceduta e seguita dai gendarmi; dal-
le porte laterali s'affacciavano uomini portanti un'unifor-
me: forse tutta la gente della prigione sapeva della cosa
e tutti volevano vedere la fidanzata.

"Questi uomini senza alcun ritegno facevano le loro
osservazioni ad alta voce. Un ufficiale diceva a un suo
camerata.

"— Queste  dannate  nichiliste  non sono brutte,  anzi
avviene il contrario; in fede mia è un vero peccato unire
una graziosa fanciulla a un brigante forzato.

"Ad ogni mio passo aumentavano le sofferenze e con-
fesso che se in quel momento avessi avuto la possibilità
di ritirarmi indietro lo avrei fatto molto volentieri.
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"Mi si fece entrare in una stanza nuda e silenziosa,
ove erano due sole sedie;  restai  sola un istante  lungo
come l'eternità; il dubbio m'assaliva sempre più e mi do-
mandavo  realmente  se  avevo  agito  con  criterio  o  se
quello che io faceva non era che un atto insensato.

"L'ansia d'aspettare Pavlenkow fu atroce; avevo paura
di non riconoscerlo. Che contegno avrebbe tenuto esso?
M'aveva egli capito? Finalmente intesi dei passi, la por-
la s'aprì ed egli entrò accompagnato da due gendarmi.
Non posso ridire l'impressione che esso fece su di me;
egli era quasi calvo e indossava un abito da forzato.

"I  gendarmi,  per  discrezione,  stavano in fondo alla
camera fingendo di non guardarci.

"Tutto ciò che passò fra di noi mi sembra un sogno.
Credo che Pavlenkow, prendendo le mie mani, mi dices-
se "Grazie, Vèra, oh grazie!" e si tacque, sopraffatto dal-
la commozione; io non poteva parlare, solamente appe-
na lo vidi non provai più la menoma inquietudine; il mio
cuore ridivenne calmo ed ebbi la convinzione d'aver agi-
to secondo il mio dovere.

"Ci si condusse nella chiesa; il pope ci prese le mani e
ci fece fare tre volte il giro dell'altare.

"Non posso ricordarmi tutto ciò che avvenne.
"Quasi incosciente, non riuscivo a percepire i dettagli.
"In  un  dato  momento,  allorchè  il  coro  cominciò  a

cantare, mi sembrò che al mio lato si trovasse Wassil-
tzew, udivo la sua voce,  ed egli  approvava completa-
mente il mio operato.
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"Allora tutto divenne chiaro per me, il mio avvenire
mi apparve nettamente.

"Io sarei andata in Siberia, avrei servito i deportati,
avrei scritto le loro lettere, li avrei consolati con le mie
attenzioni...".

Vèra s'interruppe, scoppiando in singhiozzi.
— E dire che durante tutto l'inverno mi era tormenta-

to l'animo per sapere ciò che dovevo fare, mentre ciò era
così facile! E che opera... Io non ne so immaginare una
più dolce...

"Ti confesso che non avrei saputo desiderarne un'al-
tra; per esempio, io non sarei buona per la propaganda
rivoluzionaria,  io non ho l'intelligenza,  l'eloquenza,  io
non so persuadere.

"E poi, il pensiero di far soffrire e far incorrere nei
pericoli gli altri mi è insopportabile.

"Andare in Siberia va bene; ciò è proporzionabile alle
mie forze.

"E come tutto è bene accomodato! Se tu sapessi come
sono felice!"

Ella si gettò fra le mie braccia e piangemmo lunga-
mente insieme.

Sei settimane dopo io accompagnai Vèra alla stazione
Nicola. Subito dopo la cerimonia nuziale Pavlenkow era
stato mandato in Siberia insieme ad altri forzati che do-
vevano fare a piedi la più gran parte della via. Era venu-
ta per  Vèra l'ora  di  unirsi  a suo marito;  essa non era
sola; due altre donne, di cui l'una aveva in Siberia la fi-
glia, l'altra il marito, partivano con lei.
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La ferrovia allora non andava oltre la frontiera euro-
pea; il resto del viaggio bisognava farlo su carretti, e sa-
rebbe durato da due a tre mesi, senza tener conto delle
probabili difficoltà.

E che sarebbe di loro una volta arrivate? Esse non se
ne preoccupavano: i loro visi esprimevano una felicità
calma e allegra.

L'eccitazione nervosa, risultato dell'eccessiva tensio-
ne di tutte le facoltà che Vèra aveva dovuto esercitare
per  compiere  quell'atto  di  devozione  era  scomparsa.
Essa era ridiventata la giovinetta malinconica e sogna-
trice tutta chiusa in sè stessa, come io l'aveva conosciuta
da principio. Si era un po' smagrita e sembrava più an-
ziana,  ma i  suoi  occhi turchini  avevano conservato la
loro espressione energica o coraggiosa; ero commossa
alla vista delle tenerezze e delle cure che essa aveva per
le sue compagne, e specialmente per la più vecchia di
esse; una amicizia intima nata dalla infelicità comune le
univa di già.

Alla stazione non eravi gran gente, esclusa la polizia,
che aveva spiegato un esuberante numero di forze; qual-
cuno era  venuto  per  semplice  curiosità,  qualcun altro
che aveva degli  amici  o dei  parenti  in Siberia voleva
mandar loro notizie per mezzo di quei che partivano.

Ebbi appena il tempo di dire qualche parola a Vèra; la
campana suona per la terza volta,  il  treno si  mette in
moto, Vèra mi stringe la mano dalla finestra.

In quel momento ebbi la percezione così viva e reale
della sorte che attendeva quest'essere pieno di vita, di
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gioventù e di grazia, che ne provai vivissimo dolore e
non potei trattenere le lacrime.

— È per me che piangi così? disse Vèra con un sorri-
so sulle labbra. Ah, se sapessi che profonda pietà provo
per tutti voi che restate!

Furono le sue ultime parole.

FINE
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